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Rileggere Bainton




Si ricordano ben pochi casi di storici che abbiano avuto con l’oggetto delle loro ricerche un rapporto cosí ricco e felicemente risolto di quello di Roland H. Bainton con Martin Lutero. Il consenso ininterrotto di generazioni di lettori, dagli specialisti piú severi ai semplici curiosi di buona cultura, fa di quest’opera di Bainton un vero classico della storiografia. Nel senso migliore del termine: non una pietra miliare lasciata dietro di noi a misurare l’avanzamento degli studi ma un libro di inesauribile freschezza che a molti anni di distanza dalla prima edizione continua a essere un’appassionante lettura e uno strumento fondamentale per accostarsi alla conoscenza di Lutero e dell’età della Riforma. Pregio raro nel mondo degli storici dove in genere le opere piú innovative e stimolanti sono piú di altre destinate a essere superate dalle ricerche che ne vengono suggerite e stimolate.

Eppure molte cose sono cambiate nel mondo e nella cultura storica da quel 1950 quando il libro uscí in prima edizione. Basta un indizio minimo a dimostrarlo. Suggerendo la traduzione di questo libro a cui doveva premettere una introduzione di straordinaria ricchezza intellettuale e di grande calore umano, Delio Cantimori ne sintetizzò cosí i caratteri fondamentali: «l’entusiasmo religioso di un quacchero», la curiosità libera da presupposti («spregiudicata») e tutta la serietà scientifica della tradizione tedesca1. Si legge in queste parole una evidente volontà di rassicurare l’editore. Si poteva temere allora che la facilità e la scorrevolezza della maniera di raccontare propria di Bainton apparissero prive di quella sacerdotale elevatezza di tono e di quel visibile spessore dell’apparato erudito che in una cultura ancora molto accademica erano i connotati dei buoni libri di storia. Per questo Cantimori si preoccupava di garantire la serietà scientifica dell’opera. E aggiungeva un inciso che ha forse bisogno di qualche spiegazione:


La sua posizione [di Bainton] è geistesgeschichtlich e non moderna (cioè storico-dialettica).



La dialettica a cui Cantimori alludeva con un filo di ironia era quella che, applicata alla storia, consentiva di trovare l’anello di congiunzione tra la Riforma e la realtà del mondo contemporaneo assegnando a Lutero il suo posto tra gli schieramenti del progresso e della reazione. Oggi, a distanza di mezzo secolo e di tanti rivolgimenti del mondo, l’interpretazione corrente della modernità non ha piú nessuno dei caratteri di allora, tanto che ci sarebbe bisogno di una traduzione lunga e difficile e forse di un capitolo di storia della cultura politica e storiografica per capire che cosa intendesse dire Cantimori con quell’inciso. Diciamo semplicemente che all’epoca era facile che un lettore italiano avesse ancora tra le mani il libro di Federico Engels sulla guerra dei contadini in Germania dove si distingueva tra Riforma borghese e rivoluzione sociale. Nella pubblicistica storica e politica di allora, piú di Lutero erano i bagliori di comunismo nel secolo della Riforma che attiravano la curiosità di storici e di lettori. In seguito quel filo di attualizzazione del passato con l’uso della categoria dei «precursori» doveva ricomparire sempre piú stancamente (oggi esso appare del tutto esaurito). Allora l’interesse etico-politico si divideva tra quello per i fondatori della civiltà liberale e quello per i precursori e gli antesignani delle lotte per il raggiungimento della giustizia sociale. Lutero restava in disparte, riservato a un appartato nucleo di studiosi. Perfino la sua opera piú intensamente religiosa, quella che lo stesso Bainton amò piú di ogni altra – Della libertà del cristiano – comparve allora in una raccolta a cui fu dato il titolo di Scritti politici2. Era in chiave politica che si discuteva allora in Italia del rapporto tra Calvino e gli eretici. Il rogo di Serveto era stato giustificato da Benedetto Croce e Adolfo Omodeo in nome della esigenza (politica) di salvaguardare da ogni incrinatura l’ancor fragile costruzione della chiesa riformata. Si tributava a gloria del realismo di Calvino il merito di aver posto il fondamento della libertà religiosa, laddove le critiche di Serveto erano giudicate distruttive3. Sempre in Italia, qualcosa di nuovo nacque dalla vivace minoranza valdese, a cui siamo ancora debitori dello sforzo piú consistente per far leggere Lutero agli italiani. In un libro di notevole qualità Giovanni Miegge propose una analisi dall’interno della formazione del pensiero religioso di Lutero. La rinascita religiosa del protestantesimo dalle ceneri della compromissione della Chiesa evangelica col nazismo portava a rileggere Lutero fuori da ogni logica politica e da ogni nazionalismo, come spirito religioso. Il libro di Miegge offrí proprio questo: un suggestivo e appassionato scavo intorno alla visione religiosa del mondo e dell’uomo da cui era nata la dottrina luterana della giustificazione per fede, che riscattava il cupo pessimismo sulla natura umana richiamando al messaggio della Redenzione. La «teologia della Croce» che Lutero oppose alla «teologia della gloria» e all’idea trionfale della manifestazione di Dio nella perfezione del mondo e dell’uomo, aveva buone ragioni per far riflettere chi doveva ancora elaborare gli esiti della guerra mondiale e della Shoah. Ma lo studio di Lutero sulle fonti era allora e rimase dopo di allora assai limitato da parte degli storici italiani. Con la scomparsa improvvisa di quell’impareggiabile maestro di studi che fu Delio Cantimori la cultura italiana perse un grande storico e un conoscitore straordinario della cultura tedesca in genere e della storia della Riforma in particolare. Il suo scambio epistolare con Roland Bainton, ora disponibile per la cura illuminata di John Tedeschi4, documenta i fondamenti umani e culturali di un legame tra uomini diversissimi, accomunati dalla passione degli studi sull’età delle lotte religiose del ’500 e dalla convinzione che proprio lí, nell’opera di Lutero e nelle sue conseguenze, si dovessero cercare le radici della libertà religiosa (cosa ben diversa dalla tolleranza che dal punto di vista cattolico, come ricorda qui Cantimori in un densissimo inciso, è «l’unica possibilità di ammettere la libertà religiosa»).

Se non in Italia, certo altrove la ricerca storica su Lutero è andata avanti. E col tempo le cose cambiano: si scoprono documenti nuovi, si leggono con occhi diversi quelli già noti. Le informazioni oggi accessibili a chi si avvia allo studio di Lutero sono piú ricche rispetto a quelle di cui disponeva Bainton perché di lavoro se ne è continuato a fare nel mezzo secolo abbondante trascorso da allora. Abbiamo edizioni di fonti e interpretazioni d’insieme e nuovi punti di vista in una misura di cui è difficile avere un’idea dall’angolo visuale della cultura e della storiografia italiana. Quanto ai progressi che altrove ci sono stati nelle conoscenze erudite e nella disponibilità di fonti nuove o di migliori edizioni di fonti già note, basterà fare riferimento all’avanzamento della grande edizione weimarana degli scritti di Lutero o alle nuove e piú accurate edizioni di quelli dei suoi piú importanti contemporanei, da Erasmo a Melantone, da Zwingli a Calvino, alle molte ricerche su di una folla di figure minori, alla maggiore conoscenza dei contesti politici (le città, gli Stati territoriali, l’Impero) ed ecclesiastici, dal governo di nuove chiese al riassetto tridentino di quella cattolica: e cosí via. Il mondo accademico – soprattutto quello anglosassone e quello tedesco, in misura minore quello di lingua francese – ha prodotto una nutrita serie di indagini sul contesto dell’opera di Lutero e sulle realtà nuove che presero forma nei suoi anni e grazie a lui. Oggi disponiamo ad esempio di conoscenze nuove per la storia di come si produsse allora in Europa il decisivo passaggio dal frazionamento sociale e geografico delle idee e dell’informazione alla nascita di una embrionale opinione pubblica, grazie alla forza unificante della proposta religiosa luterana e alla circolazione di milioni di scritti nelle lingue volgari – trattati, opuscoli e «fogli volanti» (Flugschriften, Flugblätter). Si discute se l’evento rivoluzionario scatenante sia stata l’introduzione della stampa a caratteri mobili o la proposta religiosa di Lutero e se l’una senza l’altra avrebbe mai potuto ottenere l’effetto di mutamento rapido, di vera e propria rivoluzione che ha segnato la storia del mondo moderno. Ma è questione astratta, di storie possibili del mondo, che non tocca il dato di fatto reale. Piuttosto, attraverso l’indagine sulle immagini che la stampa contemporanea divulgava dell’uomo Lutero e della sua opera veniamo a conoscere l’orizzonte di attese, di convinzioni e di speranze che lo circondava, lo sosteneva, spesso anche lo avversava – come accadeva con la letteratura polemica cattolica – ma che nel suo insieme contribuiva a definirne l’immagine e a polarizzare su di essa l’idea del cambiamento radicale dell’ordine antico. Grazie a ricerche come quelle di Robert Scribner e dei suoi continuatori, possiamo seguire i percorsi della conoscenza di Lutero attraverso la circolazione di testi in volgare di rapida scrittura, spesso in forma dialogata, sul cui frontespizio si incontrava il volto di Lutero, il dottore, l’uomo con la Bibbia in mano, sotto il segno della colomba a indicare l’assistenza dello Spirito santo5. Ci si è chiesti, naturalmente, quanti fossero in grado di leggere e in quanti modi quei testi scritti si innestassero sul tronco di una cultura prevalentemente orale; e come le rappresentazioni del mutamento si alimentassero di antiche idee cristiane che tornavano con nuovo vigore: l’Apocalisse, il Giudizio universale, il ritorno del profeta Elia mai morto, la conversione degli Ebrei. Un tema fondamentale che ha continuato a far discutere è quello del rapporto tra Lutero e Müntzer e tutta l’ala sinistra della Riforma che trovò sbocco e crisi nella guerra dei contadini. L’antica accusa cattolica a Lutero di avere scatenato la rivolta dei contadini e l’accusa di segno opposto di avere spinto verso la sanguinosa repressione sono state piú e piú volte riesaminate: basterà ricordare gli studi di Peter Blickle. Ma dopo la grande opera di Bernd Moeller sulla Riforma nelle città imperiali la ricerca si è spostata sul mondo cittadino e gli studi di Blickle hanno fatto emergere il ruolo delle piccole comunità e dei villaggi contadini (Gemeindereformation). L’interesse per la città ha trovato un riscontro importante anche negli studi italiani. Marino Berengo, lo storico che per influsso di Cantimori aveva studiato la diffusione della Riforma nella Lucca del ’500, ha chiuso la sua attività con un’ampia ricostruzione della storia della città in Europa che dedica alcune dense pagine al tema della città protestante6.

Ma il mutare dei tempi ha anche altri effetti: fa guardare con occhi diversi il passato e cambia le domande degli storici. L’Europa distrutta uscita dal secondo conflitto mondiale aveva dovuto riedificare il suo passato insieme alle sue città. E da quella revisione Lutero non era stato certo immune. Lo scenario mutevole del presente ha colorato di riflesso il passato e vi ha cercato legittimazione. Per avere un’idea di quanto nel caso di Lutero il presente abbia pesato sulle immagini del passato, basterà ricordare che la Germania è il paese dove quello che Jürgen Habermas ha definito l’uso politico della storia ha prodotto i frutti piú vistosi. Intorno al 1983 due Stati tedeschi legati a due sistemi mondiali in conflitto hanno trovato nella celebrazione del quinto centenario della nascita del riformatore l’occasione per misurare le loro ragioni di legittimità storica. Non ci si stupirà di questo: su Lutero prima degli Stati si sono divise le coscienze degli individui. Se si può aggiungere un’osservazione rispetto al nitido e penetrante disegno che Delio Cantimori nella introduzione a questo libro tracciò delle tendenze storiografiche allora in atto, si può dire che tra lo scorcio del secolo scorso e l’inizio di quello presente è cambiato il modo di guardare al passato. L’interesse per i processi rivoluzionari o comunque per una genealogia del mondo moderno segnata da svolte brusche e da processi di riforma veniva allora dall’urgenza della ricostruzione e da una società che guardava al futuro con molti progetti e con una forte volontà di cambiamento. In tempi a noi vicini è prevalso invece un modo diversamente pessimistico di guardare alla «modernità», in una con la crisi dell’assetto mondiale uscito dalla guerra e delle sue proiezioni ideologiche. È stato un piccolo terremoto, ben registrato dalle immagini di Lutero e della Riforma come da un sensibile sismografo culturale. Basterebbe pensare agli aspetti piú superficiali e anche piú nettamente percepibili in un paese come l’Italia, dove la soglia della diffidenza e dell’ignoranza si alza ancora automaticamente nei confronti del mondo protestante tedesco: gli scritti di Lutero contro gli ebrei sono stati isolati e denunciati come l’atto di nascita tutto tedesco e protestante della tragedia immane della Shoah. La propaganda del regime nazista si era servita di Lutero saldando con la sua immagine (e con la Chiesa evangelica) un legame che doveva gravare a lungo sul riformatore tedesco. Fu reagendo alla propaganda hitleriana e nello stesso tempo accettandone i luoghi comuni che Thomas Mann, in una celebre conferenza tenuta alla Biblioteca del Congresso subito dopo la fine della guerra con la resa incondizionata dell’8 maggio 1945, mise sotto accusa Lutero, colpevole di «aver plasmato per secoli l’atteggiamento servile dei Tedeschi di fronte ai principi e a tutte le autorità statali»7. Si riaffacciava cosí lo stereotipo del popolo di sudditi obbedienti e passivi descritto da Mommsen nel suo celebre testamento: con l’aggiunta del nome dell’unico responsabile di tanto misfatto. Di lí a poco, Lutero doveva subire la chiamata di correo da parte dei nazisti accusati della strage degli ebrei davanti al Tribunale di Norimberga. I suoi scritti antiebraici, sfruttati dalla propaganda dell’antisemitismo di regime, furono letti e discussi come prova a carico dell’intera Riforma e fonte unica degli sviluppi moderni e contemporanei dell’odio antiebraico. Nessuno pensò allora alla pur robusta tradizione di predicazione dell’odio per gli ebrei che aveva dominato nei paesi cattolici. Solo la discussione sul caso Heidegger fece poi riaffiorare i tratti dell’antisemitismo cattolico e il profilo di personaggi come il cappuccino del ’700 Abraham a Sancta Clara della cui infiammata predicazione antiebraica si era fatto gran conto nel primo ’900 austriaco.

In tempi piú recenti la critica della nozione di una «modernità» che liberava dai suoi vincoli l’uman pensiero e la sua sostituzione con l’immagine di un potere sempre piú capillare e pervasivo ha trovato concordi per vie diversissime le voci di un «maître à penser» del ’68 parigino (Michel Foucault) e di una storiografia che aveva fatto le sue prime esperienze all’ombra del Terzo Reich (Gerhard Oestreich8). Nel laboratorio della scienza storica, come sempre tutt’altro che asettico, i germi di diversi e contraddittori presupposti ideologici hanno stimolato nuove ricerche. Gli studi sulla disciplina ecclesiastica – la registrazione anagrafica dei battezzati, l’insegnamento della dottrina cristiana, il governo dei passaggi fondamentali della vita (dalla nascita al matrimonio alla morte) – hanno mostrato come per certi aspetti tutte le Chiese uscite dalla frattura della Riforma abbiano svolto funzioni simili nell’imporre stili di vita comuni e abitudini all’obbedienza a grandi masse umane. Si è aperta cosí la possibilità di un confronto e di uno scambio di categorie d’analisi (e di dati concreti) tra studiosi del mondo protestante e di quello cattolico nello studio dei processi di volta in volta definiti di «confessionalizzazione» o di «disciplinamento sociale». In questa estensione al cattolicesimo tridentino e alla Controriforma promossi a momenti di un processo di «modernizzazione» si può vedere la novità di una proposta che riprende quella avanzata nel vecchio celebre scritto di Ernst Troeltsch sul contributo della Riforma alla formazione del mondo moderno. D’altra parte rispetto ai tempi di Weber e di Troeltsch il mondo ha cambiato aspetto: il sud cattolico dell’Europa non è piú la retrovia contadina del mondo moderno, la Spagna e l’Italia possono dunque guardare con distacco e fierezza al loro passato e a tutto ciò che vi si contiene. Nel contesto della ripresa cattolica successiva alla seconda guerra mondiale rientra anche la diffusa tendenza a leggere Erasmo come un precursore del Concilio Vaticano II: e fu nei dintorni dello stesso Concilio che uno storico cattolico tedesco avanzò seri (e fondati) dubbi sull’attendibilità della rappresentazione tradizionale di un Lutero faustianamente ribelle che la vigilia di Ognissanti del 1517 avrebbe affisso alla porta della chiesa del castello di Wittenberg le celebri Tesi sulle indulgenze. Se quell’affissione non c’era stata ciò voleva dire che Lutero non aveva provocato volutamente il grande incendio della Riforma ma ne era stato spinto e costretto al di là delle sue intenzioni. Cosí, mentre i tratti duri e la voce potente del monaco sassone si stemperavano nelle rappresentazioni storiografiche, cresceva invece sensibilmente la presenza della parte cattolica nel secolo della Riforma. La nuova edizione del volume di sintesi di Jean Delumeau sulle origini della Riforma, aggiornata da Thierry Wanegffelen ha dato conto di quello che viene definito il «rinnovamento cattolico» parallelo e indipendente rispetto a quello di Lutero9. E solo di rinnovamento cattolico sembra fatta tutta l’età moderna nella descrizione divulgativa dello storico Ronnie Po chia-Hsia, tanto da incoraggiare i traduttori italiani a travasare lo spumeggiante vino nuovo nel vecchio otre terminologico della Controriforma10. I volumi di sintesi, i nuovi e diversi edifici costruiti con le pietre di quelle che un tempo sembravano robuste muraglie del sapere storico, sono quelli dove i nuovi gusti e i presupposti generali vengono piú immediatamente in luce.

Come sempre quando si cerca di capire che cosa confusamente si muova intorno alla pratica storiografica corrente, vengono in mente e si mescolano usi e abusi della storia e piste di indagine battute con serietà di metodo e novità di risultati. Non staremo a ricordare qui nemmeno sommariamente gli studi innovativi e le nuove acquisizioni della ricerca storica sul terreno delle origini della Riforma, sulle radici teologiche di quei «maestri della Riforma» come li ha definiti Heiko Augustinus Oberman, da cui si sviluppò il pensiero di Lutero, o sulle varie direzioni in cui si allargò la frattura dell’unità religiosa: resta il fatto che al centro di tutto troviamo comunque e sempre Lutero. Anche chi ha dedicato anni e anni a ricostruire la storia del calvinismo nelle varie sfaccettature assunte nelle diverse società europee, come ha fatto Philip Benedict in una fondamentale sintesi11, ha ritenuto necessario ricordare che l’intera tradizione riformata o calvinista si venne definendo in rapporto alle posizioni assunte da Lutero.

Se dopo aver misurato il tempo trascorso dalla prima edizione e dato uno sguardo sommario ai palchetti delle biblioteche torniamo a leggere il Lutero di Bainton possiamo godere tranquillamente della sua immutata freschezza e fidarci della sua attendibilità. La costruzione di questa biografia non è stata incrinata in nessuna parte. I mattoni dell’edificio, d’altra parte, non erano certo di seconda mano: li aveva costruiti lui stesso, con un lavoro di lunga lena. Chi vuole avere un’idea del percorso di avvicinamento alla biografia deve leggere un altro splendido libro di Bainton, il secondo volume dei suoi saggi minori di storia della Chiesa dedicato alla Riforma12.

E se, come si è detto, l’opera di Bainton è un modello di esercizio della comprensione capace di dirci al di là dei contrasti fra partigiani e avversari chi era effettivamente Lutero, bisognerà approfittare dell’occasione per chiederci come e perché ci sia riuscito. Bronislaw Geremek ha scritto una volta che gli storici si dividono tra chi è attirato dalle differenze e chi preferisce ciò che si ripete. Adattando la sua osservazione alle biografie, si potrebbe dire che i moventi della curiosità per una persona del passato si dividono tra l’amore e l’odio, la simpatia dello studioso per il suo personaggio e la radicata avversione. È uno schema elementare col quale possiamo porre a Roland Bainton la domanda altrettanto elementare: chi era per lui Martin Lutero e perché era tanto importante per lui?

Partiamo da una osservazione banale: questa è una biografia di taglio classico, che ricostruisce le idee di un uomo, le sue scelte e la sua vita nel contesto di un’epoca che da quell’uomo e da quelle scelte fu caratterizzata fino a lasciarne una durevole eredità al futuro. Ne risultano esaltate le potenzialità conoscitive della biografia, un genere che conosce ancora in Italia la «situazione ambigua» segnalata anni addietro da Arnaldo Momigliano13. Davanti allo statuto debole della biografia nella cultura italiana si è tentati di pensare che tutto risalga proprio alla Riforma di Lutero e alla lotta vittoriosa che contro di essa fu condotta dalle basi italiane della Chiesa cattolica: da lí forse deriva quell’atteggiamento nei confronti dell’individuo che porta i biografi a oscillare tra la sociologia e l’agiografia, con esiti da un lato verso la praticaccia romanzesca dell’«affresco» (come con buona pace dei pittori si indica la rapida e sintetica rappresentazione delle figure individuali in un contesto) e dall’altro verso raffinate divinazioni e auscultazioni di anime. Del resto anche come argomento di studio il caso di Lutero è del tutto eccezionale e praticamente unico, non solo per i sentimenti e le idee che l’uomo ha suscitato e per quello che ha compiuto ma anche per la sua straordinaria capacità di lasciare un segno inconfondibile in ogni frase che ha detto e in ogni pagina delle moltissime che ha scritto e che riempiono piú di cento grossi volumi dell’edizione weimarana (ancora in corso). Tra le infinite ricerche storiche sull’uomo e sull’opera che registrano ogni anno qualche nuovo titolo esiste un filone speciale di indagini biografiche, quelle elaborate da coloro che hanno tentato di ritrarre esclusivamente l’uomo e di carpire i segreti della sua personalità. Su di lui sono stati messi a prova gli strumenti della storia psicologica di Lucien Febvre e quelli della psicanalisi applicata alla storia di Erik Erikson. Niente di tutto questo nell’opera di Bainton, che non adotta nessuna chiave speciale e non si avvale di accessi privilegiati alle molle riposte dell’uomo Lutero ma ne interpreta azioni e scritti nel quadro del mutevole orizzonte storico in cui si produssero: in tal modo le convinzioni e la personalità dell’uomo si disegnano nel vivo contesto delle polemiche e delle lotte religiose e politiche di quegli anni. Si può dire dunque che quella di Bainton è opera di biografo e di storico insieme, nel senso che la capacità di comprendere atti e parole dell’uomo Lutero deriva dalla conoscenza precisa fino al dettaglio di una vastissima documentazione interrogata con domande nitide, con una controllata ma vivissima partecipazione. Sono ricostruiti i tempi e le questioni, gli interlocutori e gli avversari, i rapporti di forza e le percezioni e le rappresentazioni del mondo fino a restituire all’individuo protagonista tutta la libertà e il rischio delle sue scelte in un tempo storico visto come quel presente carico di tensioni e di incertezze che fu. Per capire come questo sia stato possibile dobbiamo tener presente il lungo e accurato lavoro di indagine che rese familiare allo storico il mondo di Lutero; ma al di là di questo c’è una ragione che possiamo definire di sintonia morale. Nell’opera di Bainton lo storico e il suo oggetto sono legati da un vincolo profondo: hanno in comune l’etica della responsabilità, lo scavo nella coscienza come luogo delle scelte, il senso della storia mondana come conflitto tra forze terribili, dove un Dio nascosto e incomprensibile chiama l’uomo a fare la sua parte. Il titolo originale – Here I stand – introduce suggestivamente a tutto questo. Vedremo meglio piú avanti come Bainton abbia ricostruito nella maniera piú attenta e precisa il mondo di Lutero per intenderne le scelte. Ma si deve osservare in via preliminare che senza una sensibilità dalle radici protestanti nei confronti delle scelte di coscienza quest’opera non sarebbe stata scritta. Dietro il limpido periodare di queste pagine si cela una appassionata volontà di conoscere unita a una straordinaria capacità di controllo delle fonti. L’unione di filologia e passione, distacco razionale e coinvolgimento emotivo è ciò che ha fatto parlare di «coraggio intellettuale» (Cantimori). Le fondamenta filologiche del mestiere dello storico sono qui profonde e robuste. Se qualcuno, ingannato dal procedere fresco e scorrevole del racconto, pensasse di trovarsi davanti a quel misto di storia e di invenzione dove le pennellate alla brava riempiono gli spazi vuoti dei documenti e le lacune di informazione, sappia che si sbaglia. Come mostra l’apparato di note concentrato alla fine, non c’è riga del libro che non poggi sulla solida base di una conoscenza delle fonti precisa fino al piú piccolo dettaglio. Ne è un esempio evidente il titolo: «Here I stand», traduceva la famosa frase – «Qui sto saldo. Non posso fare altrimenti» («Hier stehe ich. Ich kann nicht anders») – che Lutero avrebbe detto a Worms quando si rifiutò di obbedire all’Imperatore del Sacro Romano Impero che gli chiedeva di ritrattare. Frase giustamente celebre: ha riassunto nei secoli la condizione dell’uomo soggetto a un potere superiore a ogni altro, quello della sua coscienza. Ma è stata veramente detta quella frase? Cantimori si fermò su questo punto per offrire un bel modello di esercitazione di metodo storico. La storia si fa coi documenti; che dire quando non c’è il documento «nel senso notarile ed archivistico» ma si forma molto presto una tradizione?

Altri risposero con una bocciatura secca di Bainton. Il recensore dell’«American Historical Review» osservò puntigliosamente che il titolo era poco felice poiché rimetteva in circolazione una di quelle frasi celebri che forse non sono state mai pronunziate14. Ora, quel titolo non era stato scelto distrattamente per colpire la fantasia di un largo pubblico facendo appello a grossolani elementi di richiamo. Tanto è poco casuale che lo si ritrova al centro del volume come titolo del capitolo decimo, momento capitale di tutta la ricostruzione storica di Bainton. La scena è quella della dieta di Worms. Lutero vi comparve il 17 aprile 1521, lui semplice monaco figlio di un minatore davanti a Carlo V, il rampollo della casa d’Absburgo erede dei Re Cattolici e del Sacro Romano Impero. Fu l’incontro – scrive Bainton – tra passato e futuro. La scena di quell’incontro fu osservata da occhi attenti, descritta a chi non c’era e piú volte raccontata. Alle domande e alle obiezioni Lutero rispose con voce appena percettibile, chiese tempo per pensare, si ritirò appena possibile. Paura dell’Imperatore? no. Secondo Bainton Lutero viveva ancora una volta quel terrore della presenza di Dio che lo aveva preso quando aveva celebrato la Messa per la prima volta. Prova ne sia il fatto che, quando tornò il giorno successivo in una sala piú grande, davanti a tutta la Dieta in seduta plenaria, non mostrò timore alcuno e parlò con calma, con voce squillante e con argomenti chiari e ben calibrati. Infine, quando gli venne chiesto di rispondere con un sí o un no alla richiesta di riprovare i suoi libri e gli errori che contenevano, rispose: «La mia coscienza è vincolata alla Parola di Dio. Non posso e non voglio ritrattare nulla perché non è giusto né salutare andare contro coscienza. Iddio mi aiuti. Amen». Bainton osserva:


Il primo resoconto stampato aggiungeva le parole: «Hier stehe ich. Ich kann nicht anders». Tali parole, sebbene non registrate sul momento, possono tuttavia essere autentiche, perché è possibile che gli uditori in quell’istante fossero troppo emozionati per scrivere.



L’onestà e l’acribia dello studioso non potrebbero essere maggiori. È vero, come osservò Cantimori, che «a un argomento ex silentio si risponde con un altro argomento ex silentio» (l’emozione dei presenti). Ma Bainton avverte onestamente che quelle parole «possono essere autentiche». La frase è attendibile alla luce delle fonti – è stata attribuita a Lutero fin dal primo resoconto a stampa – ma soprattutto lo è alla luce di una condizione interiore dell’uomo Lutero che lo storico ben conosce da tante testimonianze: quella dell’uomo dominato e spinto da un Dio esigente e tremendo, un Dio che parla attraverso la coscienza e che si rivela all’uomo nelle prove piú aspre e difficili. C’è, innegabile, una sintonia profonda tra lo storico e il suo oggetto. Resistere all’autorità in nome della coscienza era proprio ciò che Bainton voleva fare nella sua vita. E questo suo libro fu il tributo pagato al fondatore del sistema di valori in cui Bainton si riconosceva. Ma niente sarebbe piú ingiusto che leggerlo come un’opera apologetica. La libertà intellettuale di cui Bainton fu maestro lo portava a rifuggire istintivamente dal rischio dei monumenti cartacei agli eroi del passato. L’ammirazione si coniuga qui come altrove per Bainton con l’ironia e il distacco critico, com’è stato osservato da A. Rotondò15. Con la differenza che, rispetto al libro su Erasmo, l’ammirazione in questo caso supera di gran lunga l’ironia per ragioni che rinviano alla vita e all’opera dello stesso Bainton: di cui dunque bisognerà qui dire qualcosa. Anche perché nel tempo che ci divide dalla prima edizione del libro la vita dell’autore si è conclusa. Di lui, dei suoi studi e delle sue idee e delle tante battaglie civili combattute ci parlano oggi memorie autobiografiche, lettere e testimonianze sue e di altri.

Roland H. Bainton, detto Roly: una leggenda in bicicletta («a legend on a bike»): cosí lo ricordò Leander E. Keck, decano della Yale Divinity School16. Sul risvolto della sua autobiografia pubblicata postuma una fotografia ci mostra un candido e determinato professore dagli occhi brillanti di humour e di intelligenza, ritratto mentre pedala sui viali della sua università. Dalle pagine dei suoi ricordi il lettore respira la felicità di un uomo che ama le cose che fa, che ha salde radici personali e familiari in una tradizione ricca e aperta e che trae dalla lettura e dalla conoscenza storica un alimento non solo per gli studi ma anche per un insegnamento e una pratica di regole di morale e di scelte di vita. Un uomo profondamente simpatico. Anche invidiabile. Passato personale e passato storico, famiglia, idee compongono una personalità armonica, una pianta umana dalle robuste radici generosamente aperta alla vita e ai problemi del suo tempo.

La famiglia: il nonno paterno e i suoi due fratelli, il padre e lo zio paterno erano stati pastori (ministers) congregazionalisti, detti Independents, Dissenters, and Nonconformists. Non conformista, dissenziente, non erano pacifiche definizioni di scelte senza rischio: ancora ai tempi di suo padre, ricordava Bainton, Oxford e Cambridge erano chiuse per chi seguiva quella tradizione. E questo educava a non piegarsi all’autoritarismo.

Era nato il 30 marzo 1894 a Ilkeston, nel Derbyshire, Inghilterra. Ma già a quattro anni emigrò con la famiglia in Canada per passare poco dopo a Colfax, Washington. Morí a Yale quasi novantenne (il 13 febbraio 1984) quando era Titus Street Professor emeritus di Storia Ecclesiastica. La sua carriera a Yale era cominciata subito dopo la Grande Guerra. Vi entrò nel 1920 come Instructor: nel 1932 vi ebbe la nomina a Associate Professor alla Divinity School. Agli studi storici e alla carriera accademica Bainton portò interessi e orientamenti ben determinati. Figlio di James Herbert, pastore della Chiesa congregazionalista della tendenza «non conformista», ultimo rampollo di una tradizione di uomini di chiesa che contava sei pastori nello spazio di due generazioni, fu membro della Società degli Amici o quaccheri, cioè – come spiega bene Cantimori – seguace convinto di una tradizione religiosa celebre per il pacifismo e per l’impegno diretto e personale nell’aiuto fraterno. Di quel padre sentí il bisogno di scrivere in anni maturi un profilo biografico pieno di affetto e di simpatia17. Nelle scritture autobiografiche troviamo l’eco di una vita familiare calda e ricca di affetti, invidiabile risvolto privato di una felicità di storico e di uomo impegnato nei problemi del suo tempo che dà alle pagine di Bainton il loro inconfondibile sapore.

Bainton fu anche uomo straordinariamente amabile, capace di suscitare simpatie e di intrecciare legami umani al di sopra delle divisioni religiose e culturali d’ogni genere. La coerenza di un uomo di forti convinzioni religiose e civili fece tutt’uno nella sua vita con una grande apertura al rispetto delle opinioni altrui e con una pratica autentica della tolleranza. Personalità solare senza fratture né incertezze, Bainton fu tuttavia capace di accostarsi con straordinaria percettività e con grande libertà intellettuale alla conoscenza degli altri, nelle fonti storiche come nella vita quotidiana. La sua corrispondenza con un uomo da lui lontanissimo per carattere e per cultura come fu Delio Cantimori mostra come potesse nascere un vero dialogo tra diversi, verificando il principio per cui comprensione non significa debolezza o disposizione al cedimento. La sua disponibilità ai rapporti umani fu alimentata da una pratica del ministero pastorale che significò esperienze e incontri di vario genere e lunga abitudine all’insegnamento e alla comunicazione. Bainton fu un grande insegnante, capace di svolgere i temi affrontati senza bisogno di appunti18. Per comprendere la capacità di coinvolgere i lettori e di affrontare con semplicità e chiarezza grandi problemi storici bisogna tener conto di due fatti: da un lato, una forte adesione ideale ai temi e ai testi che studiava come storico e che per lui rivestivano il valore di modelli; dall’altro, una continua pratica di quel tipo speciale di insegnamento che era per un ministro della sua Chiesa (quale divenne nel 1927) la lettura settimanale delle Scritture per un popolo di fedeli. Distinzione di percorsi e unità della personalità che li frequentava: col risultato che la volontà di persuadere e di convertire, di ricavare dalle Scritture sacre del cristianesimo risposte ai problemi del presente, aveva il suo luogo proprio e non invadeva il terreno degli studi dove ne restava tuttavia qualcosa, come il calore di una fiamma lontana. Ricordava con particolare piacere il periodo in cui dovette occuparsi della comunità italiana (New Haven era considerata la piú grande città italiana fuori d’Italia con i suoi sessantamila immigrati) e ascoltando il pastore valdese che vi predicava «in toscano, the literary language» a un popolo fatto per lo piú di napoletani e siciliani si convinse di essere capace di farlo pure lui19. Il ministero pastorale accompagnò la sua vita di docente e di studioso, cosí come aveva accompagnato quella dei suoi antenati. Ci fu un momento in cui sembrò che dovesse scegliere tra l’una e l’altra professione e fu proprio al termine della sua esperienza europea durante la prima guerra mondiale. In Europa lo raggiunse l’invito del biblista Benjamin Bacon – che aveva fortemente disapprovato la sua scelta di non prendere le armi – a tenere al suo posto le lezioni del primo semestre del prossimo corso. Era un segno di stima e una svolta nella sua vita. L’invito a salire in cattedra veniva da un uomo che sapeva come Bainton la pensasse e non era d’accordo con lui: scrivendone alla famiglia, Bainton si rallegrò che questo primo passo sulla via della carriera accademica si compisse senza che gli fosse chiesto nessun compromesso sulle sue convinzioni. Temeva – scrisse allora – «la tentazione di essere onesto a metà». Intanto, per prepararsi all’impegno approfittò dell’occasione di trovarsi in Europa per incontrare alcuni tra i piú noti studiosi di storia della Chiesa. A Parigi aveva fatto visita a Alfred Loisy. A Basilea conobbe Paul Wernle ed Ernst Staehelin ed ebbe cosí occasione di confrontare il protestantesimo liberale del primo con quella ripresa dell’ispirazione religiosa e trascendente del protestantesimo che si affacciava proprio allora con l’opera di Karl Barth.

A quel soggiorno basileese Bainton faceva risalire la scelta di dedicarsi allo studio delle grandi figure dei difensori della tolleranza nel secolo della Riforma piuttosto che ad altri temi di quella storia della Chiesa che intanto aveva cominciato a insegnare. La questione che lo appassionava era la libertà di coscienza. Era il modo piú semplice e diretto di portare sul terreno degli studi quelle stesse idee che condivideva e per le quali si era battuto: la pace, la tolleranza, il diritto al dissenso. Erasmo, Ochino, Serveto, Joris, Castellione avevano camminato per le vie di Basilea. Con loro doveva misurarsi ora la ricerca storica del giovane studioso, che scegliendo la professione accademica non rinunciava alla sua vocazione di testardo non conformista ma semplicemente la metteva al centro dei suoi studi di storia. Si trattava di capire tutti i punti di vista, quello del perseguitato e quello del persecutore partendo dal riconoscimento della buona coscienza di ambedue e dalla considerazione che chi è pronto a morire per un’idea è in genere pronto a uccidere per essa. I santi perseguitano i santi: questa situazione nell’età della Riforma era resa piú complicata per il fatto che allora la persecuzione era venuta da ambo le parti, cattolica e protestante. Cosí mentre si avviava l’insegnamento di storia della Chiesa a Yale (il titolo completo dell’insegnamento era «Church History and New Testament») si delineava anche un programma di studi che Bainton doveva realizzare negli anni seguenti. Ma intanto dovette affrontare problemi di esegesi neotestamentaria e preparare la dissertazione di dottorato (sulla cronologia evangelica di Basilide, II secolo d.C.). A distanza di anni, Bainton ricordava con gratitudine il debito intellettuale contratto con Benjamin Bacon e il viatico per gli studi che ne aveva ricevuto: non si trattava – cosí gli aveva scritto Bacon – di dedicare una vita di studi all’uso del dativo, ma di ricostruire attraverso le vite del passato la forza di quelle idee religiose che avevano guidato come stelle brillanti i Magi di generazioni e generazioni.

L’insegnamento ebbe un’impronta fortemente religiosa. L’impegno didattico era serio e per di piú non consentiva al professore di sviluppare a lezione i temi delle sue ricerche, come avveniva e continua ancora ad avvenire di consueto nell’università italiana. L’insegnamento di Bainton consisteva nell’esposizione della Storia della Chiesa dalle origini, affrontata con lezioni, esposizioni di testi, biografie dei personaggi piú importanti, descrizione delle diverse epoche. Ogni lezione si apriva con una breve preghiera: in questo Bainton seguí la consuetudine. Ma prima consultò gli studenti per non mancare di rispetto alle convinzioni di nessuno. Un piccolo indizio di come l’ispirazione profondamente religiosa del suo impegno di studio e di insegnamento si accompagnasse all’esercizio del rispetto e della tolleranza.

Accanto all’insegnamento c’era la ricerca: «pubblicare o perire», questo il motto della vita universitaria. Nel 1926 una borsa della fondazione Guggenheim gli rese possibile mettere a punto una indagine sulle fonti primarie relativa alla questione della tolleranza religiosa nell’Europa del ’500. Biblioteche e studiosi europei riempirono quell’anno decisivo: da Londra a Parigi a Basilea. Nel programma di studi avviato nell’immediato dopoguerra, la Svizzera e in particolare Basilea – la città della precedente breve esperienza europea di Bainton – ebbero un posto centrale. Proprio la Svizzera era stata la terra dove si erano trovati riuniti dai casi della storia quattro protagonisti della lotta per la libertà di coscienza: lo spagnolo Michele Serveto, finito sul rogo a Ginevra per volontà di Calvino; Bernardino Ochino, l’ex generale dei Cappuccini in fuga dall’Italia, eretico per cattolici e protestanti; il neerlandese Davide Joris, l’anabattista che poté sfuggire alla condanna capitale nascondendosi sotto falso nome e vivendo pacificamente fino alla morte a Basilea; e Sebastiano Castellione, il nobile savoiardo che contestò con un suo famoso scritto a stampa l’intolleranza di Calvino nel caso di Serveto e morí proprio a Basilea mentre era sotto processo. Ora il programma poteva essere avviato a realizzazione inseguendo le tracce di quegli uomini attraverso l’Europa. A Parigi Bainton poté finalmente leggere l’edizione originale di una rara opera di Serveto e conoscere Fernand Buisson, grande studioso di Castellione e ministro dell’Educazione nazionale. E poi ci fu il lavoro a Basilea e a Zurigo. E venne il turno dell’Italia. Nella sua autobiografia Bainton ricordò la gentilezza dei bibliotecari della Nazionale di Firenze e la folla meravigliata che circondava il suo lavoro mentre batteva sui tasti della macchina da scrivere americana – una Hammond – gli appunti dalle opere dell’eretico Bernardino Ochino. Le piste della ricerca si conclusero in Olanda. Il programma iniziale fu realizzato con un raccolto sovrabbondante: ben quattro volumi, uno per ciascuno di quei personaggi, piú una serie di saggi minori20.

Si trattava di figure difficilmente classificabili. Per loro Bainton ricorse a una definizione che da allora è diventata quasi proverbiale: l’ala sinistra (Left Wing) della Riforma21. Bainton si schermí davanti al successo di quella definizione: osservò che altri gliel’avevano suggerita e che in fondo anche Lutero aveva presentato se stesso come chi sta nel mezzo tra destra e sinistra, tra i cattolici e gli spirituali radicali. Ma resta il fatto che quell’immagine semplificatrice, tratta dagli schieramenti delle forze politiche nei parlamenti moderni, suggeriva immediatamente la complessità ma anche l’unità di fondo delle tendenze nate dalla Riforma e lasciava intravedere gli sviluppi politici e sociali che dovevano portare nel mondo inglese alla rivoluzione puritana e alla nascita di quel sistema parlamentare da cui l’immagine era stata suggerita. Sensibile alle posizioni estreme del radicalismo di chi voleva l’applicazione immediata del Vangelo ai rapporti umani, Bainton non perdeva di vista l’unità di ispirazione di un panorama complicato e ricco di esiti quale era stato quello del momento iniziale della Riforma. Lo si poteva considerare da molti punti di vista: la dottrina dei sacramenti, l’ecclesiologia, la questione della Trinità. Ma il punto di vista che a suo avviso era fondamentale restava quello della separazione tra Chiesa e Stato. Da lí erano nate le condizioni essenziali per l’esercizio della libertà religiosa: il rifiuto dell’impiego del «braccio secolare» dello Stato in materie religiose, il sistema parlamentare, il rispetto delle piú diverse scelte di coscienza. Considerando da questo punto di vista la collocazione delle forze risultava un disegno di questo genere: a destra le pretese teocratiche della Chiesa cattolica e, in misura minore di Calvino, a sinistra gli anabattisti e i riformatori spiritualisti, al centro i luterani22.

Alla storia dei dissidenti e degli eretici Bainton rimase fedele anche in seguito. Lo scenario fiammeggiante del mondo tra le due guerre mondiali del secolo XX ha offerto sfondo e stimolo per ricerche di questo tipo e ha spinto storici dei piú remoti paesi e dai presupposti piú diversi a collaborare tra di loro e a costruire rapporti personali di grande ricchezza e intensità. Si può dire che la ricerca storica sul mondo dell’eresia e del dissenso è stata per gli studiosi che se ne sono occupati un campo ricco di incontri e ha alimentato idee e sentimenti di tolleranza e di pace ricostituendo una possibilità di dialogo e di collaborazione che non fu priva di effetti pratici: la via dell’esilio che condusse Paul Oskar Kristeller prima in Italia poi negli Stati Uniti passò anche attraverso l’intervento di Cantimori e di Bainton. E fu lo storico Frederic C. Church a evocare il caso degli eretici del ’500 come modello lontano di quell’impegno comune.

In Bainton fu dunque assai forte il legame tra scelte personali e ricerca storica. E tuttavia, per quanto ciò possa apparire strano, il personaggio storico che ricevette piú ricca e durevole luce dalla penna di Bainton non fu nessuno di quei componenti dell’«ala sinistra» della Riforma a cui dedicò tante ricerche ma il personaggio di centro, il conservatore per eccellenza, il costruttore di chiese e il duro avversario dei dissidenti: Martin Lutero.

Bainton raccontò di essere stato spinto a occuparsene da un profondo risentimento: quell’uomo che aveva scritto pagine indimenticabili sulla libertà del cristiano nel 1520, solo dieci anni dopo aveva sottoscritto la condanna a morte contro gli anabattisti: ma dopo aver investito otto anni di ricerca sulla biografia di Lutero Bainton cambiò opinione. Nel caso degli Anabattisti l’intolleranza piú pericolosa gli apparve quella dei rivoluzionari e dei fanatici, di chi si ritiene mandato da Dio: «it is the saints who burn the saints», allora come sempre23. Per questa passione che anima l’indagine e per la magistrale capacità di far parlare le fonti il Lutero di Bainton è stato e continua a essere una lettura dalla liberatoria freschezza. Questo storico di dissenzienti, eretici e ribelli dell’età della Riforma ha portato nel ricostruire l’uomo Lutero una limpidezza di tocco, un rigore scientifico e un coinvolgimento emotivo che gli hanno permesso di ricreare magicamente per i lettori la realtà di una esperienza umana senza legarla al punto di vista dei posteri o alle conseguenze che doveva avere sul futuro.

Il Lutero uscí come volume nel 1950, ma i capitoli del libro erano stati anticipati fin dal 1946 in conferenze dove, come al solito, si era messa in luce la capacità che Bainton ebbe di coinvolgere l’uditorio e di comunicare le cose in maniera semplice e diretta. Di quel lavoro su Lutero resta una serie di saggi di analisi, rassegne, discussioni di altre biografie: pagine magistrali per dottrina, eleganza e profondità, ricche di insegnamenti su come si dovrebbe praticare il mestiere di storico e su come sia necessario e saggio preservare l’organismo armonico del libro destinando altrimenti quel che non vi si confà.

La mole del lavoro sviluppato da Bainton come studioso appare tanto piú notevole se si tiene conto dei suoi molti impegni. Accanto a quelli di docente e uomo di Chiesa, ci furono le responsabilità assunte nella guida degli studi storici a livello americano e internazionale, soprattutto per quanto concerne l’età della Riforma: presidente della American Society of Church History, membro della direzione dell’«Archiv für Reformationsgeschichte», primo presidente della Erasmus of Rotterdam Society, e cosí via.

La tensione di ricerca che anima i suoi lavori nasceva, come si è detto, dai problemi delle sue scelte di cristiano impegnato nel mondo. Il tema tutto luterano della libertà del cristiano e quello della resistenza al potere trovarono nella sua esperienza un punto d’incontro nella questione dell’atteggiamento da prendere nei confronti della guerra. Proprio su questo terreno Bainton dette prova molto presto del suo carattere di «testardo non conformista», come volle definirsi nelle sue memorie, dove ritrovò la prima traccia di sé in un episodio della sua infanzia: il rifiuto di salutare la bandiera americana all’atto dell’immigrazione negli Usa (perché il piccolo immigrato si sentiva inglese). È un episodio simbolico di un rapporto tra la coscienza e il potere che doveva dar vita a ben altri conflitti nella sua vita di adulto. D’altra parte se il padre aveva lasciato Vancouver nella British Columbia per gli Stati Uniti era stato a causa delle tensioni sorte nella comunità per la sua opposizione alla guerra degli inglesi contro i boeri in Sudafrica. Di quel padre il figlio fu imitatore e seguace convinto, sia nel rifiuto della guerra sia nella capacità di opporsi alle ventate belliciste in nome dei suoi principî, affrontando senza paura vessazioni e ostilità. Nel corso del secolo non gli mancarono le occasioni per dimostrare fedeltà alle proprie idee e lui non se ne lasciò sfuggire nessuna, dalla prima guerra mondiale a quella del Vietnam. Ai suoi studi sul rapporto tra i cristiani e la pace ci si è dovuti rifare spesso fino a tempi a noi molto vicini.

La pace fu per lui un tema di indagine storica, di riflessione e meditazione religiosa e di proposta politica e civile. La saldatura tra questi tre momenti lo rende un personaggio di tutto rispetto sullo sfondo del secolo delle due guerre mondiali, della guerra fredda e della guerra del Vietnam. La guerra dei boeri in Sudafrica lo fece diventare americano. Molti anni dopo, adulto, appoggiò i giovani americani che disertavano in Canada per non andare a far la guerra in Vietnam.

La Grande Guerra fu per lui l’occasione della prima delle tante battaglie per la pace che lo rendono oggi piú che mai un esempio da meditare. Fu dalle radici piú profonde della tradizione americana, quelle delle sette dissidenti che coi Padri Pellegrini avevano scelto il Nuovo Mondo per praticarvi liberamente la loro fede, che Bainton ricavò una scelta in conflitto con la fedeltà allo Stato e col patriottismo americano. Bainton scelse la via – allora giuridicamente difficile ed estremamente impopolare – dell’obiezione di coscienza. Come ministro della sua confessione avrebbe potuto ottenere l’esenzione dal servizio. Ma niente gli era piú estraneo che cercare nel ministero cristiano un’occasione di privilegio. Era assolutamente convinto, anche contro i consigli e le tendenze del suo ambiente e dei suoi docenti, che il comandamento biblico che vietava di uccidere non tollerasse eccezioni. Era disponibile a partecipare alla guerra ma solo per aiutare malati, feriti, prigionieri. Ne ottenne a fatica il permesso e si recò in Europa come membro di una unità non combattente, sotto gli auspici dei quaccheri e della Croce Rossa. Raccontò poi che di quella unità facevano parte uomini delle piú diverse convinzioni, dai mennoniti ai socialisti, dagli ebrei agli atei. L’esperienza dell’aiuto fraterno a chi soffriva le conseguenze della guerra fu solo la prima di una serie. Il secolo doveva dargli altre occasioni e lui non si tirò indietro. Come lo facesse, lo sappiamo adesso dalle lettere inviate a Cantimori tra il 1945 e il 1946: con grande delicatezza, spiegando che si trattava solo di redistribuire a chi ne era privo quei beni di consumo di cui gli americani avevano continuato ad avere abbondanza durante la guerra. In quel secondo dopoguerra partirono da casa Bainton pacchi di cibo e vestiario; e partí lui stesso come membro di un comitato della Società degli Amici inviato nel 1948 in Germania. Nei suoi ricordi autobiografici le scene di vita quotidiana di una Germania all’anno zero si mescolano con le suggestioni destate in lui dai luoghi della Riforma.

Ma le sue scelte pacifiste non furono una cosa pacifica. Già nel 1918 aveva dovuto fare i conti con l’incomprensione del suo ambiente. Quella che possiamo definire la religione civica americana era già allora caratterizzata da un rigido e intollerante patriottismo. Bainton doveva sperimentarne le durezze anche in seguito. Come sappiamo il Novecento non è stato un secolo favorevole alla tolleranza, tutt’altro. Se l’obiezione di coscienza era tutt’altro che rispettata e consentita nel 1918, assai minor favore doveva trovare il suo deciso sostegno ai movimenti pacifisti negli anni della seconda guerra mondiale, del maccartismo e della guerra del Vietnam. Nel clima politico negli Stati Uniti d’America durante gli anni della guerra fredda, critici e oppositori furono normalmente esposti all’accusa di essere criptocomunisti e potenziali traditori. Fu cosí che Bainton venne posto sotto inchiesta dalla Commissione per le attività antiamericane. Nel clima di sospetto diffuso per le temute infiltrazioni dei comunisti si guardò a lui con grande diffidenza. A quanto ebbe a raccontargli in seguito il professor Liston Pope, preside della Divinity School tra il 1949 e il 1962, non passava settimana senza che sul tavolo della Presidenza arrivasse una richiesta di togliere la cattedra a Bainton. Perfino l’Fbi svolse indagini sul suo conto sospettandolo di essere il capo della cellula segreta del Partito comunista nel Connecticut: e questo perché Bainton aveva sottoscritto petizioni per la libertà di parola che erano state pubblicate sul «Daily Worker» e aveva pubblicamente protestato contro l’esecuzione capitale dei coniugi Ethel e Julius Rosenberg, condannati per il reato di spionaggio a favore dell’Urss. Le successive battaglie per i diritti civili dei neri d’America lo trovarono in prima fila. Durante la guerra del Vietnam si trovò a svolgere assistenza morale ai giovani che, richiamati in servizio sotto le armi, si chiedevano se era legittimo resistere agli ordini di una autorità ingiusta. Bainton prese pubblicamente posizione a loro favore sostenendo la piena validità del principio sancito contro i nazisti dai processi di Norimberga: l’obbedienza non è una virtú, un soldato ha il dovere di disobbedire all’ordine di commettere atrocità. Come presidente dell’organizzazione Enduring Peace, compose una motivazione per il conferimento del premio Gandhi al senatore Wayne Morse che merita di essere letta. Bainton vi riconosceva un punto fondamentale, che ci aiuta a capire la concretezza del suo pacifismo, e cioè che «nelle relazioni internazionali ... la pace non può giungere per opera del pacifismo che, per quanto possa agire sulla coscienza pubblica, resta l’opinione di una minoranza. La pace può essere realizzata solo per opera di una organizzazione di governo internazionale». Da qui nasceva una ferma critica al governo degli Usa «per i suoi tentativi unilaterali di imporre un ordine al mondo violando gli impegni da noi sottoscritti». E concludeva: «Noi Le rendiamo onore, Signore, perché quando la verità era in giudizio ... Lei ha preso posizione contro la guerra del Vietnam. Tre anni fa Lei ha detto: “Vinceremo una vittoria militare dopo l’altra, distruggeremo città, installazioni industriali e installazioni nucleari... e queste installazioni saranno ricostruite sui fondamenti di un intenso odio da parte degli abitanti dell’Asia contro il popolo degli Stati Uniti”. Operando al di fuori del sistema del diritto internazionale “noi uccidiamo, uccidiamo e uccidiamo esseri umani che, anche se sono dei nemici, sono anch’essi creature di Dio onnipotente”. Per le Sue coraggiose parole noi La onoriamo e ringraziamo»24.

E noi rendiamo onore a Roland Bainton. Come Lutero a Worms, anche Roland Bainton incontrò il potere. E come Lutero a Worms, si rifiutò di obbedirgli in nome del Dio che parlava nella sua coscienza.

ADRIANO PROSPERI

[2003].
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Ogni tanto viene pubblicato un libro su Lutero, come ne vien pubblicato uno su Dante, uno su Shakespeare, uno su Mazzini, su Proudhon, su Voltaire, su Goethe, su Rousseau, su Marx, su questo o quello degli eroi letterari, filosofici, linguistici, insomma, culturali, eponimi di questa o quella letteratura nazionale, tradizione intellettuale, setta politico-religiosa, grande partito, movimento rivoluzionario, stato, confessione o religione, corrente di pensiero. Non parleremo partitamente dei libri spesso utili e pregevoli, che rinarrano e riespongono quelle vite e quelle opere, per i seguaci, i devoti, i credenti, o convinti assertori dei principî, di quelle tradizioni reali o immaginarie, nazionali, letterarie e via dicendo; e neppure dei libri scritti da fratelli-nemici, o avversari, spesso altrettanto pregevoli e utili, sugli stessi argomenti biografico-storici. Si tratta, in sostanza, di scrittori che hanno la convinzione o la presunzione di essere in qualche modo depositari di un qualche grande principio vivificatore e illuminante o rivoluzionario (nel senso positivo e romantico di questo termine), e che sentono – sinceramente ma, perché privi di consapevolezza critica, cioè storica, con superficiale sincerità –, il bisogno di riproporre la salvezza, politica, culturale, letteraria, morale, e via dicendo, ai propri correligionari, mediante una migliore, piú ragionata o piú aggiornata, riesposizione della vita e dell’opera dell’eroe eponimo, fondatore, iniziatore, patrono; – oppure mediante la denigrazione, anche fondata sulla ricerca erudita, di quel tale grande avversario della propria confessione, antagonista nel gusto e nella tradizione della sfera culturale alla quale si appartiene. I limiti di queste opere sono relativamente agevoli da scoprire, anche per chi non abbia creduto giovevole farsi una speciale competenza nella critica del genere agiografico e delle sue piú agguerrite, aggiornate e sottili metamorfosi moderne e contemporanee. Un indizio o sintomo sicuro che permette di riconoscerle anche sotto le presentazioni piú apparentemente spregiudicate e scientifiche è quasi sempre un qualche inciso, anche brevissimo e quasi nascosto, dal quale risulti quella presunzione di possedere e di voler benevolmente concedere e comunicare l’unica chiave di una unica verità salvifica: rivelano Lutero o Goethe ai tedeschi, Dante o Mazzini o Machiavelli o Savonarola agli italiani, oppure dimostrano che Dante e Shakespeare sono barbari se pur geniali e che i poeti moderni o della propria lingua o età sono migliori e piú completi, o che il vero rivoluzionario è stato Proudhon perché non ha fondato un partito, oppure Lassalle perché l’ha fondato, e cosí via.

Ancor piú facilmente riconoscibili e riducibili ai loro limiti sono quei libri e quegli autori che pretendono rivelare l’eroe patrono della loro setta, scuola, corrente, ecc., alla propria nazione, mentre l’eroe stesso era nato e vissuto ed aveva agito in un ambiente o situazione storica, politica, sociale, religiosa, del tutto eterogenea. Naturalmente, si tratta di una sottospecie particolare di quella tendenza apologetica generale alla quale si è accennato in principio: la eterogeneità accentua e rende piú evidenti quei sintomi e quegli indizi; molto spesso, il sintomo piú evidente, quasi direi piú clamoroso, è la deplorazione saccente e presuntuosa del proprio paese, della propria nazione, la cultura della quale in una maniera o nell’altra è pur la propria, perché essa non ha dimestichezza con quell’eponimo, la rivelazione del quale si vuole comunicare attraverso la descrizione dell’opera e della vita: e, com’è ovvio, non storicamente, cioè per gli studiosi, perché insomma la storia non si può capire senza studiarla, cioè senza critica, ma per le persone colte in generale; come se ci potesse essere cultura senza critica e senza storia. In realtà, il presupposto ingenuo, inconsapevole, di questa gente, è duplice: che la cultura sia somma di informazioni, e che quella particolare informazione o notizia o novella della quale essi si considerano depositari abbia il carattere di una rivelazione: esaltato chi l’accetta, condannato o compatito chi non ne tien conto. Una specie di spirito missionario piuttosto strana!

Potrebbe sembrare, come certamente sarà apparso a qualche mente ingenua e devota, che anche questo, ormai famoso, Lutero di Roland H. Bainton, rientrasse in quella specie di opere pseudocritiche che abbiamo cercato di delineare o in una sottospecie di essa: rendere piú facile l’accesso alla personalità (eponima della Riforma e del protestantesimo, ecc. e profetica dell’unica verità religiosa) di Lutero da parte di un pubblico eterogeneo come quello degli Stati Uniti dell’America del Nord (americano): naturalmente, si sottintende, la personalità del vero Lutero, il suo pensiero, non gli episodi piú appariscenti ed esterni della attività e della vita di Lutero stesso. Ecco come si trasforma nella mente e nel linguaggio dei settari e dei predicanti un’opera storica di importanza primaria, che ha come concluso una lunga vita di studi e di ricerche scientifiche (cioè condotte per biblioteche e archivi degli Stati Uniti e, con lunghi viaggi, dei vari paesi europei, secondo la tradizione erudita, sistematica e critica del buon metodo storico positivo), e nella quale si espongono e si riprendono i risultati delle ricerche speciali piú moderne e aggiornate, proprie e di altri studiosi dell’argomento, di ogni provincia della repubblica delle lettere, col proposito di richiamare e concentrare l’attenzione sul formarsi delle energiche convinzioni di Martin Lutero sulla morale, sulla società, sui principî generali della vita umana, ma soprattutto riguardo alla religione. Il Bainton non ignora, anzi, considera con attenzione e competenza le interpretazioni politiche (dei vari tipi), economiche, sociali, teologiche dell’azione, dell’attività dell’opera, del pensiero di Lutero; ma le riduce nei loro limiti richiamando alla esperienza fondamentale di Lutero, che fu religiosa, mentre gli altri interessi, pure vivacemente ed energicamente presenti, rimasero periferici. Certo, la esposizione e la narrazione della biografia e delle lotte interiori di Lutero sono condotte in maniera vivace e icastica, spesso drammatica, come si conviene alla narrazione d’una vita cosí riempita di grandi crisi; ma a questa narrazione sono intessuti rapidi, densi saggi critico-storiografici nei quali il Bainton informa, prendendo di volta in volta posizione, sulle conclusioni degli studi eruditi degli specialisti a proposito dei problemi piú dibattuti della vita di Lutero. Anzitutto la complessa questione delle «crisi di dubbio» o «lotte interiori» (Anfechtungen) di Lutero, dove al dubbio e alla prova interiore si congiungono disperazione e prostrazione, e che han fatto parlare qualcuno di esperienza dell’altro da sé, esperienza elementare del sacro, oltre che di riflessione sull’indegnità dell’uomo nei confronti della maestà e potenza divina: e qui, dove possono entrare e spesso rientrano elementi di morbidità o nel senso della depressione o nel senso della esaltazione certo presenti in Lutero, il Bainton sa procedere con spirito realistico e insieme con raro equilibrio. Si veda anche la non meno complessa discussione su un argomento piú noto: la presa di posizione di Lutero durante la guerra dei contadini. Il Bainton accentua il fatto che Lutero, teologo e uomo religioso in senso eminente, aveva intrapreso la sua lotta contro la teologia e le decretali, cioè contro la teocrazia romana, per un rinnovamento religioso e spirituale consistente anche nella secolarizzazione della vita religiosa, e mette in rilievo come egli vedesse in certi aspetti del movimento dei contadini, sí, solo la ribellione e insurrezione e disubbidienza all’autorità, ma in altri qualcosa di piú spaventoso ancora, per lui, Lutero: la tendenza a far subentrare alla teocrazia della gerarchia ecclesiastica una nuova teocrazia di «santi» visionari e ispirati e di contadini. Questo non vuol dire naturalmente che Lutero non rimanesse cieco, nella sua qualità di ecclesiastico legato a una tradizione (sia pure una tradizione da rinnovare), di fronte ai barlumi di affermazioni rivoluzionarie a carattere sociale che fra contadini e anabattisti si facevano valere attraverso formulazioni teologiche: il Bainton addita nel prevalere della terrificante esperienza religiosa e nella preoccupazione religiosa ed ecclesiastica le ragioni di quella cecità e sordità. D’altra parte il Bainton chiarisce anche, in maniera che mi sembra esemplare, il tanto dibattuto problema della concezione luterana dello Stato (alla quale si è voluto – e da che pulpito! – far risalire perfino l’acquiescenza tedesca al nazionalsocialismo): letteralismo biblico e orrore della violenza fisica (del sangue) inducono Lutero al massimo ossequio verso l’autorità civile legittimamente costituita (Stato); ma in nome della coscienza religiosa Lutero era pronto a sfidare quell’autorità, fino in fondo. Si veda anche la lucida analisi della differenza fondamentale fra Erasmo e Lutero (fede di Erasmo nella dignità dell’uomo e nella sua capacità di comprendere la divinità con la ragione naturale: concezione luterana dell’uomo come fondamentalmente peccatore cioè negatore della divinità, o almeno estraneo ad essa): scomparse le classiche antitesi, trascurato l’equivoco della storiografia liberale (Erasmo araldo del libero pensiero) come quello di certa recente storiografia cattolicizzante (Erasmo riformatore cattolico), la distinzione fondamentale si può ridurre a differenza fra posizioni teologiche: con tutte le implicazioni che ciò significa: e senza provare che l’una sia meno «energica» dell’altra! Importanti le correzioni alla trattazione tradizionale del colloquio di Marburgo, dove fu consumata la gravissima scissione fra «evangelici» (luterani) e «riformati» (zwingliani) che divise il movimento protestante. Cosí pure notevole la insistenza del Bainton sul solenne letteralismo biblico di Lutero. Meno presenti ma non certo trascurate – anzi! – sono invece le recenti interpretazioni teologiche della sostanza del pensiero religioso di Lutero in chiave di «theologia crucis», adattamento alla religiosità luterana delle elaborazioni di tipo esistenzialistico della teologia zwingliana e calvinistica (K. Barth). È che il Bainton intende di fare opera di storico e biografo, tenendo conto dell’apporto degli studi teologici solo in quanto giovano alla migliore e piú completa comprensione storica, ma senza entrare piú del necessario nel merito delle loro formulazioni e accentuazioni. Tuttavia forse si può dire a questo proposito che qui la posizione teologica personale del Bainton si fa risentire un po’: infatti in Lutero si ritrovano anche elementi notevolissimi della «theologia crucis» (che riportano poi a tradizioni mistiche precedenti al Cinquecento), ed elementi di quella tragicità che sarà in tempi recenti identificata, soprattutto attraverso l’opera del Barth, con la teologia di Giovanni Calvino: e lo sfondo religioso ed ecclesiastico sul quale si è formata e delineata la personalità di uomo e di studioso del Bainton è quanto mai eterogeneo a posizioni e interpretazioni del tipo barthiano.

Il Bainton è «ministro» nella Chiesa congregazionalista americana, e contemporaneamente fa parte della Società degli Amici, altrimenti nota con il celebre nome di quaccheri. Cosa vuol dire ciò? Da un punto di vista storiografico generale, o addirittura metodologico, mi si permetta di ricordare quanto ebbi a scrivere a proposito del volumetto del Bainton su La Riforma protestante (Torino 1958): «...La severità dell’impegno religioso del Bainton, teologo e storico, professore e organizzatore di opere di assistenza, paziente “ricercatore” alla tedesca per archivi e biblioteche e insieme parlatore e scrittore incisivo e vivace, è quella che gli permette di trattare questa storia sulla base di un’informazione e preparazione scientifica impareggiabile, e insieme con estrema limpidezza e con una evidenza quasi elementare di linguaggio. Tutto questo discorso non è per elogiare il Bainton, che non ne ha bisogno: è per avvertire il lettore che la semplicità, il tono a volte apparentemente spiccio e scherzoso dell’esposizione non vanno, per il fatto che rendono lieve la lettura di quella storia e facile la comprensione di quelle lotte e di quelle istituzioni, presi alla leggera e con faciloneria. L’impegno religioso diretto e la protestante serietà del Bainton, accompagnati da una preparazione che non disdegna neppure il gusto per le rievocazioni visive attraverso stampe e appunti da figurazioni varie, gli permettono l’uso di una terminologia e di una forma espositiva piane e disinvolte. Questo avviene perché le parole, le frasi, i tropi e le citazioni sono pensati e usati sul serio, nel loro valore pieno, non come giaculatorie, ripetizioni scolastiche, circonlocuzioni e parafrasi in terminologia cosiddetta “scientifica” cioè spersonalizzata e disindividualizzata, proiettata verso il tipico e il generico, ma per quel che valgono, appunto, nella storia comune degli uomini e delle loro lotte: pane al pane e vino al vino, e non prodotti di questo o quel tipo di fermentazione, di questo o quel processo chimico. Non si dice che per il chimico non siano importanti i fenomeni di fermentazione, ecc.: ma, insomma, lo storico non è un chimico e non è un sociologo, e quando sa che cosa sono le cose e gli uomini, non ha bisogno né di metodologie, né di teorie, né di “logiche” per esporre e interpretare e giudicare, storicamente s’intende, e dire pane al pane.

«Quella serietà risolta in semplicità evidente di narrazione e di giudizio, rappresenta uno solo dei meriti di questo libro, anche se occorre sottolinearla per avvertire il lettore che si tratta di un’opera, per dirla alla tedesca, di una “pregnanza” notevolissima, dove ogni parola e ogni periodo han dietro di sé una lunga storia di discussioni fra studiosi e anche un impegno religioso e confessionale, una decisione fra le varie tradizioni e interpretazioni: la semplificazione e l’eleganza non vengono dalla riduzione a schemi di questa esperienza cosí ricca, ma dalla sicurezza di movimento dell’autore in quella esperienza. Questo va detto e ripetuto, anche per ricordare al lettore che il linguaggio dello storico non può essere quello del logico o del logicista, del matematico, dello scienziato in genere, del sociologo: con tutto il rispetto per le metodologie sociologiche (e per le infinite suggestioni che i grandi sociologi possono dare agli studiosi di storia), per i razionalismi e gli empirismi, occorre pure ricordare che il libro d’uno storico è altra cosa, e va letto e studiato senza pregiudizi filosofici (o, se si vuole, ideologici)...»

Sarà forse opportuno ricordare, per una ulteriore precisazione o almeno approssimazione, che la Chiesa congregazionalista americana risale, con quella presbiteriana, alle origini della colonizzazione inglese, allo sbarco dei puritani a Plymouth nel 1620. Mentre i presbiteriani si ricollegano piú direttamente alla tradizione puritana di John Knox e calvinistico-ugonotta e hanno una struttura ecclesiastica piú chiusa e articolata gerarchicamente, i congregazionalisti, eredi della corrente puritana entro la Chiesa anglicana, avevano fin dal principio avuto la tendenza a forme di organizzazione ecclesiastica piú sciolte e libere, secondo le idee di Robert Browne: non una gerarchia di anziani, ma ogni singola comunità (congregazione di credenti) è libera e indipendente, e nella comunità stessa, dato che ogni singolo credente è in vivo rapporto con Gesú Cristo, presente per lo Spirito Santo dovunque i credenti si riuniscano in suo nome, vige la massima libertà. A nessuno può essere imposto con mezzi coercitivi di essere religioso in questo o quel modo; la religione non ha nulla a che fare con l’autorità politica o civile; la Chiesa è assolutamente indipendente dallo Stato. È chiaro che questi uomini dovevano prendere la via dell’esilio, prima in Olanda, poi in America, e unirsi ai puritani scozzesi del leggendario Mayflower. I centri del congregazionalismo furono città anch’esse divenute come simboliche e ormai leggendarie: Plymouth nel Massachusetts, Boston, Hartford e New Haven, sede dell’Università di Yale nella quale il Bainton insegna, e dove ha vissuto e lavorato. Questi puritani di tipo particolare divennero la energia propulsiva e come la guida spontaneamente accettata della vita religiosa ed ecclesiastica nella Nuova Inghilterra. A loro si deve la fondazione della Università di Harvard e del primo sistema completo di studi organizzato in quelle regioni; certo, l’interesse principale dei congregazionalisti sembra fosse rivolto soprattutto alla cultura superiore o universitaria. Anche se la loro teologia era fondamentalmente di tipo calvinista, dal calvinismo originario e genuino si distaccavano per una certa indifferenza per le questioni dogmatiche e per una preferenza per la pratica e la morale cristiana (evangelica) e la vita della comunità: il che si configurò nella diffusione fra di loro di una mentalità che si può ben dire, con A. Keller (Amerikanisches Christentum Heute, Zürich 1943, p. 78), progressiva e liberale.

Oltre che appartenere come ministro della parola alla Chiesa congregazionalista, il Bainton fa parte, come abbiamo detto, della società dei quaccheri: e di questa non faremo cenno, perché troppo piú conosciuta e celebre per il suo attivo pacifismo, per l’opera benefica e lo spirito di sacrificio personale che hanno saputo superare anche le piú sospettose diffidenze. Per quanto riguarda il Bainton, ricorderemo il suo viaggio nella Germania del 1948, dove piú forte era il bisogno. Dal punto di vista degli studi e dell’opera che sono contento di presentare, ricorderemo che uno dei motivi principali, degli elementi d’ispirazione fondamentali ai quali si rifecero, come è attestato, i primi quaccheri, e che sono rimasti presenti nella storia della loro società, è proprio una delle prime e piú importanti (non saprei dire se teologicamente; certo, storicamente) operette del momento «eroico» di Lutero: il trattatello sulla libertà dell’uomo cristiano.

Questo sfondo religioso spiega come il Bainton si sia dedicato con particolare attenzione e particolare interesse allo studio e alla ricerca della storia della Riforma nel Cinquecento, e, partendo da essa, della storia di quella ch’egli chiama libertà religiosa. È questo un importante filone della storia religiosa del cristianesimo europeo occidentale (qui proprio non direi della storia della Chiesa) nell’età moderna: frutto di ricerche assidue e precise, di esplorazioni di biblioteche ed archivi è la trilogia di monografie su David Joris (1937), Bernardino Ochino (1940), Michele Serveto (1953). Il Bainton ha ripreso i risultati di questi e di altri studi in un bel libro, anch’esso dall’andamento divulgativo, ma solidissimo come informazione, dal titolo Il Travaglio della libertà religiosa (1951): sono nove saggi biografici vivacissimi ed interessanti (il gusto della biografia è coerente all’individualismo religioso; non ci sarebbe quasi bisogno di osservarlo), su Torquemada, su Calvino, e sul Serveto; su Sebastiano Castellione, David Joris, Bernardino Ochino, sul Milton, sull’americano Roger Williams e sul Locke. Alla forza della tradizione religiosa si deve se ancora il Bainton finisce col rendersi conto meglio della situazione storica del Torquemada (fusione di ideali ecclesiastici e di ideali nazionali in Spagna) che di quella di Calvino (situazione politico-ecclesiastica, intransigenza teologica, situazione di Ginevra, necessità di salvare la nuova costruzione ecclesiastica con tutte le energie, ecc.). Si tratta di una serie o filone di problemi che va molto al di là, tanto per profondità che per estensione, di quella che noi conosciamo sotto il nome di storia della tolleranza o delle eresie. Chiara è, per esempio, la distinzione fra cattolicesimo e protestantesimo da questo punto di vista. Dal punto di vista cattolico la negazione della libertà religiosa (persecuzione, nella terminologia corrente che il Bainton accetta) è necessaria, perché per il cattolico è implicitamente obbligatorio credere che la propria fede sia l’unica vera e certa e la piú importante; e quindi dal punto di vista cattolico, che è sanzionato e definito nel codice di diritto canonico, l’unica possibilità di ammettere la libertà religiosa è la tolleranza, che può aver luogo per ragioni non di principio, ma di fatto e di opportunità: può darsi che in una particolare situazione la persecuzione religiosa minacci di rimanere inefficace, ecc. Nonostante casi come quello del Serveto, la Riforma protestante ha scosso la salda certezza della tradizione cattolica, non instaurando certo, ma rendendo meno difficile la libertà religiosa: tanto piú che ai protestanti, dal rogo luterano delle Decretali e delle Somme in poi, manca anche il fondamento giuridico piú certo, perché si dovettero rifare da principio a una combinazione di diritto romano (codice teodosiano, ecc.) e testi biblici; ma quando il ricorso al diritto romano passò in disuso, ci si trovò di fronte alla difficoltà di combinare le dottrine cristiane del Nuovo Testamento con le pene e la legge del Vecchio Testamento. D’altra parte se Calvino porta un contributo notevole alla dottrina che rifiuta come pericolosa e dannosa la libertà religiosa, dall’altra parte anche nel cattolicesimo gli elementi umanistici, mistici e di teologia naturale portano a una affermazione sia pur velata della libertà religiosa, e ad una negazione della persecuzione. Nel periodo del Seicento e del Settecento contribuiscono all’affermarsi della libertà religiosa soprattutto il razionalismo filosofico e religioso, con le sue distinzioni fra verità fondamentali e verità non essenziali, col dubbio sulla unicità e univocità della verità religiosa, sull’importanza dell’errore per giungere alla verità con la contrapposizione fra fede e conoscenza; con la lenta trasformazione dell’etica, che comincia a tener conto non piú dei principî proclamati ma ormai delle azioni compiute, e ad elaborare la dottrina dell’autonomia delle coscienze e dei loro diritti morali.

A questi due elementi se ne aggiunge, anzi spesso, come giustamente nota il Bainton, si intreccia e si mescola, quasi fondendosi con essi, un altro: quello del misticismo religioso. La religiosità mistica passa al di là, al di sopra o al di sotto che dir si voglia delle differenze dogmatiche e confessionali, poiché per essa la fede si concreta e definisce in termini di esperienza interiore e di conversione, rinnovamento, rinascita, metamorfosi e metanoia, trasformazione intima, e non in termini di consenso e accettazione intellettuale (teologica, dogmatica) o etica. Per la mistica, la prova della fede non sta né nella Scrittura, né nella professione di fede, ma nello spirito: per i mistici, se si guarda in fondo, non ci sono eresie; per essi è estraneo, alieno, quasi si potrebbe dire eretico (cioè non veramente religioso) soltanto chi non ha sperimentato la rinascita interiore. Ma tutto ciò sta bene al di là della scomunica ecclesiastica e del potere coercitivo della autorità politica e civile. Ed è pur sempre lo spirito del Lutero del De libertate christiani hominis che vivifica qui la ricerca storico-religiosa del Bainton. Mi sembra che si possa dire altrettanto per i continui richiami del Bainton alla relazione fra ecclesiologia e concezione positiva o negativa della libertà religiosa. Per fare un esempio soltanto: secondo il Bainton, dal punto di vista ecclesiastico-religioso, lo sforzo di Calvino e del calvinismo è consistito nel tentativo di combinare il concetto cattolico della Chiesa come identica alla società cristiana e tendenzialmente alla intera società (con la conseguente indiscriminazione fra la Chiesa e lo Stato), con quello originariamente zwingliano, poi piú chiaramente ed esplicitamente anabattista, della comunità cristiana o Chiesa, come consistente unicamente nell’adunanza di credenti convinti; e questo sforzo non è riuscito, è stato un fallimento. Non saprei dire se l’opinione del Bainton, che nella sfera culturale occidentale tende oggi a farsi strada e addirittura a prevalere il concetto della chiesa come società volontaria (per ispirazione individuale dei singoli membri volontari), corrisponda a realtà, se della sfera culturale occidentale fa parte anche la Chiesa cattolica. Ma non è questo l’importante: qui si tratta soltanto di esemplificare la coerenza dell’interpretazione storica del Bainton alla ricerca storica da una parte, alla ispirazione religiosa fondamentale dall’altra, e la congenialità che ne deriva fra lo storico e biografo e la personalità fatta oggetto di studio e di narrazione biografica.

Cosí, si può dire che il Lutero del Bainton è davvero un ritorno al Lutero classico: filtrato attraverso la critica storiografica e la informazione erudita piú aggiornata, ma storicamente ricostruito e compreso entro quella grande corrente di vita religiosa e culturale ch’egli ha cosí potentemente contribuito a rinnovare e a promuovere. Il coraggio intellettuale (cosa anche piú rara e piú difficile a raggiungere del coraggio morale e del coraggio civile) del Bainton, fondato su una sicura e solida dottrina ed esperienza di erudito e di ricercatore, dà i suoi frutti: a cominciare dal titolo, che riprende il detto famoso e dalla eco risonante, lunga e ancora attuale: «Questa è la mia posizione, non posso fare altro». Si sa che non c’è testimonianza o documentazione sicura, nel senso notarile ed archivistico dell’aggettivo, che le parole riprese, per ricordare solo grandi e classici nomi, da Goethe e da Hegel (cfr. H. Bornkamm, Luther im Spiegel der deutschen Geistesgeschichte, Heidelberg 1955) siano state realmente pronunciate. È ormai un luogo comune delle esercitazioni di metodo storico, smontare e ridurre anche questa leggenda di tipo agiografico, specialmente da parte di studiosi e storici cattolici, lieti di potere, stando ai fatti, distruggere un mito della storiografia liberale e radicale. Come si comporta il Bainton, che è uno storico, e come tutti gli storici, rispettoso dei fatti, anche e specialmente se spiacevoli, ma anche, come gli storici veri, aperto spregiudicatamente a tutti i fatti, anche a quei fatti della storia delle idee e della cultura che sono le leggende e i miti? Riferisce i documenti e i testi. La risposta di Lutero alla insistenza dell’Eck in quella famosa dieta di Worms fu: «...la mia coscienza è vincolata alla Parola di Dio. Non posso e non voglio ritrattare nulla perché non è né giusto né salutare andare contro coscienza. Iddio mi aiuti. Amen». Il Bainton non sta a dissertare, ma prosegue il racconto: «Il primo resoconto stampato aggiungeva le parole: Hier stehe ich, ich kann nicht anders» (rese dal traduttore italiano con: «Qui sto saldo. Non posso fare altrimenti»), e solo ora commenta: «Tali parole, sebbene non registrate sul momento, possono tuttavia essere autentiche, perché è possibile che gli uditori in quell’istante fossero troppo emozionati per scrivere» (qui sotto, p. 132). Dal punto di vista metodologico rigoroso, si deve riconoscere che ad un argomento ex silentio si risponde con un altro argomento ex silentio, ma l’indicazione «il primo resoconto stampato aggiungeva le parole...» ci rivela l’istinto storico del Bainton. Dal punto di vista biografico ed agiografico in senso stretto (e della critica alle biografie ed alle agiografie) l’aggiunta, benché corrispondente ai fatti conosciuti e documentati, non avrebbe significato. Non c’è prova che Lutero dicesse quelle parole. Dal punto di vista storico, che non guarda mai a un uomo solo, ma, almeno, anche al gruppo e all’ambiente, se non addirittura alla società e, se si vuole, al tempo, nel quale quell’individuo opera, al quale e per il quale parla, l’aggiunta ha pure il suo significato, la sua importanza. Un contemporaneo, noto o ignoto, e con lui tutti i contemporanei, tradussero e intesero in quel senso, mediante quell’aggiunta, il discorso di Lutero al cospetto delle piú alte autorità del suo tempo. Il Bainton, che è uno storico scrupoloso, non fa esplicitamente queste considerazioni, o altre possibili osservazioni del genere. Si limita a far rilevare la possibilità che la critica storica abbia ecceduto nel negare perentoriamente la tradizione, non dà il resoconto delle ipotesi e congetture sul probabile autore dell’aggiunta, e con il richiamo all’emozione degli ascoltatori, ritorna alle situazioni individuali e personali, e alla narrazione biografica. È un bell’esempio di cautela critica e di senso storico congiunti, e anche di semplicità e chiarezza narrativa e discrezione scientifica, attuate mediante quel ricorso diretto alle fonti che solo gli espertissimi sanno attuare senza pedanteria.

Altrettanto si deve dire per il ritorno in questa biografia della narrazione della vita quotidiana di Lutero, nel circolo della famiglia e degli amici, nelle sue funzioni di professore e di pastore, nei rapporti con la moglie, con i discepoli. Alle sdolcinate evocazioni e mitizzazioni apologetiche della tradizione tedesca dell’Ottocento aveva fatto seguito, nella letteratura biografica su Martin Lutero un imbarazzato silenzio, quando si veniva a questo punto, o si trattasse di opere con un minimo di pretese scientifiche o altre. Le ingenue immaginazioni tradizionali piene di Stimmung e di Gemütlichkeit, Lutero con la moglie, i giochi di parole (Käte – Kette, Caterina – catena), Lutero che canta accompagnandosi con la chitarra, apparivano leziose e ridicole, anche le Tischreden apparivano quasi una fonte secondaria, forse piú interessante e curiosa, ma un testo molto meno importante di quel che era sembrato al Michelet... E certo, a parte le Tischreden, in quelle raffigurazioni c’era molto di apologetico e di edificante: tenero marito e padre, primo esempio e modello di quello che dev’essere il buon pastore luterano o evangelico, professore laborioso, severo e bonario, pronto a godere moderatamente delle gioie della vita e a sopportarne lietamente i dolori, devoto suddito del suo principe, ma indipendente di spirito... È l’immagine classica e un po’ oleografica, venata di sentimentalità pietistica, che si può dire, è durata in certi ambienti fino al primo decennio di questo secolo. Ad essa è succeduta, anche nell’iconografia, cioè ormai piú che nelle rappresentazioni evocative di tipo romantico e nei quadri storici, nella scelta dei ritratti, (incisioni), ecc., un Lutero tragico, eroico, duro, ascetico, non piú l’«Hercules germanicus» e il Dottor Martin Lutero e l’affermazione della libertà di coscienza, ma il Lutero barthiano della esperienza religiosa, pura, terribile e tormentosa, della «theologia crucis...» Eppure, anche l’altro Lutero, piú familiare e umano, quotidiano, che del resto si riconnette anche alle posizioni e alle ispirazioni della «libertà dell’uomo cristiano» non va dimenticato dallo storico e dal biografo, perché è certamente esistito e perché la memoria di esso ha operato nella concezione luterana e tedesca del matrimonio (considerato da Lutero stesso come scuola di carattere), e in genere della vita sociale. Sembra dunque giusto che uno storico ne tenga conto, come ha fatto in maniera cosí attraente il Bainton. In maniera attraente, ma senza ricadere nel facile idillio immaginato dall’agiografia ottocentesca: il Bainton non ignora che nelle conversazioni intorno alla tavola Lutero manifestava anche gli aspetti meno gemütlich della sua personalità; era sempre il professore che dominava sentenziando il discorso, e quasi non ammetteva repliche, compiaciuto di esprimere pensieri e sentimenti con i suoi scolari, senza molti riguardi per nessuno e abbandonandosi un po’, nel calore dell’amicizia dei giovani, a quella confidenza che la cattedra interdiceva, allo scherzo, al motto, fuori della responsabilità professionale intesa nel senso formale e preciso, ma sempre con la responsabilità profonda dell’insegnante di fronte a chi viene a lui per apprendere non soltanto cognizioni: senza badare alle pur goffe ingenuità dei meno esperti, tollerante di ingenuità e insistenze, perché felice nella comunicazione della sua esperienza di uomo e di studioso, sempre pronto ad accettare questioni anche non discrete, nel colloquio con coloro che vogliono lavorare con lui. Era anche l’uomo e professore (e professore di teologia, e di quale teologia!) che non aveva riguardi di sorta e non si peritava di offendere con energici richiami coloro che esprimessero opinioni moderate o in genere differenti dalle sue, e che negli ultimi anni della vita si venne sempre piú rifugiando nell’intolleranza e nell’impazienza di fronte a chi continuava ad aver dubbi, a domandare e ridomandare spiegazioni, commenti, particolari sulle grandi decisioni del passato o su avvenimenti contemporanei ormai fuori della prospettiva del riformatore. Erano le deformazioni senili di quella fermezza di carattere e di quel coraggio spregiudicato, religioso e intellettuale, che fan pure la grandezza di Lutero.

Certo, questa vuole essere ed è unicamente una biografia di Martin Lutero, la storia del suo svolgimento religioso pieno di terrori, di fatiche, di entusiasmi, di tempeste. All’interesse religioso sono subordinati gli altri (storico-sociale, intellettuale, culturale, politico), benché neppure essi vengano trascurati: si vedano per esempio le parti dove si parla di Lutero come «profeta» del popolo tedesco, della sua influenza nel movimento riformatore anche fuori del gruppo delle chiese luterane, della sua teologia. È una biografia veramente importante, e crediamo che la sua validità scientifica durerà ancora per molti anni, anche sotto la semplicità e la lucidità della esposizione.

La chiarezza, l’ordine e l’apparente facilità della narrazione potrebbero far pensare che si tratti di opera analoga a quella sulla storia della Riforma protestante, cioè di un volume monografico a carattere informativo generale, integrato da una bibliografia «per ulteriori letture» e per «approfondimento» di un aspetto o di un momento della narrazione, con la sistematicità, per lo meno tendenziale e sommaria, che è caratteristica di queste bibliografie. Chi volesse accompagnare la lettura di questo volume con altre letture, ha ora buoni strumenti a sua disposizione: le due scelte promosse da L. Firpo, Scritti religiosi, a cura di Valdo Vinay in collaborazione con G. Miegge (Bari 1958), e Scritti politici (trad. G. Panzieri Saija), della quale è da usare la seconda edizione riveduta completamente dal Firpo (Torino 1959). Tanto l’uno che l’altro volume contengono buone bibliografie e introduzioni; specialmente quella del Firpo agli Scritti politici è bene aggiornata e ben scelta. Ma soprattutto i due volumi offrono la raccolta dei testi piú famosi ed importanti di Lutero, ben scelti e ben tradotti, nel loro complesso: cosicché la parola viva dell’«Hercules germanicus» potrà accompagnare la lettura della sua vita. Occorre avvertire che la divisione fra scritti politici e scritti religiosi è fittizia, di carattere puramente pratico, come dimostra la presenza fra gli Scritti politici e l’assenza dagli Scritti religiosi proprio di uno dei testi piú belli piú vivi e storicamente importanti del Lutero religioso: quello sulla libertà dell’uomo cristiano del quale s’è accennato. La bibliografia del Bainton, infatti, come dimostra l’osservazione attenta della sua composizione e il complicato sistema di rimandi e richiami escogitato per evitare, nell’edizione inglese le, sembra aborrite, note a piè pagina, è destinata proprio a sostituire queste ultime; nella maggior parte dei casi si tratta di volumi e di articoli o anche di collezioni e testi citati perché hanno aiutato il lavoro dello storico fornendo dati di fatto o precisazioni su punti di carattere particolare; sono studi, specializzati o meno, citati a conferma o dissenso per una pagina o anche per una interpretazione che il Bainton ha creduto di tener presente. Per fare un esempio: viene citato il Lutero del Miegge, non viene citato quello del Febvre. Evidentemente non perché il Miegge è protestante, mentre il Febvre, sotto la iridiscente magnificenza dell’analisi sociologico-psicologica, si mantiene su una base cattolica: ma perché la interpretazione della «theologia crucis» luterana ha trovato nell’acuta e penetrante biografia del Miegge un contributo di chiarimenti analitici che nel Lutero piú politico del Febvre non è certo possibile ritrovare. Si tratta dunque d’una bibliografia che non è da aggiornare, né da accomodare agli usi del lettore colto italiano, perché interessa soprattutto coloro che si occupano specialmente di storia della Riforma e dell’opera di Lutero. Per il lettore colto italiano, un buon avviamento preliminare si può trovare anche nella prima parte di La Riforma protestante (Antologie del «Saper tutto», nn. 147-49) a cura di G. Alberigo, Milano 1959: il resto del libro riguarda, oltre Lutero, Melantone, Zwingli, Calvino, Vergerio, Ochino, Sozzini. Del resto, grandi aggiornamenti non si possono fare, perché negli ultimi anni non sono usciti scritti molto importanti su Lutero. Sembra quasi che gli studiosi abbiano preferito tenersi di riserva e affilare le armi per i prossimi congressi di studi luterani.

DELIO CANTIMORI

15 maggio 1960.





Nota del traduttore.




Le citazioni bibliche sono tratte dalla «Versione Riveduta» dal prof. Giovanni Luzzi.

Gli inni di Lutero citati al capitolo XVII, par. Consolazioni della vita di famiglia, al capitolo XIX, par. L’innario, e al capitolo XXI, par. La rocca della Scrittura sono stati tratti dall’opera Luthers Lieder, tradotti da Giovanni Necco, ed. Doxa.

Nel tradurre le citazioni di Lutero, pur avendo l’occhio al testo tedesco, si è seguita la traduzione inglese, che spesso sunteggia e semplifica. Un indice delle fonti alla fine del volume permetterà di ritrovare i testi originali.

Dedico questo modesto lavoro di traduzione alla memoria dell’amico e maestro prof. dott. Francesco Lo Bue, che prima di me lo aveva iniziato e che lo avrebbe condotto a termine con ben maggiore competenza se la morte non lo avesse tolto cosí prematuramente agli amici ed alla scienza.

A. C.





MARTIN LUTERO





I. Il voto




In un’afosa giornata di luglio dell’anno 1505 un viaggiatore solitario avanzava a fatica sulla strada riarsa alle porte del villaggio di Stotternheim in Sassonia. Era un giovane, basso ma tarchiato, vestito da studente universitario. Mentre si avvicinava al villaggio, il cielo si rannuvolò; d’un tratto cadde un acquazzone che presto divenne uno scrosciante temporale. Un fulmine squarciò l’oscurità gettando a terra il viandante che, nello sforzo di rialzarsi, gridò pieno di terrore: «Sant’Anna, aiutatemi! Mi farò monaco!»

L’uomo che invocava cosí una santa avrebbe piú tardi respinto il culto dei santi; colui che in quel momento faceva voto di diventar monaco avrebbe abbandonato la vita monastica; quel figlio devoto della Chiesa cattolica doveva frantumare l’edificio del cattolicesimo medievale, e quel fedele servitore del papa avrebbe un giorno identificato i papi coll’Anticristo. Quell’uomo era Martin Lutero.

La sua opera distruttiva fu tanto piú rovinosa in quanto diede maggior impulso a un movimento di disintegrazione già in atto: il nazionalismo stava spezzando le grandi unità politiche del Medioevo quando la Riforma sopravvenne a distruggere l’unità religiosa.

Tuttavia, questo personaggio paradossale diede nuova vita alla coscienza cristiana dell’Europa. Ai suoi tempi (tutti gli storici cattolici lo riconoscono) i papi del Rinascimento erano scettici, leggeri, frivoli, sensuali, prodighi e senza scrupoli. Gli intellettuali non si ribellavano alla Chiesa perché essa stessa aveva a tal punto adottato la loro mentalità che non v’era motivo per una ribellione. La politica era talmente lontana da ogni preoccupazione per le cose della fede che il cristianissimo re di Francia e sua santità il papa non disdegnavano di allearsi militarmente col sultano contro il sacro romano imperatore. Ma Lutero trasformò tutto ciò, e ancora per un secolo e mezzo la religione tornò ad essere un fattore preponderante perfino in politica e gli uomini furono di nuovo abbastanza attaccati alla propria fede da morire e anche da uccidere per essa. Se in Occidente rimane qualche sentimento di una civiltà cristiana il merito è in buona parte proprio di Lutero.

È, dunque, ben naturale che la sua figura sia oggetto di controversie. I numerosi ritratti che ne sono stati fatti si dividono in certe categorie che si erano già delineate nella sua stessa generazione: i suoi seguaci lo salutarono come il profeta del Signore e il liberatore della Germania; i suoi avversari di parte cattolica lo chiamarono figlio di perdizione e distruttore della cristianità. Gli agitatori del movimento contadino lo bollarono come parassita dei principi e i membri delle sètte estremiste lo paragonarono a Mosè che condusse i figliuoli d’Israele fuori dall’Egitto e li lasciò perire nel deserto. Ma simili giudizi sono piú adatti a un epilogo che ad un prologo: prima di tutto bisogna cercare di comprendere quest’uomo.

Sennonché non si va molto avanti in tal senso se non si ammette fin dal principio che Lutero era, innanzi tutto, un uomo religioso. Le grandi crisi esteriori della sua vita che abbagliano gli autori di biografie drammatiche erano per Lutero stesso cose banali di fronte alle tempeste interiori della sua ricerca di Dio. Ci pare conveniente perciò cominciare questo studio con la sua prima crisi religiosa acuta nel 1505, anziché con la sua nascita, avvenuta nel 1483. La sua infanzia e gioventú saranno dunque descritte per quel tanto che basti a spiegare la sua entrata in convento.

Casa e scuola.

Il voto pronunziato da Lutero ha bisogno di essere interpretato perché anche intorno a questo stadio primitivo del suo sviluppo spirituale sono stati emessi giudizi contrastanti. Coloro che deplorano che egli abbia piú tardi ripudiato il voto spiegano questa defezione dicendo che egli non avrebbe mai dovuto pronunciarlo. Se fosse stato un vero monaco, si dice, non avrebbe mai gettato la tonaca. La sua critica del sistema monastico gli è fatta ricadere addosso, in quanto lo si dipinge come un monaco senza vocazione e si interpreta il suo voto non come una genuina chiamata divina, ma piuttosto come la soluzione di un conflitto interiore, come una via d’uscita da uno stato di difettoso adattamento a casa e a scuola.

Gli argomenti addotti a favore di questa spiegazione sono pochi e mal collegati, e neppure degni di assoluta fiducia, perché ricavati da conversazioni di Lutero molto posteriori, trascritte spesso inesattamente dai suoi studenti; e, anche nel caso che siano autentiche, possono essere accettate solo con beneficio d’inventario, perché il Lutero protestante non era piú in condizione di ricordare oggettivamente i motivi della propria condotta del tempo in cui era stato cattolico. In realtà, esiste un solo detto suo che metta in relazione l’entrata in convento con qualche risentimento contro la disciplina usata dai genitori. Si riferisce che Lutero avrebbe detto: «Mia madre una volta mi picchiò a sangue per il furto di una noce. Questa disciplina tanto rigorosa mi spinse in convento, anche se essa lo faceva a fin di bene». Questo detto è rinforzato da altri due: «Una volta mio padre mi frustò tanto che io scappai e l’ebbi in avversione finché egli non si sforzò di riguadagnare il mio affetto». «[A scuola] fui bastonato quindici volte in una sola mattina senza motivo. Mi fu chiesto di declinare e coniugare e non l’avevo studiato».

Senza dubbio, in quei tempi i giovani erano trattati rudemente, e non è impossibile che Lutero abbia effettivamente citato quegli esempi parlando a favore di un trattamento piú umano; ma nulla indica che quella severità abbia prodotto altro che una vampata passeggera di risentimento. Lutero era molto stimato dai suoi. I genitori vedevano in lui un giovane di belle speranze, che doveva diventare un giurista, fare un buon matrimonio e mantenerli nella loro vecchiaia. Quando Lutero ottenne il grado di «magister artium» suo padre gli regalò una copia del Corpus Juris e cessò di dargli familiarmente del «tu» per trattarlo col «voi», piú distinto. Lutero mostrò sempre uno straordinario e devoto affetto per il padre e fu fortemente rattristato che i genitori disapprovassero il suo ingresso in convento. Quando suo padre morí, Lutero ne fu tanto colpito da non poter lavorare per alcuni giorni. Pare che il suo attaccamento alla madre fosse meno forte; ma anche delle busse disse che erano date con buone intenzioni e ricordava con affetto una strofetta che essa soleva cantare:


Senza amici siam noi due,

ma la colpa è tutta nostra.



Certo, la tenerezza non regnava neppure a scuola, ma l’insegnamento era lungi dall’essere brutale; mirava ad ottenere che i ragazzi imparassero a parlare latino, ed essi non se ne lamentavano perché il latino era utile: era la lingua della chiesa, del diritto, della diplomazia, dei rapporti internazionali, degli studiosi e dei viaggiatori. L’insegnamento si impartiva per mezzo di esercizi sottolineati dalla verga. Un alunno chiamato «lupus» era incaricato di spiare i compagni e riferire quando ricadevano a parlare tedesco. Tutti i giorni a mezzogiorno l’ultimo della classe riceveva una maschera da somaro ed era quindi chiamato «asinus» e teneva la maschera finché avesse sorpreso un altro a parlare tedesco. Le note di biasimo si sommavano ed il conto era regolato alla fine della settimana con la verga. Cosí uno poteva anche ricevere quindici battiture in uno stesso giorno.

Ma, nonostante la severità, i ragazzi imparavano realmente ed amavano il latino. Lutero, lungi dall’essere disgustato dallo studio, vi si dedicava con profitto. Gli insegnanti non erano dei bruti: Trebonio, uno di loro, quando entrava in classe soleva scoprirsi il capo, alla presenza di tanti futuri borgomastri, cancellieri, dottori e professori. Lutero rispettava i suoi maestri e fu afflitto quando essi non approvarono la sua successiva evoluzione.

In generale, non era di umore triste, ma normalmente esuberante, amante della musica, bravo nel liuto e innamorato della bellezza del paesaggio tedesco. Com’era bella Erfurt nei suoi ricordi! I boschi scendevano fino al limite del villaggio ed erano seguiti da frutteti e vigne, poi dai campi che fornivano all’industria tintoriera tedesca piantagioni di indaco, lino dai fiori azzurri e giallo zafferano; e tra i filari scintillanti si annidavano le mura, le porte e i campanili di Erfurt dalle molte guglie. Lutero la chiamava la nuova Betlemme.

Inquietudini religiose.

Tuttavia, di quando in quando, Lutero passava per periodi di grave abbattimento dovuti non a contrarietà personali ma al travaglio dell’esistenza, reso piú acuto dal sentimento religioso. Egli non era figlio del Rinascimento italiano, ma un Tedesco nato nella remota Turingia, dove uomini d’animo pio elevavano ancora chiese con archi e guglie tese verso l’infinito. Lutero stesso era a tal punto un personaggio gotico che la sua fede può essere considerata come l’ultima grande fioritura della religiosità medievale. Proveniva inoltre dalla classe religiosamente piú conservatrice della popolazione: i contadini. Suo padre, Hans Luther, e sua madre, Margarethe Ziegler, erano forti, tarchiati, bruni «Bauern» tedeschi. In realtà, non lavoravano la terra, perché Hans, non avendo ereditato terre, aveva lasciato la campagna per le miniere. E qui, nelle viscere della terra, aveva fatto fortuna con l’aiuto di sant’Anna, patronessa dei minatori, arrivando ad essere proprietario di una mezza dozzina di fonderie; ma non per questo si era arricchito eccessivamente, e sua moglie doveva egualmente trascinare a casa la legna dal bosco vicino. L’atmosfera familiare era contadina: rude, rozza, talora volgare, superstiziosa e devota. Il vecchio Hans pregava al capezzale di suo figlio e Margarethe era una donna pia.

Perfino certi elementi del vecchio paganesimo germanico si erano mescolati con la mitologia cristiana nelle credenze di quella gente incolta. Per essi i boschi, i venti e le acque erano popolati di elfi, gnomi, fate, sirene, tritoni, folletti e streghe. Spiriti maligni inviavano tempeste e pestilenze e inducevano l’umanità al peccato ed alla disperazione. La madre di Lutero li credeva autori di piccole marachelle, come furti di uova, latte e burro; e lo stesso Lutero non si liberò mai da tali credenze. «Molte regioni – egli disse – sono abitate da demoni. La Prussia ne è piena, come la Lapponia lo è di streghe. Nel mio paese nativo, sulla cima di un’alta montagna chiamata Pubelsberg c’è un lago e, se vi si getta una pietra, si scatena una tempesta su tutta la regione, perché in quelle acque abitano dei demoni prigionieri».

La scuola non emancipava da queste idee, ma rafforzava piuttosto l’educazione ricevuta in casa. Nelle elementari si insegnava ai fanciulli il canto sacro; studiavano a memoria il Sanctus, il Benedictus, l’Agnus Dei ed il Confiteor, e si esercitavano nel canto di salmi ed inni. (Quanto Lutero amava il Magnificat!) Assistevano a messe e vespri e partecipavano alle pittoresche processioni delle feste. Ognuna delle città in cui Lutero andò a scuola era piena di chiese e di monasteri. Dappertutto lo stesso scenario: campanili, guglie, conventi, preti, monaci di diversi ordini, collezioni di reliquie, suono di campane, proclamazioni di indulgenze, guarigioni nei santuari. Ogni giorno, a Mansfeld, i malati venivano portati vicino a un convento nella speranza che guarissero al suono delle campane dei vespri. Lutero ricordava di aver visto realmente un diavolo uscire da un indemoniato.

L’Università di Erfurt, che in quel tempo non era ancora stata invasa da influssi rinascimentali, non produsse in Lutero nessun cambiamento. I classici previsti dal programma di studi, per esempio Virgilio, erano sempre stati gli autori favoriti del Medioevo. La fisica aristotelica era considerata come un esercizio di ripensare i pensieri di Dio, e la spiegazione naturale di terremoti e fulmini non impediva che se ne cercasse occasionalmente la causa in un diretto intervento divino. Tutti gli studi si basavano sulla teologia e il diploma di «magister», per cui Lutero stava studiando in vista d’iscriversi poi alla Facoltà di giurisprudenza, lo preparava egualmente bene per la carriera ecclesiastica. Tutta l’educazione a casa, a scuola e nell’università era destinata a infondere timore di Dio e rispetto per la Chiesa.

In tutto ciò non v’è nulla che distingua Lutero dai suoi contemporanei e tanto meno che permetta di spiegare perché piú tardi dovesse ribellarsi contro tanta parte della religiosità medievale. Solo in un punto pare che Lutero fosse diverso da altri giovani del suo tempo: cioè, nella sua straordinaria sensibilità e nell’essere soggetto a un periodico alternarsi di esaltazione e di abbattimento. Queste variazioni di umore lo afflissero durante tutta la sua vita. Egli afferma che cominciarono in gioventú e che i sei mesi precedenti l’entrata in convento erano stati un periodo di acuta depressione. Non si può liquidare questo fenomeno attribuendolo semplicemente alla crisi dell’adolescenza, dato che a quel momento aveva già ventun anno e dato anche il perdurare di quei fatti fino nell’età adulta. E non è neppure possibile definire questo caso come un esempio di depressione psicopatica, poiché il paziente si dimostrò capace di una prodigiosa e continua attività di alto livello.

La spiegazione si trova piuttosto nella tensione che la religiosità medievale creava deliberatamente, facendo vibrare di volta in volta le corde della paura e della speranza. Si attizzava l’inferno non già perché gli uomini ne avevano un continuo terrore, ma appunto perché non l’avevano, e per ispirar loro una paura sufficiente a condurli ai sacramenti della Chiesa. Se erano impietriti dal terrore, si introduceva, per mitigarlo, il purgatorio: un luogo intermedio nel quale chi non era abbastanza malvagio per l’inferno né abbastanza buono per il cielo potesse continuare ad espiare. Se questo minor rigore ispirava troppa tranquillità si elevava la temperatura del purgatorio; quindi, si abbassava nuovamente la pressione per mezzo delle indulgenze.

I membri della gerarchia divina, poi, oscillavano tra l’ira e la grazia in un modo che risultava ancora piú sconcertante di quanto non lo fossero le variazioni di temperatura dell’aldilà. Dio veniva raffigurato ora come Padre, ora come Signore del tuono; lo si poteva rabbonire mediante l’intercessione del Figlio, che era piú mite di lui, ma che a sua volta veniva raffigurato come un giudice implacabile, salvo che non venisse addolcito da sua Madre, che, come donna, non si asteneva dal raggirare sia Dio sia il diavolo a favore dei suoi devoti; se poi essa era troppo distante si poteva cercare l’appoggio di sant’Anna, sua madre.

Il modo con cui questi argomenti erano presentati è illustrato graficamente da manuali che erano popolarissimi proprio nel secolo del Rinascimento. L’argomento era la morte, e i «best sellers» del tempo trattavano non del come regolarsi nel pagare l’imposta sull’entrata, ma di come sfuggire all’inferno. Manuali intitolati De arte moriendi rappresentavano con orride silografie l’anima del moribondo circondata da spiriti maligni che lo tentavano per fargli commettere il peccato irrevocabile di abbandonare la speranza nella grazia di Dio; e, per convincerlo che non poteva piú essere perdonato, gli conducevano dinanzi la donna con cui aveva commesso adulterio o il mendicante che aveva rimandato a mani vuote. Una silografia della stessa serie incoraggiava alla fede presentando esempi di peccatori perdonati: san Pietro col gallo, Maria Maddalena con l’anfora, il ladrone pentito e Saulo il persecutore, concludendo con la breve esortazione: «Non disperare».

Se questa conclusione suscitava soddisfazione di sé, altre rappresentazioni ispiravano timore. La mentalità corrente del tempo è illustrata con chiarezza sorprendente dalla storia universale pubblicata da Hartmann Schedel a Norimberga nel 1493. I poderosi in-folio, dopo aver raccontato la storia dell’umanità da Adamo fino all’umanista Konrad Celtes, si concludono con una meditazione sulla brevità della vita umana accompagnata da un’illustrazione che rappresenta la danza della morte. La scena finale mostra il giorno del Giudizio universale. Una silografia a piena pagina dipinge il Cristo giudice assiso sull’arcobaleno: un giglio spunta dal suo orecchio destro e rappresenta i redenti che si vedono piú in basso, mentre gli angeli li conducono in paradiso. Dall’orecchio sinistro esce fuori una spada, che simboleggia la condanna dei dannati che i demoni strappano pei capelli dalle tombe gettandoli nelle fiamme dell’inferno. È strano – scrive un editore moderno – che una cronaca pubblicata nel 1493 finisca col Giudizio universale anziché con la scoperta dell’America! Il dottor Schedel finí il suo manoscritto in giugno e Cristoforo Colombo era tornato nel marzo precedente. Le informazioni probabilmente non erano ancora giunte a Norimberga e per un cosí piccolo margine di tempo al dottor Schedel sfuggí la straordinaria notizia. «Che valore eccezionale avrebbero oggi le superstiti copie della Cronaca se avessero registrato il grande evento!»

Cosí scrive l’editore moderno; ma il vecchio dottor Schedel, anche se l’avesse conosciuta, avrebbe probabilmente pensato che la notizia della scoperta di un nuovo mondo non era abbastanza importante per essere segnalata. È difficile che non conoscesse la scoperta del Capo di Buona Speranza, avvenuta nel 1488, eppure non ne dice una parola. E la ragione sta nel suo modo di considerare la storia: non come il resoconto dell’espansione sulla terra di una umanità che brama come sommo bene ancor piú terra su cui espandersi, ma come la somma di innumerevoli pellegrinaggi che attraversano questa valle di lacrime diretti verso la Gerusalemme celeste. Ognuno di coloro che ora son morti sarebbe risuscitato un giorno presentandosi, assieme all’infinita schiera dei trapassati, davanti al seggio del Giudice per udire le parole: «Sta bene», ovvero: «Allontànati da me nel fuoco eterno»1. Il Cristo sull’arcobaleno col giglio e la spada era una figura assai comune nei libri illustrati del tempo. Lutero aveva visto figure di questo genere e dichiarava di essere completamente terrorizzato alla vista di Cristo giudice.

Il rifugio del chiostro.

Al pari di ogni altro uomo del Medioevo Lutero sapeva che cosa si dovesse fare nelle sue condizioni. La Chiesa insegnava che nessuna persona sensata aspettava fino al letto di morte per fare atto di contrizione e invocare la grazia. L’unica via che fosse sicura dal principio alla fine consisteva nell’afferrare ogni aiuto che la Chiesa potesse offrire: sacramenti, pellegrinaggi, indulgenze e l’intercessione dei santi; ma sarebbe stato sciocco chi avesse confidato unicamente nei buoni uffici degli intercessori celesti senza far nulla per assicurarsene la benevolenza!

E che cosa si poteva fare di meglio che prendere il saio? Si credeva che la fine del mondo fosse già stata rimandata una volta a causa dei monaci cistercensi. Cristo aveva appena «ordinato all’angelo di suonare la tromba per il Giudizio finale, quando la Madre di Misericordia si era gettata ai piedi del suo Figlio supplicandolo di attendere un momento, “almeno perché i miei amici cistercensi possano prepararsi”». I demoni stessi si lamentavano che san Benedetto fosse un ladro che aveva rubato anime dalle loro mani. Chi moriva col saio avrebbe ricevuto un trattamento privilegiato in cielo a causa del suo abito. Una volta, un cistercense nel delirio della febbre gettò via la sua tonaca e morí. Alla porta del paradiso san Benedetto gli vietò l’entrata perché non aveva la tonaca dell’ordine. Egli poté soltanto passeggiare lungo il muro esterno e sbirciare dalle finestre per vedere come se la passavano i monaci, finché uno di essi intercedette per lui e san Benedetto concesse una dilazione, affinché tornasse in terra a cercare l’abito mancante.

Queste, naturalmente, erano credenze popolari; ma, sebbene teologi di fama deprecassero tali rozze concezioni, l’uomo della strada vi credeva, e Lutero era un uomo comune. Perfino san Tommaso d’Aquino aveva dichiarato che il prendere il saio era un secondo battesimo che riportava il peccatore nello stato d’innocenza di cui aveva goduto nel momento del suo primo battesimo. Un’opinione popolare diceva che, se un monaco poi peccava, era particolarmente privilegiato perché il pentimento lo avrebbe riportato allo stato di innocenza. La vita monastica era la via del cielo per eccellenza.

Lutero sapeva tutto ciò. Qualunque ragazzo che avesse occhi per vedere capiva bene che cos’era la vita monastica: ce n’erano esempi viventi per le vie di Erfurt, come i giovani certosini, ancora ragazzi e già invecchiati per le macerazioni. A Magdeburgo Lutero aveva contemplato l’emaciato principe Guglielmo di Anhalt, che aveva disertato i palazzi dei nobili per diventare un frate mendicante e percorreva la città portando il sacco della questua. Faceva i lavori manuali del convento come ogni altro frate. «L’ho visto con i miei occhi, – disse Lutero, – avevo quattordici anni quando stavo a Magdeburgo, e lo vidi portare il sacco come un asino. Si era cosí consumato in digiuni e veglie da somigliare a un teschio: pelle e ossa. Nessuno poteva guardarlo senza sentire vergogna per il proprio modo di vivere».

Lutero sapeva benissimo perché dei giovani invecchiavano precocemente e dei nobili si umiliavano: questa vita è solo un breve periodo di prova in vista della vita futura in cui i salvati godranno un’eterna beatitudine e i dannati soffriranno perpetuo tormento. Contempleranno coi loro occhi la disperazione che non avrà mai la grazia di finire; con i loro orecchi udranno i gemiti dei dannati; respireranno vapori sulfurei e si contorceranno in un fuoco incandescente, ma inestinguibile. E ciò durerà per tutti i secoli dei secoli.

Queste erano le idee in cui Lutero era stato allevato; e non c’era nulla di particolare in quel che credeva o nelle sue reazioni, salvo la loro intensità. Al pensiero della morte si sentiva abbattuto in maniera certo acuta, ma per niente eccezionale. Colui che piú tardi si sarebbe ribellato contro la vita monastica si fece monaco per la identica ragione per cui migliaia d’altri lo facevano, cioè per salvar l’anima. Il fatto occasionale che lo decise ad entrare in convento fu l’inaspettato incontro con la morte in quell’afosa giornata di luglio del 1505. Aveva ventun anno ed era studente all’Università di Erfurt; mentre tornava alle lezioni dopo una visita ai genitori un fulmine improvviso lo gettò a terra. In quell’unico bagliore vide l’epilogo del dramma della vita: c’era il Dio tremendissimo, il Cristo inesorabile e gli spiriti maligni che ammiccavano dai loro nascondigli nel lago e nel bosco pronti a saltargli addosso con ghigno sardonico per afferrarlo dal suo ciuffo di capelli ricci e scaraventarlo nell’inferno. Niente di strano che invocasse la santa di suo padre, patrona dei minatori: «Sant’Anna, aiutatemi! Mi farò monaco!»

Lutero stesso affermò ripetutamente che credeva di aver ricevuto una perentoria chiamata dal cielo a cui non poteva disobbedire. Anche se avesse potuto essere dispensato dall’osservare il voto fatto, egli, in ogni caso, se ne sentiva vincolato, e prese la tonaca contro il proprio desiderio, costrettovi dal cielo. Due settimane furono necessarie per assestare le sue cose e per decidere in quale convento sarebbe entrato: ne scelse uno severo, la congregazione riformata degli agostiniani. Dopo una festa d’addio con pochi amici, si presentò alle porte del convento, informandone solo allora suo padre, che si adirò violentemente: quel figlio, educato con sacrifizi, avrebbe dovuto aiutare i genitori nella loro vecchiaia. Il padre disapprovò ostinatamente quella decisione finché la morte di altri due figli non gli apparve come un castigo per la sua ribellione.

Lutero si presentò come novizio. Possiamo ricostruire la scena della sua accettazione non da testimonianze dirette, ma sulla base della liturgia degli agostiniani. Mentre il priore stava in piedi sui gradini dell’altare il candidato si prostrava. Il priore chiedeva: «Che cosa cerchi?», e il candidato rispondeva: «La grazia di Dio e la tua misericordia». Poi il priore lo faceva alzare e si informava se fosse sposato, schiavo, o soffrisse di malattie nascoste. Ottenutane una risposta negativa, il priore descriveva i rigori della vita che il candidato stava per intraprendere: la rinuncia alla propria volontà, il cibo scarso, le vesti rozze, veglie di notte e fatiche di giorno, la mortificazione della carne, l’obbrobrio della povertà, la vergogna del mendicare e il fastidio della vita monacale. Era pronto il candidato a prendere su di sé questo fardello? «Sí, con l’aiuto di Dio, – era la risposta, – e per quanto l’umana fragilità lo consente». Lo si ammetteva allora all’anno di noviziato: mentre il coro cantava egli riceveva la tonsura, poi i vestiti civili erano cambiati con l’abito di novizio. L’iniziato allora si inginocchiava ed il priore intonava: «Benedici il tuo servo». «Ascolta, o Signore, la nostra sincera invocazione e degnati di concedere la tua benedizione a questo tuo servo che nel tuo santo Nome abbiamo vestito dell’abito di monaco, affinché col tuo aiuto perseveri fedele nella tua chiesa e meriti la vita eterna, per Gesú Cristo nostro Signore. Amen». Durante il canto dell’inno finale Lutero si prostrò a terra con le braccia distese in forma di croce. Poi i frati lo ricevettero nel convento col bacio della pace ed il priore lo ammoní ancora dicendo: «Non chi ha cominciato, ma chi persevera sino alla fine sarà salvato».

Il significato dell’ingresso di Lutero in convento è semplicemente questo: che la grande rivolta contro la Chiesa medievale nacque da un tentativo disperato di seguire la via che essa indicava. Come Abramo superò il sacrificio di vittime umane solo perché fu disposto ad alzare sopra Isacco il coltello dei sacrifici2, come san Paolo si emancipò dal legalismo giudaico solo perché egli, Ebreo figlio di Ebrei, aveva cercato di adempiere tutti i requisiti della legge3, cosí Lutero si ribellò spinto da una religiosità superiore alla media. Egli entrò in convento per cercare, al pari di altri, anzi piú di molti altri, di essere in pace con Dio.





1. [Mt. XXV, 23 e 41].




2. [Gen. XXII].




3. [Fil. III].







II. Il convento




Il diavolo è molto tranquillo nel primo anno di vita monastica, osservò Lutero parecchi anni dopo; e noi abbiamo tutte le ragioni di credere che la sua tempesta interiore si fosse placata e che durante il noviziato egli sia stato relativamente calmo. Lo si può arguire semplicemente dal fatto che alla fine dell’anno fu ammesso a pronunziare i voti. Il periodo di noviziato aveva lo scopo di offrire al postulante l’occasione di esaminarsi e di essere esaminato. Gli si chiedeva di scrutare nel proprio cuore e di far conoscere ogni suo timore di non essere idoneo alla vita monastica. Se i suoi compagni e superiori credevano che non avesse la vocazione lo respingevano. Dato che Lutero fu accettato, possiamo pensare con certezza che egli stesso ed i suoi confratelli non abbiano avuto nessun motivo di supporlo inadatto alla vita del chiostro.

Le sue giornate di novizio erano occupate da esercizi spirituali destinati a infondere pace all’anima. Sette volte il giorno c’erano le preghiere: dopo otto ore di sonno i monaci erano svegliati tra le una e le due del mattino dal suono della campana del convento. Ai primi rintocchi saltavano giú dal letto, si segnavano e indossavano la veste bianca e lo scapolare, senza cui nessun monaco doveva mai lasciare la cella. Alla seconda campana tutti venivano riverenti in chiesa, si aspergevano di acqua benedetta e si inginocchiavano di fronte all’altar maggiore con una preghiera di consacrazione al Salvatore del mondo. Poi ciascuno prendeva il proprio posto nel coro. Il mattutino durava tre quarti d’ora. Ognuno dei sette periodi di preghiera della giornata finiva col canto del Salve Regina eseguito dal cantore: «Salve Regina, Madre di misericordia, vita nostra, nostra gioia e nostra speranza. Verso te noi, raminghi figliuoli di Eva, eleviamo il nostro grido. Languenti in questa valle di lagrime sospiriamo a te. Sii il nostro avvocato. Dolce Vergine Maria, prega per noi, Madre santa di Dio». Dopo l’Ave Maria ed il Pater noster i frati uscivano a due a due in silenzio dalla chiesa.

Le giornate erano riempite di questi esercizi; frate Martino era sicuro di camminare per i sentieri calcati dai santi. L’atto della professione dei voti lo riempí di gioia, perché i frati lo avevano trovato degno di continuare per la vita incominciata. Fece la sua consacrazione ai piedi del priore e udí la preghiera: «Signor Gesú Cristo, che hai degnato di rivestire la nostra carne mortale, imploriamo dalla tua infinita bontà che tu benedica l’abito che i santi padri hanno scelto come segno di innocenza e di rinuncia. Possa questo tuo servo, Martin Lutero, che prende questo abito, essere anche rivestito della tua immortalità; o Tu che vivi e regni con Dio Padre e con lo Spirito Santo, Dio d’eternità in eternità. Amen».

Il voto solenne era stato pronunziato. Egli era un monaco, innocente come un fanciullo appena battezzato. Lutero si abbandonò con fiducia alla vita che la Chiesa considerava come la piú sicura via di salvezza. Era contento di occupare le sue giornate in preghiere, canto, meditazioni e tranquilla compagnia, in una disciplinata e moderata austerità.

Il terrore del sacro.

Avrebbe potuto continuare cosí se non gli fosse piombata addosso un’altra tempesta, spirituale questa volta. La sua prima messa ne fu la causa occasionale; infatti, il suo superiore lo aveva scelto per il sacerdozio ed egli cominciava le sue funzioni con questa prima celebrazione.

Questa circostanza è sempre stata un duro cimento perché la messa è il punto focale dei mezzi di grazia della Chiesa. Qui, sull’altare, il pane ed il vino diventano la carne e il sangue di Dio, e il sacrificio del Calvario si compie di nuovo. Il prete che effettua il miracolo della trasformazione degli elementi gode di un potere che neppure gli angeli possiedono; e su esso si fonda tutta la differenza tra clero e laici. Anche la superiorità della Chiesa sullo Stato ha qui la sua radice; infatti, quale re o imperatore ha mai conferito all’umanità un beneficio paragonabile a quello concesso ai fedeli dal piú umile sacerdote che dice la messa all’altare?

Ben poteva tremare un giovane prete nel celebrare un rito per il quale Dio sarebbe apparso in forma umana, ma molti lo avevano fatto, e una secolare esperienza permetteva ai manuali di prevedere ogni possibile timore e di prescriverne i rimedi. Il celebrante doveva avere una giusta, ma non eccessiva preoccupazione per le forme: i vestiti dovevano essere corretti, e corretta la recitazione, a voce bassa e senza balbettamenti. Il prete doveva mantenere l’anima nelle disposizioni volute: prima di avvicinarsi all’altare doveva essersi confessato e aver ricevuto l’assoluzione di tutti i suoi peccati. Era facile che fosse preoccupato per paura di violare una di queste condizioni, e Lutero assicura che uno sbaglio riguardante i paramenti era considerato piú grave dei sette peccati mortali. Ma i manuali esortavano l’esordiente a non considerare irrimediabile nessun errore, poiché l’efficacia del sacramento dipende unicamente dalla retta intenzione di celebrarlo.

Perfino nel caso che durante la celebrazione si ricordasse di un peccato mortale non confessato e di cui non fosse stato assolto, il prete non doveva fuggire dall’altare, ma terminare il rito e l’assoluzione sarebbe venuta poi. E, se fosse stato assalito dal nervosismo in modo tale da non poter continuare, un prete piú anziano era al suo fianco per andare avanti. Il celebrante non aveva da affrontare difficoltà insuperabili e non abbiamo motivo di supporre che Lutero si accingesse alla sua prima messa con un timore fuori del comune. L’averne rimandato la data di un mese non fu dovuto a nessuna seria apprensione.

Si trattava anzi di un motivo che doveva essergli gradito: desiderava che suo padre fosse presente, e la data fu fissata come conveniva a lui. Padre e figlio non si erano piú rivisti dai giorni dell’università, quando il vecchio Hans aveva regalato a Martino un esemplare del Codice romano e aveva cominciato a dargli del «voi». Il padre era stato francamente contrario alla sua entrata in monastero, ma pareva che avesse superato ogni risentimento e che, come altri genitori, fosse disposto a trasformare quell’avvenimento in una giornata di festa. Hans Luther cavalcò accompagnato da altri venti cavalieri e fece un cospicuo dono al monastero. La giornata cominciò con i rintocchi delle campane del convento ed il canto del salmo «Cantate all’Eterno un cantico nuovo»1. Lutero prese posto davanti all’altare e cominciò a recitare la parte introduttiva della messa finché giunse alle parole: «Noi offriamo a te, vivente, vero ed eterno Dio». Egli riferí piú tardi:


A queste parole rimasi del tutto costernato e atterrito. Pensai tra me: «Con che lingua oserò rivolgermi a una maestà cosí eccelsa, vedendo che gli uomini devono tremare anche solo alla presenza di un principe terreno? Chi sono io per alzare i miei occhi o levare le mie mani alla divina maestà? Gli angeli lo circondano, al suo cenno trema la terra, e dovrei io, misero omuncolo, dire “Voglio questo, voglio quello”? Perché io sono polvere e cenere e pieno di peccato e sto parlando al vivente, eterno e vero Dio».



Il terrore del sacro, lo spavento di fronte all’infinito, lo colpí come un nuovo fulmine; e solo per un tremendo sforzo di autocontrollo poté rimanere all’altare sino alla fine.

All’uomo della nostra generazione secolarizzata può riuscire difficile di capire i timori del suo predecessore medievale. Certi elementi della religiosità di Lutero hanno senza dubbio un carattere molto primitivo e risalgono all’infanzia del genere umano. Egli soffriva della stessa paura che il selvaggio prova per una divinità malevola, nemica degli uomini, capricciosa e che può essere offesa inavvertitamente e con facilità, se si violano certi luoghi sacri o si pronunziano scorrettamente certe formule magiche. Lutero provava verso l’ostia consacrata, Corpo del Salvatore, lo stesso terrore dell’antico popolo d’Israele davanti all’arca della presenza dell’Eterno; e, quando l’ostia era portata in processione, era preso dal pànico. Il suo Dio era il Dio che abitava sulle nubi tempestose che si ammassavano sulla vetta del Sinai e alla cui presenza Mosè non poteva entrare a faccia scoperta e vivere. Tuttavia, l’esperienza di Lutero sorpassa enormemente quella del primitivo e non dovrebbe essere del tutto inintelligibile all’uomo moderno che, scrutando sconosciute nebulose con strumenti di sua propria invenzione, se ne ritrae col sentimento della sua miserabile piccolezza.

Il terrore di Lutero era aumentato dal riconoscimento della propria indegnità: «Sono polvere e cenere e pieno di peccato». La coscienza di essere soltanto una creatura dinanzi al Creatore ed il sentimento della propria imperfezione lo opprimevano in pari misura. Egli si sentiva a un tempo attirato e respinto da Dio: avrebbe potuto trovare la pace solo in armonia con l’Assoluto, ma come poteva un pigmeo stare di fronte alla divina Maestà o un peccatore comparire davanti alla divina Santità? Dinanzi al Dio altissimo e al Dio santo Lutero era percosso da stupore. Per significare tale esperienza usava una parola che non è esattamente traducibile: «Anfechtung»; può essere una prova mandata da Dio per esaminare un uomo, o un assalto del diavolo per distruggere l’uomo. È la somma dei dubbi, le agitazioni, l’angoscia, il timore, il panico, la desolazione e la disperazione che invadono lo spirito umano.

Gli si piegavano le ginocchia nel venire dall’altare alla tavola dove suo padre e gli ospiti volevano far festa con i frati. Dopo aver tremato per l’inaccessibilità del Padre celeste, adesso desiderava ardentemente qualche parola di conforto dal padre terreno. Quale balsamo per il suo cuore se avesse potuto udire dalle labbra del vecchio Hans che il suo risentimento era del tutto passato e che ora accettava di cuore la decisione di suo figlio! Sedettero insieme a tavola e Martino come se fosse ancora un fanciullo gli si rivolse dicendo: «O padre, perché eravate cosí contrario a che mi facessi monaco? E magari neppure ora ne siete del tutto contento. Se sapeste come è quieta e pia questa vita!»

Era troppo per il vecchio Hans che aveva fatto di tutto per mitigare la propria ribellione e che a queste parole esplose dinanzi a tutti i dottori e maestri e agli ospiti: «Tu, sapientissimo erudito, non hai mai letto nella Bibbia che devi onorare tuo padre e tua madre? Ed ecco hai lasciato soli me e la tua cara madre a provvedere a noi stessi nella nostra vecchiaia».

Lutero non si aspettava questa reazione, ma sapeva anche la risposta: tutti i manuali menzionavano il comandamento dell’Evangelio di lasciar padre, madre, moglie e figliuoli2, e sottolineavano i benefici tanto maggiori che se ne ricavavano nella sfera spirituale. Rispose dunque: «Padre, ma io potrò giovarvi di piú con le preghiere che se fossi rimasto nel mondo». E dovette aggiungere quello che per lui era l’argomento decisivo, cioè che era stato chiamato da una voce celeste uscita dalla nuvola temporalesca. «Voglia Iddio, – disse il vecchio Hans, – che non sia stata un’apparizione del demonio».

Ecco il punto debole di tutta la religiosità medievale. In questo nostro secolo di scetticismo noi guardiamo con nostalgia ai tempi della fede: come sarebbe stato bello vivere in un’atmosfera di ingenua fiducia, quando il cielo si curvava sull’umanità, che era ai suoi primi passi, e quando non era ancora sorto il dubbio a tormentare lo spirito! Una simile immagine del Medioevo è pura fantasia romantica. L’uomo medievale non aveva dubbi sull’esistenza del mondo soprannaturale, ma quel mondo stesso era diviso: c’erano santi e demoni; c’era Dio e c’era il diavolo; ed il diavolo stesso poteva travestirsi da angelo di luce. Aveva dunque fatto bene Lutero a seguire una visione che poteva anche provenire dall’arcinemico, piuttosto che il semplice e chiaro detto della Scrittura di onorare padre e madre? La giornata, cominciata col suono delle campane del convento e col Salmo «Cantate all’Eterno un cantico nuovo», terminava col terrore del sacro e col dubbio se quel primo fulmine fosse stato una visione di Dio o un’apparizione di Satana.

La via dello sforzo personale.

Questo secondo sconvolgimento dello spirito segnò il principio di un’agitazione interiore che sarebbe finita con l’abbandono degli ordini, non prima però che trascorresse un lungo periodo di tempo. In realtà, Lutero continuò a portare l’abito monacale per tre anni dopo la sua scomunica e in tutto vestí la tonaca per diciannove anni. Il suo sviluppo fu graduale e non dobbiamo immaginarlo perennemente tormentato ed incapace di dire la messa senza terrore. Ricuperò il suo equilibrio e andò avanti nel compimento dei suoi doveri ordinari e di quegli altri compiti nuovi che gli venivano assegnati. Per esempio, il priore gli fece sapere che avrebbe dovuto riprendere gli studi universitari per ottenere un titolo che lo abilitasse ad occupare il posto di lettore universitario nell’ordine agostiniano. Non gli fu difficile obbedire.

Ma il problema della separazione dell’uomo da Dio si rinnovava sotto un’altra forma. Non solo nell’ora della morte, ma ogni giorno, all’altare, il prete è in presenza dell’Altissimo tre volte santo. Come può reggere l’uomo alla presenza di Dio se non essendo santo egli stesso? Lutero si diede alla ricerca della santità. La vita monastica consisteva appunto in questa ricerca. Finché Lutero visse nel secolo considerò il chiostro come la piú alta forma di perfezione, ma, dopo esser diventato monaco, scoprí nella vita monastica l’esistenza di diversi gradi: alcuni monaci erano faciloni, altri severi. Quei giovani certosini prematuramente invecchiati, quel principe di Anhalt, scheletro vivente, non erano esempi tipici: eran rigoristi, eroici atleti che volevano prendere il cielo di forza. Sia che la voce che spinse Lutero in convento venisse da Dio, sia che fosse del diavolo, egli era ormai un monaco e voleva esser tale sino in fondo. Uno dei privilegi della vita monastica consisteva nell’emancipare il peccatore da ogni distrazione rendendolo libero perché potesse salvare la propria anima mediante l’osservanza dei «consigli di perfezione»: che non erano solamente carità, sobrietà e amore fraterno, ma castità, povertà, obbedienza, digiuni, veglie e mortificazioni della carne. Se c’era qualche opera che l’uomo potesse fare per salvarsi, Lutero era risoluto a compierla.

Digiunava qualche volta per tre giorni di seguito, senza mangiare una briciola. I periodi di digiuno gli davano piú consolazione di quelli di festa e ricavava maggior conforto dalla quaresima che dalla Pasqua. Si diede a veglie e preghiere in soprannumero rispetto a quelle previste dalla regola; gettò via le coperte e fu sul punto di morire congelato. In certi momenti era orgoglioso della sua santità e pronto a dire: «Oggi non ho fatto nulla di male», poi venivano le perplessità: «Hai digiunato abbastanza? sei sufficientemente povero?» Allora si denudava di tutto salvo il minimo richiesto dalla decenza. Negli anni seguenti credette che queste macerazioni fossero la causa di permanenti disturbi digestivi.


Io fui un buon monaco ed osservai la regola del mio ordine cosí severamente che posso dire che, se un monaco avesse mai dovuto andare in cielo per il suo monachesimo, sarei stato io. Tutti i frati del monastero che mi hanno conosciuto lo confermeranno. Se avessi continuato ancora un po’ mi sarei ucciso con le veglie, preghiere, letture ed altre opere.



Questi metodi drastici non gli davano un senso di tranquillità interiore. I suoi sforzi avrebbero dovuto controbilanciare i suoi peccati, ma egli non riusciva ad avere il sentimento che il conto fosse saldato. Perciò alcuni storici hanno affermato che egli doveva essere un gran peccatore e che con ogni probabilità i suoi peccati erano di natura sessuale, i piú difficili, cioè, da correggere. Ma Lutero stesso dichiarò che questo problema non lo aveva assillato. Era stato casto. Mentre era a Erfurt non aveva mai ascoltato una donna neppure in confessione, e, piú tardi, a Wittenberg aveva confessato solo tre donne che non aveva vedute. Non era, s’intende, un pezzo di legno, ma la tentazione sessuale non lo aveva tormentato piú di altri problemi morali.

Lo scoglio era di non poter soddisfare Dio in nulla. Commentando anni dopo il Sermone sulla Montagna3 Lutero espresse in modo penetrante il suo disinganno. Riferendosi ai precetti di Gesú disse:


Questa parola è troppo alta e difficile perché qualcuno possa osservarla. E ciò è provato non solo dalla parola di Nostro Signore, ma anche dalla nostra esperienza. Prendete qualunque uomo o donna onesti; andranno benissimo d’accordo con chi non li provoca, ma lasciate che qualcuno dica la minima cosa irritante e si accenderà il loro furore... se non contro gli amici, per lo meno contro i nemici. Carne e sangue non possono elevarsi piú in alto.



Lutero semplicemente non aveva la capacità di adempiere quelle condizioni.

I meriti dei santi.

Ma quello che non poteva fare egli stesso altri lo potevano. La Chiesa ha un concetto individualistico del peccato, ma una visione comunitaria del bene. I peccati devono essere pagati uno per uno, ma le opere buone possono essere messe in comune; e c’è effettivamente qualche cosa da mettere in comune, perché i santi, la beata Vergine ed il Figliuolo di Dio furono migliori di quello che era necessario per la propria salvezza. In particolare, Cristo, essendo senza peccato ed essendo Dio, ne possiede una riserva illimitata. Questi meriti in sovrappiú dei giusti costituiscono un tesoro che può essere trasferito a favore di quelli i cui conti sono passivi. Tali meriti sono accreditati per mezzo della Chiesa e particolarmente del papa a cui, come successore di san Pietro, è stato affidato il potere delle chiavi per legare e sciogliere. Questa attribuzione di meriti altrui si chiama indulgenza.

Non se ne era mai definito esattamente il valore, ma il popolino era disposto ad accettare le pretese piú stravaganti. Nessuno dubitava che il papa potesse servirsi di quel tesoro per condonare quelle pene che egli stesso aveva imposto sulla terra. Anzi, si supporrebbe che lo potesse fare semplicemente con una propria decisione, senza trasferimento di meriti. Il punto essenziale era di sapere se egli poteva o no mitigare le pene del purgatorio. Nella decade in cui Lutero era nato, un papa aveva dichiarato che l’efficacia delle indulgenze si estendeva al purgatorio a beneficio tanto dei vivi come dei morti. Per i vivi non v’era certezza di evitare completamente il purgatorio, perché soltanto Dio conosceva l’ammontare esatto delle colpe non espiate e, di conseguenza, la durata della condanna; ma la Chiesa poteva dire con esattezza di quanti anni e giorni la pena, qualunque fosse, poteva essere ridotta. Ma di quelli che erano già morti e in purgatorio si conosceva la somma totale dei peccati: per loro si poteva concedere una liberazione immediata. Alcune bolle andavano ancora piú lontano e si riferivano non solo a una riduzione della pena, ma anche al perdono dei peccati: offrivano cioè una remissione plenaria e la riconciliazione con l’Altissimo.

C’erano luoghi in cui queste grazie veramente notevoli potevano essere ottenute piú facilmente che altrove. Non per particolari motivi teologici, ma per scopi pubblicitari la Chiesa aveva collegato la dispensazione dei meriti dei santi con la visita alle reliquie. I papi specificavano spesso quale beneficio poteva essere lucrato dalla vista di ogni singolo osso santo. A tutte le reliquie di santi a Halle, per esempio, era stata concessa dal papa Leone X un’indulgenza che riduceva di quattromila anni le pene del purgatorio. La piú grande riserva di tali tesori era Roma. Qui, nella sola cripta di san Callisto, erano sepolti quaranta papi e settantaseimila màrtiri. Roma conservava un pezzo del pruno ardente di Mosè e trecento particelle dei santi Innocenti. Roma aveva il ritratto di Cristo sull’asciugatoio di santa Veronica; Roma aveva la catena di san Paolo e le forbici con cui l’imperatore Domiziano aveva tagliato i capelli di san Giovanni. Le mura di Roma vicino alla porta Appia mostravano le macchie bianche lasciatevi dalle pietre che si trasformarono in palle di neve quando la folla le aveva lanciate contro san Pietro, prima che fosse giunta la sua ora. Una chiesa di Roma possedeva un crocifisso che si era chinato per parlare a santa Brigida. Un’altra aveva una delle monete pagate a Giuda per il suo tradimento, e da allora il suo valore era aumentato enormemente poiché poteva ormai concedere un’indulgenza di 1400 anni. La somma di indulgenze che si potevano ottenere tra il Laterano e San Pietro era maggiore di quella offerta da un pellegrinaggio in Terra santa. Ancora un’altra chiesa romana possedeva il trave di dodici piedi a cui Giuda si era impiccato. Questa non era tuttavia una reliquia in senso stretto, ed era permesso il dubbio sulla sua autenticità. Di fronte al Laterano c’era la Scala santa, ventotto scalini che si supponeva fossero stati un tempo all’ingresso del palazzo di Pilato. Chi la saliva trascinandosi sulle mani e sulle ginocchia, ripetendo ad ogni scalino il Pater noster, poteva con ciò liberare un’anima dal purgatorio. Ma, soprattutto, Roma conservava i corpi interi di san Pietro e di san Paolo che erano stati divisi per distribuirne il beneficio alle varie chiese. Le teste erano in Laterano e una metà del corpo di ciascuno era stata depositata nelle rispettive chiese. Nessuna città sulla terra era cosí abbondantemente fornita di sante reliquie e nessuna città in terra era cosí riccamente provvista di indulgenze spirituali come la Roma santa.

Il viaggio a Roma.

Lutero si sentí grandemente privilegiato quando gli si presentò l’occasione di un viaggio alla città eterna. Nell’ordine agostiniano era sorta una disputa che doveva essere definita dal papa. Due frati furono mandati nella santa città per rappresentare il capitolo di Erfurt: uno di essi era Martin Lutero. Correva l’anno 1510.

Il viaggio a Roma è molto rivelatore per quanto riguarda il carattere di Martin Lutero. Quel che egli vide e quel che non si curò di vedere ne illumina la personalità. L’arte del Rinascimento non lo interessò; certo, i suoi monumenti maggiori non si vedevano ancora: i piloni di San Pietro erano appena stati gettati e la Cappella Sistina non era ancora stata terminata; ma gli affreschi del Pinturicchio erano visibili e avrebbero potuto destare la sua ammirazione se egli non avesse nutrito maggior interesse per un ritratto della Vergine Maria attribuito all’evangelista san Luca che per tutte le Madonne del Rinascimento. Anche le rovine dell’antichità non suscitavano in lui nessun entusiasmo, ma servivano soltanto ad illustrare la morale secondo cui la città fondata sul fratricidio e macchiata dal sangue dei màrtiri era stata sovvertita dalla giustizia divina come la torre di Babele.

Né la Roma dell’antichità né quella del Rinascimento interessavano Lutero come la Roma dei santi. Gli affari dell’ordine agostiniano non dovevano richiedergli tanto tempo da impedirgli di fruire delle eccezionali opportunità che gli si offrivano di salvare la sua anima. L’atteggiamento di Lutero era quello del pellegrino che appena scorgeva la città eterna esclamava: «Salve, Roma santa!» Egli avrebbe cercato di approfittare per sé e per i suoi degli enormi beneficî spirituali che ivi soltanto erano disponibili: aveva solo un mese e regolò rigorosamente il suo tempo. Naturalmente, dovette compiere le sue devozioni giornaliere nel convento agostiniano in cui era alloggiato, ma gli avanzò abbastanza tempo per fare una confessione generale, per dire messe a diversi altari, per visitare catacombe e basiliche, per venerare le ossa ed ogni santa reliquia.

Fin dal principio ebbe delusioni di vario genere. Alcune non avevano attinenza col suo problema immediato, ma concorrevano ad aumentare la sua angoscia. Facendo la sua confessione generale fu costernato dall’incompetenza del confessore. La crassa ignoranza, la frivolità e la leggerezza dei preti italiani lo lasciarono stupefatto: essi potevano borbottare in fretta sei o sette messe mentre egli ne diceva una, e, quando lui era appena arrivato all’Evangelio, essi avevano già finito e gli dicevano: «Passa! passa!» Lo stesso genere di cose avrebbe potuto scoprirlo in Germania se fosse uscito dal suo convento ed avesse conosciuto certi preti che avevano il compito di ripetere un determinato numero di messe al giorno non per dei comunicandi presenti ma a favore dei defunti. Una tale pratica favoriva l’irriverenza. Un certo numero di sacerdoti italiani erano insolentemente miscredenti e si rivolgevano al sacramento dicendo: «Pane sei e pane sarai; vino sei e vino rimarrai». Per un pio credente dell’ingenuo Settentrione queste rivelazioni erano realmente scandalose. Esse però non lo condussero necessariamente a dubitare della validità della sua ricerca, perché già da molto tempo la Chiesa aveva insegnato che l’efficacia dei sacramenti non dipende dal carattere di chi li amministra.

Parimenti le storie che vennero all’udito di Lutero riguardo all’immoralità del clero romano non devono avere necessariamente scalzato la sua fede nel potere della santa Roma di conferire beneficî spirituali. Nel tempo stesso, però, egli inorridiva nell’udire che, se c’è un inferno, Roma vi è costruita sopra. Non aveva bisogno di ricercare storielle piccanti per sapere che i quartieri malfamati erano frequentati da ecclesiastici, e per udire che ce n’erano di quelli che si consideravano virtuosi perché si limitavano ad avere rapporti con donne. Il ricordo disgustoso di papa Alessandro VI ammorbava ancora l’atmosfera. Gli storici cattolici riconoscono apertamente lo scandalo dei papi del Rinascimento e la riforma cattolica si preoccupò quanto quella protestante di estirpare tali abusi.

Nondimeno, tutte queste tristi rivelazioni non scossero la fiducia di Lutero nella genuina bontà dei veri credenti: si trattava però di sapere se essi avessero qualche merito supererogatorio che potesse essere applicato a se stesso o alla sua famiglia, e se tali meriti fossero vincolati in tal modo a certi luoghi sacri che il visitarli conferisse un beneficio. Su questo punto fu sopraffatto dal dubbio. Stava salendo la Scala santa sulle mani e le ginocchia, ripetendo il Pater noster sopra ogni scalino, che poi baciava per soprappiú, nella speranza di liberare un’anima dal purgatorio. Si rammaricava che suo padre e sua madre non fossero ancora morti ed in purgatorio, in modo da poter conferire proprio a loro un beneficio cosí importante. In mancanza di questo decise di liberare nonno Heine. Salí le scale, ripeté i padrenostri, baciò gli scalini. In cima si alzò ed esclamò non già, come vorrebbe la leggenda: «Il giusto vivrà per fede!» (egli non era ancora giunto a quel punto), ma: «Sarà poi vero?»

Ecco il dubbio veramente sconcertante. I preti potevano essere colpevoli di frivolezza e i papi di fornicazione; tutto ciò era senza importanza finché la Chiesa aveva efficaci mezzi di grazia. Ma, se il trascinarsi per la medesima scala su cui Cristo si era fermato e il ripetere le preghiere prescritte a nulla serviva, voleva dire che un altro fondamento della speranza si dimostrava illusorio. Lutero commentò la propria esperienza dicendo che era andato a Roma con cipolle e ne era tornato con aglio.





1. [Ps. XCVI].




2. [Mt. XIX, 29].




3. [Mt. V-VII].







III. L’Evangelio




Al suo ritorno da Roma Lutero, avendo cambiato residenza, subí nuove influenze: era stato, infatti, trasferito da Erfurt a Wittenberg, dove avrebbe passato il resto dei suoi giorni. Al confronto di Erfurt Wittenberg era appena un villaggio di duemila o duemilacinquecento abitanti, che in tutta la sua lunghezza non superava un chilometro e mezzo. I contemporanei ne diedero descrizioni contrastanti, chiamandola ora «la perla di Turingia», ora «una puzzolente duna di sabbia». Era stata costruita, infatti, su un rialzo sabbioso ed era chiamata quindi Bianca Collina (Witten-Berg). Lutero non ne diede mai una descrizione ditirambica, ma si rivolse alla città con questa strofetta:


Paesello, paesello,

sei di sabbia un monticello;

sei leggero da zappare,

ma le mèssi sono avare.



In realtà però il suolo non era improduttivo: vi abbondavano cereali, legumi e frutta e i boschi non lontani fornivano la selvaggina. L’Elba scorreva da un lato e un fossato la circondava dall’altro. Due ruscelli penetravano nella parte alta della città per mezzo di acquedotti di legno che attraversavano le mura, poi scorrevano allo scoperto per le due strade principali, finché si univano presso il mulino. Questi pigri rigagnoli scoperti erano comodi, ma malodoranti.

Lutero viveva nel convento agostiniano, all’estremità della cittadina opposta a quella della chiesa del castello.

Il vanto maggiore del villaggio era la sua Università, prediletta dall’elettore Federico il Savio, che con questa accademia di recente fondazione cercava di fare concorrenza al prestigio della centenaria Università di Lipsia. Il nuovo istituto non aveva raggiunto la prosperità sperata e l’elettore aveva tentato di ottenere migliori docenti invitando agostiniani e francescani a fornire tre nuovi professori, uno dei quali fu Lutero. Era l’anno 1511.

A causa del suo trasferimento, Lutero fece conoscenza con un uomo che doveva avere un influsso decisivo sulla sua evoluzione; il vicario dell’ordine agostiniano Johann von Staupitz. Non si poteva trovare un migliore direttore spirituale. Il vicario conosceva tutti i rimedi prescritti dagli scolastici per i mali dello spirito; aveva inoltre una fervente vita religiosa personale e un’affettuosa comprensione per le angosce altrui. «Se non fosse stato per il dottor Staupitz, – disse Lutero, – sarei da un pezzo all’inferno».

Le difficoltà di Lutero continuavano, ma la linea esatta del loro sviluppo ci sfugge. Non si può dire che le sue angosce aumentassero con un «crescendo» ininterrotto fino ad un’unica crisi; egli passò piuttosto per una serie di crisi finché raggiunse un certo equilibrio, ma le varie fasi non si lasciano fissare nel tempo, nello spazio o in uno sviluppo logico. Tuttavia, una cosa è certa, cioè che Lutero fece appello a tutte le risorse del cattolicesimo del suo tempo per calmare le angosce del suo spirito separato da Dio: provò la via delle buone opere, ma scoprí che gli era impossibile compierne abbastanza per salvare se stesso; tentò di trarre vantaggio dai meriti dei santi, ma finí con un dubbio, non grave né costante, per il momento, ma sufficiente per distruggere la sua sicurezza.

L’insuccesso della confessione.

Al tempo stesso volle esplorare altre vie, ed il cattolicesimo ne offriva parecchie. Esso non faceva mai dipendere la salvezza unicamente o principalmente dallo sforzo dell’uomo; anzi, l’intero sistema sacramentale della Chiesa doveva servire a ottenere per l’uomo l’aiuto e il favore divino, e, in particolare, il sacramento della penitenza offriva sollievo non ai santi, ma ai peccatori. L’unica cosa che si chiedeva loro era che confessassero tutte le loro trasgressioni e ne cercassero l’assoluzione. Lutero si sforzò incessantemente di approfittare di una grazia cosí notevole. Se non ci fosse stata la confessione, – dichiarò, – il diavolo lo avrebbe divorato da molto tempo. Si confessava di frequente anche tutti i giorni, perfino per sei ore di seguito. Ogni peccato di cui si volesse l’assoluzione doveva essere confessato, perciò bisognava scrutare nell’anima, frugare nella memoria ed esaminare i moventi delle azioni. Per aiutarsi il penitente ripassava i sette peccati mortali e i dieci comandamenti. Lutero ripeteva quel che aveva già confessato, e, per essere sicuro di includere ogni cosa, passava in rassegna tutta la sua vita, finché il confessore si stancava ed esclamava: «Amico, Dio non è in collera con te, ma sei tu che sei in collera con Dio. Non sai che Egli ti comanda di avere speranza?»

Questo assiduo confessarsi riuscí certamente a liberarlo di tutti i peccati di qualche importanza. Le rimanenti piccolezze, per le quali Lutero non riusciva a darsi pace, erano, secondo Staupitz, null’altro che scrupoli di uno spirito malato. «Ecco, – gli disse una volta, – se vuoi che Cristo ti perdoni vieni qui con qualche cosa che valga la pena perdonare: parricidio, bestemmia, adulterio, ma non con tutte codeste sciocchezzuole».

Ma il problema di Lutero non era di sapere se i peccati fossero grandi o piccoli, ma se erano stati confessati; e la sua difficoltà era quella di ottenere la certezza di non averne tralasciato nessuno. Aveva imparato per esperienza l’abilità con cui la memoria protegge l’io, ed era esterrefatto quando, dopo essersi confessato per sei ore di seguito, poteva ancora continuare a trovare qualche cosa che fin lí era sfuggito alla sua piú coscienziosa ricerca. Ma era ancora piú sconcertante lo scoprire che certune delle malefatte umane non si riconoscono neppure per tali e, quindi, tanto meno si ricordano. I peccatori spesso peccano senza rimorso: cosí Adamo ed Eva, dopo aver gustato il frutto dell’albero proibito, se ne andarono allegramente a passeggio nel fresco della sera; e Giona, dopo la sua fuga lontano dalla missione affidatagli dal Signore, dormí saporitamente nella stiva della nave1. Soltanto quando ciascuno di loro si trovò davanti ad un accusatore, ebbe una qualche coscienza di colpa. Spesso, per giunta, quando il male gli è rinfacciato l’uomo vuole ancora giustificarsi, come Adamo quando rispose: «La donna che tu mi hai messa accanto»2, come se volesse dire a Dio: «Essa mi ha tentato; tu me l’hai data, la colpa è tua».

Ma, secondo Lutero, c’è nell’uomo qualche cosa di molto piú radicalmente malvagio di un qualsiasi elenco di peccati che possano essere enumerati, confessati e perdonati: la stessa natura dell’uomo è corrotta; e il sistema penitenziale della Chiesa fallisce perché è rivolto ai singoli peccati. Lutero era giunto a rendersi conto che l’uomo tutto intero ha bisogno di essere perdonato. Nel corso di questa ricerca era giunto a un tale stato di emotività che gli impediva di essere oggettivo e perciò quando il suo confessore gli diceva che stava esagerando le sue colpe, Lutero poteva soltanto giungere alla conclusione che colui non capiva il suo caso e che tutte le consolazioni che gli offriva non erano di nessun giovamento.

Di conseguenza, fu preda della piú tremenda incertezza; il suo spirito fu invaso dal terrore e la sua coscienza divenne cosí inquieta che egli sussultava e tremava ad ogni stormire di foglie. Un incubo orrendo gli opprimeva l’anima; lo spavento di chi cammina nel crepuscolo e guarda negli occhi chi gli toglierà la vita. I suoi celesti paladini si tiravano tutti indietro, e intanto il nemico ghignando faceva cenni alla sua anima impotente, chiamandola a sé. Di questo genere di tormenti Lutero disse ripetutamente che erano enormemente peggiori di tutte le malattie fisiche che aveva avute.

La sua descrizione corrisponde cosí esattamente a un tipo ben definito di malattia mentale che siamo di nuovo tentati di chiederci se i disturbi di cui Lutero soffriva debbano essere considerati come conseguenze di autentici problemi religiosi o come prodotto di deficienze gastriche o ghiandolari. Potremo affrontare meglio questo problema quando disporremo di un maggior numero di elementi derivati da altri periodi della sua vita. Per il momento, basti osservare che nessuna malattia diminuí mai la sua stupenda capacità di lavoro; che i problemi in cui si dibatteva non erano immaginari, ma impliciti nella religione in cui era stato educato; che le sue reazioni emotive erano eccessive, come egli stesso riconosceva dopo aver superato un periodo di depressione; che egli continuò a sperimentare, finché gli si rivelavano insufficienti, tutti gli aiuti che offriva la religiosità medievale.

Era finito in un vero vicolo cieco: per avere il perdono dei peccati bisogna confessarli; per confessarli, bisogna riconoscerli come tali e ricordarli. Se non si riconoscono e ricordano, non si possono confessare e, non essendo confessati, non possono essere perdonati. L’unico modo di sfuggire alla conclusione consiste nel negare la premessa, ma Lutero non era ancora giunto a questo punto. In quel momento Staupitz gli offrí un aiuto positivo, sforzandosi di stornare la sua attenzione dai singoli peccati per portarlo invece a riflettere sulla natura umana. Lutero espresse piú tardi con un paragone quello che aveva imparato allora, cioè che il medico non ha bisogno di esaminare ogni pustola per sapere che il malato ha il vaiolo e per guarirlo non ne cura una per una le suppurazioni. Concentrare l’attenzione sulle singole mancanze conduce alla disperazione: quando Pietro si mise a contare le onde, cominciò ad affondare3. È la natura umana nel suo insieme che dev’essere cambiata.

La scala mistica.

Era questo il pensiero dei mistici, e Staupitz era appunto un mistico. Anche senza respingere il sistema della penitenza, essi seguivano una via verso la salvezza radicalmente diversa, che considerava l’uomo nella sua totalità. L’uomo è debole, cessi dunque di sforzarsi e si abbandoni a Dio ed al suo amore.

La vita nuova, secondo loro, ha bisogno di un periodo di preparazione che consiste nel vincere ogni tendenza alla affermazione dell’ego, ogni arroganza, orgoglio e ricerca di sé, ogni sentimento connesso con l’«io», col «me», col «mio». Lo stesso sforzo di Lutero di acquistare dei meriti era una forma di affermazione di sé, ma invece di lottare bisognava arrendersi e inabissarsi in Dio. La mèta della via dei mistici è questo assorbimento della creatura nel Creatore, della goccia nell’oceano, della fiammella della candela nello splendore del sole. Il lottatore vince la sua irrequietezza, cessa di combattere, si arrende all’Eterno e nell’abisso dell’essere trova la propria pace.

Lutero tentò anche questa via. In certi momenti si sentiva innalzato come tra cori di angeli, ma poi il sentimento di separazione da Dio tornava. I mistici conoscevano questo stato e lo chiamavano la notte oscura dell’anima, la siccità, lo spegnersi del fuoco sotto la pentola, finché questa cessi di bollire. Essi suggerivano di aspettare finché l’esaltazione fosse tornata, ma per Lutero non tornò perché l’inimicizia tra l’uomo e Dio è troppo grande. Pur con tutta la sua debolezza, l’uomo è un ribelle contro il suo Creatore.

L’angosciosa crisi di Lutero fu cosí acuta perché egli era sensibile ad un tempo a tutte le difficoltà che possono minacciare l’uomo. Se avesse potuto affrontarle una per volta, ciascuna sarebbe stata piú facilmente superata. A quelli che sono tormentati da particolari peccati la Chiesa offre il perdono per mezzo del suo sistema penitenziale; ma il perdono vi è fatto dipendere da condizioni che per Lutero erano irraggiungibili. Per quelli che sono troppo deboli per affrontare la prova c’è la via dei mistici, consistente nel desistere da ogni sforzo per perdersi nell’abisso della divinità; ma Lutero non poteva considerare Dio come un abisso capace di accogliere l’uomo impuro. Dio è santo, maestoso, sterminatore e consumante.


Non sapete che Dio abita in una luce inaccessibile? Noi deboli ed ignoranti creature vogliamo sondare e capire la maestà incomprensibile dell’ineffabile luce del miracolo di Dio. Ci avviciniamo; osiamo avvicinarci. Che v’è di strano se quella maestà ci soggioga e ci annienta!



L’angoscia di Lutero era diventata cosí profonda che anche i soccorsi piú semplici della religione non riuscivano a dargli la calma. Nemmeno la preghiera poteva acquietare i suoi timori, perché mentre stava in ginocchio il tentatore gli suggeriva: «Caro mio, per che cosa preghi? Guarda come tutto è tranquillo qui intorno a te. Credi che Iddio oda le tue preghiere e vi faccia caso?»

Staupitz si provò a condurre Lutero a riconoscere che stava rendendo eccessivamente difficile la religione: una sola cosa è necessaria, amare Dio. Questo era un altro dei consigli favoriti dei mistici, ma la parola che voleva recare conforto feriva come un dardo. Chi potrebbe amare un Dio che è un fuoco divorante? Il Salmo dice: «Servite l’Eterno con timore»4. Chi può dunque amare un Dio irato che giudica e condanna? Chi può amare un Cristo seduto sull’arcobaleno, in atto di consegnare le anime dei dannati alle fiamme infernali? La sola vista di un crocifisso era per Lutero come un fulmine. Fuggiva allora dal Figlio adirato verso la Madre misericordiosa; faceva appello anche ai santi (ne aveva scelti ventuno come suoi patroni speciali, tre per ogni giorno della settimana), ma tutto era inutile; a che serve, infatti, che vi sia chi intercede, se Dio rimane adirato?

L’ultimo e piú tremendo dubbio assalí il giovane frate: forse Dio stesso non è giusto. Questa perplessità si manifestò in due modi, in relazione sia all’idea del carattere di Dio sia a quella della sua azione: ambedue si basano sul concetto che Dio è troppo assoluto per essere influenzato da considerazioni di giustizia umana. I tardi scolastici, coi quali Lutero aveva studiato, insegnavano che Dio è talmente libero che nessuna regola lo vincola, salvo quelle che pone egli stesso. Dio non ha nessun obbligo di ricompensare le azioni umane, per quanto meritorie; normalmente ci si può aspettare che lo faccia, ma non ne abbiamo la certezza assoluta. Per Lutero, questo significava che Dio è capriccioso e il destino dell’uomo imprevedibile. La seconda idea era ancora piú sconcertante perché affermava che il destino dell’uomo è già determinato, magari a suo danno: Dio è cosí assoluto che nulla può essere contingente e la sorte umana è già stata decretata fin dalla fondazione del mondo e perfino il carattere dell’uomo è già fissato in larga misura. Questo concetto si raccomandava particolarmente all’attenzione di Lutero perché era stato sostenuto da sant’Agostino, il fondatore del suo ordine, il quale, seguendo san Paolo, pensava che Dio abbia già scelto alcuni vasi per uso nobile ed altri per uso ignobile, senza alcun riguardo ai meriti rispettivi5. I dannati, per quanto si sforzino, son dannati e i salvati sono salvati, qualunque cosa facciano. Per coloro che pensano di essere salvati questa dottrina è un indicibile conforto, ma per quelli che credono di essere dannati è un orrendo tormento. Lutero esclamò:


Non è forse contrario alla ragione naturale che Dio per suo puro arbitrio abbandoni certi uomini, ne indurisca il cuore, li condanni, come se si dilettasse del peccato e degli eterni tormenti dei dannati, Egli di cui si predica la misericordia e la bontà? Tutto ciò appare iniquo, crudele ed intollerabile in Dio, e moltissimi in ogni tempo ne sono stati scandalizzati. E chi non lo sarebbe? Io stesso fui condotto piú di una volta nell’abisso della disperazione, tanto da desiderare di non essere mai stato creato. Amare Dio? Io lo odiavo!



La bestemmia era stata pronunziata. E la bestemmia è il peccato piú grave, perché offende l’essere supremo, la maestà di Dio. Lutero ne parlò a Staupitz, e la sua risposta fu: «Ich verstehe es nicht!» («Non capisco!») Lutero era, dunque, il solo sulla terra ad essere cosí afflitto? Staupitz non aveva mai avuto simili prove? «No, – disse, – ma mi pare che siano per te cibo e bevanda». Evidentemente sospettava Lutero di pascersi dei suoi propri mali. La sola parola di conforto che gli riuscí di dire fu il ricordare che il sangue di Cristo era stato sparso per la remissione dei peccati; ma Lutero era troppo ossessionato dall’immagine del Cristo vindice, per essere consolato dal pensiero di Cristo redentore.

Allora Staupitz si diede da fare per trovare qualche rimedio efficace al tormento di quell’anima in cui aveva riconosciuto serietà morale, sensibilità religiosa e doti fuor del comune. Era sconcertante che le sue difficoltà fossero cosí enormi e durevoli; ma, dato che la semplice discussione e consolazione non serviva a nulla, bisognava trovare qualche altro mezzo. Un giorno, sotto il pero nel giardino del convento agostiniano (Lutero ebbe sempre caro quel pero), il vicario comunicò a frate Martino che avrebbe dovuto studiare per addottorarsi, cominciare a predicare ed assumere la cattedra di studi biblici nell’Università. Lutero rimase a bocca aperta, balbettò quindici motivi per cui non avrebbe mai potuto far nulla di simile, e concluse dicendo che una tal mole di lavoro lo avrebbe ucciso. «Benissimo, – disse Staupitz, – Dio ha molto lavoro in cielo per gente in gamba».

Lutero aveva ben ragione di trasecolare, perché la proposta di Staupitz era audace, se non addirittura temeraria. A un giovane sull’orlo di un esaurimento nervoso determinato da problemi religiosi, si voleva dare un compito di predicazione, insegnamento e cura d’anime. Staupitz in pratica veniva a dire: «Medico, cura te stesso curando altri». Egli deve aver avuto l’impressione che Lutero era fondamentalmente sano e che, se gli si affidava la cura d’anime, per amore di queste egli avrebbe tralasciato le minacce per fare appello alle promesse; e qualche parte della grazia che avrebbe richiesto per esse sarebbe forse ricaduta su di lui.

Staupitz sapeva egualmente che l’argomento su cui doveva insegnare avrebbe aiutato Lutero. La cattedra per cui era designato era quella che Staupitz stesso aveva tenuta: quella di studi biblici. Si è tentati di supporre che Staupitz si ritirasse dall’insegnamento proprio per condurre con tatto quel frate che spiritualmente agonizzava ad affrontare di persona il libro basilare della propria religione. Ci si può chiedere perché Lutero stesso non ci avesse pensato; il motivo è non già che la Bibbia fosse inaccessibile, ma che Lutero seguiva un corso di studi prescritto e che la Bibbia non stava alla base dell’insegnamento teologico.

Eppure, chiunque cerchi di scoprire il segreto del cristianesimo è condotto inevitabilmente alla Bibbia, poiché il cristianesimo si fonda su qualche cosa che è accaduto nel passato: l’incarnazione di Dio in Cristo in un determinato momento della storia; orbene la Bibbia riferisce questo fatto.

L’esperienza evangelica.

Lutero si diede dunque a studiare e spiegare la Scrittura. Il 1o agosto 1513 cominciò le lezioni sul libro dei Salmi. Alla fine del 1515 dissertava sulla lettera di san Paolo ai Romani; e durante il 1516-17 trattò di quella ai Galati. Questi studi furono la sua «via di Damasco». La terza grande crisi religiosa che risolse il suo tormento fu come una voce dolce e mite in paragone al terremoto della sua prima esperienza durante il temporale di Stotternheim, o al fuoco del secondo spavento che lo annichilí mentre diceva la prima messa. Nessun «coup de foudre», nessuna apparizione celeste, nessuna cerimonia religiosa fece precipitare la sua terza crisi, che ebbe come teatro non la via solitaria durante una tempesta accecante, né il sacro altare, ma semplicemente il suo studio nella torre del convento agostiniano. Lutero ebbe la soluzione di tutti i suoi problemi durante l’espletamento delle sue incombenze quotidiane.

Le sue prime lezioni furono sui Salmi. Dobbiamo ricordare quale era il suo metodo nel leggere i Salmi, come, del resto, tutto l’Antico Testamento. Per lui, come per tutti quelli del suo tempo, era un libro cristiano che preannunziava la vita e la morte del Redentore.

Il riferimento al Cristo diventava inequivocabile arrivando al Salmo XXII, il cui primo versetto fu recitato da Gesú morente sulla croce: «Dio mio, Dio mio, perché m’hai abbandonato?» Quale poteva esserne il significato? Evidentemente Cristo si era sentito respinto, abbandonato da Dio, solo. Anche Cristo aveva avuto «Anfechtungen». L’assoluta desolazione di cui Lutero diceva di non poterla sopportare per piú della decima parte di un’ora e vivere, lo stesso Cristo l’aveva conosciuta al morire. Respinto dagli uomini era respinto anche da Dio; e ciò dev’essere stato talmente piú terribile delle flagellazioni, della corona di spine e dei chiodi! Nel giardino del Getsemani infatti egli aveva sudato sangue, il che non fece sulla croce. La discesa di Cristo agli inferi non era altro che questo senso di separazione da Dio. Cristo aveva sofferto quel che Lutero soffriva, o, piuttosto, Lutero si ritrovava in quello che Cristo aveva sofferto, allo stesso modo come Dürer nel fare il proprio autoritratto si dipinse come Uomo di Dolori.

Perché mai Cristo dovette conoscere una tale disperazione? Lutero sapeva benissimo perché egli stesso l’aveva sofferta; perché era debole di fronte al Potente, impuro di fronte al Santo e aveva bestemmiato la Divina Maestà. Ma Cristo non era debole, non era impuro, non era empio. Perché, dunque, aveva dovuto essere cosí sopraffatto dall’angoscia? La sola risposta doveva essere che Cristo aveva preso su di sé l’iniquità di noi tutti. Colui che era senza peccato per amor nostro divenne peccato e si identificò talmente con noi da partecipare alla nostra separazione da Dio. Colui che fu vero uomo ebbe cosí forte il sentimento della sua solidarietà con gli uomini che, assieme all’umanità, si sentí lontano dal Dio tre volte santo. Ma questa è una figura di Cristo del tutto nuova! Dov’è, allora, il giudice assiso sull’arcobaleno per condannare i peccatori? Egli è ancora il giudice: deve giudicare, come la verità giudica l’errore e la luce giudica le tenebre; ma nel giudizio egli soffre con coloro che deve condannare e si sente soggetto alla condanna insieme con loro. Il giudice sull’arcobaleno è diventato il derelitto sulla croce.

Ma tutto questo implica anche un nuovo concetto di Dio. Il Tremendo è, in pari tempo, il Misericordioso: l’ira e l’amore si fondono sulla croce. L’orrore del peccato non sarà negato né dimenticato; ma Dio, che non desidera la morte del peccatore, ma che egli si converta e viva, ha trovato la riconciliazione nelle angosce di una morte atroce. Non si tratta del fatto che il Figlio col suo sacrificio abbia placato il Padre adirato, e neppure che il Maestro con la sua remissiva bontà abbia supplito alle nostre mancanze. Si tratta piuttosto del fatto che Dio, in qualche modo inspiegabile, ha potuto trovare nella totale desolazione del Cristo abbandonato, il modo di riconciliare il mondo a sé. Ciò non significa che tutti i misteri siano chiariti: in certi momenti Dio è ancora circondato da fitte tenebre. Vi sono quasi due iddii, il Dio imperscrutabile le cui vie sono fuori della nostra capacità di comprensione, e il Dio che ci si è fatto conoscere nel Cristo. Egli è ancora sempre un fuoco consumante, ma brucia per purgare, purificare e guarire. Non è un Dio capriccioso perché la croce non è l’ultima parola. Colui che non ha risparmiato il suo proprio Figliuolo lo ha anche risuscitato e ci risusciterà con lui, se con lui moriamo al peccato per risuscitare a una vita nuova6.

Chi può capire queste cose? La filosofia è insufficiente, e soltanto la fede può arrivare a un cosí alto mistero. Questa è la follia della croce che è nascosta ai savi ed agli intelligenti7. La ragione deve trarsi indietro: essa non può capire che «Dio nasconde il suo potere nella debolezza, la sua sapienza nella follia, la sua bontà nella severità, la sua giustizia nel peccato e la sua grazia nell’ira».

Com’è stupefacente che Dio, in Cristo, abbia fatto tali cose! Che l’Altissimo tre volte santo sia anche perfetto Amore; che l’ineffabile maestà si sia abbassata al punto di rivestirsi della nostra carne, assoggettandosi alla fame e al freddo, alla morte e alla disperazione. Lo vediamo giacere nella mangiatoia di un asino, lavorare nella bottega del falegname, morire abbandonato, oppresso dai peccati del mondo. L’Evangelio non è tanto un miracolo quanto piuttosto qualche cosa di meraviglioso di cui ogni riga suscita ammirato stupore.

Quel che Dio ha operato dapprima in Cristo, lo deve fare anche in noi. Se colui che non aveva fatto alcun male fu abbandonato sulla croce, noi, che siamo realmente separati da Dio, dobbiamo sopportare una dura sofferenza. Non per questo abbiamo motivo di protestare, poiché quel dolore è per il nostro bene.


Il pentimento che si intrattiene con pensieri di pace è ipocrita. Deve esservi grande serietà e un profondo dolore, se si vuol liquidare l’uomo vecchio. Quando un fulmine colpisce un albero e un uomo produce due effetti allo stesso tempo: squarcia l’albero ed uccide istantaneamente l’uomo. Ma volge anche verso il cielo la faccia del morto e perfino i rami rotti dell’albero... Noi cerchiamo di essere salvati, ma Dio appunto per salvarci ci condanna... Son dannati quelli che fuggono la dannazione, perché di tutti i santi Cristo fu il piú dannato e abbandonato.



La contemplazione della croce aveva convinto Lutero che Dio non è né malevolo né capriccioso. Se Dio, come il buon Samaritano, deve prima versare nelle nostre ferite il vino che brucia, lo fa soltanto per potervi poi mettere l’olio che lenisce. Ma rimane ancora il problema della giustizia di Dio: l’ira può trasformarsi in grazia, e Dio sarà un Dio tanto piú cristiano, ma se la giustizia si dissolve in mite tolleranza come può rimanere il Dio giusto di cui parla la Scrittura? A questo punto l’essersi messo a studiare l’apostolo Paolo fu di grandissimo beneficio per Lutero, e in pari tempo, lo obbligò ad affrontare direttamente l’ultimo ostacolo, perché appunto san Paolo parla senza mezzi termini della giustizia di Dio. Le parole stesse «giustizia di Dio» facevano tremare Lutero; tuttavia, egli continuò a lottare con Paolo che evidentemente si era dibattuto proprio con lo stesso problema e ne aveva trovato la soluzione. Finalmente si fece la luce attraverso l’attento esame di certe sfumature di significato delle parole greche. Si può comprendere allora perché Lutero non si uní mai a quelli che respingevano gli strumenti di conoscenza degli umanisti. Nel greco delle epistole paoline la parola «giustizia» ha due significati che si possono tradurre con «giustizia» e con «giustificazione». Il primo indica una stretta applicazione della legge, come quando un giudice pronuncia una sentenza adeguata; «giustificazione», invece, è qualche cosa di simile a quello che accade a volte quando il giudice sospende l’esecuzione della sentenza, lascia il prigioniero libero sulla parola, gli dà fiducia e gli dimostra il suo interessamento personale e in questa maniera gli ispira tali propositi che l’uomo è ricondotto sulla retta via e la stessa giustizia è, in fin dei conti, meglio salvaguardata cosí che dalla rigorosa imposizione di una pena. Allo stesso modo il progresso morale che risulta dall’esperienza cristiana della rigenerazione, anche se è ben lungi dalla perfezione, può tuttavia essere considerato come salvaguardia della giustizia di Dio.

Ma da qui in avanti cessa ogni analogia con la situazione umana: Dio, infatti, non concede un perdono condizionato dall’aspettativa di qualche cosa che dovrà essere fatto in futuro e l’uomo non arriva ad essere in regola con Dio per mezzo di opere compiute nel presente o previste nel futuro. L’unico requisito chiesto all’uomo è la fede, che significa credere che Dio in Cristo ci volle salvare, aver fiducia che Dio manterrà le sue promesse ed affidarsi alla sua volontà ed alla sua guida. La fede non è un’opera: è un dono; tuttavia la si riceve soltanto udendo e studiando la Parola di Dio. Su questo punto l’esperienza personale di Lutero fu resa normativa. Per descrivere tutto il processo per cui l’uomo è rinnovato Lutero riprese da san Paolo il termine «giustificazione per fede».

Ecco le sue precise parole:


Avevo un gran desiderio di capire l’Epistola di Paolo ai Romani e l’unico ostacolo era l’espressione «la giustizia di Dio», perché io l’intendevo nel senso di giustizia per la quale Dio è giusto, per la quale cioè egli opera giustamente quando punisce il peccatore. Sebbene fossi irreprensibile come monaco ero turbato e di fronte a Dio mi sentivo peccatore e non avevo alcuna fiducia che i miei meriti lo placassero. Perciò non amavo un Dio giusto che castiga i peccatori, anzi lo odiavo e mormoravo contro di Lui. Tuttavia, mi afferrai a san Paolo con un immenso desiderio di sapere che cosa egli volesse dire.

Meditavo notte e giorno, finché scoprii la concatenazione tra la giustizia di Dio e l’affermazione: «Il giusto vivrà per fede». Allora cominciai a comprendere che giustizia di Dio significa quella giustizia per mezzo della quale Dio, per sua pura grazia e misericordia ci giustifica. Cosí mi sentii rinascere e mi parve di essere entrato in paradiso attraverso porte spalancate. Tutta la Scrittura prendeva un nuovo significato e, mentre prima la «giustizia di Dio» mi riusciva odiosa, ora diventava per me dolcissima ed amabile. Questo passo di san Paolo fu per me la porta del cielo...

Se hai una fede sicura che Cristo è il tuo salvatore, in quello stesso istante ti accorgi di avere un Dio misericordioso, perché la fede ti guida e ti introduce nel cuore e nella volontà di Dio per farti vedere pura grazia e amore traboccante. Guardare a Dio con fede significa contemplare il suo cuore di padre e di amico in cui non c’è ira né sentimenti ostili. Colui che considera Dio irato non lo vede esattamente ma contempla una cortina, come se una nuvola nera avesse nascosto la sua faccia.



Lutero era giunto ad avere una visione nuova di Cristo e di Dio: era giunto ad amare il Redentore sofferente e il Dio rivelatosi sul Calvario; ma avevano essi, in fin dei conti, un potere sufficiente a liberarlo da tutte le schiere infernali? La croce aveva risolto il conflitto tra l’ira e la grazia di Dio, e san Paolo aveva sanato la contraddizione tra la giustizia ed il perdono divini, ma che cosa pensare del conflitto tra Dio ed il diavolo? È Dio il Signore di tutti, ovvero il suo potere è limitato dalle orde diaboliche? Solo pochi anni fa domande di questo genere sarebbero apparse all’uomo moderno come semplici avanzi di mentalità medievale; allora il timore dei demoni era fugato, semplicemente negando che esistessero. Oggi siamo stati sommersi da tante sinistre realtà che siamo disposti a chiederci se per caso non vi siano davvero forze malvage all’opera nei luoghi celesti8. Tutti coloro che hanno conosciuto il tormento di una malattia mentale comprendono perfettamente l’immagine delle grinfie sataniche che li afferrano per trascinarli alla rovina. Lutero rispose non su una base scientifica, ma religiosa. Egli non fece svanire i demoni accendendo un interruttore elettrico, perché per lui essi erano stati sconfitti moltissimo tempo prima: quando la cortina del tempio si era lacerata, la terra era stata scossa dal terremoto e l’oscurità era scesa sul paese9: quando Cristo, nella sua estrema agonia, aveva congiunto l’ira e la grazia di Dio e posto in fuga tutte le legioni di Satana.

Negli inni di Lutero si ode il passo di schiere ordinate, le grida della battaglia ed il canto del trionfo.





1. [Gen. III; Giona I].




2. [Gen. III, 12].




3. [Mt. XIV, 22-33].




4. [Salmo II, 11].




5. [Rom. IX, 21 sgg.].




6. [Rom. VIII, 32 sgg.; VI, 4 sgg.].




7. [I Cor. I, 18 sgg.].




8. [Efes. VI, 12].




9. [Mt. XXVII, 50-52; Lc. XXIII, 44-46].







IV. L’attacco




Questa nuova concezione di Lutero conteneva già gli elementi essenziali della teologia della sua maturità, le cui idee salienti si riscontrano fin dalle sue lezioni sui Salmi e sull’Epistola ai Romani, tenute dal 1513 al 1516. Quel che venne poi non fu che commento e precisazione per evitare di essere frainteso. La dottrina del perdono dei peccati costituisce l’idea centrale attorno a cui, come i petali di un fiore, tutte le altre si raggruppano: questo perdono è concesso dalla grazia di Dio che l’uomo non merita assolutamente, ma che è resa possibile dalla croce di Cristo il quale ha riconciliato ira e grazia, ha vinto le schiere infernali, ha trionfato sul peccato e sulla morte e, per mezzo della risurrezione, ha posto in luce quella potenza che permette all’uomo di morire al peccato e nascere a una nuova vita. Questa era semplicemente la teologia di san Paolo, accentuata, intensificata e resa piú chiara. Lutero non si spingerà mai oltre questi principî basilari.

Il lato positivo del suo sviluppo stava piuttosto nelle conseguenze pratiche che egli ne trasse per l’elaborazione della sua dottrina dei sacramenti e della Chiesa, mentre il lato negativo consisteva nella scoperta delle divergenze che lo separavano dal cattolicesimo del suo tempo. Da principio, Lutero non aveva in mente di riformare null’altro che il corso di studi teologici, dando maggiore importanza alla Bibbia e meno alle Decretali e alla Scolastica. Ciò non significa che i mali della Chiesa lo lasciassero indifferente! Anzi, negli appunti per le lezioni sull’epistola ai Romani fustigava aspramente la lussuria, l’avarizia, l’ignoranza e l’ingordigia del clero, e rimproverava esplicitamente lo spirito litigioso del papa-soldato Giulio II. Ma è dubbio se egli abbia veramente pronunziato queste critiche durante le lezioni, perché non ne rimane traccia negli appunti presi dagli studenti. In realtà, Lutero era meno portato di altri suoi contemporanei a esprimere una protesta contro gli abusi morali nella Chiesa.

Una ragione era costituita dalle sue moltissime occupazioni. Nell’ottobre del 1516 scriveva ad un amico:


Avrei lavoro per due segretari. Durante il giorno quasi non faccio altro che scrivere lettere. Sono predicatore del convento, lettore durante i pasti, predicatore parrocchiale, direttore di studi, sovrintendente di undici monasteri, amministratore della peschiera di Litzkau, arbitro nella disputa di Torgau, do lezioni su san Paolo, raccolgo materiale per un commentario sui Salmi e poi, come ho detto, sono sommerso dalle lettere. Raramente ho tempo per le ore canoniche e per dire messa, senza contare le mie proprie lotte con il mondo, la carne, il diavolo. Vedi come sono pigro!



Ma appunto da tutte queste occupazioni nacque la sua attività di riformatore.

Come parroco di una chiesa di campagna aveva la responsabilità della vita spirituale delle sue pecorelle, che cercavano di procurarsi delle indulgenze, come egli stesso aveva fatto un tempo. Roma non era l’unico luogo in cui si potessero ottenere, perché i papi avevano concesso a molte chiese nella cristianità il privilegio di dispensare indulgenze, e la chiesa del castello a Wittenberg aveva ottenuto una concessione eccezionalissima che accordava la remissione plenaria di tutti i peccati. Il giorno scelto per la proclamazione dell’indulgenza era il 1o novembre, giorno di Ognissanti, i meriti dei quali fornivano appunto la base delle indulgenze e le cui reliquie erano esibite in quel giorno. Federico il Savio, elettore di Sassonia, il principe di Lutero, era un uomo di fede semplice e sincera che aveva consacrato il suo tempo a fare di Wittenberg la Roma della Germania per quel che riguarda la quantità delle reliquie conservatevi. Aveva fatto un viaggio per tutta l’Europa, e molti negoziati diplomatici erano stati facilitati da uno scambio di reliquie. Il re di Danimarca, per esempio, gli aveva mandato frammenti di re Canuto e di santa Brigida.

Al centro della sua collezione c’era una autentica spina della corona di Cristo, di cui si certificava che aveva realmente forato la fronte del Salvatore. Intorno a questo tesoro che aveva ereditato, Federico accrebbe talmente la sua collezione che il catalogo illustrato da Lucas Cranach nel 1509 indicava 5005 frammenti a cui erano connesse indulgenze che, secondo i calcoli, riducevano il purgatorio di 1443 anni. Nella collezione erano compresi un dente di san Girolamo, quattro frammenti di san Giovanni Crisostomo, sei di san Bernardo, e quattro di sant’Agostino; quattro capelli della Vergine, tre pezzi del suo manto, quattro della sua cintura e sette del velo spruzzato del sangue di Cristo. Le reliquie di Cristo comprendevano un pezzo delle sue fasce di neonato, tredici della mangiatoia, una manciata di paglia, una particella dell’oro portato da uno dei Re Magi, e tre della mirra, un ciuffo della sua barba, uno dei chiodi piantatigli nelle mani, un residuo del pane usato durante l’ultima cena, un pezzo della roccia su cui stette Gesú nel momento di ascendere al cielo e, inoltre, un ramoscello del roveto ardente di Mosè. Verso il 1520 la collezione era giunta a contare 19 013 ossa di santi. Quelli che visitavano queste reliquie nel giorno indicato e davano i contributi convenuti potevano ricevere dal papa indulgenze per ridurre le pene del purgatorio a se stessi o ad altri di ben 1902 202 anni e 270 giorni. Questi erano i tesori cui il pubblico poteva avere accesso il giorno di Ognissanti.

A tre riprese nei suoi sermoni dell’anno 1516 Lutero parlò criticando quelle indulgenze. La terza volta fu la vigilia di Ognissanti: Lutero parlò con moderazione e senza fare affermazioni categoriche su tutti gli argomenti; ma su alcuni di essi aveva le idee ben definite. Nessuno può sapere – disse – se la remissione dei peccati è completa. Infatti una completa remissione è concessa soltanto a quelli che sono sufficientemente contriti e hanno fatto una sincera confessione, ma nessuno può mai sapere se la sua contrizione e confessione sono veramente sufficienti. L’affermare che il papa può liberare le anime dal purgatorio è audace, perché se realmente lo può fare e non le libera subito tutte è crudele; e inoltre, se veramente ha questa facoltà, egli si trova in condizione di poter aiutare piú efficacemente i morti che i vivi. L’acquisto di indulgenze è in ogni caso molto pericoloso e suscettibile di ispirare eccessiva sicurezza. Le indulgenze possono rimettere solo quelle penitenze particolari imposte dalla Chiesa e possono facilmente riuscire dannose alla penitenza interiore che consiste di vera contrizione, vera confessione e vera soddisfazione in ispirito.

Lutero raccontò che l’elettore era stato urtato da questa predica. E Federico ne aveva ben motivo, poiché le indulgenze servivano non solo alla dispensazione dei meriti dei santi, ma anche ad incassare denaro: erano il giuoco del lotto del secolo XVI. Avevano avuto origine dalle crociate: dapprima eran state concesse indulgenze a coloro che sacrificavano o rischiavano la loro vita lottando contro gli infedeli, ma piú tardi erano state estese a quelli che, trovandosi nell’impossibilità di recarsi in Terra santa, offrivano contributi in denaro per il successo dell’impresa. Il sistema si dimostrò cosí redditizio che fu ben presto esteso per provvedere alla costruzione di chiese, monasteri ed ospedali. Le cattedrali gotiche furono finanziate in questo modo. Federico il Savio stava usando un’indulgenza per ricostruire un ponte sull’Elba. Senza dubbio le indulgenze non erano degenerate fino al punto di diventare una pura e semplice astuzia mercantile, poiché i predicatori scrupolosi si sforzavano di risvegliare la coscienza del peccato e, presumibilmente, solo chi era seriamente interessato a queste cose procedeva all’acquisto. Tuttavia, oggi la Chiesa è pronta a riconoscere che il traffico delle indulgenze era uno scandalo; lo era a tal punto che un predicatore del tempo indicava come requisiti necessari questi tre: contrizione, confessione e pagamento.

Una caricatura di Holbein fa notare che la consegna delle lettere di indulgenza era sincronizzata in modo da non precedere il versamento del denaro nel forziere. In quella vignetta si vede infatti una sala col papa seduto in trono; probabilmente è Leone X, poiché lo stemma dei Medici appare spesso sulle pareti. Il papa consegna una lettera di indulgenza a un domenicano genuflesso; negli scanni del coro, dai due lati, sono assisi parecchi dignitari ecclesiastici. Sulla destra, uno di essi impone la mano sul capo di un giovane inginocchiato e con una canna indica un grosso forziere foderato di ferro per i pagamenti, nel quale una donna sta introducendo il suo obolo. A un tavolo sulla sinistra diversi domenicani stanno preparando e distribuendo indulgenze. Uno di loro respinge un mendicante che non può pagare, mentre un altro sta controllando attentamente il denaro e trattiene le indulgenze, finché l’intera somma sia stata versata. Per contrasto, si vede a sinistra il vero pentimento di David, di Manasse e di un noto peccatore che si rivolgono solamente a Dio.

Le indulgenze dispensate a Wittenberg servivano a finanziare la chiesa del castello e l’Università: il che significa, in altre parole, che Lutero colpiva col suo attacco la fonte di entrate della sua propria istituzione. Questo primo colpo vibrato da Lutero non può certo essere inteso come l’atto di un Tedesco sfruttato, che si ribella contro la spoliazione del suo paese da parte dell’ingordo papato italiano. Per quanto in anni posteriori considerazioni di questo genere possano avere influito sui seguaci di Lutero, tuttavia il suo primo attacco non fu motivato da esse. Egli era un sacerdote responsabile della salvezza eterna dei suoi parrocchiani e doveva metterli in guardia contro il pericolo di cadute spirituali, qualsiasi cosa potesse accadere alla chiesa del castello o all’Università.

L’indulgenza per San Pietro.

L’anno seguente, 1517, un altro esempio di traffico delle indulgenze dalle amplissime ramificazioni richiamò l’attenzione di Lutero. Tutta la questione nacque dalle pretese della casa di Hohenzollern di controllare la vita ecclesiastica e civile della Germania. Un eccellente espediente a questo fine era l’accumulazione di beneficî ecclesiastici nella stessa famiglia, poiché ogni vescovo disponeva di larghissime entrate, e alcuni vescovi erano, oltre a ciò, anche principi. Alberto di Brandeburgo, della casa di Hohenzollern, prima ancora di aver raggiunto l’età per poter essere vescovo, lo era già di Halberstadt e Magdeburgo e aspirava alla sede arcivescovile di Magonza, che avrebbe fatto di lui il primate di Germania.

Sapeva che avrebbe dovuto pagare assai per ottenere quel posto. La tassa d’insediamento era di diecimila ducati, che la diocesi non poteva provvedere perché impoverita dalla morte in due lustri di tre arcivescovi. Uno di essi si scusò di morire dopo un ministerio di soli quattro anni, obbligando cosí il suo gregge a pagare la tassa per il suo successore. La diocesi offrí il posto ad Alberto a condizione che pagasse egli stesso la tassa. Egli si rese conto che avrebbe dovuto, inoltre, pagare anche qualche supplemento per l’irregolarità di avere tre sedi ad un tempo, e probabilmente aumentare ancora per controbilanciare le pressioni che la rivale casa d’Absburgo avrebbe esercitato sul papato.

Tuttavia, Alberto aveva fiducia che il denaro avrebbe parlato in suo favore, dato che il papa ne aveva grandissimo bisogno. Era allora pontefice Leone X, della casa de’ Medici, elegante ed indolente come un gatto persiano. La sua abilità particolare consisteva nella sua capacità di scialacquare le ricchezze della Santa Sede in carnevali, guerre, giuoco e caccia. Permetteva di rado che i doveri del suo sacro ufficio lo distogliessero dallo sport; portava lunghi stivali da caccia che impedivano il bacio del piede. Dissipò con la sua prodigalità le risorse di tre papati: quelle del predecessore, le proprie e quelle del successore. Lo storico cattolico Ludwig von Pastor scrisse che l’avvento alla cattedra di San Pietro in un’ora di crisi di «un uomo che a mala pena comprendeva gli obblighi del suo alto ufficio, fu una delle prove piú severe a cui Dio avesse mai sottoposto la sua Chiesa».

Proprio in quel tempo Leone X aveva particolarmente bisogno di fondi per portare a compimento un progetto iniziato dal suo predecessore: la costruzione della nuova basilica di San Pietro. La vecchia basilica costruita ai tempi di Costantino era stata condannata, e il titanico papa Giulio II aveva intimorito il concistoro facendogli approvare il grandioso progetto di gettare una cupola grande come il Pantheon sui resti degli apostoli Pietro e Paolo. I pilastri erano cominciati, quando Giulio II morí; l’opera languí, e l’erbaccia spuntava tra le pietre; Leone X riprese i lavori, ma aveva bisogno di denaro.

I negoziati tra Alberto e il papa furono condotti per mezzo della casa bancaria tedesca dei Fugger, che aveva il monopolio delle finanze papali in Germania. Quando la Chiesa aveva bisogno di un anticipo sulle sue entrate prendeva a prestito ad interessi esorbitanti da questi Rothschild e Morgan del secolo XVI, poi si proclamavano indulgenze per pagare il debito e i Fugger sorvegliavano la raccolta dei fondi.

Alberto, sapendo la parte che avrebbe finito col toccar loro, si rivolse ai Fugger fin dal principio dei negoziati. Fu informato che il papa chiedeva dodicimila ducati in onore dei dodici apostoli; Alberto ne offrí settemila, per i sette peccati mortali; finalmente si accordarono su diecimila, presumibilmente non in onore dei dieci comandamenti. Alberto dovette pagare prima di essere sicuro della nomina e prese a prestito la somma dai Fugger.

Poi il papa, per permettere ad Alberto di risarcirsi delle spese, gli concesse il privilegio di dispensare un’indulgenza nei suoi territori per la durata di otto anni. La metà del ricavato, oltre i diecimila ducati già pagati, sarebbe andata al papa per la costruzione di San Pietro e l’altra metà a rimborsare i Fugger.

Queste indulgenze non furono offerte entro i confini della parrocchia di Lutero perché la Chiesa non poteva introdurre un’indulgenza senza il consenso delle autorità civili; Federico il Savio non avrebbe concesso il permesso nel suo territorio, perché non voleva che l’indulgenza di San Pietro danneggiasse quella di Ognissanti a Wittenberg; e, di conseguenza, i banditori non entrarono nella Sassonia elettorale, ma vi giunsero abbastanza vicino, tanto che i parrocchiani di Lutero potevano attraversare la frontiera e tornare con le piú stupefacenti concessioni.

Con le istruzioni date ai venditori Alberto superava ogni precedente primato per la quantità di benefici spirituali che pretendeva potessero essere conferiti dalle indulgenze. Non accennava minimamente al pagamento del debito che aveva contratto coi Fugger, ma dichiarava che Sua Santità il papa Leone X aveva proclamato un’indulgenza plenaria per sopperire alle spese necessarie a porre rimedio alle tristi condizioni in cui si trovavano i beati apostoli Pietro e Paolo e innumerevoli màrtiri e santi, le cui ossa giacevano abbandonate ed erano costantemente profanate dal vento e dalla pioggia. Chi acquistasse tali indulgenze avrebbe ottenuto una remissione plenaria e perfetta di tutti i peccati, sarebbe stato reintegrato nello stato di innocenza di cui godeva al battesimo e gli sarebbero state perdonate tutte le pene del purgatorio, comprese quelle derivanti da una offesa alla Maestà Divina. Coloro che acquistavano indulgenze a favore di defunti già in purgatorio non avevano bisogno di essere essi stessi contriti né di confessare i propri peccati.

La croce di Cristo e il blasone papale – continuavano le istruzioni – siano dunque piantati nei diversi luoghi di predicazione, di modo che tutti possano contribuire secondo le proprie capacità. A re e regine, arcivescovi e vescovi ed altri grandi principi si chiedeva un contributo di venticinque fiorini d’oro. Per abati, canonici, conti, baroni ed altri nobili di alto rango e le loro mogli erano fissati venti fiorini. Altri prelati e nobili di grado inferiore dovevano darne sei, mentre per borghesi e commercianti la somma richiesta era di tre fiorini, e per gente piú modesta di uno solo.


E poiché ci preoccupiamo della salvezza delle anime non meno che della costruzione di detto edificio, nessuno sia rimandato a mani vuote. Chi è del tutto povero può contribuire con preghiere e digiuni perché il Regno dei cieli appartiene non solo ai ricchi ma anche ai poveri.



La proclamazione di questa indulgenza fu affidata al domenicano Johann Tetzel, un esperto venditore. Al suo avvicinarsi a una città i notabili gli venivano incontro per poi entrare con lui in solenne processione. Lo precedeva una croce con lo stemma del papa e la bolla di indulgenza che veniva portata su un cuscino di velluto ricamato in oro. La croce era piantata solennemente nella piazza del mercato e la predica cominciava.


Udite, udite! Dio e san Pietro vi chiamano. Pensate alla salvezza delle anime vostre e di quelle dei vostri cari defunti. Tu prete, tu nobile, tu mercante; tu vergine o matrona, giovanetto o anziano, entrate nella vostra chiesa che è la chiesa di san Pietro! Venite alla santissima croce innalzata davanti a voi e che vi invita! Avete pensato che siete trascinati in una furiosa tempesta tra le tentazioni e i pericoli del mondo e non sapete se raggiungerete il porto, non quello del corpo mortale, ma dell’anima immortale? Pensate che tutti quelli che sono contriti, si sono confessati ed hanno fatto il pagamento riceveranno completa remissione dei loro peccati. Ascoltate la voce dei vostri cari defunti, parenti ed amici, che vi scongiurano e dicono: «Pietà, pietà di noi. Siamo in un fiero tormento e voi ce ne potete liberare per una bagattella». Non volete forse acconsentire? Aprite le orecchie: udite quel che il padre dice al figlio, la madre alla figlia: «Ti abbiam dato la vita, nutrito, allevato, ti abbiamo lasciato i nostri beni e tu sei cosí crudele che non vuoi liberarci a cosí poco prezzo? Vuoi lasciarci in questo fuoco? Vuoi ritardare la gloria che ci è stata promessa?» Ricordate che voi potete liberarli, perché

Appena il soldo in cassa ribalta,

l’anima via dal purgatorio salta.

Non volete, dunque, ottenere per un quarto di fiorino queste lettere di indulgenza con cui potete fare entrare un’anima divina ed immortale nel paradiso che è la sua patria?



Non si ebbero a Wittenberg discorsi di questo genere, a causa della proibizione di Federico il Savio, ma Tetzel era appena dall’altro lato della frontiera, abbastanza vicino perché i parrocchiani di Lutero potessero fare il viaggio e tornare coll’indulgenza. Raccontavano perfino che Tetzel aveva detto che l’indulgenza papale poteva assolvere un uomo che avesse violato la Madre di Dio e che la croce recante lo stemma papale innalzata dai venditori d’indulgenze era equivalente alla croce di Cristo. Una vignetta pubblicata qualche tempo dopo da un seguace di Lutero mostrava al centro la croce vuota, su cui rimanevano soltanto i buchi dei chiodi e la corona di spine e accanto in grande rilievo lo stemma papale con le palle dei Medici mentre in primo piano il venditore sbandierava la sua merce.

Le novantacinque «Tesi».

Era troppo. La vigilia di Ognissanti, quando Federico il Savio doveva offrire le sue indulgenze, Lutero si pronunziò nuovamente e questa volta lo fece per iscritto, affiggendo alla porta della chiesa del castello, secondo l’uso del tempo, un manifesto stampato in latino, contenente novantacinque tesi da discutere. Probabilmente in quel momento Lutero non conosceva tutti i sordidi particolari delle transazioni di Alberto. Doveva sapere che Alberto avrebbe incassato la metà dei profitti, ma rivolse il suo attacco soltanto contro la predica attribuita a Tetzel e contro le istruzioni stampate di Alberto, che raggiungevano il colmo nelle loro sfrenate pretese sull’efficacia delle indulgenze. Sisto IV aveva promesso nel 1476 liberazione immediata per le anime in purgatorio, e cosí il ritornello di Tetzel si basava sull’autorità papale. E Leone X nel 1513 aveva promesso ai crociati remissione plenaria di tutti i peccati e riconciliazione con l’Altissimo. Alberto aveva sommato le pretese precedenti, aggiungendo esplicitamente che erano dispensati dalla contrizione quelli che si procuravano l’indulgenza a favore dei morti in purgatorio.

Le Tesi di Lutero si distinguevano dalle proposizioni che di solito si preparavano per una discussione perché erano state scritte in un momento d’ira: erano novantacinque affermazioni brusche, audaci, senza sfumature. Nella discussione che seguí poi Lutero spiegò piú ampiamente il suo pensiero. Il riassunto che ne diamo si basa tanto sulle Tesi come sulle spiegazioni susseguenti. Gli argomenti principali erano tre: un’obiezione riguardo allo scopo dichiarato della spesa; la negazione del potere del papa sul purgatorio e la preoccupazione per l’anima del peccatore.

L’attacco era diretto in primo luogo contro il fine espresso di spendere il denaro per proteggere le ossa di san Pietro sotto un santuario universale di tutta la cristianità. Lutero replicava:


Le entrate di tutta la cristianità sono assorbite da questa insaziabile basilica. I Tedeschi ridono quando la si chiama il tesoro comune della cristianità. Tra non molto tutte le chiese, palazzi, mura e ponti di Roma saranno costruiti col nostro denaro. Dovremmo prima di tutto elevare dei templi viventi, poi le chiese locali e come ultima cosa la basilica di San Pietro, che non è affatto necessaria per noi. Noi Tedeschi non possiamo andare a San Pietro. Sarebbe meglio che non fosse mai costruito piuttosto che spogliare le nostre chiese parrocchiali. Il papa farebbe meglio ad assegnare un vero pastore ad ogni chiesa piuttosto che concedere indulgenze a tutte quante. Perché il papa non costruisce la basilica di San Pietro coi suoi soldi? È piú ricco di Creso. Farebbe meglio a vendere San Pietro e a dare il denaro ai poveri che sono spennati dai mercanti ambulanti di indulgenze. Se il papa conoscesse le esosità di quei venditori preferirebbe che San Pietro giacesse in rovina piuttosto che costruirlo col sangue e la pelle del suo gregge.



Questo atteggiamento polemico doveva suscitare un profondo «Ja wohl» di approvazione tra i Tedeschi, che da qualche tempo nutrivano un certo rancore contro la venalità della Curia italiana, dimenticando spesso l’ingordigia dei suoi alleati tedeschi. Lutero si prestò a questa distorsione dei fatti, accettando la versione di Alberto secondo cui il denaro andava a Roma, e non nelle casseforti dei Fugger. Tuttavia, in un certo senso, Alberto aveva ragione, perché si faceva semplicemente rimborsare per il denaro che era già stato mandato a Roma. Comunque sia, l’aspetto finanziario era agli occhi di Lutero il meno importante. Egli era pronto a sopprimere tutta quanta la prassi delle indulgenze, sebbene non un soldo fosse uscito da Wittenberg.

In secondo luogo negava che il papa esercitasse un potere sul purgatorio per la remissione del peccato o della pena, perché l’assoluzione è data nel sacramento della penitenza a quelli che sono contriti.


Le indulgenze papali non tolgono la colpa. Guardatevi da quelli che dicono che le indulgenze conducono alla riconciliazione con Dio. Il potere delle chiavi non può trasformare l’attrizione in contrizione. Chi è contrito ottiene remissione plenaria di colpa e pena senza indulgenze. Il papa può togliere solo quelle pene che egli stesso ha imposto sulla terra, poiché Cristo non ha detto: «Quello che Io ho legato in cielo voi lo potete sciogliere sulla terra».



Le pene del purgatorio non possono essere ridotte dal papa perché sono state imposte da Dio e il papa non ha a sua disposizione un tesoro di meriti trasferibili ad altri.


I santi non hanno meriti in soprannumero. Tutti i santi devono amare Iddio quanto possono e non esiste merito supererogatorio. Anche se tali meriti esistessero non si potrebbero immagazzinare per un uso posteriore poiché lo Spirito Santo li avrebbe usati da tempo. Cristo ha dei meriti, ma fintanto che io non sia meglio informato nego che corrispondano alle indulgenze. Dei suoi meriti si può disporre liberamente senza le chiavi del papa.

Perciò io affermo che il papa non ha nessuna giurisdizione sul purgatorio, ma son disposto a modificare il mio giudizio se la Chiesa si pronuncia in tal senso. Se il papa ha realmente il potere di liberare qualcuno dal purgatorio, perché mai, in nome dell’amore cristiano, non lo abolisce del tutto facendone uscire tutte le anime? Se, per miserabile denaro, libera innumerevoli anime, perché non dovrebbe rendere deserto quel luogo spintovi dall’amore piú sacrosanto? Dire che le anime sono liberate dal purgatorio è un’affermazione audace; dire che lo sono nel momento in cui la moneta tintinna nella cassa è un incitamento all’avarizia. Il papa farebbe meglio a dar tutto gratuitamente; il solo potere ch’egli abbia sul purgatorio è quello di intercedere per le anime, e di questo potere gode qualunque prete o curato nella sua parrocchia.



Fino a questo punto l’attacco di Lutero non si poteva affatto considerare come eretico o innovatore. Per quanto le istruzioni di Alberto si basassero su bolle papali, per il momento non v’era stata nessuna definizione categorica in materia e molti teologi avrebbero sostenuto le affermazioni di Lutero.

Ma egli aveva da dire una parola ancora piú radicale:


Le indulgenze sono positivamente dannose per chi le riceve, perché impediscono la salvezza in quanto sviano dalla carità e inducono ad un falso senso di sicurezza. Ai cristiani si dovrebbe insegnare che chi dà ai poveri fa meglio che chi riceve un’indulgenza. Chi spende denaro in esse, anziché soccorrere i bisognosi, riceve non il perdono del papa, ma l’ira di Dio. Dicono che solo nei casi di estrema miseria dovremmo dare il denaro piuttosto ai poveri che spenderlo in indulgenze, ma allora è come dire che non dobbiamo vestire gli ignudi né visitare i malati. Infatti, che cosa vuol dire «estrema miseria»? Perché, domando io, l’uomo comune è cosí buono che dà liberamente senza calcolare se la miseria sia estrema o no e anzi si dà da fare affinché nessuno sia bisognoso? E la carità di Dio, che è senza confronti piú benigna, non farebbe nulla di simile? Ha forse detto Cristo: «Chi ha un mantello lo venda e compri un’indulgenza?» L’amore copre moltitudine di peccati, ed è piú efficace di tutte le indulgenze di Gerusalemme e di Roma.

Esse sono particolarmente perniciose, perché inducono ad essere sicuri di sé e mettono, quindi, in pericolo la salvezza. Sono dannati quelli che pensano che le lettere di indulgenza diano la certezza della salvezza. Dio opera per contrasto cosicché un uomo si sente perduto, proprio quando è sul punto di essere salvato. Quando Dio sta per giustificare un uomo lo condanna, e deve prima uccidere colui che vuol far vivere. La benignità di Dio ci è fatta conoscere sotto la forma dell’ira di modo che quando sembra essere piú lontana è invece a portata di mano. Prima l’uomo deve esclamare che non c’è nulla di buono in lui; dev’essere tormentato dal terrore. Questa è la pena del purgatorio. Non so dove esso sia, ma so che lo si può provare già in questa vita. Conosco un uomo che è passato per tali tormenti che se fossero durati la decima parte di un’ora l’avrebbero ridotto in cenere. In queste sofferenze comincia la salvezza. Quando un uomo crede di essere del tutto perduto si fa la luce, e la pace viene dalla parola di Cristo per mezzo della fede. Chi non l’ha è perduto, anche se fosse assolto dal papa un milione di volte, e chi l’ha non cerca di essere liberato dal purgatorio, perché la vera contrizione desidera il castigo. I cristiani dovrebbero essere incoraggiati a portare la croce. Chi è battezzato in Cristo dev’essere come una pecora pronta per il macello. I meriti di Cristo sono infinitamente piú potenti quando apportano croci che quando danno remissioni.



Le novantacinque Tesi di Lutero spaziavano su tutta la gamma che va dai lamenti dei Tedeschi offesi fino al grido di un’anima in lotta nelle veglie della notte. Una parte chiedeva che il peso finanziario fosse alleggerito, l’altra era un appello a crocifiggere l’io. Le masse potevano afferrare la prima parte e solo pochi spiriti eletti avrebbero compreso tutta l’importanza della seconda; tuttavia, appunto questa aveva il potere di suscitare una rivoluzione di popolo. Lamenti per l’estorsione di denaro si erano fatti sentire per piú di un secolo senza effetti visibili, ma gli uomini furono spinti ad agire soltanto da uno che considerava le indulgenze non solo come un mercimonio, ma come una bestemmia contro la santità e la misericordia di Dio.

Lutero non prese nessuna disposizione atta a diffondere le sue Tesi tra il popolo. Egli voleva soltanto invitare dei dotti a discutere e le autorità ecclesiastiche a dare delle definizioni, ma altri, di nascosto, tradussero le Tesi in tedesco e le diedero alle stampe. In breve, divennero l’argomento del giorno in Germania. Quello che Karl Barth ha detto del proprio inaspettato sorgere come riformatore, può essere detto egualmente di Lutero: era come un uomo che saliva nelle tenebre per la scala a chiocciola del campanile di un’antica cattedrale. Nell’oscurità tese la mano per mantenersi in equilibrio e si afferrò a una corda. Trasalí nell’udire il rintocco di una campana.





V. Il figlio dell’iniquità




Nell’affiggere le novantacinque Tesi Lutero non pensava di dar loro una vasta diffusione; le destinava soltanto a quelli che fossero direttamente interessati. Ne mandò una copia ad Alberto di Magonza, accompagnandola con questa lettera:


Padre mio in Cristo ed Illustrissimo Principe, perdonami se io, feccia della terra, oso rivolgermi alla tua Altezza. Il Signore Gesú mi è testimone che mi rendo ben conto di quanto io sia insignificante ed indegno, ma prendo questo ardire a causa del dovere della fedeltà del quale son debitore alla tua Paternità. Possa l’Altezza tua guardare a questo granello di polvere e udire la supplica che tu e il papa mi siate clementi.



Lutero riferisce poi quello che aveva udito dire sulla predicazione di Tetzel, secondo cui le indulgenze darebbero la remissione non solo della pena, ma anche della colpa, e continua:


Nel nome di Dio, è questo il modo in cui le anime affidate alle tue cure vengono preparate alla morte? È gran tempo che tu indaghi a fondo in questa faccenda. Io non posso tacere piú a lungo. Noi dobbiamo adoperarci alla nostra salvezza con timore e tremore. Le indulgenze non possono offrire nessuna certezza, ma solo la remissione delle pene canoniche esterne. Le opere di devozione e di carità sono infinitamente migliori delle indulgenze. Cristo non comandò di predicare le indulgenze, ma l’Evangelio. Che cosa tremenda, che pericolo per un vescovo se egli non dà mai l’Evangelio al suo popolo, se non accompagnato dal baccano delle indulgenze! Nelle istruzioni della tua Paternità ai venditori, pubblicate a tua insaputa e senza il tuo consenso [Lutero gli offre una scappatoia], le indulgenze sono chiamate un dono inestimabile di Dio per la riconciliazione dell’uomo con Lui e per vuotare il purgatorio. Vi si dichiara che la contrizione non è necessaria. Che devo fare, Illustre Principe, se non supplicare la tua Paternità per Gesú Cristo nostro Signore, di sopprimere del tutto tali istruzioni per evitare che si alzi qualcuno a confutare quel libro suscitando il biasimo contro la tua Illustre Altezza il che ho in orrore, ma temo accada se non si prende al piú presto qualche misura? Voglia la Paternità tua accogliere questo mio sincero ammonimento. Io pure appartengo alla tua greggia. Il Signore Gesú ti guardi in perpetuo. Amen.

Wittenberg, 1517, la vigilia di Ognissanti.

Se vuoi dare uno sguardo alle mie Tesi vedrai quanto è dubbia la dottrina delle indulgenze, che pure è proclamata con tanta sicurezza.

Martin Lutero, agostiniano, dottore in teologia



Alberto mandò le Tesi a Roma. A papa Leone X sono attribuite due frasi di commento che con ogni probabilità non sono autentiche, ma che tuttavia sono indicative della situazione. La prima è questa: «Lutero è un Tedesco ubriaco. Quando sia tornato in sé la penserà diversamente». E l’altra: «Frate Martino è un uomo in gamba e il chiasso che si fa intorno a lui è dovuto all’invidia dei monaci».

Ciascuna delle due frasi, qualunque sia la sua origine, contiene una parte di verità. Se Lutero non era un Tedesco ubriaco che avrebbe potuto pensarla diversamente quando fosse tornato in sé, è vero però che egli era un Tedesco adirato, che avrebbe potuto diventare piú trattabile se si fosse proceduto verso di lui con riguardo. Se il papa avesse promulgato subito la bolla che uscí l’anno seguente, nella quale definiva chiaramente la dottrina delle indulgenze e correggeva gli abusi piú sfacciati, Lutero si sarebbe probabilmente calmato. Su diversi punti non aveva ancora raggiunto una definitiva certezza e non era mosso da nessun desiderio di entrare in controversie; in varie occasioni era stato disposto a tirarsi indietro se gli avversari avessero abbandonato la disputa. Nei quattro anni durante i quali il suo caso fu in discussione le sue lettere ce lo mostrano singolarmente poco preoccupato per la controversia pubblica. Era molto occupato dai suoi doveri di professore e di parroco e molto piú ansioso di trovare un conveniente candidato per la cattedra di ebraico all’Università di Wittenberg che di far saltare una delle corone della tiara papale. Un’azione tempestiva e chiara avrebbe potuto evitare l’insorgere della Riforma.

Ma il papa preferí soffocare il frate clandestinamente e nominò un nuovo generale degli agostiniani che «riducesse al silenzio un monaco del suo ordine, di nome Martin Lutero, per domare cosí il fuoco prima che diventasse un incendio». La prima occasione si presentò nel maggio seguente, nel consueto raduno triennale del capitolo dell’ordine, che quell’anno si sarebbe tenuto a Heidelberg. Il programma prevedeva un rapporto di Lutero per il compimento del suo periodo di attività come vicario, nonché una sua dissertazione in difesa della teologia di sant’Agostino, padre dell’ordine, sull’argomento della corruzione del genere umano. La questione delle indulgenze non era in programma, ma la teologia agostiniana aveva fornito a Lutero le basi per il suo attacco.

Non gli mancarono i motivi di ansietà in quell’occasione: da varie parti lo si era messo in guardia contro pericoli imminenti; i suoi nemici si vantavano che sarebbe salito sul rogo entro un mese e alcuni dicevano entro quindici giorni; fu avvertito della possibilità che lo si assassinasse sulla via di Heidelberg. «Tuttavia, – egli scrisse, – obbedirò, e andrò a piedi. Il nostro Principe [Federico il Savio] senza esserne richiesto si è assicurato che in nessun caso sarò portato a Roma». Però, per precauzione, Lutero viaggiò in incognito, e dopo quattro giorni scriveva: «Sono adeguatamente contrito di aver fatto il viaggio a piedi e, poiché la mia contrizione è perfetta, la penitenza completa è già fatta, e non c’è bisogno di indulgenze».

Con sua gran sorpresa fu ricevuto a Heidelberg come un ospite d’onore: il Conte Palatino lo invitò a pranzo insieme a Staupitz e ad altri e li guidò di persona in una visita alla cappella e all’armeria. Davanti al capitolo Lutero sostenne il punto di vista agostiniano che anche degli atti esteriormente ineccepibili possono essere agli occhi di Dio dei peccati mortali.

«Se i contadini ti sentissero ti lapiderebbero», fu l’esplicito commento di un ascoltatore, ma la massa lo applaudí. Al capitolo furono presentate lettere piene d’acredine contro Lutero, ma senza conseguenze. Gli uomini piú anziani si limitarono a scuotere il capo, mentre i piú giovani erano entusiasti. «Ho grandi speranze – disse Lutero – che come Cristo, quando fu respinto dai Giudei, passò ai Gentili, cosí questa giusta teologia, respinta da vecchioni ostinati, sarà accolta dalla generazione dei giovani». Parecchi di quei giovani sarebbero stati piú tardi capi eminenti del movimento luterano. Cosí Johann Brenz, il riformatore del Württemberg e Martin Bucer, capo spirituale a Strasburgo. Questi era un domenicano a cui era stato concesso di assistere alla seduta pubblica. «Lutero – egli riferí – ha una gentilezza sorprendente nel rispondere e una invincibile pazienza nell’ascoltare. Nella discussione si mostra acuto come l’apostolo Paolo e quello che Erasmo suggerisce egli lo dice chiaro e tondo».

Lungi dal tenersi alla larga da Lutero, i frati lo invitarono a fare il viaggio di ritorno in compagnia della delegazione di Norimberga, finché le loro strade si separassero. Allora si trasferí nella carrozza di quelli di Erfurt dove si trovò a fianco del suo antico maestro, il dottor Usingen. «Parlai con lui, – disse Lutero, – e cercai di convincerlo, ma non so con che esito. Lo lasciai pensoso e stupito». In complesso, Lutero ebbe l’impressione di tornare da un trionfo e la riassunse dicendo: «Sono andato a piedi e tornato in carrozza».

L’attacco dei domenicani.

Si comprende che gli agostiniani avessero poca voglia di ridurre al silenzio il loro turbolento fratello dato che i loro avversari, i domenicani, lo attaccavano fieramente. In questo consiste la verità del secondo detto attribuito a papa Leone. I domenicani si raccolsero in difesa del Tetzel cui fu concesso il dottorato affinché potesse pubblicare libri. Alla sua laurea egli difese apertamente il ritornello:


Appena il soldo in cassa ribalta,

l’anima via dal purgatorio salta.



La sua tesi fu stampata, ma gli studenti di Wittenberg per furto o per acquisto ne misero insieme ottocento esemplari e all’insaputa dell’elettore, dell’Università o di Lutero ne fecero un allegro falò. Lutero fu molto imbarazzato dalla loro baldanza e non degnò Tetzel di una risposta.

Ma si sentí obbligato a dare piú ampie spiegazioni al gran pubblico. Le novantacinque Tesi erano state distribuite dallo stampatore a tutta la Germania, sebbene fossero destinate soltanto a teologi di professione. Molte affermazioni senza sfumature richiedevano di essere spiegate e chiarite, ma Lutero non poté mai limitarsi a una pura e semplice ripetizione o spiegazione di quello che aveva detto in precedenza. Le prediche scritte al lunedí su richiesta non corrispondono agli appunti presi alla domenica dagli uditori. Le idee ribollivano talmente in lui che ogni volta il tino dava nuovo vino: anche le Risoluzioni riguardo alle novantacinque Tesi contengono materiale nuovo. Lutero aveva scoperto che il testo della Vulgata adoperato per giustificare il sacramento della penitenza era una cattiva traduzione. La versione latina di Matteo IV, 17 dice: «Poenitentiam agite», «fate penitenza», ma Lutero aveva appreso dal Nuovo Testamento greco di Erasmo che il testo originale diceva: «Ravvedetevi», ed il senso letterale era: «Cambiate la vostra mente». «Con l’appoggio di questo versetto, – scrisse Lutero a Staupitz nella dedica delle Risoluzioni, – oso affermare che sbagliano coloro che fanno maggior caso del “fare” in latino che del cambiamento del cuore in greco». Lutero la chiamò una «fulgida» scoperta. In questo caso, estremamente importante, un sacramento della Chiesa non risultava istituito dalla Scrittura.

In modo del tutto casuale Lutero gettò là un’altra osservazione che gli doveva procurare severi rimproveri: «Supponiamo, – disse, – che la Chiesa romana sia come era una volta, prima di Gregorio I, quando non era superiore alle altre chiese, per lo meno non a quella greca». Questo equivaleva a dire che il primato della Chiesa romana era il risultato di uno sviluppo naturale dovuto piú alle esigenze della storia che a un ordinamento divino che risalisse al momento stesso della fondazione della Chiesa.

Dichiarazioni di cosí ampia portata ben presto elevarono la controversia molto al disopra di una semplice disputa tra ordini religiosi, ed ogni nuovo stadio serviva a rendere esplicito il radicalismo delle posizioni di Lutero. Questi fu tosto spinto a negare non solo il potere del papa di liberare, ma anche la sua capacità di condannare al purgatorio. Udendo che era stato messo al bando, Lutero ebbe la temerità di predicare sul bando stesso dichiarando, secondo il rapporto fattone da ascoltatori che gli erano ostili, che la scomunica e la riconciliazione toccano solo la comunione visibile con la Chiesa sulla terra, ma non la grazia di Dio; e che i vescovi che scomunicano per questioni di denaro sono empi e dovrebbero essere disubbiditi. Queste affermazioni attribuitegli furono stampate dai suoi oppositori e alla dieta imperiale furono mostrate ai legati pontifici che si diceva le avessero spedite a Roma. Lutero seppe che gli avevano fatto un danno incalcolabile. Per chiarire la sua posizione mise per iscritto quello che poteva ricordare della sua predica per farlo stampare, ma il suo tentativo di riconciliazione fu piuttosto infelice. Se la Madre Chiesa sbaglia nelle sue censure, – egli diceva, – dobbiamo egualmente onorarla come Cristo onorò Caiafa, Anna e Pilato. Le scomuniche si riferiscono solo alla comunione visibile dei sacramenti, alla sepoltura ed alle pubbliche preghiere; il bando non può dare un uomo nelle mani del diavolo se già non gli appartiene; solo Dio può interrompere la comunione spirituale, ma nessuna creatura ci può separare dall’amore di Cristo; perciò non dobbiamo aver paura di morire scomunicati perché nel caso che la sentenza sia giusta l’uomo condannato se è contrito può ancora essere salvato, e se è ingiusta è beato.

La predica stampata uscí dalla tipografia non prima della fine d’agosto e, nel frattempo, la versione tendenziosa datane dai suoi detrattori aveva prodotto il suo effetto. Il papa non volle tardare di piú e abbandonando gli agostiniani che non lo assecondavano si volse ai domenicani: Silvestro Prierias dell’ordine di san Domenico, maestro del sacro palazzo a Roma, fu incaricato di scrivere una risposta a Lutero. Lo fece rapidamente. Il paragrafo iniziale spostava il dibattito dalle indulgenze al bando ed alle prerogative del papa. Prierias dichiarava che la Chiesa universale è virtualmente la Chiesa romana e questa, rappresentata dai cardinali, si trova virtualmente nel papa. Come la Chiesa universale non può errare quando si pronuncia sulla fede ed i costumi cosí non erra un vero concilio, né la Chiesa romana, né il papa quando parla ufficialmente come tale. È eretico chi non accetta la dottrina della Chiesa romana e del romano pontefice come regola infallibile della fede, da cui le Sacre Scritture derivano la loro forza ed autorità; e chi dichiara che in materia di indulgenze la Chiesa romana non può fare quello che effettivamente fa è parimenti un eretico. Poi Prierias passava a confutare gli errori di Lutero, descrivendolo tra l’altro come un lebbroso con un cervello di bronzo e il naso di ferro. Lutero replicò:


Mi spiace di aver disprezzato Tetzel. Per quanto ridicolo, era piú intelligente di te. Non citi mai la Scrittura; non offri nessun argomento; pervertisci la Scrittura come un demonio insidioso. Dici che la Chiesa è virtualmente nel papa. Quali abominevoli cose dovrai, dunque, considerare come atti della Chiesa? Pensa all’orrendo spargimento di sangue perpetrato da Giulio II; pensa alla vergognosa tirannia di Bonifacio VIII, che, come dice il proverbio, «entrò come un lupo, regnò come un leone e morí come un cane». Se la Chiesa è rappresentata dai cardinali dove lo metti il concilio generale di tutta la Chiesa? Mi chiami lebbroso perché mescolo la verità con l’errore, ma sono felice che tu ammetta che vi è qualche parte di verità in me. Tu trasformi il papa in un imperatore per potere e violenza. L’imperatore Massimiliano ed i Tedeschi non tollereranno simili cose.



Il radicalismo di quest’opuscolo sta non nelle sue invettive, ma nell’affermazione che il papa può sbagliare, e cosí pure un concilio, e che solo la Scrittura è l’autorità suprema. Ma prima che uscisse questa dichiarazione il papa aveva già preso provvedimenti: il 7 agosto Lutero ricevette un ordine di comparizione a Roma per rispondere dell’accusa di essere un eretico ostinato; gli furono concessi sessanta giorni di tempo. Il giorno seguente Lutero scrisse all’elettore per ricordargli le sue anteriori assicurazioni che la causa non sarebbe stata portata a Roma. Cominciò allora una serie di tortuosi negoziati, che culminò nell’udienza di Lutero dinanzi alla dieta di Worms. L’importanza di questo avvenimento consiste nel fatto che un’assemblea della nazione tedesca venne ad esercitare le funzioni di un concilio della Chiesa cattolica. I papi facevano tutto il possibile per soffocare o controllare i concili, col risultato che un’assemblea secolare assunse funzioni di concilio, ma non prima che fossero stati fatti molti altri tentativi di soluzione.

Trasferimento della causa in Germania.

Il primo passo per ottenere udienza dalla dieta tedesca fu il trasferimento della causa da Roma in Germania. A questo scopo l’8 agosto Lutero pregò l’elettore di intervenire; e la supplica fu rivolta non a lui direttamente, ma al cappellano di corte, Giorgio Spalatino, che da quel momento in poi ebbe una parte importante come intermediario tra il professore ed il principe. Federico desiderava moltissimo che la sua mano destra potesse dire di ignorare quel che faceva la sinistra ed era molto cauto, per non dare l’impressione di avallare le opinioni di Lutero o di sostenere la sua persona piú di quanto fosse dovuto ad uno qualsiasi dei suoi sudditi. L’elettore dichiarò di non aver scambiato con Lutero piú di venti parole in tutta la sua vita. Ora, in risposta alla supplica trasmessagli da Spalatino, Federico intraprese negoziati col cardinale Caetano, legato papale, per ottenere che questi concedesse a Lutero un’udienza a titolo personale in occasione della prossima riunione della dieta imperiale ad Augusta. Si trattava di un’udienza privata e non in presenza della dieta, ma per lo meno sarebbe avvenuta in terra tedesca. In questa partita, però, guadagno e perdita si compensavano per via della competenza e del carattere del cardinale Caetano, onestissimo ed erudito sostenitore delle prerogative papali. Non poteva certo tollerare la Risposta a Prierias di Lutero o la Predica sul bando; ed era ancor meno disposto alla moderazione, perché quegli estratti del sermone attribuito a Lutero avevano acceso l’ira dell’imperatore Massimiliano, che aveva preso l’iniziativa di scrivere al papa il 5 agosto «per metter fine al pericolosissimo attacco di Martin Lutero alle indulgenze, per tema che non solo il popolo ma perfino i principi ne siano sedotti». Avendo contro di sé il papa, l’imperatore ed il cardinale, Lutero aveva ben magre speranze di sfuggire al rogo.

Partí per Augusta con vive apprensioni. Il pericolo era enormemente piú grande che tre anni dopo, quando egli andò a Worms come il campione di una nazione ridesta. Questa volta era un semplice eremita agostiniano sospettato di eresia. Vedeva dinanzi a sé il rogo e diceva in cuor suo: «Ora debbo morire. Che vergogna per i miei genitori!» In viaggio contrasse un’infezione intestinale e fu sul punto di venir meno. Anche piú inquietante era il rinascente dubbio se le rampogne dei suoi avversari non fossero in fin dei conti giuste: «Sei tu l’unico savio e tutti i secoli giacciono nell’errore?» Gli amici di Lutero lo avevano consigliato di non entrare in Augusta senza un salvacondotto e Federico ne aveva finalmente ottenuto uno dall’imperatore Massimiliano. Il Caetano, consultato, era andato sulle furie: «Se non avete fiducia in me, perché chiedete la mia opinione, e, se l’avete, che bisogno c’è di un salvacondotto?»

Ma il cardinale era in disposizioni di spirito molto piú miti di quanto Lutero aveva motivo di pensare. Era già finita la dieta, durante la quale aveva potuto imparare molte cose. La missione affidatagli era quella di mettere d’accordo i paesi nordici per una nuova grande crociata contro il Turco: bisognava procurare la rinconciliazione cogli eretici boemi, affinché potessero partecipare all’impresa; si sarebbe prelevata una tassa e alcuni grandi personaggi avrebbero dovuto essere indotti ad aderirvi mediante donativi ed onorificenze. L’arcivescovo di Magonza doveva essere elevato alla porpora e l’imperatore Massimiliano decorato con l’elmo e la daga di protettore della fede. Incidentalmente si sarebbero dovute estirpare le male erbe dalla vigna del Signore.

La dieta si aprí con il fasto e l’etichetta caratteristici del Medioevo: al cardinale fu dimostrata tutta la deferenza dovutagli; Alberto di Magonza ricevette la porpora arrossendo convenientemente e l’imperatore accettò la daga senza por tempo in mezzo. Ma, quando si venne a parlare di affari, i principi non si dimostrarono disposti a combattere il Turco sotto gli auspici della Chiesa. Erano stufi di crociate e dicevano di non poter imporre una nuova tassa dopo essere stati talmente sfruttati dalla Chiesa. I lamenti della nazione tedesca furono fatti presenti, come in precedenti occasioni, ma questa volta brutalmente. Il documento dichiarava:


Questi figli di Nimrod arraffano conventi, abbazie, prebende, canonicati e parrocchie e lasciano queste chiese senza conduttori ed il popolo senza pastori. Le «annate» e indulgenze aumentano. Nelle cause davanti alle corti ecclesiastiche la Chiesa romana sorride alle due parti se si ungono le ruote. Il denaro tedesco, contrariamente a ciò che è naturale, vola oltre le Alpi. I pastori che ci sono mandati lo sono solo di nome, non si occupano che di tosare il gregge ed ingrassarsi con i peccati del popolo. Le messe private sono trascurate e i loro pii fondatori reclamano giustizia. Che il santo papa Leone ponga fine a questi abusi!



Il Caetano fallí nei suoi progetti piú vasti, poiché la crociata e la tassa erano state rifiutate. Avrebbe avuto miglior successo con la zizzania che infestava la vigna del Signore? Si rese conto della necessità di procedere con cautela, ma era vincolato dalle istruzioni del papa, che gli consentivano soltanto di riconciliare Lutero con la Chiesa nel caso che si ritrattasse e, in caso contrario, di inviarlo a Roma prigioniero. Per questo doveva chiedere l’aiuto del braccio secolare, in special modo quello dell’imperatore Massimiliano, la cui lettera poteva ben aver ispirato le istruzioni del papa.

L’autenticità di questo documento papale fu messa in dubbio in primo luogo da Lutero stesso e, successivamente, anche dagli storici moderni per il fatto che il papa non avrebbe preso una decisione cosí sommaria prima che spirassero i sessanta giorni concessi dal mandato di comparizione. Ma il papa aveva semplicemente dato a Lutero sessanta giorni entro i quali doveva presentarsi, senza promettere niente per il caso in cui egli non si facesse vedere. Inoltre, secondo quanto scriveva il cardinale de’ Medici al Caetano il 7 ottobre: «In caso di riconosciuta eresia non occorre osservare altre formalità o citazioni a comparire».

L’autenticità di quelle istruzioni non può essere provata con certezza perché manca il documento originale. Gli archivi vaticani contengono tuttavia il manoscritto di un’altra lettera non meno perentoria, scritta in quello stesso giorno dal papa a Federico il Savio.


Amato figlio, la benedizione apostolica sia con te. Noi rammentiamo che l’ornamento principale della tua nobilissima famiglia è stata la devozione verso la fede divina e verso l’onore e dignità della Santa Sede. Ma ora udiamo che un figlio dell’iniquità, frate Martin Lutero degli eremiti agostiniani, che si scaglia contro la Chiesa di Dio, gode del tuo appoggio. Pur sapendo quanto questo sia falso, dobbiamo sollecitarti a liberare la riputazione della tua nobile famiglia da tale calunnia. Essendo stati avvertiti dal maestro del sacro palazzo che l’insegnamento di Lutero contiene eresie, l’abbiamo citato a comparire davanti al cardinale Caetano; ti invitiamo a provvedere affinché Lutero sia posto nelle mani e sotto la giurisdizione di questa Santa Sede per evitare che le generazioni future ti rimproverino di aver fomentato il sorgere di una eresia sommamente perniciosa per la Chiesa di Dio.



Le conferenze col cardinale Caetano.

Alla luce di questa lettera non c’è da dubitare del contenuto delle istruzioni del Caetano. Esse restringevano evidentemente la sua libertà, ed un nuovo «memorandum» gli imponeva di limitarsi a prendere informazioni sull’insegnamento di Lutero; non doveva esservi discussione. Si ebbero tre conferenze, il martedí, mercoledí e giovedí, dal 12 al 14 ottobre 1518. Tra i presenti c’era Staupitz. Il primo giorno Lutero si prostrò in tutta umiltà e il cardinale lo rialzò molto paternamente, informandolo quindi che doveva ritrattarsi. Lutero rispose che non aveva fatto il faticoso viaggio fino ad Augusta per fare ciò che avrebbe potuto compiere benissimo da Wittenberg, ma che desiderava essere illuminato sui propri errori.

Il cardinale replicò che l’errore principale era di aver negato il tesoro dei meriti della Chiesa chiaramente enunciato nella bolla Unigenitus di papa Clemente VI, del 1343. «Qui – disse il Caetano – c’è l’affermazione del pontefice che i meriti di Cristo sono un tesoro di indulgenze». Lutero, che conosceva bene quel testo, rispose che si sarebbe ritrattato se esso diceva veramente cosí. Caetano sogghignò e percorse la pagina fino al punto dove era detto che Cristo col suo sacrificio acquistò un tesoro. «Oh sí, – disse Lutero, – ma avete detto che i meriti di Cristo sono un tesoro. Qui dice che egli acquistò un tesoro. Essere ed acquistare non significano la stessa cosa. Non dovete pensare che noi Tedeschi ignoriamo la grammatica».

L’osservazione era a un tempo scortese ed impropria. Lutero strillava perché era stato messo con le spalle al muro. Un lettore imparziale della decretale avrebbe detto che il cardinale aveva interpretato correttamente il senso di quel documento, dove si dichiara che Cristo col suo sacrificio ha acquistato un tesoro, che, per mezzo del potere delle chiavi, è stato messo a disposizione di Pietro e dei suoi successori, affinché mitighino le pene temporali dei fedeli. Questo tesoro si è accresciuto per i meriti della beata Vergine e dei santi. Il papa largisce questo tesoro di meriti accumulati a coloro che si recano a Roma nell’anno giubilare 1350, allorché a chi si è pentito e confessato può essere concessa la piena remissione di tutti i peccati.

Tutta la concezione del tesoro dei meriti sovrabbondanti di Cristo e dei santi è contenuta in questo passo senza possibilità di dubbio; ma Lutero si sentiva preso in trappola, perché doveva ritrattarsi oppure respingere la decretale o interpretarla in modo plausibile. Tentò quest’ultima via e, rendendosi conto di quanto delicata fosse tutta la questione, chiese che gli si permettesse di presentare una dichiarazione scritta, osservando per inciso che «avevano leticato abbastanza». Il cardinale era seccato perché si accorgeva che, discutendo con Lutero, era andato oltre le istruzioni ricevute. «Figlio mio, – rispose irritato, – io non ho leticato con te; io sono pronto a riconciliarti con la Chiesa romana». Ma, poiché l’unico modo possibile di riconciliarsi era la ritrattazione, Lutero protestò che non si doveva condannarlo senza che fosse stato udito e confutato. «Non ho coscienza, – disse, – di andare contro la Scrittura, i Padri, le decretali o la ragione. Può darsi che abbia sbagliato. Sono disposto a sottomettermi al giudizio delle Università di Basilea, Friburgo, Louvain e, se necessario, di Parigi». Era questo un tentativo assai poco diplomatico di sottrarsi alla giurisdizione del cardinale.

La sua risposta scritta fu soltanto uno sforzo piú ingegnoso ed elaborato di basare sulla decretale un’argomentazione che gli fosse favorevole. Il Caetano deve averlo fatto capire a Lutero, sicché questi cambiò atteggiamento e se ne uscí respingendo semplicemente la decretale e l’autorità del papa che l’aveva formulata. «Non sono cosí audace da rinnegare tante e cosí chiare testimonianze della divina Scrittura a causa di una isolata, oscura ed ambigua decretale di un papa umano. Perché, come ha detto un canonista, in materia di fede non solo un concilio è superiore al papa, ma lo è qualunque credente che sia fornito di maggiore autorità e ragione». Il cardinale gli ricordò che la stessa Scrittura deve essere interpretata e che il papa ne è l’interprete: il papa è sopra il concilio, la Scrittura, e ogni cosa nella Chiesa. «Sua Santità perverte la Scrittura, – replicò Lutero, – nego che le sia superiore». Il cardinale saltò su tuonando che Lutero si ritirasse e non si facesse piú vedere, salvo che non fosse disposto a dire: «Revoco» («Mi ritratto»).

Lutero scrisse a casa che il cardinale era meno adatto a trattare la questione che un asino a suonare l’arpa. Ben presto i caricaturisti si impadronirono di questo tema e rappresentarono il papa stesso in quell’atteggiamento.

Il Caetano non tardò a calmarsi e pranzò con Staupitz, cui fece pressanti esortazioni perché inducesse Lutero a ritrattarsi insistendo che nessuno gli era tanto amico come lui. Staupitz rispose: «Ho spesso tentato di ragionare con lui, ma non sono pari a lui per capacità e conoscenza della Scrittura. Siete il rappresentante del papa: tocca a voi». «Non voglio piú parlare con lui, – disse il cardinale. – I suoi occhi sono profondi come un lago e nella sua testa ci sono strane speculazioni».

Staupitz sciolse Lutero dal voto di obbedienza all’ordine. Forse volle alleviare gli agostiniani da un onere pesante, o forse pensò che cosí liberava il frate da una pastoia; ma Lutero ebbe l’impressione di essere sconfessato. «Sono stato scomunicato tre volte, – disse piú tardi, – prima da Staupitz, poi dal papa e in terzo luogo dall’imperatore».

Aspettò ancora fino alla settimana seguente ad Augusta per vedere se lo si convocava di nuovo, poi si appellò dal Caetano al papa, sottolineando che, poiché la dottrina delle indulgenze non era mai stata ufficialmente definita, non si poteva considerare eretico un dibattito su questioni opinabili, specialmente trattandosi di cose non essenziali per la salvezza. Lutero si lamentava che la citazione a comparire a Roma l’avrebbe sottoposto ai domenicani; inoltre, Roma era un luogo pericoloso perfino con un salvacondotto: a Roma neppure papa Leone era sicuro. Si riferiva con ciò a una congiura di cardinali, scoperta da poco, per avvelenare Sua Santità. Ad ogni modo Lutero, come frate mendicante, non aveva denaro per il viaggio. Il cardinale Caetano lo aveva ricevuto benignamente, ma, invece di permettergli di discutere, gli aveva soltanto offerto la possibilità di ritrattarsi, respingendo sprezzantemente la proposta di sottoporre la questione al giudizio delle Università. «Credo che non mi sia stata resa giustizia perché non insegno nulla che non sia nella Scrittura. Perciò contro il giudizio del papa male informato mi appello a lui stesso, dopo che sia stato meglio informato».

Lutero raccolse una voce secondo cui il cardinale aveva ricevuto poteri sufficienti per arrestarlo. Le porte della città erano sorvegliate. Con la complicità di persone del luogo che gli erano favorevoli, Lutero scappò di notte e tanto in fretta che cavalcò con la tonaca e senza calzoni da cavallerizzo, senza speroni né staffe e senza una spada. Arrivato a Norimberga, gli furono mostrate le istruzioni del papa al Caetano. Lutero ne mise in dubbio l’autenticità, ma al tempo stesso considerò la possibilità di un appello dal papa a un concilio generale. Il 30 ottobre era di ritorno a Wittenberg.

Minacce d’esilio.

Qui la sua situazione divenne assai precaria. Il cardinale Caetano mandò a Federico il Savio la sua relazione sull’intervista, dichiarando che quel che Lutero aveva detto rispetto alle decretali del papa non era idoneo ad essere messo per iscritto, e che Federico avrebbe dovuto mandarlo a Roma prigioniero o, altrimenti, bandirlo dai suoi territori. L’elettore mostrò questo scritto a Lutero, che rese ancora piú difficile la posizione del suo principe pubblicando una propria versione dell’intervista col Caetano, rinforzata da riflessioni posteriori. Non vi faceva piú nessun tentativo di cercare una spiegazione favorevole della decretale papale, ma ne proclamava altamente la falsità, mettendo in contrasto l’ambiguo documento di un papa mortale colle chiare testimonianze della Sacra Scrittura. Lutero continuava:


Chi rinnega la decretale non è un cattivo cristiano, ma chi rinnega l’Evangelio è un eretico. Io condanno e detesto questa decretale. Il legato apostolico mi si oppose coi fulmini della sua maestà e mi impose la ritrattazione. Gli risposi che il papa perverte la Scrittura. Io voglio onorare la santità del papa, ma voglio adorare la santità di Cristo e la verità. Io non rinnego questa nuova monarchia della Chiesa romana che è sorta nella nostra generazione, ma nego che non si possa essere cristiano senza essere soggetto ai decreti del pontefice romano. In quanto alla decretale, nego che i meriti di Cristo siano un tesoro di indulgenze, perché i suoi meriti apportano la grazia senza passare per il papa. I meriti di Cristo tolgono i peccati ed aumentano i meriti. Le indulgenze tolgono i meriti e lasciano il peccato. Questi adulatori mettono il papa al disopra della Scrittura e dicono che non può errare. Cosí perisce la Scrittura, e alla Chiesa non è lasciato niente piú che la parola di un uomo. Mi oppongo a quelli che in nome della Chiesa romana vogliono stabilire Babilonia.



Il 28 novembre Lutero depositò presso un notaio un appello dal papa a un concilio generale dichiarando che tale concilio, legittimamente convocato nello Spirito Santo, rappresenta la Chiesa cattolica ed è al disopra del papa il quale, essendo uomo, può errare, peccare e mentire. Neppure san Pietro fu esente da questi mali. Se il papa ordina qualche cosa contro i comandamenti divini non deve essere obbedito.


Perciò da papa Leone mal consigliato e dalla sua scomunica, sospensione, interdetto, censura, condanna e qualunque dichiarazione e denunzia di eresia o apostasia che io considero nulla, anzi iniqua e tirannica, mi appello a un concilio generale in un luogo sicuro.



Lutero fece stampare il suo appello, chiedendo che tutte le copie gli fossero consegnate per esser fatte circolare solo nel caso che fosse realmente messo al bando, ma lo stampatore non fece caso alla richiesta e le diede senz’altro al pubblico. Questo fatto metteva Lutero in una posizione molto pericolosa, perché papa Giulio II aveva stabilito che un appello a un concilio, senza l’assenso papale era di per sé un’eresia.

Federico il Savio era doppiamente in imbarazzo. Era un principe molto cattolico, dedito al culto delle reliquie, devoto alle indulgenze, perfettamente sincero nel dire che non era in condizioni di dare un giudizio sull’insegnamento di Lutero. In simili questioni cercava ardentemente una guida, e per questo motivo aveva fondato l’Università di Wittenberg e le si rivolgeva cosí spesso per averne consiglio su problemi giuridici e teologici. Lutero era uno dei dottori di questa Università, con la missione di istruire il suo principe sulle questioni della fede. Doveva credere il principe che il suo dottore di argomenti biblici si trovava in errore? Certo, se il papa lo avesse dichiarato eretico, la faccenda sarebbe stata risolta, ma il pontefice non aveva ancora pronunziato la sentenza. Neppure la Facoltà di teologia di Wittenberg aveva sconfessato Lutero, e molti dotti in Germania gli davano ragione. Se Federico avesse preso provvedimenti prima di una condanna da parte del papa, il suo non sarebbe stato un resistere alla Parola di Dio? D’altra parte, il papa aveva chiesto che Lutero fosse tenuto in arresto e lo aveva chiamato «figlio dell’iniquità». Un rifiuto di obbedienza non avrebbe significato la protezione di un eretico? Questi interrogativi turbavano Federico. Egli era diverso da altri principi di quel tempo perché non si domandava in che modo avrebbe potuto allargare le sue frontiere e nemmeno come avrebbe potuto conservare le sue prerogative, ma il suo problema era questo: «Qual è il mio dovere di principe cristiano?» In questa particolare circostanza egli era fortemente perplesso e non prese nessuna iniziativa, salvo quella di scrivere, il 19 novembre, all’imperatore pregandolo ovvero di lasciar cadere la questione, ovvero di concedere un’udienza davanti a giudici imparziali in Germania.

Lutero scrisse all’elettore:


Sono spiacente che il legato vi biasimi. Si sforza di far ricadere una cattiva riputazione su tutta la casa di Sassonia. Egli suggerisce che mi mandiate a Roma o mi mettiate al bando. Che cosa devo aspettarmi, un povero monaco come sono, se vengo bandito? Sono abbastanza in pericolo nel vostro territorio; che cosa sarebbe fuori di esso? Ma se vostra Altezza dovesse soffrire per causa mia lascerei volentieri i vostri dominî.



A Staupitz Lutero scrisse:


Il principe si è opposto alla pubblicazione della mia versione dell’intervista, ma alla fine ha dato il suo consenso. Il legato gli ha chiesto di mandarmi a Roma o di mettermi al bando. Il principe è premuroso con me, ma sarebbe piú felice se io fossi altrove. Ho detto a Spalatino che se il bando arriva io me ne andrò. Egli mi ha dissuaso da una fuga precipitosa in Francia.



Quando ad Augusta uno degli Italiani aveva chiesto a Lutero dove sarebbe andato se il principe lo avesse abbandonato, egli aveva risposto: «Sotto il cielo aperto».

Il 25 novembre scrisse qualche parola a Spalatino:


Aspetto le maledizioni di Roma da un giorno all’altro. Quando esse vengano avrò i fianchi cinti, come Abramo, per andare non so dove, con la certezza però che Dio è in ogni luogo.



Staupitz scrisse a Lutero da Salisburgo, in Austria:


Il mondo odia la verità. Per quest’odio Cristo fu crocifisso ed io non so che cosa vi sia oggi in serbo per te se non la croce. Hai pochi amici e vorrei che non rimanessero nascosti per paura dell’avversario. Lascia Wittenberg e vieni da me, affinché viviamo e moriamo insieme. Il principe [Federico] è d’accordo. Abbandonati, vogliamo seguire un Cristo abbandonato.



Lutero disse alla sua parrocchia che non stava facendole i suoi addii, ma che, se essi non l’avessero piú visto, considerassero le sue parole come un congedo. Cenò con pochi amici e due ore dopo sarebbe partito se non fosse giunto un messaggio di Spalatino, dicendo che il principe desiderava che egli rimanesse. Non sapremo mai esattamente che cosa era successo. Anni dopo Lutero disse che il principe aveva in mente il progetto di nasconderlo, ma poche settimane dopo il fatto scrisse: «Dapprima il principe avrebbe desiderato che non fossi qui». Due anni piú tardi Federico si giustificava di fronte a Roma per non aver preso misure contro Lutero, adducendo di essere stato disposto ad accettare la sua offerta di partire, quando gli era giunto uno scritto del nunzio papale che diceva che Lutero sarebbe stato molto meno pericoloso sotto sorveglianza che in completa libertà. Naturalmente, Federico può aver detto questo a fatto compiuto, anche se in segreto aveva accarezzato il disegno di far sparire Lutero in qualche nascondiglio. È anche possibile che per un momento il principe sia stato disposto a cedere, ma abbia prima aspettato che il papa prendesse una decisione. Comunque sia il 18 dicembre Federico mandò al Caetano l’unico documento in favore di Lutero che egli abbia mai inviato alla Curia romana:


Siamo sicuri che avete agito paternamente verso Lutero, ma abbiamo l’impressione che non gli sono stati esposti motivi sufficienti perché si ritrattasse. Vi sono dei dotti nelle Università che ritengono che non sia stato dimostrato che il suo insegnamento è errato, non cristiano o eretico. I pochi che lo pensano sono gelosi dei suoi successi. Se ci rendessimo conto che la sua dottrina è empia o insostenibile, non lo difenderemmo. È nostro primo proposito l’adempimento dei doveri di un principe cristiano, perciò speriamo che Roma si pronunzierà in questa materia. In quanto a mandarlo a Roma o metterlo al bando, lo faremo solo dopo che egli sia stato convinto di eresia. Si dovrebbe prendere in considerazione la sua offerta di discutere e di sottostare al giudizio delle Università. Bisognerebbe mostrargli in che cosa è eretico e non condannarlo a priori. Non consentiremo con leggerezza di essere trascinati nell’errore o resi disobbedienti alla Santa Sede, ma desideriamo conosciate ciò che l’Università di Wittenberg ha recentemente scritto in suo favore. Se ne allega una copia.



Lutero commentò con lo Spalatino:


Ho visto le eccellenti parole che il nostro Illustrissimo Principe ha scritto al nostro Signore il Legato di Roma. Buon Dio, con quanta gioia le ho lette e rilette!







VI. Il Hus della Sassonia




Presumibilmente il mutato atteggiamento della politica papale fu dovuto in parte alle perspicaci relazioni inviate dal cardinale Caetano. Questi ben sapeva che un uomo può essere un tormentato senza essere un eretico, perché l’eresia implica il ripudio del dogma stabilito dalla Chiesa, mentre la dottrina delle indulgenze non aveva ancora avuto una definizione papale ufficiale. Prima di tutto doveva parlare il papa e solo allora, se Lutero avesse rifiutato di sottomettersi, lo si sarebbe potuto mettere al bando. Una dichiarazione papale era finalmente in preparazione, scritta molto probabilmente dal Caetano stesso. Il 9 novembre 1518 la bolla Cum postquam chiariva in modo definitivo parecchi degli argomenti in disputa. Vi si dichiarava che le indulgenze si applicano solo alla pena e non alla colpa, la quale dev’essere stata rimessa in precedenza per mezzo del sacramento della penitenza. Possono essere diminuite non le pene eterne dell’inferno, ma solo le pene temporali in terra o nel purgatorio. Il papa esercita logicamente per mezzo del potere di assoluzione la piú completa giurisdizione sulle pene da lui stesso imposte in terra, ma, rispetto alle pene del purgatorio, non può far altro che intercedere presso Dio, presentandogli i meriti sovrabbondanti di Cristo e dei santi. Questa decretale metteva fine ad alcuni dei peggiori abusi.

Se fosse apparsa piú presto, probabilmente la controversia sarebbe finita lí; ma, nel frattempo, Lutero aveva rivolto il suo attacco non solo contro il potere papale di sciogliere dalle pene, ma anche contro quello di legare mettendo al bando; aveva dichiarato inoltre che papi e concili sono soggetti a sbagliare; aveva dimostrato il diverso significato del testo biblico usato in appoggio del sacramento della penitenza ed aveva respinto una parte delle leggi canoniche come incompatibili con la Scrittura. I domenicani l’avevano definito eretico notorio e il papa l’aveva chiamato «figlio dell’iniquità».

Come procedere con lui? L’atteggiamento conciliante adottato nel dicembre 1518 era stato suggerito da considerazioni politiche: il papa sapeva che il progetto di crociata era stato respinto, che la tassa non era stata concessa e che le proteste della nazione tedesca avevano preso un tono aggressivo. Ma c’era una considerazione ancora piú grave: l’imperatore Massimiliano I era morto il 12 gennaio, rendendo cosí necessaria l’elezione d’un nuovo capo del Sacro Romano Impero; e si sapeva che lui stesso si era dato da fare affinché la scelta del suo successore ricadesse sul suo nipote Carlo.

L’Impero, eredità del Medioevo, era ormai in decadenza, ma ancora ricco di prestigio. La dignità di imperatore era elettiva e qualunque principe europeo poteva essere eletto. Tuttavia, gli elettori erano in prevalenza tedeschi e preferivano un Tedesco, pur essendo abbastanza realisti per rendersi conto che nessun principe germanico era di per sé sufficientemente forte per occupare quel posto; erano perciò pronti ad accettare il capo di qualche grande potenza, potendo scegliere in quell’occasione tra Francesco I di Francia e Carlo I di Spagna. Il papa era contrario a tutti e due, perché l’accrescimento di potere di uno di loro avrebbe distrutto quell’equilibrio da cui dipendeva la sicurezza del papato. Nel momento in cui i Tedeschi abbandonavano la speranza di fare eleggere uno dei loro, il papa diede il suo appoggio a Federico il Savio. Stando cosí le cose si capisce che non si potevano ignorare i suoi desideri riguardo a Martin Lutero. Naturalmente tutto cambiò quando Federico, rendendosi conto della propria insufficiente forza, votò contro se stesso, dando il suffragio all’Absburgo, che il 28 giugno 1519 fu eletto imperatore col nome di Carlo V. Nondimeno la situazione rimase inalterata per piú di un anno e mezzo, durante il quale Carlo fu troppo occupato in Ispagna per poter pensare alla Germania, dove Federico rimase il personaggio principale. Il papa perciò non poté ancora permettersi di irritarlo eccessivamente a proposito di Lutero.

La politica papale divenne dunque conciliante: al Caetano fu assegnato come coadiutore un Tedesco, parente di Federico il Savio, di nome Karl von Miltitz, cui era stato affidato il compito di accattivarsi la benevolenza dell’elettore e di far rimanere Lutero tranquillo fin dopo l’elezione imperiale. A questo scopo Miltitz disponeva di tutte le armi dell’arsenale vaticano, dalle indulgenze sino all’interdetto. Per ammansire Federico, concesse nuovi privilegi alla chiesa del castello di Wittenberg, per cui chi versava i contributi prescritti otteneva una riduzione del purgatorio di cento anni per ogni osso della famosa collezione del principe. Questi inoltre fu insignito di una onorificenza lungamente desiderata: il dono di una rosa d’oro dalle mani del papa. Conferendogli questa distinzione Leone X gli scrisse:


Amato figlio, la santissima rosa d’oro fu da noi consacrata il quattordicesimo giorno di quaresima. Fu unta con olio santo e cosparsa di incenso fragrante con la benedizione papale. Ti sarà offerta dal nostro carissimo figlio Carlo di Miltitz, di sangue nobile e di nobili costumi. Essa è il simbolo del preziosissimo sangue del nostro Salvatore dal quale siamo redenti. La rosa è il fiore dei fiori, il piú bello e profumato sulla terra. Perciò, caro figlio, lascia che la divina fragranza penetri nei recessi del cuore della tua Eccellenza di modo che tu possa compiere quanto il detto Carlo di Miltitz ti esporrà.



La rosa fu consegnata con un discreto ritardo, perché era stata depositata per sicurezza nella banca dei Fugger ad Augusta, ma Federico suggerí un altro motivo per questo ritardo. «Miltitz – disse – forse rifiuta di darmi la rosa, finché io non abbia messo al bando il monaco dichiarandolo eretico». Lutero fu informato che Miltitz era provvisto di un breve papale, che condizionava il dono della rosa alla sua estradizione, ma che un cardinale aveva prudentemente sconsigliato Miltitz dal prendere questa via esclamando: «Siete matti se pensate di comperare il monaco dal principe!» Miltitz fu certamente preceduto da lettere del papa e della Curia, che esortavano Federico ad assisterlo contro quella «creatura di Satana, figlio di perdizione, pecora rognosa, zizzania nella vigna, Martin Lutero». Frate Martino si aspettava con certezza di essere arrestato e può darsi che questa fosse l’intenzione primitiva dell’inviato papale. «Seppi piú tardi a corte – scrisse Lutero a Staupitz – che egli era venuto provvisto di settanta brevi apostolici per potermi mandare alla Gerusalemme che uccide i profeti, alla purpurea Babilonia». Miltitz in Germania si vantò di avere in tasca il frate, ma ben presto capí che una procedura troppo sommaria sarebbe stata poco prudente. Per istrada aveva interrogato la gente nelle locande, scoprendo che tre su quattro erano per Lutero ed uno solo per il papa. Riconobbe francamente che nessun affare aveva tanto tormentato la Chiesa da mille anni in qua e che Roma avrebbe pagato volentieri diecimila ducati pur di liberarsene. La Curia era disposta a fare anche di piú e lasciò capire a Federico che, se avesse ceduto, gli si sarebbe concesso di nominare un cardinale. Egli intese l’allusione nel senso che quella dignità sarebbe potuta essere conferita a Lutero.

Miltitz arrivò pieno di lusinghe: in un’intervista disse a Lutero: «Questa faccenda l’aggiustiamo subito». Gli chiese di sottoscrivere la nuova decretale papale sulle indulgenze, ma Lutero replicò che in essa non c’era una sola parola tratta dalla Scrittura. Allora Miltitz gli chiese una cosa soltanto: di astenersi dal partecipare a dibattiti e dal pubblicare scritti se i suoi avversari osservavano la stessa condizione. Egli promise e Miltitz pianse. «Lacrime di coccodrillo», commentò Lutero.

Il capro espiatorio fu Tetzel. Miltitz lo citò in udienza e lo accusò di prodigalità, perché viaggiava con carrozza e due cavalli e gli rinfacciò di avere due figli illegittimi. Tetzel si ritirò in un convento, dove morí di crepacuore. Lutero gli scrisse: «Non te la prendere: non sei tu che hai cominciato il chiasso. Un altro è il padre del bambino». L’elettore intanto trasse vantaggio dalla sua posizione particolare per servirsi di Miltitz per un certo suo progetto: cioè, che il caso di Lutero fosse demandato ad una commissione di ecclesiastici tedeschi sotto la presidenza dell’arcivescovo di Treviri, Richard von Greiffenklau, che sarebbe stato bene accetto ai Tedeschi perché era elettore, al papa perché arcivescovo e a Lutero perché nell’elezione imperiale era stato contrario al candidato papale. Il Caetano era d’accordo e Richard si dichiarò favorevole. Federico convenne con lui che l’udienza si terrebbe in occasione della prossima dieta di Worms, ma il papa non accettò né respinse la proposta e per il momento non se ne fece nulla.

Intanto Lutero si trovò impelagato in nuovi dibattiti. Aveva promesso di astenersi da controversie, se anche gli avversari avessero osservato la tregua; cosa che non fecero. Anche le Università vi si trovarono coinvolte e quella di Wittenberg andava acquistando la fama di essere luterana. Tra i suoi docenti primeggiavano Carlostadio e Melantone. Il primo era piú anziano di Lutero e gli aveva conferito il dottorato; erudito, ma privo di quella prudenza che a volte lo studio produce, era sensibile, impressionabile, impetuoso e talvolta perfino turbolento. La sua accettazione delle dottrine di Lutero lo spinse a compiacersi di tali contumelie nei confronti dei critici che lo stesso Lutero ne era seccato.

Melantone era piú raffinato, piú giovane (aveva solo ventun anno), un prodigio di scienza che godeva già di fama europea. Il suo aspetto non produceva un’impressione favorevole, aveva un difetto di pronunzia e uno scatto nervoso nelle spalle quando camminava. Una volta fu chiesto a Lutero qual era, secondo lui, l’aspetto fisico dell’apostolo Paolo, ed egli rispose con un’affettuosa risata: «Penso che fosse uno sgorbio di uomo come Melantone». Ma quando il giovinetto apriva la bocca era come Gesú fanciullo nel tempio. Melantone era venuto a Wittenberg come professore di greco, non di teologia, e senza nessun vincolo con Lutero, ma presto cedette al suo fascino. La sua conversione nacque non da un travaglio spirituale, ma dal suo accordo con l’interpretazione che Lutero dava del pensiero dell’apostolo Paolo. Questi erano i capi della falange di Wittenberg.

La sfida di Eck.

Il Golia che si fece avanti dalle file dei Filistei deridendo Israele1 fu un professore dell’Università di Ingolstadt, Johann Eck. All’apparire delle Tesi di Lutero le aveva attaccate in uno scritto intitolato Obelischi, da una parola usata per indicare le interpolazioni in Omero. Lutero replicò con gli Asterischi. L’attacco di Eck era irritante per lui, perché si trattava di un vecchio amico; non di un frate mendicante, ma di un umanista, non di un «perfido Italiano», ma di un Tedesco, e non d’una persona da poco, ma di un individuo formidabile. Nonostante la sua faccia da macellaio e la sua voce da toro, Eck era un uomo dotato d’una memoria prodigiosa, di un’eloquenza torrenziale ed eccezionalmente perspicace: un controversista di professione pronto ad andare a Vienna o a Bologna per discutere sulle opere della Trinità, la sostanza degli angeli o il contratto di usura. Era particolarmente esasperante la sua abilità nel camuffare cose riprovevoli sotto un manto accettabile conducendo l’avversario a conclusioni pericolose.

Eck riuscí a indurre non la sua Università, ma quella di Lipsia ad entrare in lizza come sfidante di Wittenberg, facendo coincidere il recente conflitto con i vecchi antagonismi, dato che Wittenberg e Lipsia rappresentavano le due parti rivali della Sassonia elettorale e ducale. Eck interessò il signore di Lipsia, il duca Giorgio il Barbato (tutti i principi sassoni usavano la barba, ma Giorgio lasciava che altri fossero conosciuti come il Savio, il Costante e il Magnanimo). Egli consentí che Eck discutesse a Lipsia con Carlostadio, che aveva già lanciato contro di lui un virulento attacco in difesa di Lutero. Ma Eck non aveva intenzione di giostrare con una figura di secondo piano. Attaccò direttamente Lutero, mettendo in causa le sue affermazioni che la Chiesa di Roma al tempo di Costantino non era superiore alle altre e che chi occupava la sede di Pietro non era sempre stato riconosciuto come successore di lui e vicario di Cristo: in altre parole, che il papato era di origine piú recente e quindi umana. Lutero replicò:


Sia chiaro che, quando dico che l’autorità del pontefice romano riposa su un decreto umano, io non sto consigliando di disobbedirgli. Ma non possiamo ammettere che tutte le pecore di Cristo siano state affidate a Pietro. E a Paolo che cosa fu dato? Quando Cristo disse a Pietro: «Pasci le mie pecorelle» volle forse significare che nessun altro può pascerle senza il permesso di Pietro? E neppure posso ammettere che i pontefici romani siano infallibili e siano i soli a poter interpretare la Scrittura. La decretale papale trasforma le parole di Cristo: «Tu sei Pietro» in quelle: «Tu sei il primate». Con le decretali si estingue l’Evangelio. Mi trattengo a stento dall’elevarmi contro l’empia e perversa bestemmia di questa decretale.



Evidentemente la disputa era tra Eck e Lutero; ma il portare in una pubblica discussione sotto gli auspici della ortodossa Università di Lipsia un uomo stigmatizzato dal papa come «figlio dell’iniquità» era una cosa audace. Il vescovo della regione interpose un divieto, ma il duca Giorgio intervenne. Piú tardi fu uno dei piú implacabili nemici di Lutero, ma in quel momento era veramente curioso di sapere se fosse vero che


Appena il soldo in cassa ribalta,

l’anima via dal purgatorio salta.



Fece presente al vescovo: «Le dispute sono state permesse fin dall’antichità e perfino riguardo alla Santa Trinità. A che serve un soldato se non lo si lascia combattere, un cane da pastore se non può abbaiare e un teologo se non può discutere? Meglio allora spendere soldi per mantenere delle vecchie a far la calza che dei teologi che non possano discutere». Il duca Giorgio l’ebbe vinta, e Lutero ottenne un salvacondotto per andare a Lipsia a disputare. «Se quello non è il diavolo in persona!...», commentò Tetzel dal suo ritiro coatto.

Lutero si accinse a prepararsi per la disputa. Avendo affermato che le pretese del primato papale potevano essere stabilite solo sulla base delle decretali degli ultimi quattro secoli, dové mettersi d’impegno a studiarle. Via via che procedeva nel lavoro le sue conclusioni diventavano piú radicali. Nel mese di febbraio scrisse a un amico:


Eck sta fomentando nuove guerre contro di me ed è capace di condurmi ad attaccare a fondo i romanisti. Fin qui eran cose da nulla.



In marzo confidava a Spalatino:


Ti mando le lettere di Eck, in cui già si vanta di aver vinto le Olimpiadi. Sto studiando le decretali papali per la mia disputa. Ti mormoro una cosa all’orecchio: «Non so se il papa sia l’Anticristo o il suo apostolo, tanto ha deformato e crocifisso Cristo, ossia la verità, nelle sue decretali».



Il riferimento all’Anticristo era un fatale presagio. Lutero doveva trovare piú tardi che è piú facile convincere gli uomini che il papa è l’Anticristo che persuaderli che il giusto vivrà per fede. Col sospetto che non osava ancora manifestare apertamente, egli si ricollegava inavvertitamente alle sètte medievali che avevano ripreso e trasformato il tema dell’Anticristo, di questa figura inventata dai Giudei al tempo della loro prigionia e in cui essi cercavano conforto ai propri malanni, ragionando che la venuta del Messia è ritardata dalle macchinazioni di un Antimessia il cui furore giungerà al culmine poco prima dell’apparizione del Salvatore. Quanto piú triste, quindi, era la rappresentazione della realtà presente, tanto maggiore incoraggiamento ne derivava per il futuro. Il libro dell’Apocalisse trasformò l’Antimessia in Anticristo, aggiungendo alcuni particolari secondo i quali, prima della fine, due testimoni dovranno dare la loro testimonianza e soffrire il martirio; allora apparirà l’arcangelo Michele, e un personaggio con occhi di fuoco e montato su un cavallo bianco caccerà la Bestia nell’abisso. Una silografia della Cronaca di Norimberga mostra graficamente in qual modo questo tema era trattato al tempo di Lutero: in basso, a sinistra, si vede un Anticristo di bella apparenza che inganna il popolo, mentre a destra i due testimoni predicano alla folla da un pulpito. La collina che appare al centro è il Monte degli Ulivi, da cui Cristo salí al cielo e da cui l’Anticristo sarà gettato nell’inferno. Dall’alto Michele lo colpisce con la spada.

Questo tema divenne molto popolare nel tardo Medioevo tra i fraticelli, i wycliffiti e gli ussiti, che identificavano i papi con l’Anticristo che sta per essere sconfitto. Lutero senza volerlo si metteva sulla stessa linea di queste sètte, con una differenza importante però: perché, mentre costoro identificavano con l’Anticristo determinati papi per la loro cattiva condotta, Lutero sosteneva che tutti i papi erano Anticristi, anche se personalmente avevano una vita esemplare, perché l’Anticristo è collettivo, è un’istituzione: il papato; è un sistema che corrompe la verità di Cristo. Perciò Lutero poté ripetutamente rivolgersi a Leone X in termini di rispetto personale appena pochi giorni dopo aver inveito contro di lui chiamandolo Anticristo. Ma tutto questo era ancora di là da venire; e, alla vigilia della disputa di Lipsia Lutero era atterrito dai suoi propri pensieri. A chi aveva guardato cosí devotamente al Santo Padre come vicario di Cristo doveva riuscire terribile soltanto l’idea che esso potesse essere invece il grande oppositore del Signore. Ma era in pari tempo un pensiero confortante, perché la condanna dell’Anticristo è sicura e, se Lutero doveva cadere come i due testimoni, il suo nemico sarebbe stato presto sfracellato dalla mano di Dio. Non era piú una semplice lotta contro gli uomini, ma una lotta in luoghi celesti contro principati, contro le potestà e contro i dominatori di questo mondo di tenebre2.

La disputa di Lipsia.

La disputa si tenne a Lipsia nel luglio. Eck venne presto e, vestito di una pianeta, partecipò alla processione del Corpus Christi. Pochi giorni dopo arrivarono i Wittenberghesi, Lutero, Carlostadio, Melantone ed altri dottori, insieme a duecento studenti armati di asce da combattimento. Il Consiglio della città forní a Eck una scorta di settantasei uomini, che notte e giorno lo proteggessero dai Wittenberghesi e dai Boemi che egli credeva fossero insieme con loro. Mattina e sera un corpo di soldati marciava, bandiere al vento, con musica e tamburi, prendendo posto alle porte del castello. Era stato previsto che la disputa si sarebbe tenuta nell’aula magna dell’Università, ma il gran numero di abati, conti, cavalieri del roson d’oro, dotti ed ignoranti accorsi per udire, aveva indotto il duca Giorgio a mettere a loro disposizione la sala maggiore del castello. Seggi e banchi erano decorati con arazzi, dalla parte dei Wittenberghesi con l’emblema di san Martino e da quella di Eck con l’insegna di san Giorgio uccisore del drago.

Nel giorno di apertura tutti andarono a messa alle sei del mattino nella chiesa di San Tommaso. La liturgia fu cantata da un coro di dodici voci sotto la direzione di Georg Rau, che piú tardi divenne lo stampatore della musica di Lutero a Wittenberg. L’assemblea si trasferí poi al castello, e si aprí la seduta con un discorso in latino, durato due ore, del segretario del duca Giorgio sul miglior modo di condurre con decoro una discussione teologica. «Un gran bel discorso, – disse il duca Giorgio, – ma mi fa stupire che i teologi abbiano bisogno di simili consigli». Poi il coro eseguí il Veni Sancte Spiritus, mentre la banda cittadina suonava allegramente. Intanto era venuta l’ora di pranzo; e il duca Giorgio, che aveva un debole per le gioie della mensa, mandò un daino a Eck e un capriolo a Carlostadio e vino a tutti.

Nel pomeriggio si ebbe la prima schermaglia intorno alle regole del torneo. Come prima questione si discusse se dovevano esserci stenografi. Eck disse di no, perché il tener conto della loro presenza avrebbe smorzato l’appassionato calore del dibattito. «La verità viaggia meglio a temperature piú basse», commentò Melantone; ed Eck fu battuto. La seconda questione era se si dovessero avere àrbitri. Lutero disse di no; infatti proprio allora Federico stava trattando perché il suo caso fosse udito dall’arcivescovo di Treviri, e Lutero non voleva in quel momento dare l’impressione di anteporgli un diverso progetto. Ma il duca Giorgio insistette e Lutero fu battuto. Si scelsero le Università di Erfurt e Parigi, tornando cosí a un metodo che era stato proposto varie volte come il piú adatto a risolvere la vertenza. Nel caso che Parigi accettasse egli chiese che fosse invitato tutto il corpo docente e non solo i teologi di cui aveva cominciato a diffidare. «Perché mai allora, – saltò a dire Eck, – non si consultano anche sarti e calzolai?» In terzo luogo, si doveva decidere se ammettere che dei libri fossero portati in campo. Eck disse di no, accusando Carlostadio di aver tirato in lungo alla seduta d’apertura leggendo in ponderosi volumi fino a far dormire l’assemblea, tanto che i Lipsiesi dovettero essere svegliati per il pranzo. Carlostadio accusò Eck di voler confondere l’uditorio con un torrente di erudizione, ma fu battuto. Per comune consenso gli appunti della disputa non dovevano essere pubblicati prima che i giudici avessero emessa la sentenza. Soltanto allora cominciò la discussione vera e propria.

Un testimone oculare ci ha lasciato una descrizione dei contendenti:


Martino è di statura media, emaciato dalle preoccupazioni e dallo studio, tanto che gli si possono quasi contare le ossa attraverso la pelle. È nel vigore della virilità ed ha una voce chiara e penetrante. È dotto e conosce la Sacra Scrittura a menadito e sa abbastanza greco ed ebraico da poter valutare la bontà delle diverse interpretazioni. Ha a sua disposizione una vera selva di parole e di idee. È affabile e gentile e per nulla duro e arrogante. Si trova a suo agio in ogni circostanza. In compagnia è vivace e scherzoso, sempre allegro e gaio per quanto duramente lo attacchino gli avversari. Tutti gli rimproverano di essere un po’ troppo insolente nelle sue rampogne ed un po’ piú caustico di quanto sarebbe prudente per chi innova in materia di religione o di quanto si addica ad un teologo. La stessa cosa si può dire di Carlostadio, sebbene in minor grado. È piú piccolo di Lutero e ha il colore di una aringa affumicata, ha una voce poco chiara e spiacevole ed è piú lento nel ricordare e piú pronto nell’adirarsi. Eck è un tipo pesante e quadrato, con una grossa voce tedesca sostenuta da una robusta cassa toracica. Potrebbe fare l’attore tragico o il pubblico banditore, ma la sua voce è piú ruvida che chiara. Gli occhi e la bocca e tutta la sua faccia fan pensare piú a un macellaio che a un teologo.



Dopo che Carlostadio ed Eck ebbero giostrato per una settimana sulla corruzione dell’uomo, subentrò Lutero per discutere dell’antichità del primato papale e romano, oltreché della questione se esso fosse di istituzione divina o umana. «Che importa, – chiese il duca Giorgio, – se il papa è tale per diritto divino o umano? Tanto è sempre papa». «Giustissimo», disse Lutero che insisteva nel far notare che, negando l’origine divina del papato, egli non voleva consigliare con ciò un rifiuto di obbedienza. Ma Eck vedeva piú chiaramente di lui quanto fossero sovversive quelle affermazioni. La pretesa del papa a una obbedienza assoluta si basa appunto sulla credenza che la sua carica sia stata istituita da Dio. Lutero poi lasciò vedere quanto poco caso egli facesse, in fondo, di quell’ufficio, esclamando: «Anche se vi fossero dieci o mille papi non vi sarebbe scisma perché l’unità della cristianità sotto capi numerosi potrebbe essere salvaguardata proprio come diverse nazioni sotto differenti sovrani vivono d’accordo».

«Mi meraviglio – replicò Eck con sprezzo – che il reverendo padre abbia dimenticato l’interminabile discordia fra Francesi ed Inglesi, l’odio inveterato dei Francesi per gli Spagnoli e tutto il sangue cristiano sparso per il regno di Napoli. In quanto a me, io confesso una sola fede, un solo Signore Gesú Cristo, e venero nel romano pontefice il vicario di Cristo».

Ma dimostrare il carattere sovversivo delle idee di Lutero non voleva dire averne dimostrata la falsità. I contendenti dovevano adesso vedersela con la storia. Eck affermò che il primato della sede romana e del vescovo di Roma come successore di Pietro risaliva ai primissimi giorni della Chiesa e presentò come prova delle lettere attribuite a un vescovo romano del primo secolo, in cui si affermava: «La Santa Chiesa Apostolica Romana ottenne il primato non dagli apostoli, ma dalla persona stessa del nostro Signore e Salvatore e gode di una preminenza di potere su tutte le altre chiese e su tutto il gregge del popolo cristiano»; ed ancora: «L’ordine sacerdotale cominciò nel periodo del Nuovo Testamento subito dopo il nostro Signore, quando fu dato a Pietro il pontificato esercitato in precedenza nella Chiesa da Cristo stesso». Queste due dichiarazioni erano state incorporate nel codice di diritto canonico.

«Impugno queste decretali, – gridò Lutero, – nessuno mai mi convincerà che il santo papa e martire abbia detto queste cose». Lutero aveva ragione: oggi tutte le autorità cattoliche riconoscono che esse appartengono alle pseudo-decretali isidoriane. Lutero aveva fatto un buon lavoro di critica storica, senza neppure l’aiuto di Lorenzo Valla, di cui non aveva ancora letto le opere. Lutero sottolineò che, di fatto, nei primi secoli, i vescovi fuori di Roma non ricevevano conferma della nomina da Roma, né che le erano soggetti e che i Greci non avevano mai accettato il primato romano. E certo i santi della Chiesa greca non per questo dovevano considerarsi dannati.

Hus approvato da Lutero.

«Vedo – disse Eck – che state seguendo i dannati e pestiferi errori di Wyclif, che disse: “Non è necessario alla salvezza credere che la Chiesa romana sia superiore alle altre”; e inoltre che fate vostri i pestilenziali errori di Hus, il quale pretendeva che Pietro non è stato né è il capo della santa Chiesa cattolica».

«Respingo l’accusa di eresia boema, – ruggí Lutero, – non ho mai approvato il loro scisma. Pur avendo delle divine ragioni dalla loro parte, non avrebbero mai dovuto ritirarsi dalla Chiesa, perché il piú alto diritto divino è l’unità e la carità».

Eck stava conducendo Lutero su un terreno particolarmente insidioso a Lipsia, da cui la Boemia era poco distante e dove si ricordavano ancora gli ussiti boemi (seguaci di Jan Hus che era stato arso sul rogo a Costanza per eresia), i quali avevano invaso e saccheggiato le terre di Sassonia. Ci fu un intervallo per la colazione e Lutero ne approfittò per recarsi alla biblioteca universitaria a leggere gli atti del concilio di Costanza dal quale Hus era stato condannato. Con sua grande sorpresa scoprí che tra gli articoli incriminati vi erano anche i seguenti: «L’unica santa chiesa universale è l’insieme dei predestinati»; e ancora: «La santa chiesa universale è una sola come uno solo è il numero degli eletti». Riconobbe nella seconda di queste proposizioni una diretta derivazione da sant’Agostino e, quando l’assemblea si riuní nuovamente alle due del pomeriggio, dichiarò: «Tra gli articoli di Giovanni Hus ne ho trovati di quelli che sono chiaramente cristiani ed evangelici e che la chiesa universale non può condannare». A quelle parole il duca Giorgio, ficcandosi i gomiti nei fianchi, fu udito mormorare: «La peste», facendo cosí mentalmente uno scongiuro contro le orde ussite che avevan devastato le campagne sassoni. Eck segnò un punto a suo favore.

Lutero continuò: «Riguardo all’articolo di Hus che “non è necessario alla salvezza credere che la Chiesa romana sia superiore a tutte le altre”, non mi importa che sia di Wyclif o di Hus. Io so che un’infinità di Greci sono stati salvati pur non avendo mai udito quest’articolo. Né il pontefice romano né l’inquisizione hanno il potere di immaginare nuovi articoli di fede. Nessun credente cristiano può essere obbligato ad andare oltre lo scritto sacro. La legge divina ci proibisce di credere qualunque cosa che non sia fondata sulla Sacra Scrittura o su una evidente rivelazione. Un canonista ha detto che l’opinione di un solo privato individuo ha maggior peso di quella del pontefice romano o di un concilio ecclesiastico se fondata su una piú alta autorità o una migliore ragione. Non posso credere che il concilio di Costanza abbia condannato queste proposizioni di Hus. Forse questa parte dei verbali è stata interpolata».

«Sono riportate, – dichiarò Eck, – nella storia di Gerolamo di Croazia, che è molto attendibile e non sono mai state messe in dubbio dagli ussiti».

«Sia pure, – rispose Lutero, – ma il concilio non disse che tutti gli articoli di Hus fossero eretici, bensí che “alcuni erano eretici, altri erronei, altri blasfemi, altri presuntuosi, altri sediziosi ed altri infine offensivi per l’udito delle persone pie”; e voi dovreste mantenere le differenze e dirci come era ciascuno degli articoli».

«Comunque fossero, – ribatté Eck, – nessuno di loro fu chiamato molto cristiano ed evangelico, e se li difendete siete eretico, erroneo, blasfemo, presuntuoso, sedizioso ed offensivo per l’orecchio delle persone pie».

«Lasciatemi parlare in tedesco, – chiese Lutero, – perché il popolo mi fraintende. Io affermo che un concilio a volte ha errato e può errare. Esso non ha autorità per stabilire nuovi articoli di fede e non può attribuire un diritto divino a quello che per natura non è di diritto divino. I concili si sono contraddetti a vicenda perché il recente concilio di Laterano ha rigettato le pretese di quelli di Costanza e di Basilea secondo cui il concilio è superiore al papa. Un semplice laico armato della Bibbia deve essere creduto piú del papa o del concilio che non l’abbiano. E, in quanto alla decretale papale sulle indulgenze, io dico che né la Chiesa né il papa possono fissare articoli di fede. Questi devono procedere dalla Sacra Scrittura e per amore della Scrittura dovremmo respingere papi e concili».

«Ecco il virus dell’eresia boema, – disse Eck, – che dà maggior peso alla propria personale interpretazione della Scrittura che a quella che ne danno papi e concili, dottori ed università. Quando frate Lutero dice che questo è il vero significato del testo ed il papa e i concili dicono: “No, il frate non l’ha inteso correttamente”, io mi attengo ai concili e lascio perdere il frate. Altrimenti sarebbe un rinnovarsi di tutte le eresie, poiché tutte quante si sono appellate alla Sacra Scrittura, credendo che la propria interpretazione fosse corretta e pretendendo che papi e concili avessero sbagliato, come appunto fa ora Lutero. È sconveniente il dire che coloro che si riuniscono in concilio, essendo uomini, possono errare; ed è orribile che il reverendo padre non tema di opporsi al santo concilio di Costanza e al consenso di tutti i cristiani chiamando cristianissime ed evangeliche certe proposizioni di Wyclif e Hus. Io vi dichiaro, reverendo Padre, che, se respingete il concilio di Costanza e se dite che un concilio legalmente convocato sbaglia e ha sbagliato, io vi terrò per pagano e pubblicano».

Rispose Lutero: «Se non volete considerarmi cristiano, ascoltate almeno le mie ragioni e le mie pezze d’appoggio come fareste con un Turco e un infedele».

Cosí fece Eck; ed essi continuarono la discussione trattando del purgatorio. Eck citò il famoso passo del II Maccabei XII, 46: «Fece quindi fare questo sacrifizio di propiziazione per i morti, affinché potessero essere assolti dai loro peccati». Lutero obiettò che il secondo libro dei Maccabei appartiene agli Apocrifi e non all’Antico Testamento canonico ed è privo di autorità. Per la terza volta nel corso della disputa egli aveva impugnato il valore dei documenti basilari su cui poggiano le pretese papali. In primo luogo, aveva negato l’autenticità delle decretali papali del primo secolo ed aveva ragione; poi, aveva messo in dubbio gli atti del concilio di Costanza, e aveva torto; e questa volta aveva respinto l’autorità degli Apocrifi dell’Antico Testamento: il che è, naturalmente, soggetto a diverse opinioni.

Affrontarono poi la questione delle indulgenze, ma non si ebbe praticamente nessuna discussione, perché Eck dichiarò che, se Lutero non avesse attaccato il primato papale, si sarebbero facilmente messi d’accordo. Tuttavia, sull’argomento della penitenza Eck incalzò insistentemente Lutero con la domanda: «Sei il solo che sappia tutto? E, te eccettuato, tutto il resto della Chiesa è nell’errore?»

«Rispondo – replicò Lutero – che Dio una volta parlò per bocca di un’asina. Ma vi dirò tutto il mio pensiero: io sono un teologo cristiano e sono obbligato non solo ad affermare, ma a difendere la verità a prezzo del mio sangue e della vita. Io voglio credere liberamente, senza essere schiavo dell’autorità di nessuno, né concilio, né università, né papa. Io confesserò apertamente quel che mi appare come la verità, sia che lo abbia sostenuto un cattolico o un eretico, sia che un concilio lo abbia approvato o disapprovato».

La disputa durò diciotto giorni e «sarebbe potuta durare all’infinito, – disse un contemporaneo, – se non fosse intervenuto il duca Giorgio». Egli non aveva imparato un granché a proposito di quel che accade quando la moneta tintinna nel forziere, e aveva bisogno della sala per i trattenimenti in onore del margravio di Brandeburgo, che sarebbe stato di passaggio al ritorno dall’elezione imperiale. Le due parti continuarono la disputa per mezzo di una battaglia di opuscoli; l’accordo di aspettare il giudizio delle Università prima di pubblicare gli appunti non fu osservato perché Erfurt non si pronunziò mai e Parigi lo fece dopo due anni.

Ma, prima di lasciare la disputa, merita di essere ricordato un episodio marginale, ma assai rivelatore della rozzezza e scarsa sensibilità di tutta quella generazione. Il duca Giorgio aveva un buffone di corte, orbo, il quale si esibí in un interludio comico, mentre Eck e Lutero discutevano se gli si sarebbe potuto concedere una moglie, Lutero a favore ed Eck contro. Quest’ultimo fu cosí grossolano che il buffone si offese e poi fece delle smorfie ogni volta che Eck entrava nella sala. Questi lo ricambiò imitando il suo occhio cieco: al che il buffone rispose con una scarica di insolenti parolacce, mentre tutto il pubblico sghignazzava.

Dopo la disputa Eck portò un nuovo fascio di legna per il rogo di Lutero. «Comunque sia, – esclamò esultante, – nessuno mi ha acclamato come il Hus di Sassonia». Erano state infatti intercettate due lettere scritte a Lutero da Jan Paduška e Wenzel Roždalowski, ussiti di Praga, in cui dicevano: «Quel che Hus fu per la Boemia tu, Martino, sei ora per la Sassonia. Continua». Quando queste lettere giunsero a Lutero erano accompagnate da un esemplare dell’opera di Hus Della Chiesa. «Ora, – disse Lutero, – io accetto un maggior numero di proposizioni di Hus di quanto facessi a Lipsia». Nel febbraio del 1520 poteva dire: «Eravamo tutti ussiti senza saperlo». In quel momento Eck si trovava a Roma per informare il papa che il figlio dell’iniquità era anche il Hus della Sassonia.





1. [I Sam. XVII].




2. [Efes. VI, 12].







VII. L’Ercole tedesco




Nei primi anni della Riforma apparve una caricatura che rappresentava Lutero nell’aspetto di «Ercole tedesco». Per beffa il papa pende dal suo naso, sotto la sua mano l’inquisitore Hochstraten piega le ginocchia ed intorno a lui giacciono sparsi i teologi scolastici. Il titolo rivela che Lutero era diventato un personaggio d’importanza nazionale. Occupò un posto cosí preminente solo dopo la disputa di Lipsia, anche se è difficile capire come mai proprio quella disputa abbia contribuito ad accrescere la sua fama. A Lipsia aveva detto ben poco che non avesse già detto prima; e anche la parziale accettazione delle posizioni di Hus avrebbe dovuto procurargli piuttosto riprovazione che applausi. Ma forse il fatto stesso che ad un eretico ribelle si concedesse di discutere in pubblico richiamò l’attenzione generale.

Tuttavia la diffusione degli scritti di Lutero può aver avuto un’importanza anche maggiore. Johannes Froben, l’ardito stampatore di Basilea, aveva raccolto e pubblicato in un solo volume le novantacinque Tesi, le Risoluzioni, la Risposta a Prierias, la predica Della Penitenza e quella Sull’Eucarestia, e nel febbraio 1519 poteva riferire a Lutero che non gliene rimanevano piú di dieci copie e che nessuna pubblicazione della sua casa si era mai esaurita tanto rapidamente. Il volume era stato diffuso non soltanto in Germania, ma anche in altri paesi, facendo di Lutero un personaggio non solo nazionale, ma internazionale. Seicento esemplari erano stati mandati in Francia ed in Ispagna, altri in Brabante ed Inghilterra. Il riformatore svizzero Zwingli ne aveva ordinate parecchie centinaia, in modo che un venditore a cavallo potesse farle circolare tra il popolo. Perfino da Roma Lutero ricevette una lettera di un antico compagno di studi che gli faceva sapere che vi erano suoi discepoli i quali, a rischio della vita, diffondevano gli opuscoli all’ombra del Vaticano; e che egli meritava una statua come padre della sua patria.

Ben presto questo entusiasmo generale fece di Lutero il capo di un movimento che è stato chiamato «la Riforma», e che, nel progressivo delinearsi della sua fisionomia, doveva necessariamente venire a contatto con i due altri grandi movimenti del momento: il Rinascimento ed il nazionalismo.

Il Rinascimento era un fenomeno poliedrico, in cui quell’ideale chiamato comunemente «Umanesimo» occupava un posto centrale. Si trattava essenzialmente di un atteggiamento verso la vita che si esprimeva con l’idea che il vero centro di interesse dell’umanità è l’uomo stesso, che dovrebbe estendere il proprio dominio in tutte le regioni della terra, la sua capacità di conoscenza in tutti i campi del sapere ed il suo controllo razionale su ogni aspetto della vita. La guerra avrebbe dovuto ridursi a strategia, la politica a diplomazia, l’arte alla prospettiva e gli affari alla contabilità. L’individuo avrebbe dovuto sforzarsi di racchiudere in sé tutte le gesta e le arti di cui l’uomo è capace. L’«uomo universale»1 doveva essere cortigiano, statista, esploratore, artista, scienziato, economista e, perché no, anche teologo. Si attendeva con avidità allo studio delle lingue e letterature dell’antichità classica come parte della ricerca di una conoscenza universale, e anche perché il concetto ellenico della vita non era stato molto diverso.

Questo programma non implicava un’aperta rottura con la Chiesa, dato che i papi secolarizzati del Rinascimento ne erano diventati i promotori, e anche perché una sintesi degli elementi classici e cristiani era già stata effettuata da sant’Agostino. Ma, al tempo stesso, questo movimento conteneva una effettiva minaccia per il cristianesimo, perché era incentrato sull’uomo; perché la ricerca della verità in ogni campo poteva condurre al relativismo e perché le filosofie dell’antichità non lasciavano alcun posto alle dottrine essenziali del cristianesimo: l’Incarnazione e la Croce.

Eppure, si produsse un solo scontro aperto tra gli umanisti e la Chiesa. La posta era la libertà di studio ed il teatro di lotta la Germania. Qui un fanatico Ebreo convertito, di nome Pfefferkorn, tentò di ottenere la distruzione di tutti i libri ebraici, ma fu contrastato dal grande ebraista tedesco Reuchlin, prozio di Melantone. Gli «oscurantisti» trassero dalla loro parte l’inquisitore Jacob von Hochstraten, che nella caricatura citata sta sotto la mano di Lutero, oltreché Silvestro Prierias che sosteneva l’accusa. Ne risultò un compromesso per cui a Reuchlin fu permesso di continuare il suo insegnamento, pur condannandolo alle spese di giudizio. Nell’essenziale però aveva vinto.

Su molti punti Umanesimo e Riforma potevano stringere alleanza; infatti, ambedue chiedevano il diritto di libera ricerca. Gli umanisti includevano la Bibbia e le lingue bibliche nel loro programma di rinascita dell’antichità e la battaglia di Lutero per la giusta interpretazione di san Paolo era considerata sia da loro sia dallo stesso Lutero come una continuazione del caso Reuchlin. Gli avversari erano gli stessi: Hochstraten e Prierias, ed eguale era lo scopo: la libertà di indagine. L’umanista di Norimberga, Willibald Pirkheimer, scrisse una satira contro Eck, rappresentandolo incapace di trovare un dottore nelle città umanistiche di Norimberga ed Augusta ed obbligato perciò a rivolgersi a Lipsia, scena del suo recente «trionfo» su Lutero. Il messaggio era spedito per mezzo di una strega che per far volare la sua capra pronunciava le parole magiche: «Tartshoh Nerokreffefp», che, lette al rovescio, danno i nomi dei principali personaggi del caso Reuchlin: Pfefferkor(e)n e Ho(c)hstrat(en).

Sia per gli umanisti sia per Lutero l’atto con cui egli smascherava il carattere apocrifo di certi documenti papali era da mettere esattamente sullo stesso piano della dimostrazione di Lorenzo Valla che la donazione di Costantino era un falso. Per motivi diversi sia l’Umanesimo sia la Riforma attaccarono le indulgenze, che gli uni chiamavano bestemmia e gli altri mettevano in ridicolo come sciocca superstizione.

Ma l’affinità piú profonda appariva nel momento in cui l’uomo del Rinascimento cominciava a sentirsi incerto e a domandarsi se al suo coraggio non si opponesse la dea Fortuna o se per caso il suo destino non fosse già stato determinato dalle stelle. Era lo stesso problema del Dio capriccioso e del Dio ostile con cui era stato alle prese Lutero. Di fronte a quest’enigma l’uomo del Rinascimento, che non aveva profonde radici religiose, era in genere meno propenso a trovar conforto nelle sconcertanti irrazionalità di Lutero che nella venerabile autorità della Chiesa.

Ci furono reazioni di vario genere. Diverse persone che, come Pirkheimer, avevano dapprima ammirato Lutero si trassero indietro, rappacificandosi con Roma. Il cammino seguito da altri è ben illustrato da tre esempi: Erasmo, dopo avergli dato un cauto appoggio, passò a una querula opposizione; Melantone divenne il collega piú devoto e piú imbarazzante; Dürer sarebbe potuto diventare l’artista della Riforma se la morte non avesse seguito troppo da vicino la sua crisi spirituale.

Gli umanisti: Erasmo.

Erasmo fu piú vicino a Lutero di molti altri personaggi del Rinascimento per il suo spirito profondamente cristiano. La maggior parte delle sue fatiche letterarie fu consacrata non ai classici, ma al Nuovo Testamento ed ai Padri. Il suo ideale, al pari di quello di Lutero, era stato di rianimare la coscienza cristiana dell’Europa per mezzo della diffusione degli scritti sacri; e a questo scopo egli per primo offrí un testo stampato dell’originale greco del Nuovo Testamento. Dalla tipografia di Froben uscí nel 1516 un elegante volume, con caratteri greci che ricordavano quelli dei manoscritti e con il testo accompagnato da una traduzione letterale e chiarito da annotazioni. Questo libro giunse a Wittenberg mentre Lutero svolgeva le sue lezioni sul nono capitolo dell’Epistola ai Romani e da allora in poi divenne il suo strumento di lavoro. Dalla traduzione che lo accompagnava imparò quanto poco accurata fosse la versione della Vulgata, che diceva: «Fate penitenza», invece di «Ravvedetevi». Erasmo continuò durante tutta la sua vita a migliorare gli strumenti per lo studio della Bibbia; e Lutero che stimava i suoi sforzi ebbe a dichiarare nel 1519, durante il suo corso sull’Epistola ai Galati, che avrebbe preferito aspettare che uscisse un commentario dalla penna di Erasmo. La prima lettera di Lutero a Erasmo aveva un tono adulatorio: il principe degli umanisti era chiamato: «Nostro diletto e nostra speranza». «Chi non ha imparato da lui?» Negli anni 1517-19 Lutero sentí cosí fortemente la sua affinità con gli umanisti da adottare il loro vezzo di ellenizzare i propri nomi, scegliendo quello di Eleutherius, l’uomo libero.

Lutero ed Erasmo avevano effettivamente molti punti in comune: tutti e due facevano osservare che la Chiesa del loro tempo era ricaduta in quel legalismo giudaico condannato dall’apostolo Paolo. Il cristianesimo, diceva Erasmo, è stato trasformato in modo che la sua essenza non è piú l’amore del prossimo, ma l’astenersi da burro e formaggio durante la quaresima. Che cos’è un pellegrinaggio, si domandava, se non un atto esterno compiuto spesso a spese delle proprie responsabilità verso la famiglia? E a che servono le indulgenze per coloro che non emendano la propria condotta? Le preziose offerte votive che ricoprono la tomba di san Tommaso a Canterbury sarebbero meglio impiegate nelle opere di carità, che stavano cosí a cuore al santo. Quelli che non si sono mai sforzati in vita loro di imitare san Francesco vorrebbero morire nella sua tonaca; ed ecco Erasmo canzonare chi, per tener lontano il diavolo, mette la sua fiducia in un abito incapace di uccidere un pidocchio.

Ambedue furono in lite col papa: Lutero perché i pontefici mettevano in pericolo la salvezza delle anime, ed Erasmo perché essi favorivano le cerimonie esteriori ed occasionalmente impedivano la libertà di indagine. Erasmo si spinse molto lontano, interpolando nelle nuove edizioni delle sue opere dei brani che non potevano essere intesi se non come incoraggiamenti a Lutero. Nell’edizione del 1519 delle Annotazioni sul Nuovo Testamento introdusse questo passo:


Quante regole umane hanno reso impossibile il sacramento della penitenza? Il fulmine della scomunica è sempre pronto. Si abusa talmente della sacra autorità del romano pontefice per mezzo di assoluzioni, dispense e simili che le persone pie non lo possono vedere senza sospirare. Aristotele è cosí di moda che nelle chiese non c’è tempo per interpretare l’Evangelio.



L’edizione della Ratio Theologiae del 1520 reca quest’altra aggiunta:


Ci sono coloro che non si contentano che la confessione sia osservata come rito della Chiesa, ma vogliono ancora imporre il dogma che essa sia stata istituita non solamente dagli apostoli, ma da Cristo stesso, e, mentre non tollererebbero che fosse aggiunto o tolto uno solo dei sette sacramenti, sono peraltro perfettamente disposti a concedere ad un uomo il potere di abolire il purgatorio. Alcuni affermano che il corpo universale della Chiesa si è ridotto alla sola persona del pontefice romano, che non può sbagliare in questioni di dottrina e di costumi, e con ciò gli attribuiscono piú di quanto egli stesso richieda, ma, d’altra parte, non esitano a discutere i suoi giudizi qualora si sentano toccati nella borsa o nei progetti. Non è questo un aprire la porta alla tirannide nel caso che un tale potere sia tenuto da un uomo empio e corrotto? Lo stesso può dirsi dei voti, decime, riparazioni, remissioni e confessioni, con cui si inganna la gente semplice e superstiziosa.



Negli anni che seguirono l’attacco lanciato contro le indulgenze e prima di quello contro i sacramenti, parve ai contemporanei che Erasmo e Lutero predicassero un vangelo talmente eguale che la prima apologia in tedesco a favore di Lutero, scritta nel 1519 dall’umanista Lazarus Spengler, segretario di Norimberga, lo lodava come colui che aveva liberato gli uomini da rosari, salteri, pellegrinaggi, acqua benedetta, confessione, regole sul cibo e sul digiuno, dall’abuso del potere di mettere al bando e dalla pompa delle indulgenze. Le stesse cose potrebbe averle dette Erasmo.

Ma c’erano delle differenze: principalissima, quella che faceva di Erasmo un uomo del Rinascimento desideroso di riportare la religione stessa entro la sfera della comprensione umana. Egli perseguiva questo scopo non già costruendo, al modo degli scolastici, l’imponente edificio di una teologia ben ordinata, ma piuttosto rimandando al giorno del Giudizio la discussione delle questioni difficili ed esponendo l’insegnamento cristiano in termini talmente semplici da poter essere compreso anche dagli Aztechi, per i quali appunto furono tradotti i suoi opuscoli religiosi. Il suo santo patrono fu sempre il ladrone pentito, perché era stato salvato pur avendo una teologia cosí scarsa.

Ma per un’altra ragione ancora Erasmo non si fidava di concedere a Lutero un appoggio senza riserve. Egli aveva la nostalgia di quella unità dell’Europa che stava scomparendo e sognava che l’Umanesimo potesse servire a contrarrestare il nazionalismo. Dedicando il suo commentario sui quattro Evangeli ai quattro sovrani dei recenti stati nazionali (Enrico VIII d’Inghilterra, Francesco I di Francia, Carlo I di Spagna e Ferdinando I d’Austria) manifestò la speranza che, come i loro nomi erano uniti a quelli degli evangelisti, cosí i loro cuori fossero fusi in uno dall’Evangelio. La minaccia di divisione e di guerra implicita nella Riforma lo spaventava.

Il fattore veramente decisivo furono, tuttavia, le sue esigenze interiori. Quella semplice filosofia di Cristo che egli tanto lodava non risolveva i dubbi fondamentali, e quello stesso programma di sapere da cui egli sperava la redenzione del mondo non era immune da pensoso sarcasmo. Perché mai rendersi pallido ed invalido, ammalarsi degli occhi e invecchiare innanzi tempo per scrivere libri quando forse la sapienza l’hanno i fanciulli? Colui che cosí metteva in dubbio l’utilità dello sforzo di tutta la propria vita aveva bisogno di un punto d’appoggio: se non Lutero, Roma.

Per un uomo come lui era semplicemente impossibile dare un consenso incondizionato alle posizioni di Lutero senza venir meno alla propria coerenza. Erasmo scelse la propria via con circospezione, e vi si attenne con maggior coraggio e tenacia di quanto gli si attribuisca generalmente. Era pronto a difendere l’uomo piú che le opinioni; e, se accettava un’idea, la accettava in quanto tale e non in quanto idea di Lutero. Egli sosteneva il diritto dell’uomo di parlare ed essere ascoltato. Pretese perfino di non sapere che cosa dicesse Lutero affermando di non aver avuto tempo di leggere i suoi libri salvo qualche riga delle opere latine, ma nulla di quelle in tedesco, non conoscendo quella lingua (sebbene esistano ancora due lettere in tedesco di Erasmo a Federico il Savio). Dopo un diniego di questo genere lasciò vedere infinite volte di essere a conoscenza anche delle opere tedesche, ma la sua posizione è abbastanza chiara: egli si limitava a difendere la libertà civile e religiosa. Lutero era un uomo di vita irreprensibile, pronto ad accettare di essere corretto e che aveva chiesto giudici imparziali: bisognava concedergli un’udienza che fosse realmente tale, per stabilire se la sua interpretazione della Scrittura fosse valida. Si trattava di una lotta per la libertà di indagine e anche se Lutero sbagliava lo si doveva correggere fraternamente, e non con i fulmini di Roma. Erasmo era neutrale per convinzione in un secolo che non tollerava la neutralità.

Melantone e Dürer.

Altri umanisti passarono a Lutero senza riserva; tra questi Melantone, il quale, appunto in quanto dotto umanista, si era convinto che Lutero aveva interpretato correttamente l’apostolo Paolo. Perciò divenne suo collega ed alleato, continuando tuttavia a mantenere una posizione cosí intermedia ed ambigua da suscitare fino ad oggi il dubbio se egli abbia difeso oppure travisato il messaggio di Lutero. Il fatto che Melantone abbia conservato un’amicizia ininterrotta per Erasmo non avrebbe in sé un significato particolare se egli non fosse stato sempre pronto a introdurre nell’insegnamento di Lutero sfumature che gli erano estranee. Dopo la morte di lui, tradusse in greco la Confessio Augustana per il patriarca di Costantinopoli, trasformando praticamente la dottrina di Lutero della giustificazione per fede nel concetto greco della deificazione dell’uomo per mezzo dell’unione sacramentale col Cristo incorruttibile. L’Umanesimo era un alleato infido.

Ci si domanda se Lutero non sia stato meglio compreso da quell’umanista tedesco che nella sua gioventú era stato una tipica figura rinascimentale. L’artista Albrecht Dürer era un bell’esempio di «uomo universale»2, che sperimentava tutte le diverse tecniche e cercava di abbracciare tutti i misteri in un simbolismo esoterico; non alieno talvolta da qualche leggerezza, come nella Madonna del pappagallo, ma anche soggetto a profonde inquietudini sulla vanità di ogni sforzo umano. Quegli esuberanti cavalieri del Rinascimento si arrestavano davanti agli abissi del destino. La loro situazione è acutamente rappresentata nella Melanconia di Dürer. Vi si scorge una donna alata, dall’aspetto di grande intelligenza, seduta pigramente in mezzo agli strumenti ed ai simboli delle piú eccelse arti dell’uomo. Intorno a lei giacciono abbandonati il compasso del disegnatore, la bilancia del chimico, la pialla del carpentiere e il calamaio dello scrittore; inutilizzate pendono dalla sua cintura le chiavi del potere e la borsa delle ricchezze; abbandonata accanto a lei sta la scala del costruttore. La sfera perfetta e il solido geometrico tagliato in pietra non suggeriscono nessun pensiero. Sopra il suo capo la sabbia scende nella clessidra e il quadrato magico, sommato in qualunque senso, dà sempre la stessa somma; piú in alto, la campana è pronta a suonare. Ma essa permane tristemente meditabonda, perché le forze del destino si urtano nella sfera celeste. Ecco infatti nel cielo l’arcobaleno, segno del patto che Dio giurò a Noè di non portare mai piú sulla terra le acque del diluvio; ma sotto l’arcobaleno luccica una cometa, prodigio foriero di imminenti sciagure. Accanto alla Melanconia, accoccolato su una macina da mulino, un putto scribacchia: unico attivo in tutta la scena, perché non si dà pensiero delle forze che sono in giuoco. È forse di nuovo lo stesso pensiero di Erasmo, che la sapienza sta nella semplicità del fanciullo e che l’uomo farebbe bene a lasciar da parte tutte le sue arti finché gli dèi abbiano deciso l’esito della giornata?

Ecco, seppure in termini del tutto differenti, un atteggiamento parallelo a quello di Lutero nella sua angosciosa ricerca del significato ultimo della vita! Il linguaggio era diverso ed i simboli erano diversi, ma il Rinascimento poteva comprendere dei simbolismi differenti, e, quando Dürer udí che l’uomo è salvato per la fede, intese che la cometa era stata assorbita nell’arcobaleno e desiderò, con l’aiuto di Dio, di vedere Martin Lutero e tracciare il suo ritratto «in perenne memoria di quel cristiano che mi ha aiutato ad uscire da una grave ansietà». Da allora l’arte di Dürer abbandonò gli argomenti secolari per quelli evangelici: da una «magnificenza scintillante» passò a un’«austerità poco invitante, eppure stranamente appassionata».

I nazionalisti: Hutten e Sickingen.

L’altro grande movimento che entrò in relazione con la Riforma fu il nazionalismo tedesco, che al tempo di Lutero era ai suoi primi passi, poiché l’unificazione nazionale della Germania era in ritardo rispetto a quella di Spagna, Francia e Inghilterra. La Germania non aveva un governo accentrato, essendo il Sacro Romano Impero uno stato nazionale tedesco solo in via molto approssimativa. Da un lato, era troppo ampio, perché qualsiasi principe europeo era eleggibile all’alta carica, e, dall’altro, era troppo angusto, perché in pratica la dinastia asburgica vi dominava. La Germania era suddivisa in piccole giurisdizioni di principi e di vescovi che si sovrapponevano le une alle altre. Le città libere si agitavano in un’oscura ridda di complicate alleanze. I cavalieri erano una classe irrequieta che cercava di arrestare la diminuzione del proprio potere e i contadini erano parimenti irrequieti perché desiderosi di ottenere un peso politico proporzionato alla loro importanza economica. Ma nessun governo e nessuna classe era capace di fondere la Germania in unità. Smembrata ed in ritardo, era derisa dagli Italiani e trattata dal papato come una mucca da mungere; perciò il risentimento contro Roma vi era molto piú intenso che in quegli stati dove i governi nazionali frenavano lo sfruttamento papale.

I rappresentanti del nazionalismo tedesco che per diversi anni ebbero qualche influenza sullo sviluppo dell’attività di Lutero furono Ulrich von Hutten e Franz von Sickingen. Hutten, cavaliere ed umanista, amante di esibirsi sia con l’armatura che con la corona d’alloro, è un altro esempio della varietà dell’Umanesimo, che poteva essere internazionale in Erasmo e nazionale in lui. Egli fece molto per creare il concetto di nazionalità tedesca e per foggiare la figura del Tedesco ideale, che doveva cacciare i nemici dalla patria ed edificare una cultura capace di rivaleggiare con quella italiana.

Il primo nemico da respingere era la Chiesa, responsabile assai spesso delle divisioni e dello sfruttamento della Germania. Brandita la penna dell’umanista, egli investí la Curia con una violentissima invettiva. In un libello intitolato La trinità romana elencò in un «crescendo» di triadi i peccati di Roma: «Tre cose si vendono a Roma: Cristo, il sacerdozio e le donne. Tre cose si odiano a Roma: il concilio generale, la riforma della Chiesa e che i Tedeschi aprano gli occhi. Tre mali invoco su Roma: peste, carestia e guerra. Sia questa la mia trinità!»

L’autore di questo scritto non applaudí sulle prime Lutero. Nella fase iniziale della disputa con Eck, Hutten considerò la controversia una contesa di monaci, rallegrandosi al pensiero che si sarebbero sbranati a vicenda; ma dopo la disputa di Lipsia si accorse che le parole di Lutero suonavano simili alle sue. Anche Lutero era offeso dalla spoliazione della Germania, dalla cavillosità e dal sussiego degli Italiani, e preferiva che San Pietro rimanesse in rovina piuttosto che vedere dissanguata la sua patria. L’immagine che Hutten si faceva del Tedesco romantico avrebbe potuto essere arricchita dal concetto di Lutero di una mistica profondità dell’anima tedesca, maggiore di quella di altri popoli. Nel 1516 Lutero aveva scoperto un manoscritto anonimo proveniente dagli Amici di Dio e l’aveva pubblicato col titolo di Una teologia tedesca, dichiarando nella prefazione che ne aveva tratto piú insegnamenti che da qualunque altro libro, salvo la Bibbia e le opere di sant’Agostino. Queste parole non implicano un nazionalismo angusto, perché sant’Agostino era latino; ma senza dubbio Lutero intendeva dire che i Tedeschi dovevano essere stimati piú di quelli da cui erano disprezzati. La somiglianza tra Hutten e lui divenne ancora piú manifesta quando quest’ultimo divenne evangelico e abbandonò il dialetto di Atene per quello della Galilea.

Il problema concreto per Hutten era il modo di portare a compimento il suo programma di emancipazione della Germania. Pensò dapprima che l’imperatore Massimiliano avrebbe raffrenato la Chiesa e consolidato la nazione, ma Massimiliano morí. Poi sperò che Alberto di Magonza, come primate di Germania, potesse essere indotto a capeggiare una Chiesa veramente nazionale, ma Alberto era troppo legato a Roma.

La sola classe che in Germania rispondesse alle aspirazioni di Hutten era la sua, quella dei cavalieri, tra i quali spiccava la personalità eccezionale di Franz von Sickingen, che ebbe tanta parte nel far concludere l’elezione imperiale col lanciare le proprie truppe intorno a Francoforte. Egli cercava di evitare la sparizione della sua classe, dando alla Germania un sistema di giustizia sul tipo di quello di Robin Hood: si proclamò vendicatore degli oppressi e, poiché le sue truppe vivevano dei prodotti della campagna, era sempre alla ricerca di altri oppressi da vendicare. Hutten intravvide la possibilità di guadagnarlo alla causa della Germania e di Lutero a un tempo. Durante gli ozi invernali, Hutten si stabilí nel castello di Sickingen, chiamato Ebernburg; e qui il poeta laureato della Germania leggeva al soldato illetterato pagine delle opere tedesche del profeta di Wittenberg. Sickingen le approvò completamente e si presentò come campione dei poveri e dei perseguitati per l’Evangelio. Negli opuscoli popolari cominciò ad essere descritto come il difensore dei contadini e di Martin Lutero. In uno di questi scritti programmatici è presentato un contadino che, avendo pagato alla chiesa la metà del dovuto, non ha la possibilità di dare il resto. Sickingen lo avverte che non avrebbe dovuto pagare neppure la prima metà e cita la parola di Cristo ai discepoli sul non portare né sacca né borsa. Il contadino chiede dove si trovino queste parole e Sickingen risponde: «In San Matteo X, ed anche in San Marco VI e in San Luca IX e X». «Signor cavaliere, – esclama il contadino stupefatto, – come avete imparato tanto della Scrittura?» Sickingen risponde che l’ha imparato dai libri di Lutero che Hutten gli ha letto all’Ebernburg.

Il rappresentare Sickingen come difensore degli oppressi non era del tutto privo di fondamento. Egli aveva permesso che Hutten lo imbarcasse in una piccola crociata a favore dell’Umanesimo e della Riforma; e con ciò Reuchlin fu liberato dalla sua multa e gente fuggiasca a causa dell’Evangelio fu ospitata all’Ebernburg; tra questi si trovava anche quel giovane domenicano Martin Bucer che si era entusiasmato per Lutero alla conferenza di Heidelberg e che ora, dopo aver abbandonato la tonaca, era fuggito presso il cavaliere. Anche Lutero fu informato che lo si sarebbe ricevuto volentieri. Non sappiamo che cosa abbia risposto, ma lo possiamo dedurre dalla replica data a un’iniziativa dello stesso genere da parte di un cavaliere che gli diceva che, se l’elettore si fosse tratto indietro, si sarebbe potuto radunare un centinaio di cavalieri per la sua difesa, salvo che egli non fosse stato condannato da giudici insospettabili. Lutero eluse queste profferte. «Non già che io li disprezzi, – confidò a Spalatino, – ma non voglio approfittare di loro, salvo che non lo voglia Cristo, mio protettore, il quale forse ha ispirato il cavaliere».

Lutero però era pronto a servirsi per fini diplomatici delle lettere che aveva ricevute e chiese a Spalatino di mostrarle, se fosse lecito, al cardinale Riario, affinché la Curia sapesse che, se a causa dei suoi fulmini, egli fosse stato espulso dalla Sassonia non sarebbe fuggito in Boemia, ma avrebbe trovato asilo nella stessa Germania, dove le sarebbe riuscito ancora piú nocivo che sotto la sorveglianza del principe e completamente assorbito dai suoi doveri d’insegnante. Il tono della lettera era truculento. «Per me il dado è tratto, – diceva, – io sdegno del pari la furia ed il favore di Roma. Non mi riconcilierò né sarò in comunione con loro. Essi condannano e bruciano i miei libri e, a meno che io sia incapace di trovare un fuoco, brucerò in pubblico tutto il codice di diritto canonico».

Nell’agosto 1520 Lutero fece sapere che, poiché quei cavalieri lo avevano liberato dal timore degli uomini, egli si disponeva ad attaccare il papato come Anticristo. In realtà, lo aveva già fatto e, per quanto la certezza di essere protetto lo abbia senza dubbio incoraggiato ed imbaldanzito, tuttavia la fonte del suo coraggio non risiedeva nel sentimento dell’immunità. Uno dei suoi amici temeva che Lutero potesse indietreggiare di fronte ad un pericolo imminente. Egli rispose:


Mi chiedi come vanno le cose. Non lo so. Satana non è mai stato cosí furioso contro di me. Questo posso dire: che non ho mai ricercato beni né onori né gloria e che l’ostilità delle moltitudini non mi deprime. Anzi, quanto piú si infuriano, tanto piú sono ripieno dello Spirito. Ma, e questo può sorprenderti, sono del tutto incapace di resistere alla piú piccola onda di sgomento interiore, e per questo il piú piccolo timore di questa specie caccia via i piú grandi della specie opposta. Non c’è motivo che tu tema che io abbandoni la bandiera.



Il piú intrepido rivoluzionario è colui che è dominato da una paura piú grande di quella che gli avversari possono ispirargli. Lutero che aveva tremato al cospetto di Dio non aveva paura al cospetto degli uomini. Quando la situazione si delineò piú chiaramente, fu evidente che Lutero non voleva che si producessero violenze né per causa sua né per l’Evangelio. Nel gennaio 1521 scriveva a Spalatino:


Sai quello che vuole Hutten. Io non intendo lottare per l’Evangelio con spargimento di sangue e gli ho scritto in questo senso. Il mondo è conquistato dalla Parola di Dio e con la Parola si serve e si ricostruisce la Chiesa. Come l’Anticristo è sorto senza l’intervento dell’uomo, cosí, senza intervento umano cadrà.







1. [In italiano nel testo].




2. [In italiano nel testo].







VIII. Il cinghiale nella vigna




Lutero aveva fiducia che, alla fine, il braccio del Signore si sarebbe proteso dal cielo in suo aiuto, ma non per questo trascurava di fare quello che poteva essere fatto in terra. Il ritardo di un anno e mezzo nella prosecuzione del suo processo gli offrí l’occasione di elaborare i suoi punti di vista e di far conoscere le sue scoperte. La sua teologia, per quanto riguarda la vera natura di Dio e di Cristo e la via della salvezza, era già formata, come abbiamo visto, prima della sua rottura con Roma. Lutero fu condotto a riconoscere che su questi punti si scostava in qualche misura dalla dottrina della Chiesa, ma non aveva ancora approfondito a quali conseguenze pratiche lo conducesse la sua teologia per quel che riguarda la dottrina della Chiesa, i suoi riti, i suoi membri e le sue relazioni con la società. E non si era neppure occupato di studiare i problemi della condotta morale. L’intervallo che va dalla conferenza col Caetano nell’ottobre 1518 all’arrivo della bolla papale nell’ottobre 1520, e durante il quale non ebbe a soffrire molestie, gli offerse una possibilità di cui approfittò febbrilmente non sapendo, si capisce, quanto sarebbe durata. Nell’estate 1520 diede alle stampe un fascio di trattatelli che sono spesso considerati come le sue prime opere: La predica sulle buone opere nel maggio, Il papato a Roma nel giugno, Alla nobiltà cristiana di nazione tedesca nell’agosto, La cattività babilonese della Chiesa nel settembre e La libertà del cristiano nel novembre. Le tre ultime si riferiscono piú direttamente alla controversia con Roma e sono le sole su cui ci fermeremo un momento.

Lo scritto piú radicale di tutti, a giudizio dei contemporanei, fu quello che si riferiva ai sacramenti, intitolato La cattività babilonese della Chiesa, in cui affermava che i sacramenti erano prigionieri della Chiesa. Questo attacco alla dottrina cattolica fu piú rovinoso di tutti i precedenti; quando Erasmo ebbe letto l’opuscolo esclamò: «La rottura è irreparabile». La ragione sta nel fatto che le pretese della Chiesa cattolico-romana poggiano interamente sui sacramenti, considerati come gli unici canali della grazia, e sulle prerogative del clero, che è l’unico da cui i sacramenti possono venire amministrati. Se si toglie il sacramentalismo, anche il sistema sacerdotale deve cadere. Lutero ridusse d’un colpo il numero dei sacramenti da sette a due, eliminando la cresima, il matrimonio, l’ordine sacro, la penitenza e l’estrema unzione. Rimasero soltanto la Cena del Signore ed il battesimo. Questa riduzione fu dettata dal principio che un sacramento dev’essere stato istituito direttamente da Cristo e deve avere un carattere distintamente cristiano.

La soppressione della cresima e dell’estrema unzione non aveva un’importanza eccessiva, salvo il fatto che diminuiva il controllo della Chiesa sulla gioventú e sulla morte. Molto piú grave era invece l’abolizione della penitenza, essendo questo il rito del perdono dei peccati, che tuttavia Lutero non eliminò completamente. Dei tre elementi che la compongono egli mantenne, naturalmente, la necessità della contrizione, considerando utile la confessione purché non fosse resa obbligatoria. Il cambiamento radicale riguardava invece l’assoluzione, che era per lui soltanto la dichiarazione, da parte dell’uomo, di quello che Dio ha decretato in cielo e non già la ratificazione, da parte di Dio, di quello che l’uomo ha deciso sulla terra.

Negando che l’ordine sacro sia un sacramento, si veniva a demolire il sistema di casta del clericalismo e si offriva una base solida al sacerdozio universale dei credenti, dato che, per Lutero, la consacrazione è semplicemente un atto della Chiesa per il quale un ecclesiastico viene insediato in vista dell’adempimento di particolari mansioni. Egli non ne riceve un carattere indelebile né viene sottratto alla giurisdizione dei tribunali civili e non ne ottiene neppure un potere speciale per amministrare gli altri sacramenti; anzi, quello che fa il prete lo può fare qualunque cristiano, purché ne abbia ricevuto l’incarico dalla chiesa locale, poiché tutti i cristiani sono sacerdoti. La trasformazione abusiva dell’ordine sacro in sacramento


era destinata a produrre una scissione insanabile per cui clero e laicato sono stati allontanati l’uno dall’altro piú di quanto lo sia il cielo dalla terra, con incredibile offesa della grazia battesimale e confusione della comunità evangelica. Questa è la fonte di quella tirannide esecrabile esercitata sui laici da parte del clero il quale, basandosi sull’unzione delle proprie mani, sulla tonsura e sull’abito talare, non solo innalza se stesso al disopra dei cristiani laici che sono stati unti di Spirito Santo, ma ancora li considera come cani, indegni di essere inclusi nella Chiesa insieme con loro... Cosí muore la fratellanza cristiana ed i pastori si trasformano in lupi. Tutti noi che fummo battezzati siamo, senza distinzione, dei sacerdoti, ma quelli che chiamiamo sacerdoti sono ministri, scelti tra di noi affinché compiano certe cose in nome nostro, ed il loro sacerdozio non è altro che un servizio. Il sacramento dell’ordinazione non può dunque essere altro che il rito con cui si sceglie un predicatore nella Chiesa.



Ma il rigetto da parte di Lutero dei cinque sacramenti avrebbe perfino potuto essere tollerato se egli non avesse radicalmente trasformato i due che conservò. Dal suo concetto del battesimo avrebbe piú tardi ricavato il ripudio del monachesimo, perché esso non è un secondo battesimo e perché nessun altro voto deve essere pronunziato oltre quello battesimale.

Ancor piú grave, però, fu l’aver ricondotto la messa alla Cena del Signore. La messa è il punto focale di tutto il sistema cattolico-romano, perché si crede che in essa si ripetano l’Incarnazione e la Crocifissione; infatti, quando il pane ed il vino sono transustanziati, Dio diventa nuovamente carne e Cristo muore di nuovo sull’altare. Questo miracolo può essere effettuato soltanto dai sacerdoti, che ne hanno ottenuto la capacità attraverso il conferimento dell’ordine sacro e, appunto perché questo mezzo di grazia è amministrato solamente dalle loro mani, essi occupano una posizione unica in seno alla Chiesa, che, a sua volta, essendo custode del corpo di Cristo, occupa una posizione unica nella società.

Lutero non attaccò la messa con lo scopo di sminuire il privilegio dei sacerdoti. Le sue preoccupazioni furono sempre in primo luogo religiose, e solo in via accessoria ecclesiastiche e sociologiche. Insisteva principalmente sul fatto che il sacramento della messa dev’essere non magico, ma mistico: non si tratta cioè di eseguire un rito, ma di sperimentare una presenza. Questa fu una delle questioni discusse nell’intervista col Caetano, il quale rimproverava a Lutero la sua idea che l’efficacia del sacramento dipenda dalla fede di chi lo riceve. La Chiesa insegna che il sacramento non è menomato da nessuna debolezza umana, sia che si tratti dell’indegnità del celebrante ovvero dell’indifferenza del ricevente. Il sacramento è efficace «ex opere operato», per un potere insito in esso stesso. Per Lutero questo concetto rende magico e meccanico il sacramento. Anch’egli si rifiutava di farlo dipendere dalla fragilità umana, e respingeva l’accusa di chi diceva che col postulare la necessità della fede egli lo rendesse appunto dipendente dall’uomo; infatti, la fede stessa è un dono di Dio: un dono che Dio fa dove, quando e a chi vuole, ed è efficace anche senza il sacramento, mentre non si può dire il contrario, cioè che il sacramento sia efficace senza la fede. «Posso sbagliare quanto alle indulgenze, – disse Lutero, – ma, quanto al fatto che la fede sia necessaria nel sacramento, morirò prima di ritrattarmi». Questa insistenza sulla necessità della fede diminuiva l’importanza del sacerdote, che ben può collocare un’ostia nella bocca, ma non può far nascere la fede nel cuore.

In secondo luogo, Lutero affermò che il sacerdote nella celebrazione del sacramento non ha il potere di compiere quello che la Chiesa pretende che compia: non può «fare Dio» né «sacrificare Cristo». Il modo piú semplice per negare queste pretese era di dire che Dio non è presente e che Cristo non è sacrificato, ma Lutero avrebbe accettato solo la seconda di queste due proposizioni. Cristo non è sacrificato, perché il suo sacrificio è stato compiuto una volta per tutte sulla croce, ma Dio è presente negli elementi, perché Cristo, essendo Dio, dichiarò «Questo è il mio corpo»1. Quando il prete ripete queste parole, tuttavia, egli non trasforma il pane ed il vino nel corpo e nel sangue di Dio, come afferma la Chiesa cattolica. La dottrina chiamata della «transustanziazione» afferma che gli elementi conservano i loro caratteri accidentali, ossia la forma, il gusto, il colore, ecc., ma perdono la loro sostanza, che viene sostituita dalla sostanza di Dio. Lutero respinse questa posizione piú per ragioni bibliche che per motivi razionali. Prima di lui, sia Erasmo sia Melantone avevano fatto notare che il concetto di sostanza non è biblico, ma è un’invenzione degli scolastici; Lutero era perciò contrario ad usarlo, e il suo concetto non dovrebbe essere chiamato «consustanziazione». Per lui il sacramento non era una particola di Dio caduta dal cielo come una meteora; Dio, infatti, non ha bisogno di cadere dal cielo perché è presente in ogni luogo della sua creazione come una forza che la sostiene e le dà vita, e Cristo, in quanto Dio, è parimenti universale, ma la sua presenza resta nascosta agli occhi umani. Per questo motivo Dio ha scelto di farsi conoscere all’umanità precisamente in tre «luoghi» della rivelazione: il primo è Cristo, in cui la Parola di Dio divenne carne; il secondo è la Scrittura, in cui la Parola pronunziata è stata registrata; ed il terzo è il sacramento, in cui la Parola si presenta come cibo e bevanda. Il sacramento non evoca Dio, come la pitonessa di Endor evocava gli spiriti2, ma lo rivela dove Egli è.

Nella stessa misura in cui veniva diminuito il potere del sacerdote, anche i suoi privilegi erano ridotti. Nella pratica della Chiesa cattolica una delle differenze tra il clero ed i laici è che soltanto il prete beve vino durante la messa. Questa restrizione sorse dal timore che i laici con qualche movimento goffo potessero spargere alcune gocce del sangue di Dio. Lutero provava per il sacramento una riverenza non minore, ma non avrebbe voluto salvaguardarlo a prezzo della introduzione di un sistema di caste nella Chiesa. Nonostante il rischio, il calice doveva essere dato a tutti i credenti. Questa presa di posizione suonava, a quel tempo, particolarmente radicale, perché il calice ai laici era stato il grido degli ussiti boemi. Essi giustificavano il loro modo di procedere riferendosi alle parole di Gesú: «Bevetene tutti»3. Gli interpreti cattolici spiegano che queste parole furono rivolte solamente agli apostoli che erano tutti sacerdoti. Lutero approvava, ma ribatteva che tutti i credenti sono sacerdoti.

I sacramenti e la dottrina della Chiesa.

Questo concetto era carico di vaste conseguenze per la dottrina della Chiesa, perché l’idea che Lutero aveva della Chiesa derivava appunto dalla sua teoria dei sacramenti. Le sue deduzioni in questo campo non erano tuttavia rigorosamente chiare, perché il suo concetto della Santa Cena lo conduceva in una direzione e quello del battesimo in un’altra; perciò lo si è potuto considerare a un tempo, e sino a un certo punto, come il padre sia del congregazionalismo degli anabattisti, sia delle chiese territoriali del tardo luteranesimo.

La sua idea della Santa Cena era adatta soltanto per una comunità di credenti convinti, poiché egli dichiarava che il sacramento dipende, quanto alla sua efficacia, dalla fede di colui che lo riceve. Esso diventava, quindi, necessariamente del tutto individuale, poiché tale è la fede. Ogni anima, insisteva Lutero, si presenta ignuda al cospetto del suo Creatore. Nessuno può morire per un altro, ed ognuno deve lottare per sé solo con le angosce mortali. «Allora io non sarò con voi, né voi con me, ma ognuno dovrà rispondere di sé». E similmente: «La messa è una promessa divina che non aiuta nessuno, non è applicabile a nessuno, non intercede per nessuno e non è comunicata a nessuno se non a colui soltanto che crede con la propria fede. Chi può accettare per un altro o attribuirgli la promessa di Dio che richiede la fede da ciascuno individualmente?»

Giungiamo cosí al centro dell’individualismo di Lutero, ben diverso da quello del Rinascimento, che cercava la realizzazione della capacità dell’individuo; ben diverso anche dall’individualismo della tarda Scolastica, che, sulla base di considerazioni metafisiche, dichiarava che la realtà è costituita soltanto da individui, e che aggregati come la Chiesa e lo Stato non sono delle entità, ma soltanto la somma dei loro componenti. Lutero non si preoccupava di filosofare intorno alla struttura della Chiesa e dello Stato, ma insisteva solamente sul fatto che ogni uomo deve rispondere di sé a Dio. Questi sono i limiti del suo individualismo: la fede richiesta per partecipare al sacramento deve essere personale. Da questa teoria consegue ovviamente che la Chiesa deve essere formata soltanto da quelli che possiedono una calda fede personale; e, poiché il numero di tali persone non è mai molto grande, la Chiesa dovrebbe essere una conventicola relativamente piccola. Non di rado Lutero parlò come se questa fosse esattamente la sua idea; e specialmente nei suoi primi corsi universitari aveva tratteggiato la Chiesa come un’accolta di pochi eletti. Le cose devono essere cosí, sosteneva, perché la Parola di Dio va contro tutti i desideri dell’uomo naturale, umiliando l’orgoglio, schiacciando l’arroganza e riducendo a polvere e cenere tutte le pretese umane. Tutto ciò è sgradevole e pochi lo vogliono accettare; e quelli che lo accettano sono come pietre gettate via dai costruttori, la cui sorte sarà di essere derisi e perseguitati. Ogni Abele deve avere il suo Caino ed ogni Cristo il suo Caiafa. Perciò la vera Chiesa sarà disprezzata e respinta dagli uomini e rimarrà nascosta in mezzo al mondo. Queste parole di Lutero potevano facilmente condurre a sostituire la vita monastica cattolica con una comunità protestante segregata dal resto del mondo.

Ma Lutero non intendeva prendere questo cammino, perché, secondo lui, il sacramento del battesimo indicava un’altra direzione. In realtà, avrebbe potuto facilmente adattare il battesimo alle idee suesposte, se fosse stato disposto a considerarlo secondo i concetti degli anabattisti: come il segno esteriore corrispondente all’esperienza interiore della rigenerazione adatta solo per gli adulti e non ai bambini. Ma Lutero non era disposto a questo, anzi rimase d’accordo con la Chiesa cattolica per quanto riguarda il battesimo dei fanciulli, perché fin dalla nascita essi devono essere sottratti al potere del diavolo. Ma allora, dove va a finire la sua formula secondo cui l’efficacia del sacramento dipende dalla fede di chi lo riceve? Egli si sforzò assai di mantenerla mediante la finzione di una fede implicita nel fanciullo, simile a quella di un uomo che stia dormendo, per poi passare a considerare non piú la fede del fanciullo, ma quella dei padrini, dalla quale il fanciullo è circondato. Per lui la nascita non era cosí solitaria come la morte: non si può morire al posto di un altro, ma si può, in un certo senso, essere iniziati al posto di un altro nella comunità cristiana. Per questo motivo il battesimo, piú che la Santa Cena, unisce la Chiesa alla società: è il sacramento sociologico. Per la società medievale, ogni fanciullo fuori del ghetto era per nascita un cittadino e per il battesimo un cristiano; quindi, le stesse persone componevano lo Stato e la Chiesa, indipendentemente dalle loro convinzioni personali, rendendo perciò naturale un’alleanza delle due istituzioni. Questo costituiva la base per una società cristiana. La grandezza ed il dramma di Lutero stavano nel non poter abbandonare né l’individualismo del calice eucaristico, né il carattere comunitario del battesimo. Egli sarebbe stato uno spirito inquieto anche in un secolo tranquillo.

Ripresa del processo.

Ma il suo non era certo un secolo tranquillo. Roma non lo aveva dimenticato. La pressione su di lui era stata alleggerita per motivi di semplice opportunismo, ma all’avvicinarsi del momento in cui l’imperatore cattolicissimo doveva recarsi dalla Spagna in Germania, il papato era pronto a riprendere il processo. Lutero ne aveva dette abbastanza da meritare severe sanzioni prima ancora che fosse stato pubblicato il suo attacco alla dottrina dei sacramenti, che, secondo Erasmo, rendeva incolmabile l’abisso. Alle prime affermazioni della controversia sulle indulgenze si era aggiunto, durante la disputa di Lipsia, il massiccio attacco contro l’origine divina e l’autorità del papato. La colpa era cosí evidente che un membro della Curia deprecò che si dovesse attendere sino all’arrivo dell’imperatore. Poi giunse a Roma Eck, armato non solo degli appunti presi a Lipsia, ma anche della condanna pronunziata dalle Università di Colonia e Louvain contro l’insegnamento di Lutero. Quando Erfurt aveva rifiutato e Parigi aveva trascurato di dare un giudizio, quelle altre due università ne avevano preso il posto, senza esserne state richieste. Il giudizio di Colonia, dominata dai domenicani, era piú severo, mentre Louvain aveva una leggera sfumatura erasmiana; ma tutt’e due erano d’accordo nel condannare le opinioni di Lutero riguardo alla malvagità dell’uomo, alla penitenza, al purgatorio ed alle indulgenze. Louvain passava sotto silenzio l’attacco al papato, mentre Colonia denunziava nozioni eretiche riguardo al primato papale e alla menomazione del potere delle chiavi.

Lutero replicò che nessuna delle due citava contro di lui una sola parola della Sacra Scrittura.


Perché non sopprimiamo l’Evangelio e non ci rivolgiamo a loro? Che strano che degli artigiani diano dei giudizi piú fondati che quelli dei teologi! Potranno essere presi sul serio quelli che condannarono Reuchlin? Se bruciano i miei libri ripeterò quello che ho detto e in ciò sono cosí deciso da affrontare anche la morte. Se Cristo si adirò contro i Farisei e Paolo si sentí offeso dalla cecità degli Ateniesi, che cosa, vi domando, devo fare?



Non si segnala nessuna novità nel suo processo fino al mese di marzo, quando fu ripreso il tentativo di soffocare Lutero tacitamente per mezzo dell’ordine agostiniano. Il generale scrisse a Staupitz:


L’ordine, che non era mai stato prima sospettato di eresia, si sta rendendo odioso. Ti prego, nei vincoli della carità, di fare tutto il possibile per impedire a Lutero di parlare contro la Santa Romana Chiesa e le sue indulgenze. Fa’ pressioni affinché cessi di scrivere. Ch’egli risparmi il nostro ordine dall’infamia.



Staupitz se la cavò dando le dimissioni da vicario.

Fu compiuto un altro tentativo per mezzo di Federico il Savio. Il cardinale Riario, da poco perdonato per la sua complicità in un attentato contro la vita del papa, scrisse all’elettore:


Illustrissimo nobile Signore e fratello, ricordando lo splendore della vostra casa e la devozione che i vostri progenitori e voi stesso avete dimostrato in ogni tempo verso la Santa Sede, penso di scrivervi in nome dell’amicizia riguardo al bene generale della cristianità e all’eterno onore vostro. Sono certo che non ignorate l’odio, il disprezzo e la licenza con cui Martin Lutero deride il romano pontefice e tutta la Curia. Perciò vi esorto a costringere quest’uomo a ripudiare il suo errore. Se lo volete, lo potete fare; con una piccola pietra il debole David uccise il potente Golia.



Federico rispose che la questione era stata deferita al suo carissimo amico l’arcivescovo di Treviri, elettore del Sacro Romano Impero, Richard von Greiffenklau.

In maggio si cessò di temporeggiare. Il concistoro tenne quattro riunioni, il 21, 23, 26 maggio e il 1o giugno, ma il papa, la sera del 22 si ritirò nella sua casina di caccia alla Magliana, «ai soliti piaceri»4, mentre i cardinali, i canonisti ed i teologi continuavano il lavoro. In tutto, una quarantina di persone, tra cui Eck era il solo Tedesco. Non si poteva ormai piú parlare di una lite di monaci, essendo presenti i rappresentanti dei tre grandi ordini: domenicani, francescani ed agostiniani, tra cui lo stesso generale di Lutero, per non parlare dei suoi antichi avversari Prierias e Caetano. C’erano tre problemi da risolvere: che cosa fare riguardo alle idee di Lutero, ai suoi libri ed alla sua persona? Ne sorsero vivaci contrasti di opinioni; ed alcuni, fin dalla prima seduta, si chiedevano se, dato il risentimento generale che regnava in Germania, fosse opportuno emettere una bolla. I teologi volevano che Lutero fosse condannato senz’altro, mentre i canonisti sostenevano che gli si dovesse concedere udienza come ad Adamo al quale, sebbene Dio sapesse che era colpevole, fu tuttavia offerta la possibilità di difendersi quando l’Eterno lo chiamò: «Dove sei?»5. Si giunse ad un compromesso, per il quale non si sarebbe data udienza a Lutero, ma gli si concedeva un termine di sessanta giorni per fare atto di sottomissione.

Riguardo alle sue dottrine vi fu una discussione, ma l’argomento di questa ed i nomi di chi vi prese parte possono solo essere oggetto di congetture. Notizie di seconda o terza mano fanno pensare che vi fosse disparità di pareri nel concistoro e che il cardinale Accolti avrebbe chiamato Tetzel un «porcaccio»6 e avrebbe dato un «rabbuffo»7 al Prierias per aver scritto in tre giorni quella risposta a Lutero alla quale avrebbe fatto meglio di lavorare tre mesi. Del Caetano si dice che, all’arrivo di Eck a Roma, avrebbe detto sbuffando: «Chi ha lasciato entrare quell’animale?» Il cardinale spagnolo Carvajal, un conciliatorista, si sarebbe opposto fortemente ad una azione contro Lutero. Alla fine si raggiunse l’unanimità per condannare quarantun articoli, combinando ed ampliando le riserve di Louvain e di Colonia.

La bolla «Exsurge Domine».

Chiunque conosca la posizione assunta da Lutero nella sua maturità avrà l’impressione che la bolla sia stata eccessivamente limitata nelle censure. Le sue idee sulla messa erano condannate soltanto per quello che si riferiva al dare il calice ai laici, mentre nessun altro dei sette sacramenti, salvo la penitenza, veniva neppure menzionato. Non si diceva nulla dei voti monastici, disapprovando solo il desiderio di Lutero che i principi ed i prelati sopprimessero il sacco dei mendicanti. Nulla neppure sul sacerdozio universale dei credenti, ma tutti gli articoli si concentravano sulle idee di Lutero relative all’incapacità dell’uomo anche dopo il battesimo, sulla riduzione del potere del papa di legare e sciogliere pene e peccati, sulla riduzione del potere di papi e concili di definire in materia di dottrina, sull’aver dichiarato nullo il primato del papa e della Chiesa romana. Su un punto la condanna di Lutero era in contrasto con la definizione papale, di poco precedente, relativa alle indulgenze. Si rimproverava, infatti, a Lutero di aver riservato soltanto a Dio la remissione delle pene imposte dalla giustizia divina, mentre il papa stesso aveva da poco dichiarato che in tali casi il tesoro dei meriti poteva essere applicato soltanto per via di intercessione e non di giurisdizione. L’accusa di eresia boema nei confronti di Lutero era stata pienamente accettata, poiché lo si condannava per aver introdotto certi articoli di Jan Hus. Erano criticate anche due idee caratteristiche di Erasmo: che il rogo di eretici fosse contrario alla volontà dello Spirito Santo, e che la guerra contro i Turchi fosse un resistere alle prove mandate da Dio. I quarantun articoli non erano uniformemente dichiarati eretici, ma condannati come «eretici, o scandalosi, o falsi, od offensivi per l’udito di persone pie, o capaci di sedurre la mente dei semplici, o contrarie alla verità cattolica rispettivamente». Alcuni contemporanei sospettarono che il concistoro avesse adottato questa formula perché non poteva accordarsi nel definire ogni singolo articolo e perciò, come i triumviri romani, avesse proscritto i nemici di ognuno, anche se erano amici degli altri. Si può, tuttavia, dubitare che le cose stessero veramente cosí, trattandosi di una formula stereotipata che era già stata usata per condannare Hus.

La bolla, dopo esser stata completata, fu presentata al papa perché vi apponesse una prefazione ed una conclusione. Leone X, mantenendosi in armonia con il paesaggio che circondava il suo padiglione di caccia alla Magliana, cominciò:


Sorgi, o Signore, e giudica la tua causa; un cinghiale ha invaso la tua vigna. Sorgi, o Pietro, e considera lo stato della Santa Chiesa Romana, madre di tutte le chiese, consacrata dal tuo sangue. Sorgi, o Paolo, che col tuo insegnamento e la tua morte illuminasti ed illumini la Chiesa. Sorgete, voi santi e tutta la Chiesa universale, la cui interpretazione delle Scritture è stata attaccata. A stento possiamo esprimere il nostro dolore perché le antiche eresie sono rinate in Germania e siamo tanto piú afflitti perché essa è sempre stata all’avanguardia nella lotta contro l’eresia. Il nostro ufficio pastorale non può tollerare piú a lungo la mortifera infezione dei quarantun errori seguenti. [Segue l’enumerazione]. Non possiamo tollerare piú a lungo che il serpente strisci nel campo del Signore. I libri di Martin Lutero che contengono questi errori devono essere esaminati e bruciati. E in quanto a Martino stesso, o buon Dio, quale dovere dell’amore paterno abbiamo tralasciato nel richiamarlo dai suoi errori? Non gli abbiamo forse offerto un salvacondotto e denaro per il viaggio? [Simile offerta non giunse mai a Lutero]. Ed egli ha avuto l’audacia di appellarsi ad un futuro concilio sebbene i nostri predecessori Pio II e Giulio II avessero condannato tali appelli alle pene previste per l’eresia. Perciò noi ora concediamo a Martino sessanta giorni entro i quali dovrà far atto di sottomissione, a partire dal momento in cui questa bolla sia pubblicata nel suo distretto. Chiunque abbia l’ardire di violare la nostra scomunica ed anatema sarà soggetto all’ira di Dio Onnipotente e degli apostoli Pietro e Paolo.

Dato il 15 giugno 1520.



Questa bolla è conosciuta dalle sue parole iniziali che sono «Exsurge Domine».

Pochi giorni dopo il papa scriveva a Federico il Savio:


Diletto figlio, ci rallegriamo che tu non abbia mostrato nessun favore verso quel figlio dell’iniquità, Martin Lutero, e non sappiamo se lo si debba piú alla tua saggezza o alla tua devozione. Questo Lutero favorisce i Boemi ed i Turchi, deplora la punizione degli eretici, respinge gli scritti dei santi dottori, i decreti dei concili ecumenici, le ordinanze dei pontefici romani, e non accetta l’opinione di alcuno, salvo la propria, il che nessun eretico prima di lui aveva osato fare. Non possiamo sopportare piú a lungo che una pecora rognosa infetti tutto il gregge, perciò abbiamo convocato un conclave di venerabili fratelli; anche lo Spirito Santo, che non è mai assente dalla nostra Santa Sede in questi casi, era presente. Abbiamo redatto una bolla, sigillata in piombo, in cui abbiamo scelto, tra gli innumerevoli errori di questo uomo, quelli in cui pervertisce la fede, seduce i semplici ed allenta i vincoli dell’obbedienza, della continenza e dell’umiltà. Le offese che egli ha elevato contro la nostra Santa Sede le rimettiamo al giudizio di Dio. Vi esortiamo ad indurlo a tornare in sé ed a ricevere la nostra clemenza. Se persiste nella sua follia fatelo prigioniero.

Dato sotto il sigillo dell’anello del Pescatore l’8 luglio 1520, nell’ottavo anno del nostro pontificato.



La bolla alla ricerca di Lutero.

La bolla papale impiegò tre mesi per raggiungere Lutero, ma corsero ben presto voci che essa era in cammino. Ulrich von Hutten gli scrisse il 4 giugno 1520:


Si dice che siate sotto la scomunica. Se è vero, come siete forte! In voi si compiono le parole del Salmo: «Essi condannano il sangue innocente, ma l’Eterno farà ricadere sovr’essi la loro propria iniquità e li distruggerà mediante la loro propria malizia»8. Questa è la nostra speranza: sia questa anche la nostra fede. Vi sono congiure anche contro di me. Se usano la forza si risponderà loro con la forza. Vorrei che mi condannassero. State saldo. Non vacillate. Ma perché dovrei ammonirvi? Vi starò accanto qualunque cosa succeda. Propugniamo la libertà comune, liberiamo la patria oppressa. Dio sarà dalla nostra parte e se Dio è con noi, chi sarà contro di noi?



In quel tempo Lutero ebbe nuove offerte da Sickingen e da un centinaio di cavalieri; non fu insensibile ad esse, ma non sapeva se fidarsi delle armi dell’uomo o solamente del Signore. Durante quell’estate del 1520, mentre la bolla papale lo cercava per tutta la Germania, il suo stato d’animo era variabile, da incendiario ad apocalittico: in un’esplosione di incontrollati sentimenti Lutero incitò alla violenza e ad un nuovo attacco di Prierias, che sferzò la sua ira, rispose, dichiarando in una replica stampata:


Mi pare che, se i romanisti sono cosí pazzi, l’unico rimedio è che l’imperatore, i re ed i principi si circondino della forza delle armi per attaccare quella peste mondiale e lottare contro di loro non con parole ma col ferro. Se castighiamo i ladri con la gogna, i grassatori con la spada e gli eretici col fuoco, perché non assaliamo piuttosto questi mostri di perdizione, cardinali e papi e tutta la moltitudine della Sodoma romana che corrompe la gioventú e la Chiesa di Dio? Perché non li attacchiamo con le armi e laviamo le nostre mani nel loro sangue?



Lutero spiegò piú tardi che la sua intenzione era diversa da quello che queste parole implicano.


Ho scritto: «Se bruciamo gli eretici, perché piuttosto non attacchiamo il papa e i suoi seguaci e laviamo le nostre mani nel loro sangue?»; ma, poiché non approvo che si brucino gli eretici né che si uccidano i cristiani, – il che, è risaputo, non si accorda con l’Evangelio – io ho mostrato quello che essi meritano se gli eretici meritano il fuoco. Non c’è necessità di attaccarli con la spada.



Nonostante questa ritrattazione, non fu permesso a Lutero di dimenticare il suo grido incendiario, che fu citato contro di lui nell’editto della dieta di Worms.

La sconfessione di quelle parole fu sincera. Lo stato d’animo che prevaleva in lui trovò espressione in una lettera scritta nel mese di ottobre ad un parroco a cui si consigliava di lasciare il suo posto:


Il nostro combattimento non è contro carne e sangue, ma contro la malvagità nei luoghi celesti, contro i reggitori di questo mondo di tenebre9. Stiamo pronti ed attenti alla tromba del Signore. Satana combatte non contro di noi ma contro Cristo in noi. Noi combattiamo le battaglie del Signore. Sii forte perciò. Se Dio è per noi, chi sarà contro di noi?

Sei spaventato perché Eck sta pubblicando una severissima bolla contro Lutero, i suoi libri e i suoi seguaci. Qualunque cosa accada non ne sarò smosso, perché nulla può accadere se non d’accordo con la volontà di Colui che siede al disopra del cielo e dirige ogni cosa. Non lasciate che i vostri cuori siano turbati. Il vostro Padre sa le cose di cui avete bisogno prima che gliele chiediate. Non una foglia cade al suolo senza ch’Egli lo sappia; quanto meno cadrà uno di noi senza che Egli lo voglia.

Se hai lo Spirito Santo non lasciare il tuo posto, altrimenti un altro avrà la tua corona. È poca cosa morire per il Signore che, nella nostra carne, ha dato la sua vita per noi. Risusciteremo con lui e vivremo con lui per l’eternità. Guarda dunque di non far poco conto della tua santa vocazione. Verrà, non tarderà Colui che ci libererà da ogni male. Addio nel Signore Gesú, che consola e sostiene la mente e lo spirito. Amen.







1. [Mt. XXVI, 26].




2. [I Sam. XXVIII, 7-24].




3. [Mt. XXVI, 27].




4. [In italiano nel testo].




5. [Gen. III, 9].




6. [In italiano nel testo].




7. [In italiano nel testo].




8. [Salmo XCIV, 21 e 23].




9. [Efes. VI, 12].







IX. L’appello a Cesare




Di una cosa Lutero era perfettamente convinto: con o senza l’aiuto di altri egli avrebbe reso la sua testimonianza.


Per quanto mi riguarda, il dado è tratto. Disprezzo egualmente la furia ed il favore di Roma. Non mi riconcilierò né sarò in comunione con loro. Condannino e brucino pure i miei libri; per parte mia, salvo che non possa trovare del fuoco, maledirò e brucerò in pubblico tutto il codice canonico.



D’altra parte, Lutero non trascurava di difendersi: vano era stato il suo appello al papa e vano quello al concilio, ma rimaneva la possibilità di appellarsi all’imperatore. Nel mese d’agosto Lutero si rivolgeva a Carlo V con queste parole:


Colui che per mezzo della verità dell’Evangelio è salito fino al trono della Divina Maestà non pecca di presunzione se si avvicina al trono di un principe terreno; né manca al proprio decoro quel principe terreno che, ad immagine di quello Celeste, si chini per rialzare il povero dalla polvere. Perciò, indegno e povero quale sono, mi prostro dinanzi alla Vostra Maestà Imperiale. Ho scritto dei libri che sono spiaciuti a molti, ma l’ho fatto condottovi da altri, perché per conto mio non desidero altro che di rimanere nella oscurità. Per tre anni ho invano cercato la pace, ma ora non mi rimane che una possibilità: mi appello a Cesare. Non desidero che mi si difenda se sarò trovato empio od eretico, ma chiedo una sola cosa: che né la verità né l’errore siano condannati prima di essere stati uditi e confutati.



Ma Lutero chiedeva a Cesare qualche cosa di piú che soltanto di ascoltare un uomo: egli voleva difendere una causa. La Chiesa aveva disperatamente bisogno di una riforma, che, come sosteneva Hutten, doveva venire per iniziativa dell’autorità civile. Lutero aveva delineato un grandioso programma di riforma nel suo appello Alla nobiltà tedesca. Il termine «nobiltà» era usato in senso lato per indicare tutta la classe dirigente tedesca dall’imperatore in giú. Ma con che diritto, si domanda il lettore moderno, Lutero invocava da loro la riforma della Chiesa? Non si tratta soltanto di una curiosità erudita, alcuni infatti sostengono che in quell’opuscolo Lutero abbia abbandonato il suo concetto precedente della Chiesa come residua minoranza di perseguitati, per porre invece le basi di una Chiesa alleata e sottomessa allo Stato. Lutero addusse tre ragioni per il suo appello: la prima è che il magistrato è magistrato, stabilito cioè da Dio per punire chi fa il male. Al magistrato in quanto tale Lutero richiedeva soltanto che trascinasse gli ecclesiastici davanti ai tribunali civili, che proteggesse i cittadini dalle estorsioni della Chiesa e che difendesse lo Stato nell’esercizio delle sue funzioni civili contro le interferenze clericali. In questo senso, Lutero affermò spesso che da mille anni nessuno aveva preso le difese del potere civile quanto lui. Bisognava respingere le pretese teocratiche della Chiesa.

L’appello Alla nobiltà tedesca, tuttavia, esige non soltanto che la Chiesa si limiti alla sfera d’azione che le è propria, ma va molto piú lontano: infatti, quel che stava a cuore a Lutero non era l’emancipazione dello Stato, bensí la purificazione della Chiesa. Togliendole il potere temporale e le eccessive ricchezze la si sarebbe liberata da preoccupazioni materiali, permettendole di adempiere meglio le sue funzioni spirituali. Il diritto del magistrato di intraprendere questa riforma è fondato sulla seconda ragione messa innanzi da Lutero: cioè che «le autorità temporali sono state battezzate con lo stesso battesimo che noi abbiamo ricevuto». Questo è il linguaggio proprio di una società cristiana, fondata sul sacramento sociologico che è amministrato ad ogni fanciullo nato nella comunità civile. In una società di questo genere, Chiesa e Stato hanno la responsabilità di sostenersi e correggersi a vicenda.

In un terzo passo Lutero forniva come motivo supplementare il fatto che i magistrati sono dei fratelli cristiani che partecipano al sacerdozio universale dei credenti; di qui, certi storici moderni hanno tratto la conclusione che Lutero avrebbe attribuito il compito di riformatore della Chiesa al magistrato solo se questi fosse stato un cristiano convinto, e ancora soltanto in caso di emergenza. Ma in quest’opuscolo non vi sono tali limitazioni: il sacerdozio di tutti i credenti poggia sulla base della fede implicita del fanciullo battezzato. Riguardo al dovere del magistrato di riformare la Chiesa l’atteggiamento di Lutero è fondamentalmente medievale e l’unica cosa che lo distingua da altri tentativi di porre rimedio a quei mali è il tono profondamente religioso. Le lagnanze dei Tedeschi e la riforma della Chiesa erano unite insieme ed egli suggeriva all’autorità civile stessa di aver fiducia meno nelle armi della carne che nel braccio del Signore.

Tutto il programma aveva una premessa di ordine religioso. Roma aveva tre cinte di mura, che dovevano cadere come le mura di Gerico: la prima era l’affermazione della superiorità del potere spirituale su quello temporale, cui Lutero opponeva la dottrina del sacerdozio universale dei credenti. «Siamo tutti egualmente cristiani e abbiamo lo stesso battesimo, la stessa fede, lo stesso Spirito e ogni altra cosa eguale. Se un prete è assassinato si lancia l’interdetto contro tutta una regione, e perché non nel caso di un contadino? Di dove viene questa grande differenza tra quelli che sono chiamati cristiani?» La seconda muraglia era il concetto che soltanto il papa potesse interpretare la Scrittura; a questo si opponeva non tanto una difesa dei diritti del sapere umanistico contro l’incompetenza papale, ma piuttosto il diritto dei laici cristiani a comprendere il pensiero di Cristo. «L’asina di Balaam fu piú savia del profeta, e, se Dio parlò per bocca di un’asina contro il profeta, perché non potrebbe anche oggi parlare per bocca di un uomo onesto contro il papa?» E il terzo giro di mura era costituito dall’autorità esclusiva del papa di convocare un concilio; e anche qui il sacerdozio di tutti i credenti dava questo diritto a chiunque, in caso di emergenza, e in modo particolare all’autorità civile a causa della sua posizione strategica.

Seguono, quindi, tutte le proposte di riforma che un concilio avrebbe dovuto attuare: il papato doveva tornare alla semplicità apostolica senza piú triregno né bacio del piede, il papa non doveva piú ricevere, stando seduto, il sacramento portogli da un cardinale in ginocchio con una canna d’oro, ma doveva stare in piedi come qualunque altro «fetente peccatore»; il numero dei cardinali doveva essere ridotto; le pretese ed i possessi temporali della Chiesa dovevano essere abbandonati in modo che il papa potesse dedicarsi esclusivamente agli affari spirituali; si dovevano ridurre le entrate della Chiesa: niente piú «annate», tasse, indulgenze, anni giubilari, riserve, tasse per le crociate e tutti gli altri trucchi con cui si spogliavano i «Tedeschi ubriachi». Le liti in tribunali ecclesiastici in cui fossero implicati dei Tedeschi dovevano essere giudicate in Germania sotto un primate tedesco. Quest’idea mirava ad una Chiesa nazionale. Veniva francamente raccomandata per quel che si riferiva alla Boemia.

Le proposte attinenti alla vita monastica e al matrimonio del clero andavano oltre tutto quello che Lutero aveva detto in precedenza: i frati mendicanti sarebbero dovuti essere esonerati dal ricevere confessioni e dal predicare; il numero degli ordini sarebbe dovuto essere ridotto, e non vi dovevano essere dei voti irrevocabili; si doveva consentire al clero il matrimonio perché esso abbisogna di chi gli tenga la casa, e mettere uomini e donne insieme in tali circostanze è come mettere paglia accanto al fuoco supponendo che non brucerà.

Altre raccomandazioni di vario genere domandavano la riduzione delle festività ecclesiastiche e la diminuzione dei pellegrinaggi; si doveva lasciare che i santi si canonizzassero da sé; lo Stato avrebbe dovuto cominciare una riforma del diritto e inaugurare la legislazione suntuaria. Era un vasto programma che nella sua maggior parte sarebbe stato calorosamente applaudito in Germania.

Dietro a questo programma c’era un sentimento di profonda indignazione per la corruzione della Chiesa: il papa, con un concetto che attraverso Hus risaliva a Wyclif, era ripetutamente svergognato dal paragone con Cristo. Nella biblioteca di Federico il Savio c’era un’opera illustrata, in lingua boema, sulle differenze tra Cristo ed il papa e un libro del genere fu pubblicato piú tardi a Wittenberg con note di Melantone e incisioni in legno di Cranach. Questa stessa idea si manifesta già nell’appello Alla nobiltà tedesca, dove si parla di Cristo che andava a piedi, mentre il papa va in un palanchino con un seguito di tre o quattromila conducenti di mule; Cristo che lava i piedi ai suoi discepoli, e il papa cui si bacia il piede; Cristo che comanda di mantenere la parola data anche a un nemico, ed il papa che dichiara che non bisogna tener fede a chi non ha fede e che le promesse fatte ad eretici non sono vincolanti; e, peggio ancora, contro di loro si fa uso della costrizione. «Ma gli eretici dovrebbero essere domati con libri, non con roghi. O Cristo, mio Signore, guarda! Fa’ apparire il giorno del tuo giudizio e distruggi il nido del diavolo che è a Roma!»

La pubblicazione della bolla papale.

Intanto la bolla Exsurge Domine, dopo essere stata stampata, autenticata da notaio e munita di sigilli per un’ampia diffusione, veniva messa in esecuzione a Roma con un rogo di libri di Lutero in Piazza Navona. Il compito di diffonderla nei paesi del Nord fu affidato a due uomini che per l’occasione vennero nominati nunzi papali ed inquisitori speciali. Uno era Johann Eck e l’altro Gerolamo Aleandro, un distinto umanista, conoscitore di tre lingue, latino, greco ed ebraico, ed ex rettore dell’Università di Parigi. Aveva una certa conoscenza degli affari di Germania, avendo passato la giovinezza nei Paesi Bassi e le irregolarità della sua vita privata non offrivano motivo di scandalo in un tempo in cui il papato non era ancora stato riformato. I due uomini si divisero il campo in parte in base a considerazioni geografiche: Eck si sarebbe vòlto ad oriente, verso la Franconia e la Sassonia, mentre Aleandro si sarebbe occupato dei Paesi Bassi e della regione del Reno. Le funzioni erano state inoltre ripartite in modo che ad Aleandro toccasse rivolgersi all’imperatore, ed ai grandi, sia laici sia ecclesiastici, mentre Eck avrebbe dovuto avvicinare piuttosto i vescovi e le università. Si ingiungeva a tutti e due di agire di perfetto accordo. Le istruzioni di Aleandro gli imponevano in primo luogo di consegnare la bolla «al nostro amato figlio Carlo, Sacro Romano Imperatore e Re Cattolico di Spagna». In quel momento da tutte le parti si guardava verso il giovane Carlo che non si era ancora pronunciato. Il papa si aspettava che seguisse l’esempio della nonna Isabella la Cattolica, mentre i Tedeschi vedevano in lui l’erede di suo nonno Massimiliano il Germanico. Nel caso che Lutero chiedesse udienza davanti alla corte imperiale si suggeriva ad Aleandro di rispondere che la sua causa dipendeva unicamente da Roma. Questo è il primo cenno alla possibilità che Lutero chieda di deferire la sua causa ad un tribunale secolare ed indica una singolare perspicacia da parte del segretario che scrisse il memorandum, poiché tali istruzioni furono redatte prima dell’appello di Lutero a Cesare. Eck ricevette una commissione segreta, ignota ad Aleandro, che gli permetteva di includere nella condanna altri nomi a sua discrezione, oltre a quello di Lutero.

A nessuno dei due sorrideva l’incarico ricevuto, che intrapresero a rischio della vita. Eck rese il proprio compito ancora piú difficile aggiungendo nomi a sua... indiscrezione, sei in tutto, di cui tre di Wittenberg, incluso Carlostadio, e tre di Norimberga, compresi Spengler e Pirkheimer. Non avrebbe potuto scegliere un momento meno indicato per attaccare i capi dell’Umanesimo tedesco, che erano uniti come non mai. Anche Aleandro in Olanda incontrò parecchi simpatizzanti di Lutero; c’era Erasmo, che diceva: «La durezza di questa bolla mal si accorda con la moderazione di Leone»; e ancora: «Le bolle papali hanno un peso, ma i dotti danno piú peso ai libri che contengono buoni argomenti tratti dalle testimonianze della Scrittura divina, la quale non esercita la coercizione ma istruisce». Ad Anversa i Marrani (Spagnoli e Portoghesi di origine israelita) stavano stampando Lutero in spagnolo, e mercanti tedeschi diffondevano le sue idee. Ancora ad Anversa Albrecht Dürer, che vi eseguiva delle opere commissionategli, guardava a Lutero e ad Erasmo come a chi poteva purificare la Chiesa, mentre nella valle del Reno correvano voci che Franz von Sickingen sarebbe potuto scendere in difesa di Lutero con la forza delle armi, come aveva fatto per Reuchlin.

Eck incontrò la piú inaspettata opposizione. Il duca Giorgio tenne un contegno negativo per il motivo che la sua località non era specificamente nominata. Da Federico il Savio ci si aspettava opposizione; ma egli lo fece in un modo imbarazzante dicendo di aver saputo da Aleandro che Eck non era autorizzato ad includere altri nomi fuor che quello di Lutero. Eck dovette, quindi, esibire le sue istruzioni segrete. Per un motivo o per l’altro gli stessi vescovi si astennero dal pubblicare la bolla, alcuni perfino per sei mesi. L’Università di Vienna rifiutò di agire separatamente dal vescovo; e quella di Wittenberg protestò che era indelicato affidare la pubblicazione della bolla a una delle parti in contrasto. «Non bisogna permettere alla capra di fare il giardiniere, né al lupo di fare il pastore, né a Johann Eck di essere nunzio papale». E non solo l’Università di Wittenberg, ma anche il duca di Baviera manifestò il timore che la pubblicazione della bolla avrebbe potuto produrre disordini: e non senza ragione, perché a Lipsia Eck si era dovuto nascondere in un chiostro per salvare la vita e a Erfurt, dove aveva fatto ristampare la bolla, gli studenti la chiamarono «vescica», gettando tutti gli esemplari nel fiume per vedere se galleggiasse. A Torgau fu strappata via ed insudiciata. I soli successi facili furono ottenuti con i vescovi di Brandeburgo, di Meissen e di Merseburgo, che permisero la pubblicazione della bolla rispettivamente il 21, 25 e 29 settembre. Eck in onore di questo trionfo eresse una lapide votiva nella chiesa di Ingolstadt: «Johann Eck, “professor ordinarius” di teologia e cancelliere dell’università, nunzio papale e protonotaio apostolico, avendo pubblicato in obbedienza agli ordini di Leone X la bolla contro la dottrina luterana in Sassonia e Meissen, erige questa lapide in ringraziamento per essere tornato a casa vivo».

Il compito di Aleandro fu reso piú difficile dal fatto che la bolla era trapelata in Germania, prima di essere pubblicata, in un testo che differiva dal suo; tuttavia, fu ben ricevuto dalla corte imperiale ad Anversa e Sua Maestà promise di rischiare la vita per la protezione della Chiesa e per l’onore della Santa Sede, dichiarandosi pronto a dare esecuzione alla bolla nei suoi stati ereditari; cosí Aleandro poté organizzare a Louvain un autodafé di libri luterani l’8 ottobre, ma, quando il fuoco fu acceso, gli studenti vi gettarono opere di teologia scolastica ed un manuale medievale per predicatori intitolato Dormi bene. Un rogo simile avvenne a Liegi il 17 dello stesso mese. I frati e gli elementi conservatori del corpo docente universitario di Louvain furono esortati a rendere impossibile la vita ad Erasmo. La Controriforma, con l’aiuto delle armi imperiali, era già cominciata.

Ma in Renania, dove l’imperatore governava solo in virtú della sua elezione, le cose erano assai diverse. Quando a Colonia il 12 novembre Aleandro cercò di avere il suo rogo di libri, l’esecutore rifiutò di procedere senza un ordine imperiale espresso, sebbene l’arcivescovo avesse già dato il proprio consenso; questi riaffermò la sua autorità ed i libri furono bruciati. L’opposizione fu piú violenta a Magonza, dove l’esecutore prima di avvicinare la torcia si volse ai presenti, domandando se quei libri fossero stati legalmente condannati e al «No!» gridato ad una voce dalla folla, si ritirò, rifiutando di procedere. Aleandro si appellò ad Alberto, l’arcivescovo, ed ottenne l’autorizzazione di distruggere qualche libro, il giorno successivo. L’ordine fu eseguito il 29 novembre, non dall’esecutore pubblico, bensí da un becchino e senza testimoni, tranne alcune donne che portavano le loro oche al mercato. Aleandro fu preso a sassate e dichiarò che senza l’intervento dell’abate ci avrebbe rimesso la vita. Potremmo dubitare della sua parola se non avessimo altre prove, perché egli ingrandiva i pericoli in modo da esaltare il valore delle sue imprese.

Ma in questo caso c’è una testimonianza indipendente. Ulrich von Hutten venne fuori con un’invettiva in versi, sia in latino sia in tedesco:


O Dio, si brucian libri di Lutero

e insieme uccidono il tuo santo Vero;

vendono il tuo perdono anticipato,

per oro il ciel si compra sul mercato.

Il popolo tedesco è impoverito

né gli si chiede d’essere contrito.

Martin Lutero assalgon con furore...

O Dio sii tu il nostro difensore!

I beni miei per lui voglio gettare,

per lui la vita, il sangue mio vo’ dare.



Il 10 ottobre la bolla arrivò a Lutero. Il giorno seguente ne dava questo commento a Spalatino:


Questa bolla condanna Cristo stesso. Mi cita non a un’udienza, ma a una ritrattazione. Farò come se non fosse autentica, sebbene creda che lo sia. Se Carlo fosse uomo e lottasse per Cristo contro questi demoni! Ma non mi spavento: sia fatta la volontà di Dio. Non so che cosa possa fare il principe, se non dissimulare. Ti mando una copia della bolla affinché tu possa vedere il mostro romano. Sono in giuoco la fede e la Chiesa, e mi rallegro di soffrire per una causa cosí nobile. Non sono degno di una prova cosí santa. Mi sento molto piú libero ora che sono certo che il papa è l’Anticristo. Erasmo scrive che la corte imperiale è sommersa di frati e che non c’è speranza da parte dell’imperatore. Sto per partire per Lichtenburg per un incontro con Miltitz. Addio, e prega per me.



Il giuoco dell’ostruzionismo era già cominciato. Federico il Savio manovrava le istruzioni di Aleandro ed il mandato di Miltitz contro Johann Eck; infatti Miltitz, che non era mai stato richiamato dal papa, diceva francamente che Eck non aveva diritto di pubblicare la bolla, mentre erano in corso trattative amichevoli. Federico decise di mandarle avanti e perciò prese le disposizioni per una nuova intervista tra Lutero e Miltitz, e, naturalmente, l’arcivescovo di Treviri compariva ancora come arbitro. Perciò Lutero impugnava l’autenticità della bolla, argomentando che Roma non si sarebbe fatta beffe di due elettori togliendo loro dalle mani la questione. «Per questo motivo non crederò all’autenticità della bolla finché non abbia visto con i miei propri occhi il piombo e la cera originali, il nastro, la firma ed il sigillo».

Per qualche tempo Lutero tenne conto delle due possibilità, cioè che la bolla potesse essere vera o falsa, e in questo senso la attaccò violentemente, a quanto pare su invito di Spalatino a cui scriveva:


È difficile dissentire da tutti i pontefici ed i principi, ma non c’è altra via per sfuggire all’inferno e all’ira di Dio. Se tu non mi avessi fatto pressioni, io avrei lasciato ogni cosa a Dio e non farei nulla piú di quello che ho fatto. Ho messo giú una replica in latino alla bolla, e te ne mando una copia. La versione tedesca è in tipografia. Quando mai, dal principio del mondo, Satana è stato cosí infuriato contro Dio? Sono sopraffatto dall’enormità delle orrende bestemmie di questa bolla. Sono quasi convinto da molti e gravi argomenti che l’ultimo giorno è alle porte. Il regno dell’Anticristo comincia a cadere. Io vedo venir fuori da questa bolla una irriducibile insurrezione, che la Curia romana si merita.



Contro l’esecrabile bolla dell’Anticristo.

La replica a cui Lutero si riferiva era intitolata Contro l’esecrabile bolla dell’Anticristo; egli vi scriveva:


Ho sentito che la bolla emessa contro di me ha percorso tutta la terra prima di giungere sino a me, perché, essendo figlia delle tenebre, temeva la luce della mia faccia. Per questo motivo, e anche perché essa condanna delle proposizioni evidentemente cristiane, io ho avuto dei dubbi se provenisse veramente da Roma o se fosse una creatura di quell’uomo di menzogne, dissimulazioni, errore ed eresia, quel mostro di Johann Eck. Il sospetto aumentò quando si disse che Eck era l’apostolo della bolla; e invero lo stile ed il metodo, tutto indica Eck. È vero che dove costui è apostolo non è impossibile trovare il regno dell’Anticristo. Tuttavia, per ora voglio fare come se io pensassi che Leone non è responsabile, non già per rendere onore al nome di Roma, ma perché non mi considero degno di soffrire tali grandi cose per la verità di Dio. Perché, dinanzi a Dio, chi sarebbe piú felice di Lutero se lo si condannasse da una fonte cosí grande ed alta per una verità cosí manifesta? Ma la causa ha bisogno di un martire piú degno: io per i miei peccati merito altro. Infine, chiunque sia che ha scritto questa bolla, egli è l’Anticristo. Affermo solennemente dinanzi a Dio, al nostro Signore Gesú, ai suoi santi angeli e a tutto il mondo che di tutto cuore dissento dal dannato contenuto di questa bolla che esecro e maledico come sacrilegio e bestemmia contro Cristo, Figliuolo di Dio, nostro Signore. Ecco la mia ritrattazione, o miserabile bolla!

Avendo dato la mia testimonianza, procedo ad esaminare la bolla. Pietro ha detto che bisogna essere pronti a dare ragione della fede che è in noi, ma questa bolla mi condanna di sua propria autorità e senza nessuna prova tratta dalla Scrittura, mentre io appoggio tutte le mie affermazioni sulla Bibbia. Io ti domando, Anticristo ignorante, credi tu di poter prevalere con le tue nude parole contro l’armatura della Scrittura? Questo hai imparato da Colonia e da Louvain? Se basta dire: «Dissento, nego», qual è il matto, l’asino, la talpa, il pezzo di legno che non possa condannare altri? La tua faccia di prostituta non arrossisce per il fumo vano con cui contrasti lo splendore della Parola divina? Perché non credere ai Turchi? Perché non accettiamo gli Ebrei? Perché non onoriamo gli eretici, se basta condannare? Ma Lutero, che è abituato al «bellum», non si spaventa per la «bullam». Io so distinguere tra un vano pezzo di carta e l’onnipotente Parola di Dio.

Essi mostrano la loro ignoranza e cattiva coscienza inventando l’avverbio «rispettivamente». Le mie proposizioni sono chiamate «rispettivamente alcune eretiche, altre erronee, altre scandalose», che è lo stesso come dire: «Non sappiamo come sia ciascuna di esse». Oh, meticolosa ignoranza! Io desidero di essere istruito non «rispettivamente», ma in modo inequivocabile e certo. Chiedo che essi mostrino assolutamente e non rispettivamente, in modo distinto e non confuso, con certezza e non probabilmente, in modo chiaro e non oscuro, punto per punto e non all’ingrosso, che cosa veramente sia eretico. Mostrino in che cosa sono eretico, altrimenti asciughino gli sputi che hanno lanciato. Dicono che alcuni articoli sono eretici, altri erronei, altri scandalosi, altri offensivi; il che implicitamente significa che quelli che sono eretici non sono erronei, e quelli che sono erronei non sono scandalosi, e quelli che sono scandalosi non sono offensivi. Che cosa significa allora dire che qualche cosa non è eretico, né scandaloso, né falso, però è offensivo? Suvvia, empi ed insensati papisti, scrivete seriamente se volete scrivere. Sia che la bolla venga da Eck o dal papa, essa è la somma di ogni empietà, bestemmia, ignoranza, impudenza, ipocrisia, in una parola, è Satana ed il suo Anticristo.

Dove siete ora, Eccellentissimo Carlo imperatore, re e principi cristiani? Foste battezzati in nome di Cristo e potete tollerare questa voce infernale dell’Anticristo? Dove siete, vescovi? E voi dottori? Dove sono quelli che confessano Cristo? Guai a quelli che vivono in questi tempi. L’ira di Dio sta per scendere sui papisti, nemici della croce di Cristo, ai quali ogni uomo deve opporsi. E anche tu, Leone X, voi cardinali, e tutti voi di Roma, vi dico in faccia: «Se questa bolla è stata emessa in nome vostro io userò del potere che mi è stato dato nel battesimo per il quale sono diventato un figlio di Dio e coerede con Cristo, del potere fondato sulla roccia contro cui le porte dell’inferno non prevarranno. Io vi scongiuro di rinunciare alla vostra diabolica bestemmia ed audace empietà e, se non lo volete, noi tutti considereremo la vostra sede come posseduta ed oppressa da Satana, sede dannata dell’Anticristo, nel nome di Gesú che voi perseguitate». Ma il mio zelo mi porta troppo lontano: non sono ancora persuaso che la bolla provenga dal papa, ma piuttosto da quell’apostolo dell’empietà Johann Eck.



Segue una discussione delle proposizioni e poi l’opuscolo conclude:


Se qualcuno disprezza il mio fraterno ammonimento, io sarò libero del suo sangue nel giorno del giudizio finale. Sarebbe meglio che morissi mille volte piuttosto che ritrattare una sola sillaba degli articoli condannati. E, come essi mi scomunicano per il sacrilegio di eresia, cosí io li scomunico nel nome della sacrosanta verità di Dio. Cristo giudicherà quale delle scomuniche abbia valore. Amen.



La libertà del cristiano.

Due settimane dopo la pubblicazione di quest’opuscolo ne uscí un altro, cosí diverso, da lasciare perplessi se si trattasse dello stesso autore e, in caso affermativo, come potesse pretendere di sembrare sia pure lontanamente sincero. Era intitolato La libertà del cristiano e cominciava con una deferente lettera a Leone X. Questa breve opera era il frutto di una intervista con Miltitz, che era tornato alla sua antica idea di far da paciere, chiedendo a Lutero di rivolgersi al papa per rinnegare ogni offesa personale e per presentare una esposizione della sua fede. Lutero poté rispondere in tutta onestà: egli non lottava contro un uomo, ma contro un sistema. Nello spazio di quindici giorni, egli poteva inveire contro il papato come Anticristo, e, tuttavia, rivolgersi al papa con deferenza.


Beatissimo padre, in tutte le controversie degli ultimi tre anni sono sempre stato memore di te e sebbene i tuoi adulatori mi abbiano condotto ad appellarmi ad un concilio sfidando i futili decreti dei tuoi predecessori Pio e Giulio, non mi sono mai permesso di mancare di rispetto alla tua Beatitudine a causa della loro stupida tirannide. Certo, ho parlato duramente contro empie dottrine, ma Cristo stesso non ha forse chiamato i suoi avversari razza di vipere, guide cieche ed ipocriti? E Paolo non ha forse chiamato i suoi oppositori cani, mutilazione e figli del diavolo? Chi è mai stato piú mordente dei profeti? Io non contendo con nessuno circa la sua condotta, ma solo a proposito della Parola di Verità. Io penso a te meno come a Leone propriamente leone che come a Daniele nella fossa dei leoni di Babilonia. Hai forse tre o quattro dotti ed eccellenti cardinali, ma che cosa sono in mezzo a tanti altri? La Curia romana non merita te, ma Satana stesso. Che cosa sotto il cielo è piú pestifero, odioso e corrotto? È piú empia del Turco. Ma non credere, Padre Leone, che quando io inveisco contro quella sede di pestilenze io voglia offendere la tua persona. Guardati dalle sirene che vorrebbero fare di te non solo un uomo, ma un mezzo dio; tu sei un servo di servi. Non dare ascolto a coloro che dicono che nessuno può essere cristiano senza la tua autorità, che ti fanno signore del cielo, dell’inferno e del purgatorio. Errano coloro che ti mettono al disopra del concilio e della Chiesa universale. Errano quelli che ti fanno il solo interprete della Scrittura. Ti mando un opuscolo come un auspicio di pace, affinché tu possa vedere qual è il genere di cose di cui io mi occuperei con piú frutto se i tuoi adulatori mi lasciassero in pace.



Segue quindi il cantico di Lutero alla libertà del cristiano. Se egli supponeva che questa lettera e l’opuscolo avrebbero ammansito il papa, era troppo ingenuo. La stessa lettera rispettosa negava il primato del papa sul concilio ed il trattato affermava il sacerdozio universale dei credenti. La pretesa poi che l’attacco fosse diretto non contro il papa, ma contro la Curia è il ripiego generalmente adottato dai rivoluzionari dalla mentalità costituzionale, cui non piace riconoscere che si stanno ribellando contro il capo di un governo. Cosí i puritani inglesi per un certo tempo affermarono di non essere in lotta contro Carlo I, ma solo contro i «maligni» da cui era circondato. Ma, se il conflitto continua, le finzioni di questo genere si rivelano per quel che sono e diventano inutili. Anche Lutero fu presto condotto ad abbandonare questa distinzione, perché la bolla era stata proclamata nel nome del papa e non era mai stata disconosciuta dal Vaticano. Vi si chiedeva la ritrattazione, che certo non si sarebbe mai ottenuta da Lutero, il quale, il 29 novembre, se ne uscí invece con la Riaffermazione di tutti gli articoli ingiustamente condannati dalla bolla romana, di cui si può indovinare il tono da due esempi:

N. 18. La proposizione condannata affermava che «le indulgenze sono una pia frode nei confronti dei fedeli» e Lutero commenta:


Mi sono sbagliato, lo ammetto, quando ho detto che le indulgenze erano una pia frode nei confronti dei fedeli. Mi ritratto e dico: «Le indulgenze sono la piú empia frode ed impostura dei pontefici piú bricconi, con cui essi ingannano le anime e distruggono i beni dei fedeli».



N. 29. La proposizione condannata diceva «che certi articoli di Giovanni Hus condannati al concilio di Costanza erano molto cristiani, veri ed evangelici e che la Chiesa universale non li può condannare». Ecco il commento di Lutero:


Mi sono ingannato. Ritratto l’affermazione secondo cui alcuni articoli di Giovanni Hus sono evangelici, ed ora dico: «Non alcuni, ma tutti gli articoli di Giovanni Hus furono condannati dall’Anticristo e dai suoi apostoli della sinagoga di Satana». Ed io ti dico in faccia, con tutta libertà, santissimo vicario di Dio, che tutte le proposizioni di Giovanni Hus che furono condannate sono evangeliche e cristiane, mentre le tue sono perfettamente empie e diaboliche.



Questo scritto uscí nel giorno in cui i libri di Lutero furono bruciati a Colonia. Circolavano voci secondo cui il prossimo falò si sarebbe fatto a Lipsia. I sessanta giorni di grazia, che, secondo l’uso, venivano contati dal momento in cui la citazione era stata ricevuta, sarebbero presto spirati. Lutero aveva ricevuto la bolla il 10 ottobre; e il 10 dicembre Melantone, in suo nome, diramò un invito a docenti e studenti dell’Università per una riunione alle dieci del mattino alla porta di Elster, dove, come rappresaglia per i roghi di pii ed evangelici libri di Lutero, si sarebbero date alle fiamme le empie costituzioni papali, il codice canonico ed opere di teologia scolastica. Lutero, per buona misura, gettò tra le fiamme anche la bolla papale. I professori tornarono a casa mentre gli studenti, cantando il Te Deum, percorsero la città con una carrozza, portando un’altra bolla appesa ad un palo ed un’indulgenza sulla punta di una spada. Le opere di Eck e di altri oppositori di Lutero furono bruciate.

Lutero giustificò pubblicamente il suo atto.


Hanno bruciato i miei libri, e io brucio i loro. Il codice canonico è stato incluso, perché fa del papa un dio in terra. Finora ho solo scherzato con questa faccenda del papa. Tutte le mie proposizioni condannate dall’Anticristo sono cristiane. Ben di rado il papa ha vinto un avversario con la Scrittura o la ragione.



Federico il Savio cercò di scusare il procedimento di Lutero presso l’imperatore, e tra l’altro scrisse a uno dei consiglieri:


Dopo che fui partito da Colonia, vi si bruciarono libri di Lutero, e parimenti a Magonza. Me ne duole, perché il dottor Martino ha già dichiarato di essere pronto a fare qualunque cosa che sia in armonia col nome di cristiano, ed io ho insistito costantemente che non lo si deve condannare senza averlo ascoltato, né si devono bruciare i suoi libri. Se egli ha reso pan per focaccia spero che Sua Maestà imperiale vorrà graziosamente non farne caso.



Federico non si era mai spinto cosí lontano. Si vantava di non aver scambiato con Lutero piú di venti parole in vita sua e dichiarava di non voler giudicare il suo insegnamento, ma solo chiedere che gli fosse concessa un’udienza imparziale. Egli poteva dire, inoltre, che non stava difendendo il punto di vista di Lutero, ma solo scusando il suo atto, e non per motivi teologici, ma giuridici perché quei libri erano stati bruciati illegalmente. Certo, Lutero non avrebbe dovuto rendere la pariglia, ma l’imperatore poteva chiudere un occhio sull’offesa fatta, pensando che vi era stata provocazione. Federico veniva dunque a dire che un Tedesco, vittima di un errore giudiziario, sarebbe dovuto essere scusato per aver bruciato non solo una bolla papale, ma l’intera legge canonica, il gran codice che, molto piú delle leggi civili, aveva fornito durante il Medioevo la base legale della civiltà europea.





X. «Hier stehe ich»




Federico era stato bene ispirato nel rivolgersi all’imperatore, perché a Roma la faccenda era stata liquidata e la messa al bando appariva inevitabile. Rimaneva in dubbio se lo Stato avrebbe inflitto qualche punizione supplementare, ma la decisione toccava all’autorità secolare. Evidentemente, Lutero non poteva far altro che predicare, insegnare e pregare, e aspettare che altri prendessero le decisioni relative al suo caso.

Ci vollero sei mesi per avere una risposta. Non sembrano molti in confronto ai quattro anni di temporeggiamenti da parte della Chiesa; tuttavia, si sarebbe potuto supporre che, essendo l’imperatore imbevuto di ortodossia spagnola, non avrebbe tollerato nessun ritardo. Ma l’imperatore non poteva fare quel che voleva, perché tutta la pompa dell’incoronazione non lo esonerava dalla necessità di apporre la sua firma alla costituzione imperiale di cui due clausole, secondo alcuni, sarebbero state inserite da Federico il Savio per salvaguardare Lutero. La prima stabiliva che nessun Tedesco, di nessun grado o condizione, sarebbe stato portato fuori di Germania per essere giudicato, e l’altra che nessuno sarebbe stato messo fuori legge senza processo e senza udienza. Ci sono fortissimi motivi di dubitare che queste clausole siano state effettivamente predisposte per proteggere i diritti di un monaco accusato di eresia, e nessun riferimento ad esse da parte di Federico o di Lutero si trova nei documenti che ci sono stati conservati. Ma, al tempo stesso, l’imperatore era un monarca costituzionale che non avrebbe ritenuto conveniente governare la Germania con decreti arbitrarî, quali che fossero le sue proprie convinzioni.

Egli si trovava di fronte ad un’opinione pubblica divisa: alcuni a favore di Lutero, altri contro ed altri indecisi. Quelli favorevoli erano numerosi, potenti e capaci di far udire la propria voce. Aleandro, nunzio papale in Germania, riferiva che nove decimi dei Tedeschi gridavano: «Lutero!», e l’altro decimo: «Morte al papa!» Questa è evidentemente un’esagerazione, però il seguito di cui godeva Lutero non era disprezzabile, ed i suoi sostenitori erano realmente potenti. Franz von Sickingen dalla sua fortezza sull’Ebernburg controllava la valle del Reno e poteva ostacolare i movimenti dell’imperatore, che veniva in Germania senza truppe spagnole. I sostenitori di Lutero erano anche capaci di farsi udire: in modo particolare, Ulrich von Hutten, il quale, facendosi beffe di chi si sottometteva a Roma per evitare la scomunica, lanciava fulmini dall’Ebernburg contro la Curia e faceva gelare il sangue nelle vene ad Aleandro con successivi libelli. Ristampò la bolla Exsurge Domine con note pungenti e in un altro opuscolo si presentava come l’«uccisore della bolla», chiedeva all’imperatore di cacciar via la canaglia dei preti e rivolgeva minacce di violenza ad Alberto di Magonza. Sollecitava il nunzio papale Aleandro a prestare ascolto ai gemiti del popolo tedesco e a concedere un processo onesto, come non lo si sarebbe negato a un parricida. «Supponete, – domandava Hutten, – di poter allontanare la Germania dalla libertà, la fede, la religione e la verità con qualche editto estorto con astuzia all’imperatore? Credete di intimidirci, bruciando libri? Questa faccenda sarà risolta non con la penna, ma con la spada».

Il piú autorevole sostenitore di Lutero era Federico il Savio, che si era già spinto fino a scusarlo per aver bruciato la bolla papale. Nella dieta di Worms egli lasciò che Fritz, il suo buffone di corte, facesse il verso ai cardinali; e a suo tempo aveva rifiutato di lasciarsi blandire dal dono della rosa d’oro, delle indulgenze per la chiesa del castello di Wittenberg e da un beneficio per il suo figlio naturale. La sua piú risoluta dichiarazione a favore della causa di Lutero ci è giunta soltanto di terza mano: Aleandro, infatti, pretendeva di aver sentito da Gioacchino di Brandeburgo che Federico gli avrebbe detto: «Per lungo tempo alla nostra fede è mancata la luce che Martino vi ha portata». Quest’osservazione non va presa alla lettera, perché ambedue i narratori erano desiderosi di macchiare il nome di Federico con l’accusa di aderire alle idee di Lutero; l’elettore invece ripeteva con insistenza che egli non voleva far proprie le opinioni del dottor Martino, ma che domandava semplicemente che gli si desse una udienza imparziale; e, se poi il frate fosse stato debitamente udito e condannato, egli sarebbe stato il primo a compiere il suo dovere di principe cristiano contro di lui. Però l’idea che Federico si faceva di un’udienza imparziale implicava che Lutero sarebbe dovuto essere convinto con prove tratte dalla Scrittura. Su molte questioni l’elettore aveva le idee confuse, ma, quando le aveva chiare, era testardo.

Dal lato opposto, c’erano i papisti, uomini come Eck, che prendevano l’imbeccata da Roma. La Curia reiterava le richieste di sradicare la zizzania, espellere la pecora rognosa, tagliar via il membro marcio e gettare in mare colui che faceva oscillare la barca di san Pietro. Il rappresentante di Roma durante il processo era Aleandro, il quale mirava ad ottenere che la questione fosse liquidata con una decisione arbitraria dell’imperatore, senza consultare gli stati tedeschi, che si sapeva essere divisi, e specialmente senza che Lutero ottenesse udienza davanti a un tribunale secolare, poiché, essendo già stato condannato dalla Chiesa, ai laici toccava semplicemente adempiere quelle decisioni e non riesaminare i motivi della condanna.

C’era inoltre un partito di centro, capeggiato personalmente da Erasmo, il quale, pur avendo affermato che la rottura era irreparabile, non desisteva dal compiere sforzi di mediazione; egli compose anche un memorandum in cui proponeva che l’imperatore ed i re d’Inghilterra e d’Ungheria nominassero un tribunale imparziale. Il partito erasmiano non si rendeva conto cosí chiaramente come il suo capo di quanto profondo fosse l’abisso tra Lutero e la Chiesa e tra Lutero e loro stessi.

Essendo l’opinione cosí divisa, era inevitabile che ci fossero ritardi nel liquidare la faccenda. Il partito luterano ricorse deliberatamente all’ostruzionismo. Ed è curioso osservare che alcuni dei piú grandi ostruzionisti erano in Vaticano, perché il papa aveva visto avverarsi i suoi piú gravi timori con la elezione al trono imperiale di Carlo ed era disposto a limitarne il potere sostenendo la Francia; ma, appena faceva un passo in quella direzione, Carlo, pur con tutta la sua ortodossia, faceva sapere che Lutero poteva essere usato come arma. Anche i maggiori attivisti che erano sulla scena erano piú tranquilli di quanto ci si potesse aspettare: Hutten era frenato dalle sue speranze, perché credeva che la storia si sarebbe inevitabilmente ripetuta e che, a tempo debito, ogni imperatore germanico si sarebbe urtato contro le pretese temporali del papa. Ingannato da questa speranza, differí la sua guerra contro i preti, finché un altro umanista si fece beffe di lui accusandolo di far soltanto chiacchiere. Al tempo stesso Aleandro era intimidito dai fulmini di Hutten e, quando il papa mandò una bolla di scomunica contro Lutero e Hutten, egli ne sospese la pubblicazione e la rimandò a Roma perché fosse cancellato il secondo dei due nomi. Questi scambi di comunicazioni presero dei mesi; e cosí, a causa della timidezza di Aleandro, Lutero venne di fatto ad esser messo fuori legge dall’Impero prima di essere stato formalmente scomunicato dalla Chiesa.

L’udienza promessa e negata.

Dove, come e da chi dovesse essere discusso il caso di Lutero; tale il problema che Carlo doveva risolvere. Si arrivò a una decisione in materia il 4 novembre 1520, quando Carlo V, dopo la sua incoronazione ad Aquisgrana, venne a conferire con lo «zio Federico», trattenuto a Colonia dalla gotta. Tutti sapevano che ne dipendevano importanti decisioni: i luterani affissero per tutta la città l’Appello a Cesare e, in nome dei papisti, Aleandro si affrettò a intervistare Federico il Savio, premendo su di lui perché affidasse la questione al papa. Il principe invece chiamò Erasmo, capo dei moderati, e chiese il suo giudizio; Erasmo strinse le labbra, Federico si chinò in avanti per udire la grave risposta: «Lutero ha commesso due delitti, – fu il verdetto, – ha attaccato la corona del papa ed il ventre dei monaci». Federico rise.

Cosí rinfrancato, conferí con l’imperatore e ne ottenne la promessa che Lutero non sarebbe stato condannato senza udienza. Non sappiamo quali siano le ragioni da cui Carlo si lasciò persuadere, né che genere di udienza egli avesse in mente. L’Università di Wittenberg accennò senz’altro ad un’udienza dinanzi alla prossima dieta della nazione tedesca, che doveva riunirsi nella città di Worms; Federico trasmise la proposta ai consiglieri dell’imperatore e ricevette da Sua Maestà una risposta, datata il 28 novembre e indirizzata al suo «Carissimo zio Federico»: «Desideriamo che conduciate il summenzionato Lutero alla dieta che si terrà a Worms, affinché egli vi sia ampiamente esaminato da persone competenti, di modo che non si commetta nessuna ingiustizia, né cosa contraria alla legge». Non diceva di quale legge si trattasse, né chi avrebbe diretto l’investigazione, né se Lutero avrebbe avuto la facoltà di difendere il suo punto di vista. Lutero doveva andare a Worms, ecco tutto; l’appello a Cesare era stato accolto. Quest’invito del 28 novembre segna uno stupefacente cambiamento di politica: il difensore della fede, che aveva fatto bruciare certi libri, ora invitava colui che ne era l’autore a una qualche specie di udienza. L’imperatore era stato guadagnato alla politica di Erasmo? O qualche inquietante notizia politica lo disponeva a infastidire il papa e ad ingraziarsi i Tedeschi? Temeva un’insurrezione popolare? Il movente ci sfugge: sappiamo soltanto che l’invito fu fatto.

Questo accadeva in novembre, ma Lutero comparve davanti alla dieta solo nell’aprile dell’anno seguente; nel frattempo, l’invito era stato disdetto e rinnovato. Il punto su cui contendevano i diversi partiti era questo: se si dovesse permettere a Lutero di comparire davanti a un tribunale secolare per essere esaminato intorno alla fede. «Giammai», rispondeva risolutamente Aleandro.


In quanto a me, io affronterei volentieri questo demonio, ma l’autorità della Santa Sede non dovrebbe risultar pregiudicata dal fatto di essere sottoposta al giudizio dei laici. Quando un uomo è stato condannato dal papa, dai cardinali e dai prelati, dovrebbe esser ascoltato soltanto in prigione. I laici, compreso l’imperatore, non sono in condizione di riesaminare la questione. Il solo giudice competente è il papa. Come si può chiamare la Chiesa «la nave di Pietro», se Pietro non è al timone? Come può essere l’arca di Noè, se Noè non ne è il capitano? Se Lutero desidera essere udito, gli si può dare un salvacondotto per Roma, o Sua Maestà può mandarlo agli inquisitori di Spagna. Può benissimo ritrattarsi là dove si trova, e poi venire alla dieta per essere perdonato. Egli chiede che sia un luogo non sospetto. Quale luogo non è sospetto per lui se non la Germania? Che giudici accetterebbe se non Hutten ed i poeti? La Chiesa cattolica è stata morta per mille anni e solo Martino l’ha richiamata in vita? Giace tutto il mondo nell’errore, e solo Martino ha occhi per vedere?



L’imperatore ne rimase impressionato, e il 17 dicembre disdisse l’invito a condurre Lutero alla dieta, adducendo come motivo il fatto che i sessanta giorni erano già passati e che, quindi, se egli fosse andato a Worms, la città stessa si sarebbe trovata sotto l’interdetto. Si può dubitare che questa sia la vera ragione: in realtà, i motivi che lo indussero a ritirare l’invito ci sfuggono tanto come quelli per cui lo aveva formulato, perché Lutero non era ancora formalmente messo al bando e, in ogni caso, era sempre possibile ottenere una dispensa papale. Forse Carlo si era lasciato persuadere da Aleandro, o era irritato che Lutero avesse bruciato la bolla, ovvero inquieto per le notizie provenienti dalla Spagna e desideroso di riconciliarsi con la Curia. Quali che fossero le ragioni del suo gesto, avrebbe potuto risparmiarsi il fastidio di un voltafaccia in pubblico, se soltanto avesse aspettato, perché Federico il Savio declinò l’invito dicendo che la questione pareva ormai pregiudicata dai roghi di libri di Lutero, dei quali l’imperatore, egli diceva, non era certo responsabile. L’elettore poteva ben aver ragione di nutrire dei dubbi, perché l’imperatore aveva rivolto l’invito a Lutero nello stesso giorno in cui i suoi libri venivano bruciati a Magonza. Federico era deciso ad obbligare Carlo a chiarire la sua posizione e ad assumersene la piena responsabilità.

Perciò l’elettore chiese a Lutero se sarebbe stato disposto a recarsi a Worms, se l’imperatore ve lo avesse invitato direttamente. Egli rispose:


Mi chiedi che cosa farei se fossi chiamato dall’imperatore. Andrei, anche se fossi cosí malato da non tenermi in piedi. Se Cesare mi chiama, è Dio che mi chiama. Se mi si usa violenza, il che è ben possibile, io raccomando la mia causa a Dio che vive e regna, e che salvò i tre giovani dalla fornace ardente del re di Babilonia, e, se Egli non mi vuol salvare, la mia testa non vale nulla in confronto a Cristo. Questo non è il tempo di pensare alla propria sicurezza: devo fare attenzione a che l’Evangelio non cada in discredito per il nostro timore di confessare e di confermare il nostro insegnamento col sangue.



Il suo stato d’animo si rivela piú completamente nelle lettere a Staupitz:


Questo non è il tempo di inchinarsi, ma quello di gridare ad alta voce, quando si vede il Signor Gesú Cristo condannato ingiuriato e bestemmiato. Se mi esorti ad essere umile, io ti esorto ad essere fiero. È una questione seria: noi vediamo che Cristo soffre: se fino ad ora saremmo dovuti essere silenziosi ed umili, ti domando, se ora che il benedetto Salvatore è deriso, non dovremmo combattere per Lui. Padre mio, il pericolo è piú grande di quanto molti pensino. Adesso viene al caso la parola dell’Evangelio: «Chiunque mi riconoscerà davanti agli uomini, anch’io riconoscerò lui davanti al Padre mio che è nei cieli. Ma chiunque mi rinnegherà davanti agli uomini, anch’io lo rinnegherò»1. Ti scrivo questo senza malizia, perché temo che tu esiti tra Cristo ed il papa, sebbene essi siano diametralmente opposti. Preghiamo che il Signor Gesú distrugga il figliuolo di perdizione col fiato della sua bocca. Se non vuoi seguire questo cammino, lascia che io lo percorra. Sono grandemente attristato nel vederti cosí remissivo. Mi sembri uno Staupitz molto diverso da quello che soleva predicare la grazia e la croce... Padre, rammenti che quando eravamo ad Augusta mi dicesti: «Ricorda, fratello, che questo l’hai cominciato nel nome del Signor Gesú»? Io non l’ho mai dimenticato, e ora son io che lo dico a te. Quando ho bruciato i libri del papa ero sulle prime pieno di timore e paure, ma ora mi sento il cuore piú leggero di quanto l’abbia mai sentito in vita mia. Essi sono ancora molto piú perniciosi di quanto avrei supposto.



L’imperatore assume le sue responsabilità.

Aleandro, che non era a conoscenza dei nuovi contatti con Lutero, credette che fosse il momento buono per presentare un editto che l’imperatore avrebbe dovuto proclamare senza consultare la dieta; ma questi rispose di non poter agire da solo. L’arcivescovo di Magonza non era ancora arrivato; quando però giunse, si oppose all’editto, sebbene egli stesso il mese precedente avesse autorizzato il rogo dei libri di Lutero. Anche l’elettore di Sassonia arrivò soltanto qualche giorno dopo, facendo la sua entrata in Worms il giorno della Epifania, a cavallo come uno dei Re Magi, e portando doni per il giovane imperatore, dal quale ottenne che cambiasse nuovamente la sua politica. Carlo V promise di prendere sotto la sua responsabilità la questione di Lutero, e questi, quando ne fu informato, rispose a Federico: «Sono molto contento che Sua Maestà voglia prendere in mano quest’affare, che non è mio personale, ma di tutta la cristianità e di tutta la nazione tedesca».

Con questa promessa Carlo evidentemente non voleva intendere che la dieta concederebbe a Lutero un’udienza pubblica, anzi fu nominato un apposito comitato per trattare la questione e si concesse ad Aleandro di rivolgergli un discorso. Questi rovinò fin dal principio la sua posizione vantaggiosa cercando di dimostrare che Lutero era un eretico abominevole, mentre, per coerenza, avrebbe dovuto sostenere che un comitato di laici non era competente a giudicare; invece si sforzò ancora di dimostrare che, secondo un manoscritto medievale, il papato risaliva almeno al tempo di Carlo Magno. Tutto ciò sarebbe stato al suo posto nella disputa di Lipsia, ma il tempo per discussioni del genere era ormai passato. Nel frattempo, infatti, il papa aveva parlato e la dieta era invitata non già a ratificare, ma semplicemente a mandare ad effetto le decisioni papali. Il comitato ascoltò e disse che bisognava aspettare.

L’indugio serví ad alimentare nella città un clima di violenza popolare. Le relazioni che abbiamo da una parte e dall’altra indicano che la guerra di religione era alle porte. Aleandro, con un tono da martire, informava:


Martino è dipinto con un’aureola ed una colomba sul capo. Il popolo bacia queste immagini, di cui si è venduta una tal quantità che non ho potuto procurarmene una. È apparsa una vignetta che rappresenta Lutero con un libro in mano e Hutten in armatura con la spada sguainata sotto il titolo «Paladini della libertà cristiana». Un altro disegno rappresenta Lutero davanti e Hutten dietro, che portano una cassa con sopra due calici e la scritta «L’Arca della vera fede». In primo piano, Erasmo suona l’arpa come il re David e nello sfondo sta Hus, che Lutero ha recentemente proclamato come suo santo. In un’altra parte del foglio si vedono il papa ed i cardinali, mentre sono legati da soldati della guardia. Non posso uscire per la strada senza che i Tedeschi mettano la mano alla spada e digrignino i denti contro di me. Spero che il papa mi darà un’indulgenza plenaria e provvederà ai miei fratelli e sorelle se mi succede qualche cosa.



Ed ecco i disordini visti dall’altro lato della barricata e descritti nella lettera che un umanista da Worms indirizzava a Hutten:


Uno Spagnolo stracciò la vostra edizione della bolla calpestandola nel fango. Un cappellano dell’imperatore e due Spagnoli arrestarono un uomo con sessanta esemplari della Cattività babilonese, ma il popolo gli venne in aiuto e gli assalitori dovettero rifugiarsi nel castello. Uno Spagnolo a cavallo inseguí uno dei nostri che a stento poté sfuggire infilandosi in una porta. Lo Spagnolo frenò cosí bruscamente che cadde da cavallo e non poté rialzarsi finché un Tedesco non lo sollevò. Ogni giorno due o tre Spagnoli galoppano sulle loro mule per la piazza del mercato e tutti devono far loro largo. Ecco la nostra libertà.



La diffusione di libelli diffamatori eccitava continuamente alla violenza aperta. Aleandro pretendeva che una carrozza intera non sarebbe stata sufficiente a contenere gli opuscoli scurrili che inondavano Worms in quei giorni, sul tipo di questa parodia del Credo apostolico:


Credo nel papa, legatore e scioglitore in cielo, terra ed inferno, ed in Simonía suo figliuolo signor nostro, concepito dalla legge canonica, nato dalla chiesa romana. Sotto il suo governo la verità soffrí, fu crocifissa, morí e fu sepolta e per mezzo del bando discese agli inferi, risuscitò per mezzo dell’Evangelio e di san Paolo e fu portata a Carlo, siede alla sua destra ed ha da regnare sulle cose spirituali e temporali. Credo nella legge canonica, nella chiesa romana, la distruzione della fede e della comunione dei santi, le indulgenze per la remissione della colpa e della pena nel purgatorio, la risurrezione della carne a una vita epicurea perché data a noi dal Santo Padre il papa. Amen.



L’imperatore ne rimase irritato; e quando, il 6 febbraio 1521, gli fu consegnato l’appello di Lutero, lo stracciò calpestandolo, ma ricuperò presto la calma e convocò per il 13 febbraio una seduta plenaria della dieta alla quale si proponeva di presentare una nuova versione dell’editto che sarebbe stato promulgato in nome dell’imperatore, ma col consenso della dieta. Aleandro ebbe la possibilità di preparare l’atmosfera dell’assemblea con un discorso di tre ore, ma ancora una volta si lasciò sfuggire di mano la buona occasione: la bolla papale che scomunicava Lutero gli era pervenuta due giorni prima ed egli si trovava perciò in una buona posizione per correggere l’errore fatto nel suo precedente discorso al comitato: bastava esibire la bolla per rintuzzare l’obiezione secondo cui si chiedeva alla dieta di metter fuori legge un uomo non ancora messo al bando dalla Chiesa. Questa fu l’occasione già menzionata, in cui Aleandro esitò perché la bolla conteneva il nome non solo di Lutero, ma anche di Hutten, perciò non mostrò il documento; cosí la dieta passò ad esaminare una causa di eresia ed Aleandro, molto piú di Lutero, fu responsabile di aver trasformato un’assemblea secolare in un concilio ecclesiastico.

L’argomentazione di Aleandro contro Lutero fu senza dubbio molto buona, certo molto migliore di quella della bolla che includeva semplicemente la precedente condanna della Exsurge Domine senza un nuovo esame degli opuscoli molto piú radicali dell’estate 1520. Aleandro aveva mandato a memoria ampi brani di queste opere e le citava per dimostrare che Lutero era


un eretico che ha riportato Giovanni Hus fuori dall’inferno e ha avallato non alcune ma tutte le sue proposizioni. Perciò deve anche negare, con Wyclif, la presenza reale [il che Lutero non faceva] ed ammettere, con Wyclif, che nessun cristiano può limitare la libertà di un altro con la legge. Lutero pretende di aver affermato questo nella sua Libertà del cristiano [il che egli non faceva]. Respinge i voti monastici; respinge le cerimonie; si appella ai concili, ma ne respinge l’autorità. Come tutti gli eretici si appella alla Scrittura, e tuttavia la rifiuta quand’essa non gli fornisce argomenti. Egli toglierebbe l’Epistola di Giacomo, perché contiene il testo che giustifica l’estrema unzione [il che certo non era l’argomento di Lutero]. Egli è un eretico, e un eretico ostinato. Chiede un’udienza, ma come si può dare udienza a uno che non ascolterebbe un angelo del cielo? Egli è anche un rivoluzionario che pretende che la Germania dovrebbe lavarsi le mani nel sangue dei papisti. [Si riferisce evidentemente alla incontrollata esplosione di Lutero nello scritto contro Prierias].



Nessun’argomentazione poteva essere piú dannosa per Lutero di questa, svolta davanti alla dieta a cui si stava per chiedere di approvare l’editto imperiale che lo proclamava un eretico boemo ed un rivoluzionario che presto sarebbe condannato dal papa. (La bolla naturalmente non era stata resa pubblica). Salvo che ottenesse l’assoluzione, lo si doveva imprigionare e distruggere i suoi libri; chi non collaborasse all’esecuzione dell’editto sarebbe ritenuto colpevole di lesa maestà. La presentazione di questo editto produsse una tempesta: gli elettori di Sassonia e di Brandeburgo dovettero essere separati nel mezzo della sala dal cardinale Lang; l’elettore palatino, di solito taciturno, muggiva come un toro. La dieta chiese una dilazione, ed il 19 rispose che l’insegnamento di Lutero era ormai cosí radicato nel popolo che il condannarlo senza avergli prima dato udienza avrebbe significato un grave pericolo d’insurrezione. Lo si sarebbe dovuto far venire alla dieta con un salvacondotto per esservi esaminato da dotti. Egli avrebbe dovuto dare una risposta, ma non discutere; se avesse ritirato quel che aveva detto contro la fede, si sarebbe potuto discutere sugli altri punti, ma, se avesse rifiutato, la dieta era pronta a sostenere l’editto.

Nuovo invito a Lutero.

L’imperatore allora tornò al suo piano precedente secondo cui Lutero sarebbe dovuto essere presente. L’editto fu rimaneggiato: si eliminarono le punizioni per lesa maestà e si stabilí che sarebbe stato emanato in nome della dieta e non del solo imperatore e che Lutero comparirebbe davanti all’assemblea per essere esaminato. Carlo scrisse un nuovo invito a Lutero, datato il 6, ma spedito soltanto l’11, perché nel frattempo si era cercato nuovamente di indurre Federico a prendere su di sé la responsabilità di far venire l’accusato. Questi però fece di nuovo ricadere l’onere direttamente sull’imperatore, il quale finalmente inviò la missiva indirizzata al «Nostro nobile, caro e stimato Martin Lutero». «Caspita! – esclamò Aleandro quando la vide, – non è questo il modo di rivolgersi ad un eretico». La lettera continuava: «Sia noi che la dieta abbiamo deciso di chiedervi di venire con salvacondotto per rispondere a proposito dei vostri libri e del vostro insegnamento. Avete ventun giorni per arrivare». Non c’è nessun accenno al fatto che la discussione sarebbe impedita. L’invito fu consegnato non al corriere comune, ma all’araldo imperiale Kaspar Sturm.

Sarebbe andato Lutero? Questo era il punto realmente dubbio. Egli scriveva a Spalatino:


Risponderò all’imperatore che se mi invita solo perché mi ritratti non andrò. Se la ritrattazione è tutto quello che vogliono, lo posso benissimo fare di qui. Ma se m’invita per andare incontro alla morte ci andrò. Spero che nessuno, salvo i papisti, si macchierà le mani col mio sangue; l’Anticristo regna. Sia fatta la volontà di Dio.



Ad un altro scrisse:


Ecco quale sarà la mia ritrattazione a Worms. Prima dicevo che il papa è il vicario di Cristo. Mi ritratto. Adesso dico che il papa è l’avversario di Cristo e l’apostolo del diavolo.



Evidentemente, aveva deciso di andare.

In cammino, seppe di un editto di sequestro dei suoi libri, del quale si era ritardata la pubblicazione forse per paura che se egli ne veniva a conoscenza poteva dedurne che la questione era già giudicata, e quindi non andare. Ma egli commentò: «A meno che mi si trattenga con la forza o che Cesare ritiri il suo invito, io entrerò a Worms sotto la bandiera di Cristo, contro le porte dell’inferno». Non si faceva illusioni circa l’esito probabile del viaggio, ecco infatti il suo commento dopo una ovazione tributatagli ad Erfurt: «Ho avuto la mia Domenica delle Palme. Mi domando se questa pompa è soltanto una tentazione o anche un segno della mia imminente passione».

Mentre si aspettava il suo arrivo fu pubblicata a Worms un’altra satira intitolata Litania dei Tedeschi:


O Cristo, ascolta i Tedeschi; o Cristo, ascolta i Tedeschi. Da empi consiglieri libera Carlo, o Signore. Dal veleno sulla via di Worms preserva Martin Lutero; preserva Ulrich von Hutten, o Signore. Non lasciarti crocifiggere di nuovo, o Signore. Castiga Aleandro, o Signore. I nunzi che a Worms lavorano contro Lutero, percuotili dal cielo! O Signore Cristo, ascolta i Tedeschi!



I cattolici moderati, tuttavia, desideravano che la questione fosse risolta da un tribunale. Il capo di questo partito era il confessore dell’imperatore, Glapione, di cui non si può dire con certezza se fosse un erasmiano sincero o un figlio di menzogna, ma è sicuro il fatto che egli cominciò i suoi negoziati prima che potesse sorgere qualsiasi sospetto che egli tentasse di tenere Lutero lontano da Worms fin dopo che fosse spirato il salvacondotto. Glapione si era rivolto dapprima a Federico il Savio con un’argomentazione molto seducente: le prime opere di Lutero, diceva, gli avevano sollevato il cuore; era d’accordo con l’attacco contro le indulgenze e scorgeva uno spirito veramente cristiano nella Libertà del cristiano, ma la lettura della Cattività babilonese lo aveva lasciato allibito; non poteva credere che Lutero avrebbe riconosciuto come suo quel libro; lo stile non era il suo solito, e anche se era suo doveva averlo scritto in un impeto di passione e perciò sarebbe dovuto essere pronto a lasciare che lo si interpretasse nel senso della Chiesa; se fosse stato condiscendente, avrebbe trovato molti sostenitori; tutta la questione si sarebbe dovuta comporre in privato altrimenti il diavolo avrebbe suscitato contese, guerre ed insurrezioni; da una controversia pubblica non ne sarebbe venuto nessun bene e soltanto il demonio avrebbe tratto profitto dalla venuta di Lutero a Worms.

Questo appello suscitava una reazione favorevole, perché era rispondente a verità: se Lutero infatti fosse stato disposto ad abbandonare il suo attacco contro i sacramenti avrebbe potuto unire attorno a sé la nazione tedesca in vista della riduzione del potere e delle estorsioni papali; la dieta avrebbe potuto ottenere dal papa quel genere di concessioni che erano già state ottenute dai forti stati nazionali di Francia, di Spagna e d’Inghilterra. Ad un uomo come Federico il Savio la proposta doveva riuscire allettante, ma egli era risoluto a non fare nessun passo che potesse offrire all’imperatore un’occasione per evitare la sua responsabilità.

Glapione allora si rivolse altrove: perché non provare con Sickingen e Hutten? Prima di tutto, conveniva vincolare Hutten con una pensione da parte dell’imperatore; poi, far invitare Lutero al castello di Sickingen all’Ebernburg per un colloquio. Glapione ebbe il coraggio di andare di persona ad affrontare Hutten e Sickingen nel loro nido d’aquile, dimostrò tanta simpatia per Lutero e fece apparire l’imperatore cosí ben disposto che Hutten accettò la pensione (che poi rifiutò) e Sickingen mandò il suo cappellano, Martin Bucer, a intercettare Lutero sulla strada di Worms per trasmettergli l’invito. Ma questi «si era messo risolutamente in via per andare a Gerusalemme»2 e non se ne sarebbe lasciato distogliere; sarebbe entrato a Worms anche se vi fossero stati piú diavoli che tegole sui tetti. Hutten ne fu commosso e scrisse a Pirkheimer: «È chiaro come il giorno che egli fu divinamente guidato. Disdegnò ogni considerazione umana e si affidò interamente a Dio». E a Lutero: «Questa è la differenza tra di noi: io guardo agli uomini, ma voi, già piú perfetto, affidate ogni cosa a Dio».

Lutero davanti alla dieta.

Il 16 aprile Lutero entrava in Worms su un carro sassone a due ruote insieme con pochi compagni, preceduto dall’araldo imperiale, che portava l’aquila sul mantello. Sebbene fosse l’ora di pranzo, duemila persone si riunirono per accompagnarlo al suo alloggio. Il giorno seguente, alle quattro, Lutero era atteso dall’araldo e dal maresciallo imperiale, che, furtivamente per evitare gli assembramenti, lo condussero a una riunione con l’imperatore, gli elettori ed una parte della dieta. Il monaco rimase in piedi davanti all’imperatore che esclamò: «Costui non farà mai di me un eretico».

La scena si presta ad una descrizione drammatica: da una parte, Carlo, erede di un lungo lignaggio di sovrani cattolici (il romantico Massimiliano, Ferdinando il Cattolico e l’ortodossa Isabella), rampollo della casa d’Absburgo, signore d’Austria, di Borgogna, dei Paesi Bassi, di Spagna e di Napoli, sacro romano imperatore, il cui dominio era piú vasto di quello di chiunque altro, tranne Carlo Magno, simbolo delle grandi unità del Medioevo, incarnazione di un’eredità gloriosa seppur prossima a sparire; e di fronte a lui un semplice monaco, figlio di un minatore, senza nulla che lo sostenesse salvo la sua propria fede nella Parola di Dio. Fu un incontro tra il passato e il futuro; ed alcuni vorrebbero fissare da quel momento l’inizio dei tempi moderni. Il contrasto è abbastanza appariscente, e lo stesso Lutero se ne rese conto in una certa misura: sapeva bene di non essere stato allevato come il figliuolo della figlia di Faraone, ma non si sentiva soverchiato dal trovarsi al cospetto dell’imperatore quanto dal fatto che lui e l’imperatore erano egualmente chiamati a rispondere all’Iddio Onnipotente.

Lutero fu esaminato da un funzionario dell’arcivescovo di Treviri, di nome Eck, da non confondere con l’Eck della disputa di Lipsia. Fu presentata a Lutero una pila dei suoi libri, e gli fu chiesto se fossero suoi. La domanda stessa sembrava suggerire l’idea di Glapione: Lutero poteva in quel momento ripudiare la Cattività babilonese ed invitare a discutere sulle pretese finanziarie e politiche del papato: era l’occasione per unire intorno a sé tutta la Germania. Con voce appena percettibile rispose: «Quei libri sono tutti miei, e ne ho scritti ancora altri».

La porta si chiudeva, ma Eck la riaprí nuovamente: «Li difendi tutti o non vorresti ripudiarne una parte?»

Lutero rifletteva ad alta voce: «Questo riguarda Dio e la sua parola ed interessa la salvezza delle anime. Di queste cose Cristo ha detto: “Chi mi rinnega davanti agli uomini io lo rinnegherò davanti al Padre mio”. Dire troppo o troppo poco sarebbe pericoloso. Vi prego, datemi il tempo di pensarci».

L’imperatore e la dieta deliberarono, ed Eck ne portò la risposta; dimostrò stupore che un professore di teologia non fosse pronto a difendere senz’altro la sua posizione, specialmente perché era venuto apposta per quello, perciò non meritava dei riguardi, tuttavia l’imperatore nella sua clemenza gli avrebbe dato tempo sino al giorno dopo.

La meraviglia di Eck è stata condivisa da un certo numero di storici moderni al punto da avanzare la supposizione che la richiesta di Lutero fosse stata predisposta, come parte della tattica dilatoria di Federico il Savio. Ma chi ricorda il terrore di Lutero in occasione della sua prima messa interpreterà le sue esitazioni in modo ben diverso: come allora aveva voluto fuggire dall’altare, cosí ora era troppo spaventato davanti a Dio per dare una risposta all’imperatore. Al tempo stesso dobbiamo ammettere che il timore di Lutero dinanzi alla Maestà divina gli valse di essere condotto ad una seduta plenaria della dieta. Il giorno seguente, il 18, fu scelta una sala piú ampia, che era cosí affollata che praticamente nessuno, salvo l’imperatore, ebbe posto a sedere. Il terrore del Sacro aveva contribuito ad ottenere per Lutero un’udienza davanti a tutta la nazione tedesca.

Era stato convocato per le quattro del pomeriggio del giorno seguente, ma la quantità di altri affari fece ritardare la sua comparizione fino alle sei. Questa volta la sua voce era squillante. Eck ripeté la domanda del giorno precedente e Lutero rispose: «Serenissimo imperatore, illustrissimi principi, clementissimi signori, vi prego di perdonarmi se non vi ho dato i vostri giusti titoli: non sono un uomo di corte, ma un monaco. Mi chiedeste ieri se quei libri sono tutti miei e se ne ripudierei alcuni. Essi sono tutti miei, ma, riguardo alla seconda domanda, non sono tutti di uno stesso tipo».

Era una mossa molto abile, perché, distinguendo le proprie opere, Lutero si preparava la possibilità di fare un discorso, invece di rispondere semplicemente con un «sí» o un «no».

Continuò: «Alcuni trattano di questioni di fede e di vita in modo cosí semplice ed evangelico che anche i miei nemici sono obbligati a considerarli degni di essere letti dai cristiani. Perfino la bolla stessa non considera i miei libri tutti di una medesima specie. Se dovessi rinunziare a questi, io sarei il solo uomo sulla terra che condanni la verità che amici e nemici parimenti riconoscono. Un’altra parte delle mie opere investe la desolazione del mondo cristiano portata dalla vita malvagia e dal cattivo insegnamento dei papisti. Chi lo può negare, quando il lamento universale attesta che le leggi dei papi tormentano le coscienze degli uomini?»

«No!», interruppe l’imperatore.

Lutero, calmo, continuò parlando dell’«incredibile tirannide» che divorava la nazione tedesca: «Se io ritrattassi a questo punto aprirei la porta a una maggiore tirannia ed empietà e sarebbe ancora peggio se si venisse a sapere che l’ho fatto per impulso del Sacro Romano Impero». Era questa un’abile difesa del nazionalismo tedesco, fortemente rappresentato nella dieta: perfino il duca Giorgio il cattolico si era fatto avanti con proteste.

«Una terza parte contiene attacchi a persone private, e confesso di essere stato piú pungente di quanto non importi la mia professione; ma ora mi si giudica non per la mia vita bensí sulla dottrina cristiana, perciò non posso rinunciare neppure a queste opere senza far crescere la tirannide e l’empietà. Quando Cristo comparve di fronte ad Anna disse: “Porta dei testimoni”. Se il Nostro Signore che non poteva errare fece questa richiesta, perché non potrebbe un verme come me chiedere di essere convinto per mezzo dei profeti e degli Evangeli? Se mi si mostra il mio errore, sarò il primo a gettare i miei libri nel fuoco. A chi mi ha fatto ricordare i dissensi generati dal mio insegnamento posso rispondere soltanto con le parole del Signore: “Io sono venuto a portare non pace ma spada”. Se il nostro Dio è cosí severo guardiamoci dallo scatenare un diluvio di guerre e dal funestare il regno di questo nobile giovane, Carlo. Vi siano di ammonimento gli esempi di Faraone, del re di Babilonia e dei re d’Israele: Dio confonde i savi. Io devo camminare nel timore del Signore; lo dico non a mo’ di rimprovero ma perché non posso sfuggire al mio dovere verso i miei Tedeschi. Io mi raccomando alla Maestà vostra: non vogliate permettere che i miei avversari vi rendano mal disposto verso di me senza motivo. Ho detto».

Eck rispose: «Martino, la distinzione che hai stabilito tra i tuoi libri non è sufficiente: i primi erano cattivi ed i seguenti sono ancora peggiori. La tua richiesta di essere inteso sulla base della Scrittura è quella che fanno sempre gli eretici. Non fai altro che rinnovare gli errori di Wyclif e Hus. Come saranno allegri i Giudei e i Turchi al sentire che i cristiani discutono se per caso non si sono sbagliati tutto questo tempo! Martino, come puoi supporre di essere l’unico che intenda il senso della Scrittura? Vuoi forse mettere il tuo criterio sopra quello di tantissimi uomini famosi e pretendere che ne sai piú di tutti loro? Non hai diritto di chiamare in causa la santissima fede ortodossa, stabilita da Cristo, il perfetto legislatore, proclamata per tutto il mondo dagli apostoli, suggellata dal sangue vermiglio dei màrtiri, confermata dai sacri concili, definita dalla Chiesa, in cui tutti i nostri padri hanno creduto fino alla morte lasciandocela in eredità e che ora il papa e l’imperatore ci proibiscono di mettere in discussione per tema di un dibattito senza fine. Io ti chiedo, Martino – e rispondi francamente e senza ambiguità –, riprovi, sí o no, i tuoi libri e gli errori che contengono?» Lutero rispose: «Poiché Vostra Maestà e le vostre signorie desiderano una risposta univoca risponderò senza ambiguità e senza asprezza. A meno che io non sia convinto con la Scrittura e con chiari ragionamenti (poiché non accetto l’autorità di papi e concili che si sono contraddetti l’un l’altro), la mia coscienza è vincolata alla Parola di Dio. Non posso e non voglio ritrattare nulla perché non è giusto né salutare andare contro coscienza. Iddio mi aiuti. Amen».

Il primo resoconto stampato aggiungeva le parole: «Hier stehe ich, ich kann nicht anders». («Qui sto saldo. Non posso fare altrimenti»). Tali parole, sebbene non registrate sul momento, possono tuttavia essere autentiche, perché è possibile che gli uditori in quell’istante fossero troppo emozionati per scrivere.

Lutero era tutto in sudore: aveva parlato in tedesco e gli si chiese di ripetere in latino, ma un amico gli gridò: «Se non potete, dottore, avete già fatto abbastanza». Lutero però ripeté la sua affermazione in latino, alzò le braccia nel gesto di un cavaliere vittorioso, sgusciò fuori dalla sala ormai buia tra i fischi degli Spagnoli e se ne andò nella sua stanza. Anche Federico il Savio andò al proprio alloggio ed osservò: «Il dottor Martino ha parlato magnificamente davanti all’imperatore, i principi e la dieta, ma per me è troppo audace». Il giorno seguente Aleandro ebbe un rapporto secondo cui tutti e sei gli elettori, incluso quindi quello di Sassonia, sarebbero stati disposti a dichiarare eretico Lutero. Spalatino dice che Federico era veramente molto inquieto di sapere se Lutero fosse stato convinto con la Scrittura o no.

L’editto di Worms.

L’imperatore convocò gli elettori ed un certo numero di principi per conoscere la loro opinione, ma essi chiesero una dilazione. «Benissimo, – disse Carlo, – intanto eccovi il mio parere», e lesse loro un foglio che aveva scritto di suo proprio pugno in francese: non era un discorso preparato da un segretario, ma una confessione di fede del giovane Absburgo:


Io discendo da un lungo lignaggio di imperatori cristiani di questa nobile nazione tedesca, e dai re cattolici di Spagna, dagli arciduchi d’Austria e dai duchi di Borgogna. Essi sono stati tutti fedeli sino alla morte alla Chiesa di Roma e hanno difeso la fede cattolica e l’onore di Dio. Ho deciso di seguire i loro passi. Un frate solo che va contro tutta la cristianità di un migliaio di anni dev’essere nell’errore. Perciò ho deciso di rischiare le mie terre, i miei amici, il mio corpo, il mio sangue, la mia vita e la mia anima. E non soltanto io, ma anche voi di questa nobile nazione tedesca, su cui cadrebbe eterna vergogna se per negligenza nostra dovesse sopravvivervi non dico l’eresia, ma il mero sospetto di eresia. Dopo aver udito ieri l’ostinata difesa di Lutero mi è spiaciuto di aver aspettato tanto tempo per procedere contro di lui ed il suo falso insegnamento. Non voglio aver piú nulla a che fare con lui. Può tornarsene col suo salvacondotto, ma senza predicare o fare tumulto. Procederò contro di lui come eretico notorio e vi chiedo di manifestare il vostro pensiero come me lo avete promesso.



Parecchi degli ascoltatori dell’imperatore impallidirono mortalmente. Il giorno seguente gli elettori si dichiararono perfettamente d’accordo con Carlo, ma su sei soltanto quattro firmarono: i dissidenti erano Ludovico del Palatinato e Federico di Sassonia, che finalmente era giunto a vederci chiaro.

L’imperatore si sentiva ora sufficientemente appoggiato per procedere con l’editto, ma nella notte, alla porta della sala comunale ed in altri luoghi di Worms, furono affissi manifesti marcati con la «Bundschuh». Era il simbolo della rivolta contadina: lo zoccolo basso dei lavoratori in contrasto con l’alto stivale dei nobili. Da un secolo la Germania era agitata da disordini contadini. Questo cartello lasciava intendere chiaramente che, se Lutero fosse stato condannato, i contadini si sarebbero sollevati. Di dove venisse il cartello lo si può soltanto immaginare. Hutten suppose che fosse stato affisso dai partigiani del papa per screditare i luterani, mentre Aleandro ne era del pari innocente. Comunque fosse, Alberto di Magonza, preso dal pànico, si precipitò all’alba nei quartieri dell’imperatore, che gli rise in faccia, ma Alberto non si lasciò smontare e trasse dalla sua Gioacchino, suo fratello, uno dei piú ardenti avversari di Lutero. Su loro richiesta, la dieta domandò all’imperatore che permettesse un nuovo esame di Lutero; quegli rispose che non voleva assolutamente immischiarsene, ma che concedeva loro tre giorni di tempo.

Cominciò allora il tentativo di ridurre l’intransigenza di Lutero per mezzo di un comitato. Il cimento era meno drammatico, ma piú arduo di una comparizione in pubblico, perché chi è capace di dire un «no!» squillante dinanzi a un’assemblea pubblica può trovare particolarmente difficile, specialmente se è di carattere sensibile, resistere alle gentili pressioni di persone preoccupate di evitare la scissione della Germania e lo smembramento della Chiesa. Il comitato era capeggiato da Richard von Greiffenklau, l’arcivescovo di Treviri, custode della veste inconsutile di Cristo, quello stesso che Federico il Savio per tanto tempo aveva proposto come arbitro, assistito da alcuni degli amici di Lutero e da alcuni dei suoi nemici, tra cui il duca Giorgio.

Venne cosí rinnovato, in modo leggermente diverso, il tentativo di Glapione di ottenere una ritrattazione parziale. Si dichiarò che l’attacco di Lutero contro i venditori di indulgenze era giustificato e che la sua denunzia della corruzione romana era edificante; che egli aveva scritto cose ottime intorno alle buone opere e ai dieci comandamenti; ma che La libertà del cristiano avrebbe indotto le masse a respingere ogni autorità. Si osservi che questa volta l’attacco si rivolgeva non alla demolizione del sistema sacramentale effettuata nella Cattività babilonese, ma alla pretesa minaccia alla tranquillità pubblica contenuta nell’opuscolo sulla libertà cristiana. Lutero replicò che non pensava nulla di simile, e che consigliava di obbedire anche a cattivi magistrati. L’arcivescovo lo scongiurò di non stracciare la veste senza cuciture della cristianità; ed egli rispose col consiglio di Gamaliele di aspettare per vedere se il suo insegnamento era dagli uomini o da Dio3. Gli fu fatto osservare che, se egli cadeva, Melantone sarebbe stato trascinato con lui, al che i suoi occhi si riempirono di lagrime; ma, quando gli si chiese di indicare il nome di una persona che egli avrebbe accettato come giudice, si irrigidí e rispose che avrebbe indicato un bambino di otto o nove anni. «Il papa, – dichiarò, – non è arbitro su questioni relative alla Parola di Dio ed alla fede, ma un cristiano deve esaminare e giudicare da sé». Il comitato riferí all’imperatore che il tentativo era fallito.

Il 6 maggio Sua Maestà presentava a una dieta sempre meno numerosa la redazione finale dell’editto di Worms, preparata da Aleandro, in cui Lutero era accusato di attaccare i sette sacramenti alla maniera dei dannati Boemi.


Ha insozzato il matrimonio, disonorato la confessione e negato il corpo ed il sangue di Nostro Signore. Fa dipendere il sacramento dalla fede di colui che lo riceve. È un pagano nel negare il libero arbitrio. Questo demonio in abito monacale ha riunito antichi errori in un’unica malodorante pozzanghera e ne ha inventati di nuovi. Nega il potere delle chiavi, ed incoraggia i laici a lavarsi le mani nel sangue del clero. Il suo insegnamento conduce alla ribellione, divisione, guerra, assassinio, brigantaggio, incendio e alla rovina della cristianità. Vive come una bestia. Ha bruciato le Decretali. Disprezza ugualmente il bando e la spada. Disprezza maggiormente il potere civile di quello ecclesiastico. Ci siamo occupati di lui, ma riconosce soltanto l’autorità della Scrittura, che interpreta a modo suo. Gli abbiam dato ventun giorni dal 15 aprile. Ora abbiamo riunito la dieta. Lutero dev’essere considerato come un eretico convinto [sebbene la bolla di scomunica non fosse stata ancora pubblicata]. Quando sia spirato il termine nessuno dovrà concedergli asilo. Anche i suoi seguaci dovranno essere condannati ed i suoi libri sradicati dalla memoria umana.



Aleandro portò l’editto all’imperatore per la firma: egli prese la penna: «Poi, – dice Aleandro, – non ho la piú pallida idea del perché, la posò nuovamente e disse che doveva sottoporre l’editto alla dieta». Ma l’imperatore sapeva perché: i membri se ne stavano tornando a casa, cosí Federico il Savio e cosí pure Ludovico del Palatinato, e quelli che rimanevano erano un rimasuglio pronto a condannare Lutero. L’editto, sebbene datato 6 maggio, non fu pubblicato fino al 26, ché in quel momento la dieta era ormai abbastanza ridotta di numero da acconsentire. Allora firmò anche l’imperatore ed Aleandro annotò:


Sua Maestà firmò la copia latina e quella tedesca con la sua propria benedetta mano e sorridendo disse: «Sarete contento, ora». «Sí, – dissi, – ed ancora piú grande sarà la soddisfazione di Sua Santità e della cristianità intera». Lodiamo Iddio per averci dato un imperatore cosí pio. Che Dio guardi in tutte le sue sante vie lui, che ha già acquistato gloria perpetua ed eterna ricompensa presso Dio. Io stavo per recitare un peana di Ovidio, quando mi ricordai che si trattava di un avvenimento religioso. Perciò sia benedetta la Santa Trinità per la sua bontà infinita.



L’editto di Worms, promulgato da un tribunale secolare a cui era stata affidata una causa di eresia su richiesta dei luterani e contro l’avviso dei sostenitori del papa, fu respinto dai luterani, perché approvato solo da un gruppetto e accettato invece da quelli di parte papale perché confermava la fede cattolica. In questo modo la Chiesa di Roma, che aveva lottato cosí strenuamente per impedire che la dieta di Worms si trasformasse in un concilio ecclesiastico, divenne, in considerazione del risultato finale, la grande sostenitrice della decisione di un tribunale secolare in materia di eresia.





1. [Mt. X, 32-33].




2. [Lc. IX, 51].




3. [Atti Ap. V, 33 sgg.].







XI. La mia Patmo1




I contemporanei paragonarono il giudizio di Lutero a Worms alla passione di Cristo. Albrecht Dürer annotava nel suo diario, il 17 maggio 1521: «O Signore, prima di venire a giudicare gli uomini, tu vuoi che, come il tuo Figlio Gesú Cristo dovette morire per mano dei sacerdoti, risorgere dai morti e salire al cielo, cosí anche il tuo discepolo Martin Lutero debba seguire una via simile alla sua». Il secolo XX, dalla mentalità cosí profana, si scandalizza molto di piú per questo genere di paragoni del secolo XVI, quando tutti vivevano come in una perpetua rappresentazione della Passione. Alcuni autori anonimi di libelli non esitarono a narrare il processo di Worms con gli stessi termini dell’Evangelio, identificando Alberto con Caiafa, Lang con Anna, Federico con Pietro e Carlo V con Pilato. La sola relazione che ci sia stata conservata del rogo di libri di Lutero a Worms proviene da questo documento e dice:


Allora il governatore [Carlo, nella parte di Pilato] consegnò loro i libri di Lutero perché fossero bruciati. I sacerdoti li presero e, quando i principi ed il popolo se ne furono andati, la dieta fece una gran pira di fronte al palazzo del sommo sacerdote, dove furono bruciati i libri dopo che in cima vi era stato posto un ritratto di Lutero con l’iscrizione: Questi è Martin Lutero, dottore dell’Evangelio. L’iscrizione fu letta da molti romanisti perché il luogo dove furono bruciati i libri di Lutero non era lontano dalla corte del vescovo. Ora, l’iscrizione era in francese, tedesco e latino.

Allora i sommi sacerdoti ed i romanisti dissero al governatore: «Non scrivere: “Dottore della verità evangelica”, ma che egli ha detto: “Io sono dottore della verità evangelica”».

Ma il governatore rispose: «Quello che ho scritto ho scritto».

E con lui furono bruciati altri due dottori, Hutten e Carlostadio, uno a destra ed uno a sinistra. Ma il ritratto di Lutero non volle bruciare finché i soldati non l’ebbero arrotolato e messo in un vaso di pece, dove divenne cenere. Un conte che osservava le cose che si facevano si meravigliò e disse: «Veramente egli è un cristiano». E tutta la moltitudine presente, vedendo quel che era accaduto, se ne tornò battendosi il petto.

Il giorno seguente i capi sacerdoti ed i farisei, insieme con i romanisti, andarono dal governatore e dissero: «Ora ricordiamo che quel seduttore disse che piú tardi avrebbe scritto grandi cose. Fa’ perciò un decreto per tutta la terra che questi libri non si vendano per timore che l’errore ultimo sia peggiore del primo».

Ma il governatore disse: «Voi avete le vostre guardie. Andate, pubblicate delle bolle, come ben sapete fare, con la vostra falsa scomunica». Essi se ne andarono allora, ed emisero ordini terribili, in nome del pontefice romano e dell’imperatore, ma fino a questo giorno non sono stati obbediti.



Il rappresentare Carlo come Pilato che cede solo a malincuore agli uomini di chiesa non corrisponde, naturalmente, alla realtà dei fatti; anzi, nei suoi stati ereditari la Controriforma, che era già cominciata, fu continuata con severità. Aleandro tornò nei Paesi Bassi, e i roghi di libri proseguirono allegramente. Ad un certo frate che stava dirigendo uno di questi roghi uno spettatore disse: «Ci vedresti meglio se la cenere dei libri di Lutero ti andasse negli occhi». Doveva essere un uomo audace per parlare cosí. Erasmo a Louvain cominciò a rendersi conto che ben presto avrebbe dovuto scegliere tra il rogo e l’esilio; e, confessando umilmente di non sentirsi tagliato per il martirio, si trasferí a Basilea.

Albrecht Dürer ebbe in Olanda la notizia che la passione di Lutero era completa ed annotò nel suo diario questa riflessione:


Non so se sia vivo o se sia stato assassinato; ad ogni modo, egli ha sofferto per la verità cristiana. Se noi perdiamo lui, che ha scritto con piú chiarezza di quanto sia stato fatto da chiunque altro per secoli, voglia Dio concedere il suo stesso spirito ad un altro. I suoi libri dovrebbero essere tenuti in grande onore e non bruciati secondo l’ordine dell’imperatore, ma piuttosto dovrebbero esserlo quelli dei suoi nemici. O Dio, se Lutero è morto, chi ci spiegherà d’ora in poi l’Evangelio? Che cosa mai avrebbe potuto scrivere per noi nei prossimi dieci o venti anni?



Alla Wartburg.

Ma Lutero non era morto ed i suoi amici cominciarono a ricevere delle lettere «dal deserto» o «dall’isola di Patmo». Federico il Savio aveva deciso di nasconderlo e dato ordine a certi ufficiali della sua corte di prendere le disposizioni necessarie, senza farne conoscere i particolari neppure a lui stesso, affinché egli potesse fingere plausibilmente di esserne all’oscuro. Spalatino tuttavia poteva sapere, e Lutero ed uno solo dei suoi compagni furono informati del progetto. Lutero, che aveva deciso di tornare a Wittenberg qualunque cosa succedesse, non ne era molto soddisfatto. In carrozza e con pochi compagni egli stava entrando nei boschi situati nelle vicinanze del villaggio di Eisenach, quando dei cavalieri armati piombarono su loro e, tra imprecazioni ed esibizioni di violenza, trascinarono Lutero a terra. L’unico compagno al corrente dello stratagemma recitò bene la sua parte, biasimando apertamente i rapitori, i quali, messo Lutero su un cavallo, lo condussero per tutta una giornata per sentieri fuori mano attraverso il bosco, finché al crepuscolo apparve in lontananza, sullo sfondo del cielo, la sagoma massiccia della fortezza della Wartburg. Alle undici di notte il gruppetto sostava davanti alle sue porte.

Questa antica fortezza era il simbolo dell’età, ormai passata, in cui la cavalleria tedesca aveva toccato il suo apogeo e la santità era considerata senza l’ombra di un dubbio come il piú alto fine dell’uomo. Qui monarchi e menestrelli, cavalieri e buffoni si erano ritrovati, e qui santa Elisabetta aveva lasciato reliquie della sua santità. Ma Lutero non si sentiva disposto a fantasticherie storiche, anzi, al metter piede nelle camere della quasi disabitata fortezza e udendo lo svolazzare di gufi e pipistrelli nel buio, ebbe l’impressione che il diavolo stesse lanciando noci contro il soffitto e facendo rotolare botti giú dalle scale. Ma piú che in questi scherzi del Principe delle Tenebre l’insidia si celava nel problema insoluto: «Tu solo sei saggio? Per tanti secoli si è rimasti nell’errore? E se tu sbagli e trascini tanti altri con te nella dannazione eterna?» Al mattino, spalancò la finestra e, contemplando le belle colline di Turingia, poté vedere in lontananza la nuvola di fumo che saliva dai forni dei carbonai; un colpo di vento portò in alto e fece svanire la nube, e cosí pure i suoi dubbi si dissiparono e la sua fede fu raffermata.

Ma solo per un momento. Egli si trovava nello stato d’animo di Elia sul Horeb, quando i sacerdoti di Baal erano bensí stati uccisi, ma Jezabel minacciava la vita del profeta e questi esclamava: «Basta! ora, o Signore, riprendi la mia vita!»2. Lutero passava da un’autoaccusa all’altra: se non era in errore, poteva dire di essere stato abbastanza fermo nella difesa della verità? «La mia coscienza mi tormenta, perché a Worms ho ceduto alle insistenze degli amici e non ho fatto la parte di Elia. Udrebbero ben altro se fossi di nuovo davanti a loro». E, se ne considerava le conseguenze, non poteva sentirsi molto incoraggiato. «Che spettacolo abominevole questo regno dell’Anticristo romano, – scriveva a Melantone, – Spalatino mi scrive di crudelissimi editti contro di me».

Ma i pericoli esterni erano un’inezia in confronto alle sue lotte interiori. «In questa oziosa solitudine vi sono mille battaglie contro Satana. È molto piú facile combattere contro diavoli incarnati, cioè uomini, che contro spiriti maligni nei luoghi celesti. Spesso cado, e sono rialzato nuovamente dalla mano destra dell’Altissimo». Solitudine e ozio aumentavano le sue tribolazioni. Scriveva a Spalatino: «Ora è tempo di pregare con tutte le nostre forze contro Satana che sta preparando una tragedia per la Germania. Ed io, che temo che il Signore glielo conceda, sono cosí indolente nella preghiera. Me ne rammarico vivamente e dispiaccio a me stesso; forse perché sono cosí solo». Non era del tutto solo, perché c’erano il guardiano e due ragazzi per il servizio, ma non erano persone con cui potesse confidarsi, come faceva un tempo con Staupitz. Lo si era messo in guardia dal cercar compagnia all’esterno e dal lasciarsi andare a confidenze, per paura che si tradisse; e, messa da parte la tonaca, si era vestito come un cavaliere e lasciato crescere una lunga barba. Il guardiano, nello sforzo di fornirgli qualche distrazione, lo fece partecipare a una caccia, ma egli ne fu disgustato. «C’è un senso, – osservava, – nell’andare a caccia di orsi, lupi, cinghiali e volpi; ma perché mai si deve correre all’inseguimento di una creatura innocente come un coniglio?» Uno gli saltò su per una gamba per sfuggire ai cani, ma quelli lo morsero attraverso il suo mantello e lo uccisero. «Proprio come il papa e il diavolo trattano me», concluse l’inveterato teologo.

Stava in ozio, a quanto diceva; per lo meno era lontano dai rumori del mondo. «Io non ho desiderato di venire qui, – scrisse, – avrei preferito essere nella battaglia». Ed ancora: «Vorrei piuttosto bruciare su carboni ardenti che marcire qui».

Alla solitudine e alla mancanza di attività pubbliche si aggiungevano dei disturbi corporali non nuovi per lui, ma che le circostanze aggravavano fortemente. Mentre era ancora a Worms aveva avuto degli attacchi acuti di costipazione, causati forse da esaurimento nervoso dopo quelle giornate campali, e la dieta limitata e la vita sedentaria della Wartburg avevano peggiorato il suo stato, tanto da fargli venire in mente l’idea di rischiare la vita uscendo dal suo nascondiglio per cercare assistenza medica ad Erfurt. Continuò a lamentarsi di questi mali da maggio a ottobre, quando Spalatino poté mandargli dei purganti.

L’altra malattia era l’insonnia, iniziatasi già nel 1520 dopo un tentativo di ricuperare il ritardo nella recitazione delle preghiere canoniche. Durante tutto il tempo della sua controversia con Roma egli era ancora un monaco, obbligato a dire mattutino, terza, nona, vespro e compieta; ma, quando divenne professore universitario, predicatore nella chiesa del villaggio e direttore di undici monasteri ebbe semplicemente troppo da fare per poter osservare quel dovere. Accumulava le sue preghiere di una, due e perfino tre settimane, poi metteva da parte una domenica (e una volta rimase fino a tre giorni di seguito senza mangiare né bere), finché avesse «pregato via» tutto l’arretrato. Dopo una di queste orge, nel 1520, la sua testa non resse e per cinque giorni non poté riprender sonno, giacendo sul suo letto come morto, finché il medico non gli ebbe dato un calmante. Durante la convalescenza il libro di preghiere gli ripugnava e rimase indietro di tre mesi; allora, vi rinunciò. Quest’esperienza costituí una tappa nel suo allontanamento dal sistema monastico, rimanendogliene, come residuo permanente, l’insonnia.

Una cura contro lo scoraggiamento alla Wartburg la trovò nel lavoro. «Per non rimanere ozioso nella mia Patmo, – scrisse nella dedica di un opuscolo a Sickingen, – ho composto un’Apocalisse». Scrisse non un solo libro, ma quasi una dozzina, spiegando ad un amico di Strasburgo:


Sarebbe rischioso mandarti i miei libri, ma ho pregato Spalatino di pensarci. Intanto ho preparato una replica a Catarino ed un’altra a Latomus e in tedesco uno scritto sulla confessione, spiegazioni dei Salmi LXVII e XXXVI, un commentario sul Magnificat ed una traduzione della risposta di Melantone all’Università di Parigi. Ho in preparazione un volume di sermoni sulle pericopi delle Epistole e degli Evangeli. Ora attacco il cardinale di Magonza e compongo un’esposizione dell’episodio dei dieci lebbrosi3.



Oltre a tutto ciò tradusse l’intero Nuovo Testamento nella sua lingua materna. Fu questo il suo lavoro di un anno, e ci si domanda se i suoi abbattimenti fossero qualche cosa di piú che non il semplice alternarsi del lavoro e della stanchezza.

La Riforma a Wittenberg: il monachesimo.

In realtà egli non era lontano dalla lotta; infatti, la Riforma avanzava a Wittenberg con una velocità impressionante ed egli ne era tenuto al corrente per quanto lo permettevano la lentezza delle comunicazioni e la necessità di rimanere nascosto: si chiedeva di continuo la sua opinione, e le sue risposte influivano sul corso degli avvenimenti, sebbene egli non fosse in condizione di prendere iniziative. La direzione del movimento ricadde su Melantone, professore di greco all’Università, su Carlostadio, professore ed arcidiacono della chiesa del castello, e su Gabriel Zwilling, un monaco agostiniano come Lutero: sotto la loro guida la Riforma prese per la prima volta un aspetto chiaramente riconoscibile dall’uomo comune.

Niente di quello che Lutero aveva fatto fino allora aveva prodotto qualche differenza nelle abitudini della gente comune, tranne, si capisce, il suo attacco alle indulgenze, il quale però, fino a quel momento, non si era rivelato particolarmente efficace. Alla Wartburg Lutero seppe che il cardinale Alberto di Magonza stava continuando il solito commercio a Halle ed il 1o dicembre 1521 scriveva a Sua Eminenza che si sbagliava di grosso se credeva che Lutero fosse morto.


Vostra Eminenza pensa forse che io sia fuori combattimento, ma deve sapere che farò quel che l’amore cristiano richiede, senza riguardi alle porte dell’inferno e tanto meno a papi, cardinali e vescovi ignoranti. Perciò prego Vostra Eminenza di far vedere che è un vescovo, e non un lupo. È stato dimostrato abbastanza chiaramente che le indulgenze sono sciocchezze e menzogne. Osservi Vostra Eminenza qual incendio è sorto da una disprezzata scintilla, al punto che il papa stesso ne è rimasto bruciacchiato. Ma Dio è ancora vivo ed Egli può resistere al cardinale di Magonza, anche se questi fosse appoggiato da quattro imperatori. Egli è il Dio che spezza i cedri del Libano ed umilia l’orgoglioso Faraone. Non dovete pensare che Lutero sia morto. Io mostrerò la differenza tra un vescovo ed un lupo. Chiedo una risposta immediata, e se non la otterrò entro due settimane pubblicherò un opuscolo contro di voi.



Il cardinale rispose che gli abusi erano già stati soppressi, confessando in pari tempo di essere un misero peccatore, pronto a ricevere correzione.

Era già qualche cosa; ma Lutero non poteva dire, mentre stava alla Wartburg, che le indulgenze fossero cessate nella sua propria parrocchia a Wittenberg. Poi, durante la sua assenza degli anni 1521 e 1522, le innovazioni si susseguirono l’una dopo l’altra, con straordinaria rapidità: i preti si sposavano, si sposavano i monaci, si sposavano le monache ed anche frati e monache tra di loro; chi aveva la tonsura lasciava ricrescere i capelli; durante la messa si dava il vino ai laici, i quali potevano anche prendere gli elementi con le proprie mani; i preti celebravano il sacramento in abiti comuni, senza paramenti sacri, e recitavano parti della messa in tedesco; si interruppero le messe per i morti, cessarono le veglie, i vespri furono modificati, furono fracassate delle immagini e si mangiò carne nei giorni di digiuno; i denari di certe fondazioni furono ritirati dai patroni e il numero degli studenti universitari diminuí per il cessare delle borse di studio ecclesiastiche. Tutto ciò non poteva sfuggire agli occhi dell’uomo della strada: le questioni dottrinali erano probabilmente troppo alte per loro, ma la liturgia era una parte della loro vita religiosa quotidiana ed essi si resero conto che la Riforma significava qualche cosa; Lutero fu addolorato che la gloriosa libertà dei figli di Dio fosse in pericolo di trasformarsi in una faccenda di vestiti, cibi e taglio dei capelli; ma da principio aveva applaudito a questi cambiamenti.

Prima venne il matrimonio dei preti. Lutero aveva detto nella Cattività babilonese che le leggi umane non possono annullare i comandamenti di Dio e che, poiché Dio ha ordinato il matrimonio, l’unione di un prete con la propria moglie è un vincolo vero e indissolubile; e nell’appello Alla nobiltà tedesca osservato che un prete deve avere una governante e che mettere un uomo ed una donna insieme in quelle condizioni è come avvicinare la paglia al fuoco, supponendo che non succederà nulla. I preti dovevano potersi sposare liberamente, anche se tutta la legge canonica fosse andata in frantumi, e si doveva metter fine ad una non casta castità. Il consiglio di Lutero fu messo in pratica e tre preti si sposarono nel 1521, ma furono arrestati da Alberto di Magonza. Lutero gli inviò una vibrata protesta ed Alberto consultò l’Università di Wittenberg. Carlostadio rispose con un’opera sul celibato ecclesiastico nella quale si spingeva fino ad affermare che non solo il prete poteva, ma che doveva sposarsi e doveva anche essere padre di famiglia, volendo cosí sostituire al celibato obbligatorio il matrimonio e la paternità non meno obbligatori. Egli stesso si sposò con una fanciulla di nobile famiglia, né bella né ricca e dell’apparente età di quindici anni. Carlostadio ne diede partecipazione all’elettore:


Nobilissimo principe, osservo che nella Scrittura nessuno stato è cosí lodato come lo stato matrimoniale. E osservo anche che il matrimonio è permesso al clero e che per mancanza di esso molti poveri preti hanno sofferto prigionieri del diavolo. Perciò, se l’Iddio onnipotente lo permette, la vigilia di San Sebastiano contrarrò matrimonio con Anna Mochau, e spero che Vostra Grazia darà la sua approvazione.



Lutero diede la propria e scrisse: «Sono molto d’accordo col matrimonio di Carlostadio. Conosco quella giovane».

Ma non aveva affatto in mente di seguirne l’esempio, perché era non soltanto prete, ma monaco; e fu dapprima costernato quando Carlostadio attaccò anche il celibato dei monaci. «Santo cielo! – scrisse Lutero, – i nostri Wittenberghesi vogliono dar moglie anche ai monaci? Certo, non ne daranno una a me!» Ma, sotto l’influsso delle prediche infuocate di Gabriel Zwilling, i monaci agostiniani cominciarono a lasciare il convento. Il 30 novembre, quindici di essi si ritirarono, ed il priore scrisse all’elettore:


Si predica che nessun monaco con la tonaca potrà essere salvato, che i conventi sono in potere del diavolo, che i monaci dovrebbero essere cacciati ed i conventi distrutti. Mi par molto dubbio che questo insegnamento sia fondato sull’Evangelio.



Ma bisognava rimandare indietro quei monaci con la forza? Ed in caso negativo si doveva permettere loro di sposarsi? Melantone consultò Lutero e questi rispose: «Vorrei poterne parlare con te».


Il caso di un monaco mi pare diverso da quello di un prete. Il monaco ha pronunziato volontariamente i voti. Tu argomenti che un voto monastico non è vincolante perché non può essere adempiuto. Ma, nello stesso modo, potresti abrogare tutti i precetti divini. Dici che il voto conduce alla schiavitú. Non necessariamente: san Bernardo visse felice sotto il voto. Il vero problema non è di sapere se si possa adempiere il voto, ma se esso sia stato ordinato da Dio.



E per trovare la risposta Lutero si diede ad investigare la Scrittura. In poco tempo si formò un’opinione e mandò a Wittenberg alcune tesi sui voti dei monaci, che, lette al circolo degli ecclesiastici e professori, provocarono da parte di Bugenhagen, prete nella chiesa del castello, questo giudizio: «Queste proposizioni sconvolgeranno le istituzioni pubbliche piú di qualunque altro punto della dottrina di Lutero fino a questo momento». Queste tesi furono seguite poco dopo da un trattato Sui voti dei monaci, nella cui prefazione, dedicata «Al mio carissimo padre», Lutero dichiarava che ora egli poteva discernere che la mano della provvidenza lo aveva fatto monaco contro la volontà dei suoi genitori, di modo che egli potesse testimoniare contro il sistema monastico per esperienza propria. Il voto che il monaco pronunzia non è fondato sulla Scrittura, ed è in contrasto con la carità e con la libertà. «Il matrimonio è buono, la verginità è migliore, ma la libertà è ottima». I voti monastici si basano sulla premessa sbagliata che esista un appello speciale, una «vocazione» alla quale sono invitati i cristiani superiori affinché osservino i consigli di perfezione, mentre i cristiani ordinari hanno da adempiere soltanto i comandamenti; ma una speciale vocazione religiosa, dichiarava Lutero, semplicemente non esiste, poiché la chiamata di Dio si rivolge ad ogni uomo nelle sue occupazioni ordinarie. «Questo è il libro che vuotò i conventi», disse Jonas. A Wittenberg l’ordine cui apparteneva Lutero, quello agostiniano, in una riunione tenuta in gennaio, invece di punire i monaci apostati, stabiliva che in avvenire ogni membro sarebbe stato libero di rimanere o di ritirarsi, come gli piacesse.

La messa.

Poi venne la riforma della liturgia, che toccava l’uomo comune molto piú da vicino, perché alterava le sue pratiche religiose quotidiane, invitandolo a bere il vino nella celebrazione del sacramento, a prendere gli elementi con le sue proprie mani, a comunicare senza essersi previamente confessato, a udire le parole dell’istituzione nella sua propria lingua e a prendere larga parte al canto sacro.

Lutero pose il fondamento teoretico per i cambiamenti piú significativi, stabilendo il principio che la messa non è un sacrificio, ma è ringraziamento a Dio e comunione coi credenti. Non è un sacrificio inteso come atto che placa Iddio, perché egli non ha bisogno di essere placato, e non è un’oblazione, intesa come qualche cosa che si offre a Dio, perché l’uomo non può offrirgli nulla, ma solo ricevere da lui. Quale posizione prendere di fronte a certe parole della messa come «questo santo sacrificio», «quest’oblazione», «questa offerta»? Nella Cattività babilonese Lutero le aveva interpretate in senso figurato; ma alla Wartburg giunse ad una conclusione piú radicale: «Le parole del Cànone sono chiare, e quelle della Scrittura anche. Il Cànone deve cedere all’Evangelio». La liturgia doveva, dunque, essere riveduta.

Un tipo particolare di messa era fondato esclusivamente sul suo carattere di sacrificio: la messa privata a beneficio delle anime dei trapassati per i quali il prete offriva un sacrificio; e, poiché essi non potevano essere presenti, egli comunicava da solo. Le messe di questo tipo erano chiamate «private», perché il denaro per la loro celebrazione veniva offerto da privati ed erano anche celebrate in forma privata. L’obiezione di Lutero si rivolgeva in primo luogo al principio del sacrificio e in secondo luogo all’assenza della comunità. Nella Cattività babilonese era stato disposto a tollerare queste messe come devozioni private del prete, purché fossero celebrate con spirito devoto, e non borbottate precipitosamente per completare la quota giornaliera. Alla Wartburg giunse ad una posizione piú radicale. Scrivendo a Melantone il 1o agosto diceva: «Io non celebrerò piú in eterno una messa privata», e nel concludere un trattatello sulla loro abolizione faceva appello a Federico il Savio perché emulasse la crociata di Federico Barbarossa per la liberazione del Santo Sepolcro, liberando l’Evangelio a Wittenberg con la soppressione delle messe, che egli stesso aveva dotato privatamente. Tra parentesi, un corpo di venticinque preti era impiegato alla chiesa del castello per la celebrazione di tali messe.

Sulla vecchia questione sollevata dagli ussiti se anche il vino, e non solo il pane, dovesse essere dato ai laici, sia Lutero sia i Wittenberghesi erano d’accordo nel desiderio di restaurare la pratica apostolica. In quanto al digiuno ed alla confessione prima della comunione, Lutero era indifferente. C’erano diverse opinioni riguardo all’atto del prete di elevare gli elementi; Carlostadio, considerandolo come la presentazione di un sacrificio, voleva abolirlo, mentre Lutero vi vedeva solo un segno di rispetto che andava mantenuto.

Esplosioni di violenza.

Vi era un accordo sufficiente perché si potesse passare all’azione; e Melantone cominciò il 29 settembre amministrando la comunione col pane ed il vino a pochi studenti nella chiesa parrocchiale. Nel convento agostiniano Zwilling rivolgeva ai frati appassionati appelli perché rifiutassero di celebrare la messa se non fosse stata riformata. Il priore rispose che preferiva che non vi fosse messa piuttosto che una messa mutilata, e in conseguenza la celebrazione cessò nel convento agostiniano il 23 ottobre. Proprio il 1o novembre, giorno di Ognissanti, dedicato all’esposizione delle reliquie e alla dispensazione delle indulgenze, Justus Jonas, nella chiesa del castello stigmatizzò le indulgenze come spazzatura e invocò l’abolizione delle veglie e delle messe private, rifiutandosi di celebrare in futuro se non vi fossero presenti dei fedeli. Allora cominciarono le violenze popolari: studenti e cittadini intimidirono talmente i vecchi credenti che gli agostiniani, ligi alle tradizioni, temettero per la propria incolumità e per quella del loro convento. L’elettore se ne inquietò: come principe era responsabile della pubblica quiete, e come cristiano si preoccupava della vera fede. Desiderando essere illuminato riguardo al significato della Scrittura nominò un comitato, che però non riuscí a mettersi d’accordo. Nessun gruppo costituito in Wittenberg si trovava d’accordo, né l’Università, né gli agostiniani, né il Capitolo della chiesa del castello. «Siamo in un bel disordine, – diceva Spalatino, – ciascuno fa a modo suo».

I partigiani del vecchio ordine di cose ragionavano che Dio non avrebbe permesso che la sua Chiesa rimanesse cosí a lungo nell’inganno e che, per introdurre cambiamenti, si doveva almeno aspettare di aver raggiunto l’unanimità, senza molestare il clero. Federico il Savio fece presente inoltre agli innovatori che le messe erano istituite con lasciti; che, cessando le messe, cessava anche il relativo finanziamento, e che egli non vedeva come un prete potesse pensare ad ammogliarsi, a smettere di dir messa e ad incassare ugualmente lo stipendio. La modificazione della messa riguarda tutta la cristianità, egli argomentava, e, se una città piccola come Wittenberg non riesce a trovare un accordo, il resto del mondo non ne riceverà una buona impressione; soprattutto non ci dovevano essere divisione e tumulti. Gli evangelici replicavano indicando l’esempio di Cristo e degli apostoli, che, sebbene fossero solo un gruppetto, non si erano ritratti dall’introdurre riforme solo per paura di tumulti. E, quanto agli antenati che avevano destinato dei lasciti per la celebrazione delle messe, se avessero potuto tornare in vita ed essere meglio informati, sarebbero stati felici che il loro denaro fosse usato per far prosperare in un modo migliore la fede. I vecchi credenti ribattevano: «Non per il solo fatto che siete un gruppetto dovete credere di essere nella condizione di Cristo e degli apostoli».

Le simpatie di Lutero erano per il momento dalla parte del piccolo gruppo; ed egli era molto addolorato che gli eventi si svolgessero con troppa lentezza. Aveva mandato a Spalatino i manoscritti dei suoi opuscoli intitolati Sui voti dei monaci, Sull’abolizione delle messe private, Squillo di tromba contro l’arcivescovo di Magonza, e nessuno era stato pubblicato. Lutero decise di fare un viaggio in incognito fino a Wittenberg per scoprirne la ragione.





1. [Apoc. I, 9].




2. [I Re XIX, 4].




3. [Cfr. Lc. XVII, 11 sgg.].







XII. Il ritorno dall’esilio




Con una barba che avrebbe potuto trarre in inganno perfino sua madre, l’esiliato della Wartburg apparve per le vie di Wittenberg il 4 dicembre 1521, immensamente compiaciuto per le riforme che i suoi compagni vi avevano introdotto di recente, ma adirato perché i suoi ultimi opuscoli non erano stati pubblicati: se Spalatino non li aveva mandati allo stampatore, tenesse per certo che sarebbero stati sostituiti da altri piú virulenti. Spalatino allora fece stampare i trattati sui voti e sulle messe private, ma trattenne ancora quello contro Alberto, che di fatto non fu mai pubblicato. Lutero fece sapere a Wittenberg che stava anche considerando la possibilità di un’invettiva contro Federico nel caso che questi non avesse disperso la sua collezione di reliquie, versando alla cassa dei poveri l’oro e l’argento in cui erano incastonate. In quel momento Lutero era chiaramente favorevole ad accelerare le riforme.

Ma non con la violenza. Il giorno prima del suo arrivo a Wittenberg c’era stato un tumulto: studenti e popolo con coltelli nascosti sotto i mantelli avevano invaso la chiesa parrocchiale, strappando i libri della messa dall’altare e cacciando i preti. Fedeli intenti a devozioni personali verso la Vergine Maria erano stati presi a sassate. Il domani, cioè proprio nel giorno dell’arrivo di Lutero, un’azione intimidatoria era stata condotta contro i francescani. E questo non era ancora il peggio. Lutero avrebbe forse scusato il tumulto come una gazzarra studentesca, ma, durante la sua scappata dalla Wartburg, aveva avuto la sensazione che vi fosse un fermento rivoluzionario tra il popolo; si affrettò perciò a pubblicare un ammonimento contro il ricorso alla violenza. «Ricordate, – ammoniva, – che l’Anticristo, come dice Daniele, sarà annientato non per mano d’uomo. La violenza non farà che renderlo piú forte. Predicate, pregate, ma non combattete. Non ogni uso della forza è messo al bando, ma dev’essere esercitato dalle autorità costituite».

Intanto però a Wittenberg l’autorità costituita aveva assunto un atteggiamento reazionario: l’elettore Federico aveva emanato il 19 dicembre un ordine in cui diceva che la discussione poteva continuare, ma che non vi dovevano essere alterazioni nella messa, finché non si fosse raggiunto un accordo unanime. Carlostadio si preparò a sfidare l’elettore, annunciando che, quando fosse giunto il suo turno di dire la messa a Capodanno, avrebbe dato la comunione sotto le due specie a tutta la città. L’elettore volle intervenire, ma fu prevenuto da Carlostadio, che spostò il suo turno a Natale invitando il pubblico solo la sera prima. Il volgo ne fu emozionato e la vigilia di Natale fu celebrata nel tumulto: il popolaccio invase la chiesa parrocchiale sfasciando le lampade, intimorendo i preti e cantando in chiesa: «La mia bella ha perduto una scarpa»; poi, dal cortile emise miagolii e versacci contro il coro; finalmente se ne andarono alla chiesa del castello, dove, mentre il prete impartiva la benedizione, gli augurarono peste e dannazione.

Disordini.

Il giorno di Natale duemila persone si riunirono nella chiesa del castello: «tutta la città», dice un cronista, e non era lontano dal vero poiché la popolazione totale era di duemilacinquecento. Carlostadio, che officiò senza i paramenti sacri in una semplice tonaca nera, disse nella predica al popolo che non c’era bisogno di digiuno e confessione per prepararsi al sacramento; anzi, se essi avevano il sentimento che qualche cosa doveva essere previamente assolto, questo significava che non avevano fede nel sacramento in se stesso. La fede sola era necessaria, la fede e un sincero desiderio di comunione e una profonda contrizione: «Guardate come Gesú vi fa partecipare alla sua beatitudine se voi credete; guardate come vi ha purificati e santificati e, piú ancora, guardate Cristo che sta davanti a voi: egli cancella ogni vostra lotta e dubbio affinché possiate conoscere che per mezzo della sua Parola siete benedetti».

Poi Carlostadio recitò la messa in latino, molto abbreviata, omettendo tutte le parti riguardanti il sacrificio. Alla consacrazione e distribuzione degli elementi, sia del pane sia del vino, passò dal latino al tedesco e, per la prima volta in vita loro, i duemila fedeli udirono nella propria lingua le parole: «Questa è la coppa del mio sangue, del nuovo ed eterno Patto, spirito e segreto della fede, sparso per voi per la remissione dei peccati». Uno dei comunicandi tremava talmente che lasciò cadere il pane. Carlostadio gli disse di raccoglierlo; ma costui, che aveva avuto il coraggio di venire avanti e di prendere con la propria mano la sacra particola dal piatto, quando la vide giacere al suolo sconsacrata fu talmente sopraffatto dal terrore del sacrilegio verso il corpo di Dio che non poté risolversi a toccarla nuovamente.

Sotto la direzione di Carlostadio il Consiglio municipale di Wittenberg emanò la prima ordinanza cittadina della Riforma: la messa doveva essere celebrata come l’aveva fatto Carlostadio; anche le idee di Lutero sulle riforme sociali furono messe in pratica: si proibí la mendicità; chi era veramente povero doveva essere mantenuto con un fondo comune; le prostitute furono cacciate. Poi, sopravvenne un’idea del tutto nuova: si dovevano togliere le immagini dalle chiese.

La questione delle immagini, dipinti, statue dei santi e della Vergine e crocifissi era stata agitata abbondantemente nelle settimane precedenti. Zwilling aveva condotto un tumulto iconoclasta, rovesciando altari e fracassando statue ed immagini di santi. L’idea veniva da Carlostadio che si basava fermamente sulla Scrittura: «Non ti fare scultura né immagine alcuna delle cose che sono lassú nei cieli, quaggiú sulla terra o nelle acque sotto la terra»1. E la Scrittura era rafforzata dalla sua propria esperienza, poiché egli era stato talmente attaccato alle immagini che esse lo distraevano dalla vera adorazione. «Dio è spirito»2 e dev’essere adorato solamente in ispirito. Cristo è spirito, ma la sua immagine è legno, argento o oro, e a chi contempla un crocifisso, vengono suggerite solo le sofferenze fisiche di Cristo, piuttosto che le sue tribolazioni spirituali.

Insieme a questo attacco contro le arti figurative nella religione ne veniva un altro contro la musica sacra: «Relegate in teatro organi, trombe e flauti», diceva Carlostadio.


È meglio una preghiera sincera che mille cantate dei Salmi. Le note lascive dell’organo evocano pensieri mondani, e mentre dovremmo meditare sulle sofferenze di Cristo ci vengono richiamati alla mente Piramo e Tisbe. Se bisogna che ci sia del canto, che sia puramente un «a solo».



Mentre un movimento iconoclasta agitava cosí Wittenberg, tre laici arrivarono da Zwickau, vicino alla frontiera boema, pretendendo di essere profeti del Signore e di avere avuto intime conversazioni con l’Onnipotente. Non avevano bisogno della Bibbia, ma si affidavano allo Spirito, che se la Bibbia fosse stata veramente importante, dicevano, Dio l’avrebbe fatta cadere direttamente dal cielo. Respingevano il battesimo dei fanciulli, proclamavano una rapida instaurazione del regno dei giusti per mezzo dell’uccisione degli empi, per mano dei Turchi o degli stessi devoti. Melantone li ascoltò strabiliato e scrisse all’elettore:


Non posso dirvi quanto sono preoccupato. Ma non so chi possa giudicarli se non Martino. Poiché è in discussione l’Evangelio, si dovrebbe fare in modo che essi si incontrassero con lui; essi lo desiderano. Non vi avrei scritto se non si trattasse di un problema realmente importante. Dobbiamo fare attenzione a non resistere allo Spirito di Dio, come pure a non essere posseduti dal diavolo.



Ma una disputa di tal genere con Martino appariva pericolosa per lui e dannosa per Wittenberg, che aveva già abbastanza carne al fuoco, secondo l’opinione di Spalatino.

Lutero, nelle sue lettere, respingeva quei profeti per motivi religiosi: essi parlavano con troppa volubilità; invece


coloro che hanno esperienza di cose spirituali sono passati per la valle delle tenebre. Quando questi uomini parlano di dolcezza e di essere stati trasportati al terzo cielo, non credete loro. La Maestà divina non parla direttamente all’uomo. Dio è un fuoco consumante ed i sogni e le visioni dei santi sono tremendi... Provate gli spiriti; e, se non lo sapete fare, allora conformatevi al consiglio di Gamaliele ed aspettate.



E in un’altra lettera aggiungeva:


Sono certo che possiamo porre freno a quei fomentatori di disordini senza far uso della spada. Spero che il Principe non vorrà macchiarsi le mani del loro sangue. Non vedo perché dovrei tornare a casa per causa loro.



Federico il Savio era tribolato dalle crisi che si susseguivano l’una all’altra. Poco dopo questi fatti, gli giunse un colpo dalla destra. L’eco dei fatti di Wittenberg aveva raggiunto di là dalla frontiera il duca Giorgio, e la diversità confessionale si sommò all’antica rivalità esistente tra le due case di Sassonia, talché Lutero ben presto poté completare la trinità dei suoi oppositori, cioè il papa, il duca Giorgio ed il diavolo. Per il momento il piú attivo dei tre era il duca, che nella dieta di Norimberga aveva persuaso l’assemblea a mandare sia a Federico il Savio sia al vescovo di Meissen, sotto la cui giurisdizione ecclesiastica si trovava Wittenberg, la seguente comunicazione:


Abbiamo udito che i preti celebrano la messa in abiti laicali, omettendone delle parti essenziali, che consacrano gli elementi in tedesco, che ai comunicandi non è richiesto di essersi previamente confessati, che essi prendono gli elementi nelle proprie mani e sotto le due specie, che il sangue del nostro Signore è dato non in un calice ma in una scodella, che il sacramento è amministrato a dei bambini, che i preti sono strappati dagli altari con la forza, che preti e monaci si sposano e che la gente comune è incitata alla frivolezza ed al peccato.



Come risposta a questa comunicazione il vescovo di Meissen chiese all’elettore il permesso di effettuare una visita ecclesiastica nei suoi territori, e Federico acconsentí, pur senza promettere di ridurre all’obbedienza i colpevoli. Poi il 13 febbraio egli emise per proprio conto delle istruzioni all’Università ed al Capitolo della chiesa del castello:


Siamo andati troppo in fretta. L’uomo della strada è stato incitato ad atteggiamenti irrispettosi e nessuno è stato edificato. Dovremmo tener conto dei deboli; le immagini saranno lasciate stare fino a nuovo avviso. La questione della mendicità sarà discussa a fondo. Nessuna parte essenziale della messa dovrà essere tralasciata. Le materie opinabili saranno discusse e Carlostadio non dovrà piú predicare.



Non si può definire questo documento come un’abolizione delle riforme, poiché Federico chiedeva soltanto una pausa, proponendo una piú ampia discussione; ma, d’altra parte, egli abrogava energicamente l’ordinanza cittadina di gennaio: se si dovevano far riforme, egli era risoluto che non si facessero città per città, ma stato per stato, come piú tardi in Germania. Carlostadio si sottomise, accettando di non predicare, e Zwilling lasciò Wittenberg.

Lutero invitato a tornare.

Ma il Consiglio municipale decise di sfidare l’elettore chiedendo a Martin Lutero di tornare; e un invito gli fu effettivamente spedito in nome «del Consiglio e dell’intera città di Wittenberg». Se Federico aveva annullato la loro ordinanza, essi rispondevano richiamando in città l’autore di tutto il movimento. Speravano probabilmente che Lutero esercitasse un’influenza moderatrice. Carlostadio e Zwilling lanciavano fuoco e fiamme; Melantone, grandemente perplesso, pensò di allontanarsi per sfuggire ai radicali e disse apertamente: «La diga si è rotta ed io non posso tamponare la falla». Il Consiglio non sapeva dove rivolgersi in cerca di un capo, salvo alla Wartburg, e, senza consultare e nemmeno informare l’elettore, invitò Lutero a tornare.

Questi era abbastanza propenso al ritorno e, infatti, fin dal dicembre aveva dichiarato che non aveva nessuna intenzione di rimanere nel suo nascondiglio oltre Pasqua: il tempo necessario per finire un volume di sermoni e la traduzione del Nuovo Testamento; poi si proponeva di tradurre anche l’Antico Testamento, stabilendosi nelle vicinanze di Wittenberg per poter ottenere la collaborazione di colleghi piú competenti di lui nella lingua ebraica. In quel momento queste preoccupazioni di studioso influivano su di lui molto piú che il desiderio di prendere il timone a Wittenberg; ma, quando gli giunse l’invito di tutta la città, egli lo considerò una chiamata di Dio.

Lutero ebbe la cortesia di informare delle sue intenzioni l’elettore, il quale, rispondendogli, disse che si rendeva conto di non aver forse fatto abbastanza; ma che altro avrebbe potuto fare? Egli non desiderava contrariare la volontà di Dio né provocare disordini. La dieta di Norimberga e il vescovo di Meissen minacciavano di intervenire; e se, tornando Lutero, il papa e l’imperatore avessero preso misure a suo danno, l’elettore ne sarebbe rimasto offeso; d’altra parte, resistendo avrebbe provocato gran disordine nel paese. Per quel che riguardava la propria persona, l’elettore era pronto a soffrire, ma voleva sapere in nome di che cosa, perché era, sí, disposto a portare la croce se era Dio che la mandava, ma a Wittenberg nessuno sapeva chi aveva ragione. Presto ci sarebbe stata una nuova riunione della dieta; intanto Lutero avrebbe fatto bene a non farsi notare e il tempo avrebbe forse cambiato molte cose.

Lutero rispose:


Ho scritto per cagion vostra, non mia. Sono stato attristato che sull’Evangelio sia stata attirata una cattiva fama a Wittenberg, e, se non fossi sicuro che l’Evangelio è dalla nostra parte, avrei abbandonato ogni cosa. Tutte le afflizioni che ho avuto sono nulla in confronto a questa. Avrei volentieri pagato con la vita per questo, poiché non possiamo giustificarci né di fronte a Dio né al mondo per quanto è accaduto. Qui ci ha messo lo zampino il diavolo. Quanto a me, il mio Evangelio non viene dagli uomini e, poiché le concessioni attirano soltanto disprezzo, io non posso cedere nemmeno un pollice al diavolo. Ho fatto abbastanza a favore di Vostra Grazia col rimanere nascosto un anno, e non l’ho fatto per codardia, perché lo sa il diavolo che sarei entrato a Worms anche se vi fossero stati piú demoni che tegole sui tetti, come sarei pronto ad andare adesso a Lipsia, anche se piovessero duchi Giorgi per nove giorni di seguito.

Vorrei farvi sapere che vengo a Wittenberg sotto una protezione piú alta di quella di Vostra Grazia. Non vi chiedo di proteggermi, anzi sono io che vi proteggerò piú di quanto voi proteggiate me. Se pensassi che voi mi offrite protezione non sarei venuto, perché questa è una questione da affidare non alla spada, ma a Dio; e, poiché siete debole nella fede, non potete proteggermi. Chiedete che cosa dovete fare e pensate di aver fatto troppo poco. Io dico che avete fatto fin troppo e che non dovreste far niente, ma lasciar tutto nelle mani di Dio. Se io sono catturato o ucciso non ne avrete colpa. Come principe, dovete obbedire all’imperatore e non offrirgli resistenza: nessuno dovrebbe usare la forza, tranne chi è ordinato a ciò, altrimenti c’è ribellione contro Dio. Ma spero che non agirete come mio accusatore. Basta che lasciate la porta aperta. Se cercano di farvi fare piú di cosí, allora vi dirò che cosa converrà fare. Se Vostra Grazia avesse occhi vedrebbe la gloria di Dio.



Ritorno a Wittenberg.

Il ritorno a Wittenberg fu un atto di straordinario coraggio. Lutero non era mai stato in una situazione tanto pericolosa, perché al tempo della sua intervista col Caetano e a Worms egli non era ancora stato messo al bando dalla Chiesa e dall’Impero, e Federico era stato disposto ad offrirgli un asilo; ma questa volta gli si era fatto sapere che non poteva contare su alcuna protezione in caso di estradizione da parte della dieta o dell’imperatore. A Worms c’era stata una seconda linea di difesa in Sickingen, Hutten e i cavalieri, ma questa muraglia era ormai quasi ridotta in briciole. Dopo Worms Sickingen aveva commesso l’imprudenza di impegnarsi in un’avventura il cui scopo era quello di arrestare la decadenza della classe dei cavalieri in Germania, a spese dei principi territoriali e dei vescovi. Quest’attacco era diretto contro il principe ecclesiastico Richard von Greiffenklau, elettore e arcivescovo di Treviri. Un buon numero di cavalieri, che avevano in precedenza offerto aiuto a Lutero, si unirono a Sickingen, ma la sua campagna era destinata al fallimento fin dal principio, perché le vittime delle sue precedenti spoliazioni si unirono a Treviri, obbligando il cavaliere a ritirarsi in uno dei suoi castelli, dove morí in conseguenza di ferite. Hutten non aveva potuto accompagnarlo in tale campagna, perché era all’Ebernburg ammalato di sifilide; ma nei momenti di buona salute si era impegnato in un’avventura per conto proprio, una guerra ai preti, come egli la chiamava, che consisteva specialmente nel saccheggio dei conventi. Alla caduta di Sickingen, fuggí in Isvizzera, dove la sua carriera meteorica si chiuse in un’isola del lago di Zurigo. I cavalieri che avevano preso parte alla impresa di Sickingen soffrirono la confisca dei loro territori. Se Lutero si fosse appoggiato a loro, essi si sarebbero dimostrati una canna rotta; ma da gran tempo egli era risoluto ad aver fiducia solo nel Signore degli eserciti, che non sempre libera i suoi figli dalle fauci del leone.

Un particolare del viaggio di ritorno di Lutero è raccontato da un cronista svizzero che, in una storia del suo tempo scritta in linguaggio un po’ ermetico, introdusse una piacevole descrizione di un’esperienza personale. Viaggiando insieme con un compagno verso Wittenberg, bussò tardi in una notte tempestosa alla porta della locanda dell’Orso Nero, in un villaggio di Turingia. L’oste condusse gli infangati viaggiatori in una stanza, dove sedeva un cavaliere con una barbaccia nera, vestito di un manto scarlatto e calzoni di lana, colla mano appoggiata al pomo della spada ed immerso nella lettura. Il cavaliere si alzò e con gesto ospitale invitò gli inzaccherati viaggiatori a sedere e a bere un bicchiere con lui. Essi osservarono che il libro era in ebraico e gli chiesero se sapeva se Lutero era a Wittenberg: «So di certo che non c’è, ma che ci sarà», rispose, informandosi in pari tempo dell’opinione degli Svizzeri su Lutero. L’oste, osservato che i due nutrivano buone disposizioni verso il riformatore, confidò a uno di loro che il cavaliere era Lutero in persona. Gli Svizzeri non credettero alle proprie orecchie e pensarono di aver confuso il nome con quello di Hutten; al congedarsi la mattina seguente, dissero al cavaliere che l’avevano preso per Hutten. «No, è Lutero», intervenne l’oste. Il cavaliere rise: «Voi mi prendete per Hutten e lui per Lutero. Chi sa che io non sia il diavolo!» Entro una settimana dovevano rivederlo a Wittenberg.

La prima cura di Lutero fu di ristabilire la fiducia e l’ordine. Con aspetto risoluto, ma con voce dolce, salí sul pulpito per predicare pazienza, carità e riguardi per i deboli. Ricordò ai suoi uditori che nessuno può morire al posto di un altro, né credere, né rispondere al posto di un altro: perciò ciascuno dovrebbe essere perfettamente persuaso nella propria mente. Nessuno può essere obbligato a credere con l’intimidazione. La violenza di quelli che demolivano gli altari, fracassavano le immagini e trascinavano i preti per i capelli era per Lutero un colpo piú grave di qualunque di quelli infertigli dal papa ed egli cominciava a rendersi conto che forse, in fin dei conti, egli era piú vicino a Roma che ai suoi propri sostenitori. Era profondamente ferito, perché le predizioni dei suoi nemici, secondo cui egli sarebbe stato motivo di «divisione, guerra ed insurrezione», si andavano avverando fin troppo.


Lasciate tempo alla gente. Mi ci sono voluti tre anni di studio, riflessione e discussioni costanti per arrivare dove sono adesso, e come ci si può aspettare che la gente comune, inesperta di queste cose, faccia la stessa strada in tre mesi? Supponete che l’abuso si elimini distruggendo l’oggetto che ne è la causa? Gli uomini possono peccare col vino o con donne, e dovremmo perciò proibire il vino e sopprimere le donne? Il sole, la luna e le stelle sono stati adorati: sarebbe questa una ragione per buttarli via dal cielo?

Codesta fretta e codesta violenza denunziano mancanza di fiducia in Dio. Guardate quante cose Egli è stato capace di compiere per mezzo mio, sebbene io non abbia fatto altro che pregare e predicare. La Parola di Dio ha fatto ogni cosa. Se l’avessi voluto, avrei potuto far scoppiare un conflitto a Worms. Ma mentre me ne stavo tranquillo e bevevo birra con Filippo e Amsdorf, Dio assestava al papato un colpo formidabile.



In risposta a questi appelli Zwilling accettò di rinunziare a celebrare la Santa Cena con delle piume sul suo tòcco e Lutero lo raccomandò cordialmente per un posto di pastore ad Altenburg, uno dei villaggi della Sassonia elettorale, mentre Carlostadio assumeva l’incarico di una chiesa nella vicina Orlamünde. Wittenberg era sotto controllo.

Allora Lutero si volse all’elettore, che desiderava da lui una dichiarazione da sottomettere alla dieta di Norimberga, in cui sciogliesse il principe da ogni responsabilità per il suo ritorno dalla Wartburg. Lutero accondiscese volentieri, ma nel corso della lettera osservò che le cose sono disposte diversamente in cielo che a Norimberga. Federico suggerí di mettere «in terra» anziché «a Norimberga», e Lutero acconsentí nuovamente.





1. [Esodo XX, 4].




2. [Giov. IV, 24].







XIII. L’unico fondamento




Da un punto di vista esteriore, Lutero era giunto alla svolta decisiva del suo cammino: da capo dell’opposizione diventava capo del governo, seppure su un’area estremamente ristretta; e, dopo essere stato il demolitore, gli veniva ora imposto di ricostruire. Naturalmente, non si trattava di un cambiamento totale, poiché egli era stato costruttivo fin dal principio e, d’altra parte, fino all’ultimo non avrebbe cessato di attaccare il papato; tuttavia, era ben diversa la sua posizione quando inveiva contro l’«esecrabile bolla dell’Anticristo» e quando invece doveva fornire un nuovo modello di Chiesa, di Stato, di società, una nuova costituzione ecclesiastica, una nuova liturgia e una Scrittura tradotta nella lingua parlata.

Di due cose Lutero doveva tener conto nell’adempimento di questo compito: in primo luogo, di quei principî che egli stesso cercava di tradurre in pratica; e, in secondo luogo, del popolo, che doveva essere il campo in cui tali idee si sarebbero attuate. Nel momento del ritorno a Wittenberg le sue idee erano per la maggior parte già mature e le controversie non avrebbero fatto che acuirne i punti salienti, mentre l’esperienza pratica suggeriva le linee di avanzata o di difesa e i lunghi anni di attività in pulpito o in cattedra gli offrivano l’occasione di spiegare ampiamente quelle idee.

Bisogna sempre tener chiaramente presenti i principî di Lutero sia nel campo della religione sia in quello dell’etica, se si voglia evitare che egli appaia incomprensibile o magari meschino: la sua prima preoccupazione è sempre stata la preminenza della religione. Una società in cui i meno educati si davano al giuoco, alle bravate e alle gonnelle (la dieta di Worms era chiamata un vero Venusberg), e in cui gli spiriti piú eletti si gloriavano delle grandi imprese dell’uomo: ecco l’ambiente in cui entrò a gran passi questo Lutero rapito dal canto degli angeli, atterrito dall’ira di Dio, senza parole davanti al miracolo della creazione, lirico cantore della grazia divina: un uomo infiammato di Dio. Per una persona di questo genere, nessuna questione era molto importante, salvo questa: qual è la mia posizione davanti a Dio? Lutero non cercava di schivare un dovere pur cosí terreno come quello di esortare l’elettore a riparare le mura della città per evitare che i maiali dei contadini venissero a rovinare i giardini degli abitanti; tuttavia, per lui, né maiali, né giardini, né mura, né città, né principi, né qualunque altra benedizione o inconveniente di questa vita umana aveva in fondo grande importanza; il suo problema fondamentale era sempre Dio e le relazioni dell’uomo con lui. Per questo motivo l’organizzazione della vita politica o sociale gli era relativamente indifferente: tutto quello che favorisse la comprensione, la diffusione e la pratica della Parola di Dio doveva essere incoraggiato, e tutto quello che la ostacolasse doveva essere combattuto. Quindi, il chiedersi se Lutero fosse democratico, aristocratico, autocratico o altro ancora non ha senso, perché per lui la religione era il vero fine dell’uomo, e tutto il resto era secondario.

La religione che aveva in mente era, si capisce, la religione cristiana: chiunque in quell’età avrebbe detto lo stesso, se non altro per orgoglio nazionale od europeo, ma Lutero lo diceva perché per esperienza si era trovato in un vero e proprio vicolo cieco ogni volta che aveva voluto avvicinarsi a Dio per vie diverse da quella della rivelazione che Egli ha dato di sé in Gesú Cristo. «Nessuno può porre altro fondamento che quello già posto, cioè Cristo Gesú»1.

Natura, storia e filosofia.

La natura non può rivelare Dio. La natura è veramente meravigliosa ed ogni particella della creazione rivela l’opera della mano di Dio, a chi abbia occhi per vedere; ma questa è precisamente la difficoltà. Chi già crede che Dio è autore di ogni bene è sopraffatto dalla gioia e dallo stupore al tremolare dell’alba, quando la notte non è ancora diventata giorno ed il giorno non è piú notte, ma la luce gradualmente disperde le tenebre. Come è stupefacente che le nuvole si sostengano senza pilastri e la vòlta del cielo stia su senza colonne! Come son belli gli uccelli del cielo ed i gigli dei campi! «Se tu potessi comprendere un solo grano di frumento, moriresti di meraviglia». In tutto questo c’è Dio: egli è in ognuno, dentro e fuori ed in ogni parte, cosicché in qualsiasi creatura nulla può essere piú intimo e riposto che Dio stesso. «In Lui viviamo, ci muoviamo e siamo»2. Senza di lui è il nulla; Dio riempie il mondo, ma non è contenuto dal mondo. «Dove fuggirò dal tuo cospetto? Se salgo in cielo tu vi sei; se mi metto a giacere nel soggiorno dei morti, eccoti quivi»3. Ma chi vede tutte queste cose? Solo la fede e lo spirito. Il guaio di Erasmo è che egli non stupisce né si commuove nel considerare il bambino nel seno materno, non contempla il matrimonio con reverente meraviglia e non loda né ringrazia Dio per il portento di un fiore o per l’aprirsi di un nocciolo di pesca al gonfiarsi il seme: egli osserva questi miracoli come una mucca che guardi una porta diversa dal solito. La scarsezza della fede è resa manifesta dalla mancanza di meraviglia, perché la natura è una rivelazione solo per coloro ai quali Dio si è già rivelato.

Le cose non vanno meglio per quanto riguarda la storia; neppure essa può far conoscere Dio, perché tutta quanta, a primo aspetto, sembra non essere altro che un commento al testo: «Egli ha tratto giú dai troni i potenti ed ha innalzato gli umili»4. Dio permette che, per un certo tempo, i potenti imperi avanzino con sussiego sulla scena della storia (Assiria, Babilonia, Persia, Grecia e Roma); poi, quando diventano troppo presuntuosi, mette la spada in mano ad un altro e gli dà via libera, affinché umilii il tracotante per essere poi a sua volta abbassato dopo aver grandeggiato. Ci troviamo di nuovo di fronte a un tema del pensiero agostiniano, salvo che per Agostino la storia illustra la sete di dominio dell’uomo e la giustizia di Dio, che abbassa il prepotente, mentre Lutero si chiede se Dio non si stia divertendo ad una commedia di burattini.

E si rimane ancor piú perplessi nell’osservare che ben spesso Dio non abbassa i potenti e non innalza gli umili, ma li lascia non ricompensati né vendicati nella loro miseria. In tutto il corso della storia, proprio i santi sono disprezzati e respinti, maltrattati, offesi e calpestati dagli uomini. Per esempio, Giuseppe, il figlio di Giacobbe, fu afferrato dai suoi fratelli senza nessun motivo plausibile e gettato nella cisterna, venduto agli Ismaeliti e portato come schiavo in Egitto, dove, appunto perché era stato onesto, fu diffamato con l’accusa di adulterio e gettato in prigione. E cosí pure la Vergine Maria, dopo che l’angelo Gabriele l’ebbe informata che sarebbe stata la madre dell’Altissimo, dovette soffrire i sospetti di suo marito. Si comprende facilmente la situazione di Giuseppe: essi non erano ancora stati insieme e lei era stata in visita per tre mesi dalla cugina Elisabetta; egli, quindi, non poteva dare una onesta spiegazione delle sue condizioni, finché un angelo non l’ebbe informato in sogno. Ma perché Dio gli fece sapere come stavano le cose solo dopo che Maria era stata svergognata?

Alcune delle afflizioni che pesano sull’uomo giusto sono opera del diavolo, affermava Lutero, che qui seguiva il noto dualismo agostiniano dell’eterno conflitto tra la città di Dio e la città terrena, in cui agisce Satana. Lutero poteva perciò trarre conforto dalle tribolazioni, perché il diavolo necessariamente aggredisce i fedeli; e la tribolazione è appunto la prova che la fede esiste ed è aggredita. Ma non sempre il responsabile è il diavolo, perché Dio è un Dio che opera per mezzo di contrasti: la Vergine dové soffrire la vergogna prima di giungere alla gloria ed il figlio di Giacobbe dové essere umiliato con una falsa accusa prima di poter diventare il primo ministro e salvatore dell’Egitto. In quei momenti Dio sembra nascosto. Giuseppe deve essere passato per una lotta tremenda ed aver pensato: «Oh, se io potessi tornare da Giacobbe mio padre!»; e poi, riprendendosi, deve essersi detto: «Sii forte. Oh, se soltanto potessi uscire da questo carcere. Sii forte. E se morissi disonorato in questa prigione? Sii forte!» Questo alternarsi di angoscia e di consolazione lo tormentò finché egli fu in condizione di discernere la mano di Dio.

Non si può sfuggire all’orrore delle tenebre, perché Dio è tale che, «prima di essere Dio, deve apparire come il diavolo. Non possiamo giungere al cielo se prima non siamo scesi nell’inferno e non possiamo essere figliuoli di Dio se prima non siamo figliuoli del diavolo. E, prima che ci si accorga che il mondo è una menzogna, bisogna che esso appaia come la verità».

Sembra necessariamente che le cose vadan cosí, però Dio non ci ha veramente abbandonati, è soltanto nascosto e non può essere trovato con una ricerca diretta. Perché Dio voglia nascondersi, non lo sappiamo; ma sappiamo questo: che la nostra natura non può innalzarsi fino alla sua Maestà: «David non parlò con il Dio assoluto di cui dobbiamo aver timore se non vogliamo perire, poiché la natura umana ed il Dio assoluto sono nemici implacabili e non può succedere altro che questo: che la natura umana rimanga schiacciata da una cosí alta maestà. Perciò David non parla col Dio assoluto, ma con Dio che si è rivestito e coperto con la Parola».

Neppure la filosofia può rivelare Dio. Nel fare questa affermazione, Lutero si faceva in parte eco del linguaggio degli ultimi scolastici, sulle cui opere era stato educato. Gli occamisti avevano distrutto la sintesi di Tommaso d’Aquino, per cui la natura e la ragione conducono gradualmente alla grazia e alla rivelazione; e avevano introdotto, al contrario, un grande abisso tra natura e grazia, tra ragione e rivelazione, tanto da sostenere che filosofia e teologia dovevano far uso di due diversi tipi di logica e perfino servirsi di due differenti specie di matematica. Il classico esempio di ciò veniva ricavato dalla dottrina della trinità, la quale afferma che tre persone sono un solo Dio: questo, secondo la matematica umana, è insensato, eppure, secondo la matematica divina dev’essere creduto. Lutero si spinse oltre i suoi maestri affermando che, se è vero che a viste umane due piú cinque fanno sette, tuttavia, se Dio dichiarasse che fanno otto, lo dovremmo credere a dispetto della ragione e del sentimento. In questo Lutero era d’accordo con i suoi maestri; ma questi enigmi non lo preoccupavano molto.

L’insufficienza della filosofia era per lui tanto piú evidente in quei punti dove il suo maestro sant’Agostino aveva accentuato la differenza tra l’uomo naturale ed il redento, allargando a un tempo il fossato tra la religione naturale e quella rivelata. Agostino concedeva volentieri che, per certi aspetti, l’uomo somiglia ancora a Dio, a cui immagine era stato creato: il fallo di Adamo non ne ha cancellato tutte le tracce, che tuttavia non possono essere riconosciute come tali se non da chi già conosca il modello originale. I tardi scolastici sottolineavano l’argomento che, come le orme di una mucca su un terreno molle ricordano quell’animale solo a chi ne abbia già visto uno, cosí la struttura triadica dell’uomo costituita da intelletto, memoria e volontà, ricorda la struttura trinitaria di Dio solo a colui al quale tale dottrina sia già stata rivelata.

Lutero fece proprio tutto questo atteggiamento di pensiero, dandogli un’applicazione molto piú drastica e radicale, poiché per lui si trattava non tanto di problemi metafisici quanto religiosi: il punto cruciale riguardava non la struttura, ma il carattere di Dio. Come egli sia in se stesso rimane un mistero insondabile, in cui faremmo meglio a non voler spingere lo sguardo; ma dobbiamo chiederci se egli sia buono, se sia giusto, se sia buono verso di me. Il cuore di Agostino non fu piú inquieto dopo che egli ebbe ricevuto il giogo dolce e leggero, ma Lutero non cessò mai di tornare a queste antiche e tormentose domande.

Cristo unico rivelatore.

Per avere una risposta egli fu condotto a cercare Dio dove questi aveva scelto di darsi a conoscere, cioè nella carne di Gesú Cristo nostro Signore, che è l’unico rivelatore di Dio.


Il profeta Isaia [nel passo che annuncia la nascita di Cristo] ha detto: «Il popolo che camminava nelle tenebre vede una gran luce»5. Non vi pare che sia una luce ineffabile che ci permette di vedere il cuore di Dio e le profondità della natura divina? E che possiamo anche vedere i pensieri del diavolo e che cosa sia il peccato e come possiamo esserne liberati e che cosa sia la morte e come ne possiamo essere salvaguardati? E ancora che cosa sia l’uomo e che cosa sia il mondo e come ci si debba condurre in esso? Prima nessuno aveva la certezza di che cosa fosse Dio o se vi fossero demoni, nessuno sapeva che cosa fosse il peccato e la morte e meno ancora come esserne liberati. Tutto ciò è stata l’opera di Cristo, che in questo testo è chiamato Potente e Ammirabile.

Egli è il solo che redima l’uomo dalla schiavitú del peccato e della morte. Egli è l’unica speranza di una durevole società umana sulla terra. Dove gli uomini non conoscono il fanciullino di Betlemme essi si adirano, s’infuriano, si accapigliano, ma gli angeli proclamano pace in terra e cosí sarà per quelli che conoscono ed accettano questo fanciullo. Che cosa succede dove non v’è Cristo? Che cos’è il mondo se non un vero e proprio inferno in cui non v’è che menzogna, frode, voracità, ghiottoneria, fornicazione, risse ed assassini? È il diavolo in persona: non v’è né gentilezza né onore, nessuno è sicuro del prossimo e ognuno deve diffidare degli amici tanto come dei nemici, se non di piú. Cosí è il regno del mondo dove il diavolo signoreggia e comanda, ma gli angeli dicono nel loro canto che chi conosce ed accetta il bambino Gesú non solo rende onore a Dio, ma tratta il prossimo come se fosse un dio, pacificamente, felice di aiutare o consigliare chiunque, ed è libero da invidie e liti perché la condotta del cristiano è calma ed amichevole, piena di pace e d’amor fraterno, premurosa verso il prossimo.



Tutto sembrerebbe semplice: «Credi nel Signor Gesú Cristo e sarai salvato»6; ma la fede in Cristo non è affatto semplice né facile, perché egli è un re molto bizzarro, che abbandona i suoi invece di difenderli. Se vuol salvare qualcuno, deve prima trasformarlo in un peccatore senza speranza; se vuol rendere savio qualcuno, prima lo deve far diventare folle; colui che vuol vivificare lo deve uccidere e deve portare al disonore colui che vuole onorare. È uno strano re, che è vicinissimo quando è lontano e lontanissimo quando è vicino.

Il tentativo di Erasmo di rendere il cristianesimo semplice e facile era per Lutero assolutamente vano, perché è necessario che Cristo sia profondamente sconcertante. La corruzione dell’uomo dev’essere colpita prima che i suoi occhi possano essere aperti.

Uno degli studenti di Lutero annotò:


La vigilia di Natale 1538 il dottor Martin Lutero era molto allegro: tutte le sue parole, canti e pensieri si riferivano all’incarnazione del nostro Signore. Poi con un sospiro disse: «Oh, poveri noi uomini che siamo cosí freddi ed indifferenti a questa grande gioia che ci è stata data. Perché questo è veramente il dono piú grande, che supera immensamente tutte le altre cose che Dio ha creato, e noi crediamo cosí debolmente nonostante che gli angeli proclamino e predichino e cantino ed il loro canto sia sublime e riassuma l’intero cristianesimo poiché “Gloria a Dio nei luoghi altissimi” è l’essenza del culto che essi desiderano per noi e ci recano in Cristo. Poiché il mondo, dal peccato d’Adamo in poi, non conosce né Dio né le sue creature. Oh, che buoni, belli e felici pensieri avrebbe avuto l’uomo se non fosse caduto! Oh, come avrebbe avuto in ogni creatura occasione di meditare su Dio scorgendo nel piú piccolo ed insignificante fiorellino l’onnipotente sapienza e bontà di Dio! Ogni albero o ramo sarebbe stato stimato di piú che se fosse stato d’argento o d’oro; e a ben considerare, ogni albero verde è piú prezioso che l’oro o l’argento. Certo la contemplazione di tutto il creato e specialmente della piú modesta erba dei prati e della magnificenza dei campi dimostra che il nostro Signore Iddio è un artista come nessun altro. Adamo ed i suoi figliuoli si sarebbero rallegrati di tutto ciò; e invece dal momento della fatale caduta il Creatore è disonorato e bestemmiato. Ecco perché gli angeli esortano ancora una volta gli uomini caduti alla fede in Cristo e all’amore, affinché essi diano solo a Dio l’onore e vivano durante questa vita in pace con Lui e tra di loro!»



Il motivo per cui la fede è cosí difficile e la ragione cosí imperfetta è un problema molto piú profondo della logica. Spesso Lutero si è fatto beffe della ragione, ed è stato quindi presentato come un irrazionalista assoluto in campo religioso; il che rappresenta un’errata valutazione del suo pensiero. La ragione, intesa come logica, è stata usata da lui sino al limite delle sue possibilità. A Worms ed altrove egli domandò spesso di essere convinto sulla base delle Scritture e della ragione, che, in questo caso, significa deduzione logica da postulati conosciuti; ma, quando Lutero parlava contro la ragione «prostituta», intendeva qualche cosa di diverso, che sarebbe forse piú esatto tradurre «buon senso». Egli si riferiva a ciò che l’uomo normalmente fa, sente e pensa. Quel che Dio dice non è detto in un linguaggio strano, ma quello che fa è del tutto incomprensibile.


Quando mi si dice che Dio è diventato uomo, posso capire a che cosa si allude, ma semplicemente non posso rendermi conto di che cosa significhi. Infatti, chi tra gli uomini, se fosse Dio sceglierebbe per proprio impulso naturale di umiliarsi fino a giacere nella mangiatoia di un asino o ad essere appeso ad una croce? Dio ha caricato su Cristo le iniquità di noi tutti.

Questa è l’ineffabile ed infinita grazia di Dio che non può essere compresa e tanto meno espressa dalla limitata capacità del cuore umano... indicibile profondità e ardente zelo dell’amore di Dio verso di noi. Ed appunto la grandezza stessa della grazia di Dio produce in noi non solo una difficoltà a credere, ma una vera e propria incredulità. Infatti, non solo mi si dice che il Dio onnipotente creatore ed autore di tutte le cose è buono e misericordioso, ma si aggiunge che la Suprema Maestà aveva tanto interesse per me, peccatore perduto, destinato all’ira ed alla morte eterna, che non ha risparmiato il suo Figliuolo ma l’ha consegnato alla morte piú infamante di modo che, essendo crocifisso tra due ladri, egli diventasse maledizione e peccato a causa di me maledetto peccatore, affinché io diventassi giusto, benedetto, figliuolo ed erede di Dio. Chi può proclamare a sufficienza questa infinita bontà di Dio? Perciò la Sacra Scrittura parla di cose ben diverse dalla filosofia o dalla politica, e precisamente dei doni ineffabili e del tutto divini che sorpassano ampiamente le facoltà sia degli uomini che degli angeli.



In Dio soltanto l’uomo può trovar pace, e Dio si può conoscere solo per mezzo di Cristo; ma come è possibile comprendere Cristo se i suoi atti sono non meno incredibili di quelli di Dio? La risposta si ottiene non da quello che si vede, ma dalla fede che va innanzi allegramente nelle tenebre. E ancora, come si ottiene questa fede? È un dono di Dio che non può essere prodotto da nessun atto di volontà.

La Parola ed i sacramenti.

Ma l’uomo non è lasciato del tutto privo d’aiuto, perché può aprirsi a quei canali attraverso cui Dio ha stabilito di rivelarsi e che si riassumono tutti nella Parola. Questa non va considerata equivalente alla Scrittura o ai sacramenti, sebbene operi per loro mezzo e mai disgiunta da loro. La Parola non è la Bibbia in quanto libro scritto, poiché «l’Evangelio in realtà non è contenuto in libri e composto di lettere, ma è piuttosto una predica orale, una parola viva, una voce che risuona per tutto il mondo ed è proclamata in pubblico». Questa Parola dev’essere ascoltata, dev’essere meditata. «La fede in Cristo non nasce in noi per mezzo del pensiero, della sapienza o della volontà, ma attraverso un atto incomprensibile e nascosto dello Spirito, il quale è dato dalla fede in Cristo soltanto quando si ode la Parola e senza nessun’altra opera da parte nostra». È anche necessario qualche cosa di piú che la semplice lettura, infatti «nessuno viene istruito per mezzo di molto leggere e pensare, ma v’è una scuola molto piú elevata dove si impara la Parola di Dio. Bisogna ritirarsi nel deserto, allora Cristo viene e si diventa capaci di giudicare il mondo».

Parimenti, la fede è data a coloro che si valgono di quei riti esteriori che Dio ha stabilito come strumenti della rivelazione e che sono i sacramenti.


Infatti, benché Egli sia presente per ogni dove e in tutte le creature ed io possa scoprirlo nella pietra, nel fuoco, nell’acqua e nella corda, dove Egli si trova certamente, tuttavia Egli non desidera che io lo cerchi altrove che nella Parola, affinché io non mi getti nel fuoco o nell’acqua e non mi impicchi con una corda. Egli è dappertutto, ma non ha piacere che lo si cerchi in ogni luogo, ma soltanto dove si trova la Parola. Se ve lo cercate, lo troverete certamente, appunto nella Parola. Non vedono e non capiscono nulla quelli che dicono che è irragionevole che Cristo si trovi nel pane e nel vino. Naturalmente Cristo è con me in prigione e nel martirio: altrimenti, che cosa farei? Egli vi è veramente presente con la Parola ma non nello stesso modo che nel sacramento poiché in esso Egli ha unito il suo corpo ed il suo sangue alla Parola e nel pane e nel vino Egli dev’essere ricevuto corporalmente.



Tali, dunque, i principî religiosi di Lutero: la religione è di suprema importanza ed il cristianesimo è la sola vera religione che deve essere ricevuta per mezzo della fede data attraverso la Scrittura, la predicazione ed i sacramenti.

Da queste posizioni si ricavano ovviamente le seguenti conclusioni pratiche: che tutte le istituzioni devono dare la precedenza alla religione; che sia in chiesa sia nella scuola si deve coltivare lo studio della Scrittura; e che nella chiesa il pulpito e l’altare devono sostenersi a vicenda.

Altre conseguenze erano implicite in quelle posizioni, anche se meno immediatamente evidenti. Se la religione è talmente importante, tutte le relazioni umane ne saranno necessariamente condizionate, e quindi alleanze, amicizie e matrimoni daranno affidamento soltanto se saranno fondati su una fede comune. I contemporanei di Lutero rimasero a volte esterrefatti nel vederlo disposto a rompere rapporti umani o unità ecclesiastiche a causa di un solo punto di dottrina: al che egli rispondeva che era lo stesso come giudicare strano che qualcuno si allontanasse da un amico per il solo fatto che colui gli aveva strangolato la moglie o il figlio. Il dir di «no» a Dio anche su un solo punto equivale ad attaccarlo su tutti i punti.

Parimenti, il valore unico che Lutero attribuiva al cristianesimo doveva necessariamente importare un giudizio negativo su altre religioni, come ad esempio il giudaismo. Egli poteva essere piú o meno caritatevole verso gli adoratori di falsi dèi; ma non avrebbe mai potuto perdonare il loro errore, né poteva nutrire miti sentimenti verso quelli che disprezzavano o, a suo giudizio, interpretavano erroneamente la Scrittura e i sacramenti.

La minaccia alla morale.

Molti avevano l’impressione che, nel campo morale, la sua preoccupazione per la preminenza dell’elemento religioso fosse pericolosa, e in particolare credevano che, con l’insistere sul fatto che la retta condotta non crea meriti davanti a Dio, si sarebbe tolto il piú potente incentivo a una buona condotta. Si obiettava a Lutero come a san Paolo: «Se siamo salvati non per meriti, ma per grazia “rimaniamo nel peccato onde la grazia abbondi”»7. Sia Paolo sia Lutero replicavano: «Cosí non sia». E chiunque aveva seguito Lutero da vicino sapeva che egli era tutt’altro che indifferente alle esigenze morali. Tuttavia, l’accusa che gli veniva lanciata non era del tutto in mala fede, poiché egli aveva effettivamente detto in certe occasioni cose che parevano sovvertire la morale. Ne è rimasto classico esempio il famoso «pecca fortiter»: «Pecca quanto puoi, Dio può perdonare soltanto un robusto peccatore».

Prendere queste parole come riassunto dell’etica di Lutero è grossolanamente disonesto, poiché si tratta di un’espressione violentemente paradossale rivolta all’anemico Melantone, che tremava per scrupoli di coscienza. Il consiglio di Lutero era praticamente lo stesso che Staupitz aveva dato a lui, dicendogli che non venisse cosí spesso al confessionale se prima non aveva commesso qualche vero peccato, come ad esempio il parricidio. Certo, Staupitz non stava suggerendo a Lutero di assassinare suo padre; e cosí Lutero sapeva benissimo che il suo paradosso non avrebbe certo indotto il moralissimo Melantone a buttare a mare i dieci comandamenti. Lutero voleva dirgli semplicemente che gli avrebbe fatto bene metter da parte quegli scrupoli pedanteschi.

Lutero sottolineò alcune volte il fatto che un peccato è una medicina necessaria per curarne un altro: una condotta senza macchia produce il peggiore di tutti i peccati: la superbia; e, quindi, un peccatuccio di quando in quando conduce all’umiltà, ma i soli peccati che di fatto Lutero raccomandasse a questo scopo erano qualche piccolo abuso nel mangiare, nel bere o nel dormire. Tali controllati eccessi potevano servire come contravveleno alla presunzione.

Però egli disse anche qualche cos’altro che suona contrario all’etica corrente; cioè che le buone opere, senza la fede, sono soltanto «vani e condannabili peccati». Erasmo fu scandalizzato, udendo stigmatizzare in quel modo onestà e moralità. Però Lutero non ebbe mai l’intenzione di affermare che, sotto l’aspetto sociale, la moralità non sia migliore della immoralità, bensí che la moralità di un uomo che si conduce onestamente solo per il timore di macchiare la propria reputazione è, agli occhi di Dio, un vano e condannabile peccato ed è peggiore dell’immoralità di un peccatore pentito. L’affermazione di Lutero non è altro che una versione tipicamente paradossale della parabola del fariseo e del pubblicano. Ma forse la minaccia piú grave portata da Lutero contro la morale consiste nell’averle ridato tutta la sua forza: Lutero non tollerava che le singolarissime esigenze del Nuovo Testamento venissero attenuate: Cristo aveva detto: «Lascia il mantello; non siate con ansietà solleciti del domani; se uno ti percuote sulla guancia destra porgigli anche l’altra; vendi tutto quello che hai e dàllo ai poveri; lascia padre e madre, moglie e figli», ma la Chiesa cattolica del Medioevo aveva escogitato vari accorgimenti per attenuare quei comandamenti assoluti. In primo luogo, aveva introdotto una distinzione tra i cristiani e assegnato soltanto agli spiriti eroici l’osservanza dei comandamenti piú severi: i «consigli di perfezione» erano stati limitati ai monaci. Ma Lutero chiuse questa via abolendo il sistema monastico. Si distingueva ancora tra ciò che è continuo e ciò che è abituale, chiedendo ai cristiani piú valorosi di amare Dio ed il prossimo senza interruzione, mentre i cristiani ordinari potevano farlo abitualmente. Lutero si faceva beffe di questa casistica; e, quando gli si faceva presente che senza di essa era impossibile osservare i precetti dell’Evangelio, egli replicava: «Ma naturalmente non si può, poiché Dio comanda l’impossibile». Ma allora torna a presentarsi il vecchio problema: se non si può raggiungere la mèta, a che scopo compiere lo sforzo?

Bisogna ora definire molto esattamente che cosa Lutero veramente intendesse dicendo che la mèta è irraggiungibile. Egli intendeva con tutta chiarezza che i piú nobili sforzi dell’uomo rimangono insufficienti dinanzi a Dio: tutti gli uomini sono peccatori. Ma non per questo sono tutti dei mascalzoni: infatti, un certo livello di vita morale non è fuori dalle loro possibilità, se persino Giudei, Turchi e pagani sono capaci di osservare la legge naturale contenuta nei dieci comandamenti.


«Non rubare» dovrebbe scrivere il mugnaio sul suo sacco ed il fornaio sul pane, il calzolaio sulla forma da scarpe, il sarto sul panno ed il falegname sull’ascia. Certo, non si possono evitare le tentazioni, ma il fatto che non possiamo impedire agli uccelli di volare sopra il nostro capo non vuol dire che si permetta loro di fare il nido nei nostri capelli.



C’è dunque ampio spazio per una genuina condotta morale, anche prescindendo dal cristianesimo.

Ma ancora una volta il pericolo per la morale sorge dal fatto che ciò non è sufficiente; Dio, infatti, esige non soltanto atti, ma atteggiamenti. Come una madre che domandi alla figlia di fare la cucina o di andare a mungere; questa può obbedire con gioia o contro voglia. Dio vuole non solo che ci asteniamo dall’adulterio, ma esige la purezza del pensiero e la moderazione nella vita coniugale; e questo è appunto il livello che non possiamo raggiungere. «Il cavallo può essere tenuto a freno con un morso dorato, ma chi può tenere a freno se stesso quando si tratta dei suoi desiderî personali?» Perfino la ricerca di Dio è un modo dissimulato di cercare noi stessi. Lo sforzo verso la perfezione è senza speranza, perché la mèta stessa si allontana sempre. Ogni buona azione apre la porta ad un’altra; e, se non vi entriamo, siamo in colpa; perciò tutta la nostra giustizia di un dato momento è peccato di fronte a quello che deve esserle aggiunto nell’istante seguente. Ancor piú sconcertante è lo scoprire che siamo colpevoli di peccati di cui non siamo coscienti. Lutero aveva imparato nel confessionale quanto fosse difficile ricordare o riconoscere le proprie mancanze. Il fatto stesso di riconoscerci peccatori è un atto di fede. «Per fede soltanto dobbiamo credere che siamo peccatori, infatti di solito ci pare di non essere colpevoli, e perciò dobbiamo attenerci al giudizio di Dio e credere alla sua Parola che ci dichiara colpevoli».

Il fondamento di una buona condotta.

Ancora una volta i critici di Lutero sorgono a domandare se, dato che, in fin dei conti, l’uomo non può essere a posto con Dio, metta conto di compiere uno sforzo per esser buono. Lutero risponde che la vita morale deve avere un altro fondamento che non sia lo sforzo personale o la ricerca del premio. Paradossalmente, Dio deve distruggere in noi ogni illusione circa la nostra giustizia prima di poterci rendere giusti. Prima di tutto dobbiamo abbandonare ogni pretesa di considerarci buoni, poiché il modo di eliminare il sentimento della colpa consiste nell’ammettere di essere colpevoli; allora soltanto c’è qualche speranza per noi: «Siamo peccatori e giusti a un tempo». Il che significa che per quanto malvagi siamo c’è un potere all’opera in noi che vuole e può fare di noi qualche cosa di buono.


È una cosa meravigliosa a credersi che la salvezza sta fuori di noi. Io sono giustificato e gradito a Dio, sebbene vi siano in me peccato, iniquità e terrore della morte. Però, devo volgermi altrove ed allora non vedo alcun peccato. È meraviglioso non vedere quel che vedo, non sentire quel che sento. Vedo dinanzi ai miei occhi una moneta, o una spada o un fuoco e devo dire: «Non c’è nessuna moneta, né spada, né fuoco». Cosí accade con il perdono dei peccati.



Il risultato è che il peccatore perdonato ed umile ha una forza infinitamente superiore a quella del santo orgoglioso.

La giustizia del peccatore non è una finzione, poiché deve produrre, e senz’altro produce, buone opere, le quali però non saranno mai buone finché saranno fatte per se stesse. Esse devono sgorgare dalla sorgente di un uomo rinnovato: «Le buone opere non rendono buono l’uomo, ma l’uomo buono fa opere buone».

Lutero descrisse in vari modi il fondamento di una buona condotta: a volte, affermando che tutta la vita morale è gratitudine, ossia l’espressione irrefrenabile della riconoscenza per il cibo ed il vestito, per la terra e per il cielo e per il dono inestimabile della redenzione. Ovvero la vita morale è il frutto dello Spirito Santo, che risiede nel cuore del cristiano. Ovvero ancora la vita morale è la condotta che si addice al carattere di chi è unito a Cristo come la sposa allo sposo. E, come non c’è bisogno di suggerire agli amanti che cosa debbano fare e dirsi, cosí non c’è bisogno di nessuna regola per chi ama Cristo. La sola parola che esprime tutto questo è la fede; essa toglie via tutte le inibizioni che sorgono da ansiose preoccupazioni e pone l’uomo in un rapporto tale con Dio e Cristo che tutto il resto viene da sé.

In nessun luogo Lutero esprime il suo pensiero con piú forza e con parole piú infocate che nell’inno a La libertà del cristiano.


L’anima che si attiene con fermissima fede alle promesse di Dio è unita, anzi assorbita da esse, compenetrata, saturata ed inebriata dal loro potere. Se il contatto fisico di Cristo dava la salute, quanto piú quel dolce contatto in ispirito, quell’essere assorbito nella Parola di Dio conferisce all’anima tutte le qualità della Parola stessa, talché essa diventa degna di fiducia, pacifica, libera, piena d’ogni bene, vera figliuola di Dio. Da questo vediamo chiaramente perché la fede ha un cosí grande potere che le buone opere invece non hanno: perché nessuna buona opera può provenire dalla Parola di Dio come ne proviene la fede. Nessuna può abitare nell’anima in cui regnano soltanto la fede e la Parola. Quale è la Parola, tale diventa anche l’anima, allo stesso modo come il ferro diventa incandescente all’unirsi con la fiamma. È dunque chiaro che la fede è perfettamente sufficiente per il cristiano e che egli non ha bisogno di opere per essere giustificato. Egli è, dunque, libero dalla legge.

Ma non per questo diventa pigro o cattivo. Le opere buone non fanno l’uomo buono, ma l’uomo buono fa opere buone. Un vescovo non è vescovo perché consacra una chiesa, ma consacra una chiesa perché è vescovo. Se un uomo non è già cristiano e credente le sue opere non hanno alcun valore: sono peccati empi e degni di condanna, perché quando le buone opere sono messe innanzi come fondamento della giustificazione cessano di essere buone. Si noti però che noi non respingiamo le buone opere, anzi le stimiamo altamente. L’apostolo Paolo ha detto: «Abbiate in voi lo stesso sentimento che è stato in Cristo Gesú, il quale, essendo in forma di Dio... annichilí se stesso prendendo forma di servo..., facendosi ubbidiente fino alla morte». Paolo vuol dire che, quando Cristo era pienamente in forma di Dio, ricco di tutto in modo da non aver bisogno di opere o sofferenze per essere salvato, non insuperbí, né pretese di esercitare il potere, ma al contrario si fece eguale agli altri uomini faticando, lavorando, soffrendo e morendo, come se avesse bisogno di tutto e non fosse «in forma di Dio». Questo lo fece per servirci. Quando Dio per pura grazia e senza mio merito mi dà tali incommensurabili ricchezze, non farò io liberamente e allegramente, di tutto cuore e spontaneamente, tutto quello che so che Gli piace? Darò me stesso per il prossimo come se fossi Cristo, allo stesso modo come Cristo si è dato per me.



Queste parole dovrebbero essere scritte a grandi lettere come sunto dell’etica di Lutero: che un cristiano dev’essere un Cristo per il suo prossimo. Lutero prosegue spiegando quali ne siano le conseguenze:


Devo perfino prendere sopra di me i peccati altrui, come Cristo prese su di sé i miei. Cosí vediamo che il cristiano vive non per sé, ma per Cristo e per il suo prossimo per mezzo dell’amore. Per la fede egli si innalza fino a Dio e per amore scende verso il prossimo, ma rimane sempre in Dio e nel suo amore.



Dove si potrebbe trovare una piú nobile riaffermazione dell’etica e, in pari tempo, qualche cosa di piú disastroso per essa? Il cristiano deve identificarsi a tal punto con il suo prossimo da prendere su di sé peccati che non ha commessi: i genitori fan propri i peccati dei figli e i cittadini quelli dello Stato. Lutero rivolgeva il suo disprezzo contro chi pone come scopo della vita quello di conservare una pagellina immacolata. Il cristiano, a somiglianza di Cristo, deve in certo senso «farsi peccato» con e per il peccatore e, come Cristo, deve partecipare alla separazione da Dio di coloro che sono stati divisi da lui dal loro peccato.





1. [I Cor. III, 11].




2. [Atti Ap. XVII, 28].




3. [Salmo CXXXIX, 7 e 8].




4. [Lc. I, 52].




5. [Is. IX, 1].




6. [Atti Ap. XVI, 31].




7. [Rom. VI, 1].







XIV. La ricostruzione delle mura




La ricostruzione delle mura di Gerusalemme per opera di Esdra e di Nehemia è illustrata nella Bibbia tedesca di Lutero con un’originale silografia, di cui il soggetto è tratto dall’Antico Testamento, ma il paesaggio è sassone. Infatti, quelli che ricostruiscono le mura sono gli Ebrei tornati da Babilonia, ma le pietre, la calce, le travi, le seghe, le carriole, i piani inclinati e i montacarichi sono esattamente quelli impiegati per la riparazione delle mura di Wittenberg. In modo molto simile Lutero applicò i principî cristiani alla ricostruzione della società. La preminenza della religione, la perfetta sufficienza del cristianesimo ed il dovere del cristiano di essere un Cristo per il suo prossimo: tali erano i principî. Alla loro applicazione Lutero diede un carattere conservatore, perché era venuto non per distruggere ma per completare, e volle rendere evidente che l’etica cristiana tradizionale rimaneva intatta, lottando perciò contro tutte le interpretazioni tendenziose della sua dottrina. Il Sermone sulle buone opere non è basato sulle Beatitudini, ma sui dieci comandamenti; nocciolo della legge di Mosè, considerata equivalente alla legge di natura. Come i suoi predecessori Lutero ampliava il significato del comandamento di onorare il padre e la madre fino ad includere il rispetto per tutte le autorità, come vescovi, maestri e magistrati; la sua etica familiare si ispirava a san Paolo ed era di tipo patriarcale; l’etica economica era tomistica e di carattere prevalentemente agricolo; l’etica politica, agostiniana e provinciale.

Le professioni.

Sotto un certo aspetto, Lutero fu piú conservatore del cattolicesimo, perché abolí il monachesimo, eliminando cosí il campo specifico in cui potevano esercitarsi virtú superiori; di conseguenza, l’Evangelio poteva essere tradotto in pratica soltanto nell’ambito delle vocazioni o professioni secolari, salvo che Lutero si rifiutava di chiamarle «secolari». Nello stesso modo che aveva esteso il sacerdozio a tutti i credenti, egli estese il concetto di chiamata divina, di vocazione, a tutte le occupazioni rispettabili.

L’espressione «orientamento vocazionale»1 viene direttamente da Lutero. Dio ha chiamato l’uomo a lavorare perché Egli stesso lavora, e si occupa di mestieri comuni: Dio è il sarto che fa per il cervo un vestito che durerà mille anni; il calzolaio che fa scarpe cui l’animale stesso non sopravvivrà. Dio è il miglior cuoco, poiché il calore del sole fornisce tutto il calore necessario per cucinare; è un cantiniere che prepara un banchetto per i passeri e spende per loro annualmente molto piú di tutte le entrate del re di Francia. Lo stesso Cristo lavorò da falegname. «Quelli di Nazaret – disse Lutero dal pulpito – che cosa penseranno nel giorno del giudizio vedendo Cristo sedente nella sua divina maestà? Gli diranno: “Signore, non hai dato una mano per costruire la mia casa? Come sei giunto a tanto onore?”» La Vergine Maria lavorava, e l’esempio piú straordinario della sua umiltà è che, dopo aver ricevuto l’annunzio sorprendente che sarebbe stata la madre del Redentore, non andò a vantarsene, ma se ne tornò a mungere le mucche, a fregare le pentole e a scopare la casa come qualsiasi ragazza. Pietro lavorò come pescatore ed era orgoglioso della sua abilità, non tanto però da non saper accettare il suggerimento del Maestro quando questi gli disse di gettare la rete dall’altro lato. E Lutero commentava:


Io avrei detto: «Guarda Maestro, tu sei un predicatore ed io non vengo ad insegnarti come predicare, ma io sono un pescatore e perciò non hai bisogno di dirmi come devo pescare». Ma Pietro era umile, e per questo il Signore lo fece pescatore di uomini.



I pastori lavoravano; per quanto umile fosse la loro occupazione di vegliare di notte sul gregge, pure, dopo che ebbero visto il bambino Gesú, vi tornarono.


Certo dev’esserci uno sbaglio, e dovremmo correggere il testo e leggere: «Essi tornarono, si fecero una tonsura, digiunarono, recitarono il rosario e si misero il saio». Invece leggiamo: «I pastori se ne tornarono». Dove? Al loro gregge. Le pecore sarebbero state ben disgraziate, se essi non l’avessero fatto.



Come Dio, Cristo, la Vergine, il principe degli apostoli ed i pastori lavorarono, cosí anche noi dobbiamo lavorare nelle nostre diverse professioni. Dio non ha mani e piedi propri, perciò deve continuare ad operare per mezzo di strumenti umani. Quanto piú umile è il lavoro, tanto è migliore: la lattaia o il contadino che trasporta letame compiono un lavoro che Dio apprezza piú del canto di Salmi di un certosino. Lutero non si stancò mai di difendere quelle vocazioni che erano tenute in poco conto: la madre era tenuta in minor considerazione della vergine, ma Lutero replicava che la madre rappresenta il paradigma dell’amore di Dio, che supera i peccati, come l’amore di lei supera il fastidio dei pannolini sporchi.


I lavoratori del braccio sono inclini a disprezzare i lavoratori della mente, come scrivani municipali o maestri di scuola. Il soldato si vanta della difficoltà di cavalcare con l’armatura, sopportando il caldo, il gelo, la polvere e la sete; ma io vorrei vedere un cavalleggero capace di starsene seduto tutto il giorno col naso ficcato in un libro. Non è poi cosí difficile lasciar pendere le gambe stando seduti su un cavallo; dicono che scrivere non è altro che maneggiare una penna, ma io osservo che le loro spade se le appendono alle anche, ma le penne le tengono in alto onore in cima al cappello. Lo scrivere non impegna soltanto il pugno o il piede, lasciando libero il resto del corpo per cantare o scherzare, ma impegna tutto l’uomo. Quanto all’insegnamento, è un lavoro cosí faticoso che nessuno dovrebbe essere costretto ad esercitarlo per piú di dieci anni.



Lutero preferiva mettere al centro del suo pensiero sociale le professioni e considerare gli uomini sul loro lavoro, ma non poteva evidentemente trattare tutte le occupazioni in modo troppo direttamente personale senza tener conto di un contesto piú ampio. Egli riconosceva tre vasti campi in cui si esercitano le relazioni umane, tutti e tre buoni, perché istituiti da Dio nell’atto della creazione prima della caduta dell’uomo: la sfera ecclesiastica, quella politica e quella domestica, la quale include le attività economiche intese da Lutero prima di tutto in relazione al fatto di allevare una famiglia. Solo la sfera ecclesiastica lo impegnò in una riflessione teoretica spinta fino ai particolari. Per il resto, lo Stato rappresentava, in genere, per lui semplicemente le autorità, sebbene egli lo vedesse anche come un’associazione di reciproco aiuto e, in considerazione del peccato dell’uomo, come l’istituzione cui è particolarmente demandato l’esercizio del potere coercitivo. Nel campo economico prestò meno attenzione alle leggi astratte della domanda e della offerta che ai rapporti personali tra acquirente e venditore, debitore e creditore. Delle sue opinioni sul matrimonio e la famiglia tratteremo piú oltre.

L’economia.

Nel campo dell’economia Lutero era conservatore nello stesso senso in cui era tale nella sfera teologica. In ambedue i campi, accusava la Chiesa del suo tempo di avere introdotto innovazioni ed esortava i suoi contemporanei a tornare al Nuovo Testamento ed al primo Medioevo. La nuova Europa sorta dopo le invasioni barbariche era stata agricola, e la Chiesa aveva tenuto in piú alta stima l’agricoltura, poi l’artigianato e per ultimo il commercio; questa era anche la scala di valori di Lutero. Non aveva simpatia per i cambiamenti introdotti dalle crociate, le quali avevano riaperto il Mediterraneo ai traffici dei paesi cristiani e dato cosí un immenso impulso al commercio. La nuova situazione influiva fortemente sul concetto della liceità del prestito a interesse, poiché, quando si trattava del prestito di beni alimentari durante un periodo di carestia del primo Medioevo, la restituzione dei beni consumati che implicasse un aumento dei medesimi appariva come un’estorsione; ma ben diverso era il caso quando si trattava di una impresa commerciale avente per scopo il guadagno. San Tommaso si rese conto della differenza e stabilí che il creditore partecipasse ai profitti, purché ci fosse anche una partecipazione alle perdite. Si poteva accettare un contratto in cui il rischio fosse condiviso, ma non uno che stabilisse un interesse fisso e desse a Shylock i suoi ducati, anche se le navi di Antonio erano finite sugli scogli. Però durante il Rinascimento gli avventurieri preferirono guadagni piú elevati e i banchieri degli interessi minori, ma piú sicuri; e la Chiesa era disposta ad accontentare gli uni e gli altri perché essa stessa si trovava profondamente coinvolta in tutto il processo di nascita del capitalismo con la sua attività bancaria e contabile, di credito e prestito. Nessuno rimproverava ai Fugger di essersi assicurati con denaro i servizi del teologo Johann Eck per difendere tutti gli artifizi casistici occorrenti per evadere dalle restrizioni medievali e tomistiche sul prestito a interesse.

D’altra parte, Lutero divenne il difensore dell’economia precapitalistica. Un vivace esempio di quanto il suo pensiero fosse legato all’agricoltura lo si trova in una vignetta che illustra il frontespizio di un suo trattatello sull’usura, e in cui si vede un contadino che restituisce non solo le oche prese in prestito, ma anche le uova. Lutero si fondava sulla proibizione dell’usura contenuta nel Deuteronomio e sulla teoria aristotelica della sterilità del denaro; un soldo, egli diceva, non ne può produrre un altro. L’unico modo di guadagnare denaro è il lavoro, e l’ozio dei monaci è un obbrobrio, poiché, se Adamo non fosse caduto in peccato, avrebbe dovuto egualmente vivere lavorando come agricoltore e cacciatore. Si dovrebbe abolire la mendicità mantenendo a spese della società quelli che non possono provvedere a se stessi e tutti gli altri dovrebbero lavorare. L’unica eccezione ammessa da Lutero riguardava le persone anziane che disponessero di denaro, alle quali concedeva di prestarlo ad un interesse non superiore al cinque per cento e dipendente dal maggiore o minor successo dell’impresa. Come si vede Lutero manteneva il contratto di compartecipazione al rischio; per il resto, i prestiti rientravano, secondo lui, nel capitolo della carità ed egli stesso, nonostante il suo disprezzo per il voto francescano di povertà, era francescano nella liberalità dei suoi doni.

Lutero, è chiaro, si opponeva allo spirito del capitalismo, ed ingenuamente attribuiva l’ascesa dei prezzi all’avidità dei capitalisti, ma, in pari tempo, contribuiva, senza rendersene conto, allo sviluppo di quello che deplorava. Infatti l’abolizione del sistema monastico, l’esproprio dei beni ecclesiastici, lo stigmatizzare la povertà come un peccato o, per lo meno, come una disgrazia, se non come una vergogna, e l’esaltazione del lavoro come un’imitazione di Dio, stimolavano positivamente uno spirito di iniziativa nel campo economico.

La politica.

Per quel che si riferisce alla sua posizione verso lo Stato, bisogna tener presente che l’interesse principale di Lutero non era rivolto alla politica, anche se nella sua condizione non poteva evitare di venirne in contatto. Quando situazioni concrete ve lo spingevano, egli prendeva posizione prontamente: l’imperatore Carlo proibiva la diffusione del suo Nuovo Testamento: intollerabile! L’elettore Federico proteggeva la sua causa e la sua persona: giusto! Il papato deponeva degli uomini di governo eretici: usurpazione! La Chiesa fomentava le crociate: abominio! Gli estremisti respingevano ogni forma di governo: il diavolo in persona! E, quando passò a costruire una dottrina sul governo dei popoli, Lutero si appoggiò, come nel campo teologico, su Paolo ed Agostino.

Il punto di partenza di ogni riflessione cristiana sulla politica è il capitolo XIII dell’Epistola ai Romani, dov’è comandata l’obbedienza alle autorità superiori, perché esse sono ordinate da Dio e non invano portano la spada per poter eseguire, come ministri di Dio, la condanna sui malfattori. Lutero sapeva perfettamente che l’uso della forza non potrà mai essere eliminato, poiché la società non potrà mai diventare cristiana.


Il mondo e le masse sono e rimarranno non cristiani, sebbene siano battezzati e cristiani di nome. Perciò chi volesse tentare di governare una nazione o il mondo con l’Evangelio sarebbe simile a un pastore che mettesse in un solo gregge lupi, leoni, aquile e pecore. Le pecore rimarrebbero in pace, ma non vivrebbero a lungo. Non si può governare il mondo con un rosario.



La spada cui Lutero si riferiva significava per lui l’uso della costrizione allo scopo di preservare la pace sia all’interno sia fuori dello Stato. Le forze di polizia a quel tempo non erano separate dall’esercito ed il soldato adempiva tutt’e due le funzioni.

Nell’adoperare la spada un governante ed i suoi dipendenti agiscono come strumenti di Dio. «Coloro che occupano l’ufficio di magistrato occupano il posto di Dio ed il loro giudizio vale come se Dio giudicasse dal cielo». «Se l’imperatore mi chiama, – diceva Lutero all’essere invitato a comparire a Worms, – è Dio che mi chiama». Questo sembra definire in senso positivo il problema se un cristiano possa prestar servizio come magistrato, ma ciò non accade necessariamente, poiché Dio può usare i peggiori peccatori come suoi strumenti appunto come si serví dell’Assiria come «verga della sua ira»2. Comunque sia, per una buona amministrazione politica il cristianesimo non è necessario, poiché la politica appartiene alla sfera della natura. Mentre negava ogni possibilità umana di perfezionamento, Lutero manteneva al tempo stesso una fede sobria nella fondamentale correttezza dell’uomo: è verissimo che gli uomini lasciati a se stessi si divorerebbero a vicenda, come i pesci, ma è altrettanto vero che tutti gli uomini, mediante la luce della ragione, riconoscono che l’omicidio, il furto e l’adulterio sono cose mal fatte. Parimenti, gli pareva giusto ed ovvio che esistesse nella società una scala gerarchica: «Non ho bisogno che sia lo Spirito Santo a dirmi che l’arcivescovo di Magonza è superiore al vescovo di Brandeburgo». Entro la sua propria sfera la ragione è perfettamente sufficiente per dire all’uomo come si deve badare alle mucche, costruire case o governare stati, e «si dice perfino che sulla terra non ci sia miglior governo di quello dei Turchi, che pure non hanno né la legge civile né quella canonica, ma soltanto il Corano». Si può far affidamento sull’uomo naturale di saper riconoscere ed amministrare la giustizia, purché egli agisca entro l’ambito della legge e del governo e non cerchi un’auto-affermazione, poiché, in questo caso, non sarebbe possibile fidarsene: «Se il magistrato permette che i suoi sentimenti personali entrino in giuoco, allora è il diavolo in persona. Ha ben diritto di difendersi secondo le norme, ma non di approfittare del suo ufficio per vendicarsi».

Ma se, in queste condizioni, dei non-cristiani possono amministrare perfettamente lo Stato, perché mai un cristiano dovrebbe essere un uomo di Stato? E, se il peccato è la causa per cui fu istituito lo Stato, perché non lasciare ai peccatori il compito di condurlo avanti, mentre i santi tutti insieme adotterebbero il codice dei monaci, rinunziando del tutto all’uso della spada? A queste domande Lutero rispondeva che, se il cristiano è colpito personalmente, ha il dovere di sopportare di essere derubato, ma non quello di fare la stessa rinunzia per conto del suo prossimo. Pare, dunque, che Lutero volesse dire che il codice morale della comunità cristiana deve essere determinato dalle esigenze dei membri piú deboli. Il cristiano, infatti, che rinunzia ad ogni protezione per se stesso, deve invece provvedere che vi sia giustizia per gli altri; se il cristiano si ritirasse il governo potrebbe trovarsi a non avere forze sufficienti a garantire la necessaria protezione. Non, dunque, per se stesso, ma per amore del suo prossimo il cristiano accetta e sostiene l’ufficio della spada.

Non si trova egli allora ad avere una doppia morale? Lutero è stato accusato di aver limitato l’etica cristiana alla sfera della vita privata e di aver abbandonato lo Stato al diavolo, ma questa è una grave incomprensione della sua posizione, poiché egli poneva la distinzione non tra la vita privata e quella pubblica, ma tra quella individuale e quella associata. Si tratta insomma del fatto che un uomo, quando ha la responsabilità di moglie, figli, alunni, parrocchiani o sudditi, non può agire con tanta spensieratezza come se si trattasse di lui solo, poiché nessuno è autorizzato a rinunziare a dei diritti quando sono quelli degli altri. La linea divisoria non stava tra lo Stato, da una parte, e tutte le altre istituzioni, dall’altra, perché Lutero collocava la famiglia a fianco dello Stato e considerava il padre di famiglia ed il magistrato in una stessa categoria avente l’obbligo di esercitare la severità, per quanto diverso potesse esserne il modo. Si può dire che Lutero limitava l’osservanza letterale del Sermone sulla Montagna ai rapporti tra individui. Egli non avrebbe voluto che il privato cittadino si difendesse; e forse qualcuno per miracolo potrebbe farlo, animato da uno spirito disinteressato, ma la via ne è molto rischiosa. Si deve inoltre osservare che la distinzione tra vita individuale e vita associata non esaurisce le categorie di Lutero. Il predicatore, per esempio, può non far uso della spada né per se stesso né a favore di altri a motivo del diverso ufficio che gli è stato affidato. Cosí il magistrato usa la spada, il padre il pugno ed il predicatore la lingua: in altre parole, vi sono diverse norme di condotta secondo le diverse vocazioni. In tutto ciò Lutero si ispirava, semplificandolo, a sant’Agostino, che, nella sua etica della guerra, aveva distinto quattro categorie di persone: il magistrato che determina la giustezza della causa e dichiara le ostilità; il privato cittadino che brandisce la spada solo al cenno dell’autorità; il sacerdote che si astiene dall’usare la spada a motivo del suo servizio all’altare, ed il monaco che se ne astiene, perché consacrato all’osservanza dei consigli di perfezione. Lutero accettava queste categorie, eccettuata quella dei monaci.

Ma tutte queste norme di condotta devono corrispondere a un unico sentimento: l’elemento che le unifica è l’amore cristiano. In questo senso il Sermone sulla Montagna si applica a tutti i rapporti umani, anche a quelli del tempo di guerra, perché l’uccisione del corpo, secondo Agostino e Lutero, non è incompatibile con l’amore. Le uccisioni ed i saccheggi in guerra sono paragonabili all’amputazione di un membro per salvare la vita: poiché, infatti, l’uso della spada è necessario per mantenere la pace non si può considerare la guerra se non come un piccolo inconveniente destinato ad evitarne uno piú grande. A questo punto Lutero trasferiva il problema dall’uomo a Dio.


Quando un magistrato condanna a morte un uomo che non gli ha fatto nessun male, egli non è suo nemico, ma agisce cosí a motivo di Dio. Non dovrebbero esserci nel cuore dell’uomo rancore o amarezza, ma solo l’ira e la spada di Dio. Anche in guerra quando per difendersi si deve tagliare, trafiggere e bruciare, si manifestano veramente ira e vendetta, però non devono venire dal cuore dell’uomo, ma dal giudizio e comando di Dio.



Il problema di Lutero era, quindi, essenzialmente teologico: egli credeva che Dio aveva affogato tutta la razza umana in un diluvio, che aveva annientato Sodoma col fuoco e distrutto paesi, popoli ed imperi. La condotta di Dio obbliga l’uomo a concludere che si tratta di un Dio onnipotente e tremendo; ma questo è il Dio nascosto, poiché la fede ritiene che alla fine la sua severità apparirà come grazia. «Perciò la spada dell’autorità, appunto a causa della misericordia, dev’essere senza misericordia e per pura bontà deve esercitare l’ira e la severità». Questo dualismo si trova non già in qualche sfera esterna, ma nel cuore di Dio e dell’uomo, perciò l’ufficio di magistrato è pieno di tristezza. «Un pio giudice è rattristato quando deve condannare i colpevoli ed è realmente addolorato per la morte che la giustizia arreca loro». «Il carnefice dirà “O Dio, io non uccido volentieri quest’uomo, perché dinanzi a te non sono migliore di lui”».

Chiesa e Stato.

Il problema dei rapporti tra Chiesa e Stato è alquanto complicato, perché Lutero introdusse due nuove entità che non possono essere paragonate con alcuna delle due menzionate e che egli chiamava il Regno di Cristo ed il Regno del Mondo. Nessuno dei due esiste di fatto sulla terra, ma sono piuttosto dei principî contrastanti sul tipo della Città di Dio e Città terrena di sant’Agostino. Il Regno di Cristo è la condotta che gli uomini osservano quando agisce in loro lo spirito di Cristo, e, in tal caso, non hanno bisogno né di leggi né di spada; tuttavia, una società di questo genere non la si vede in nessun luogo, neppure nella Chiesa, che contiene la zizzania insieme col buon grano. E, d’altra parte, il Regno del Mondo è il modo in cui gli uomini si conducono, quando non sono disciplinati da nessuna legge o governo; ma nella realtà dei fatti essi sono sottoposti a disciplina. Non è, quindi, possibile identificare Chiesa e Stato rispettivamente con il Regno di Cristo ed il Regno del Mondo; anzi, sia la Chiesa sia lo Stato sono lacerati dal contrasto di forze demoniache e divine.

La linea che separa quello che appartiene alla Chiesa da quello che appartiene allo Stato corrisponde approssimativamente al dualismo che si riscontra nella natura di Dio e dell’uomo: Dio è ira e grazia, quindi lo Stato è lo strumento della sua ira e la Chiesa quello della sua grazia; l’uomo è diviso in interiore ed esterno, e cosí il delitto che è esterno riguarda lo Stato, mentre il peccato, che è interiore, riguarda la Chiesa; similmente, i beni che sono esterni toccano allo Stato, ma la fede che è interiore appartiene alla Chiesa, poiché


la fede è un’opera che non si può rendere obbligatoria. L’eresia è qualche cosa di spirituale che non si può impedire con la forza. Questa può servire se mai a rafforzare egualmente la fede e l’eresia, oppure a distruggere la sincerità trasformando l’eretico in un ipocrita che confessa con le labbra quello che non crede nel suo cuore. È meglio lasciare un uomo nell’errore che indurlo a mentire.



Per il pensiero politico di Lutero è di particolare importanza la distinzione tra le qualità superiori e quelle inferiori nell’uomo, cioè tra natura e ragione, da una parte, e grazia e rivelazione, dall’altra. L’uomo naturale, quando non siano in giuoco i suoi interessi, è abbastanza onesto e perspicace da amministrare uno Stato secondo giustizia ed equità e perfino con magnanimità; queste sono le virtú civili. Ma la Chiesa insegna l’umiltà, la pazienza, la longanimità, la carità (le virtú cristiane) che possono essere raggiunte, e soltanto in modo approssimativo, unicamente da chi ne abbia avuto la grazia; per conseguenza, non ci si può aspettare che siano praticate dalle masse. Questa è la ragione per cui la società non può essere governata mediante l’Evangelio; e per questo motivo ogni teocrazia è da escludersi. Qui si tratta di nuovo di piani diversi: il Dio dello Stato è Dio come appare nel Magnificat, cioè Colui che innalza gli umili ed abbassa i potenti; mentre il Dio della Chiesa è il Dio del Getsemani, che soffre per opera degli uomini senza vendicarsi o maledire, e rifiuta di usare a propria difesa la spada.

Tutte queste distinzioni sembrano indicare una separazione della Chiesa dallo Stato, ma, d’altra parte, Lutero non vuole scindere Dio né l’uomo in parti separate, e, se egli non immaginava una società cristianizzata, non si rassegnava neppure all’idea di una civiltà secolarizzata. La Chiesa deve correre il rischio di essere diluita nella massa, piuttosto che abbandonare lo Stato alla sola fredda luce della ragione, senza calore di bontà. Certo, se le autorità non fossero cristiane la separazione dallo Stato sarebbe la sola soluzione, ma, se essi sono membri di Chiesa convinti, la Chiesa stessa non deve disdegnare l’aiuto che le danno per rendere accessibili a tutta la popolazione i beneficî della religione. Il magistrato dovrebbe essere l’aio della Chiesa. Un parallelismo di questo genere fa pensare ai sogni di Dante, che non hanno mai trovato la loro attuazione pratica, perché dove Chiesa e Stato sono alleati ce n’è sempre uno che domina, e ne risulta o la teocrazia o il cesaropapismo. Lutero non volle separare la Chiesa dallo Stato, rifiutò la teocrazia, lasciando perciò aperta la porta al cesaropapismo, per quanto tale conseguenza fosse lontanissima dalle sue intenzioni.

Lo si è accusato di aver favorito l’assolutismo politico, di aver lasciato il cittadino senza appoggio contro la tirannia, di aver consegnato la coscienza allo Stato e di aver asservito la Chiesa ai potenti del momento. Queste accuse poggiano su una certa parte di verità, poiché Lutero cercava di inculcare il rispetto per la autorità e disapprovava la ribellione, dando tanto piú enfasi a questo insegnamento in quanto era accusato dai papisti di atteggiamenti sovversivi. Replicando nel suo caratteristico tono esagerato, rimaneva indifeso, dall’altra parte, contro l’accusa di servilismo verso lo Stato. «Dal tempo degli apostoli, – diceva, – nessuno ha mai tanto lodato le autorità quanto me», intendendo che nessuno si era mai cosí strenuamente opposto alle intromissioni ecclesiastiche. Lo stesso Cristo – affermava Lutero – aveva rinunziato a qualsiasi intenzione teocratica, accettando di nascere al tempo in cui era uscito un decreto di Cesare Augusto. Lutero respingeva la ribellione nei termini piú radicali, perché, se la plebaglia si scatena, invece di un tiranno ce ne saranno cento. A questo punto sottoscriveva l’opinione di san Tommaso, secondo cui la tirannia dev’essere fatta cessare con l’insurrezione solo nel caso in cui si possa presumere che la violenza faccia meno danno del male che cerca di correggere.

Con tutto questo non si vuol dire che Lutero lasciasse gli oppressi del tutto senza difesa: essi avevano la preghiera, che egli non considerava affatto come cosa da poco, ed avevano il diritto di appello. La società feudale aveva una struttura gerarchica in cui ogni signore aveva il suo superiore, di modo che, se l’uomo comune riceveva un torto, poteva appellarsi, contro il suo signore, ad un’autorità di grado piú alto, via via fino all’imperatore. Cosí, per esempio, quando il duca Ulrico del Württemberg assassinò uno dei Hutten prendendone la moglie, la famiglia Hutten si appellò all’Impero e il duca venne cacciato. L’imperatore, a sua volta, era sottoposto a controllo da parte degli elettori. Quando si voglia studiare l’atteggiamento di Lutero riguardo alla democrazia, bisogna ricordare che questo è un concetto complesso; nessuno, nel suo tempo, tranne in Isvizzera, desiderava che il diritto di voto fosse molto esteso, ma si hanno migliori esempi della sensibilità delle autorità alla volontà ed al benessere del popolo in quel semplice sistema patriarcale che non nelle pachidermiche democrazie moderne.

Non si può dire neppure che la coscienza fosse alla mercè dello Stato, poiché il dichiarare non legittima la ribellione non escludeva la possibilità della disobbedienza civile: in due casi anzi era non solo un diritto ma un dovere: «Quando il principe trasgredisca i primi tre dei dieci comandamenti, digli: “Caro Signore, vi debbo obbedienza con la mia vita ed i miei beni: comandatemi entro i limiti del potere che vi è dato in terra ed io obbedirò; ma se si tratta di toglier di mezzo dei libri [si riferisce al Nuovo Testamento di Lutero] non obbedirò perché in questo siete un tiranno”». In secondo luogo, non si deve obbedire al principe se questi richiede il servizio militare in una guerra manifestamente ingiusta, come quando Gioacchino di Brandeburgo arruolava soldati in apparenza contro il Turco, ma di fatto contro i luterani; Lutero li approvava di tutto cuore, quand’essi disertavano: «Poiché Dio ci chiede di lasciare padre e madre per amor suo, certamente vuole che lasciamo per amor suo anche i signori».

Un atteggiamento servile da parte della Chiesa verso lo Stato era contrario al sentimento di Lutero: il ministro di culto ha la missione di essere consigliere delle autorità.


Dobbiamo scuotere la pelliccia al magistrato e parlargli chiaro e tondo, gli piaccia o non gli piaccia. Cristo ci ha insegnato, a noi predicatori, a non nascondere la verità ai signori ma ad esortarli e rimproverarli quando commettono ingiustizie. Cristo non disse a Pilato: «Tu non hai potere su di me», ma ammise che Pilato aveva potere su di lui, però aggiunse: «Codesto potere non viene da te, ma ti è dato da Dio». Egli, quindi, rimproverò Pilato, e noi facciamo lo stesso: noi accettiamo l’autorità, però dobbiamo rinfacciare ai nostri Pilati i loro delitti e la loro superbia. Essi ci dicono: «Voi offendete la maestà di Dio», al che rispondiamo: «Noi accetteremo quel che vorrete farci, ma non possiamo starcene tranquilli e lasciare che si creda che fate il bene quando fate il male: questo non lo possiamo e non lo vogliamo fare». Dobbiamo confessare la verità e riprovare il male. C’è una gran differenza tra soffrire ingiustizia e starsene zitti: noi dobbiamo soffrire, ma non tacere. Il cristiano deve dar testimonianza della verità e morire per essa. Ma come può morire per la verità se non l’ha prima confessata? Cosí Cristo mostrò che Pilato esercitava l’autorità da parte di Dio, ed al tempo stesso gli rinfacciò il male che faceva.



Qui Lutero tornava al tema della vocazione: il magistrato ha la sua vocazione, e il ministro di culto la propria. Ciascuno deve servire Dio secondo la sua vocazione e non ce n’è una migliore dell’altra, né una piú facile dell’altra, poiché ciascuna ha le sue tentazioni particolari: il marito è tentato dalla lussuria, il mercante dall’avarizia, il magistrato dalla superbia; se il dovere è compiuto fedelmente, non mancheranno le sofferenze.


Se il borgomastro fa il suo dovere, non ci saranno piú di quattro persone che lo giudichino di loro gusto. Se il padre impone la disciplina al figlio, il giovanotto ne sarà seccato. Lo stesso succede dappertutto. Il principe non riceve niente in cambio delle sue fatiche. Si sarebbe tentati di dire: «Venga il diavolo a far da borgomastro e Lucifero a predicare ed io andrò a servire Dio nel deserto». Non è cosa facile amare il prossimo come se stesso; piú vivo e piú ho tribolazioni, ma non mi lamenterò. Finché avrò il mio lavoro dirò: «Io non l’ho cominciato per me e non lo voglio neanche finire. È per Dio e per quelli che vogliono udire l’Evangelio, e io non mi tirerò da parte».



Ma lo spirito del lavoro non dev’essere cupo: gli uccelli possono insegnarci qualche cosa:


Se dici: «Ehi, uccellino, perché sei cosí allegro? Tu non hai né cuoco né cantina», quello risponderà: «Io non semino, non mieto, non raccolgo in granai. Ma ho un cuoco che si chiama Padre celeste. Sciocco, vergognati. Non canti mai. Lavori tutto il giorno e poi non puoi dormire per le preoccupazioni. Io canto come se avessi mille ugole».



La conclusione di tutto questo è che, su certi punti, gli atteggiamenti di Lutero in questioni politiche ed economiche potevano essere predetti in anticipo. Non avrebbe tollerato un’alterazione capricciosa degli antichi sistemi. Intollerabile era per lui la ribellione; ma, poiché soltanto la religione è la preoccupazione essenziale dell’uomo, le forme della vita esteriore sono indifferenti e si può lasciare che vengano determinate dalle circostanze.





1. [Berufsleben. In italiano si usa piuttosto «orientamento professionale»].




2. [Is. X, 5].







XV. La via di mezzo




Perché il programma di Lutero potesse affermarsi, era assolutamente necessario che ci fossero persone interamente consacrate ai suoi ideali. Ad un certo momento, la speranza che tutta l’Europa aderisse alla Riforma non pareva affatto assurda. Lutero supponeva ingenuamente che il papa stesso avrebbe prontamente corretto gli abusi, non appena gli fossero stati fatti notare. Allo svanire di questa speranza l’attesa si rivolse alla nobiltà della nazione tedesca, compreso l’imperatore, ma anche questo sogno si dimostrò illusorio; e, quando Lutero tornò a Wittenberg, si trovava messo al bando sia dalla Chiesa sia dall’Impero.

Anche in tali circostanze non appariva chimerica la speranza di un’ampia diffusione della Riforma, allorché si produsse un cambiamento nel carattere del papato. Ai frivoli papi del Rinascimento succedette uno degli austeri papi della Controriforma, un papa preoccupato quanto Lutero di correggere gli abusi morali e finanziari: si tratta di Adriano VI, un Olandese educato nella tradizione dei Fratelli della Vita comune. Se il suo breve pontificato non fu sufficiente per ripulire le stalle di Augia del papato, sarebbe tuttavia potuto bastare per inaugurare una nuova politica verso Lutero; ne nacque, invece, soltanto una lotta piú intensa. Secondo Lutero, questo era appunto ciò che doveva accadere perché fin dal principio egli aveva dichiarato che la contesa era intorno alla fede e non intorno ai costumi, e che, se anche la morale fosse stata risanata, l’insegnamento avrebbe continuato a essere fallace. Rimaneva vero il giudizio di Erasmo secondo cui la rottura era ormai irreparabile, perché, anche se dei papi riformati avessero concesso il matrimonio ai preti, come la Chiesa cattolica fa agli uniati, la comunione sotto le due specie, come aveva fatto una volta con gli ussiti, ed una chiesa nazionale sottoposta a Roma, come in Spagna ed in Francia, e perfino se avesse concesso con opportune salvaguardie la giustificazione per fede come a Trento, anche cosí non avrebbe certo potuto ammettere la riduzione del numero dei sacramenti, la mutilazione della messa, la dottrina del sacerdozio universale dei credenti, senza parlare della negazione dell’infallibilità papale, sebbene allora quest’ultima dottrina non fosse ancora stata formalmente promulgata.

Ostilità del papato riformato.

Lutero, poi, non fece nulla per placarli, anzi la sua opera di ricostruzione cominciò con ulteriori demolizioni. Poiché a Wittenberg si proclamavano ancora le indulgenze Lutero rivolse all’elettore la richiesta che, per quello che ricadeva sotto il suo patronato, tale pratica fosse abolita. Non fu difficile persuadere Federico, probabilmente perché le indulgenze erano divenute cosí impopolari che il predicatore stesso che le annunciava il giorno di Ognissanti del 1522 dichiarava che erano spazzatura, e la folla salutava le reliquie con grida ostili. Federico non ripeté il tentativo per il giorno di Ognissanti del 1523.

Alla domanda se egli desiderasse un’esposizione annuale delle reliquie rispose negativamente; infatti, non avevano altro scopo che quello di servire di propaganda per le indulgenze. Tuttavia non poteva risolversi a distruggere o disperdere la collezione che aveva riunito durante tutta la sua vita: alcune delle reliquie di maggior valore dovevano essere collocate sull’altare ed il rimanente depositato in sacristia per essere mostrato dietro richiesta a visitatori stranieri. Con questo l’elettore che aveva viaggiato per l’Oriente ed era entrato in trattative con monarchi e dignitari ecclesiastici per qualche osso di santo rinunciava alla sua occupazione preferita e abbandonava la piú copiosa fonte di entrate della chiesa del castello e dell’Università.

Lutero rivolse il suo attacco successivo contro le messe private, che si celebravano nella chiesa del castello, dove venticinque preti erano impiegati unicamente a recitar messe in favore delle anime dei defunti membri della Casa di Sassonia. Questi sacrifici privati avevano assunto per Lutero il carattere di idolatria, sacrilegio e bestemmia. La sua indignazione era in parte sollevata dall’immoralità di quei preti, perché egli stimava che dei venticinque soltanto tre non fossero fornicatori. Ma non era questa la ragione fondamentale del suo attacco, perché egli aveva sempre sottolineato il fatto che, a differenza dei riformatori precedenti, egli attaccava non la condotta ma la dottrina. A Federico, come patrono, sarebbe toccato sopprimere quello scandalo e lo avrebbe potuto fare licenziando i colpevoli e trovando dei sostituti migliori, ma Lutero non ne sarebbe stato soddisfatto: le messe dovevano cessare. Per giungere a una simile decisione, era evidentemente necessario persuadere Federico ed era anche conveniente ottenere l’appoggio del clero, ma Lutero era pronto a procedere anche senza il consenso dell’uno o dell’altro: l’essenziale era, comunque, che la Riforma fosse attuata, sia pure dal principe senza il clero o dal clero senza il principe. L’accordo di tutti era desiderabile, ma non imprescindibile. La raccomandazione di non scandalizzare i deboli poteva divenire un mantello per nascondere la malvagità. «Non tutti i preti di Baal al tempo di Giosia credevano che i loro riti fossero empi, ma Giosia non se ne curò. È possibile tener conto dei deboli nelle cose non essenziali, ma essere condiscendenti con loro nelle cose evidentemente empie è di per se stesso un’empietà». Il popolaccio sfasciò le finestre del decanato. Quando gli oppositori furono ridotti a tre, Lutero rimproverò loro di avere uno spirito settario perché si tenevano fuori della Chiesa universale..., come se Wittenberg fosse la cristianità. Sembra una ingenuità incredibile, ma Lutero non pensava a numero di membri o a secoli di storia, bensí alla Chiesa fondata sulla Parola di Dio come egli la intendeva. Il Consiglio della città fu piú drastico e informò semplicemente i preti che la celebrazione delle messe era un delitto passibile di morte. Finalmente il clero all’unanimità si dichiarò convinto e, al principio del 1525, la messa cessò a Wittenberg. Non si può affermare che fosse stata soppressa con la forza, ma certo vi era stata una forte pressione, per quanto non disordinatamente affrettata: la messa aveva continuato per due anni e mezzo dopo il ritorno di Lutero dalla Wartburg.

Tali cambiamenti suscitarono intensa opposizione da parte dei papisti, e papa Adriano rivolse a Federico il Savio un vero e proprio manifesto della Controriforma.


Carissimo in Cristo, abbiamo sopportato abbastanza e anche troppo. I nostri predecessori ti hanno esortato a desistere dal corrompere la fede cristiana per mezzo di Martin Lutero, ma la tromba ha sonato invano. Siamo stati mossi dalla misericordia e da paterno affetto nel rivolgerti questa esortazione. I Sassoni sono sempre stati difensori della fede, ma ora chi vi ha stregati? Chi ha devastato la vigna del Signore? Chi, se non un cinghiale selvatico? Dobbiamo ringraziare te, se le chiese sono senza fedeli ed i fedeli senza preti, i preti senza onore ed i cristiani senza Cristo. La cortina del tempio è squarciata. Non lasciarti ingannare dal fatto che Martin Lutero si appelli alle Scritture. Tutti gli eretici hanno fatto lo stesso, ma la Scrittura è un libro sigillato con sette sigilli che non può essere aperto da un solo uomo carnale come è stato aperto dai santi Padri. I frutti di codesto malanno sono evidenti, poiché questo ladrone di chiese incita il popolo a distruggere le immagini e frantumare le croci; esorta i laici a lavare le loro mani nel sangue dei preti; ha respinto o corrotto i sacramenti, rinnegato l’espiazione dei peccati per mezzo dei digiuni e respinge la celebrazione giornaliera della messa. Ha dato alle fiamme le decretali dei santi Padri. Tutto ciò viene da Cristo o dall’Anticristo? Sepàrati da Martin Lutero e metti una museruola a quella lingua blasfema. Se fai questo noi ci rallegreremo insieme con gli angeli del cielo per un peccatore che si pente. Ma se rifiuti, in nome di Dio Onnipotente e di Gesú Cristo nostro Signore che noi rappresentiamo in terra, ti dico che non sfuggirai al castigo sulla terra né al fuoco eterno nell’aldilà. Papa Adriano e l’imperatore Carlo sono d’accordo. Pèntiti prima di sentire su di te il filo delle due spade!



Federico rispose:


Santo Padre, non ho mai agito né ora agisco altrimenti che come un figlio obbediente della Santa Chiesa cristiana. Confido che l’Iddio Onnipotente mi concederà la Sua Grazia nei pochi anni che mi rimangono di modo che io possa rafforzare la sua santa Parola, il suo servizio, la sua pace e la fede in Lui.



Ma il destino di Lutero e della sua Riforma non dipendeva dal papa né dall’imperatore, e neppure soltanto dall’elettore, ma dalla dieta tedesca che si riuniva a Norimberga. Era divisa, come lo era stata quella di Worms. La parte cattolica era capeggiata dal legato papale che ammetteva apertamente che vi fossero stati degli abusi, ma ne incolpava invariabilmente il defunto Leone X, facendo appello all’obbedienza verso il suo nobile successore. In assenza dell’imperatore il compito di guidare i laici ricadeva sopra suo fratello Ferdinando d’Austria, che, nella breve settimana in cui partecipò alla dieta, cercò di imporre di sua propria autorità l’editto di Worms, subito fermato però dai convenuti. Quindi un gruppetto di principi fedeli al papa costituí il nucleo della futura Lega cattolica: c’era Gioacchino di Brandeburgo, pieno di zelo contro il luteranesimo per farsi perdonare dall’imperatore di aver votato contro la sua elezione; c’era il cardinale Lang, portavoce degli Absburgo; i Bavaresi erano fermamente cattolici, mentre il Palatinato era a mezza via. Questo non fu, naturalmente, lo schieramento definitivo.

Federico il Savio, con il suo blando ostruzionismo, non esprimeva certamente l’opinione comune del laicato cattolico. C’erano altri principi che seguivano volentieri gli ammonimenti del papa, e tra questi specialmente il duca Giorgio, il cui zelo contro l’eresia sarebbe stato sufficiente per incendiare il Reno. Lutero aveva provato un senso di rimorso per i suoi attacchi contro il duca ed aveva fatto un gesto di riconciliazione che era stato respinto. Il duca Giorgio diceva:


Scrivo non per odio, ma per farti tornare in te. In quanto laico sono incapace di indossare l’armatura di Saul e di disputare con te sulle Scritture, ma posso vedere che hai peccato contro il tuo prossimo. Hai ingiuriato non solo me, ma anche l’imperatore. Hai fatto di Wittenberg un asilo di monaci e suore scappati di convento. Il frutto del tuo Vangelo è la bestemmia di Dio e del sacramento e la ribellione alle autorità. Quando mai c’è stata piú corruzione nei conventi e piú adulteri che da quando tu hai cominciato a predicare? No, Lutero, tienti il tuo vangelo. Io voglio seguire l’Evangelio di Cristo con corpo ed anima, onore e beni. Ma Dio è misericordioso e ti perdonerà se ti ravvedi, e io cercherò allora di ottenere per te il perdono dell’imperatore.



Enrico VIII era un altro principe cattolico che aveva una questione pendente con lui; ed è difficile che lo abbia ammansito la replica di Lutero in cui questi era indicato come «pastore a Wittenberg per grazia di Dio» ed Enrico «re d’Inghilterra per la disgrazia di Dio». Sebbene Lutero compisse piú tardi un gesto di riconciliazione, Enrico continuò a considerarlo come un predicatore di «insaziabile libertà». Evidentemente, i papisti, sia clero sia laici, erano dei «Samballat»1 che volevano impedire la ricostruzione delle mura.

I cattolici moderati si ritirano: Erasmo.

I cattolici moderati, umanisti ed erasmiani, che avevano costituito il partito di centro a Worms, reagivano evidentemente in modi diversi; e senza dubbio la loro posizione sarebbe stata differente se non avessero influito su di loro delle pressioni cosí forti da non lasciare posto per la neutralità. I mediatori furono quindi trascinati riluttanti in un campo o nell’altro, e andarono effettivamente nelle due direzioni. Alcune personalità di primo piano, tra cui Pirkheimer di Norimberga, tornarono a Roma; ma quel che piú offese Lutero fu la posizione assunta da Erasmo di Rotterdam. Il suo atteggiamento non aveva subito sostanziali cambiamenti: egli continuava a pensare che Lutero aveva fatto molte cose buone, e non era un eretico; queste cose Erasmo le disse apertamente in un colloquio pubblicato ancora nel 1524, ma deplorava la disintegrazione della cristianità. Il suo sogno di una concordia europea era stato spezzato dallo scoppio della guerra tra la Francia e l’Impero prima della fine della dieta di Worms; al tempo stesso, la divisione della Chiesa aveva stracciato la veste senza cuciture di Cristo. Erasmo preferiva la parte di mediatore, ma persone altolocate che egli teneva in grande stima, re, cardinali, ed il suo vecchio amico papa Adriano VI, lo spingevano senza remissione a prendere una posizione chiara. Alla fine cedette ed acconsentí a dichiarare su quali punti il suo pensiero differiva da quello di Lutero: non si trattava delle indulgenze, né della messa; si trattava della dottrina dell’uomo. Erasmo pubblicò un opuscolo intitolato Del libero arbitrio.

Lutero lo ringraziò per aver messo questo argomento al centro della discussione: «Tu solo sei giunto al centro del problema, invece di discutere sul papato, le indulgenze, il purgatorio e simili sciocchezze. Tu solo sei andato al nocciolo della questione, e te ne ringrazio». La rottura fondamentale tra Lutero e la Chiesa cattolica si era prodotta a proposito della natura e del destino dell’uomo, e molto piú a proposito del destino che della natura; tale la ragione per cui egli ed Erasmo non si intesero realmente. Erasmo si interessava principalmente di etica, mentre il problema di Lutero era di sapere se il fare il bene, ammesso che sia possibile, può avere influenza sul destino dell’uomo. Erasmo riuscí a far divergere Lutero dal suo corso di pensieri domandando se i precetti morali dell’Evangelio avessero un significato qualsiasi nel caso che fosse impossibile adempierli. Lutero replicò, con caratteristica temerità di controversista, che l’uomo è come un mulo cavalcato ora da Dio ora dal diavolo; affermazione che sembra certamente implicare l’idea che l’uomo non abbia nessuna libertà di risolversi per il bene o per il male. Questo non era certo il modo di pensare abituale di Lutero, il quale era invece pronto ad affermare che anche l’uomo naturale può praticare le virtú civili ed essere un marito fedele, un padre affettuoso, un cittadino onesto ed un uomo di stato giusto. L’uomo è capace di essere integro e valoroso come i Romani nell’antichità ed i Turchi del suo tempo. La maggioranza dei precetti dell’Evangelio possono essere osservati esteriormente, ma dinanzi a Dio «non c’è nessun giusto, neppure uno». I moventi delle azioni non sono mai puri e gli atti piú nobili sono viziati dall’arroganza, l’amore di sé, la cupidigia degli occhi e la brama di potere. Sotto l’aspetto religioso l’uomo è un peccatore, e nulla ha quindi da pretendere da Dio. Se l’uomo non è irrimediabilmente perduto, ciò accade soltanto perché Dio ha stabilito di fargli grazia piú di quanto egli meriti.

Il problema allora si sposta dall’uomo a Dio. Erasmo si preoccupava dell’elemento morale tanto in Dio come nell’uomo: non è forse ingiusto che Dio abbia creato l’uomo incapace di adempiere le condizioni per essere salvato e poi a capriccio salvi o condanni per colpe che non si possono evitare? «Certo, questa è una pietra di scandalo» rispondeva Lutero.


Il buon senso e la ragione naturale sono scandalizzati dal fatto che Dio per mero arbitrio abbandoni, renda ostinato e condanni qualcuno, come se si dilettasse dei peccati e dei tormenti eterni, Egli di cui si dice che è tutto grazia e bontà. Questo concetto di Dio appare malvagio, crudele ed intollerabile, e molte persone in ogni tempo ne sono state scandalizzate: io stesso fui una volta ridotto al piú profondo dell’abisso della disperazione, al punto che desiderai di non essere mai stato creato. Non serve a nulla cercare di uscirne con abili distinguo. La ragione naturale, per quanto ciò la offenda, deve ammettere le conseguenze dell’onniscienza e dell’onnipotenza di Dio.



Ma proprio questo la ragione naturale di Erasmo non voleva ammettere. Egli si accorgeva che il contrasto stava tra la potenza e la bontà di Dio e, mentre egli avrebbe piuttosto limitato la potenza che rinunciato alla bontà, Lutero era nella posizione opposta. Comunque sia, Erasmo non voleva fare affermazioni piú di quanto fosse necessario; e riconosceva che ci sono difficoltà (per esempio che alcuni sono deficienti di nascita e che Dio è responsabile della loro condizione), ma perché proiettare nell’eternità questi enigmi della vita terrena e fissare i paradossi in dogmi? «Non sono i miei paradossi, – replicava Lutero, – ma i paradossi di Dio». Erasmo chiedeva in che modo Lutero sapesse queste cose; ed egli ribatteva citando l’affermazione dell’apostolo Paolo secondo cui il destino di Giacobbe e di Esaú era già stato determinato prima che essi uscissero dal seno materno2. Erasmo replicava che altri passi della Scrittura hanno un significato diverso, e quindi la questione non è ben definita; e, se lo fosse, perché mai i dibattiti al riguardo avrebbero durato per dei secoli? La Scrittura ha bisogno di essere interpretata, e le pretese dei luterani di avere lo Spirito Santo per mezzo del quale poterla interpretare non sono confermate dai frutti dello Spirito che dovrebbero apparire nella loro condotta.

Nel rispondere ad Erasmo, Lutero gli imputava uno spirito scettico, leggero ed empio. Il fatto stesso di discutere tranquillamente intorno al destino dell’uomo è una dimostrazione di scarsa sensibilità per la maestà di Dio. Il desiderio di Erasmo di limitarsi a quel che è semplice e chiaro significava per Lutero l’abbandono del cristianesimo perché esso non può risultare semplice ed ovvio all’uomo naturale.


Mostrami un uomo solo, in tutto l’universo, per quanto giusto e santo, a cui possa essere venuto in mente che la via della salvezza sia quella di credere in Uno che è Dio e uomo, che morí per i nostri peccati, risuscitò e siede alla destra del Padre. Che filosofo, che profeta ha mai inteso queste cose? La croce è scandalo per i Giudei e follia per i Gentili... Se è difficile credere nella grazia e nella bontà di Dio, quando condanna coloro che non lo meritano, dobbiamo ricordare che se la giustizia di Dio potesse essere riconosciuta per tale dall’intelligenza umana, non sarebbe piú divina. Poiché Dio è vero ed uno ed è interamente incomprensibile ed inaccessibile alla ragione umana, anche la sua giustizia deve essere incomprensibile. «Oh profondità della ricchezza della sapienza e della conoscenza di Dio! quanto imperscrutabili sono i suoi giudizi!»3.



Essi sono nascosti alla luce naturale e si rivelano solo alla luce della gloria. «Erasmo, che non va oltre la luce della natura, – diceva Lutero, – può morire nelle pianure di Moab, come Mosè, senza entrare nella terra promessa di quegli studi piú alti che appartengono alla devozione».

Erasmo caratterizzava la sua posizione con queste altre parole: «Il savio pilota naviga tra Scilla e Cariddi: io ho cercato di essere uno spettatore in questa tragedia». Non gli fu permesso di sostenere quella parte, e tra le macine confessionali gente del suo tipo fu sbriciolata. Dove mai è possibile trovare esattamente quello stesso tipo di colto studioso cattolico, tollerante, ampio di idee, consacrato al rinnovamento della classica eredità cristiana nell’unità della cristianità? La funzione di guida nel protestantesimo sarebbe passata alla Scolastica protestante e nel cattolicesimo ai gesuiti.

Lutero, con tutte le sue violenze verbali, non rimase insensibile al rimprovero di chi gli faceva osservare che la sua asprezza mal si accordava con lo spirito degli apostoli: aveva provocato l’ira di Enrico VIII, il furore del duca Giorgio, si era alienato Erasmo; non avrebbe per caso anche offeso il vecchio dottor Staupitz che non gli aveva piú scritto da un certo tempo? Lutero se ne informò e Staupitz rispose:


Il mio amore per te non è cambiato, piú forte dell’amore di una donna..., ma mi pare che tu condanni molte cose esteriori che non hanno importanza ai fini della giustificazione. Come mai la tonaca è diventata un lezzo per le tue narici, quando tanti hanno vissuto in essa delle vite sante? In ogni cosa umana ci sono abusi. Caro amico, ti scongiuro di ricordarti dei deboli. Non condannare cose che sono indifferenti e possono essere credute senza venir meno alla sincerità, ma non tacere in questioni di fede. Noi ti dobbiamo molto, Martino; tu ci hai condotto fuori del porcile ai pascoli della vita. Se soltanto tu ed io potessimo conversare per un’ora ed aprire i segreti dei nostri cuori! Spero che avrai buoni frutti a Wittenberg. Le mie preghiere ti accompagnano.



Poco dopo aver ricevuto questa lettera, Lutero ebbe notizia che il dottor Staupitz era morto. La situazione in campo cattolico era dunque questa: il papa implacabile, Enrico VIII insultante, il duca Giorgio furibondo, Erasmo negativo, Staupitz morto.

Defezione dei puritani: Carlostadio.

Era evidente, quindi, che le mura non potevano essere ricostruite se non da quelli che avevano definitivamente rotto con Roma. Ma proprio allora venne il secondo colpo, molto piú conturbante del primo: quelli stessi che avevano rotto con Roma non erano uniti, anzi si manifestava tra loro una gran varietà di forme, dovuta in parte a defezioni dal luteranesimo ed in parte al sorgere indipendente di diversi movimenti evangelici. Lutero ne era ferito. I primi disordini a Wittenberg gli avevano già assestato una batosta piú grave di quante ne avesse mai ricevute dal papato, ed egli aveva cominciato a rendersi conto di sentirsi piú vicino a Roma che non ai radicali; ad ogni modo si trovava tra i due e diceva «Io prendo la via di mezzo». Si trovava quindi in quel momento nella posizione che qualche tempo prima gli erasmiani avevano tenuto a Worms; quando questi furono messi con le spalle al muro, i luterani sorsero come gruppo intermedio tra i papisti a destra e i settari a sinistra.

Uno degli aspetti piú curiosi di tutto questo cambiamento di posizioni consiste nel fatto che, su diversi punti, i settari erano gli eredi di Erasmo, il quale scorgeva il gran difetto del cattolicesimo non già, come Lutero, nell’esaltazione dell’uomo, bensí nell’aver dato un carattere esteriore alla religione. L’intensità con cui costoro sottolineavano l’interiorità e la spiritualità conduceva a conseguenze molto gravi per la dottrina e la vita della Chiesa. Si opponeva lo spirito alla lettera della Scrittura, come già avevano fatto i profeti di Zwickau, e si credeva che lo spirito potesse fare a meno di tutti gli aiuti esterni, sia dell’arte sia della musica, come appunto Carlostadio aveva detto, e perfino dei sacramenti, considerati come canali esteriori della grazia invisibile. Il requisito necessario per diventare membro della Chiesa era l’esperienza personale dello spirito: di conseguenza veniva respinto non solo il battesimo dei fanciulli, ma ogni specie di battesimo con l’argomento che l’acqua esterna «non giova a nulla». Si scartava l’idea di una Chiesa nazionale o territoriale, perché la popolazione globale di un certo distretto non raggiunge mai delle condizioni cosí elevate. La Chiesa dello Spirito è necessariamente una setta che può cercare di mantenere la sua purezza, separandosi dalla società, ovvero può tentare di dominare il mondo per mezzo di un regno dei santi. Di qui nasce il concetto di ogni teocrazia protestante. La direzione della comunità religiosa tocca allora a quelli che sono ripieni dello Spirito, siano chierici o laici, e ne deriva facilmente come conseguenza l’abolizione del sacerdozio professionale.

Un’altra idea erasmiana, non in perfetto accordo con la precedente, era il ritorno ai caratteri della cristianità primitiva; in genere, si sceglieva di restaurare quelli che erano piú consoni alla religione dello spirito, per quanto il tentativo stesso di una restaurazione si prestasse molto facilmente a un ritorno di esteriorità e di legalismo.

Tutto questo genere di idee era estraneo a Lutero. Egli non poteva separare la carne dallo spirito perché l’uomo è un tutto; e quindi l’arte, la musica ed i sacramenti sono modi adeguati di espressione della religione. Il tentativo di edificare una Chiesa sulla base di una selezione lo rendeva perplesso e il suo furore contro i settari era intensificato in larga misura dal conflitto che esisteva in lui stesso. Ma aborriva l’idea di una teocrazia protestante quanto quella di una monarchia papale, e gli sforzi tendenti a restaurare i minuti particolari del modo di vita della Chiesa del Nuovo Testamento avevano ai suoi occhi l’aspetto di un nuovo legalismo e di una nuova preponderanza di elementi esteriori, contro cui adoperava esattamente le stesse frasi dei radicali, divenendo cosí lui stesso il campione dello spirito contro la lettera.

Il primo tentativo di dare consistenza concreta a diversi elementi di questo genere si produsse nel circolo stesso degli amici di Lutero e può essere considerato come una defezione nei suoi riguardi; i dintorni di Wittenberg offrirono il campo ed i capi furono Thomas Münzer e, di nuovo, Andreas Carlostadio. Questa fu una sfortuna, perché, sebbene avessero sensibilità e talento, nessuno dei due era equilibrato e costante. Se Lutero avesse scoperto quegli stessi concetti in Zwingli e negli anabattisti moderati prima di trovarli in loro, non sarebbe stato cosí privo di comprensione e cosí implacabilmente contrario.

Gli sviluppi piú gravi del radicalismo di Carlostadio avvennero dopo che egli si fu ritirato nella parrocchia di Orlamünde, dove, non contento dei suoi precedenti attacchi contro le immagini e la musica ecclesiastica, si spinse fino a negare la presenza reale di Cristo nel sacramento della Santa Cena. Nei tre casi la sua obbiezione era rivolta contro l’uso di mezzi fisici quali strumenti di comunione col divino. Dio è spirito, perciò non può trovarsi nel pane e nel vino. Cristo disse soltanto: «Fate questo in memoria di me», perciò il pane ed il vino sono soltanto dei promemoria, neppure dei simboli e meno che mai canali della grazia. Carlostadio interpretava le parole di Cristo: «Questo è il mio corpo, questo è il mio sangue» nel senso di: «Questo è il corpo che sarà rotto, questo è il sangue che sarà versato»; ma Lutero replicava che, se quel passo può essere sia pur minimamente ambiguo, ce n’è un altro che dice: «La coppa... non è essa la comunione col sangue di Cristo? Il pane... non è esso la comunione con il corpo di Cristo?» (I Cor., X, 16). «Questo è il fulmine cui non si può sfuggire. Se cinque anni fa avessi potuto essere convinto della bontà della posizione di Carlostadio sarei stato riconoscente per un’arma di tale potenza contro il papato, ma la Scrittura fu troppo forte per me». Ci si domanda se la Scrittura era veramente preponderante nel determinare i loro atteggiamenti; infatti, Lutero e Carlostadio assumevano posizioni opposte quando passavano dalla questione delle immagini a quella della Santa Cena. Carlostadio era letteralista, quando si trattava delle parole di Mosè: «Non ti farai alcuna immagine scolpita»; e Lutero diventava tale a proposito delle parole di Cristo: «Questo è il mio corpo». Il vero punto stava nel sapere se gli elementi materiali siano un aiuto o un impedimento per la religione. Il biblicismo di Carlostadio si manifestò particolarmente nell’impedirgli di respingere interamente la Santa Cena, come fecero invece i quaccheri. Egli mantenne il rito perché Cristo aveva detto: «Fate questo in memoria di me».

Respingeva parimenti il battesimo dei bambini. I profeti di Zwickau lo avevano fatto prima di lui, e gli anabattisti ne avrebbero fatto piú tardi il dogma fondamentale della loro setta, ponendo alla base delle loro credenze l’idea che una esperienza di convinzione religiosa, fatta in età adulta, sia imprescindibile per il credente. Carlostadio poi aggiungeva che l’acqua esterna, fisica, non è di alcuna efficacia; e anzi spesso è distruttiva, come quando gli eserciti di Faraone furono inghiottiti dal Mar Rosso. Di nuovo ci si domanda come mai non abbia respinto ogni forma di battesimo. L’accento che egli poneva sul riposo sabbatico aveva lo scopo di dare agli uomini un po’ di libertà dai compiti del mondo, affinché potessero avere delle ore di quiete per coltivare la vita interiore.

Le eccentricità piú gravi, secondo il giudizio di Lutero, sorsero dai suoi sforzi di attuare un ministerio laico. Lutero aveva proclamato il sacerdozio universale dei credenti, da cui poteva derivare come corollario la abolizione di ogni specie di sacerdozio professionale, come presso i quaccheri. Carlostadio non voleva giungere a tanto, ma desiderava, come ministro di culto, di non differire per nulla dalle altre persone, cosí i parrocchiani non dovevano chiamarlo «Signor Dottore» o «Signor Pastore», ma semplicemente «Caro vicino» o «Fratello Andrea». Parimenti, abolí ogni differenza nel vestire; portava un semplice abito grigio e, infine, rifiutando di essere mantenuto dalla congregazione, si diede a guadagnarsi da vivere con l’aratro.

Lutero non aveva simpatia per tutto questo programma. Non gli importava nulla dei fronzoli di gradi accademici, ma stimava di estrema importanza un corpo di pastori ben preparati e si rendeva conto che, se fosse prevalso il programma di Carlostadio, il risultato sarebbe stato di avere non già dei contadini colti come i predicatori, ma dei predicatori ignoranti come i contadini. L’idea che Carlostadio tirasse fuori citazioni ebraiche vestito da contadino lo faceva ridere. Il portare un abito comune, poi, ed il farsi chiamare «Fratello Andrea» gli parevano, se non una forma di affettazione, per lo meno un tentativo neomonastico di guadagnare il favore del cielo per mezzo di spettacolose rinunce; quanto al guadagnarsi il pane col lavoro dei campi, Lutero era dispostissimo a mantenersi con lavoro manuale se fosse stato espulso dal ministerio, ma il ritirarsi volontariamente da una parrocchia in una fattoria gli pareva un’evasione dalle proprie responsabilità. «Che cosa non darei per andarmene da una astiosa comunità e contemplare gli occhi amichevoli degli animali?»

Altri punti del programma di Carlostadio, come la santificazione del giorno del riposo, il matrimonio obbligatorio per il clero e l’abolizione delle immagini, parevano a Lutero una sorta di nuovo legalismo: Carlostadio, egli diceva, aveva rovesciato i rapporti reciproci tra interiore ed esteriore e con lo stabilire delle regole assolute per i giorni, il vestito e le condizioni di vita, annetteva troppa importanza alle cose esteriori nelle quali avrebbe dovuto decidere lo spirito. Certo, nella religiosità di Carlostadio c’erano altre caratteristiche, oltre all’accento messo sull’elemento spirituale: egli era consumato dalla passione per la santità e dalla preoccupazione di rinunciare ai privilegi, con un’inclinazione verso il livellamento sociale. Su questi punti Lutero era assai tollerante, e sarebbe stato disposto a concedere libertà anche a Carlostadio stesso se non fosse sorto allora un personaggio molto piú preoccupante di lui.

I santi rivoluzionari: Münzer.

Thomas Münzer veniva da Zwickau e aveva ripreso alcune delle idee dei profeti di quella città, rendendole molto piú seducenti con la sua cultura, la sua abilità ed il suo fervente entusiasmo. Münzer separava molto piú radicalmente di quanto non avesse fatto Carlostadio la carne dallo spirito; respingeva non solo il battesimo dei bambini, ma ogni genere di battesimo e metteva in relazione questo dualismo con l’opposizione tra spirito e lettera nella Scrittura. Quelli che si fidano della lettera, diceva, sono gli scribi contro cui Cristo profferiva invettive; la Scrittura come libro non è se non carta ed inchiostro; e gridava: «Bibbia, Babele, bubbola!» Però, dietro questa violenza verbale, c’era una preoccupazione religiosa. Münzer non era stato assillato dal problema di Lutero di sapere come giustificarsi dinanzi a Dio, ma da quello di sapere se c’era davvero un Dio dinanzi a cui giustificarsi. La Bibbia come semplice documento scritto non gli toglieva affatto i suoi dubbi, perché osservava che essa risulta convincente solo per chi è convinto: i Turchi conoscono la Scrittura, eppure le rimangono ostili e gli uomini che la scrissero non avevano nessuna Bibbia nel momento in cui scrivevano: di dove dunque traevano la loro convinzione? L’unica risposta possibile è che Dio abbia parlato loro direttamente; e cosí deve parlare pure a noi se bisogna che comprendiamo la Bibbia. Münzer sosteneva, come la Chiesa cattolica, che la Scrittura è insufficiente senza un interprete divinamente ispirato, ma quell’interprete non è la Chiesa, né il papa, ma il profeta, il nuovo Elia, il nuovo Daniele a cui è data la chiave di David per aprire il libro dai sette sigilli.

Münzer fu presto in condizione di trovare appoggio, per le sue idee sullo spirito, nella Scrittura stessa dove è detto: «La lettera uccide, ma lo spirito vivifica» (II Cor., III, 6). Lutero replicava che, naturalmente, la lettera senza spirito è morta, ma che non bisogna dividere le due cose piú di quanto si separi l’anima dal corpo. Ai suoi occhi il vero pericolo di Münzer consisteva nel fatto che col dar tanto risalto alla rivelazione del tempo presente, egli distruggeva l’unicità della rivelazione cristiana del passato. Lutero personalmente non aveva avuto assolutamente nessuna esperienza di una rivelazione contemporanea e nei momenti di smarrimento il consiglio di aver fiducia nello spirito lo portava alla disperazione, poiché in se stesso egli non riusciva a trovare altro che tenebre assolute.

In quei momenti doveva basare la sua certezza su qualche cosa di tangibile, sul documento scritto degli atti stupendi compiuti da Dio in Cristo. Lutero confessava candidamente la sua debolezza ed il suo bisogno di una rivelazione storica, perciò non voleva ascoltare Münzer per quanto quegli «avesse trangugiato lo Spirito Santo con penne e tutto». In questo consiste la differenza piú notevole non solo tra Münzer e Lutero, ma tra il protestantesimo liberale moderno e la religione dei fondatori.

Se Münzer non avesse ricavato nessuna conseguenza pratica dalle sue idee Lutero non ne sarebbe stato tanto colpito, ma egli procedette ad usare il dono dello Spirito come la base per la formazione della Chiesa. Egli è il progenitore delle teocrazie protestanti che si basano non in primo luogo sulla razza e sulla terra, come nel giudaismo, né sul sacramentalismo come nel cattolicesimo, ma piuttosto sull’esperienza interiore dell’infusione dello Spirito. Coloro che, in questo modo, sono «nati di nuovo» sono capaci di riconoscersi l’un l’altro e possono unirsi in una alleanza degli eletti, la cui missione è di stabilire il Regno di Dio. L’assegnare una parte di questo genere alla Chiesa era del tutto contrario allo spirito di Lutero. Münzer non si aspettava che gli eletti potessero entrare in possesso della loro eredità senza lotta: avrebbero dovuto sterminare gli empi. A questo punto Lutero si sentiva preso da spavento, perché la spada è data alle autorità, non ai ministri di culto e tanto meno ai santi. Münzer riconosceva che, nella lotta, molti dei buoni sarebbero caduti e ripeteva continuamente che la sofferenza ed il portare la croce è il segno distintivo degli eletti. Lutero era deriso come il «Dottor Comodone e Dottor Posapiano», che si crogiolava nel favore dei potenti; al che egli rispondeva che la croce esteriore non si deve né cercare né respingere e che la croce di ogni giorno è la sofferenza intima. Ancora una volta le parti erano invertite, e Lutero appariva come il campione dell’interiorità.

Gli agitatori al bando.

Nel 1523 Münzer riuscí a farsi eleggere pastore nella città sassone di Alstedt, dove non meno di duemila persone accorrevano dal di fuori per ascoltare le sue prediche. Poté dar notizia di trenta manipoli che erano già pronti per l’uccisione degli empi, ma l’unico atto di violenza compiuto apertamente fu l’incendio di una cappella dedicata alla Vergine Maria; questo accadeva nel marzo 1524.

Lutero allora si rivolse ai principi di Sassonia.


Questa gente di Alstedt svillaneggia la Bibbia e si pavoneggia con lo Spirito, ma dove ne mostrano i frutti, l’amore, la gioia, la pace e la pazienza? Non vi occupate di loro, finché si limitano al servizio della Parola. Lasciate che gli spiriti contendano tra loro, ma, quando c’è chi sguaina la spada, che si tratti di noi o di loro, dovete farvi avanti. Dovete mettere il colpevole al bando. Il nostro compito è semplicemente quello di predicare e di soffrire. Cristo e gli apostoli non distrussero immagini e chiese, ma guadagnarono i cuori con la Parola di Dio. L’uccisione degli empi dell’Antico Testamento non è da imitare. Se questi tali di Alstedt vogliono eliminare gli empi dovranno fare un bagno di sangue, ma voi siete stati stabiliti da Dio per mantenere la pace, e non dovete dormire.



Il giovane principe Giovanni Federico, nipote ed erede designato di Federico il Savio, era già stato associato al governo della Sassonia insieme a suo zio ed a suo padre. Nell’agosto 1524 scriveva ad un suo subordinato:


Passo giornate tremende a causa di quel demonio d’Alstedt. Gentilezza e lettere non servono. La spada che è stata stabilita da Dio per punire chi fa il male dovrà essere usata con energia. Anche Carlostadio sta agitando qualche cosa e il diavolo vuol diventare il padrone.



Queste righe stabiliscono una connessione tra Münzer e Carlostadio, il che, per quest’ultimo, fu una cosa ingiusta e disgraziata. Egli aveva scritto a Münzer che non voleva avere nulla a che fare con la sua lega degli eletti né con spargimenti di sangue, ma i tumulti iconoclastici di Orlamünde e di Alstedt sembravano della stessa natura. Carlostadio fu convocato a Jena per una conferenza con Lutero, e lo convinse che l’accusa di ribellione era ingiusta, ma, quando Lutero stesso ebbe visitato Orlamünde ed osservato l’atmosfera rivoluzionaria di quella congregazione, prese a dubitare della sincerità della giustificazione e fu d’accordo nel mettere al bando Carlostadio. Questi fu obbligato ad abbandonare la Sassonia, lasciando che la moglie incinta ed il loro figliuolo lo raggiungessero piú tardi. Partí protestando con le stesse parole di Lutero dopo Worms, cioè che lo si era condannato «senza averlo ascoltato né convinto» e che era stato espulso dal suo ex collega, che era due volte papista e cugino dell’Anticristo.

Essendo stato citato a predicare a Weimar, davanti a Federico il Savio e a suo fratello il duca Giovanni, Münzer ebbe la temerità di tentare di guadagnarli alla sua causa. Prese il suo testo dall’interpretazione che Daniele dà del sogno del re Nebucadnetsar e cominciò dicendo che la Chiesa era stata una vergine intemerata fino al momento in cui era stata corrotta dagli scribi, che uccidono lo Spirito affermando che Dio non si rivela piú come in antico. Dichiarò inoltre:


Dio si fa conoscere per mezzo della parola interiore negli abissi dell’anima. L’uomo che non ha ricevuto la testimonianza vivente di Dio in realtà non sa nulla di Dio, quand’anche abbia divorato centomila Bibbie. Dio appare in sogno ai suoi eletti, come ai patriarchi, ai profeti ed agli apostoli. Viene specialmente nell’afflizione; per questo il fratello Comodone lo respinge. Dio spande il suo Spirito su ogni carne ed ora lo Spirito rivela agli eletti che una potente ed irresistibile riforma sta per venire. Cosí si adempie la predizione di Daniele sul quinto regno. Voi, principi di Sassonia, voi avete bisogno di un nuovo Daniele che vi faccia conoscere questa rivelazione. Non crediate che la potenza di Dio lo faccia, se le vostre spade arrugginiscono nel fodero. Cristo disse che non era venuto a portare la pace, ma la spada ed il Deuteronomio dice: «Voi siete un popolo santo; non risparmiate gli idolatri, distruggete i loro altari, frantumate le loro immagini e bruciatele nel fuoco». La spada vi è data per annientare gli empi, ma se vi ritraete essa vi sarà tolta. Chi si oppone dovrà essere ucciso senza pietà, come fece Elia con i sacerdoti di Baal. Preti e monache che si beffano dell’Evangelio devono essere uccisi. Gli empi non hanno diritto di vivere. Fate come Nebucadnetsar e designate un Daniele, che vi indichi le decisioni dello Spirito.



I principi di Sassonia non avevano la minima intenzione di affidare a Münzer quelle funzioni, e anzi deferirono il suo caso ad una commissione. Ma Münzer non ne attese il rapporto; fuggí di notte oltre le mura di Alstedt e poi abbandonò la Sassonia. La tolleranza era stata difesa a spese della libertà. Infatti, il regime di Carlostadio sarebbe stato rigoristico ed il regno dei santi di Münzer non avrebbe tollerato gli empi; ma non si poteva negare che gli agitatori erano stati espulsi dalla spada dell’autorità. Lutero meditava tristemente sulla beffa del destino, per cui, invece di essere un màrtire, stava facendo dei màrtiri.





1. [Nehemia II, 10 sgg.].




2. [Rom. IX, 11 sgg.].




3. [Rom. XI, 33].







XVI. Behemot, Leviatan, e le grandi acque




L’ampiezza della ricostruzione era ulteriormente ridotta, perché altre forme rivali di protestantesimo sorgevano in modo indipendente: in particolare, lo zwinglianesimo e l’anabattismo, che furono il Behemot ed il Leviatan di Lutero1. Poi, al fermento religioso si uní una vasta rivolta sociale e le «grandi acque» della guerra dei contadini dilagarono. Ne venne una limitazione della sfera d’azione di Lutero, mentre in pari tempo svaniva la sua fiducia nell’umanità.

I nuovi movimenti erano molto indipendenti, ma non del tutto privi di connessione coi disturbi avvenuti da poco a Wittenberg. Carlostadio espulso dalla Sassonia si era recato nelle città della Germania del Sud, e poco dopo Lutero riceveva delle lettere dai pastori di Strasburgo: «Non siamo ancora del tutto persuasi da Carlostadio, ma parecchi dei suoi argomenti hanno un certo peso. Ci turba il fatto che tu abbia espulso in modo cosí inumano il tuo antico collega. A Basilea e Zurigo molti sono d’accordo con lui». «Dalla Santa Cena, simbolo d’amore è nato un odio cosí grande».

A Basilea risiedeva Erasmo, il quale rinnegava, ma contemporaneamente favoriva, le conseguenze che certi discepoli impetuosi traevano dalle sue premesse. Se la carne di Cristo nel sacramento non giova a nulla, non per questo egli avrebbe ammesso che la carne non vi è presente, ma, al tempo stesso, confidava ad un amico che, se non fosse stato per l’autorità della Chiesa, si sarebbe trovato d’accordo con i novatori.

I rivali: Zwingli e gli anabattisti.

Zurigo era la sede di un nuovo tipo di riforma che veniva a contrapporsi a quella di Wittenberg ed era caratterizzata dal nome «riformata». Ne era capo Huldreich Zwingli, prete cattolico che aveva ricevuto un’educazione umanistica; egli aveva diviso la sua canonica in due parti, facendo una casa parrocchiale al piano terreno e una biblioteca di classici al primo piano. Alla pubblicazione del Nuovo Testamento di Erasmo, aveva imparato a memoria le Epistole in greco e diceva, di conseguenza, che Lutero non aveva potuto insegnargli nulla riguardo alla comprensione di san Paolo. Ma, tra gli scritti dell’apostolo, il testo su cui Zwingli poneva l’accento era quello «la lettera uccide, ma lo spirito vivifica», cui aggiungeva il versetto giovanneo: «la carne non giova nulla»2. Ma, mentre Zwingli intendeva «la carne» nel senso platonico di «corpo», Lutero la considerava nel significato ebraico di un cuore malvagio, che non è necessariamente fisico. Dal suo disprezzo per il corpo, Zwingli trasse la singolare conseguenza che l’arte e la musica non sono adeguate come ancelle della religione; e questo benché egli stesso fosse un buon musicista capace di suonare sei strumenti. Il passo successivo era facile: negare la presenza reale nel sacramento, che veniva ridotto ad una semplice commemorazione della morte di Cristo, come la Pasqua era la commemorazione della fuga degli Israeliti dall’Egitto. Quando Lutero si appellava alle parole: «Questo è il mio corpo», Zwingli replicava che nella lingua aramaica parlata da Gesú si omette il verbo copulativo, di modo che le parole che Egli aveva pronunziato erano semplicemente: «Questo il mio corpo»3. (E nella redazione di Luca del versetto parallelo si legge in greco: «Questa coppa il nuovo patto»). In quella frase si può a buon diritto introdurre invece di un «è» un «significa». Lutero percepí senz’altro l’affinità che esisteva tra il pensiero di Zwingli e quello di Carlostadio, dal quale era indipendente, e quello di Erasmo, da cui era permeato. L’abituale rimprovero di non prendere sul serio la religione, già rivolto ad Erasmo, fu lanciato anche contro Zwingli. «Come lo sa? – protestava questi, – può forse leggere i segreti dei nostri cuori?»

Lutero restò anche impressionato da una certa affinità con Münzer, perché Zwingli si occupava di politica e non era alieno dall’uso della spada anche a fini religiosi. Egli fu sempre un patriota svizzero e, nel tradurre il Salmo XXIII, scrisse: «Egli mi fa giacere in un pascolo alpino». Ma non poté trovare le «acque quiete» di cui parla il salmista. Il movimento evangelico minacciò di dividere la sua amata Confederazione, perché i cattolici si rivolsero al nemico tradizionale, la Casa d’Absburgo. Ferdinando d’Austria si occupò di convocare l’assemblea di Baden per discutere la teoria di Zwingli sui sacramenti. Essa fu la sua dieta di Worms; e le conseguenze che ne derivarono lo convinsero che si poteva salvare l’Evangelio in Isvizzera e mantenere la Confederazione solo se alla Lega cattolica con l’Austria si fosse contrapposta una Lega evangelica coi luterani tedeschi, pronta, in caso di necessità, a usare la spada. Ma l’idea stessa di un’alleanza militare per la difesa dell’Evangelio faceva ricordare a Lutero Thomas Münzer.

In quel tempo sorse dall’ambiente intorno a Zwingli un altro gruppo che stava al polo opposto in materia di politica: erano gli anabattisti. Prendevano come punto di partenza un altro aspetto del programma erasmiano, caro anche a Zwingli, e cioè la restaurazione del cristianesimo primitivo che consisteva, per essi, nell’adottare il Sermone sulla Montagna come il codice che tutti i cristiani dovrebbero rispettare alla lettera rinunziando al giuramento, all’uso della spada sia in guerra sia nel governo civile, rinunziando ancora alla proprietà privata, all’ornamento del corpo, a gozzoviglie ed ubriachezze. Le loro comunità erano caratterizzate dal pacifismo, comunismo religioso, semplicità e temperanza. La Chiesa, secondo loro, era costituita soltanto da quelli che, essendo «nati di nuovo», si impegnavano ad osservare il patto di disciplina. Qui troviamo nuovamente il concetto degli eletti, riconoscibili dai due elementi dell’esperienza spirituale e della perfezione morale. La Chiesa doveva basarsi, per loro, non sul battesimo amministrato nell’infanzia, ma sulla rigenerazione, simboleggiata da un battesimo in età adulta. Ogni membro doveva essere un sacerdote, un predicatore ed un missionario pronto a partire per viaggi di evangelizzazione. Una Chiesa di questo genere, per quanto cercasse di convertire il mondo, non poteva mai abbracciare il gran numero degli inconvertiti e, se lo Stato comprendeva tutti gli abitanti di una regione, Chiesa e Stato sarebbero dovuti essere separati; in ogni caso la religione doveva essere libera da costrizioni. Zwingli era atterrito nel vedere che, in questo modo, veniva spezzata l’unità dell’epoca medievale e invocava terrorizzato l’intervento dello Stato: nel 1525, a Zurigo, venne comminata la pena di morte contro gli anabattisti. Lutero non era ancora disposto ad usare misure cosí crudeli, ma anche egli era spaventato da quello che gli pareva un ritorno al tentativo monastico di ottenere la salvezza per mezzo di una vita morale superiore. Abbandonare la famiglia per dedicarsi a spedizioni missionarie era per lui né piú né meno che un modo per sottrarsi alle responsabilità domestiche, e il condannare l’uso della spada lo spingeva a cercare nuove giustificazioni della vocazione divina sia dei magistrati che dei soldati.

Religione e disordini sociali.

Il fermento della Riforma ed una grande sollevazione sociale vennero ad una fusione in cui i principî di Lutero erano, secondo lui, pervertiti, e da cui il radicalismo dei settari contribuí a trarre uno stato di anarchia. La guerra dei contadini, piú di qualunque altra cosa, ebbe come effetto di far retrocedere Lutero da un troppo brusco abbandono degli schemi di pensiero medievali.

Il sorgere della guerra dei contadini non ebbe nessuna connessione immediata con le questioni religiose del secolo XVI, perché dei disordini contadini ribollivano da non meno di cento anni. In ogni parte d’Europa erano avvenute sollevazioni; specialmente nella Germania del Sud, dove i contadini soffrivano particolarmente per certi cambiamenti che, in ultima analisi, avrebbero dovuto contribuire alla loro sicurezza ed al loro benessere. L’anarchia feudale veniva soppiantata dal consolidarsi del potere centrale; in Spagna, Inghilterra e Francia questo processo era avvenuto su scala nazionale, ma in Germania solo su scala regionale. In ciascuno degli stati regionali i principi locali si erano sforzati di completare l’amministrazione con l’aiuto di una burocrazia di funzionari di corte salariati, le cui spese erano coperte con un aumento delle tasse fondiarie, per cui chi pagava il conto era il contadino. Si stava anche unificando la legislazione ed eliminando i diversi codici locali a favore del diritto romano; e anche di questo i contadini soffrivano, perché il diritto romano conosceva solo la proprietà privata e minacciava quindi le proprietà comuni (boschi, fiumi e pascoli), che, secondo l’antica tradizione germanica, erano condivise dalla comunità. Il diritto romano poi conosceva solo uomini liberi, liberti e schiavi e non aveva una categoria che corrispondesse esattamente al servo medievale.

Un altro cambiamento, collegato con la rinascita del commercio nelle città dopo le crociate, fu il sostituirsi di un’economia monetaria a una economia basata sul baratto. L’aumento della domanda di metalli preziosi ne elevava il valore ed i contadini, che dapprima si erano visti beneficiati, dovendo pagare somme determinate di denaro invece di percentuali in natura, finirono col trovarsi danneggiati dalla deflazione. Quelli che non potevano pagare i cànoni si riducevano da proprietari a fittavoli e da fittavoli a servi. La soluzione che si presentò da principio ai contadini fu la pura e semplice opposizione ai cambiamenti che avvenivano nella società e un ritorno al buon tempo antico. Da principio essi non pretendevano l’abolizione della servitú, ma soltanto misure atte ad evitare l’ulteriore estendersi del lavoro servile, e reclamavano piuttosto libertà dei boschi, fiumi e pascoli, come in passato, riduzione delle imposte e ristabilimento dell’antico diritto germanico e delle consuetudini locali. I metodi usati per raggiungere questi scopi furono dapprima conservatori: quando si dava il caso che ci fosse da lamentare qualche cosa di particolare gravità i contadini si riunivano a migliaia, senza piano preordinato e presentavano le loro richieste ai governanti chiedendone un arbitrato. Non di rado la petizione era ricevuta in modo patriarcale e i pesi alleggeriti in qualche maniera, non mai però abbastanza da evitare una ricaduta.

D’altra parte, la classe contadina non era tutta uniformemente impoverita, e l’iniziativa mirante ad eliminare ingiustizie veniva spesso non dai piú oppressi, ma dai piú ricchi e intraprendenti, che possedevano terreni e disponevano di buone entrate: inevitabilmente le loro richieste cominciarono ad andare oltre il solo miglioramento economico, assumendo l’aspetto di programmi politici destinati a dar loro un’influenza proporzionata, e magari anche sproporzionata, alla loro importanza economica. Le richieste poi si modificavano via via che il movimento si spostava verso il Settentrione intorno alla grande ansa del Reno, dove i contadini erano al tempo stesso gente di città, poiché gli artigiani erano agricoltori. In quella regione alle aspirazioni contadine se ne aggiungevano altre di carattere urbano. Piú giú, lungo il corso del Reno, la lotta divenne quasi esclusivamente urbana ed il suo programma tipico esigeva una formazione piú democratica delle giunte comunali, meno restrizioni per l’accesso alle corporazioni, la partecipazione del clero alle spese civili e diritti illimitati a tutti i cittadini di fabbricare birra.

Diverse di queste tendenze si fusero in un solo movimento nell’Alsazia poco prima della Riforma. Questa sollevazione usò il simbolo che fu poi caratteristico della grande guerra dei contadini del 1525, il Bundschuh. Il nome derivava dalla scarpa di cuoio dei contadini; il lungo laccio che la legava era chiamato Bund, ma la parola ha un doppio significato perché Bund è anche un’associazione, un’alleanza. Münzer aveva adoperato questo termine per la sua lega degli eletti, ma prima di lui i contadini lo avevano usato per indicare un patto rivoluzionario. Gli scopi di questo Bundschuh erano di carattere molto piú politico che economico. La scure doveva essere messa alla radice dell’albero e ogni autorità abolita, salvo quella del papa e dell’imperatore, che erano le due tradizionali spade della cristianità, coloro che insieme reggevano l’intera società. A loro si era sempre rivolto l’uomo comune per chiedere protezione contro signorotti, vescovi, metropoliti, cavalieri e principi. Il Bundschuh si proponeva di completare il processo facendo scomparire tutti i gradi intermedi, e lasciando soltanto i due grandi signori: Cesare e Pietro.

Prima della guerra dei contadini del 1525, questo movimento era stato spesso anticlericale, ma non anticattolico. Vescovi e abati erano odiati come sfruttatori, ma «Abbasso il vescovo!» non significava «Abbasso il papa!» o «Abbasso la Chiesa!» Le bandiere del Bundschuh recavano spesso, oltre alla scarpa, qualche simbolo religioso: come un’immagine di Maria, un crocifisso o una tiara papale. Una silografia dell’epoca mostra un crocifisso che poggia sopra uno scarpone nero; a destra un gruppo di contadini giurano fedeltà; piú in alto se ne vedono altri in atto di coltivare la terra e Abramo che sacrifica Isacco, come segno del prezzo che i membri del Bund dovevano pagare.

Lutero e i contadini.

Un movimento con tali caratteristiche religiose non poteva non sentire l’influsso della Riforma. La libertà del cristiano predicata da Lutero era puramente religiosa, ma si poteva facilmente darle un contenuto sociale; il sacerdozio universale dei credenti non significava per lui una dottrina dell’eguaglianza, ma Carlostadio l’aveva intesa in questo senso. Lutero aveva tuonato contro l’usura e, nel 1524, aveva pubblicato un nuovo opuscolo sull’argomento, in cui stigmatizzava anche il sotterfugio delle annualità, per il quale si prestava un capitale a perpetuità in cambio di un compenso annuale. Anche il suo atteggiamento nei riguardi del sistema monastico conveniva mirabilmente al cupido desiderio dei contadini di spogliare i conventi. Essi si sentivano con ragione attratti da Lutero. Un disegno del tempo mostrava il riformatore circondato dai contadini e intento a spiegare la Parola di Dio a degli ecclesiastici; quando venne la grande sommossa del 1524-25 un cattolico rispose dipingendo Lutero in armatura, seduto davanti ad un fuoco e intento ad ingrassare un Bundschuh. I principi cattolici non cessarono mai di considerarlo responsabile della sollevazione e, in tempi moderni, lo storico cattolico Janssen ha cercato di dimostrare che Lutero era, di fatto, l’autore di quel movimento che egli respingeva invece con tanta veemenza. Una spiegazione di questo genere non tiene conto del secolo di agitazioni contadine che aveva preceduto la Riforma.

Un elemento che intervenne in maniera imprecisabile nella situazione era completamente estraneo alla mentalità di Lutero: l’astrologia. Melantone se ne occupò, Lutero mai. Le speculazioni astrologiche possono dare una spiegazione del perché tante sollevazioni contadine vennero a coincidere con la fine del 1524 e la primavera del ’25. Infatti, nel 1524, tutti i pianeti si trovavano nella costellazione del Pesce: era stato previsto venti anni prima e grandi disordini erano stati preannunziati per quell’anno. Quanto piú si avvicinava il momento, tanto piú si intensificavano le predizioni: nel 1523 furono pubblicati non meno di cinquantun opuscoli sull’argomento. Silografie del tempo mostrano il pesce in cielo e sconvolgimenti in terra; i contadini con le loro bandiere ed i loro correggiati osservavano, da una parte; l’imperatore, il papa e gli ecclesiastici, dall’altra. Alcuni nel 1524 si ritrassero, nella speranza che l’imperatore avrebbe convocato una dieta e riparato i torti. Ma la dieta non fu convocata ed il gran Pesce lasciò scatenarsi le acque.

La Riforma non aveva nulla da vedere con tutto questo. Ma, al tempo stesso, è indifendibile un atteggiamento che vorrebbe dissociare completamente la Riforma dalla guerra dei contadini. Il tentativo di imporre l’editto di Worms mediante l’arresto dei pastori luterani era non di rado il motivo immediato perché bande di contadini si riunissero domandando che fossero rimessi in libertà; e Lutero era considerato loro amico. Quando si chiedeva a dei contadini quali persone avrebbero accettato per un arbitrato, il primo nome che compariva sulle liste era quello di Martin Lutero. Non venne insediato nessun tribunale vero e proprio e non fu emesso nessun giudizio legale, ma Lutero pronunziò un verdetto sulle richieste contadine contenute nel piú popolare dei loro manifesti, I Dodici Articoli. Questi cominciavano con frasi che facevano pensare a certe parole di Lutero: «Al lettore cristiano siano la pace e la grazia di Dio per mezzo di Cristo... L’Evangelio non produce ribellioni e disordini». Anzi, quelli che rifiutano le ragionevoli esigenze degli Articoli sono i veri disturbatori. «Se è volontà di Dio esaudire i contadini chi resisterà alla sua Maestà? Non esaudí egli i figliuoli di Israele, liberandoli dalle mani di Faraone?» I primi articoli trattavano della Chiesa: la comunità locale doveva avere il diritto di eleggere e di deporre il pastore che era obbligato a «predicare il Santo Evangelio senza aggiunte umane», il che riecheggiava da vicino Lutero. I pastori dovevano essere mantenuti modestamente dalla congregazione per mezzo della cosiddetta grande decima sui prodotti del suolo; ed il resto doveva servire per aiutare i poveri e per provvedere a tasse di emergenza in tempo di guerra. La cosiddetta piccola decima sul bestiame doveva essere abolita, perché «il Signore Iddio ha creato il bestiame perché fosse usato liberamente dall’uomo». Gli articoli principali contenevano il vecchio programma agrario di pascoli, foreste ed acque in comune. Il contadino doveva essere libero di cacciare, pescare e proteggere i suoi campi dalla selvaggina, e di prendere, sotto controllo, legna per l’uso domestico e per costruzioni. Dovevano essere abolite le «tasse di morte» che impoverivano la vedova e l’orfano con la requisizione del vestito migliore e della piú bella mucca del defunto. I fitti dovevano essere ritoccati secondo la produttività del suolo; le vecchie leggi non dovevano essere sostituite da nuove ed i pascoli della comunità non dovevano cadere in mano di privati. Il solo articolo che eccedesse le antiche richieste esigeva l’abolizione totale della servitú della gleba: la terra doveva essere presa in affitto a condizioni stabilite. Se il padrone pretendeva prestazioni superiori a quelle previste dal contratto doveva pagare un salario. I Dodici Articoli affermavano che qualsiasi pretesa che non si accordasse con la Parola di Dio sarebbe stata nulla. Tutto il programma era conservatore, conforme alla linea della vecchia economia feudale; da notare che non conteneva attacchi contro il governo.

Il tono evangelico degli Articoli soddisfaceva Lutero, ma, rivolgendosi ai contadini, egli biasimava la maggior parte delle loro richieste: il diritto della congregazione di eleggere il suo pastore dipende dalle possibilità che questa abbia di pagarlo. Anche se è in condizioni di farlo, ma i principi sono ostili, i fedeli debbono piuttosto emigrare che ribellarsi. L’abolizione delle decime è una grassazione e l’abolizione della servitú trasforma la libertà cristiana in qualche cosa di temporale. Dopo aver cosí criticato il programma dei contadini, Lutero trattava dei mezzi previsti per la sua attuazione: in nessuna circostanza l’uomo comune deve prendere la spada per beneficio proprio, perché, se ognuno volesse farsi giustizia con le proprie mani, non ci sarebbe «né autorità, né governo, né ordine o Stato, ma solo uccisioni e spargimento di sangue». In tutto questo non c’era l’intenzione di giustificare gli indicibili torti perpetrati dai governanti; a questi Lutero rivolgeva un appello in cui giustificava parecchie delle richieste dei contadini, piú di quanto non avesse fatto nel rivolgersi a loro: nella scelta di un pastore si doveva tener conto del desiderio della congregazione; le richieste dei contadini di essere sollevati dei loro fardelli erano legittime e giuste ed i principi non avevano da ringraziare altri che se stessi per quei disordini, poiché essi non avevano fatto nulla se non spassarsela splendidamente derubando e saccheggiando i loro sudditi. La vera soluzione stava nell’antico procedimento dell’arbitrato.

Ma nessuna delle parti era disposta a prendere quella via; e si avverò fin troppo la predizione di Lutero secondo cui non ne sarebbe derivato che uccisioni e spargimento di sangue. Da molto tempo Lutero aveva dichiarato che non avrebbe mai dato la sua approvazione a privati cittadini che prendessero le armi, per quanto giusta fosse la loro causa, perché tali mezzi comportano inevitabilmente ingiustizie a danno di innocenti. Lutero non poteva concepire una rivoluzione ordinata, ed è difficile pensare che potesse esservene una nel secolo XVI, poiché non esistevano i mezzi sufficienti per giungere, sia con la persuasione sia con la forza, alla formazione di un fronte unico. In quel tempo era impossibile che una minoranza si impadronisse della macchina dello Stato e, con una guerra tecnologica, imponesse la sua volontà sulla comunità intera, e non era neppure possibile ricorrere ai moderni mezzi di propaganda.

Alla guerra dei contadini mancò la coesione della rivoluzione puritana, perché non c’era un programma ben definito né una direzione coerente. Alcuni gruppi volevano una dittatura contadina, altri una società senza classi, altri un ritorno al feudalesimo ed altri ancora l’abolizione di tutte le autorità, tranne l’imperatore ed il papa. I capi erano a volte dei contadini, a volte dei settari, e a volte perfino dei cavalieri; fra le diverse bande mancava ogni coordinamento, e non c’era neppure unità di religione, poiché dalle due parti si trovavano cattolici e protestanti. In Alsazia, dove il programma invocava l’eliminazione del papa, la lotta prese il carattere di guerra di religione; il duca ed il cardinale suo fratello diedero la caccia ai contadini come a «luterani increduli, rissosi e disordinati, dati al saccheggio come Unni e Vàndali». Non c’è dubbio che quelle orde erano indisciplinate, interessate principalmente al saccheggio di castelli e conventi, alla caccia della selvaggina e al depredare le riserve di pesca.

Una vignetta del tempo, la quale mostra il saccheggio di un convento, è tipica della guerra dei contadini: in alto, a sinistra, si osserva un gruppo che pesca in uno stagno con una rete; altri stanno portando via delle provviste; lo spargimento di sangue è ridottissimo, poiché solo un uomo ha perso una mano; ma in vari posti si vedono contadini che sbevazzano e vomitano giustificando cosí le critiche di chi diceva trattarsi non di una guerra di contadini, ma di una guerra per il vino.

Un altro scorcio sulla loro condotta è offerto dalla lettera di una badessa, che racconta come il suo convento fu spogliato finché non vi rimase né un uovo né un panetto di burro. Dalle loro finestre le monache potevano vedere la popolazione maltrattata ed il fumo che si innalzava dai castelli incendiati. Alla fine della guerra erano stati demoliti settanta conventi in Turingia e duecentosettanta castelli e cinquantadue conventi in Franconia. Quando il Palatinato cedette ai contadini, il caos fu cosí completo che i loro stessi capi dovettero chiedere alle precedenti autorità di tornare per aiutarli a ristabilire l’ordine. Ma le autorità preferirono aspettare, finché i contadini fossero stati battuti.

Poteva essere diversamente? C’era qualcuno che potesse aver ideato e condotto a compimento un piano costruttivo per inserire i contadini nel nuovo ordine di cose politico ed economico? L’imperatore era situato nella migliore posizione strategica per farlo, ma nessun imperatore avrebbe voluto assumere quella parte. C’era solo un’altra persona abbastanza conosciuta e stimata in Germania per poterlo fare, ed era Martin Lutero; ma anch’egli rifiutò. Per lui, come ministro di culto, il prendere la spada e mettersi alla testa dei contadini equivaleva a tradire quella che egli considerava la sua missione: non aveva rovesciato la teocrazia del papa per instaurare al suo posto una nuova teocrazia di santi o di contadini. L’autorità doveva mantenere la pace; l’autorità doveva maneggiare la spada. La parte di un Ziska alla testa delle orde ussite o quello di un Cromwell a capo degli Ironsides non era fatta per lui.

Münzer fomenta la ribellione.

Tuttavia, Lutero non avrebbe mai condannato cosí ferocemente i contadini se qualcun altro non avesse cercato di assumere proprio quella parte che egli aborriva. In Sassonia non ci sarebbe stata guerra dei contadini senza Thomas Münzer. Allorché era stato messo al bando, egli se n’era andato in Boemia; poi, ne era tornato, insinuandosi in un villaggio sassone; giunse a controllarne il governo, scoprendo finalmente nella lega dei contadini quel Bund degli eletti che dovevano uccidere gli empi ed edificare il regno dei santi. Non si trattava, dunque, di alleviare difficoltà economiche, che, d’altronde, non erano acute in Sassonia, dove la servitú della gleba era stata abolita da un pezzo. Münzer si interessava di questioni economiche solo in relazione con la religione ed ebbe l’acume di scorgere quello che nessun altro aveva osservato nella sua generazione, cioè che la fede stessa non prospera sul terreno di un esaurimento fisico. Osservava:


Lutero dice che i poveri hanno quanto basta loro nella fede. Non si accorge che l’usura e le tasse impediscono a molti di ricevere la fede? Dice che la Parola di Dio è sufficiente; non si rende conto che gente che spende ogni minuto del suo tempo per procurarsi il pane non ha tempo d’imparare a leggere la Parola di Dio? I principi dissanguano il popolo con l’usura e considerano loro proprietà i pesci degli stagni, gli uccelli del cielo e l’erba dei prati e il Dottor Bugiardo dice «Amen!» Con che coraggio parla il Dottor Posapiano, il nuovo papa di Wittenberg, il Dottor Comodone, il gaudente adulatore? Egli dice che non ci dovrebbe essere ribellione, perché Dio ha dato la spada all’autorità, ma il potere della spada appartiene alla comunità intera. Nel buon tempo antico il popolo assisteva quando si rendeva giustizia, per impedire che le autorità pervertissero la giustizia, ma ora esse l’hanno pervertita. Devono essere gettate giú dai loro seggi. Gli uccelli si vanno radunando per divorarne i cadaveri.



Con queste disposizioni di spirito Münzer si recò a Mühlhausen, dove si rese responsabile di fomentare la guerra dei contadini. Davanti al pulpito sciolse una lunga bandiera di seta decorata con un arcobaleno ed il motto «La Parola del Signore permane in eterno». «Questo è il momento, – proclamava, – se siete soltanto tre interamente consacrati a Dio non dovete temerne centomila. Avanti! Avanti! Avanti! Non risparmiate nessuno! Nessuna pietà per il pianto degli empi. Ricordate il comandamento di Dio a Mosè di distruggere interamente e di non mostrare pietà. Tutto il paese è in agitazione. Colpite! All’armi! All’armi! Avanti! Avanti!»

Il paese era effettivamente in agitazione; i contadini si erano del tutto sollevati, mentre Federico il Savio era stanco e in punto di morte. Scrisse a suo fratello Giovanni: «Forse si è data una giusta causa alla sollevazione dei contadini, mettendo degli impedimenti alla Parola di Dio. Alla povera gente le autorità hanno fatto dei torti in molti modi, e ora Dio manifesta la sua ira su di noi. Se è Sua volontà l’uomo comune giungerà a governare, e se non è la Sua volontà la fine verrà presto in qualche altro modo. Preghiamo Iddio di perdonare i nostri peccati ed affidiamo a Lui tutta la questione: Egli la dirigerà secondo il Suo volere e per la Sua gloria». Il fratello Giovanni concesse ai contadini il diritto governativo di percepire le decime e scrisse a Federico: «Come principi siamo rovinati».

Lutero cercò di contenere il diluvio, recandosi in mezzo ai contadini per protestare, ma fu accolto con modi sprezzanti e violenti. Allora buttò giú l’opuscolo Contro le orde di contadini ladri ed assassini. Secondo lui, l’inferno si era svuotato e tutti i diavoli erano entrati nei contadini e l’arcidiavolo in Thomas Münzer, «che non fa altro che eccitare al furto, all’uccisione e allo spargimento di sangue». Un principe cristiano come Federico il Savio doveva scrutare nel suo cuore e pregare umilmente per ottenere aiuto contro il diavolo, poiché «il nostro combattimento non è contro carne e sangue, ma contro le forze spirituali della malvagità». Il principe avrebbe dovuto andar oltre il suo stretto dovere offrendo un compromesso ai contadini impazziti e, se fosse stato rifiutato, avrebbe dovuto subito brandire la spada. Lutero non sapeva che farsi del programma di Federico il Savio di rimanere tranquillo e lasciare al Signore la decisione. Andava molto piú d’accordo con Filippo d’Assia, che diceva: «Se non fossi saltato su in tutta fretta, in quattro giorni avrei perduto il controllo della situazione in tutto il distretto».

Lutero affermò:


Se il contadino è in aperta ribellione, è fuori dalla legge di Dio, perché la rivolta non è un semplice assassinio, ma è come un gran fuoco che attacca e devasta un intero paese. Perciò la ribellione riempie un paese di assassini e di spargimento di sangue, fa vedove ed orfani e mette sossopra ogni cosa come un gran disastro. Perciò chiunque può farlo colpisca, trafigga e uccida in pubblico o in segreto, ricordando che nulla è cosí velenoso, dannoso e diabolico come un ribelle. È come quando si deve uccidere un cane arrabbiato; se non lo colpisci tu, lui ti ferisce e rovina l’intero paese con te.



Alcuni principi erano perfin troppo disposti a colpire, trafiggere ed uccidere; e Thomas Münzer era persino troppo propenso a provocarli. Il duca Giorgio ed il langravio Filippo d’Assia, tra gli altri, furono pronti in un batter d’occhi. Münzer ed i contadini furono respinti fino a Frankenhausen; da qui mandarono un’ambasceria ai principi dicendo che cercavano soltanto la giustizia di Dio e volevano evitare di spargere sangue; i principi risposero: «Consegnate Thomas Münzer e gli altri avranno salva la vita». La proposta era attraente, ma Münzer sciolse la sua eloquenza: «Non temete: Gedeone con un pugno di uomini sconfisse i Madianiti e David uccise Golia» e in quello stesso momento un arcobaleno, simbolo della sua bandiera, apparve in cielo. Egli lo indicò come un segno premonitore ed i contadini serrarono le file, ma i principi approfittarono di una tregua per circondarli: soltanto seicento furono fatti prigionieri, mentre cinquemila furono sterminati. Münzer scappò, ma fu preso, torturato e giustiziato. Quindi i principi rastrellarono il paese.

La disfatta dei contadini ed i suoi effetti sulla Riforma.

Altre bande non ebbero miglior fortuna. Le forze della Lega sveva erano condotte da un generale che, quando si trovava in inferiorità numerica, ricorreva alla diplomazia, all’inganno, alla strategia e solo da ultimo al combattimento. Riuscí ad isolare le bande e a distruggerle una alla volta. I contadini furono ingannati e, finalmente, messi in condizioni di inferiorità numerica. Si disse che ne furono liquidati piú di centomila. Il giorno in cui il vescovo Conrad entrò trionfalmente a Würzburg, il fatto fu festeggiato con l’esecuzione di sessantaquattro cittadini e contadini; poi, il vescovo fece il giro della diocesi accompagnato dal suo boia, che si prese cura di altre duecentosettantadue persone. Si imposero multe spropositate, ma i contadini come classe sociale non furono sterminati: i nobili non potevano permettersi di eliminare i coltivatori della terra. Neppure la loro prosperità fu distrutta, poiché riuscirono a pagare le multe, ma fu annientata la loro speranza di partecipare alla vita politica della Germania. Per altri tre secoli essi dovevan restare buoi senza corna.

Purtroppo il feroce opuscolo di Lutero fu pubblicato in ritardo ed apparve proprio nel momento in cui i contadini venivano sgominati. Egli cercò di controbilanciarne l’effetto con un altro scritto in cui diceva pur sempre che le orecchie dei ribelli devono essere aperte a fucilate, ma non intendeva negare grazia ai prigionieri. Tutti i diavoli, dichiarava, invece di lasciare i contadini e tornare all’inferno, erano ora penetrati nei vincitori, che stavano semplicemente sfogando le loro vendette.

Ma quest’opuscolo passò inavvertito, e quell’unica frase: «Colpite, trafiggete, uccidete» gli procurò un biasimo che non sarebbe mai stato dimenticato. I contadini lo considerarono come un traditore della loro causa, sebbene i principi cattolici non cessassero mai di considerarlo responsabile di tutto il conflitto. Di conseguenza, i contadini ebbero la tendenza a trovare il loro focolare spirituale nell’anabattismo, per quanto non si debba esagerare questo punto. L’aspetto agricolo assunto alla fine dall’anabattismo non è per nulla un risultato dovuto esclusivamente alla guerra dei contadini, ma assai piú alla persecuzione, che poté purgare molto prima le città che le campagne. I contadini non si ritirarono in massa e la congregazione di Lutero, fino alla fine della sua vita, fu costituita in gran parte da contadini dei dintorni di Wittenberg; tuttavia, la posizione presa da Lutero contribuí ad allontanarli da lui.

In pari tempo, i principi cattolici lo stimarono responsabile di tutta la rivolta; e la presenza, volontaria o no, di centinaia di pastori luterani dalla parte dei contadini diede apparenza di verità all’accusa. I governanti cattolici usarono da allora la maggior diligenza nel tener lontani i predicatori evangelici, e il persistere del cattolicesimo in Baviera ed in Austria risale non tanto alla Controriforma quanto alla guerra dei contadini.

Il danno maggiore lo risentí lo spirito di Lutero, che cominciò ad aver paura non di Dio, non del diavolo, non di se stesso, ma del caos. Il timore lo rese a volte duro, incapace di fare le necessarie distinzioni, pronto ad accettare la soppressione di gente innocua per paura che in uno di essi potesse nascondersi qualche Thomas Münzer in erba.

La sfera d’azione di Lutero si era dunque costantemente ristretta: i cattolici, clero o laici, erano inflessibili; gli Svizzeri, le città protestanti tedesche del Sud e gli anabattisti avevano sviluppato delle correnti divergenti. Anche Wittenberg aveva conosciuto dei movimenti insurrezionali e poteva non essere libera da nuove infiltrazioni di settari. Ma sul terreno che gli rimaneva, Lutero era risoluto a costruire.





1. [Espressioni usate nella Bibbia per indicare mostri e pericoli minacciosi per il credente: Behemot = ippopotamo; Leviatan = mostro marino. Cfr. Giobbe XL, 15, e Salmo CIV, 26].




2. [II Cor. III, 6; Giov. VI, 63].




3. [Mt. XXVI, 26].







XVII. La scuola del carattere




Oltraggiato, respinto, limitato, impedito, Lutero fece quel che poteva. La piú impensata e drammatica testimonianza di coerenza ai suoi principî fu il suo matrimonio. Se non gli fu possibile riformare tutta la cristianità, poté almeno porre le fondamenta della famiglia pastorale protestante. Non aveva la minima intenzione di giungere a qualche cosa del genere; quando i monaci cominciarono a sposarsi, durante il suo soggiorno alla Wartburg, aveva esclamato: «Santo cielo! Certo, a me non daranno moglie». Dopo il matrimonio disse che, se qualcuno a Worms gli avesse predetto che entro sei anni sarebbe stato sposato, non lo avrebbe creduto.

Ma il suo insegnamento aveva fatto sorgere una situazione concreta che lo obbligò a cambiare opinione. Non soltanto i frati, ma anche le monache cominciarono a lasciare il convento. Alcune suore di un villaggio vicino vennero a chiedere il suo consiglio su quel che dovevano fare riguardo alle loro convinzioni evangeliche ed egli s’impegnò a preparare loro la fuga. Era un atto audace, perché il rapimento di monache era passibile di pena capitale, ed il duca Giorgio esigeva che fosse applicata. Federico il Savio era probabilmente meno severo, ma non gradiva affatto un’aperta violazione della legge. Lutero ottenne clandestinamente l’aiuto di un rispettabile cittadino di Torgau, Leonhard Kopp, sessantenne, che era mercante e consegnava ogni tanto qualche barile di aringhe al convento. La vigilia di Pasqua del 1523 egli caricò dodici monache sul suo carro coperto, come se fossero barili vuoti; tre tornarono alle loro case, e le nove rimanenti arrivarono a Wittenberg. Uno studente raccontò ad un amico: «Una carrata di vergini vestali, ancor piú desiderose di sposarsi che di vivere, è appena arrivata in città. Dio conceda loro dei mariti, per evitare che succeda di peggio».

Lutero si sentí responsabile di trovar loro una casa, un marito o qualche occupazione. La cosa piú ovvia sarebbe stata che risolvesse uno dei casi sposandosi lui stesso, ed egli ricevette anche suggerimenti in tal senso, ma, come commento disse, il 30 novembre 1524, di non avere simili intenzioni, non perché fosse una pietra asessuata o un nemico del matrimonio, ma perché di giorno in giorno aspettava la condanna a morte come eretico. Cinque mesi piú tardi Spalatino, apparentemente, rinnovò il suggerimento, ed egli rispose:


Quanto a quel che mi scrivi a proposito del mio matrimonio, non essere stupito se non mi sposo, anche se sono un innamorato cosí famoso. Dovresti essere piú stupito che io, scrivendo tanto sul matrimonio ed avendo da fare con tante donne, non diventi io stesso una donna, senza parlare del prenderne una. Tuttavia, se vuoi il mio esempio, l’hai abbondantemente perché ho avuto tre mogli ad un tempo e le ho amate tanto che ne ho perse due, che sono passate ad altri mariti. La terza la tengo soltanto con la mano sinistra ed è probabilmente sul punto di essermi tolta. Sei tu il timido amante che non osa sposarne nemmeno una.



In questa lettera scherzosa le parole a proposito delle tre mogli si riferivano evidentemente alle ultime tre monache che gli erano rimaste da collocare.

Katharina von Bora.

Alla fine erano state messe a posto tutte meno una, Katharina von Bora. Due anni dopo l’uscita dal convento era ancora a servizio da privati, dove, tra parentesi, ricevette un ottimo addestramento, ma aspettava una soluzione migliore; era stata destinata in moglie ad un giovane patrizio di Norimberga che studiava a Wittenberg e che, tornando a casa, urtò probabilmente contro l’opposizione della famiglia. Katharina, sconsolata, chiese a Lutero di appurare quale fosse la situazione e ne risultò che il Norimberghese aveva sposato un’altra. Lutero fece allora una nuova scelta e trovò per Katharina un certo dottor Glatz, che essa però non volle accettare. Ma la sua posizione era delicata: sapeva bene che tutta la faccenda era stata gravosa per Lutero, tanto piú perché si era in piena guerra dei contadini e perché il suo caso era durato piú a lungo. In quei tempi di matrimoni precoci una ragazza di oltre ventisei anni poteva cominciare a pensare con ragione di trovarsi sul limite di età massimo per potersi maritare. Nel suo imbarazzo, chiese i buoni uffici di un visitatore che si trovava a Wittenberg, il dottor Amsdorf di Magdeburgo, pregandolo di far presente a Lutero che lei non poteva soffrire Glatz, ma che non era irragionevole ed era disposta ad accettare Amsdorf stesso o Lutero. Essi erano nominati forse perché erano fuori causa, avendo sorpassato l’età normale del matrimonio. Lutero aveva quarantadue anni.

Egli non prese seriamente in esame questo suggerimento finché non andò a casa a visitare i suoi genitori. Quello che raccontò probabilmente come un buffo scherzo, suo padre lo considerò come una proposta concreta: aveva sempre desiderato che suo figlio perpetuasse il nome. Ma l’idea cominciò a sembrare interessante a Lutero per una ragione ben diversa: se doveva salire sul rogo entro un anno, non era certo la persona adatta a fondare una famiglia, ma sposandosi poteva a un tempo mettere a posto Katharina e dare una testimonianza della propria fede. Nel maggio 1525 annunziò che prima di morire avrebbe sposato Katharina; e, al principio di giugno, quando Alberto di Magonza stava pensando di secolarizzare il suo vescovato, seguendo l’esempio di suo cugino di Brandeburgo, Lutero scriveva: «Se il mio matrimonio lo incoraggerà, sono pronto. Io credo nel matrimonio, e voglio sposarmi prima di morire, anche se sarà soltanto una promessa di matrimonio come quella di Giuseppe». Non fu un matrimonio d’amore. «Io non sono innamorato, – disse Lutero, – benché voglia bene a mia moglie». In un’altra occasione dichiarò: «Non cambierei Käthe per la Francia o per Venezia, perché Dio me l’ha data e altre donne hanno difetti peggiori». Riassumendo il suo pensiero, indicò tre motivi del suo matrimonio: far piacere a suo padre, indispettire il papa e il diavolo e suggellare la sua testimonianza prima del martirio.

Presa la decisione, il matrimonio fu celebrato rapidamente per evitare chiacchiere e proteste. «Tutti i miei migliori amici, – disse Lutero, – esclamavano: “Per amor del cielo, questo no!”» Un giurista predisse che «il mondo e il diavolo ne avrebbero riso, e l’opera di Lutero sarebbe stata distrutta». Strano a dirsi, proprio in quelle circostanze Spalatino chiese a Lutero che cosa pensasse dei lunghi fidanzamenti. Egli rispose: «Non rimandare a domani! Indugiando, Annibale perse Roma; indugiando, Esaú perse il suo diritto di primogenitura. Cristo disse “Mi cercherete e non mi troverete”. Cosí la Scrittura, l’esperienza e tutta la creazione testimoniano che i doni di Dio devono essere presi sul momento». Questo succedeva il 10 giugno; il 13 fece pubblicamente la promessa di matrimonio a Katharina e da quel momento era già, davanti alla legge, un uomo sposato. La cerimonia pubblica che avveniva poi non era che una festa di partecipazione.

Questa costituiva l’avvenimento sociale. Fu fissato per il 27, e Lutero inviò lettere di invito. A Spalatino: «Devi esserci. Ho fatto ridere gli angeli e piangere il diavolo con il mio matrimonio». Ad un altro: «Avete saputo senza dubbio del mio matrimonio. Stento a crederlo io stesso, ma le testimonianze sono troppo forti. La cerimonia si farà martedí e saranno presenti mio padre e mia madre. Spero potrete portare un po’ di cacciagione e venire voi stesso». Ad Amsdorf, che aveva parlato in favore di Katharina: «Quel che si dice del mio matrimonio è giusto. Non posso negare a mio padre la speranza di avere una discendenza, e inoltre ho dovuto con ciò dare una conferma di quello che insegno in un tempo in cui molti sono timidi. Spero che verrai». A un Norimberghese: «Il mio opuscolo ha stizzito grandemente i contadini; in caso contrario ne sarei stato spiacente. Mentre pensavo ad altre cose il Signore mi ha repentinamente condotto al matrimonio con Katharina. Sei invitato e non pensare a regali...» A Leonhard Kopp, che aveva organizzato la fuga delle monache: «A Dio piace far miracoli e farsi beffe del mondo. Devi venire...» Fatto strano, c’è un altro invito a Kopp. Il curatore dell’epistolario di Lutero nell’edizione di Weimar si chiede se sia autentico. Vi si legge: «Mi sposerò martedí. Il mio signore Katharina ed io vi invitiamo a mandarci un barile della migliore birra di Torgau e, se non è buona, ve la dovrete bere tutta».

Il giorno indicato, alle dieci del mattino e al suono delle campane, Lutero condusse Katharina per le strade di Wittenberg fino alla chiesa parrocchiale, dove la cerimonia religiosa si svolse sulla porta della chiesa, alla vista di tutti. Poi ci fu un pranzo nel convento degli agostiniani; quindi, un ballo di nozze alla casa comunale. La sera ci fu un altro banchetto e alle undici gli ospiti si ritirarono per non venir rimandati a casa dalla polizia.

Vita domestica.

Il matrimonio portò parecchi cambiamenti nelle abitudini di vita di Lutero. «Prima di sposarmi il mio letto non era rifatto per un anno intero e diventava marcio di sudore, ma io lavoravo talmente ed ero cosí stanco che cadevo addormentato senza nemmeno accorgermene». Käthe ripulí la casa, ma anche altre cose dovettero essere regolate. «Ci sono molte cose a cui bisogna adattarsi nel primo anno di matrimonio, – rifletteva Lutero, – ci si sveglia il mattino e si trova sul cuscino un paio di trecce che non si aveva l’abitudine di vederci prima». Si accorse presto che un marito deve fare i conti con i desideri della moglie; appunto le lagrime ed i timori di Käthe lo trattennero dall’andare al matrimonio di Spalatino, a causa del pericolo di essere esposto alle violenze dei contadini durante il viaggio. Se è vero che Martino chiamava scherzosamente sua moglie «la mia costola», la chiamava però altrettanto spesso «il mio signore», e a volte faceva un gioco di parole sul nome di Käthe, cambiandolo in Kette, che in tedesco significa «catena».

Il matrimonio implicò anche nuove responsabilità finanziarie, perché né l’uno né l’altro avevano un centesimo. Katharina aveva perduto la madre quando era bambina e suo padre l’aveva affidata a un convento e si era riammogliato. In occasione del matrimonio di lei non si era fatto vivo. Lutero aveva soltanto i suoi libri ed i suoi vestiti. Non aveva nessun diritto sulle entrate del convento, dacché aveva gettato la tonaca; non ricavò mai un soldo dai suoi libri ed il suo stipendio di professore universitario era insufficiente per un uomo sposato. Nel 1526 installò un tornio e imparò a lavorare il legno per essere in condizione di mantenere la famiglia in caso di necessità, ma ci si può domandare se prese mai questo pensiero molto sul serio. Egli intendeva darsi esclusivamente al servizio della Parola di Dio, ed era convinto che il Padre celeste avrebbe provveduto. L’angelo Gabriele deve aver avuto parecchio da fare per susurrare paroline all’orecchio di uomini danarosi dell’ambiente di Lutero. L’elettore trasferí a nome di Lutero e di sua moglie il convento degli agostiniani, raddoppiò il suo stipendio e mandò spesso cacciagione, vestiti e vino. L’arcivescovo di Magonza, Alberto di Brandeburgo, fece omaggio a Käthe di venti fiorini d’oro, che suo marito era incline a rifiutare.

Se il matrimonio portò nuove responsabilità a Lutero, tanto piú ne portò a Käthe. Non era impresa facile tenere la casa di un marito cosí imprevidente: la sua prodiga generosità era tale che Lucas Cranach, artista e banchiere, rifiutò di onorare la sua firma. Lutero commentò il fatto dicendo: «Non credo che mi si possa accusare di avarizia». La sua spensieratezza era irritante: «Non mi preoccupo dei debiti, – diceva, – perché quando Käthe ne paga uno ecco che ne arriva un altro». Lei lo sorvegliava, e ce n’era bisogno. In una lettera scriveva ad un amico: «Ti mando un vaso come regalo di nozze. PS. Käthe l’ha nascosto». Egli era realmente di aiuto solo nell’occuparsi dell’orto, che produceva lattuga, cavoli, piselli, fagioli, meloni e cocomeri, mentre Käthe aveva cura del frutteto, situato all’altra estremità del villaggio, che forniva mele, uva, pere, noci e pesche. Essa aveva anche uno stagno da cui pescava trote, carpe, lucci e perchie; e si occupava degli animali, mucche, maiali, anatre e galline che macellava lei stessa. Lutero in una lettera del 1535 dà un cenno delle attività di lei: «Il mio signore Käthe ti saluta. Essa semina i nostri campi, pascola e vende le mucche, eccetera [quante cose sono comprese in questo eccetera?] Intanto ha cominciato a leggere la Bibbia e io le ho promesso cinquanta fiorini [e dove pensava di prenderli?], se avrà finito per Pasqua. Lo fa con costanza, ed è alla fine del Deuteronomio». Qualche anno piú tardi egli comprò a Zulsdorf una fattoria che Käthe amministrava e dove si recava per alcune settimane all’anno. In una di tali occasioni Lutero le scriveva: «Alla ricca signora di Zulsdorf, Signora Doktorin Katherin Lutherin, che abita corporalmente a Wittenberg, ma in ispirito a Zulsdorf», ed un’altra volta: «Alla mia cara moglie Katharina, signora Lutero, padrona del mercato dei suini, signora di Zulsdorf, e quanti altri titoli si addicano alla tua Grazia».

Aver cura di lui era particolarmente complicato a causa delle sue frequenti malattie: soffrí in diversi momenti di gotta, insonnia, catarro, emorroidi, stitichezza, calcoli, vertigini e forti ronzii nelle orecchie «come tutte le campane di Halle, Lipsia, Erfurt e Wittenberg». Käthe era esperta in erbe, cataplasmi e massaggi: suo figlio Paolo, che divenne medico, disse che sua madre era un mezzo dottore. Essa tolse a Lutero il vino e gli diede birra, che serviva come sedativo contro l’insonnia e come solvente per i calcoli; la fabbricava lei stessa. Quando era lontano da casa, come gli mancavano le sue cure! Dopo un anno di matrimonio scriveva ad un amico: «La mia Käthe è in ogni cosa cosí ben disposta e gentile che io non cambierei la mia povertà con le ricchezze di Creso». Le rese il piú alto tributo quando chiamò l’epistola di san Paolo ai Galati «la mia Katharina von Bora»; poi cominciò a preoccuparsi un po’ di questa sua devozione: «Io bado piú a Katharina che a Cristo, il quale ha fatto per me infinitamente di piú».

Figliuoli e conversazioni conviviali.

Ben presto Katharina ebbe da pensare ad altri che non soltanto a Lutero. Il 21 ottobre 1525 egli confidava a un amico: «La mia Katharina sta adempiendo Genesi I, 28». Ed il 26 maggio 1526 scriveva ad un altro: «Sta per nascere il figlio di un frate e di una monaca. Un bimbo come questo deve avere un gran signore per padrino: perciò ti invito ad esserlo. Non posso dirti la data con esattezza». L’8 giugno venne la notizia: «La mia cara Katharina ha messo al mondo ieri alle due, per la grazia di Dio, un figliuolo, Hans Luther. Devo chiudere. Katharina sofferente mi chiama». Quando il bimbo fu avvolto nelle fasce, Lutero gli disse: «Scalcia pure, piccolo. Il papa aveva legato anche me, ma io mi sono liberato». L’annotazione che segue nel «curriculum vitae» di Hans è questa: «Hans sta mettendo i denti e fa chiasso allegramente. Ecco le gioie del matrimonio di cui il papa non è degno». Quando arrivò una bambina, scrisse alla futura madrina: «Cara Signora, Dio ci ha dato una piccola pagana. Speriamo vogliate essere la sua madre spirituale ed aiutarla a diventare cristiana». Furono in tutto sei figli, di cui ecco i nomi e le date di nascita: Hans, 7 giugno 1526; Elisabeth, 10 dicembre 1527; Magdalena, 17 dicembre 1529; Martin, 9 novembre 1531; Paul, 28 gennaio 1533; Margaretha, 17 dicembre 1534.

Ma, oltre i figli, c’erano tutti coloro che Lutero accoglieva nella propria casa. Nella notte stessa del matrimonio, quando alle undici tutti gli invitati si erano ritirati, apparve all’insaputa delle autorità un altro ospite, Carlostadio, che fuggiva dalla guerra dei contadini e chiedeva asilo; Lutero, che tanto aveva fatto per cacciarlo dalla Sassonia, lo accolse in casa sua la sera del suo matrimonio. Carlostadio, certo, non rimase indefinitamente, ma altri arrivarono, e, poiché il convento era grande e adatto a servire da ospedale, furono accolti anche dei malati. I coniugi Lutero, inoltre, allevarono quattro orfani, figli di parenti, oltre ai loro sei, e, per pareggiare il bilancio, ricorsero all’abitudine corrente in famiglie di professionisti di prendere in pensione degli studenti. La famiglia raggiungeva talvolta le venticinque persone.

Evidentemente, Katharina non poteva sbrigare da sola tutto il lavoro: c’erano servi e fantesche, ma a lei toccava la direzione di tutto. Forse l’aspetto piú difficile della sua posizione consisteva nell’essere invariabilmente eclissata dal suo famoso marito; se lo aspettava, e non ne provava amarezza. Lo chiamava sempre «dottore» e usava il cortese «voi» piuttosto che il «tu» familiare, ma in certi momenti dev’essere stata un po’ avvilita perché in tutte le circostanze egli era sempre al centro della conversazione. La colpa non era tutta sua, perché gli studenti pensionanti consideravano i momenti dei pasti come un’occasione per continuare la propria istruzione e venivano a tavola con quaderni di appunti in cui scarabocchiavano qualsiasi cosa, oro colato o misere scorie, che fluisse dalla sua bocca loquace. Käthe pensava che suo marito avrebbe dovuto farsi pagare per quegli appunti, ed egli stesso ne era qualche volta infastidito, ma non li proibí mai. Su un certo argomento era lui il responsabile della curiosità che lo circondava: parlava molto delle sue lotte con Satana, al punto che chi non avesse avuto esperienze del genere veniva collocato in una categoria inferiore. Käthe non voleva essere da meno degli altri e un giorno si alzò da tavola, si ritirò in camera sua, svenne e piú tardi riferí di aver sperimentato «multa perniciosa», e lo disse in latino. Da quel giorno salí nella considerazione di tutti.

I Discorsi conviviali di Lutero meritano di essere menzionati se non altro per la loro mole: contengono 6596 paragrafi e sono una delle opere piú conosciute perché i suoi studenti dopo la sua morte selezionarono, classificarono e pubblicarono un bel volume adorno di una illustrazione di Lutero a tavola con la famiglia. La classificazione attenua l’impressione di esuberante profusione e di imprevedibile varietà dell’originale: Lutero vi spazia dall’ineffabile Maestà di Dio Onnipotente fino alle rane dell’Elba; porci, papi, partorienti, politica e proverbi vi si pigiano assieme. Alcuni esempi presi a caso possono dare una vaga idea dell’insieme:


I monaci sono pulci nella pelliccia del Padreterno.

A chi gli chiedeva perché fosse cosí violento, Lutero rispose: «Un ramoscello si può tagliare con un coltello da pane, ma una quercia ha bisogno della scure».

Dio spinge al matrimonio mediante la sensualità, all’attività pubblica mediante l’ambizione, al lavoro mediante l’avarizia e alla fede mediante il timore.

L’unica parte del corpo umano cui il papa non ha imposto una disciplina è il deretano.

La stampa è l’ultima e miglior opera di Dio per diffondere la vera religione su tutta la terra.

Io sono il sostegno del papa. Dopo la mia morte le cose gli andranno peggio.

Gli uccelli hanno poca fede perché volano via quando entro nel frutteto, sebbene non abbia cattive intenzioni. Allo stesso modo noi non abbiamo fede in Dio.

Si sente dire che la fine del mondo verrà presto. Spero che Dio abbrevii il tempo. L’ultimo decennio sembrerà un secolo.

Una caricatura mi rappresenta come un mostro a sette teste: devo essere invincibile se non mi possono vincere nemmeno adesso che ho una testa sola.

Un cane è un animale fedelissimo e lo si apprezzerebbe molto di piú se fosse meno comune.

Un malato di mente pretendeva di essere un gallo e andava attorno facendo chicchiricchí. Il dottore disse che anche lui era un gallo e per diversi giorni fece pure chicchiricchí. Poi dichiarò che tutti e due erano tornati uomini, ed il malato guarí.

La Germania è il maiale del papa e per questo dobbiamo dargli tanto prosciutto e salsicce.

Quante bugie a proposito di reliquie! Uno pretende di avere una piuma dell’ala dell’angelo Gabriele, il vescovo di Magonza possiede una fiamma del pruno ardente di Mosè, e come mai in Germania sono sepolti diciotto apostoli quando Cristo ne aveva solo dodici?

Non posso immaginare che cosa avremo da fare in cielo: là non c’è cambiamento, né lavoro, né cibo, né bevanda e nulla da fare. Suppongo che ci sarà molto da vedere. Melantone citò: «Signore, mostraci il Padre e ci basta»1. Quella vista, – rispose Lutero, – ci darà certo abbastanza da fare.

L’arca di Noè era lunga trecento cúbiti, larga cinquanta ed alta trenta. Se non fosse scritto nella Bibbia, non ci crederei. Sarei morto se avessi dovuto stare nell’Arca: tutta buia, appena tre volte piú grande della mia casa e piena di animali.

Vogliono fare di me una stella fissa, ma io sono un pianeta irregolare.

Nella guerra contro i Turchi un tale esortava i soldati, dicendo che chi moriva in battaglia avrebbe cenato con Cristo in paradiso; poi scappò. Quando gli chiesero se non desiderava, lui, cenare con Cristo, rispose che era il suo giorno di digiuno.

Il 26 maggio 1538 cadde una forte pioggia. Lutero disse: «Sia lodato Iddio che ci regala centomila fiorini: infatti piove grano, granturco, orzo, vino, cavoli, cipolle, erba e latte. Tutto questo l’abbiamo per niente. E quando Dio ci manda il suo Figlio Unigenito, noi lo crocifiggiamo».

Sono figlio, nipote e bisnipote di contadini. Mio padre voleva farmi borgomastro; venne a Mansfeld e diventò minatore. Io presi il titolo di baccelliere ed il diploma, poi misi il cappuccio bruno e mi feci monaco, e questo gli dispiacque; poi saltai su contro il papa e sposai una monaca fuggita. Chi potrebbe aver letto queste cose nelle stelle?



I brani riportati non hanno bisogno di commento, ma è necessario aggiungere qualche parola riguardo alla volgarità di linguaggio di Lutero, poiché lo si presenta spesso come smodatamente grossolano e si citano ad esempio i suoi Discorsi conviviali. Certo, egli non era schizzinoso, né era tale la sua generazione. La vita stessa puzzava: non si poteva andare nei dintorni di Wittenberg senza sentire gli odori dei porcili, dell’immondezzaio e del mattatoio. Anche le persone piú raffinate non sorvolavano su quello che era esperienza quotidiana. Un giorno in cui Lutero non aveva potuto andare in chiesa, domandò a Katharina come era stato il culto ed essa rispose: «La chiesa era cosí piena di gente che c’era cattivo odore». «Già, – disse Lutero, – hanno sempre gli stivali sporchi di sterco». Erasmo non esitò a scrivere un dialogo in cui un macellaio ed un pescivendolo a vicenda sottolineano il fetore che promana dalla mercanzia dell’altro. Lutero guazzava nel sudiciume meno di molti altri letterati del suo tempo, ma, quando lo faceva, era un maestro in questo come in tutti gli altri generi di linguaggio. La massa di grossolanità è nel suo insieme piuttosto tenue: i suoi detrattori hanno ricavato dalla pechblenda dei suoi novanta volumi di scritti soltanto poche pagine di «radioattiva» volgarità, ma vi sono tomi interi in cui le parole piú spinte sono la citazione di san Paolo che sopportò la perdita di tutte le cose «reputandole come tanta spazzatura al fine di guadagnare Cristo»2.

A questo punto si può dire una parola riguardo al bere. Lutero era un buon bevitore e si vantava anche un po’ della sua resistenza. Aveva un bicchiere attorno a cui correvano tre cerchi, di cui il primo, diceva, rappresentava i dieci comandamenti, il secondo il Credo ed il terzo il Pater noster. Lutero si divertiva del fatto di essere capace di vuotarlo fino al Padre nostro, mentre il suo amico Agricola non era capace di andare oltre i dieci comandamenti. Ma non è mai stato riportato che Lutero avesse sorpassato la semplice allegria.

Idee sul matrimonio.

Ma torniamo al matrimonio. Lutero si era sposato per dare una testimonianza della sua fede, ma in pratica fondò una famiglia ed esercitò piú influenza di chiunque altro sul tono che la vita domestica avrebbe avuto in Germania nei quattro secoli seguenti. È, dunque, conveniente che a questo punto consideriamo le sue idee sul matrimonio. Qui, come in altri campi, seguí le orme di Paolo ed Agostino. Il suo atteggiamento verso il matrimonio era interamente informato al concetto patriarcale: l’uomo è il capo della moglie, secondo Lutero, perché fu creato per primo, ed essa deve a lui non solo amore, ma anche onore ed obbedienza. Egli deve governarla con delicatezza, ma deve governarla. La moglie ha la sua propria sfera d’azione e può ottenere di piú dai figli con un dito di quanto possa lui con i due pugni, ma deve limitarsi a quella sfera. Se Lutero non disse che i figli, la chiesa e la cucina erano il regno delle donne, disse però che la donna è stata creata con le anche larghe per starsene seduta a casa sua. I figli sono soggetti ai genitori, e specialmente al padre, che esercita sulla famiglia la stessa autorità che il magistrato esercita nello Stato. La mancanza di rispetto verso i genitori è una violazione dei dieci comandamenti. In una certa occasione Lutero per tre giorni rifiutò di concedere il perdono a suo figlio, sebbene il ragazzo glielo chiedesse e Käthe intercedesse per lui, perché, diceva, il ragazzo col disobbedire a suo padre aveva offeso la maestà di Dio. Se Lutero non avesse tirato in campo Dio ad ogni piè sospinto forse sarebbe stato piú umano; non bisogna dimenticare, tuttavia, che secondo lui accanto al bastone doveva esserci sempre la mela.

Tutto l’istituto del matrimonio veniva collocato da Lutero nel quadro delle relazioni familiari senza lasciar posto per un individualismo incontrollato. Le famiglie decidevano i matrimoni e, mentre i genitori venivano esortati a non obbligare i figli a unioni che fossero loro sgradevoli, i figli a loro volta non dovevano opporsi alla scelta ragionevole dei genitori a causa di qualche infatuazione. Questa visione delle cose nel suo insieme era presa di peso dal Medioevo, in cui il sacramentalismo cattolico e la società agricola tendevano ambedue a fare del matrimonio un’istituzione destinata alla perpetuazione delle famiglie e alla conservazione della proprietà. La rivoluzione romantica delle Corti d’amore in Francia avvenne da principio fuori del matrimonio, e l’integrazione di vita sentimentale e di matrimonio si effettuò soltanto durante il Rinascimento.

Lutero viveva del tutto fuori di queste correnti: il suo ideale era Rebecca, che accettò lo sposo sceltole dalla famiglia, mentre, secondo lui, Giacobbe era da rimproverare, perché, dopo aver ottenuto Lia, che gli diede dei figliuoli, lavorò altri sette anni solo perché era invaghito dei begli occhi di Rachele. Lutero si rallegrava tuttavia, di questa sua debolezza, perché dimostrava che era stato salvato per la fede, e non per opere buone. Ma, se su questi punti seguiva le opinioni medievali, su altri se ne liberò del tutto, segnatamente nel respingere l’idea che la verginità fosse l’ideale. Con ciò egli apriva la via ad un processo che avrebbe portato piú gentilezza e sentimento nel matrimonio, sebbene l’effetto immediato fosse piuttosto il contrario. Nei primi scritti polemici di Lutero, infatti, il matrimonio era ridotto al suo piú elementare livello fisico, perché egli, allo scopo di evitare interferenze clericali, affermava con insistenza che le relazioni sessuali sono tanto necessarie ed inevitabili come il mangiare e il bere; perciò quelli che non avevano ricevuto il dono della castità dovevano trovare soddisfazione ed il negarla loro significava preferire la fornicazione alla vita coniugale. Bisogna tuttavia andar cauti nell’interpretare queste parole: Lutero non intendeva dire che la castità esteriore è impossibile, ma semplicemente pensava che molte persone, astenendosi dal dare soddisfazione all’impulso sessuale, sarebbero state tormentate dal desiderio, e per questo motivo il matrimonio era una condizione piú pura di quella monastica. Però gli opuscoli di controversia scritti fino al 1525 sono certamente troppo esposti al pericolo di causare l’impressione che l’unico scopo del matrimonio sia quello di servire come rimedio del peccato.

Dopo le sue proprie nozze l’accento si spostò, ed egli cominciò a dipingere il matrimonio come una scuola del carattere. In questo senso, esso soppianta il monastero, che la Chiesa aveva sempre considerato come la palestra d’allenamento alla virtú e la via piú sicura per il cielo. Nel respingere ogni possibilità di guadagnarsi la salvezza, Lutero non eliminava l’esercizio della fermezza, pazienza, carità ed umiltà. La vita di famiglia è esigente: il capo della casa ha per tutta la vita la preoccupazione del pane quotidiano; la moglie ha quella della procreazione dei figliuoli. Durante la gravidanza, soffre di capogiri, mal di testa, nausea, dolori di denti e gonfiori alle gambe. Nelle doglie il marito può confortarla col dire: «Pensa, mia cara, che sei donna e che la tua opera piace a Dio. Abbandonati con allegrezza alla Sua volontà. Metti al mondo il bambino: se tu dovessi morire, sarebbe per qualche cosa di nobile ed in obbedienza a Dio. Se tu non fossi donna, dovresti desiderare di esserlo per poter soffrire e morire in una cosí alta e meravigliosa opera di Dio». L’educazione dei figli è una prova per ambedue i genitori. Ad uno dei suoi figli piú giovani Lutero disse: «Bimbo, che cosa hai fatto perché io ti ami tanto? Hai disturbato tutta la casa con le tue urla». E quando un piccolo piangeva per un’ora e i genitori non sapevano piú che cosa fare per chetarlo, egli osservava: «Ecco il genere di cose che hanno spinto i Padri della Chiesa a svalutare il matrimonio, ma Dio, prima dell’ultimo giorno, ha restituito al matrimonio e alle autorità la stima loro dovuta». In queste cose la madre porta il carico maggiore, ma al padre può toccare di dover andare a stendere i pannicelli dei bambini, con gran sollazzo dei vicini: «Ridano pure: Dio e gli angeli in cielo sorridono».

Ci sono anche i dissapori tra gli sposi. «Santo Dio! – esclamava Lutero, – quanti guai nel matrimonio! Adamo ha reso la nostra natura un pasticcio! Pensate a tutti i battibecchi che Adamo ed Eva devono aver avuto durante i loro novecento anni di vita. Eva avrà detto: “Tu hai mangiato la mela” e Adamo rimbeccato: “Ma sei tu che me l’hai data”».

Un giorno, a tavola, Lutero si dilungava con gusto nel rispondere alle domande degli studenti. Quando fece una pausa Käthe intervenne: «Dottore, perché non smettete di parlare, e non mangiate?» E Lutero di rimando: «Vorrei che le donne dicessero un Padre nostro prima di aprire il becco». Gli studenti cercarono di riportarlo al discorso di prima, ma per quella volta aveva perso il filo.

In un’altra occasione Käthe avrebbe ben potuto rendergli il complimento: essa stava pregando ad alta voce per chiedere la pioggia, quando Lutero interruppe: «Sí, Signore, perché no? Noi abbiamo perseguitato la tua Parola ed ucciso i tuoi santi, meritiamo pure una ricompensa».

Qualche difficoltà dipendeva dal diverso ritmo di lavoro di Lutero e di sua moglie. Dopo una giornata passata con i bambini, con gli animali e con la servitú essa desiderava chiacchierare con lui da pari a pari; ma egli, dopo aver predicato quattro volte, tenuto lezione e conversato con gli studenti durante i pasti, desiderava soltanto adagiarsi in una poltrona ed immergersi in un libro; ma allora Käthe cominciava: «Herr Doktor, il primo ministro di Prussia è fratello del duca?»

«La mia vita è un esercizio di pazienza, – diceva Lutero, – devo aver pazienza con il papa, con gli eretici, con la mia famiglia e con Käthe». Si rendeva conto, tuttavia, che questo era un bene per lui.

Non bisogna pensare neppure per un momento che Lutero escludesse l’amore dal matrimonio: un cristiano deve naturalmente amare sua moglie, egli diceva, il cristiano deve amare il suo prossimo: sua moglie è il prossimo piú vicino, perciò essa dovrebbe essere il suo amico piú caro. Lutero stesso si firmava con Käthe: «Dir lieb und treu» (tuo affezionato e fedele).

Quando nel matrimonio l’amore dura molti anni, è una grandissima grazia di Dio. «Il primo amore è ubriaco, ma, quando l’ebbrezza se ne va, allora viene il vero amore coniugale». Gli sposi devono cercare di rendersi graditi l’uno all’altro; nel buon tempo antico alla sposa si dava questo savio consiglio: «Mia cara, fa’ in modo che, tornando la sera, tuo marito si senta felice di passare la soglia di casa»; e allo sposo si diceva: «Fa’ in modo che tua moglie si rattristi nel vederti partire». «La vita piú piacevole consiste nel vivere uniti ed in pace con una moglie pia, premurosa ed obbediente». «L’unione fisica non è sufficiente, ci vuole anche unità di sentimenti e di pensiero». «Käthe, hai un marito che ti ama: lascia pure che un’altra sia imperatrice».

Quando Katharina era malata, Lutero esclamava: «Oh! Käthe, non mi morire!» Una volta egli, infermo e persuaso di essere vicino alla morte, si rivolse a sua moglie dicendole: «Mia carissima Käthe, se è la volontà di Dio accettala. Tu sei mia. Siine certa, e lasciati guidare dalla Parola di Dio. Io volevo scrivere ancora un libro sul battesimo, ma sia fatta la volontà di Dio. Che Egli abbia cura di te e di Hans».

Käthe rispose: «Mio caro dottore, se tale è la volontà di Dio, preferisco che siate con Lui piuttosto che qui. Ma non penso soltanto a me e a Hans, ci sono ancora molte persone che hanno bisogno di voi. Non siate in pena per noi, Dio ci proteggerà».

Consolazioni della vita di famiglia.

Lutero godeva immensamente della vita di famiglia. Una volta, il suo collega Jonas gli disse che vedeva la benedizione di Dio simboleggiata nella frutta e che perciò aveva appeso un ramo di ciliegio sopra la sua tavola; al che Lutero rispose: «Ma perché non guardi piuttosto i tuoi figli? Li hai continuamente davanti agli occhi, e puoi imparare da loro molto piú che da un ramo di ciliegio». Ma non c’era nessun sentimentalismo in quello che Lutero si aspettava che egli imparasse. «Oh, buon Dio, quanto mai Adamo deve aver amato Caino, eppure questi divenne un fratricida». Quando Lutero nel 1538 osservava la propria famiglia diceva: «Cristo disse che dobbiamo diventare simili a piccoli fanciulli per entrare nel Regno dei Cieli. Santo Dio, è chiedere troppo: dobbiamo proprio diventare come questi piccoli idioti?» Sarebbe interessante sapere se i bambini si siano mai chiesti chi fosse un «piccolo idiota» quando Lutero tagliò i calzoncini di Hans per farne una toppa per i propri. Ma quale bambino non avrebbe volentieri perdonato a un padre che gli scriveva lettere come quella che Lutero scrisse il 22 agosto 1530 a Hans, che aveva allora quattro anni?


Mio carissimo figlio,

mi fa piacere sapere che studi bene e preghi con costanza. Continua cosí e, quando tornerò, ti porterò un mucchio di belle cose.

Io so di un bel giardino dove ci sono molti bambini con bei vestitini dorati che raccolgono magnifiche mele sotto gli alberi ed anche pere, ciliege e prugne. Cantano, saltano e si divertono. Hanno anche bei cavallini con briglie d’oro e selle d’argento. Io chiesi al giardiniere chi fossero quei bambini ed egli mi rispose: «Sono i bimbi che volentieri dicono le loro preghiere, studiano e sono buoni». E io dissi: «Buon uomo, anch’io ho un figlio che si chiama Hans, non potrebbe venire anche lui nel giardino e mangiare quelle belle mele e pere e cavalcare un bel cavallino e giocare con quei bambini?» E l’uomo disse: «Se prega, studia ed è buono può venire anche lui nel giardino, e anche Lippus e Jost [i figli di Melantone e di Jonas]; e, quando si riuniscono tutti insieme, avranno fischietti d’oro, tamburi, e anche belle balestre d’argento». Ma era presto e i bimbi non avevano ancora fatto colazione, cosí non ho potuto aspettare per vedere le loro danze. Poi dissi a quell’uomo: «Corro subito a scrivere tutto questo al mio caro Hans, di modo che lavori molto, preghi sempre e sia buono e possa venire anche lui in questo giardino. Ma ha una zia Lena che dovrà anche venire con lui». «Va benissimo, – disse, – va’ presto a scriverglielo».

Cosí, mio caro figliuolo, studia e prega e di’ anche a Lippus e Jost di fare lo stesso, di modo che possiate venire tutti insieme nel giardino. Che Dio ti guardi. Saluta la zia Lena e dàlle un bacio da parte mia.

	Il tuo affezionato padre

	Martin Lutero



Lutero si divertiva nelle feste familiari e non è improbabile che abbia composto per Hans e Lenchen il canto natalizio Vom Himmel hoch cosí deliziosamente infantile. Parimenti grazioso è l’altro breve canto:


Gesú Cristo sii lodato,

che da vergine sei nato,

fatto uomo, com’è vero,

e n’esulta tutto il cielo.

Kyrieleis!

Dell’Eterno Padre trovasi

nella greppia, l’Unigenito,

nella nostra carne triste

Dio eterno si traveste.

Kyrieleis!

Ei trascende il mondo estremo,

ma a Maria riposa in seno.

Bimbo tenero diventa,

chi la terra e il ciel sostenta.

Kyrieleis!



Quando la piccola Magdalena, a quattordici anni, era sul suo letto di morte, Lutero pregava: «O Dio, io l’amo tanto, ma sia fatta la Tua volontà». E rivolto a lei: «Magdalenchen, figliuolina mia, tu rimarresti volentieri qui con tuo padre, ma vai anche volentieri con il tuo Padre celeste, vero?»

E lei rispose: «Sí, padre, come Dio vuole».

Lutero rimproverava se stesso, perché era stato benedetto da Dio piú di quanto qualsiasi vescovo lo fosse stato in mille anni, eppure non poteva trovare nel suo cuore la riconoscenza verso Dio. Käthe rimase fuori, sopraffatta dal dolore e Lutero tenne la bimba tra le braccia nel momento in cui spirava. Quando fu posta nella bara egli disse: «Du liebes Lenichen, tu risorgerai e brillerai come le stelle ed il sole. Come è strano sapere che riposa in pace e sta bene, ed essere tuttavia cosí triste!»





1. [Giov. XIV, 8].




2. [Filip. III, 8].







XVIII. La Chiesa territoriale




Per quanto l’opera di Lutero fosse stata limitata dalle defezioni, egli riuscí a fondare una Chiesa. Una febbrile attività missionaria doveva guadagnare alla Riforma, entro un decennio, la maggior parte della Germania del Nord; e questo successo fu ottenuto per mezzo di un’ondata di propaganda senza precedenti fino allora e che non si sarebbe mai piú ripetuta nello stesso modo. I suoi strumenti principali furono trattatelli e vignette satiriche. Il numero degli opuscoli pubblicati in Germania nel quadriennio 1521-24 supera quello di qualsiasi altro periodo di quattro anni della storia tedesca sino a oggi. Questo non significa, s’intende, che allora si leggesse di piú che dopo l’introduzione dei giornali e periodici, ma soltanto che gli opuscoli furono piú numerosi. In questo campo lo stesso Lutero prese la direzione e i suoi trattatelli in lingua volgare si contano a centinaia; era anche assistito da una coorte di collaboratori, e gli stampatori che pubblicavano questo materiale cosí fortemente polemico erano tipi audaci che mettevano a repentaglio i loro stabilimenti e la loro vita. Un notevole esempio della compattezza ed abilità di questo movimento clandestino è offerto dal caso di una tipografia che pubblicò, senza segni che la individuassero, un attacco contro il vescovo di Costanza, perché tollerava e anzi imponeva una tassa sui figli naturali dei preti. Altre duecento opere, riconoscibili dalla carta e dai caratteri, possono esser attribuite a quella tipografia; tuttavia, la sua identità non ha ancora potuto essere scoperta. I cattolici naturalmente resero pan per focaccia, sebbene in quantità molto piú limitata.

Diffusione della Riforma.

Un breve sguardo al contenuto di questi opuscoli offre notizie molto interessanti sia sui metodi usati sia sulla scelta degli argomenti destinati alla diffusione tra il popolo. Tutti gli abusi nella vita esteriore della Chiesa cattolica erano facili temi di satira; e parimenti sfruttato era il soggetto molto comune del contrasto tra Cristo ed il papa. In uno di questi dialoghetti si fa dire a Cristo: «Io non ho dove posare il capo», e il papa commenta: «La Sicilia è mia, la Corsica è mia, Assisi è mia, Perugia è mia». Cristo: «Colui che crede ed è battezzato sarà salvato», il papa: «Chi paga e riceve le indulgenze sarà assolto». Cristo: «Pasci le mie pecore», il papa: «Le mie, io le toso». Cristo: «Rimetti la spada nel fodero», il papa: «Papa Giulio uccise milleseicento persone in un giorno solo». In una caricatura si vede il papa che cavalca armato di tutto punto, accompagnato da un diavolo, e che lascia cadere a terra la sua lancia alla vista di Cristo che gli si fa incontro su un asino, portando una grande croce.

La vita monastica, le immagini, la magia erano spesso oggetto di scherno. «Tre fringuelli in una gabbia adorano Dio piú allegramente di mille monaci in un chiostro». Un libellista descrive una statua della Vergine, cui era stata vuotata la testa e praticati piccolissimi fori negli occhi da cui si poteva far colare acqua per farla piangere. Una madre cattolica della Svevia aveva mandato a suo figlio, che studiava a Wittenberg, un agnellino di cera su cui stava scritto «Agnus Dei» per proteggerlo dalle disgrazie. La risposta del giovine alla madre fu pubblicata nel 1523.


Cara Mamma,

non ti preoccupare per me né per l’insegnamento del dottor Lutero. Si è piú sicuri qui che in Svevia. Ti ringrazio per avermi mandato il piccolo «Agnus Dei» di cera per proteggermi contro spari, tagli e cadute, ma in realtà non mi sarà di nessun aiuto. Io non posso credere in esso, perché la Parola di Dio mi insegna a porre soltanto in Gesú Cristo fiducia e speranza. Te lo rimando nella lettera per vedere se la protegge. Non per questo è minore la mia gratitudine verso di te, ma prego Iddio perché tu non creda piú nel sale consacrato e nell’acqua santa e in tutte le consimili balordaggini del diavolo. Spero che non darai a mio fratello l’agnellino di cera. E, carissima Mamma, spero che Papà mi lascerà ancora a Wittenberg. Leggi il Nuovo Testamento del dottor Martin Lutero: è in vendita a Lipsia. Io mi comprerò un cappello marrone a Wittenberg. Saluti a Papà e ai fratelli e sorelle.



In questo genere di trattatelli non si dimenticava di esaltare la figura di Lutero: in uno di essi un contadino incontra un personaggio sfavillante e gli chiede se sia Dio: «No, – è la risposta, – io sono un pescatore di uomini chiamato Pietro e sto tornando da Wittenberg, dove, secondo il piacere di Dio, è sorto il mio compagno di apostolato Martin Lutero; egli dice al popolo la verità, spiegando che non fui mai vescovo di Roma e che non ho mai spremuto il sangue del povero, perché non ebbi mai né oro né argento».

Il diavolo era chiamato in aiuto dalle due parti: una vignetta cattolica lo mostra in atto di susurrare all’orecchio del suo fiduciario Martin Lutero. D’altra parte, una silografia «riformata» ritrae Lutero al suo tavolo di lavoro, mentre il diavolo irrompe nella stanza recando una lettera che dice:


Noi Lucifero, signore delle tenebre eterne e reggitore di tutti i regni del mondo, dichiariamo a te, Martin Lutero, la nostra ira ed il nostro sfavore. Dai nostri legati, cardinali Campeggio e Lang, abbiamo saputo il grande danno che hai prodotto col rimettere in onore la Bibbia, che per nostro comando era stata letta assai poco negli ultimi quattrocento anni. Hai persuaso frati e suore a lasciare i conventi, dove prima ci servivano cosí bene, e tu stesso hai apostatato dal nostro servizio; perciò perseguiteremo te ed i tuoi con roghi, annegamenti ed uccisioni. Questa è una formale dichiarazione di guerra e la nostra ultima parola. Dato sotto il sigillo infernale nella nostra Città di Dannazione, l’ultimo giorno di settembre 1524.



La forma drammatica dava maggior forza al libello. Un dramma rivelava che la cospirazione ordita per sopraffare il regno di Cristo per mezzo dell’istituzione del papato aveva avuto tanto successo che Satana aveva invitato ad un banchetto il papa e i suoi satelliti. Quando tutti si erano satollati di principi arrostiti e di salsicce di sangue di poveri, ecco un araldo irrompere nella sala con la notizia che a Wittenberg si predicava la giustificazione per fede: l’inferno cadeva nella massima confusione e Cristo riportava la vittoria.

Questi esempi illustrano gli attacchi contro gli abusi della Chiesa romana, però l’insegnamento positivo di Lutero si prestava meno ad essere esposto graficamente ed era piú difficile da render popolare; tuttavia, Hans Sachs, il poeta calzolaio di Norimberga, riuscí abbastanza bene a presentare in versi Lutero come «l’usignuolo di Wittenberg»:


Per Lutero ogni essere umano

è l’erede del fallo d’Adamo.

Quando l’uomo scruta il suo cuore

del peccato vi sente il bruciore,

e con lagrime, pena e tristezza

riconosce la sua debolezza.

Umiliato si pente, ma allora

per lui sorge la fulgida aurora

del Vangelo, che Cristo gli addita.

Fonte vera ed eterna di vita,

Unigenito Figlio di Dio

che del nostro peccar pagò il fio,

con potenza sconfisse la morte,

dell’inferno sconvolse le porte

e, vincendo il demonio temuto,

ha per noi ogni cosa compiuto.

Ei ci ottenne la grazia divina

di cui parla la santa dottrina;

è l’Agnello divino immolato

sulla croce pel nostro peccato.

Credi in Lui se vuoi esser salvato.



Semplici riassunti come questo portavano la dottrina di Lutero all’uomo della strada. Quando Lutero fu rimproverato per essersi rivolto ai laici, uno degli autori di opuscoli replicò:


Ascoltate sciocchi eruditi: vi dico che, nel momento presente, ci sono a Norimberga, Augusta, Ulma, in Isvizzera ed in Sassonia donne, ragazze, servi, artigiani, sarti, calzolai, fornai, cavalieri, nobili e principi come l’elettore di Sassonia che conoscono la Bibbia meglio di tutte le Scuole di Parigi e di Colonia e di tutti i papisti del mondo.



Problemi ecclesiastici concreti.

Ma il fatto stesso della diffusione dell’Evangelio sollevava molti problemi pratici relativi all’organizzazione della Chiesa. Lutero non aveva mai chiarito il suo pensiero su questo argomento: per lui la vera Chiesa era sempre quella dei redenti, che Dio solo conosce, che si manifesta qua e là sulla terra, piccola, perseguitata e spesso nascosta, in ogni caso dispersa, e unita soltanto dai vincoli dello spirito. Tale concetto non poteva produrre altro che una comunione mistica, priva di qualsiasi forma concreta: questo appunto Lutero intendeva per «regno di Cristo», ma, mentre non pretendeva che esso potesse assumere un’esistenza visibile, non era neppure disposto a tollerare che la Chiesa rimanesse qualche cosa di evanescente. La soluzione piú immediata poteva consistere nel riunire tutte quelle anime ardenti che fosse possibile radunare in una località particolare; Lutero fu sul punto di fondare un’associazione di questo genere nel 1522, quando diede istruzioni che coloro che desideravano la comunione sotto le due specie la ricevessero separatamente dagli altri. Quando questo tipo di comunione si fu generalizzato, egli continuò a voler riunire i veri credenti in un gruppetto piú intimo, non però a costo di uscire dalla Chiesa che comprendeva tutta la popolazione; preferiva piuttosto formare una cellula all’interno del grande corpo, ma le difficoltà pratiche gli parvero insuperabili e nel 1526 dichiarò che il suo sogno era inattuabile. Sbagliava, perché gli anabattisti vi riuscirono, ma per poterlo fare dovettero separarsi nettamente dalla Chiesa territoriale. Il dilemma di Lutero consisteva nel suo desiderio di mantenere sia una Chiesa confessante, basata sulla fede e l’esperienza religiosa personali, sia una Chiesa territoriale, comprendente tutta la popolazione di una certa zona: dovendo scegliere, si sarebbe schierato dalla parte delle masse, e di fatto si mosse in quella direzione.

Per questo era necessario un certo sforzo di guida e di organizzazione. Nel 1527 la Sassonia elettorale poteva essere considerata come del tutto evangelica, ma l’abbandono delle antiche consuetudini aveva prodotto parecchia confusione, specialmente per quello che si riferiva alle proprietà ed alle finanze ecclesiastiche. Si erano abbandonati i conventi, ma che cosa si doveva fare delle loro proprietà e rendite? In certi casi i donatori erano morti da secoli ed era impossibile rintracciarne gli eredi; intanto, sulle terre incombeva il pericolo che potenti vicini le incamerassero, mentre le rendite diminuivano, perché i contadini non erano disposti a consegnare i frutti dovuti quando questi non venivano piú usati per gli antichi scopi. D’altra parte, anche le riforme della liturgia avevano prodotto il caos, perché Lutero era nemico dell’uniformità; cosí ogni villaggio e perfino ogni singola chiesa aveva le proprie varianti, e ben presto all’interno di una stessa città le diverse chiese mostravano differenze; perfino una stessa chiesa poteva variare la propria liturgia. Queste diversità e la mancanza di una linea costante erano sommamente inquietanti per coloro il cui sentimento di certezza religiosa dipendeva dalla stabilità di usi secolari. Lutero cominciò a rendersi conto della necessità di fissare un uso uniforme, per lo meno entro i confini di ogni città.

Ma il guaio maggiore erano le differenze di dottrina che mettevano in pericolo la pubblica quiete. Resti di cattolicesimo sopravvivevano qua e là, mentre si manifestavano infiltrazioni zwingliane ed anabattiste, e l’atmosfera era tale che si veniva a vere e proprie discordie. L’unico rimedio che Lutero vedeva a questa situazione consisteva nello stabilire che una sola religione potesse celebrare il culto in pubblico in una data località. Però non aveva affatto un’idea chiara di come tradurre in pratica questo concetto, perché egli stesso era sospinto da principî contrastanti: considerava la messa come un atto di idolatria e una bestemmia e, d’altra parte, non voleva imporre la fede con la forza. Fu condotto a riconoscere i diritti delle confessioni rivali ed il risultato fu la Chiesa territoriale: si ammetteva cioè come unica confessione religiosa quella della maggioranza di una data regione, lasciando la minoranza libera di emigrare verso luoghi che le fossero favorevoli. Se questo principio dovesse applicarsi soltanto ai cattolici o anche alle sètte rimase un problema aperto.

Ma chi doveva prendere l’iniziativa per metter termine alla confusione? Fino a quel momento Lutero era stato incline al congregazionalismo e si era risolutamente opposto all’allontanamento di Zwilling da Altenburg, deciso dal patrono di quella chiesa contro i desiderî del popolo. Ma le chiese locali indipendenti non erano in condizione di affrontare problemi che riguardavano intere regioni. Di questo avrebbero dovuto occuparsi i vescovi, ma essi non avevano accolto la Riforma; e, anche se lo avessero fatto, Lutero non avrebbe affidato loro le antiche funzioni, perché era giunto alla convinzione che, secondo il Nuovo Testamento, ogni pastore è un vescovo. Perciò non era soltanto una parola scherzosa quando egli parlava dei suoi colleghi come del «vescovo di Lochau ed il vescovo di Torgau». Era necessario però trovare qualcuno che sostituisse il vescovo; cosí fu creata la funzione di sovrintendente, ma da chi e come sarebbero stati eletti? Se fosse stato compito delle singole chiese, chi le avrebbe convocate?

Il principe pio.

Per tutti questi problemi Lutero non vide altra soluzione che quella di rivolgersi per il momento al principe. Questi doveva intervenire non nella sua qualità di autorità secolare, ma come un fratello cristiano situato in una posizione preminente che gli permetteva di agire come vescovo di emergenza. Tutti i beni ecclesiastici dovevano essergli devoluti, almeno temporaneamente, affinché egli potesse usarne le rendite per il mantenimento dei pastori, dei maestri e dei poveri. Quanto all’uniformità della liturgia e della dottrina, se la volontà della maggioranza doveva avere un valore determinante, era necessario un esame della situazione: si facesse, dunque, un’inchiesta in Sassonia. Anticamente i vescovi compivano visite regionali ed ora toccava all’elettore nominare una commissione per questo scopo. Cosí fu fatto; vennero designati degli ispettori, tra cui dei teologi, con Lutero alla testa, e dei giuristi per occuparsi delle questioni economiche. Melantone scrisse gli Articoli sulle visite ecclesiastiche, di cui si doveva dare una copia stampata ad ogni pastore. La prefazione appostavi da Lutero sottolineava il carattere provvisorio di quella iniziativa, ma l’elettore, parlando dei commissari, diceva «i miei ispettori» e le istruzioni di Melantone erano non tanto un questionario, quanto piuttosto un programma da instaurare. Lutero si era messo inavvertitamente sulla strada che lo avrebbe condotto a sottoporre la Chiesa territoriale all’autorità del principe.

In due mesi gli ispettori esaminarono trentotto parrocchie informandosi delle finanze, della moralità, delle forme di culto e della dottrina. Nelle questioni economiche scoprirono molta confusione e negligenza; le case parrocchiali erano in condizioni pietose: un pastore si lamentò che libri per il valore di quattro fiorini gli si erano rovinati perché pioveva dal tetto. Gli ispettori decisero che i parrocchiani sarebbero stati responsabili delle riparazioni. La vita morale non era troppo scandalosa. La liturgia aveva bisogno di essere riformata entro certi limiti. In quanto alla dottrina, l’elemento decisivo era il carattere evangelico di tutta la Sassonia, per cui il favorire la Riforma non poteva essere considerato come l’imposizione di una fede alla maggioranza dei cittadini. Ma non mancavano i dissidenti e, d’altra parte, nell’interesse della pubblica quiete, non si poteva permettere che due religioni coesistessero una accanto all’altra: perciò i resti del cattolicesimo dovevano sparire. I preti che rifiutavano la Riforma vennero destituiti: se giovani, venivano lasciati a provvedere al proprio sostentamento; se vecchi, ricevevano una pensione. Un parroco all’arrivo degli ispettori sposò la sua cuoca e, quando gli si chiese perché non lo avesse fatto prima, rispose che pensava che sarebbe morta presto e che avrebbe potuto sposarne una piú giovane. Fu giudicato papistico e deposto. Si scoprí il caso di un ecclesiastico che serviva due parrocchie, una in territorio cattolico e una in territorio evangelico, praticando in ciascuna i riti rispettivi; questo compromesso fu considerato inaccettabile.

I settari, sia zwingliani sia anabattisti, furono sorvegliati con attenzione, ma Lutero non era ancora disposto a riservare a questi ultimi lo stesso trattamento fatto loro dagli zwingliani, che li condannavano alla pena di morte. Ancora nel mese di giugno 1528 rispondeva a una domanda in questi termini:


Mi domandi se sia lecito al magistrato uccidere i falsi profeti. Io vado con i piedi di piombo nel caso di una condanna a morte, anche se meritata. In queste cose sono spaventato dall’esempio dei papisti e dei Giudei prima di Cristo, perché, quando c’era una norma per l’uccisione dei falsi profeti e degli eretici, accadeva che soltanto santi profeti ed innocenti venivano uccisi... Io non posso ammettere che falsi maestri siano messi a morte. Basta metterli al bando.



Ma anche per mettere al bando è necessario avere principî chiari. Lutero si opponeva ancora risolutamente ad ogni forma di obbligatorietà della fede, ma ciò non impediva che si stabilissero dei limiti alla sua professione pubblica. Egli stimava che le manifestazioni esteriori della fede potessero essere sottoposte a regolamenti nell’interesse dell’ordine e della tranquillità. In tutto questo Lutero non si rese mai conto che stava sottomettendo la Chiesa allo Stato. Il sistema introdotto piú tardi in Inghilterra, per cui il re divenne il capo della Chiesa, non sarebbe certamente stato di suo gusto; ma, secondo lui, i principi cristiani avevano la precisa responsabilità di favorire la vera religione. La sua preoccupazione costante era che la fede non fosse impedita: chiunque poteva aiutare, ma nessuno doveva ostacolare; perciò se il principe voleva prestare soccorso lo si doveva accettare, ma, se voleva mettere degli impedimenti, bisognava disobbedirgli. Questo rimase il principio di Lutero sino alla fine della sua vita; tuttavia, la chiara linea di separazione che egli aveva tracciato tra la sfera della Chiesa e quella dello Stato nel suo opuscolo Del governo civile del 1523 si stava già fortemente attenuando.

La protesta.

E continuava ad attenuarsi sempre di piú perché la causa evangelica era ora minacciata sul terreno politico e la sua difesa spettava necessariamente ai capi laici. Da allora in poi, infatti, toccò agli elettori, principi e delegati di città libere, piuttosto che ai teologi, dire: «Hier stehe ich». Lo stesso Lutero non fu piú il testimone, ma il mèntore dei testimoni che egli doveva incoraggiare, rimproverare, guidare, consigliare e mettere in guardia contro il pericolo di transigere troppo o di usare mezzi indegni.

La sorte del luteranesimo dipendeva dalle decisioni prese dalle diete tedesche unitamente all’imperatore o al suo rappresentante Ferdinando. Non è quindi fuori posto, a questo punto, un breve esame della lotta condotta dal luteranesimo per ottenere il riconoscimento ufficiale e della parte toccata a Lutero negli avvenimenti che vanno dalla dieta di Worms a quella di Augusta.

Dopo la dieta di Worms ogni successiva riunione degli stati tedeschi aveva dovuto occuparsi del problema luterano. In primo luogo, la dieta di Norimberga del 1522, che differí da quella di Worms solo perché il partito di centro si era dissolto e rimanevano di fronte soltanto gli implacabili e gli intransigenti. Un gruppo di cattolici cominciò allora ad organizzarsi come fronte politico. Il piú risoluto era il duca Giorgio di Sassonia, che per infiammare i suoi colleghi si assunse il compito di ricopiare di proprio pugno i passi piú violenti delle opere di Lutero via via che venivano pubblicate. Gioacchino di Brandeburgo, gli Absburgo e i Wittelsbach di Baviera costituivano il nocciolo del fronte cattolico.

Dall’altra parte, le libere città imperiali erano fortemente favorevoli alla Riforma: Augusta e Strasburgo, malgrado i loro vescovi, erano infette di eresia; Norimberga, dove sedeva la dieta, dichiarò che, anche se il papa avesse avuto altre tre corone sulla sua tiara, non avrebbe potuto indurli ad abbandonare la Parola di Dio. Federico il Savio continuava la sua consueta politica di prudenza, evitando di sopprimere la messa alla chiesa del castello di Wittenberg prima che la dieta fosse terminata, ma rifiutando egualmente di mettere al bando Lutero.

Ognuna delle parti sopravvalutava l’avversario: Ferdinando informava l’imperatore che in Germania neppure una persona su mille era rimasta immune dal luteranesimo; ma i delegati di Federico gli comunicavano che correva il pericolo di essere sottoposto a sanzioni economiche. Poiché le forze in campo si equilibravano, non c’era altra possibilità che una soluzione di compromesso, sebbene mancasse un partito di centro. Anche i cattolici furono tanto piú disposti ad accettare questa via in quanto non potevano contraddire le affermazioni del delegato di Federico, secondo cui Lutero era diventato un baluardo contro il disordine, poiché senza di lui i suoi seguaci sarebbero stati assolutamente intrattabili, e che il suo ritorno a Wittenberg contro il parere del suo principe era stato indispensabile per moderare il caos.

La dieta nella sua seduta del 6 marzo 1523 si contentò di una formula ambigua secondo cui, sino al prossimo concilio generale, Lutero e i suoi discepoli dovevano astenersi dal pubblicare libri e non si doveva predicare altro che il santo Evangelio secondo l’interpretazione datane negli scritti approvati dalla Chiesa cristiana. Quando la dieta si riuní l’anno successivo, di nuovo a Norimberga, nessun cambiamento di rilievo fu determinato dall’elevazione al soglio pontificio del nuovo papa Clemente VII, altrettanto mondano di Leone X. La formula adottata il 18 aprile 1524 suonava: «L’Evangelio sarà predicato secondo l’interpretazione della Chiesa universale e ogni principe, nel proprio territorio, provvederà a fare applicare l’editto di Worms per quando gli sia possibile». Essa conteneva in germe il principio del «cuius regio eius religio», ossia che ogni stato territoriale avrebbe avuto la propria religione.

Tutti sapevano che si trattava soltanto di una dilazione; e la guerra dei contadini del 1525 rese piú acuto il conflitto, perché i principi cattolici impiccarono in massa i ministri di culto luterani. Di conseguenza, cominciò a profilarsi un nuovo tipo di luteranesimo, di carattere politico, alla cui testa si trovava un neo-convertito, Filippo d’Assia. Era giovane, impetuoso e sempre in attività ed era appunto colui che era balzato in armi tra i primi durante la guerra dei contadini, quando i principi di Sassonia si disponevano a lasciarne l’esito a Dio. Filippo era guidato da tre principî: non voleva obbligare nessuno in materia di fede; era pronto a combattere piuttosto che subire una costrizione; ed era disposto a fare alleanza con persone di fede diversa. In quel momento era desideroso di dimostrare il suo attaccamento all’Evangelio e, quando la dieta si riuní a Spira nel 1526, Filippo vi fece il suo ingresso alla testa di duecento cavalieri e predicatori luterani, i quali, essendo stato loro impedito di predicare dai pulpiti, parlarono dai balconi delle locande a folle di quattromila persone. Filippo manifestò la sua fede, facendo servire un bue di venerdí, ma un rappresentante di Strasburgo avrebbe desiderato che egli scegliesse di dare una testimonianza piú significativa che quella di esporre un bue arrostito in giorno di magro. L’imperatore non avrebbe certo tollerato una cosí insolente violazione delle antiche usanze se fosse stato libero, ma, dopo aver sconfitto la Francia nel 1525, si era messo in cattivi rapporti con il papa e non aveva potuto assistere alla dieta. Questa temporeggiò ancora, lasciando che, sulla questione religiosa, ognuno dei suoi membri «agisse come dovendo renderne conto a Dio ed all’imperatore». Riconosceva cosí, di fatto, il principio territoriale.

Questi indugi durarono tre anni durante i quali la maggior parte della Germania settentrionale passò al luteranesimo e, nel Sud, le città di Strasburgo, Augusta, Ulma e Norimberga. Costanza accolse la Riforma, sciolse i suoi vincoli con gli Absburgo e si uní alla Svizzera, mentre Basilea passò alla Riforma nel 1529.

In quell’anno si tenne la seconda dieta di Spira, il cui significato consiste nell’aver condotto al consolidamento delle due confessioni avverse ed alla divisione della Germania in due campi. Alla vigilia della dieta la situazione era ben diversa: gli evangelici erano divisi tra loro sia a proposito della fede sia sulla tattica da seguire. Filippo d’Assia, che era stato indotto a credere che i cattolici preparassero un attacco, aveva mantenuto dei negoziati con i tradizionali nemici della casa d’Absburgo, Francia e Boemia, con grande spavento dei principi sassoni che non avevano affatto in mente uno smembramento dell’Impero. I cattolici non erano d’accordo sulla politica da seguire: l’imperatore propendeva per quella del guanto di velluto, mentre suo fratello Ferdinando preferiva quella del pugno di ferro. La dieta di Spira condusse ad una chiarificazione, perché Ferdinando pensò bene di annullare le istruzioni di suo fratello Carlo, che era di nuovo assente, e pretese che si estirpasse l’eresia. Sebbene il suo tentativo avesse avuto soltanto un successo molto modesto, serví a consolidare il fronte degli evangelici. Sembrava che fosse giunto il momento propizio per sterminarli, poiché la Francia, il papa ed il Turco erano temporaneamente sotto controllo o meno minacciosi del solito; ma la dieta non era troppo disposta ad assecondare i desiderî di Ferdinando, ed il decreto finale fu molto meno severo di quanto sarebbe potuto essere. L’editto fu riconfermato soltanto per i territori cattolici; fino alla convocazione di un concilio generale il luteranesimo doveva essere provvisoriamente tollerato in quelle regioni in cui non poteva essere soppresso senza tumulti. Nei territori luterani si doveva osservare il principio della libertà religiosa per i cattolici, mentre nelle regioni cattoliche non si prevedeva di concedere la stessa libertà ai luterani. Contro questa ingiusta decisione, gli evangelici protestarono; e di qui prese origine il nome di «protestanti». Essi contestarono che la maggioranza di una dieta potesse abrogare la risoluzione unanime dell’assemblea precedente; misero in dubbio che questa fosse l’intenzione dell’imperatore (e in ciò avevano ragione); affermarono che non potevano tollerare fianco a fianco due religioni nei loro territori senza pericolo per la pace pubblica e che, se le loro argomentazioni non erano ascoltate, essi «dovevano protestare e dare testimonianza in pubblico, dinanzi a Dio, che non avrebbero consentito a nessuna cosa che fosse contraria alla Sua Parola».

La loro posizione è stata travisata in vari modi. Nel campo protestante si è dato un peso eccessivo alla prima parola «protestare», anziché alla seconda «rendere testimonianza». Essi volevano essenzialmente confessare la loro fede. In campo cattolico il travisamento è stato flagrante: lo storico Janssen disse che essi protestavano contro la libertà religiosa. In un certo senso, evidentemente, è vero: nessuno dei due avversari era tollerante, ma gli evangelici criticavano la disparità di trattamento che esigeva la libertà per i cattolici, negandola ai protestanti. In questa protesta zwingliani e luterani erano uniti.

La Lega protestante: il colloquio di Marburgo.

Filippo d’Assia credette che fosse giunto il momento di fare un passo innanzi: anche il rescritto dell’ultima dieta era stato soltanto provvisorio; perciò, egli pensava, i protestanti avrebbero fatto bene a proteggersi mediante una confessione di fede ed una confederazione comuni. Sperava di riunire i luterani, gli Svizzeri e gli Strasburghesi; questi ultimi avevano assunto una posizione intermedia nel problema della Santa Cena. Ma Lutero non voleva sentire parlare di confederazione politica: «In coscienza, non possiamo approvare una lega di codesto genere, perché ne potrebbe derivare uno spargimento di sangue ed altri disastri; e noi potremmo trovarvici talmente immischiati da non poter piú tirarci indietro, anche volendolo. Meglio morire dieci volte che caricare le nostre coscienze col peso insostenibile di un disastro simile e trasformare il nostro Evangelio in motivo di spargimento di sangue, quando invece dovremmo essere come pecore pronte per il macello e non vendicarci o difenderci».

La confessione comune era un’altra faccenda e Lutero, con qualche diffidenza, accettò l’invito ad incontrarsi con un gruppo di teologi svizzeri e tedeschi nel pittoresco castello di Filippo che dominava l’esile Lahn e le torri di Marburgo. Vi si riuní un gruppo di personalità di primo piano: Lutero e Melantone rappresentavano la Sassonia, Zwingli venne da Zurigo, Ecolampadio da Basilea e Bucer da Strasburgo, per menzionare soltanto i piú notevoli. Tutti desideravano sinceramente l’unione. Zwingli si rallegrò di vedere a faccia a faccia Lutero e Melantone e dichiarò con le lagrime agli occhi che non c’era nessun altro con cui si sarebbe trovato cosí volentieri d’accordo. Anche Lutero esortò all’unione. La discussione però cominciò sotto cattivi auspici quando Lutero tracciò col gesso un circolo sulla tavola e vi scrisse dentro le parole: «Questo è il mio corpo». Ecolampadio insisteva che queste parole vanno intese metaforicamente, poiché la carne non giova a nulla ed il corpo di Cristo è asceso al cielo. Lutero chiese allora perché anche l’Ascensione non potrebbe essere metaforica. Zwingli venne al nocciolo della questione, quando disse che carne e spirito sono incompatibili e, quindi, la presenza di Cristo può essere soltanto spirituale. Lutero replicò che carne e spirito possono essere uniti e che l’elemento spirituale che nessuno negava, non escludeva quello fisico. Pareva che si fosse giunti in un vicolo cieco, ma, in realtà, si erano fatti dei passi in avanti, perché dal concetto della Santa Cena come semplice commemorazione Zwingli era passato all’idea della presenza spirituale di Cristo, mentre Lutero, da parte sua, concedeva che, quale che fosse la natura della presenza fisica, questa non giovava a nulla senza la fede. Veniva, quindi, escluso ogni concetto magico.

Il riavvicinamento delle due posizioni offriva buone speranze di un accordo ed i luterani presero l’iniziativa di proporre una formula di intesa; confessarono di aver male interpretato gli Svizzeri fino a quel momento e, da parte loro, dichiararono che «Cristo è presente veramente ossia sostanzialmente, essenzialmente, sebbene non quantitativamente, qualitativamente o localmente». Gli Svizzeri respinsero questa formulazione perché non salvaguardava abbastanza il carattere spirituale della Santa Cena, in quanto non potevano intendere come qualche cosa possa essere presente, ma non presente localmente. Lutero rispose che non si possono usare concetti geometrici per descrivere la presenza di Dio.

La confessione comune non era stata raggiunta, ma gli Svizzeri proposero che, nonostante il mancato accordo, si celebrasse la Santa Cena in comune e «Lutero momentaneamente accettò, finché [e lo sappiamo dalla testimonianza di Bucer] Melantone si oppose per riguardo a Ferdinando e all’imperatore». Questa frase è estremamente significativa, perché dimostra che Lutero non ebbe la parte dell’oppositore irriducibile che comunemente gli si attribuisce, ma era invece disposto ad unirsi agli Svizzeri, finché Melantone gli fece notare che l’avvicinarsi all’ala sinistra avrebbe indisposto la destra. Melantone sperava ancora in una riforma di tutta quanta la cristianità, che avrebbe mantenuto i grandi organismi politici e spirituali del Medioevo per mezzo della riconciliazione di luterani e cattolici. La formazione di opposti fronti avvenuta a Spira non gli pareva definitiva, ma stimava che si sarebbe giunti ad una riconciliazione, solo a condizione di respingere i settari. Lutero aveva molto meno fiducia nei cattolici e preferiva rafforzare il protestantesimo, ma cedette a Melantone, l’unico amico che sia mai riuscito a farlo deflettere da un proposito intransigente. I fatti confermarono piú tardi il giudizio di Lutero, e, quando Melantone ebbe esaurito i suoi sforzi di conciliazione con i cattolici, la linea di condotta che si era lasciata cadere a Marburgo fu ripresa ed espressa nella Concordia di Wittenberg.

Era mancata una confessione di fede comune, era mancata la comune celebrazione della Santa Cena, ma, ragionava Filippo d’Assia, la confederazione sarebbe dovuta essere egualmente possibile: delle persone possono unirsi per difendere il proprio diritto di credere liberamente, anche se le loro opinioni non siano identiche. I suoi argomenti erano degni di considerazione e furono sottoposti al giudizio non soltanto dei teologi, ma anche dei capi laici della Sassonia. Se si rimproverava a Lutero di essere stato cosí facilmente disposto ad accettare l’aiuto statale, dobbiamo ricordare che gli uomini di stato di quel tempo erano dei credenti convinti, pronti a rischiare ogni cosa per la loro fede ed avevano molto piú da perdere che Lutero stesso. La risposta a Filippo d’Assia fu scritta dal cancelliere di Sassonia, il quale, a differenza di Lutero, non era ostile ad un’alleanza politica, ma neppure indifferente ad una base confessionale, come invece era Filippo. Egli riesaminò gli argomenti pro e contro: a favore di una confederazione si poteva dire che tra gli zwingliani c’erano senza dubbio molti buoni cristiani che non erano d’accordo con Zwingli, e che in ogni caso un’alleanza politica si poteva fare anche con i pagani. A questo si poteva replicare che è piú ammissibile un’alleanza con i pagani che con gli apostati: la fede, anzitutto. Perciò era necessario rinunziare al notevole aiuto che avrebbero potuto apportare gli Svizzeri e lasciare la decisione interamente nelle mani di Dio.

Con ciò gli Svizzeri furono abbandonati a se stessi. Nella seconda guerra di Kappel, nel 1531, Zwingli cadde sul campo di battaglia con la spada in pugno. Lutero considerò quella morte come un giudizio di Dio contro Zwingli, perché, essendo pastore, aveva impugnato la spada.

La Confessione di Augusta.

Anche i luterani furono lasciati a se stessi. Nel 1530 l’imperatore Carlo V fu finalmente libero di recarsi in Germania. Dopo aver umiliato la Francia ed il papa, si avvicinava alla Germania con un amabile invito a tutti a dichiarare la propria posizione in materia religiosa, ma con l’intenzione di non tralasciare severe misure nel caso che quelle piú blande non dessero risultato. A Lutero non fu permesso di assistere alla dieta e, per sei mesi, dovette ritirarsi di nuovo «nel deserto», come in passato alla Wartburg, ma questa volta in un altro castello chiamato Veste Koburg. Non era cosí solo come la prima volta perché era con lui il suo segretario alla cui penna dobbiamo la possibilità di gettare uno sguardo nel suo romitaggio. Egli scriveva alla moglie di Lutero:


Graziosa e gentile Signora,

sappiate che il Signore e noi stessi, per grazia di Dio, stiamo bene ed allegri. Avete fatto bene a mandare al Dottore il ritratto [di sua figlia Magdalena], perché lo distrae dalle sue preoccupazioni. L’ha appeso alla parete di fronte alla tavola dove mangiamo nell’appartamento dell’elettore. Da principio, non la poteva riconoscere; diceva: «Lena è troppo scura». Ma adesso gli piace e gli sembra sempre piú somigliante a Lenchen. Somiglia parecchio a Hans nella bocca, negli occhi, nel naso, insomma in tutto il viso e gli somiglierà sempre piú. Questo volevo dirvi.

Cara Signora, non vi preoccupate per il Dottore, perché grazie a Dio, sta bene. La notizia della morte di suo padre l’ha molto colpito sul primo momento, ma dopo due giorni era di nuovo lo stesso di prima. Appena giunse la lettera disse: «Mio padre è morto», prese il Salterio, andò nella sua stanza e pianse tanto che per due giorni non poté lavorare. Ma da allora è stato bene. Che Dio sia con Hans e Lenchen, e con tutta la famiglia.



Come alla Wartburg Lutero si dedicò a studi biblici, oltreché a scrivere ammonimenti e consigli a quelli che guidavano la difesa della causa evangelica ad Augusta. La sua assenza ed il loro successo furono la prova lampante che il movimento poteva sopravvivere senza di lui. Questa volta la grande testimonianza fu resa non dal monaco di Wittenberg né da pastori e teologi, ma dai principi laici, che erano esposti al pericolo di perdere le loro dignità e la vita. Mentre il sacro romano imperatore Carlo V si avvicinava alla città di Augusta, tutti i dignitari gli uscirono incontro a riceverlo. Quando tutti i notabili si inginocchiarono a capo scoperto per ricevere la benedizione del cardinale Campeggio, l’elettore di Sassonia rimase fermamente in piedi. Il giorno seguente si tenne una delle piú pittoresche processioni di tutta la storia del fasto e della pompa medievali: coperti di seta e damasco, di broccato d’oro e con vesti cremisi e coi colori propri di ciascuna casata venivano innanzi per primi gli elettori dell’Impero, seguiti dal piú eminente di loro, Giovanni di Sassonia, che, secondo un’antichissima consuetudine, portava snudata la scintillante spada dell’imperatore. Dietro di lui procedevano Alberto, arcivescovo di Magonza, il vescovo di Colonia, il re Ferdinando d’Austria e suo fratello l’imperatore. Entrarono nella cattedrale, dove l’imperatore e tutta la moltitudine si inginocchiarono dinanzi all’altar maggiore; ma l’elettore Giovanni di Sassonia ed il langravio Filippo d’Assia rimasero in piedi. Il giorno seguente l’imperatore chiamò a sé i principi luterani: tra gli altri, naturalmente, Giovanni e Filippo ed anche il vecchio Giorgio, margravio di Ansbach. L’imperatore disse che i loro pastori non dovevano predicare ad Augusta; essi rifiutarono di obbedire. L’imperatore insistette che per lo meno non pronunciassero sermoni polemici, ma i principi rifiutarono di nuovo. L’imperatore li informò che il giorno seguente si sarebbe svolta la processione del Corpus Domini alla quale si aspettava che essi partecipassero, ma i principi ancora una volta rifiutarono. L’imperatore continuava ad insistere, quando il margravio si avanzò e disse: «Prima di lasciarmi portar via la Parola di Dio e rinnegare il mio Dio preferisco inginocchiarmi e farmi tagliare la testa».

Nonostante tutte queste ripulse, l’imperatore era ancora disposto a lasciare che i protestanti esponessero la loro causa. Ne fu incaricato Melantone. Egli nutriva speranze sul conto dell’imperatore e degli elementi moderati del campo cattolico, condotti ora dall’arcivescovo Alberto di Magonza, che a suo tempo aveva mandato un regalo di nozze a Lutero. Certamente, Eck e Campeggio, furibondi, stavano seminando ogni sorta di menzogne e di rapporti tendenziosi, ma, in fin dei conti, loro due non erano l’intera Chiesa cattolica.

Melantone aveva una forte venatura di spirito erasmiano: non voleva rinnegare la fede di Martin Lutero, ma non voleva neppure essere l’uomo che avrebbe rimosso la chiave di vòlta e fatto precipitare l’arco della cristianità. Si ritirò nella sua camera, e pianse; ma, al tempo stesso, indagò ogni possibile via di conciliazione e si spinse fino a dire che le differenze tra luterani e cattolici non erano piú gravi della questione dell’uso del tedesco nella messa.

Lutero ne fu estremamente preoccupato e gli scrisse che la differenza tra loro due consisteva nel fatto che Melantone era ostinato ed egli arrendevole nelle questioni personali, mentre nelle controversie pubbliche succedeva il contrario. Lutero pensava al colloquio di Marburgo, in cui egli era stato pronto alle concessioni e Melantone intransigente. Ora, invece, Melantone era disposto perfino a riconoscere il papa, mentre Lutero pensava che non ci potesse essere pace col papa, se non quando questi avesse soppresso il papato. In realtà, non si trattava del loro diverso atteggiamento nelle discussioni private o pubbliche, ma del diverso modo di giudicare i partiti di destra o di sinistra: Melantone, nel suo sforzo di riconciliazione con i cattolici, rischiava di svigorire la Riforma.

Ma non lo fece, e la Confessione di Augusta, che fu opera sua, risultò in fin dei conti non meno coraggiosa di quelle dei principi. Lutero ne fu enormemente soddisfatto, e pensò che il suo tono moderato era assai migliore di quello che lui stesso sarebbe stato capace di usare. Nella sua prima stesura la Confessione di Augusta parlava soltanto in nome dell’elettore di Sassonia, ma nella stesura finale confessava la fede del luteranesimo unito. Anche Filippo d’Assia la firmò, nonostante le sue inclinazioni verso il punto di vista degli Svizzeri, ma questi ultimi non si sentirono di adottare le affermazioni riguardanti la Santa Cena e presentarono una propria formulazione. Anche gli Strasburghesi non si sentirono di firmare e presentarono anch’essi un’altra confessione. In tutto furono, dunque, tre le confessioni di fede protestanti sottoposte alla dieta di Augusta, poiché agli anabattisti evidentemente non si concesse affatto udienza. Nonostante le divergenze esistenti nelle file evangeliche, la Confessione di Augusta fu di grande importanza per consolidare il protestantesimo e per distinguerlo chiaramente dal cattolicesimo. Si può prendere il 25 giugno 1530, giorno in cui la Confessione di Augusta fu letta in pubblico, come la data di morte del Sacro Romano Impero. Da allora cattolici e protestanti si fronteggiarono, pronti alla lotta. Carlo V diede tempo agli evangelici fino all’aprile 1531 per sottomettersi; passato quel termine avrebbero sperimentato su di sé il filo della spada.

Contro questa minaccia Lutero rivolse un appello alla moderazione al capo della fazione conciliatrice del partito cattolico, suo antico antagonista ed amico, Alberto arcivescovo di Magonza, stilato in questi termini:


Poiché non c’è ora nessuna speranza di unanimità nella fede, io prego umilmente Vostra Grazia di volersi adoperare affinché ciascuna parte mantenga la pace e creda quello che vuole, permettendo anche a noi di credere in questa verità che abbiamo confessato e che è stata giudicata irreprensibile. È riconosciuto da tutti che nessuno, né papa né imperatore, deve o può costringere altri a credere, poiché Dio stesso, che sta sopra tutte le autorità, non ha mai voluto spingere nessuno alla fede con la forza. Come dunque le sue misere creature possono presumere di costringere altri non solo a credere, ma a credere quello che devono considerare menzogna? Voglia Iddio che Vostra Grazia o chiunque altro sia un nuovo Gamaliele che raccomandi questo consiglio di pace.



Il consiglio di Lutero fu seguito non per principio, ma per necessità, perché per altri quindici anni l’imperatore doveva trovarsi in condizioni di non poter intervenire.





XIX. La Chiesa docente




La visita ecclesiastica aveva stabilito l’organizzazione esterna della Chiesa, ma Lutero sapeva bene che la Chiesa spirituale non può essere generata dal braccio secolare. La vera Chiesa cristiana è il prodotto dell’azione della Parola di Dio, fatta conoscere con tutti i mezzi possibili. Egli sentí ben presto che era necessaria una nuova traduzione delle Scritture dalle lingue originali al tedesco parlato; occorreva anche del materiale per la istruzione dei giovani; bisognava rivedere la liturgia per eliminarne gli abusi papali e per illuminare il popolo; e si doveva coltivare il canto della comunità per ricavarne ispirazione ed istruzione. La Bibbia, il catechismo, la liturgia e l’innario costituivano, dunque, urgenti problemi: tutti e quattro furono affrontati personalmente da Lutero.

La traduzione della Bibbia.

Per la traduzione della Bibbia, Lutero si valse del suo ozio forzato alla Wartburg, eseguendo in tre mesi una versione completa del Nuovo Testamento. Seguí poi quella dell’Antico Testamento. La Bibbia tedesca è la piú nobile fatica di Lutero; purtroppo è impossibile tradurla, perché ogni nazione ha la propria versione diretta dagli originali, ma per i Tedeschi la traduzione di Lutero fu incomparabile. Egli superò d’un balzo tutto quello che era stato prodotto da una tradizione di mille anni: c’erano state, infatti, delle precedenti traduzioni della Scrittura in tedesco, a cominciare dall’antica versione di Ulfila nella lingua dei Goti; c’erano anche parti della Bibbia tradotte non dal latino della Vulgata, ma dall’ebraico e dal greco; ma nessuna di quelle possedeva la solennità dell’espressione, l’ampiezza del vocabolario, la concretezza popolare e la profondità religiosa di Lutero. «Io mi sforzai, – egli disse, – di rendere Mosè talmente Tedesco che a nessuno venisse in mente che era un Ebreo».

Tra i vari dialetti tedeschi scelse come base del suo lavoro la lingua usata alla corte elettorale di Sassonia, arricchendola con espressioni tratte dagli altri dialetti di cui era venuto a conoscenza durante i suoi viaggi. Si dava da fare in modo incredibile per trovare parole adatte. La sua prima traduzione non lo soddisfece, e il suo Nuovo Testamento, pubblicato per la prima volta nel settembre 1522, fu sottoposto a revisioni e correzioni fino al giorno della sua morte, nel 1546. La pagina di stampa su cui per l’ultima volta si posarono i suoi occhi fu appunto una delle bozze della sua ultima revisione. Cominciò con l’Antico Testamento dopo il suo ritorno dalla Wartburg, ma la traduzione completa di tutta quanta la Bibbia fu pubblicata soltanto nel 1534. Anch’essa fu costantemente rielaborata in collaborazione con un gruppo di colleghi.

A volte Lutero otteneva le sue versioni piú felici al primo tentativo; altre volte invece doveva faticare non poco. In questi casi faceva prima di tutto una traduzione letterale, mantenendo le parole nell’ordine che avevano nel testo; poi, riprendeva separatamente ogni parola insieme con un profluvio di sinonimi tra i quali sceglieva quelli che non solo rendevano meglio il senso, ma contribuivano all’equilibrio ed al ritmo della frase. Poi, lasciato da parte questo materiale, redigeva una libera versione che afferrasse lo spirito del passo e, finalmente, fondeva la traduzione meticolosa con quella libera. Talvolta, era imbarazzato per trovare i termini esatti e si metteva alla ricerca di parole: per poter indicare propriamente le pietre preziose menzionate nel capitolo XXI dell’Apocalisse, andò ad esaminare i gioielli di corte dell’elettore di Sassonia, e, per le monete di cui parla la Bibbia, consultò le collezioni numismatiche di Wittenberg. Quando dovette descrivere i sacrifici del Levitico ed ebbe bisogno di parole per indicare le parti interne di capre e giovenchi, si recò varie volte al mattatoio ad interrogare il macellaio. Gli uccelli ed altri animali dell’Antico Testamento presentarono una notevole difficoltà. Scriveva a Spalatino:


Va bene per gli uccelli notturni: civetta, gufo, civetta dei boschi, barbagianni... e per i rapaci: avvoltoi, nibbio, falco e sparviero. So che cosa è il cervo, il capriolo ed il camoscio, ma che razza di roba è un taragelaphus, pygargus, oryx e camelopard [nomi di animali della Vulgata]?



Un altro problema si presentava nel tradurre frasi idiomatiche. Qui Lutero sosteneva che l’espressione idiomatica di una lingua dovesse essere tradotta con un’espressione caratteristica corrispondente nell’altra lingua. Non stimava molto la traduzione letterale della Vulgata «Ave, Maria, piena di grazia». «Nessun Tedesco capirebbe che cosa vuol dire piena di grazia. Egli pensa ad una borsa piena d’oro o a un boccale pieno di birra... perciò preferirei dire semplicemente “liebe Maria” (cara Maria). Quale parola è piú ricca della parola “liebe”?»

Certo quella parola è piena di significato, ma non ricopre esattamente il senso dell’espressione «favorita dalla grazia», e Lutero non l’adoperò nella versione ufficiale. Ma qui si presenta al traduttore un problema: bisogna usare sempre una parola nostrana, anche se il suo significato risente l’influsso della situazione locale? Quando il francese chiama un centurione «gendarme» ed il tedesco trasforma un procuratore in un borgomastro, ciò equivale a trasportare la Palestina in Occidente. È appunto quel che accadde in una certa misura con la versione di Lutero: la Giudea fu trasferita in Sassonia e la strada da Gerusalemme a Gerico fu fatta passare per la foresta di Turingia; lievi sfumature e giri di frase diedero risalto agli elementi descrittivi in termini che si riallacciavano al paesaggio tedesco. Quando egli leggeva: «C’è un fiume i cui rivi rallegrano la città di Dio»1 aveva in mente una città medievale racchiusa da mura e torri e circondata da un fossato per cui scorreva la viva corrente di un fiume che produceva allegro sciacquío intorno ai potenti basamenti.

Quel che non si poteva fare con le parole si otteneva con le figure. Le Bibbie di Lutero erano abbondantemente illustrate, specialmente nella prima parte dell’Antico Testamento, e, per il Nuovo, nell’Apocalisse. Era tradizione in Germania illustrare soltanto queste parti della Bibbia, mentre gli Evangeli e le Epistole erano adornati solo con le iniziali. È difficile dire perché si fosse stabilita questa usanza. Certo, nulla impediva di illustrare anche gli Evangeli, e ne sono testimoni la Vita di Maria di Dürer, le rappresentazioni della Passione e le Natività di Schongauer. Entro i limiti convenzionali la Bibbia di Lutero era riccamente illustrata: nelle varie edizioni che uscirono durante la sua vita si contano circa cinquecento silografie. Non erano l’espressione piú perfetta dell’arte, ma riuscirono a germanizzare la Bibbia. Si potevano quasi confondere Mosè e David con Federico il Savio o con Giovanni Federico.

Si può osservare un interessante sviluppo da un artista all’altro nelle illustrazioni delle successive edizioni della Bibbia di Lutero, e specialmente da Cranach a Lemberger. Vi si sente qualche cosa del trapasso dal Rinascimento al Barocco. Si paragonino le loro rappresentazioni della lotta di Giacobbe con l’angelo: Cranach mantiene l’equilibrio degli spazi con uno sfondo decorativo, mentre Lemberger mostra una violenta tensione in cui perfino gli alberi partecipano alla lotta.

Purtroppo le illustrazioni dell’Apocalisse erano rese fin troppo contemporanee: la tentazione di identificare il papa con l’Anticristo era troppo forte. Nella prima edizione del Nuovo Testamento del settembre 1522 la donna vestita di scarlatto che siede sui sette colli2 porta una tiara papale e cosí pure il grande dragone; la bestia che sale dall’abisso ha una tonaca monacale. La Babilonia caduta è evidentemente Roma: non si può sbagliare nel riconoscere il Belvedere, il Pantheon e Castel Sant’Angelo. Il duca Giorgio fu talmente irritato da quelle illustrazioni che mandò una vibrata protesta a Federico il Savio e, di conseguenza, nell’edizione del dicembre 1522 le tiare furono ridotte a innocue corone ad un solo giro; ma gli altri particolari non furono modificati e richiamarono cosí poco l’attenzione che Emser, l’avversario cattolico di Lutero, prese in prestito gli originali da Cranach per illustrare la propria Bibbia. Nel Nuovo Testamento del 1530 Lutero introdusse una nota per spiegare che le rane che uscivano dalle fauci del drago erano i suoi avversari Faber, Eck ed Emser. Nell’edizione completa di tutta la Bibbia nel 1534, dopo la morte di Federico il Savio, le silografie furono rifatte e le tiare papali riapparvero.

Problemi dottrinali della traduzione.

Il problema piú difficile della traduzione consisteva non tanto nel render con vivezza le scene, ma nell’afferrare il senso e le idee. «Tradurre non è un’arte che chiunque possa esercitare. Esige un cuore retto, pio, fedele, diligente, timoroso di Dio, cristiano, dotto, esperimentato ed esercitato». Lutero non pensò di aggiungere che esige anche un cervello istruito, ma egli aveva sulla Bibbia le sue idee, che influirono in una certa misura su quello che fece e anche su quello che tralasciò di fare. Non cercò di armonizzare piccole incongruenze, perché errori irrilevanti non lo preoccupavano, e se a volte poté dire che ogni «iota» della Scrittura è sacro, altre volte dimostrò la piú grande indifferenza per le piccole imperfezioni come un errore in qualche citazione che il Nuovo Testamento riprende dall’Antico. Per lui la Bibbia non è rigorosamente identica alla Parola di Dio. La divina Parola è l’opera della redenzione in Cristo che si è concretata nella Scrittura, nello stesso modo in cui Dio si è incarnato in Cristo; e, come Cristo nell’incarnazione non fu privo di caratteri umani, cosí la Scrittura, come mezzo di espressione della Parola di Dio, non è esente dalle limitazioni umane. Perciò Lutero nel caso in cui uno degli Evangeli citasse la parola di un profeta non ebbe la minima tentazione di ricalcarla sul testo dell’Antico Testamento, come pure non si preoccupò di armonizzare la predizione del rinnegamento di Pietro con il racconto del rinnegamento stesso.

Ma il caso era diverso, quando si trovavano implicate questioni dottrinali. Lutero leggeva il Nuovo Testamento alla luce del messaggio paolino, secondo cui il giusto vivrà per fede senza le opere della legge. Il fatto che questa dottrina non fosse annunziata con la stessa forza in tutte le pagine del Nuovo Testamento e che sembrasse contraddetta dall’epistola di san Giacomo non sfuggí a Lutero, il quale, nella sua prefazione al Nuovo Testamento del 1522, stigmatizzò lo scritto di san Giacomo come un’«epistola di paglia». Disse anche in una certa occasione che avrebbe dato la sua berretta dottorale a chi fosse riuscito a mettere d’accordo san Paolo e san Giacomo; ma non per questo osò eliminare l’epistola di Giacomo dal cànone della Scrittura, anzi guadagnò egli stesso la propria berretta effettuando la riconciliazione: «La fede – scrisse – è qualche cosa di vivente e di inquieto. Non può essere inoperante. Non siamo salvati per le opere, ma la mancanza delle opere è un segno della mancanza della vera fede». Questo significava semplicemente sovrapporre a Giacomo uno schema di pensiero paolino. In conclusione, si veniva a creare una scala di valori nel Nuovo Testamento: Lutero metteva in primo piano l’Evangelio di Giovanni, poi le Epistole paoline e la prima di Pietro, poi gli altri tre Evangeli e infine, in sottordine, l’epistola agli Ebrei, quelle di Giacomo, Giuda e l’Apocalisse. Diffidava di quest’ultima a causa della sua oscurità: «Una Rivelazione [dal nome tedesco dell’Apocalisse] – diceva – dovrebbe essere rivelatrice».

Questi presupposti non influirono se non in modo assai modesto sulla traduzione, tuttavia qua e là si riscontra un leggero tono paolino. C’è il famoso esempio di quando Lutero tradusse «giustificazione per fede» come «giustificazione per sola fede»3. A chi lo richiamava all’ordine, per la libertà che si era presa, replicava che egli non stava traducendo parole, ma idee, e che il vocabolo che aveva aggiunto era necessario per far risaltare in tedesco la forza dell’originale. In tutte le revisioni che fece durante la sua vita non lasciò mai cadere quella parola «sola». In altri casi si dimostrò piú arrendevole: nel 1522 aveva tradotto le parole greche che significano: «per le opere della legge» con parole tedesche che vogliono dire: «per i meriti delle opere», ma nel 1527 le sostituí con la traduzione letterale. Questo dev’essere spiaciuto a qualcuno, ma egli era un onesto lavoratore e le successive revisioni del Nuovo Testamento ebbero il merito di avvicinarsi sempre piú al testo originale. Tuttavia, in alcuni passi, le idee personali di Lutero, senza viziare affatto l’esattezza della traduzione, le davano però una sfumatura particolare. Ad esempio nella benedizione: «La pace di Dio che sapeva ogni intelligenza»4. Lutero tradusse: «La pace che trascende ogni ragione». Non si può veramente dissentire da questa formulazione. Egli però avrebbe potuto dire meglio «che sorpassa ogni comprensione», ma era cosí profondamente convinto dell’impotenza della ragione umana per scalare le altezze celesti, che non poteva vedere in quelle parole altro che una conferma della sua profonda diffidenza verso la ragione.

Se il Nuovo Testamento era per Lutero un libro paolino, l’Antico Testamento era un libro cristiano: soltanto la legge cerimoniale degli Ebrei era abrogata, mentre la legge morale continuava ad essere valida, perché si accordava con la legge della natura. Ma piú significativo che l’aspetto etico è quello teologico, per cui l’Antico Testamento è considerato un preannunzio del dramma della redenzione: Adamo rappresenta la depravazione dell’uomo, Noè conobbe l’ira di Dio, Abramo fu salvato per fede e David fu un esempio di contrizione. Il Cristo preesistente era all’opera attraverso tutto l’Antico Testamento, parlava per bocca dei profeti e dei salmisti. Una notevole testimonianza dell’interpretazione cristologica dell’Antico Testamento, comune ai tempi di Lutero, ci è offerta dalle illustrazioni della sua Bibbia; tra le centinaia di figure la sola che rappresenti la natività di Gesú non è collocata negli Evangeli, dove ci si aspetterebbe di trovarla, ma sul frontespizio del libro di Ezechiele. Poiché leggeva l’Antico Testamento con questo spirito, Lutero non poteva evitare di cristianizzare certe sfumature di significato: cosí la «benignità dell’Eterno» divenne la «grazia»; il «liberatore d’Israele» divenne «il Salvatore»; e «la vita» fu tradotta «la vita eterna». Per questo Bach poté considerare il Salmo XVI come un inno di Pasqua.

Le libertà piú grandi Lutero se le prese con i Salmi, perché gli erano particolarmente familiari. Essi parlavano di lotte spirituali come quelle in cui egli si trovava costantemente coinvolto: le espressioni caratteristiche delle sue «Anfechtungen» non potevano essere escluse. Cosí, là dove il Salmo XC parla di «peccati occulti», Lutero traduce «peccati non riconosciuti», ricordando i vani sforzi compiuti mentre era in convento per ricordare ogni singola colpa in modo da poterla confessare ed esserne perdonato. Nello stesso salmo, là dove è detto: «Insegnaci dunque a cosí contare i nostri giorni che acquistiamo un cuore savio», Lutero dice crudamente: «Insegnaci a pensare che dobbiamo morire, affinché diventiamo savi».

Lutero rifletteva talmente la propria esperienza nei Salmi che li migliorò. Nel testo originale le transizioni sono a volte brusche ed il significato non sempre evidente: Lutero li rese piú semplici e piú chiari. Quando si imbatteva in un passo che esprimeva le sue lotte nelle veglie notturne, si sentiva libero di parafrasare; si prenda, ad esempio, la sua versione della fine del Salmo LXXIII:


Allora il mio cuore fu colpito e le mie reni trafitte, allora ero uno stolto e non sapevo niente; ero come una bestia davanti a te. Nondimeno, rimango sempre vicino a te; perché tu mi tieni per la mano destra, mi conduci secondo il tuo consiglio ed alla fine mi accogli con onore. Purché io abbia te, non mi importa del cielo e della terra. Se il corpo e l’anima mi vengono meno, tu sei, o Dio, la consolazione del mio cuore e la mia parte in eterno.



La Bibbia, proprio nella traduzione di Lutero, fu un grandissimo strumento di istruzione; ma, ovviamente, c’era bisogno anche d’altro per i bambini e per gli adulti che erano quasi altrettanto ignoranti. I bambini dovevano ricevere l’insegnamento in chiesa, a scuola e a casa e perciò pastori, maestri e genitori dovevano ricevere in precedenza una preparazione adeguata. Di qui le richieste di Lutero di sostituire le scuole cattoliche con scuole municipali con un sistema di insegnamento obbligatorio che comprendesse la religione. «La Scrittura non può essere capita senza le lingue, – argomentava Lutero, – e le lingue si imparano soltanto a scuola. Se i genitori non possono fare a meno dei bambini per tutta la giornata, li mandino almeno una parte del tempo. Scommetto che in metà della Germania non ci sono piú di quattromila alunni nelle scuole. Vorrei sapere dove troveremo i pastori ed i maestri fra tre anni».

I «Catechismi».

La semplice istruzione di pastori, maestri e genitori non poteva essere sufficiente, perché essi stessi dovevano poter disporre di una certa quantità di letteratura religiosa adatta ai bambini. Il Medioevo ne forniva ben pochi modelli, perché allora il catechismo si rivolgeva esclusivamente agli adulti. Gli umanisti avevano cominciato qualche cosa, come ad esempio i Colloqui di Erasmo, ed i Fratelli Boemi avevano un libro di domande per fanciulli; ma il materiale era cosí scarso che, senza esagerare, si può attribuire alla Riforma il merito di aver creato la prima letteratura religiosa infantile. Lutero era cosí straordinariamente occupato che cercò di delegare questo compito ad altri, che lo intrapresero con zelo. Nei sette anni che passano tra il ritorno a Wittenberg e la pubblicazione del suo Catechismo, i suoi collaboratori avevano prodotto tanto materiale da riempire cinque buoni volumi in una edizione moderna.

Per la maggior parte quegli scritti erano rozzi e sommari, sul tipo di questo: «Sei un cattivo bambino. Meriteresti di essere punito in eterno nell’inferno, ma, poiché Dio ha punito il suo Figlio Gesú Cristo al tuo posto, tu puoi essere perdonato se onori, ami ed obbedisci Dio». Quel «se» dava fastidio a Lutero, perché rimetteva in vigore i meriti dell’uomo, come nel sistema penitenziale. Anche Melantone era troppo moraleggiante, perché il suo manuale era una compilazione di porzioni etiche del Nuovo Testamento, combinate con le massime dei saggi pagani. Alcuni catechismi ponevano in contrasto la parola interiore con quella esteriore nella Scrittura, e alcuni spiritualizzavano perfino i sacramenti; in altri termini, i radicali stavano appropriandosi del metodo catechetico: era, dunque, tempo che Lutero stesso affrontasse quel compito!

Egli scrisse due catechismi nel 1529: il Grande Catechismo per adulti, con una lunga parte sul matrimonio, certo non adatta all’infanzia, ed il Piccolo Catechismo per i bambini. Tutti e due erano redatti sulla base di uno schema in cinque punti: i dieci comandamenti, ossia uno specchio del peccato; il Credo degli Apostoli, come proclamazione del perdono; il Pater Noster, ossia l’accettazione della misericordia divina, ed i due sacramenti del Battesimo e della Santa Cena, ossia i canali della grazia.

Nel Grande Catechismo l’esposizione è relativamente abbondante ed il tono talvolta polemico: il comandamento di adorare soltanto il Signore offriva l’occasione di biasimare il culto cattolico dei santi, mentre i capitoli sui sacramenti rendevano necessaria una refutazione delle dottrine delle sètte. Il Piccolo Catechismo per i bambini, invece, è assolutamente privo di polemica ed è una inimitabile affermazione di fede. La sezione relativa alla morte di Cristo non insiste sul carattere vicario della sua morte, ma sul trionfo su tutte le forze delle tenebre.


Io credo in Gesú Cristo..., che, quando ero perduto e dannato, mi salvò da tutti i peccati, dalla morte e dal potere del diavolo, non con oro o argento, ma col suo proprio sangue santo e prezioso, con le sue sofferenze senza peccato e con la sua morte, affinché io gli appartenga, viva nel suo Regno e lo serva per l’eternità nella giustizia, l’innocenza e la beatitudine, allo stesso modo come egli è risuscitato dai morti e ora vive e regna in eterno. Questo è assolutamente vero.



Lutero disse che avrebbe volentieri lasciato perire tutte le sue opere, fuorché la sua replica ad Erasmo ed il Catechismo.


Il Catechismo non è una cosetta da nulla, che si legga in fretta e poi si butti in un angolo. Io sono dottore, eppure faccio esattamente come un fanciullo e recito parola per parola ogni mattina e tutte le volte che ne ho il tempo il Padre Nostro, i Dieci comandamenti, il Credo ed i Salmi. Lo devo fare tutti i giorni, eppure non sono ancora come vorrei. Ma questa gentuzza vorrebbe leggerlo una volta ed essere già dottori di dottori, come se sapessero tutto e non avessero bisogno di niente. La lettura e meditazione della Scrittura aiuta contro il mondo, la carne ed il diavolo, e contro tutti i cattivi pensieri. Questa è la vera acqua santa con cui si esorcizza il diavolo.



L’intenzione di Lutero era che il Catechismo fosse usato in chiesa come base di sermoni, ma specialmente in casa, dove il padre di famiglia avrebbe dovuto esaminare i bambini e anche i servitori almeno una volta la settimana. Se i fanciulli non studiavano, dovevano restare senza mangiare; se i servi si rifiutavano, bisognava licenziarli.

I Catechismi erano decorati di originali silografie che rappresentavano gli episodi della Bibbia piú adatti ad ogni singolo argomento. «Credo in Dio Padre Onnipotente» era naturalmente illustrato con una scena della creazione; «Sia santificato il tuo nome» si accompagnava ad una scena di predicazione; «Ricordati del giorno del riposo» mostrava un gruppo di fedeli in una chiesa, mentre fuori un uomo raccoglieva della legna. Lutero, tuttavia, non era rigorista sulla questione della santificazione della domenica e, tra l’altro, quelle illustrazioni non furono scelte da lui. Fin troppo morigerata è la figura che accompagna il sesto comandamento, in cui si vede David con la sua arpa sedotto dalla vista di Bethsabea cui lavano i piedi5.

Lutero suggeriva di finire la lezione di catechismo col canto di un inno o di un salmo.

La liturgia.

Lutero contribuí potentemente ad avvalorare il culto pubblico, che sottopose a revisione, prima di tutto per assicurarne la purezza dottrinale, e poi per farne uno strumento di insegnamento. Mentre si trovava ancora alla Wartburg si era già reso conto che alcuni cambiamenti nella liturgia erano indispensabili, perciò plaudí ai primi tentativi di rinnovamento di Carlostadio. Ma in questo campo Lutero personalmente era molto conservatore e voleva che la messa cara al popolo fosse modificata il meno possibile; era essenziale però che se ne escludesse ogni pretesa di meriti umani. Nel 1523 Lutero cominciò a introdurre le minime modificazioni richieste dalla dottrina evangelica. La sua Formula Missae era in latino. Eliminò il Cànone della messa perché era appunto la parte in cui si faceva menzione del sacrificio e ripristinò l’enfasi che la Chiesa primitiva poneva sulla Santa Cena come atto di ringraziamento a Dio e di comunione, per mezzo di Cristo, del fedele con Dio e dei fedeli tra loro. Questa prima messa luterana era unicamente un atto di adorazione, in cui veri cristiani si dedicavano alle lodi di Dio e alla preghiera ed erano rinvigoriti interiormente.

Ma ben presto Lutero dové riconoscere che, per molti, era impossibile compiere un atto di adorazione, se non si dava loro qualche spiegazione. La Chiesa includeva in pratica tutti quanti ed i fedeli erano i popolani di Wittenberg e i contadini dei villaggi circonvicini: che cosa avrebbero capito quei semplici della sua revisione della messa in latino? Si sarebbero certo accorti del cambiamento che consisteva nel dare loro anche il vino, e non soltanto il pane, ed avrebbero anche notato che qualche cosa era stato modificato, quando le parti della messa pronunziate a bassa voce fossero state soppresse, ma, poiché tutto veniva detto in una lingua straniera, essi difficilmente si sarebbero resi conto che l’idea del sacrificio era stata eliminata. La messa doveva, quindi, essere detta in tedesco. Anche altri avevano avuto questa stessa impressione prima di lui e Münzer aveva preparato una messa in tedesco che piacque molto a Lutero, finché non venne a sapere chi ne era l’autore. A poco a poco giunse alla conclusione che egli stesso doveva procedere a quella revisione, e nel 1526 pubblicò la sua Messa tedesca.

Tutto era in tedesco, salvo le parole greche «Kyrie eleison». I cambiamenti lasciavano intatta la struttura essenziale della messa, cosicché un viaggiatore svizzero, abituato a culti piú semplici, nel 1536 ebbe l’impressione che i luterani avevano mantenuto molti elementi papistici come le genuflessioni, i paramenti, il rivolgersi del celebrante all’altare o alla congregazione, e l’avere il leggio e il pulpito ai due lati opposti. Anche l’elevazione degli elementi fu mantenuta fino al 1542. Per Lutero, tutte queste cose erano senza importanza: non voleva che un nuovo formalismo si sostituisse al vecchio, e concedeva molta ampiezza e diversità in questioni liturgiche. L’essenziale era che sia in latino sia in tedesco non ci fosse piú il Cànone della messa, sostituito da una semplice esortazione a ricevere il sacramento. Ma l’intonazione generale del culto era stata modificata sotto due aspetti: la Bibbia e l’insegnamento vi prendevano una parte molto maggiore. Avendo tolto il Cànone, l’Evangelio e l’Epistola venivano ad assumere una posizione molto piú importante; le parole dell’istituzione del sacramento erano pronunziate in tedesco; la predica occupava un posto maggiore, e non di rado gli annunzi all’assemblea erano lunghi come il sermone. Cosí la chiesa diventava non soltanto una casa di preghiera e di lodi a Dio, ma anche un’aula di lezioni.

La musica.

Nella liturgia i cambiamenti di maggiore importanza si riferivano alla musica, e particolarmente a questi tre punti: il canto intonato dal celebrante, le parti eseguite dal coro e gli inni cantati dalla congregazione. Lutero si occupò della revisione di questi tre elementi, avendo la competenza necessaria se non per eseguire i cambiamenti, per lo meno per dare direzione ed ispirazione, poiché suonava il liuto e sapeva cantare, anche se non si considerava un compositore. Gli studiosi moderni non sono d’accordo sul numero degli inni di Lutero da lui musicati; generalmente, gliene si attribuisce una decina. Sapeva certamente comporre semplici melodie, armonizzare ed adattare; ma, soprattutto, sapeva ispirare altri a causa del suo grandissimo entusiasmo per la musica. Egli disse:


La musica è un dolce e bel dono di Dio, che mi ha spesso rianimato e mi ha fatto provare gioia nel predicare. Sant’Agostino era turbato nella sua coscienza quando si accorgeva che stava provando diletto per la musica, perché credeva che fosse un peccato. Egli era un grand’uomo e, se vivesse oggi, sarebbe d’accordo con noi. Non mi piacciono i fanatici che disprezzano la musica, perché essa è un dono di Dio. La musica scaccia il diavolo e rende lieta la gente; fa dimenticare l’ira, la lussuria, la superbia e gli altri vizi. Dopo la teologia, do il primo posto e il maggiore onore alla musica. Non cambierei quel po’ di musica che so per qualche altra cosa, fosse pure molto grande. L’esperienza dimostra che, dopo la Parola di Dio, soltanto la musica merita di essere lodata come signora e moderatrice delle emozioni del cuore umano. Sappiamo che la musica spiace ed è insopportabile per i demoni. Il mio cuore si gonfia e trabocca ad udire la musica che cosí spesso mi ha incoraggiato e liberato da gravi angustie.



Forse il fatto che, quando aderirono alla Riforma, Dürer era vecchio e Lutero giovane, può spiegare in una certa misura perché nel luteranesimo tedesco l’arte figurativa decadde, lasciando il posto all’espressione musicale della fede.

Tra le parti cantate della liturgia la prima a dover essere riformata era quella, intonata dal celebrante, che comprende l’Epistola e l’Evangelio. Poiché Lutero desiderava talmente che si udisse e capisse ogni singola parola della Scrittura, ci si domanda come mai non abbia semplicemente sostituito il canto con la lettura a voce normale. La ragione sta nella struttura della messa, piú favorevole alla parola cantata che a quella parlata; ma Lutero usò ogni artifizio per rendere intelligibile il senso; per esempio: per ogni sillaba si doveva usare una sola nota, l’accompagnamento d’organo non doveva coprire le parole; durante tutto il culto l’organo doveva essere usato soltanto in modo antifonale; non si dovevano fondere insieme diversi brani degli Evangeli, né leggere di seguito le sette parole di Gesú dalla croce che si trovano distribuite nei quattro Evangeli. La tradizione luterana spiega perché Bach poté scrivere una Passione secondo san Matteo. Bisognava, inoltre, sottolineare il senso delle parole dando loro accenti drammatici: il canto gregoriano per le Epistole e l’Evangelio era monotono salvo per l’abbassamento della voce alla fine, perciò Lutero introdusse l’uso di diverse intonazioni per le parti narrative dell’evangelista, le parole di Cristo e quelle degli apostoli. Fissò il tono medio piuttosto alto, perché la sua voce era di tenore, ma spiegò che si trattava soltanto di suggerimenti che egli offriva e che ogni celebrante doveva adattare la parte musicale alla propria ampiezza di voce. Bisognava variare anche i modi ed usare la sesta per l’Evangelio, perché Cristo era gioioso, e l’ottava per l’Epistola, perché san Paolo era piú severo. Questa terminologia esige una parola di spiegazione: oggi, noi usiamo parecchie tonalità e soltanto due modi: il maggiore ed il minore; in ciascuna tonalità gli intervalli sono uguali a quelli di do maggiore (o del suo relativo minore) e sono mantenuti tali mediante l’uso delle alterazioni (diesis e bemolli). Nel secolo XVI erano in uso otto modi, ciascuno dei quali aveva una diversa disposizione degli intervalli che veniva determinata partendo da ciascuna nota dell’ottava e salendo senza usare le alterazioni. Lo studio attento che Lutero dedicò a tutti questi aspetti della parte musicale che accompagnava la recitazione del testo in prosa della Scrittura nella lingua parlata preparò la via agli oratorî.

Fino a che punto fosse aiutato nel compimento di questo lavoro appare da una relazione del suo collaboratore Walther, che scrisse:


Quando, quaranta anni fa, Lutero voleva preparare la sua Messa tedesca chiese all’elettore di Sassonia e al duca Giovanni che Konrad Rupf e io fossimo chiamati a Wittenberg, perché potesse discutere con noi di musica e della natura degli otto modi gregoriani dei Salmi. Egli preparò la musica per le Epistole e gli Evangeli, e anche per le parole dell’istituzione del vero corpo e sangue di Cristo; mi cantò queste musiche e mi chiese la mia opinione al riguardo. In quel tempo mi trattenni a Wittenberg per tre settimane e discutemmo del modo migliore di adattarla alle Epistole e agli Evangeli. Passai molte ore piacevoli cantando con lui e spesso trovai che apparentemente non si stancava mai di cantare e non ne aveva mai abbastanza; era poi sempre pronto a parlare di musica con eloquenza.



Il secondo elemento da sottoporre a revisione erano le parti cantate dal coro. Per questo esisteva un ricchissimo materiale disponibile nella musica religiosa polifonica dei Paesi Bassi, che Lutero ammirava piú di qualunque altra. Si prendeva come base la melodia del canto gregoriano intorno a cui rotavano in contrappunto tre, quattro o piú voci in complesse armonie. Lutero, nella prefazione all’opera musicale del 1538, riuní in un solo brano tutte le sue lodi della musica insieme con una delle migliori descrizioni che siano mai state scritte della musica dei Paesi Bassi:


A tutti gli amatori dell’arte liberale della musica il dottor Martin Lutero augura grazia e pace da Dio Padre e dal nostro Signor Gesú Cristo. Con tutto il cuore loderò ed esalterò il prezioso dono di Dio, che è la nobile arte della musica, ma non so di dove cominciare e dove finire. Non c’è nulla al mondo che non dia un suono: anche l’aria invisibile lo dà quando è mossa o percossa. Gli animali e gli uccelli hanno un canto ancora molto piú meraviglioso ed il re David, famoso musicista, testimoniò con gioia e meraviglia del canto degli uccelli. Che cosa dirò allora della voce dell’uomo a cui niente altro può essere paragonato? I filosofi pagani si sono sforzati invano di spiegare come la lingua dell’uomo può esprimere i pensieri del cuore con la parola ed il canto, con il riso ed il pianto. La musica deve essere lodata, perché è seconda soltanto alla Parola di Dio nel suscitare le emozioni. Nulla sulla terra è cosí potente da rallegrare chi è triste ed attristare chi è allegro, per rincuorare l’abbattuto, per umiliare il superbo, mitigare l’esuberante e sminuire l’odio. Lo Spirito Santo stesso dà lode alla musica narrando come lo spirito maligno di Saul era esorcizzato quando David suonava l’arpa. I Padri diedero grande impulso alla musica nella Chiesa, perciò esistono tanti canti e salmi. La voce è stata data all’uomo, perché possa lodare Iddio con la parola e con il canto. Ma, quando l’arte e lo studio migliorano e perfezionano la musica naturale, allora si comincia a riconoscere con sorpresa quanto grande e perfetta sia la sapienza di Dio nella sua opera che è la musica, in cui una voce segue una semplice parte, mentre attorno a lei tre, quattro o cinque altre voci cantano giubilano e saltellano abbellendola meravigliosamente come in una danza celeste, inchinandosi, allacciandosi e ondeggiando allegramente. Chi non sa vedere in questo un vero e proprio miracolo è realmente uno zoticone.



Non piccolo merito della musica è il fatto che, secondo Lutero, essa non è litigiosa. Egli non fu mai polemico riguardo al canto. I grandi corali polifonici dei Paesi Bassi erano cattolici, ma non per questo cessò di amarli e di imparare da essi. E perfino quando i duchi di Baviera gli divennero cosí violentemente nemici che il fatto di ricevere una sua lettera poteva mettere in pericolo la vita di una persona nei loro territori, egli osò scrivere al compositore bavarese Senfl: «Il mio amore per la musica mi spinge a sperare che la mia lettera non ti metterà in pericolo, poiché perfino in Turchia chi mai biasimerebbe uno che ama l’arte e loda l’artista? Ad ogni modo io lodo i tuoi duchi di Baviera, anche se non mi hanno in simpatia e li onoro piú di tutti gli altri perché essi onorano la musica e ne sono cultori». Erasmo cercò di mantenere l’unità dell’Europa nella politica; Lutero la conservò nella musica.

I corali polifonici avevano bisogno di un coro, e Lutero si sforzò assiduamente di avere dei complessi bene esercitati. Georg Rau, che era direttore del coro del duca Giorgio e che aveva diretto il canto a dodici voci alla disputa di Lipsia, fu chiamato a Wittenberg per dirigere il coro sia a corte sia in chiesa. I cori mantenuti dai principi tedeschi sono degni di nota, perché fornivano, già pronti, dei complessi di cantori bene allenati. Lutero fu molto desolato quando Giovanni Federico sciolse, per ragioni di economia, il coro che era stato mantenuto per tanto tempo dalla munificenza di Federico il Savio. In compenso, sorsero società corali nelle città e, specialmente, i bambini ricevevano una ottima preparazione musicale a scuola.

L’ultima e maggiore riforma riguardava il canto della congregazione. Nel Medioevo la liturgia era quasi esclusivamente limitata al celebrante e al coro, e i fedeli partecipavano soltanto con pochi responsori in lingua volgare. Lutero, invece, sviluppò a tal punto questo elemento che lo si può considerare il padre del canto congregazionale. In questa materia la sua dottrina del sacerdozio universale dei credenti ebbe la sua manifestazione piú concreta: in questo, ed in questo soltanto, il luteranesimo fu totalmente democratico. Tutta l’assemblea dei fedeli cantava. Parti della liturgia furono trasformate in inni; cosí il Credo ed il Sanctus. La congregazione cantava non «Io credo», ma «Noi crediamo in un solo Dio»; cantava cosí come il profeta Isaia aveva visto attorno al Signore alto ed eccelso i serafini che intonavano: «Santo, santo, santo»6.

L’innario.

Oltre a ciò Lutero pubblicò nel 1524 un innario che conteneva ventitre inni di cui egli era l’autore ed in parte forse anche il compositore. Dodici erano parafrasi di inni latini, e sei erano riduzioni metriche dei Salmi. Le sue esperienze di angoscia e di liberazione gli permisero di infondere in questa libera versificazione dei Salmi dei sentimenti genuinamente personali: il De profundis («Da luoghi profondi») del Salmo divenne per Lutero Aus tiefer Not («Nella profonda angoscia»). Il grande inno della Riforma Ein feste Burg apparve solo in un innario posteriore. Quest’inno deve certamente a Lutero sia le parole sia la musica, e in esso meglio che altrove troviamo la sintesi del suo carattere religioso. L’inno si basa sulla versione del Salmo XLVI, come è data dalla Vulgata, poiché Lutero nelle sue devozioni personali continuò ad usare il latino in cui era stato educato. Mentre il testo ebraico di questo Salmo dice: «Dio è il nostro rifugio», il latino traduce: «Il nostro Dio è un rifugio» e Lutero comincia: «Forte rocca è il nostro Dio». Sebbene il Salmo XLVI sia alla base dell’inno, esso è trattato con grande libertà e intessuto di reminiscenze delle epistole paoline e dell’Apocalisse; forti, nobili parole si accompagnano a una musica maestosa e conducono gli eserciti celesti schierati in battaglia: alla fine, l’inno assume i toni solenni di un conflitto cosmico, in cui il Signore Iddio e Sabaoth colpisce il principe delle tenebre e riscatta i suoi santi màrtiri.

Il popolo di Lutero imparò a cantare: delle prove di canto erano fissate in giorni di settimana per tutta la congregazione e si raccomandava alle famiglie di cantare in casa alla fine dell’ora di catechismo. Un gesuita disse che «gli inni di Lutero avevano ucciso piú anime che i suoi sermoni». Un brano di una cronaca della città di Magdeburgo rivela in che modo questi inni fossero insegnati al popolo:


Il giorno di san Giovanni, tra Pasqua e Pentecoste, un vecchio tessitore venne per la porta della città fino al monumento dell’imperatore Ottone e qui offrí in vendita degli inni, che egli stesso cantava al popolo. Il borgomastro, che tornava dalla prima messa e vide la folla, chiese ad uno dei suoi accoliti che cosa succedesse. Quegli rispose: «C’è un vecchio vagabondo che canta e vende gli inni dell’eretico Lutero». Il borgomastro lo fece arrestare e cacciare in prigione, ma duecento cittadini intercedettero per lui e fu rimesso in libertà.



Tra gli inni che colui cantava per le strade di Magdeburgo c’era anche il Aus tiefer Not:


Dalla mia cupa miseria prorompo:

odi il mio grido, o Dio.

Volgi l’orecchio benevolo e pronto

e ascolta il voto mio.

Al tuo cospetto chi potrà restare

se vorrai giudicare

le ingiustizie e i peccati?

Per te la grazia, null’altro, ha valore

d’estinguere il peccato;

e vano è, pur nella vita migliore,

ciò che abbiamo operato.

Nessuno avanti a te si può gloriare,

ma deve ognun tremare,

e nella grazia vivere.

Voglio sperare in Dio, edificare

su me stesso non già;

a Lui solo il mio cuor voglio affidare

ed alla sua bontà,

promessami dal Verbo suo prezioso.

Questo il gaudio e il tesoro,

che sempre voglio attendere.







1. [Salmo XLVI, 4].




2. [Cfr. Apoc. XVII].




3. [Rom. III, 28].




4. [Filip. IV, 7].




5. [II Sam. XI].




6. [Is. VI].







XX. Il predicatore




Lutero si distinse nella traduzione della Bibbia, nella elaborazione del catechismo, nella riforma della liturgia e nella creazione dell’innario, ma fu altrettanto profondo nei sermoni predicati dal pulpito, nelle lezioni date in classe e nelle preghiere pronunziate nella sua cameretta. La sua versatilità fu realmente singolare: nessuno dei suoi contemporanei poté rivaleggiare con lui.

La predicazione.

La Riforma diede un posto centrale alla predica. Il pulpito era piú alto dell’altare perché Lutero pensava che la salvezza viene per mezzo della Parola di Dio e che senza la Parola gli elementi della Santa Cena non costituiscono il sacramento; ma la Parola è sterile, se non vien pronunziata. Ciò non significa che la Riforma abbia inventato la predicazione: del secolo anteriore a Lutero esistono, per la sola provincia di Vestfalia, diecimila sermoni stampati, che, sebbene siano conservati soltanto in latino, furono pronunziati in tedesco. Ma la Riforma accrebbe l’importanza della predica. Tutti gli strumenti di istruzione descritti nel capitolo precedente trovarono il loro migliore uso dal pulpito. I riformatori intrapresero a Wittenberg una vasta campagna di istruzione religiosa per mezzo delle prediche: ogni domenica si tenevano tre culti pubblici, dalle cinque alle sei del mattino sulle Epistole di san Paolo, dalle nove alle dieci sugli Evangeli e nel pomeriggio, a un’ora variabile, si continuava l’argomento del mattino ovvero si predicava sul catechismo. La chiesa non si chiudeva nei giorni feriali, ma il lunedí e il martedí c’erano altre prediche sul catechismo, il mercoledí sull’Evangelio di san Matteo, il giovedí e il venerdí sulle lettere degli apostoli e il sabato sera sull’Evangelio di san Giovanni. Il peso di questo lavoro non ricadeva su un uomo solo, bensí su un gruppo di ministri; però la parte di Lutero era straordinariamente grande. Compreso il culto di famiglia, egli parlava spesso quattro volte per domenica e ogni tre mesi teneva una serie speciale di otto prediche sul catechismo ripartite in due settimane consecutive. Rimangono di lui duemilatrecento prediche. L’anno piú fecondo fu il 1528 di cui ci sono rimaste centonovantacinque prediche distribuite su centoquarantacinque giorni.

La sua maestria sul pulpito derivava in parte dalla serietà con cui considerava l’ufficio di predicatore. Il compito del pastore è quello di esporre la Parola di Dio, in cui soltanto si può trovare il rimedio per i mali della vita ed il balsamo dell’eterna beatitudine. Il predicatore deve, per cosí dire, morire ogni giorno per il timore di condurre il suo gregge fuori strada. A volte Lutero confessò dal pulpito che egli avrebbe fatto volentieri come il sacerdote od il levita della parabola del buon samaritano, che «passarono oltre dal lato opposto», ma egli si ripeteva costantemente il consiglio che aveva dato a un predicatore scoraggiato, che si lamentava che la predicazione era un peso, che i suoi sermoni erano sempre corti e che avrebbe fatto meglio a continuare nella sua precedente professione:


Pietro e Paolo, se fossero qui vi sgriderebbero, perché vorreste essere senz’altro bravo come loro. Se uno non sa camminare, è già qualche cosa se si trascina. Fate del vostro meglio. Se non potete predicare un’ora, predicate mezz’ora o un quarto d’ora. Non cercate di imitare altri. Concentratevi semplicemente sui punti principali e lasciate il resto a Dio. Occupatevi soltanto del Suo onore, e non dell’approvazione della gente. Pregate che Dio conceda sapienza alla vostra bocca e orecchie ben disposte ai vostri uditori. Certo, predicare è un’opera piú che umana: sebbene io sia vecchio [aveva quarantotto anni] ed abbia esperienza, sono spaventato tutte le volte che debbo predicare. Scoprirete certamente tre cose: in primo luogo, potete avere un eccellente schema di sermone e vi sfuggirà come acqua tra le dita; in secondo luogo potete abbandonare il vostro schema e Dio vi concederà la grazia di fare una buona predica che contenterà l’assemblea, ma non voi stesso. E in terzo luogo, quando non sarete giunto a un punto soddisfacente in precedenza, predicherete in modo accettabile sia agli uditori sia a voi stesso. Pregate, dunque, il Signore e lasciate a Lui tutto il resto.



Le prediche di Lutero seguivano l’ordine dell’anno ecclesiastico e le letture bibliche che una lunga tradizione assegnava ad ogni domenica dell’anno. In questo campo egli non introdusse innovazioni. Siccome parlava di solito al culto delle nove, le sue prediche sono per la maggior parte su testi degli Evangeli piuttosto che sulle sue predilette epistole paoline, ma il testo non ebbe mai una eccessiva importanza per lui. Se non aveva davanti a sé le parole di san Paolo: «Il giusto vivrà per fede»1 poteva ricavare facilmente lo stesso concetto dall’esempio del paralitico, menzionato nell’Evangelio, che ricevette il perdono dei peccati prima di ottenere la guarigione. Un anno dopo l’altro Lutero predicò sugli stessi passi e sugli stessi grandi eventi: Avvento, Natale, Epifania, Quaresima, Pasqua e Pentecoste; ma, se ora si leggono di seguito i sermoni che egli consacrò in trent’anni a un singolo argomento, si è stupiti di vedere con quale freschezza egli ne illuminava ogni volta qualche nuovo aspetto. Quando si è sul punto di pensare che, in una certa predica, non c’è nulla di speciale, ecco tutt’a un tratto un fascio di luce: narra, ad esempio, l’episodio del tradimento di Gesú, allorché Giuda ritorna con le trenta monete d’argento e dice «Ho tradito del sangue innocente» ed il sacerdote risponde: «Che cosa ce ne importa?»2; ecco il commento di Lutero: non c’è solitudine peggiore di quella di un traditore, cui nemmeno i suoi stessi alleati dimostrano simpatia. Le prediche menzionano ogni possibile argomento, dalla sublimità di Dio fino all’ingordigia di una scrofa. Molte volte la conclusione era brusca perché la predica era seguita dagli annunzi, i quali spesso erano altrettanto lunghi in quanto che tutti i fatti della settimana seguente erano annunziati e spiegati con l’aggiunta di opportune (o inopportune) esortazioni e ammonimenti. Basteranno alcuni esempi di sermoni e annunzi.

Il primo esempio mostra come Lutero passava direttamente dal sermone agli annunzi. Le difficoltà finanziarie a cui si riferisce non erano state risolte dall’intervento del principe e perciò si chiedeva ad ogni membro della chiesa di contribuire con qualche offerta. Lutero sottolineava che non parlava per interesse personale, perché riceveva dall’elettore il suo stipendio di professore universitario. Gli estratti seguenti sono naturalmente molto riassunti:


La predica dell’8 novembre 1528 trattava del signore che perdonò il suo servo3: Questo signore, – disse Lutero, – è un simbolo del Regno di Dio: il servo ricevette il perdono non già perché avesse perdonato il suo compagno di servizio, anzi fu perdonato prima di aver fatto qualche cosa verso il suo compagno. Di qui vediamo che vi sono due specie di perdono: il primo è quello che riceviamo da Dio; il secondo è quello che noi pratichiamo, non portando rancore a nessuno nel mondo. Ma non dobbiamo dimenticare che esistono due poteri, quello civile e quello spirituale, perché il principe non può e non deve perdonare: egli ha un governo diverso da quello di Cristo, che regna sui cuori umiliati e contriti. L’imperatore invece regna su canaglie che non riconoscono il loro peccato, ma si fan beffe di tutto e vanno a testa alta. Perciò l’imperatore porta la spada, che è un segno di sangue e non di pace. Ma il Regno di Cristo è per quelli che hanno la coscienza turbata. Egli dice: «Io non ti chiedo denaro, ma soltanto questo, che tu faccia lo stesso con il tuo prossimo». Ed il signore della parabola non comanda al servo di fondare un monastero, ma soltanto di avere compassione del suo compagno.

Ed ora che cosa devo dirvi, cari Wittenberghesi? Sarebbe meglio se io vi predicassi sul Sachsenspiegel [la legge imperiale], perché volete essere cristiani pur continuando a praticare l’usura e a commettere furti e ruberie. Ma come può aspettarsi di essere perdonata gente cosí sommersa nei peccati? Per questo ci vuole la spada dell’imperatore, e la mia predica è per cuori contriti, che riconoscano il loro peccato e non trovino pace. E ora basta di questo Evangelio.

Questa settimana si farà una colletta e sento che molti non vogliono dare niente. Popolo ingrato, dovreste vergognarvi. Voi Wittenberghesi non avete fatto niente per le scuole e gli ospedali, che sono mantenuti dal fondo comune, ed ora chiedete perché dovete dare quattro soldi. Ebbene, sono per i pastori, i maestri ed i sacrestani. I primi lavorano per la vostra salvezza, vi predicano il prezioso tesoro dell’Evangelio, amministrano i sacramenti e vi visitano con grande loro rischio durante le pestilenze. Gli altri insegnano ai giovani ad essere buoni magistrati, giudici e pastori. Gli ultimi si occupano dei poveri. Finora il fondo comune ha provveduto a tutto questo, e adesso che vi si chiedono quattro soldi siete tutti in rivoluzione. Che cosa vuol dire ciò se non che non volete che si predichi l’Evangelio, né che si istruiscano i giovani né che si aiutino i poveri? Non parlo per me stesso, perché io non ricevo niente da voi: io sono assistito dal principe. Ma mi spiace di avervi liberato dai tiranni e dai papisti: voi, bestie ingrate, non siete degni del tesoro dell’Evangelio. Se non migliorate, smetterò di predicare, piuttosto che gettare perle ai porci.

Ancora un’altra cosa: le coppie che desiderano la benedizione del matrimonio debbono venire per tempo. Sono state fissate certe ore: d’estate, alle otto la mattina o alle tre del pomeriggio; d’inverno, la mattina alle nove ed il pomeriggio alle due. Se venite tardi vi darò io la benedizione, e non me ne sarete molto riconoscenti... Gli invitati debbono prepararsi in tempo per il matrimonio e che non succeda che la signorina Oca debba ancora aspettare la signora Anatra.



Il 10 gennaio 1529 il testo era il racconto delle nozze di Cana di Galilea.


Questo brano – disse Lutero – è scritto per onorare il matrimonio. Vi sono tre stati: matrimonio, verginità e vedovanza. Tutti e tre sono buoni, e nessuno è da disprezzare. La vergine non deve essere stimata piú della vedova né la vedova piú della moglie, come non si stima il sarto piú del macellaio. Ma a nessuno di questi stati il diavolo è cosí ostile come al matrimonio. Gli ecclesiastici non volevano saperne di tutto il lavoro e le preoccupazioni che reca con sé: avevano paura di una moglie litigiosa, di figli disobbedienti, di servi discoli, o che morisse loro il maiale o la vacca. Essi vogliono starsene a letto finché il sole splende alla finestra. I nostri vecchi sapevano queste cose e dicevano: «Figlio mio, fatti prete o monaca, e te la passerai bene». Io ho sentito gente sposata che diceva ai monaci: «Voi avete la vita facile, ma noi, quando ci alziamo, non sappiamo dove troveremo da mangiare». Il matrimonio è una croce pesante perché molte coppie litigano, perciò è una grazia di Dio quando vanno d’accordo. Lo Spirito Santo dichiara che ci sono tre miracoli: quando i fratelli vanno d’accordo, quando i vicini si amano l’un l’altro e quando marito e moglie stanno bene insieme. Quando vedo una coppia cosí mi rallegro come se fossi in un giardino di rose. Ma è raro.



La predica di Natale.

Le prediche natalizie sono tra le migliori e piú caratteristiche. L’esposizione del sermone era molto semplice, ma nel prepararlo Lutero si era imbevuto delle interpretazioni che della storia del Natale avevan dato Agostino, Bernardo, Tauler e Ludolfo di Sassonia, autore della Vita di Cristo. Tutto questo lavoro Lutero lo fondeva con i profondi concetti della propria teologia, e lo esponeva con immaginazione e maestria. Eccone un esempio:


Come sono modesti e semplici certi avvenimenti che accadono in terra ed hanno tanta risonanza in cielo! Sulla terra è successo cosí: c’era una povera ragazza, Maria di Nazaret, tra gli abitanti piú modesti del villaggio, e cosí poco importante agli occhi della gente, che nessuno si accorse del grande miracolo che essa portava. Era silenziosa, non si vantava, ma serviva suo marito che non aveva né servi né serve. Si allontanarono semplicemente da casa, forse avevano un asino perché Maria lo potesse cavalcare, sebbene l’Evangelio non ne dica nulla e noi possiamo ben credere che andasse a piedi. Il viaggio durò certamente piú di una giornata, per andare da Nazaret di Galilea a Betlemme, che è dall’altra parte di Gerusalemme. Giuseppe aveva pensato: «Quando saremo a Betlemme, troveremo i parenti da cui potremo prendere in prestito quello di cui abbiamo bisogno». Che bella idea! Era già un inconveniente abbastanza grande che una giovane sposata da appena un anno non potesse avere il suo bambino a Nazaret e dovesse invece fare un viaggio di tre giorni in quelle condizioni! E, peggio ancora, non poter trovare posto al suo arrivo nell’albergo! La locanda era piena, e nessuno voleva lasciare la sua stanza a quella donna incinta. Dovette andare in una stalla per dare alla luce il Creatore di tutte le creature, poiché nessuno voleva farle posto. Vergognati, indegna Betlemme! La locanda sarebbe dovuta essere bruciata con fuoco e zolfo, perché, anche se Maria fosse stata una mendicante o una ragazza-madre, chiunque, in quei frangenti, sarebbe dovuto essere felice di darle una mano. Molti di voi pensano: «Oh, se ci fossi stato io! Come mi sarei messo in quattro per servire il Bambino, per lavargli i panni! Oh, fossi stato cosí fortunato da poter andare coi pastori e vedere il Signore giacere nella mangiatoia!» Certo, ora dite cosí, perché sapete quanto grande è Cristo; ma se foste stati là a quel tempo non avreste fatto meglio della gente di Betlemme. Che pensieri infantili e sciocchi! Perché non le fate adesso tutte queste cose? Cristo l’avete nel vostro prossimo: dovreste servirlo, perché quello che fate al vostro prossimo quando è nel bisogno lo fate a Cristo. La nascita poi, fu ancora piú degna di compassione: nessuno si occupò di quella giovane donna che stava per dare alla luce il suo primogenito; nessuno prese a cuore il suo stato; nessuno pensò che, in un luogo sconosciuto, non aveva nessuna delle cose necessarie per il parto. Non c’era niente di preparato: non c’era luce né fuoco nel cuore della notte e nell’oscurità. Nessuno venne per prestarle la solita assistenza: i clienti che formicolavano nella locanda si davano ai bagordi e nessuno si occupò di quella donna. Io credo che, se Giuseppe e Maria si fossero resi conto che il momento era cosí vicino, forse lei sarebbe rimasta a Nazaret. Pensate ora che cosa Maria poté usare come panni per fasciare il bambino: forse qualche indumento che aveva di riserva, forse il suo velo... Certo, non i calzoni di Giuseppe, che ora sono esibiti come reliquia ad Aquisgrana!...

Pensate, donne, che non c’era nessuno per fare il bagno al bambino, non c’era nemmeno acqua, né calda né fredda; né fuoco, né luce. La madre fu anche levatrice e serva. La mangiatoia fredda fu culla e vasca da bagno. Chi mostrò a quella povera ragazza quello che doveva fare? Non aveva avuto ancora nessun figlio. Mi stupisco che il piccolo non sia morto di freddo. Non pensate che Maria fosse dura come una pietra, perché quanto piú alte sono le persone nel favore divino, tanto piú sensibile hanno il cuore.

Meditiamo dunque sulla Natività, in cui tutto accadde come noi vediamo succedere per i nostri figli. Pensate a Cristo nel grembo della giovane mammina. Nulla è piú dolce del Bambino, piú delizioso della madre! Nulla è piú bello della sua giovinezza, piú delicato della sua verginità! Guardate il Bambino, che ancora non sa nulla; eppure, tutto quello che esiste gli appartiene; perciò non tema la vostra coscienza, ma abbia fiducia. Non abbiate dubbi. Per me non è stata data all’umanità nessuna consolazione piú grande di questa: che Cristo divenne uomo, un bimbo, un lattante che giocava sul grembo e riposava sul petto della sua dolce madre. Chi non sarebbe consolato a questa vista? La potenza del peccato, della morte, dell’inferno, della coscienza e della colpa è vinta nell’istante in cui ti avvicini a questo Bimbo che giuoca, e tu credi che è venuto non per giudicare, ma per salvare.



La spiegazione del profeta Giona.

Come le prediche di Lutero avevano un carattere didattico, cosí le sue lezioni avevano un tono predicatorio. Egli insegnava sempre, sia in classe sia in chiesa, e predicava sempre, dal pulpito come dalla cattedra. Le sue lezioni su Giona somigliano a sermoni ancor piú di molte prediche tenute nella chiesa del castello. Lutero trattò di Giona come faceva per tutti i personaggi biblici: come uno specchio delle proprie esperienze. Ecco un sunto della sua esegesi:


Giona fu mandato a rimproverare il potente re d’Assiria: per far questo ci voleva coraggio. Se noi ci fossimo trovati là, avremmo pensato che era una sciocchezza che un uomo solo attaccasse un impero cosí grande. Ci parrebbe altrettanto sciocco se oggi uno di noi andasse con una missione del genere dal Gran Turco. E quanto spesso è parso ridicolo che un uomo isolato rimproverasse il papa. Ma l’opera di Dio sembra sempre una follia.

«E Giona si imbarcò per Tarsis». Gli empi pensano di potersi allontanare da Dio recandosi in una città dove non lo si accetta. Perché Giona rifiutò la missione affidatagli? In primo luogo, perché essa era molto difficile: infatti nessun profeta era mai stato mandato dai pagani. Un’altra ragione era che egli sentiva ostilità per Ninive: pensava che Dio fosse soltanto il Dio di Israele e avrebbe preferito morire piuttosto che proclamare la Sua grazia ai pagani.

Allora Dio mandò un forte vento. Perché voleva coinvolgere gli altri passeggeri nella punizione di Giona? Noi non siamo certo in condizione di imporre a Dio delle regole; e poi, gli altri naviganti non erano innocenti: noi tutti siamo peccatori. La tempesta dovette essere assai repentina perché tutti ebbero l’impressione che la sua causa era insolita. La ragione naturale insegnava ai marinai che Dio è Dio. La luce della ragione è una gran luce, ma erra in quanto è pronta a credere che Dio è Dio, ma non a credere che Dio è Dio per te. Quella gente invocò Dio, dimostrando con ciò di aver creduto che Egli era Dio per gli altri, ma non credettero veramente che Egli li avrebbe aiutati, altrimenti non avrebbero gettato in mare Giona. Essi fecero tutto il possibile per salvare la nave, come i papisti che cercano di salvarsi con le opere.

Giona dormiva profondamente nella stiva. Gli uomini sono cosí quando hanno peccato: non provano pentimento. Se Dio avesse dimenticato il suo peccato, Giona non se ne sarebbe mai piú ricordato, ma quando si svegliò, e vide in che condizioni si trovava la nave, riconobbe la sua colpa. Allora la sua coscienza si destò e sentí l’aculeo della morte e l’ira di Dio. Non solo la nave, ma il mondo intero era troppo piccolo per lui. Ammise la propria colpa e tenne tutti gli altri per innocenti. Questo è appunto il risultato della contrizione, che dichiara innocenti tutti gli altri e soltanto te peccatore; ma Giona non era ancora disposto a fare una confessione pubblica: lasciò che i marinai continuassero a lottare finché Dio fece comprendere che tutti quanti sarebbero periti con lui. Nessuno voleva confessare: dovettero tirare a sorte. Le ferite non possono essere guarite, finché non sono messe allo scoperto, ed i peccati non possono essere perdonati finché non sono confessati. Alcuni dicono che avrebbero peccato nel tirare a sorte, ma io non posso scoprire che la Scrittura proibisca di farlo.

Allora Giona disse: «Io sono un Ebreo e temo l’Iddio del cielo che ha fatto il mare e la terra ferma». Il peso del peccato e la coscienza sono alleggeriti con la confessione. La fede comincia a brillare anche se debolmente. Quando l’ira di Dio viene su noi ci sono sempre due cose, peccato ed ansietà. Alcuni lasciano che il peccato rimanga e si preoccupano dell’ansietà, ma questo non va: la ragione produce questo risultato quando mancano la fede e la grazia.

Giona confessando: «Io sono un Ebreo e servitore del vero Dio» rende piú grave il suo peccato e lui stesso inescusabile. Giona disse: «Gettatemi in mare». I marinai pensarono che la confessione era sufficiente e si rimisero al lavoro sui remi, ma Giona doveva ingigantire la sua vergogna, che era mille volte maggiore perché era contro Dio. Per uno come lui non v’è un solo luogo in cui possa nascondersi, no, nemmeno l’inferno. Egli non prevedeva la sua liberazione. Dio toglie ogni onore e consolazione e lascia soltanto vergogna e desolazione.

Allora venne la morte, perché il pungiglione della morte è il peccato. Giona pronunziò la propria sentenza: «Gettatemi in mare». Non dimentichiamo che Giona non poteva prevedere il risultato finale, egli vedeva soltanto morte, morte, morte. Ed il peggio era che quella morte era dovuta all’ira di Dio. Non sarebbe cosí brutto morire martire, ma, quando la morte è un castigo, è veramente orribile. Chi non trema davanti alla morte, anche se non sente l’ira di Dio? Ma se c’è anche il peccato e la coscienza di esso, chi può sopportare la vergogna davanti a Dio ed al mondo? Che lotta dev’essersi svolta nel cuore di Giona: deve aver sudato sangue! Doveva lottare contro il peccato, contro la propria coscienza, contro i sentimenti del suo cuore, contro la morte e contro l’ira di Dio, tutto nello stesso tempo.

Come se l’essere buttato a mare non bastasse, Dio preparò un gran pesce. Quando il mostro aprí le sue spaventevoli mascelle, i suoi denti erano scabri come picchi montani: le onde vi si precipitarono e rovesciarono Giona nel suo ventre. Che perfetta immagine dell’«Anfechtung»! Proprio cosí la coscienza avvizzisce dinanzi all’ira di Dio, alla morte, all’inferno ed alla dannazione. «E Giona stette per tre giorni e tre notti nel ventre della balena». Furono i tre giorni e le tre notti piú lunghi che ci siano mai stati sotto il sole. I suoi polmoni ed il fegato dolevano. Certo non si guardò attorno per vedere la sua dimora, ma pensava: «Quando, quando, quando finirà?»

Come si può immaginare che un uomo stia tre giorni e tre notti nel ventre di un pesce senza luce, senza alimento, completamente solo, e ne esca vivo? Chi non lo prenderebbe per una storia di fate, se non fosse nella Scrittura?

Ma Dio è perfino nell’inferno.

«E Giona pregò l’Eterno dal ventre del pesce». Non credo che componesse un bel salmo mentre si trovava là dentro, ma questo indica a che cosa stesse pensando. Non si aspettava di essere salvato, anzi pensava di dover morire eppure pregò: «Io ho gridato all’Eterno dal fondo della mia distretta». Questo ci insegna che dobbiamo sempre pregare Dio. Se puoi gridare a Lui la tua agonia è passata; l’inferno non è piú inferno se puoi alzare la voce a Dio. Ma nessuno può credere quanto sia difficile: noi comprendiamo che si possa gemere, tremare, sospirare, dubitare, ma non invocare, questo non lo possiamo fare. La cattiva coscienza, il peccato e l’ira di Dio ci sono addosso: l’uomo naturale non può allora invocarlo. Quando Giona giunse al punto di poter gridare la sua angoscia a Dio, aveva vinto. Invocate il Signore nelle vostre tribolazioni ed esse saranno piú lievi: invocatelo e basta; Egli non chiede quali siano i vostri meriti. La ragione non lo capisce e vuol sempre offrire qualche cosa per placare Dio, ma non c’è proprio nulla da offrire. La ragione non crede che per placare l’ira di Dio non si richieda altro che un grido di invocazione.

«Tutte le tue onde e tutti i tuoi flutti mi sono passati sopra». Notate che Giona dice i tuoi flutti. Se una foglia mossa dal vento può spaventare un esercito, che cosa avrà fatto il mare a Giona? E che cosa non farà la maestà di Dio nel giorno del giudizio a tutti gli angeli e le altre creature? «Quando l’anima mia veniva meno in me io mi sono ricordato dell’Eterno». Questo significa volgersi dal Dio del giudizio al Dio Padre, ma non è cosa che sia in potere dell’uomo di fare. «Io ti offrirò sacrifici con canti di lode; adempierò i voti che ho fatto». «E l’Eterno die’ l’ordine al pesce, e il pesce vomitò Giona sull’asciutto». Lo strumento di morte è diventato il mezzo di vita.



La preghiera.

Lutero fu soprattutto un uomo di preghiera; ma possediamo pochissime delle sue preghiere, molto meno che delle sue prediche o conversazioni, perché gli riuscí di tenere i suoi studenti lontani dalla sua cameretta. Ci sono le «collette» che egli preparò per la liturgia, la preghiera per la sacristia ed una preghiera che si dice sia stata udita dal suo compagno di camera a Worms. Ma siamo su un terreno piú sicuro se lo seguiamo nei seguenti estratti della sua esposizione del Pater Noster:


Lutero insegnò ai lettori a dire: O Padre celeste, Dio mio, io non sono degno di alzare i miei occhi o le mie mani a te in preghiera, ma poiché ci hai comandato di pregare e per mezzo di Gesú Cristo ci hai insegnato anche il modo, io dirò: «Dacci oggi il nostro pane quotidiano». O Signore e Padre, dacci le tue benedizioni in questa vita; dacci nella tua grazia la pace e preservaci dalla guerra. Concedi al nostro imperatore sapienza ed intelligenza affinché possa governare il suo regno terrestre in pace e felicità. Concedi a tutti i re, principi e signori un savio consiglio, affinché possano guidare i loro territori nella tranquillità e nella giustizia, e proteggi specialmente chi governa questo nostro caro paese. Proteggilo dalle lingue infide e ispira a tutti i suoi sudditi la grazia di servirlo con fedeltà ed obbedienza. Fa’ che il tempo ci sia propizio e concedici i frutti della terra. Ti raccomandiamo la nostra casa, le terre, la moglie ed i figli. Aiutaci a governarli, nutrirli ed educarli. Guardaci dal Distruttore e da ogni angelo cattivo che voglia impedire queste cose. Amen.

«Perdonaci i nostri debiti come noi perdoniamo i nostri debitori». O Dio e Padre, non venire in giudizio contro di noi, poiché dinanzi a te nessun vivente può giustificarsi. Non ci addebitare le nostre trasgressioni né il fatto che siamo cosí ingrati per tutte le tue ineffabili grazie spirituali e temporali e che giornalmente facciamo il male piú di quanto noi stessi ci rendiamo conto. Non considerare se siamo buoni o cattivi, ma concedici per mezzo di Gesú Cristo, il tuo amato Figlio, la tua grazia che noi non meritiamo. Perdona anche ai nostri nemici e a tutti quelli che ci hanno fatto del male o del danno, come noi perdoniamo loro di cuore, perché il male piú grande lo fanno a se stessi accendendo la tua ira contro di sé. Ma la loro perdizione non ci dà alcun vantaggio e vorremmo piuttosto che fossero salvati. Amen. (E se qualcuno sente di non poter perdonare, preghi per ottenere la grazia di poterlo fare. Ma questa è una faccenda che riguarda la predicazione).







1. [Rom. I, 17].




2. [Mt. XXVII, 1-5].




3. [Mt. XVIII, 23-35].







XXI. Il combattimento per la fede




La cura d’anime esercitata da Lutero ebbe sempre un carattere molto piú intimo e personale della sua predicazione e del suo insegnamento. Nelle sue lezioni e nei suoi sermoni non mancava mai interamente l’elemento personale; ma quando egli, come medico delle anime, si trovava impegnato a curarle, ricorreva quasi esclusivamente a quei rimedi di cui aveva sperimentato l’efficacia nei propri tormenti spirituali. Perciò lo studio di quello che egli fece per alleviare le difficoltà spirituali altrui deve consistere in un’ulteriore analisi dei suoi mali e di quei rimedi che trovò efficaci sia per sé sia per altri.

La lunga lotta di Lutero.

Non si può evitare di riconoscere fin dal principio che i suoi tormenti spirituali durarono straordinariamente a lungo. Quest’uomo che aveva cinto altri con la corazza della fede visse in una perpetua lotta per avere questa fede. Forse la crisi piú grave di tutta la sua vita fu quella del 1527. Il ripetersi di questi periodi di abbattimento ci ripresenta il problema di sapere se alla loro base fossero dei disturbi fisiologici. Veramente non si può dare una risposta. Il tentativo di stabilire una correlazione tra le sue diverse malattie ed i periodi di scoramento si è dimostrato infruttuoso; e non si deve dimenticare a questo proposito che le sue difficoltà spirituali erano state acute durante la sua vita monastica, prima che cominciassero le malattie fisiche. È piú accettabile il tentativo di scoprire qualche relazione con avvenimenti esterni: le sue crisi furono fatte precipitare da una tempesta, dalla celebrazione della prima messa e, nel 1527, dall’urto con gli elementi radicali, aggravato dal fatto che Lutero continuava a dormire tranquillo nel proprio letto mentre i suoi seguaci soffrivano il martirio per la loro fede. Quando si riebbe da questa crisi di depressione si trovò alle prese con l’autoaccusa di essere ancora vivo. «Non sono degno – diceva – di versare il mio sangue per Cristo come hanno fatto invece molti di quelli che con me confessano l’Evangelio. Però questo onore fu negato anche al discepolo prediletto, all’evangelista Giovanni, che pure scrisse un libro molto piú contrario al papato di quanti ne abbia scritti io». Sebbene gli avvenimenti esterni esercitassero un influsso su di lui, tuttavia la «oscura notte dell’anima», per la sua stessa natura, può sempre esser originata da qualche cosa di imponderabile. La debolezza fisica ne era piú spesso l’effetto che non la causa.

Le crisi si accentravano sempre sullo stesso problema: la perdita della certezza che Dio è buono e che Egli è buono verso di me. Dopo la terribile «Anfechtung» del 1527 Lutero scrisse: «Per piú di una settimana fui vicino alla morte ed all’inferno e tutte le mie membra tremavano. Avevo perduto Cristo, ed ero travolto dalla disperazione e dalla bestemmia contro Dio». I suoi tormenti spirituali si accrescevano col passar degli anni, perché egli era un medico delle anime; e se il rimedio che prescriveva a sé ed agli altri si fosse rivelato velenoso, quanto grande la sua responsabilità! Il suo problema non era quello di sapere di dove venissero i suoi momenti di depressione, ma di trovare la via per superarli. Parlando ripetutamente di questo argomento venne ad elaborare una tecnica per sé e per i suoi parrocchiani.

Offriva, come primo conforto, la considerazione che intense lotte spirituali sono necessarie per ottenere una valida soluzione di genuini problemi religiosi; le reazioni emotive possono essere eccessivamente acute, perché il diavolo trasforma sempre una pulce in un cammello. D’altronde, il cammino dell’uomo con Dio non può essere tranquillo:


Se vivrò ancora qualche anno, scriverò un libro sulle «Anfechtungen», perché senza di esse nessuno può comprendere la Scrittura, la fede, il timore o l’amore di Dio. Chi non è mai stato soggetto alla tentazione, non sa che cosa voglia dire la speranza.

David dev’essere stato tormentato da un terribile demonio: non potrebbe aver avuto delle intuizioni cosí profonde se non avesse subito delle gravi prove.



Lutero arrivò quasi al punto di affermare che una sensibilità emotiva troppo grande è un modo di ricevere rivelazioni. Chi è predisposto a cadere nello scoraggiamento o a sollevarsi all’estasi può vedere la realtà da una visuale diversa da quella della gente comune e nondimeno valida; e, quando il problema o il fatto religioso è presentato in quel modo diverso, altre persone, meno sensibili, potranno considerarlo sotto un nuovo angolo visuale, e testimoniare della giustezza di quella intuizione.

I momenti di scoramento.

Egli ebbe la sensazione che i suoi periodi di abbattimento fossero necessari; ma, al tempo stesso, che erano tremendi e dovevano essere evitati e sormontati ad ogni costo e con tutti i mezzi. Tutta la sua vita fu una lotta contro essi, un combattimento per mantenere la fede. Su questo punto Lutero è estremamente interessante per noi, perché anche noi ci sentiamo abbattuti e vorremmo sapere come alleviare il nostro scoramento. Lutero aveva due metodi: l’attacco frontale e l’avvicinamento indiretto. A volte si impegnava in un incontro diretto col diavolo. Questa singolare messa in scena può divertire il lettore moderno ed indurlo a non prendere Lutero sul serio; piuttosto, è degno di nota il fatto che il diavolo gli dicesse esattamente le medesime cose che ciascuno dice a se stesso nei suoi momenti di introspezione e che (fatto ancora piú significativo) Lutero rendesse responsabile il diavolo soltanto delle sue difficoltà minori. Negli scontri piú importanti l’attaccante era sempre lo stesso Dio. Il diavolo era in certo modo una facilitazione e Lutero preferiva, al paragone, personificare il suo nemico in un essere che poteva assalire senza pericolo di bestemmiare. Egli descrive con un certo compiacimento alcuni di quegli incontri:


Quando vado a letto il diavolo mi aspetta sempre. Quando comincia a tormentarmi gli rispondo: «Diavolo, devo dormire: questo è l’ordine di Dio, di lavorare di giorno e dormire di notte. Perciò vattene!» Se queste parole non hanno effetto ed egli mi tira fuori una lista dei miei peccati allora gli dico: «Va bene, mio caro, li so a memoria e ne conosco altri che tu hai dimenticato: aggiungi anche quelli». Se egli non mi lascia ancora in pace e continua a tormentarmi e ad accusarmi di essere un peccatore mi faccio beffe di lui e dico: «San Satana, prega per me. Certo, tu non hai mai fatto nulla di male in vita tua. Tu solo sei santo. Va’ da Dio e ottieni la grazia per te stesso. Se vuoi farmi diventare perfetto ti dico: “Medico, cura te stesso”».



A volte Lutero era abbastanza temerario da affrontare anche il grande incontro con Dio stesso. «Io disputo molto con Dio, con grande impazienza, – disse, – e lo richiamo alle sue promesse». La donna cananea1 era per lui fonte di infinita meraviglia e consolazione, perché aveva avuto l’audacia di discutere con Cristo. Quando essa, infatti, gli aveva chiesto di guarire la sua figliuola, egli aveva risposto che era stato mandato soltanto alle pecore perdute della casa d’Israele e che non era giusto prendere il pane dei figliuoli per darlo ai cani. Essa non discusse il suo giudizio, accettò di essere chiamata un cane, ma chiese quello che anche i cani ottengono: le briciole che cadono dalla tavola dei figliuoli. Essa prese Cristo alla lettera, ma egli allora la trattò non come un cane, ma come una figlia d’Israele.


Questo è stato scritto per nostra consolazione, per farci vedere fino a che punto Dio nasconde la sua faccia e per insegnarci che non dobbiamo seguire i nostri sentimenti, ma soltanto la sua Parola. Tutte le risposte che Cristo le diede sembravano un «no», ma Egli non intendeva «no». Egli non disse che la donna non era della casa d’Israele, e neppure che era un cane. Non disse di no, eppure tutte le sue parole sembravano piuttosto «no» che «sí». Questo ci mostra quello che il nostro cuore sente nello scoramento: null’altro che un puro e semplice «no». Perciò dobbiamo volgerci al profondo e nascosto «sí» che sta dietro al «no», e rimanere fermamente fedeli alla Parola di Dio.



La via indiretta.

Tuttavia a volte Lutero sconsigliava qualsiasi tentativo di lotta aperta. «Non discutete col diavolo, – diceva, – che ha un’esperienza di cinquemila anni ed ha provato tutte le sue astuzie su Adamo, Abramo e David e sa esattamente qual è il vostro punto debole». E aggiungeva che il diavolo è costante e, se non riesce ad atterrare l’uomo al primo assalto, comincerà un assedio di usura, finché quegli cederà semplicemente per esaurimento. Meglio bandire del tutto questo argomento e cercare qualche amico con cui parlare di cose insignificanti, per esempio di che cosa sta succedendo a Venezia. Soprattutto si eviti la solitudine. «Eva si compromise mentre passeggiava sola nel giardino. Le tentazioni piú gravi le ho quando sono solo. Cerca qualche fratello cristiano, qualche savio consigliere, circondati della compagnia della Chiesa. Cerca degli amici, anche donne, mangia, balla, gioca, canta. Mangia e bevi, anche se il cibo non ti piace: in quei casi non c’è di peggio che digiunare». Una volta Lutero diede tre regole per scacciare l’abbattimento: la prima è la fede in Cristo; la seconda è di andare violentemente in collera; e la terza è l’amore di una donna. Raccomandava specialmente la musica, che il diavolo odia perché non può sopportare l’allegria. Il medico di Lutero racconta che una volta, andando a fargli visita con alcuni amici per una serata musicale, lo trovò svenuto; ma, quando gli altri ebbero cominciato a cantare, ben presto si riebbe e si uní al canto. La vita di famiglia era un conforto ed una diversione, e similmente la presenza di sua moglie, quando il diavolo lo assaliva nelle veglie della notte: «Allora mi rivolgo a Käthe e le dico: “Proibiscimi di avere queste tentazioni e richiamami da questi vani tormenti”». Anche il lavoro manuale era un aiuto: una buona maniera per esorcizzare il demonio, suggeriva Lutero, consiste nel bardare un cavallo ed uscire a spandere letame nei campi. In tutti questi consigli di sfuggire la lotta egli in un certo senso prescriveva la fede come rimedio alla mancanza di fede, infatti il cessare la discussione è per se stesso un atto di fede simile alla «Gelassenheit» (imperturbabilità) dei mistici, cioè una manifestazione di fiducia nel potere che Dio ha di risanare che opera nel subcosciente, mentre l’uomo si occupa d’altro.

Questo spiega perché a Lutero piaceva osservare quelli che prendono la vita allegramente, come gli uccelli o i bimbi. Guardando il suo piccolo Martino che prendeva il latte gli disse: «Piccolo, i tuoi nemici sono il papa, i vescovi, il duca Giorgio, Ferdinando ed il diavolo; ma tu succhi senza darti pensiero di niente».

Una volta una bimba di quattro anni stava cinguettando di Cristo, degli angeli e del cielo, e Lutero le disse: «Figlia mia, se soltanto potessimo credere fermamente codeste cose!» «Ma come, – disse la bimba, – tu non ci credi?»

Lutero commentò:


Cristo ci ha dato i bambini per maestri. Mi preoccupo perché pur essendo dottore in teologia devo andare a scuola con Hans e Magdalena; infatti, chi mai tra gli uomini è in grado di capire tutto il significato di questa parola del Signore: «Padre nostro, che sei nei cieli»? Chi crede veramente queste parole può dire: «Io sono il signore del cielo e della terra e di tutto quello che c’è in essi; l’angelo Gabriele è il mio servo e Raffaele il mio guardiano e tutti gli angeli sono spiriti serventi per tutte le mie necessità. Mio padre che è in cielo mi affida a loro affinché il mio piede non urti contro una pietra». E, mentre io affermo questa fede, il Padre permette che io sia gettato in prigione, annegato o decapitato. Allora la fede vacilla, e nella mia debolezza io grido: «Sarà vero?»



La lotta con l’angelo.

Non era possibile ottenere una risposta a quella domanda soltanto osservando i bambini, perciò era necessario riprendere la lotta con un incontro diretto. Se Lutero era inquieto per lo stato del mondo e della Chiesa, poteva rassicurarsi solo osservando che, in pratica, la situazione non era cattiva. Nonostante i numerosi giudizi pessimisti dei suoi ultimi anni poteva dire: «Io non mi faccio un quadro oscuro della nostra Chiesa, ma piuttosto l’immagine di una Chiesa fiorente per la pura ed incorrotta dottrina e che progredisce di giorno in giorno per merito dei suoi eccellenti servitori».

In altre occasioni lo scoraggiamento lo riguardava personalmente: tornano in mente i suoi salti di umore alla Wartburg, quando si chiedeva se fosse stato debole o vile. Nel suo caso, la risposta non poteva mai attribuirgli dei meriti che egli potesse far valere dinanzi a Dio; e allora sorgeva naturalmente la domanda sempre rinnovata se Dio gli avrebbe fatto grazia. Quando si è assaliti da questo dubbio, dove rivolgersi? Egli intendeva dire che non si sa mai esattamente dove rivolgersi, ma sempre c’è la possibilità di dirigersi da qualche parte. Non ha senso ricercare il punto di partenza della teologia di Lutero: parte di dove può. Cristo stesso vi appare sotto diversi aspetti, a volte come il buon pastore, ed altre volte come il giudice implacabile. Se Cristo gli appariva ostile Lutero si rivolgeva a Dio richiamandosi al primo comandamento: «Io sono il Signore Iddio tuo». Questa dichiarazione è a un tempo una promessa, e Dio deve essere ricondotto alle sue promesse.


In un caso simile dobbiamo dire: «Lasciamo perdere tutto quello in cui abbiamo avuto fiducia finora. O Dio, tu solo dài aiuto e conforto. Tu hai detto che mi avresti aiutato ed io credo alla tua Parola. O Dio mio e Signore mio, ho udito da Te una parola allegra e consolante e mi afferro ad essa. So che non mi mentirai. Comunque Tu mi appaia, manterrai quello che hai promesso, quello e null’altro».



D’altra parte, se Dio si nasconde nelle nuvole tempestose che si raccolgono sulla vetta del Sinai, tu avvicinati alla mangiatoia, guarda il bambino Gesú che saltella in grembo a sua madre e sappi che ivi è la speranza del mondo. Oppure, se Cristo e Dio appaiono egualmente inavvicinabili, osserva il firmamento dei cieli e meravigliati per l’opera di Dio che li sostiene senza colonne, ovvero prendi il piú umile dei fiori e nel piú piccolo petalo vedi il lavoro di Dio.

Tutti gli aiuti esterni della religione devono essere messi in valore: Lutero dava grande importanza al suo battesimo e, quando il diavolo lo assaliva, rispondeva: «Sono battezzato». Nei suoi conflitti con i cattolici e con i radicali si rassicurava nello stesso modo, facendo appello al suo titolo di dottore, che gli dava autorità ed il diritto di parlare.

La rocca della Scrittura.

Ma sempre e soprattutto il grande aiuto oggettivo di Lutero era la Bibbia, perché è il documento scritto della rivelazione di Dio in Cristo. «Il vero pellegrinaggio cristiano non conduce a Roma o a Compostela, ma ai Profeti, ai Salmi ed agli Evangeli». La Scrittura aveva per lui una importanza basilare non tanto come testo per la polemica antipapale, ma come l’unico fondamento della sua certezza. Egli aveva respinto l’autorità dei papi e dei concili e non poteva basarsi su una propria certezza intima, come i profeti della parola interiore. La sostanza del suo disaccordo con loro stava appunto nel fatto che, nei momenti di abbattimento, egli poteva trovare in sé solamente fitte tenebre. Sarebbe stato completamente perduto se non avesse potuto trovare qualche cosa di esterno cui appoggiarsi; e lo trovò nella Scrittura.

Egli la trattò in un modo che a noi pare acritico, ma che non era credulone. Nulla lo faceva stupire tanto nei racconti biblici quanto la fede dei personaggi di essi: che Maria, cioè, desse credito all’annuncio dell’angelo Gabriele, che Giuseppe prestasse fede al sogno che placava i suoi sospetti, che i pastori credessero all’aprirsi dei cieli e al canto degli angeli, che i Magi fossero pronti ad andare a Betlemme sulla parola del profeta. Ci furono tre miracoli nel Natale: che Dio divenne uomo, che la Vergine concepí e che Maria credette, ed il piú grande dei tre è l’ultimo. Quando i Magi d’Oriente, affidandosi al proprio giudizio, si recarono direttamente a Gerusalemme senza consultare la stella, Dio la ritirò dal cielo e li lasciò andare, perplessi, a informarsi presso Erode. Questi chiamò i suoi savi che indagarono nella Scrittura. Anche noi dobbiamo fare la stessa cosa, quando ci è tolta la stella.

Ma proprio questo è il punto in cui non riusciamo piú a seguire la guida di Lutero. Possiamo capire facilmente la descrizione che egli ci dà delle sue angosce, ma quando ci offre questa via per uscirne rimaniamo perplessi: dobbiamo noi abbandonarlo, come un Virgilio, in Purgatorio e cercare qualcun altro che sia per noi la Beatrice che ci conduce in Paradiso? Forse, in definitiva, può aiutarci una parola di Lutero, in cui dichiara che l’Evangelio è non tanto un miracolo quanto piuttosto qualche cosa di stupefacente: «non miracula, sed mirabilia». Non c’è via migliore, per provare questa meraviglia, che prendere lo stesso Lutero per guida e lasciare che dipinga per noi, con tutta la sua forza ed acutezza, l’abbattimento spirituale dei personaggi biblici e il modo con cui seppero ritrovare la mano di Dio.

Ne abbiamo già visto un esempio nel caso della sua trattazione del profeta Giona ed a maggiore illustrazione possiamo prendere ora la sua narrazione del sacrificio di Isacco da parte di Abramo. A prescindere dal presupposto che Dio abbia comandato il sacrificio e che l’angelo sia intervenuto alla fine, tutto il resto è la descrizione di una lotta interiore che non è difficile interpretare come la storia del sorgere di una intuizione o dello sviluppo di una rivelazione. Ecco il modo in cui Lutero espone il racconto2:


Dio disse ad Abramo di sacrificare il figlio che aveva avuto in modo miracoloso nella sua vecchiaia, la progenie attraverso la quale egli doveva diventare il padre di re e di una grande nazione. Abramo impallidí: non soltanto avrebbe perso suo figlio, ma Dio si sarebbe rivelato bugiardo. Egli aveva detto: «Isacco sarà la tua progenie», e ora ordinava: «Uccidi Isacco». Chi non odierebbe un Dio cosí crudele e pieno di contraddizioni? Quanto Abramo avrebbe desiderato di poterne parlare con qualcuno! Non poteva dirlo a Sara? Ma sapeva benissimo che se ne avesse parlato con qualcuno lo avrebbero dissuaso o impedito di eseguire l’ordine. Il luogo designato per il sacrificio, il monte di Moriah, era un po’ lontano; «e Abramo levatosi la mattina di buon’ora mise il basto al suo asino, prese con sé due dei suoi servitori e Isacco suo figliuolo, e spaccò della legna per l’olocausto». Abramo non lasciò che altri mettesse il basto all’asino, ma egli stesso caricò la legna per il sacrificio, pensando tutto il tempo che quei ceppi avrebbero consumato il suo figliuolo, la sua speranza di avere una discendenza. Proprio con quei pezzi di legno che stava raccogliendo, il suo figliuolo sarebbe stato bruciato: non era meglio ripensarci su? Non poteva parlarne con Sara? Con quante lagrime nel cuore stava soffrendo! Bardò l’asino ed era cosí assorto che quasi non sapeva quel che stesse facendo.

Prese due servitori ed Isacco suo figlio; in quel momento tutto morí in lui: Sara, la sua famiglia, la sua casa, Isacco. Ecco che cosa significa sedere vestito di sacco nella cenere. Se avesse saputo che lo si voleva soltanto mettere alla prova, non sarebbe piú stata una prova. Infatti, la natura dei nostri cimenti è tale che finché durano non possiamo vederne la fine. Poi, «il terzo giorno, Abramo alzò gli occhi e vide da lontano il luogo». Che lotta aveva sostenuto in quei tre giorni! Abramo lasciò i servi e l’asino, caricò la legna su Isacco e prese la torcia ed il coltello dei sacrifici. Pensava tutto il tempo: «Isacco, se tu sapessi, se tua madre sapesse che sarai sacrificato». «Ed essi camminarono insieme». Il mondo intero non sa quello che accadde allora. Camminarono insieme; chi? il padre ed il suo diletto figlio: il figlio senza sapere quello che gli era riservato, ma pronto ad obbedire, e l’altro con la certezza che avrebbe lasciato suo figlio in cenere. Allora Isacco disse «Padre». E quegli «Sí, figlio mio». Ed Isacco disse «Ecco il fuoco e la legna, ma dov’è l’agnello?» Si rivolgeva a suo padre ed era preoccupato che qualche cosa fosse stata dimenticata, e Abramo disse: «Figliuol mio, Iddio se lo provvederà l’agnello».

Quando furono giunti al monte, Abramo costruí l’altare e dispose la legna ed allora fu obbligato a rivelare la verità ad Isacco. Il ragazzo ne rimase costernato e deve aver protestato: «Hai dimenticato che io sono il figliuolo che è nato a Sara per un miracolo alla sua età, che io vi sono stato promesso e che per mezzo mio dovrai diventare il padre di una grande nazione?» E Abramo deve aver risposto che Dio avrebbe mantenuto la sua promessa anche con delle ceneri. Poi Abramo lo legò e lo pose sulla legna; alzò il coltello ed il giovane scoprí la gola. Se Dio avesse dormito un solo minuto, il fanciullo sarebbe morto. Io non avrei potuto assistervi. Non posso neppure seguirlo col pensiero. Il ragazzo era come una pecora al macello. Mai nella storia non si è vista una obbedienza cosí assoluta, salvo in Cristo. Ma Dio vigilava, e con Lui tutti gli angeli. Il padre alzò il coltello, il fanciullo non si mosse. L’angelo gridò: «Abramo! Abramo!» Vedete come la divina maestà è vicina nell’ora della morte. Noi diciamo: «Nel mezzo della vita moriamo», ma Dio risponde: «Al contrario, in mezzo alla morte voi vivete».



Una volta Lutero lesse questo racconto nel culto di famiglia. Quando ebbe finito, Käthe disse: «Non ci credo, Dio non avrebbe trattato cosí il suo figliuolo». «Ma sí, Käthe, – le rispose, – lo ha fatto».

Ascoltiamolo ancora quando descrive la Passione di Cristo. La narrazione si svolge su un piano piú umano. Ci è ricordato che la morte di Cristo fu particolarmente terribile, trattandosi di un’esecuzione, cioè di morire in un determinato momento quando si ha piena coscienza di quello che sta accadendo. Nella vecchiaia l’angelo della morte spesso attutisce il fruscío delle sue ali e ci permette di trapassare in pace. Ma Gesú andò a morte nel pieno possesso delle sue facoltà e soffrí anche piú dei malfattori, che erano semplicemente crocifissi ma non oltraggiati. A Cristo furono dette parole di scherno: «Se sei figlio di Dio, scendi di croce». Come per dire: «Dio è giusto e non permetterebbe che un innocente morisse in croce». «Cristo era in quel momento semplicemente un uomo, e gli accadeva quel che succede a me quando il diavolo viene e dice: “Sei mio”». Dopo che Cristo fu oltraggiato il sole si oscurò e tremò la terra. Se una coscienza inquieta sussulta ad uno stormir di foglie, quanto piú terribile dev’essere stato quando il sole perse il suo splendore e la terra fu scossa. Gesú Cristo fu spinto a gettare un grido di disperazione. Quelle parole ci sono state tramandate nella lingua originale affinché possiamo sentirne l’estrema desolazione: «Eloí, Eloí, lamà sabactaní?»3, «Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?» Ma notate questo: che la preghiera dell’uomo abbandonato cominciava con «Dio mio»: il grido di disperazione era anche una confessione di fede.

Che v’è di strano allora nel fatto che Lutero scrivesse, proprio nell’anno del suo piú profondo scoramento questi versi?


Saldo baluardo è il nostro Dio,

un buon usbergo e brando.

Dal mal di questo tempo rio

ei sol ci sta affrancando.

L’antico avversario

or trama sul serio;

son armi sue truci

gran possa e molte astuzie:

in terra niun l’eguaglia.

Il nostro braccio è ormai stanco,

ben presto è l’uom perduto.

Ma ecco pugna al nostro fianco

l’eroe da Dio voluto.

Chi sia chiedi tu?

È Cristo Gesú,

re delle milizie;

né altro Dio esiste:

ei fermo in campo resta.

E fosse il mondo pien di diavoli

lí pronti a bocca aperta,

dovremmo stare fermi e impavidi:

la nostra sorte è certa.

Freme il furibondo

Re di questo mondo

ma nulla mai gli è dato;

se tenta, è giudicato:

l’atterra una parola.

Con scorno lasci il Verbo intatto

quell’orda di demòni

ché a noi accosto Dio s’è fatto

coi suoi sapienti doni.

Onor, sposa e figli

il diavolo si pigli,

e scappi lontano:

il suo guadagno è vano

ché deve il ciel lasciarci.







1. [Cfr. Mt. XV, 21-28].




2. [Gen. XXII; cfr. anche XVIII, 9 sgg.].




3. [Mc. XV, 34].







XXII. La grandezza di Lutero




Gli ultimi sedici anni della vita di Lutero, ossia, gli anni dalla Confessione di Augusta (1530) fino alla sua morte (1546), sono trattati dalla maggior parte dei biografi in maniera molto piú sommaria degli altri periodi della sua vita, quando non vengono addirittura omessi. Questa relativa negligenza si può in parte giustificare, perché l’ultimo quarto della sua vita non ebbe un’importanza determinante sulle sue idee né fu decisivo per le sue azioni. Il suo proprio verdetto del 1531 è qualche cosa di piú di un’ironia truculenta: «Se i papisti col loro mordere, ferire e dilaniare mi aiutano a uscire da questa carcassa piena di peccati, e se il Signore non vuole liberarmi questa volta come ha fatto cosí spesso in passato, sia Egli lodato e ringraziato. Ho vissuto abbastanza. Soltanto quando non ci sarò piú essi sentiranno tutto il peso di Lutero». Aveva ragione: le sue idee erano mature, la sua Chiesa era organizzata, i suoi collaboratori potevano continuare l’opera e, in pratica, furono obbligati a farlo nella sfera della vita pubblica, perché, per il rimanente dei suoi giorni, egli continuò ad essere fuori legge sia per la Chiesa sia per lo Stato.

La bigamia del langravio di Assia.

L’allontanamento dalla vita pubblica lo irritò particolarmente perché le lotte e le fatiche degli anni drammatici avevano minato la sua salute e l’avevano prematuramente ridotto un vecchio irascibile, petulante, arcigno, insofferente e talvolta francamente grossolano. Questa è, senza dubbio, un’altra ragione per cui i biografi preferiscono essere brevi nel trattare questo periodo. Ci sono inoltre alcuni fatti su cui si preferirebbe correre un velo, ma appunto perché sono troppo spesso sfruttati per screditarlo non possiamo passarli sotto silenzio. Il piú noto è il suo atteggiamento nel caso della bigamia del langravio Filippo d’Assia. Questo principe all’età di soli diciannove anni era stato unito in matrimonio, senza nessuna considerazione per le sue inclinazioni, ma per ragioni puramente politiche, alla figlia del duca Giorgio. Filippo, che era stato incapace di unire amore e matrimonio, aveva trovato soddisfazioni altrove. Dopo la sua conversione, ebbe degli scrupoli di coscienza per i quali si astenne dal presentarsi alla Santa Cena. Pensava che, se avesse trovato una compagna a cui lo unisse un vero affetto, sarebbe stato capace di mantenersi entro i limiti della vita coniugale. C’erano diversi modi di risolvere il problema: se fosse rimasto cattolico, avrebbe potuto ottenere un annullamento sulla base di qualche difetto del matrimonio. Ma poiché era diventato luterano non poteva evidentemente aspettarsi comprensione dal papa. E, d’altra parte, Lutero non avrebbe permesso che si facesse ricorso all’artifizio cattolico. Una seconda soluzione sarebbe stata quella del divorzio e di un nuovo matrimonio, e molte chiese protestanti del giorno d’oggi l’avrebbero sostenuta, specialmente perché a Filippo era stato imposto in gioventú un matrimonio senza amore; ma Lutero in questo caso interpretava rigidamente l’Evangelio e si atteneva alla parola di Cristo come è riferita da Matteo, secondo cui il divorzio è permesso soltanto per causa di adulterio1. Ebbe però il sentimento che doveva esistere una via di uscita e la scoprí tornando ai costumi dei patriarchi dell’Antico Testamento, i quali avevano praticato la bigamia, e perfino la poligamia, senza che ne seguisse alcuna manifestazione di disapprovazione divina. A Filippo fu, dunque, data l’assicurazione che poteva prendere in buona coscienza una seconda moglie; ma poiché questo era contrario alle leggi del paese avrebbe dovuto mantenere un’unione segreta. La madre della sposa non volle saperne di questa condizione ed allora Lutero suggerí di smentire tutto, perché il suo consiglio era stato dato come in confessionale e una menzogna detta per garantire il segreto del confessionale è giustificata. Ma il segreto ormai si era divulgato e la smentita non ebbe effetto. Il commento conclusivo di Lutero fu che il diavolo facesse fare un bagno negli abissi infernali a chi in futuro volesse praticare la bigamia.

Tutto l’episodio ebbe conseguenze politicamente disastrose per il movimento protestante, perché Filippo, per ottenere il perdono dell’imperatore, dovette separarsi dall’alleanza militare con i protestanti. La scena in cui Filippo chiese umilmente venia a Sua Maestà imperiale ebbe un certo sapore ironico poiché Carlo V lasciò in ogni angolo d’Europa qualche figlio illegittimo che il papa legittimava affinché potesse occupare qualche alta carica pubblica. La soluzione che Lutero diede a quel problema non può essere definita altrimenti che come un misero sotterfugio. Egli avrebbe dovuto, invece, in primo luogo rivolgere il suo attacco contro la cattiva pratica di degradare il matrimonio al livello di un espediente politico; e poi, potuto adottare la posteriore soluzione protestante del divorzio.

L’atteggiamento verso gli anabattisti.

Un’altra caratteristica di quei suoi ultimi anni fu il progressivo irrigidimento verso tutte le sètte, e specialmente verso gli anabattisti. Il loro aumento costituiva un serio problema per le chiese territoriali, poiché, nonostante il decreto di morte promulgato contro di loro dalla dieta di Spira del 1529 con l’approvazione degli evangelici, il coraggio e la condotta irreprensibile dei màrtiri anabattisti ottenevano un tal numero di convertiti da minacciare di lasciar vuote le chiese ufficiali. Filippo d’Assia osservò che il miglioramento della condotta era piú notevole tra i settari che tra i luterani; e un pastore luterano che scriveva contro gli anabattisti dava testimonianza che stavano insieme con i poveri, erano d’aspetto umile, pregavano molto, leggevano l’Evangelio, parlavano specialmente della condotta esteriore e delle buone opere, dell’aiutare il prossimo, del dare e prestare, tenere i beni in comune, non imporsi a nessuno e vivere con tutti come fratelli e sorelle. Questa era la gente che l’elettore Giovanni di Sassonia faceva giustiziare; ma il sangue dei màrtiri si dimostrò ancora una volta il seme della Chiesa.

Lutero era fortemente perplesso su tutta la questione. Nel 1527 aveva scritto a proposito degli anabattisti:


Non è giusto, e io ne sono profondamente turbato, che quella povera gente sia cosí miseramente messa a morte, bruciata ed uccisa crudelmente. Che ciascuna creda quel che vuole. Se sbaglia, sarà abbastanza punito nel fuoco infernale. Salvo in caso di sedizione bisognerebbe affrontarli con la Scrittura e la Parola di Dio. Col fuoco non otterrete nulla.



Questo, evidentemente, non significa che Lutero pensasse che una fede equivale a un’altra: credeva con assoluta certezza che quella sbagliata avrebbe portato con sé l’inferno, e, sebbene la vera fede non possa essere creata d’obbligo, si può tuttavia liberare la sua strada dagli ostacoli. Le autorità, per esempio, non dovrebbero permettere che sia bestemmiata. Nel 1530 opinò che due delitti dovessero essere puniti anche con la pena di morte, cioè la sedizione e la bestemmia: cosí si spostava l’accento dalla credenza errata alla sua manifestazione pubblica in atti e parole. Di fatto però la libertà non ci guadagnava molto, perché egli interpretava l’astensione dalle funzioni pubbliche e dal servizio militare come sedizione ed il rifiuto di un solo articolo del Credo come una bestemmia.

In un memorandum del 1531, composto da Melantone ma firmato da Lutero, il rigetto del ministerio pastorale veniva considerato come una bestemmia intollerabile e lo scioglimento della Chiesa come sedizione contro l’autorità ecclesiastica. In un altro memorandum del ’36, anch’esso scritto da Melantone e firmato da Lutero, la distinzione tra gli anabattisti pacifici e quelli rivoluzionari veniva soppressa. Filippo d’Assia aveva chiesto consiglio a diverse città ed università circa l’atteggiamento da prendere verso trenta anabattisti che teneva in prigione; egli si era risolutamente rifiutato di infliggere loro la pena di morte ed aveva deciso di non applicare una pena piú grave della messa al bando, la quale, però, risultava inefficace perché gli anabattisti, affermando che la terra è del Signore, rifiutavano di andarsene. Fra tutte le risposte che Filippo ricevette, quelle dei luterani furono le piú severe; Melantone questa volta argomentò che anche l’azione passiva degli anabattisti, consistente nel rifiutare le autorità, i giuramenti, la proprietà privata ed i matrimoni con i non credenti, spezzava l’ordinamento civile ed era perciò sediziosa; che la protesta degli anabattisti contro la punizione della bestemmia era essa stessa una bestemmia; che il sospendere il battesimo dei bambini avrebbe prodotto una società pagana e che il separarsi dalla Chiesa per costituire sètte era un oltraggio a Dio.

Forse Lutero non appose la sua firma a questi documenti con molta soddisfazione; ad ogni modo aggiunse a ciascuno una postilla. A proposito del primo dei due disse: «Sono d’accordo. Sebbene paia crudele il punirli con la spada, è ancora piú crudele il fatto che essi condannino il ministerio della Parola e non abbiano una dottrina ben fondata, sopprimano quella vera ed in questo modo cerchino di sovvertire l’ordinamento della società». Nell’appendice al secondo documento raccomandava che la misericordia temperasse la severità. Dai suoi Discorsi conviviali si desume che nel 1540 sarebbe tornato alla posizione di Filippo d’Assia, secondo cui solo gli anabattisti sediziosi sarebbero dovuti essere giustiziati, mentre gli altri si dovevano soltanto mettere al bando. Però trascurò parecchie occasioni per dire una parola a favore di quelli che con gioia affrontavano la morte come pecore pronte per il macello. È naturale pensare ch’egli avrebbe potuto commuoversi per il caso di Fritz Erbe, che morí alla Wartburg dopo sedici anni di prigionia. Lutero avrebbe potuto meditare sull’efficacia di simile severità, se avesse saputo che la costanza di Erbe aveva convertito all’anabattismo metà della popolazione di Eisenach.

Per comprendere la posizione di Lutero bisogna tener presente che l’anabattismo non era sempre socialmente innocuo. Egli firmò il memorandum che consigliava la pena di morte anche per gli anabattisti pacifici proprio nell’anno in cui un gruppo di loro aveva cessato di essere pacifista: spinte da dieci anni di incessanti persecuzioni alcune bande di fanatici ricevettero nel 1534 una rivelazione del Signore secondo cui non sarebbero piú dovuti essere come pecore per il macello, ma piuttosto come l’angelo con la falce pronto per raccogliere la messe. Si impadronirono con mezzi violenti della città di Münster in Vestfalia e vi inaugurarono il regno dei santi sognato da Thomas Münzer. Cattolici e protestanti si unirono per schiacciare il regno dei nuovi Daniele ed Elia. Questa avventura danneggiò in modo incalcolabile la fama degli anabattisti, che prima e poi furono gente pacifica; questo solo episodio di ribellione fece sorgere il timore che le vesti da pecora nascondessero lupi che conveniva eliminare prima che gettassero la maschera. Per quanto riguarda Lutero, bisogna ricordare inoltre che il capo degli anabattisti di Turingia era Melchior Rink, che aveva accompagnato Thomas Münzer alla battaglia di Frankenhausen. Ma, pur tenendo conto di tutte queste attenuanti, non si può dimenticare che il memorandum di Melantone giustificava la soppressione di uomini pacifici, non perché fossero dei rivoluzionari clandestini o in potenza, ma per il fatto che, secondo lui, anche una pacifica rinuncia al mondo era sediziosa.

Un’altra cosa bisogna ricordare sia nel caso di Lutero sia in quello di Melantone: cioè che essi erano convinti, quanto la Chiesa dell’Inquisizione, che la verità divina può essere conosciuta e che, essendo conosciuta, impone all’umanità l’obbligo supremo di preservarla incontaminata. Gli anabattisti erano considerati corruttori di anime ed è, quindi, piú degna di nota l’indulgenza di Lutero che la sua severità. Sino alla fine insistette che la fede non dev’essere imposta, che una persona in privato può credere quello che vuole, che soltanto la rivolta aperta o un attacco pubblico all’ortodossia deve essere castigato e – sono le sue stesse parole – che solo la sedizione e la bestemmia, ma non l’eresia, debbano essere sottoposte a misure coercitive.

Atteggiamento verso gli Ebrei.

Un altro gruppo di dissidenti che dovevano attirare l’attenzione di Lutero erano gli Ebrei. Egli aveva creduto dapprima che essi fossero un popolo «dal collo duro», perché avevano respinto Cristo, ma pensava che gli Ebrei suoi contemporanei non dovessero essere considerati responsabili delle colpe dei loro padri, e che il loro rifiuto del cristianesimo fosse scusabile a causa della corruzione del papato. Egli disse:


Se fossi Ebreo preferirei subire dieci volte il supplizio della ruota piuttosto che accettare il papa.

I papisti si sono comportati in modo tale che un buon cristiano preferirebbe essere un Ebreo piuttosto che uno di loro, ed un Ebreo vorrebbe essere piuttosto una scrofa che un cristiano.

Che cosa possiamo fare di buono agli Ebrei quando usiamo loro violenza, parliamo male di loro e li trattiamo come cani? Quando impediamo loro di lavorare e li obblighiamo a diventare usurai, che bene facciamo loro? Nei loro confronti bisogna usare non la legge del papa, ma la legge d’amore di Cristo. Se alcuni sono «di collo duro», che importa? Anche noi non siamo tutti buoni cristiani.



Egli aveva molta fiducia che la sua riforma, eliminando gli abusi del papato, avrebbe condotto gli Ebrei alla conversione, ma i convertiti furono pochi e vacillanti. Quando tentò di convertire alcuni rabbini, essi, in cambio, si sforzarono di fare di lui un Ebreo. La voce secondo cui un Ebreo sarebbe stato subornato dai papisti per assassinarlo non fu considerata del tutto priva di fondamento. Nei suoi ultimi giorni, quando era spesso in gravi crucci, giunse a Lutero la notizia che in Moravia dei cristiani erano stati indotti a passare al giudaismo; allora se ne uscí con un grossolano opuscolo in cui chiedeva che tutti gli Ebrei fossero deportati in Palestina. In caso di insuccesso si sarebbe dovuto proibir loro di esercitare l’usura, obbligarli a guadagnarsi il pane col lavoro della terra, bruciare le sinagoghe e sequestrare i loro libri, compresa la Bibbia.

Si vorrebbe che fosse morto prima di scrivere questo libello; tuttavia, è necessario rendersi conto chiaramente di che cosa egli raccomandava e del perché. Il suo atteggiamento era unicamente religioso, e niente affatto razzista. Per lui il peccato supremo era il rifiuto continuato della rivelazione che Dio faceva di se stesso in Cristo, ed i secoli di sofferenze degli Ebrei dimostravano il corruccio divino. Anche agli Ebrei si sarebbe dovuto applicare il principio territoriale e, quindi, costringerli ad andare nel proprio paese: era un programma di sionismo obbligatorio. Ma nel caso che fosse irrealizzabile, Lutero raccomandava di obbligare gli Ebrei a vivere della coltivazione del suolo, proponendo cosí inavvertitamente un ritorno alla situazione del primo Medioevo, quando gli Ebrei erano stati appunto agricoltori. Scacciati dalla terra, erano entrati nel commercio, ed espulsi dal commercio si erano dati a prestar denaro. Lutero voleva capovolgere questo processo e, senza rendersene conto, avrebbe dato loro una condizione piú sicura di quella di cui godevano a quel tempo. L’incendio delle sinagoghe e la confisca dei libri erano un ritorno ai tratti peggiori del programma di Pfefferkorn. Ma bisogna aggiungere un’altra considerazione: libelli del genere non apparvero in Inghilterra, Francia e Spagna nel tempo di Lutero, semplicemente perché gli Ebrei erano già stati tutti espulsi da quei paesi, mentre la Germania, disorganizzata in questo come in molti altri aspetti, aveva cacciato gli Ebrei da certe località tollerandoli in altre, come Francoforte e Worms. Per ironia della sorte, Lutero si giustificava appellandosi all’ira di Dio che si accende contro quelli che si «prostituiscono» ad altri dèi, e non avrebbe dato ascolto a chi avesse messo in causa questa sua idea di Dio, mentre avrebbe potuto ricordare che la Scrittura stessa disapprova ogni proposito umano di imitare l’ira divina.

Papisti e imperatore.

Il terzo gruppo contro cui Lutero divenne sempre piú aspro furono i papisti. Le sue contumelie contro il papa divennero cosí virulente, forse perché ormai non gli restava altro da fare dato che gli veniva negata una seconda udienza pubblica, simile a quella di Worms, in cui potesse fare una piú ampia confessione di fede, e che il martirio, che era toccato ad altri, lo aveva risparmiato. Si rifece sprizzando veleno. Proprio alla fine della sua vita pubblicò un opuscolo illustrato con caricature grossolanamente volgari. In questo era veramente senza freno.

Ben diverso fu il suo atteggiamento verso l’imperatore, rispetto al quale nutrí la sua ultima grande illusione. Ancora nel 1531 lodò Carlo per la sua passata clemenza e non riuscí a persuadersi che l’imperatore avrebbe ceduto alle pressioni dei papisti. Ma, se cedeva prendendo le armi per soffocare l’Evangelio, allora i sudditi dovevano limitarsi al rifiuto di servire sotto le sue bandiere e lasciare, per il resto, la decisione al Signore, che aveva liberato Lot da Sodoma. Anche se Dio non fosse intervenuto per difendere i suoi, sarebbe stato egualmente Dio, il Signore, e per nessun motivo i sudditi avrebbero dovuto prender le armi contro le autorità costituite. L’anno seguente, tuttavia, Lutero osservò che la parola usata dall’apostolo Paolo, e cioè «autorità», è al plurale e quindi per quanto all’uomo comune sia vietato prender la spada che è affidata solo alle «autorità», tuttavia una autorità può legittimamente porre un freno ad un’altra, anche per mezzo della spada. In altre parole, un settore del governo può usare la forza per impedire gli atti ingiusti di un altro settore. Il Sacro Romano Impero era una monarchia costituzionale; e l’imperatore alla sua incoronazione aveva giurato che nessun suddito tedesco sarebbe stato messo fuori legge senza essere prima udito e giudicato. Sebbene questa clausola non fosse stata invocata per proteggere un monaco accusato d’eresia, il caso era diverso quando si trattava di principi ed elettori. Se Carlo V veniva meno a quel suo giuramento, le autorità di grado inferiore potevano resistergli, anche con le armi. Questa formula che i giuristi avevano suggerito a Lutero era destinata ad avere grande diffusione: i luterani la usarono finché ottennero il riconoscimento legale nel 1555; poi la ripresero i calvinisti, equiparando alle autorità di rango inferiore la piccola nobiltà francese; piú tardi i puritani inglesi stabilirono la stessa equivalenza con il Parlamento. Piú di recente gli storici hanno preso l’abitudine di considerare il luteranesimo come politicamente remissivo ed il calvinismo come intransigente, ma farebbero bene a ricordare che questa dottrina ha la sua origine sul suolo luterano.

Essa non fu però una trovata di Lutero, il quale, pur accettandone la validità, lo fece con tante riserve e limitazioni da non dare mai la sicurezza che uno si trovasse nelle condizioni che essa prevedeva. Egli pensava che si dovesse resistere con la forza all’imperatore, non nel caso che egli volesse ristabilire la messa, ma solo se avesse tentato di obbligare i luterani ad assistervi; e questo l’imperatore lo fece solo dopo la morte di Lutero, quando Filippo d’Assia fu catturato ed obbligato ad assistere alla messa. Non potremo mai sapere se in quel caso Lutero avrebbe creduto che era giunto il momento per usare legittimamente la spada. Ad ogni modo, egli era sempre pronto a disobbedire, ma estremamente contrario ad alzare la mano contro l’unto del Signore.

Tali furono le questioni che occuparono gli ultimi anni di Lutero, ma in nessuna di esse poté fare molto di piú che scrivere un memorandum. Dovette consacrare le sue fatiche a compiti piú limitati e a questi si dedicò di preferenza. «Una mucca – disse – non andrà in cielo perché dà del latte, eppure è fatta per quello»; e, allo stesso modo, avrebbe detto che Martin Lutero con il suo ministerio pastorale non poteva decidere il destino dell’Europa, eppure era fatto per quel ministerio. Si diede senza risparmio ai suoi doveri universitari e parrocchiali e sino alla fine predicò, fece lezione, si occupò di cura di anime e scrisse. Per quanto il suo altero atteggiamento di sfida dei primi tempi fosse degenerato, trasformandosi nell’umore stizzoso di un uomo tormentato dalla malattia, dalle fatiche e dallo scoraggiamento, tuttavia in caso di vera necessità riacquistava il senso delle proporzioni e tornava sulla breccia. Gli ultimi avvenimenti della sua vita ne sono un esempio: era cosí sconvolto dal disgusto perché le ragazze di Wittenberg portavano vestiti scollati che se ne andò di casa, dichiarando che non sarebbe tornato. Fu riportato indietro dal suo medico. Allora giunse la richiesta dei conti di Mansfeld che desideravano un mediatore in una disputa; Melantone era troppo malato per andare; Lutero era troppo malato per continuare a vivere, ma andò, riconciliò i conti e morí sulla via del ritorno.

Sarebbe errato descrivere gli ultimi anni di Lutero come gli sprazzi di un fuoco che si spegne. Se nei suoi opuscoli polemici fu a volte feroce e plebeo, negli scritti che formano il midollo di quella che fu l’opera della sua vita crebbe costantemente in maturità e in capacità creativa artistica. Sino all’ultimo migliorò la sua traduzione della Bibbia; le prediche ed i commentari biblici raggiunsero altezze eccelse: l’esposizione del sacrificio di Isacco, che abbiamo citata, è del 1545, e parecchi brani riportati in questo libro per illustrare i suoi principî religiosi e morali provengono dal suo ultimo periodo.

La grandezza di Lutero.

Quando si vuol valutare la grandezza di Lutero, tre sfere in cui si estrinsecò la sua attività si presentano spontaneamente al pensiero.

La prima è la sua Germania. Egli si autodefiní profeta tedesco, dichiarando che qualcuno doveva assumere un titolo cosí altisonante di fronte agli asini papistici, e si rivolse sempre ai suoi diletti Tedeschi. Si è spesso affermato che nessuno ha avuto un influsso cosí grande nel foggiare il carattere dei Tedeschi: la loro indifferenza per la politica ed il loro amore per la musica erano già presenti in lui; la loro lingua fu da lui modellata a tal punto che è difficile definire esattamente quanto gli si debba. Se si domanda a un Tedesco se non ci siano nella Bibbia di Lutero locuzioni strane, egli risponderà che quello è appunto il modo di esprimersi di un Tedesco; ma questo accade semplicemente perché in Germania tutti sono stati istruiti sulla sua versione. La sua influenza sul suo popolo fu particolarmente forte nel campo della famiglia; si può anzi affermare che la famiglia sia stata l’unica sfera della vita su cui la Riforma abbia influito profondamente: l’economia prese la via del capitalismo e la politica quella dell’assolutismo, ma la vita di famiglia assunse quell’affettuoso e pio carattere patriarcale che Lutero aveva stabilito come esempio nella sua casa. Ma la traccia piú profonda egli la lasciò nella religione del suo popolo: i suoi sermoni furono letti in chiesa, si cantò la sua liturgia, il catechismo fu insegnato dai padri di famiglia ai figli e alla servitú, la sua Bibbia incoraggiò i deboli e consolò i morenti. Nessun Inglese occupa nella vita religiosa del suo popolo un posto simile a quello di Lutero per la Germania, perché nessun Inglese ebbe la sua versatilità: la traduzione della Bibbia in inglese fu opera di Tyndale, la liturgia di Cranmer, il catechismo dei teologi di Westminster; l’oratoria sacra derivò da Latimer e l’innario da Watts; e tutti questi uomini non vissero neppure nello stesso secolo. Lutero compí l’opera di almeno cinque uomini; sotto l’aspetto della ricchezza del vocabolario, della freschezza del linguaggio e della perfezione dello stile egli può essere paragonato soltanto a Shakespeare.

I Tedeschi naturalmente pretendono che un Tedesco cosí grande appartenga loro, ma, se si comincia a passare in rassegna i secoli per trovarvi qualcuno che possa essergli paragonato, non si trova nessun figlio della Germania che abbia avuto la sua stessa statura. Uno storico di quel paese ha affermato che nel corso di tre secoli un solo Tedesco ha veramente capito Lutero ed è stato Johann Sebastian Bach. Se si vuol trovare qualcuno che gli somigli come lottatore con Dio bisogna cercare l’ebreo Paolo, il latino Agostino, il francese Pascal, il danese Kierkegaard, lo spagnolo Unamuno, il russo Dostojevskij, l’inglese Bunyan e l’americano Edwards.

Perciò nella seconda grande sfera di attività di Lutero, quella della Chiesa, la sua influenza si estende molto di là dai confini del suo paese. Il luteranesimo ha conquistato interamente la Scandinavia ed ha numerosi seguaci negli Stati Uniti e, oltre a ciò, ha contribuito a dare l’avvio o a formare le altre varietà di protestantesimo che, tutte, hanno in esso almeno in parte le loro radici. Quello che egli fece per il suo popolo lo fece, in una certa misura, anche per gli altri: la sua traduzione della Bibbia, per esempio, influí sulla versione inglese, e la prefazione di Tyndale è presa da lui. Parimenti le sue riforme liturgiche esercitarono un’influenza sul Book of Common Player. Perfino la Chiesa cattolica gli deve molto: si è spesso affermato che se Lutero non fosse apparso avrebbe trionfato una riforma di tipo erasmiano o, per lo meno, una di ispirazione spagnola. Queste sono, naturalmente, solo congetture, ma è evidente che la Chiesa cattolica ha ricevuto dalla Riforma luterana una scossa tremenda ed una spinta formidabile a riformarsi secondo la sua propria natura.

La terza sfera di attività di Lutero fu la piú importante e la sola che fosse veramente tale per lui; si tratta di quella religiosa, e in questo campo egli deve essere giudicato. In religione egli era un Ebreo, e non un Greco, che immaginasse dèi e dee intenti a sollazzarsi attorno a qualche limpida fonte o banchettanti sull’Olimpo. Il Dio di Lutero, come quello di Mosè, abita nelle nuvole tempestose o cavalca sulle ali del vento: al suo cenno trema la terra, e gli uomini sono davanti a Lui come una goccia in un secchio. Egli è un Dio maestoso e potente, insondabile, terribile, distruttore e consumante nella sua ira. Ma il Tremendissimo è anche il Misericordioso: «Come un padre è pietoso verso i suoi figli, cosí l’Eterno...»2. Ma come possiamo sapere che Egli è tale? Lo sappiamo in Cristo, e in Cristo soltanto: nel Signore della vita, nato nello squallore di una stalla e morto come un malfattore abbandonato e deriso dagli uomini, che invocava Dio ricevendone per risposta solo un terremoto e l’oscurarsi del sole, che era stato abbandonato anche da Dio, e che in quell’ora prendeva sopra di sé ed annientava la nostra iniquità, sconfiggeva le schiere infernali e, in mezzo all’ira del Dio tremendo, rivelava quell’amore che non ci abbandonerà. Lutero non tremò piú allo stormire di una foglia e, invece di invocare sant’Anna, si dichiarò pronto a ridere del tuono e di tutti i fulmini della tempesta. Ecco perché poté pronunziare quelle parole: «Qui sto saldo. Non posso fare altrimenti. Dio mi aiuti. Amen».





1. [Mt. XIX, 9].




2. [Salmo CIII, 13].







Tavola cronologica




1483

10 novembreNascita di Martin Lutero ad Eisleben

1484

principio dell’estateLa sua famiglia si trasferisce a Mansfeld

1497

verso PasquaLutero va a Magdeburgo a scuola presso i Fratelli della vita comune

1498

Lutero si reca a scuola a Eisenach

1501

maggioImmatricolazione di Lutero nell’Università di Erfurt

1502

29 settembre«Baccalaureus Artium»

1505

7 gennaio«Magister Artium»

2 luglioTemporale e voto

17 luglioEntrata nel convento agostiniano di Erfurt

1507

2 maggioPrima messa

1508

invernoInsegna un semestre a Wittenberg

1509

ottobreRitorno a Erfurt

1510

novembreViaggio a Roma

1511

principio d’aprileRitorno a Erfurt; trasferimento a Wittenberg

1512

19 ottobreDottore in teologia

1513

16 agostoComincia le lezioni sui Salmi

1515

aprileComincia le lezioni sull’Epistola ai Romani

1516

7 settembreFinisce le lezioni sull’Epistola ai Romani

27 ottobreComincia le lezioni sull’Epistola ai Galati

1517

31 ottobreAffissione delle Novantacinque Tesi

1518

26 aprileDisputa di Heidelberg

luglioAttacco di Prierias contro Lutero

5 agostoMassimiliano I scrive al papa Leone X

7 agostoIl papa cita Lutero a comparire a Roma

8 agostoAppello di Lutero all’elettore Federico il Savio

25 agostoArrivo a Wittenberg di Melantone

31 agostoRisposta di Lutero a Prierias

26 settembreLutero parte per Augusta

12-14 ottobreConferenza col cardinale Caetano

20-21 ottobreRitorno a Wittenberg

30 ottobreDi ritorno a Wittenberg

8 novembreBolla Cum postquam

28 novembreLutero si appella a un concilio generale

2 dicembreÈ pronto ad andare in esilio

18 dicembreFederico il Savio non vuol mettere al bando Lutero

1519

4-6 gennaioColloquio di Lutero con Karl von Miltitz

12 gennaioMorte dell’imperatore Massimiliano I

28 giugnoElezione a imperatore di Carlo V

4-14 luglioDisputa di Lipsia tra Lutero ed Eck

1520

gennaioHutten e Sickingen offrono aiuto a Lutero

maggioPredica Sulle buone opere

11 giugnoOfferta di protezione di cento cavalieri; Del papato romano

15 giugnoLa bolla Exsurge Domine dà a Lutero sessanta giorni di tempo per fare atto di sottomissione

agostoAlla nobiltà cristiana di nazione tedesca

6 ottobreDella cattività babilonese della Chiesa

10 ottobreLutero riceve la bolla papale

4 novembreCarlo V, a Colonia, promette un’udienza

12 novembreA Colonia si bruciano libri di Lutero

novembreContro l’esecrabile bolla dell’Anticristo; Della libertà del cristiano

28 novembreLutero è invitato a Worms

10 dicembreLutero brucia la bolla papale e il corpus del diritto canonico

17 dicembreL’invito di recarsi a Worms è annullato

1521

3 gennaioÈ pronta la bolla Decet Romanum Pontificem contro Lutero

5 gennaioFederico il Savio arriva a Worms

27 gennaioSi apre la dieta di Worms

10 febbraioAleandro riceve la bolla contro Lutero

13 febbraioDiscorso di Aleandro; la bolla è rimandata indietro

14 febbraioTentativo di mediazione di Glapione

17 febbraioProgetto di un editto contro Lutero

19 febbraioIntensa opposizione a esso

22 febbraioDecisione di convocare Lutero

2 marzoSecondo progetto di editto

6 marzoInvito a Lutero

8 marzoÈ pronto l’editto per il sequestro dei libri di Lutero

26 marzoL’editto è pubblicato

10 aprileRapporto di Glapione sul fallimento della sua missione presso Hutten e Sickingen

16 aprileLutero giunge a Worms

17 aprilePrima udienza davanti alla dieta

18 aprileSeconda udienza

19 aprileL’imperatore annuncia la propria decisione

20 aprileLa dieta chiede la costituzione di una commissione

23-24 aprileUdienze dinanzi alla commissione

26 aprileLutero parte da Worms

4 maggioLutero arriva alla Wartburg

8 maggioÈ pronto l’editto di Worms

26 maggioL’editto di Worms è pubblicato

22 settembreMelantone celebra la Santa Cena evangelica

12 novembreTredici monaci lasciano il convento agostiniano di Wittenberg

3-4 dicembreTumulto a Wittenberg; rapida visita di Lutero e suo ritorno alla Wartburg

dicembreLutero comincia la traduzione del Nuovo Testamento; lavora alla Kirchenpostille (raccolta di prediche)

25 dicembreCarlostadio concede il calice ai laici

27 dicembreI «profeti di Zwickau» a Wittenberg

1522

6 gennaioScioglimento della congregazione agostiniana di Wittenberg

26 febbraioJustus Jonas, parroco della chiesa del castello di Wittenberg, si sposa

1o-6 marzoDefinitivo ritorno di Lutero a Wittenberg

settembreCampagna di Sickingen contro Treviri (fino al maggio seguente)

settembrePubblicazione del Nuovo Testamento tradotto in tedesco da Lutero

14 settembreElezione a papa di Adriano di Utrecht (Adriano VI)

1523

6 marzoEditto della dieta di Norimberga

marzoDel governo civile

PentecostegennaioDell’ordine del culto

1o luglioRogo dei primi màrtiri della Riforma a Bruxelles

23 agostoMorte di Hutten

settembreElezione a papa di Giulio de’ Medici (Clemente VII)

1524

Innario

gennaio-febbraioAi consiglieri... riguardo alle scuole cristiane

18 aprileEditto della seconda dieta di Norimberga

settembreEsce il Del libero arbitrio di Erasmo

1525

gennaioContro i profeti celesti

marzoI Dodici articoli dei contadini

19 aprileEsortazione alla pace

5 maggioMorte di Federico il Savio, cui succede il fratello Giovanni

5 maggioContro le orde ladre ed assassine dei contadini

15 maggioBattaglia di Frankenhausen; disfatta e cattura di Münzer

maggio-giugnoLa rivolta dei contadini è schiacciata

13 giugnoLutero celebra privatamente le nozze con Katharina von Bora

luglioLettera aperta sul duro opuscolo contro i contadini

prima di NataleLa Messa tedesca

dicembreDel servo arbitrio

1526

7 giugnoNasce a Lutero il primogenito Hans

25 giugno - 27 agostoLa dieta di Spira rimanda l’esecuzione dell’editto di Worms

Spiegazione del profeta Giona

1527

gennaioSe i soldati possano essere salvati

aprileSulle parole di Cristo: «Questo è il mio corpo»

estateMalattia e grave abbattimento

Lutero compone l’inno Ein’ feste Burg ist unser Gott

1528

22 marzoIstruzioni per gli ispettori ecclesiastici

28 marzoConfessione sulla Santa Cena di Cristo

1529

Il grande e Il piccolo Catechismo

19 aprileProtesta dei riformati alla dieta di Spira

1o-4 ottobreColloquio di Marburgo con Zwingli

1530

16 aprileLutero alla Koburg

20 giugnoInaugurazione della dieta di Augusta

25 giugnoViene presentata la Confessio Augustana

Spiegazione del Salmo LXXXII

(Pena di morte per i reati di sedizione e bestemmia)

1531

marzoCostituzione della lega di Smalcalda

Avvertimento del dottor M. Lutero ai suoi cari Tedeschi

1532

luglioDieta di Ratisbona e pace religiosa di Norimberga

agostoMorte dell’elettore di Sassonia Giovanni, cui succede il figlio Giovanni Federico

1534

Pubblicazione di tutta la Bibbia in tedesco

settembreElezione a papa di Alessandro Farnese (Paolo III)

1535

7 novembreColloquio con Lutero di Pietro Paolo Vergerio

1536

La Concordia di Wittenberg con i sacramentari svizzeri

Rivolta degli anabattisti a Münster

Memorandum di Melantone sulla pena di morte contro gli anabattisti pacifici

1539

Bigamia del langravio Filippo d’Assia

1541

agostoFallimento dei colloqui religiosi di Ratisbona

1542

22 maggioPaolo III convoca il concilio di Trento

1543

4 gennaioContro gli Ebrei

luglioPubblicazione del Commentario sul Genesi (lezioni tenute dal 1535 al ’43)

1545

25 marzoContro il papato di Roma istituito dal diavolo

13 dicembreSi apre a Trento il concilio

1546

18 febbraioMorte di Lutero ad Eisleben

22 febbraioSua sepoltura a Wittenberg
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Aggiornamento bibliografico




Questo aggiornamento bibliografico, redatto senza preoccupazioni di sistematicità e di completezza, intende fornire ai lettori italiani alcune indicazioni sulle fonti, gli strumenti bibliografici e di ricerca, le opere e gli studi piú recenti su Lutero e la Riforma in Germania. All’interno della letteratura su questi temi, ormai sterminata, abbiamo posto un limite cronologico di massima, quello del 1980, rimandando per le opere precedenti alla ricca nota bibliografica di L. Perini pubblicata in appendice a R. Bainton, La Riforma protestante, Einaudi, Torino 2000 (aggiornata al 1978). Un altro criterio di selezione è stato quello dell’accessibilità dei testi: sono state privilegiate le opere disponibili in italiano e, in particolare per i periodici, si sono esclusi quelli di piú difficile reperimento. La divisione in sezioni, dettata da ragioni di ordine pratico, è spesso inevitabilmente arbitraria.

A). Opere di Lutero:

Le opere del riformatore tedesco sono disponibili in varie edizioni. La piú completa è la monumentale raccolta detta di Weimar o Weimarana, edizione critica di tutte le opere di Lutero in ordine cronologico, realizzata a partire dal 1883 e portata a compimento piú di un secolo dopo (sono attualmente in corso di stampa alcuni volumi di appendici, indici e sussidi):

Martin Luther, D. Martin Luthers Werke. Kritische Gesamtausgabe, H. Böhlaus Nachfolger, Weimar-Köln 1883-[19...]

— Werke, 68 voll., Weimar 1883-.

— Briefwechsel, 18 voll., Weimar 1930-1985.

— Deutsche Bibel, 12 voll., Weimar 1906-1961.

— Tischreden, 6 voll., Weimar 1912-1921.

È poi da ricordare l’edizione parziale in 6 volumi, realizzata negli anni ’70 del ’900 da un gruppo di studiosi della ex Ddr coordinati da Hans-Ulrich Delius e Franz Lau, con l’obiettivo di rendere accessibili agli studiosi (teologi, storici, germanisti, in primo luogo) le maggiori opere di Lutero. L’edizione è contraddistinta da una grande attenzione agli aspetti linguistici e filologici, dalla fedeltà al testo cinquecentesco, e da un ricco apparato critico:

— Martin Luther, Studienausgabe, a cura di Hans-Ulrich Delius, Evangelische Verlagsanstalt, Berlin 1979-.

Di grande utilità è anche il volume VI dell’opera Frühneuhochdeutsches Glossar zur Luthersprache, Bibelstellenregister, Orts-, Personen- und Zitatenregister, Evangelische Verlagsanstalt, Leipzig 1999.

Molti testi di Lutero sono oggi disponibili su supporto digitale: si veda l’edizione curata da Kurt Aland, Martin Luther Gesammelte Werke, Digitale Bibliothek, Vandenhoeck & Ruprecht - Directmedia Publishing, Berlin-Göttingen 2002 [CD-ROM]. La Freie Universität di Berlino ha intrapreso un progetto di immissione in rete di tutte le opere di Lutero. Il testo della Bibbia tedesca è già accessibile: www.ub.fu-berlin.de/datenbanken/ fub/digibibl/luther-bibel.html Altre opere sono consultabili sul sito commerciale: http://luther.chadwyck.com/

Su microfiche segnaliamo la raccolta: Lutheran reformation [microform]: sources 1500-1650, (Center for Reformation Research) diretta da William S. Maltby, Norman Ross Publishing Inc., Leiden - New York 1992-.

A.1). Opere di Lutero in traduzione italiana:

Un riferimento obbligato per le edizioni di testi di Lutero in lingua italiana rimangono i due volumi della Utet:

— Scritti politici, traduzione [dal tedesco] a cura di Giuseppina Panzieri Saija, con una introduzione di Luigi Firpo, Utet, Torino 1959 [1a ed. 1949]. [Contiene: Del Papato romano; Alla nobiltà cristiana di nazione tedesca; La cattività babilonese della Chiesa; Della libertà del cristianesimo; Sull’autorità secolare; Sulla guerra dei contadini; Se anche le genti di guerra possano giungere alla beatitudine].

— Scritti religiosi, a cura di Valdo Vinay, Utet, Torino 1967 [1a ed. 1958].

In anni piú recenti la casa editrice Claudiana di Torino ha dato vita a un importante progetto editoriale (tuttora in corso), dedicando un’intera collana agli scritti di Lutero:

Martin Luther, Opere scelte, Claudiana, Torino 1987-:

— I: Il piccolo catechismo, Il grande catechismo (1529), a cura di Fulvio Ferrario, 1998.

— II: Come si devono istituire i ministri della Chiesa (1523), introduzione, versione e note di Silvana Nitti, 1987.

— III: Replica ad Ambrogio Catarino sull’Anticristo (1521); Antitesi illustrata della vita di Cristo e dell’Anticristo (1521), a cura di Laura Ronchi De Michelis, 1989.

— IV: Ai borgomastri e ai consiglieri di tutte le città tedesche perché istituiscano e mantengano scuole cristiane (1524); Una predica sul dovere di tenere i figli a scuola (1530), a cura di Maria Cristina Laurenzi, 1990.

— V: Gli articoli che dovrebbero essere sottoposti da parte nostra al Concilio di Mantova, o in qualunque altro luogo sia convocato, e quel che possiamo accettare o concedere oppure no (1537-1538) di Martin Lutero. Trattato sul potere e sul primato del papa (1537) di Filippo Melantone, [entrambe le opere] a cura di Paolo Ricca, 1992.

— VI: Il servo arbitrio (1525), a cura di Fiorella De Michelis Pintacuda, traduzione e note di Marco Sbrozi, 1993.

— VII: Un sermone sul Nuovo Testamento, cioè sulla santa messa (1520), Giudizio di Martin Lutero sulla necessità di abolire la messa privata (1521), La messa privata e la consacrazione dei preti (1533), a cura di Silvana Nitti, 1995.

— VIII: Contro i profeti celesti: sulle immagini e sul sacramento (1525), a cura di Alberto Gallas, 1999.

— IX: I concili e la Chiesa (1539), a cura di Giuseppe Ferrari, 2002.

Delle Tischreden è stata pubblicata una selezione in traduzione italiana:

— Discorsi a tavola, introduzione, traduzione e note di Leandro Perini, con un saggio su Martin Lutero di Delio Cantimori, Einaudi, Torino 1969.

Esistono inoltre le traduzioni di alcune singole opere, tra le quali segnaliamo:

— Le 95 tesi, Studio Tesi, Pordenone 1984 [contiene anche in traduzione italiana, a cura di Italo Pin: De libertate Christiana; De captivitate Babylonica Ecclesiae praeludium].

— Libertà del cristiano: lettera a Leone X, introduzione, versione e note a cura di Giovanni Miegge, 2a ed., Claudiana, Torino 1970.

— Canti spirituali, testo tedesco a fronte, introduzione e traduzione di Benno Scharf, prefazione di Piersandro Vanzan, Morcelliana, Brescia 1982.

— Prediche sulla Chiesa e lo Spirito Santo, introduzione e note a cura di Giuliana Gandolfo, Claudiana, Torino 1984.

— Scritti pastorali minori, introduzione, versione e note a cura di Stefano Cavallotto, prefazione di Boris Ulianich, Edizioni dehoniane, Napoli 1987.

— Lezioni sulla lettera ai Romani, 1515-1516, a cura di Giancarlo Pani, Marietti, Genova 1992.

Nel corso degli ultimi anni, all’interno di una piú ampia riflessione sulla lunga storia dell’antiebraismo cristiano, anche in Italia si è imposto all’attenzione degli storici il tema del rapporto tra l’antiebraismo di Lutero e il moderno antisemitismo. Da tale interesse hanno avuto origine due edizioni del piú famoso e violento scritto di Lutero sull’argomento:

— Contro gli ebrei [versione latina di Justus Jonas (De Judaeis et eorum mendaciis, 1544)], a cura di Attilio Agnoletto, traduzione italiana, note e appendici di Vittorio Dornetti, Terziaria, Milano 1997.

— Degli ebrei e delle loro menzogne (Von den Juden und ihren Lügen, 1543), introduzione di Adriano Prosperi, edizione e traduzione dal tedesco a cura di Adelisa Malena, Einaudi, Torino 2000.

B). Sussidi e bibliografie:

[1] Aland, Kurt, Hilfsbuch zum Lutherstudium, 3a ed., Luther-Verlag, Bielefeld 1996 [1a ed. 1958].

[2] Id., Lutherlexikon, 2a ed., Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1989.

[3] Atkinson, James, Luther Studies, in «Journal of Ecclesiastical History», XXIII (1972), pp. 69-77.

[4] Bainton, Roland H. e Gritsch, Eric W. (a cura di), Bibliography of the Continental Reformation: Materials Available in English, 2a ed., Archon Books, Hamden 1972; Shoe String, 1973.

[5] Benzing, Josef, Lutherbibliographie. Verzeichnis der gedruckten Schriften Martin Luthers bis zu dessen Tod, Heitz, Baden-Baden 1966 [«Bibliotheca Bibliographica Aureliana», 10: voll. X, XVI e XIX].

[6] Bigane, Jack e Hagen, Kenneth. Annotated Bibliography of Luther Studies, 1967-1976, Center for Reformation Research, St. Louis 1977 [«Sixteenth Century Bibliography», 9].

[7] Center for Reformation Research, Sixteenth Century Bibliography, 19 voll., St. Louis 1975-.

[8] Contemporaries of Erasmus. A Biographical Register of the Renaissance and Reformation, 3 voll., a cura di Peter G. Bietenholz, University of Toronto Press, Toronto 1985-87.

[9] Daniel, David P. e Arand, Charles P., A Bibliography of the Lutheran Confessions, Center for Reformation Research, St. Louis 1988 [«Sixteenth Century Bibliography», 28].

[10] Evangelisches Kirchenlexicon. Internationale theologische Enzlopädie, a cura di Erwin Fahlbusch, Jan M. Lochman, John Mbiti, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1986-.

[11] Hagen, Kenneth e Posset, Franz, Annotated Bibliography of Luther Studies, 1977-1983, Center for Reformation Research, St. Louis 1985 [«Sixteenth Century Bibliography», 24].

[12] Hagen, Kenneth, Posset, Franz e Thomas, Terry, Annotated Bibliography of Luther Studies, 1984-1989, Center for Reformation Research, St. Louis 1991 [«Sixteenth Century Bibliography», 29].

[13] Hillerbrand, Hans, Historical Dictionary of the Reformation and Counter-Reformation, Scarecrow Press, Lantham 2000.

[14] Kaufman, Thomas, Reformatoren, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1998.

[15] Köhler, Hans-Joachim, Bibliographie der Flugschriften des 16. Jahrhunderts, parte I (1501-1530), 3 voll. [vol. I: Druckbeschreibung A-G; vol. II: H-L; vol. III: M-Z], Bibliotheca Academica Verlag, Tübingen 1991-1996.

[16] Luther Digest. An Annual Abridgement of Luther Studies, vol. I, a cura di Kenneth Hagen, Luther Academy, Fort Wayne 1993.

[17] Maltby, William S. (a cura di), Reformation Europe: A Guide to Research II, vol. III, Center for Reformation Research, St. Louis 1992.

[18] Moeller, Bernd (a cura di), Luther in der Neuzeit, Gütersloher Verlagshaus Gerd Mohn, Gütersloh 1983.

[19] The Encyclopedia of Christianity, a cura di Erwin Fahlbusch e altri, Eerdmans - Brill, Grand Rapids - Leiden 1999-.

[20] The Oxford Encyclopedia of the Reformation, 4 voll., a cura di Hans J. Hillerbrand, Oxford University Press, New York 1996.

[21] Ozment, Steven (a cura di), Reformation Europe: A Guide to Research, Center for Reformation Research, St. Louis 1982.

[22] Renaissance and Reformation 1500-1620: A Biographical Dictionary, a cura di Jo Eldridge Carney, Greenwood Publishing, Westport 2001.

[23] Schottenloher, Karl, Bibliographie zur deutschen Geschichte im Zeitalter der Glaubensspaltung, 1517-1585, 7 voll., Hiersemann, Leipzig 1933-1966.

[24] Storia del cristianesimo. Religione, politica, cultura, a cura di M. Venard e altri, edizione italiana a cura di G. Alberigo e altri [vol. VII: Dalla Riforma della Chiesa alla Riforma protestante (1450-1539); vol. VIII: Il tempo delle confessioni (1530-1620/30)], Borla - Città Nuova, Roma 2000-2001 [edizione originale francese: Desclée, Paris 1992-94].

[25] Stupperich, Robert, Reformatorenlexikon, Gütersloher Verlagshaus G. Mohn, Gütersloh 1984.

[26] Tedeschi, John A., The Italian Reformation of the Sixteenth Century and the Diffusion of Renaissance Culture: a Bibliography of the Secondary Literature, ca. 1750-1997, F. C. Panini, Modena 2000.

[27] Theologische Realenzyklopädie [TRE], a cura di Gerhard Krause e Gerhard Müller, de Gruyter, Berlin - New York 1977-.

[28] Thompson, Terry D., Biographies of Luther. Converging on a Whole Man, in «Concordia Theological Quarterly», LVIII (1994), pp. 25-38 [rassegna bibliografica delle piú recenti opere biografiche su Lutero].

Per l’ampia bibliografia sono inoltre da segnalare diverse riviste, tra le quali l’«Archiv für Reformationsgeschichte», che dal 1972 pubblica annualmente in un volume separato («Literaturbericht») un vasto aggiornamento bibliografico, diviso in sezioni tematiche e geografiche. La «Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance» pubblica ogni anno una rassegna bibliografica che abbraccia anche l’ambito della Riforma, nonché campi a esso strettamente connessi.

C). Riviste:

Si elencano qui alcune delle riviste specializzate nella storia della Riforma protestante, o del luteranesimo in particolare, e quelle non specializzate che dedicano particolare attenzione a questi temi, segnalando tra parentesi quadre alcuni numeri monografici dedicati a Lutero:

[1] ARG: «Archiv für Reformationsgeschichte / Archive for Reformation History», Leipzig-Tübingen-Gütersloh (1903-) [pubblicazione annuale]. Con supplemento: Literaturbericht [ricca bibliografia internazionale].

[2] «Center for Reformation Research Newsletter», St. Louis (1887-).

[3] «Church History», American Society of Church History, Chicago (1932-).

[4] «The Harvard Theological Review», New York - Cambridge (1908-).

[5] «Journal of Bible & Theology» [Numero monografico della rivista dal titolo Luther as Interpreter of Scripture. Interpretation, luglio 1983].

[6] Lu: «Luther» – Zeitschrift der Luther-Gesellschaft, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen (1919-).

[7] LuJ: «Luther-Jahrbuch», Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen (1919-).

[8] «Mennonite Quarterly Review», Mennonite Historical Society, Goshen, Indiana (1927-).

[9] «Reformation», Tyndale Society, Oxford (1996-).

[10] «Revue d’Histoire et de Philosophie religieuse» [Numero speciale dal titolo: Luther et l’Europe, LXIII (1983), n. 1-2].

[11] SCJ: «Sixteenth Century Journal. A Journal for Renaissance and Reformation Students and Scholars», Kirksville (1970-).

[12] «Protestantesimo», Torre Pellice - Roma (1946-). [Il numero monografico XXXVIII (1983) è interamente dedicato a Lutero].

[13] «Theologische Quartalschrift», Tübingen-Stuttgart-München, (1819-).

[14] «Zeitschrift für Kirchengeschichte», Gotha-Stuttgart (1877-).

[15] «Zeitschrift für Theologie und Kirche», Tübingen (1891-).

D). Studi su Lutero:
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E). Studi sulla Riforma in Germania:

L’obiettivo principale di questa sezione, oltre alla segnalazione di alcune opere di riferimento generale relative alla storia della Riforma in Germania, è quello di indicare alcuni contributi rappresentativi delle tendenze e degli orientamenti della storiografia negli ultimi vent’anni. Sulla scia degli studi di B. Moeller sulla Riforma e le città [E96], un’importante filone della ricerca tedesca e nordamericana di storia sociale della Riforma si è concentrato, a partire dagli anni ’60, sul ruolo chiave delle città – e soprattutto delle città imperiali –, mettendo in connessione la dimensione teologica ed ecclesiale della Riforma protestante con quella sociale e politica [E15, E56, E69, E105, E115, E135, G3, G12]. Nel corso degli anni ’80, soprattutto grazie agli studi di P. Blickle [E7, E8, E9, E12, E45], il quadro si è arricchito di elementi nuovi e con la categoria di Gemeindereformation, «Riforma comunale», è stata posta in luce l’importanza della «comunità», intesa sí come comunità urbana, ma anche come comunità rurale di villaggio, in particolar modo nella prima fase (1520-1525) della Riforma, in Germania e in Svizzera. Secondo questa linea interpretativa non solo la cultura urbana delle libere città imperiali sarebbe stata un terreno fertile per la diffusione del messaggio riformato ma anche il «comunalismo» delle piccole città e dei villaggi contadini, che – in nome del «bene comune» (Gemeinnutz) – rivendicarono il diritto a riorganizzare la propria vita religiosa autonomamente e su basi comunali. La tradizione del comunalismo, come pratica politica e come ideale condiviso, avrebbe di fatto dato forma concreta al messaggio della cosiddetta «fase creativa» della Riforma, contrassegnata da una saldatura tra antiche rivendicazioni del mondo rurale e nuove istanze di rinnovamento religioso e sociale. [E37, F42, E45, G4, G17, G47].

Dai sempre piú frequenti contatti tra storia della Riforma in senso tradizionale e storia sociale, sono state aperte nuove piste di ricerca ed è venuto l’impulso a studiare nuove fonti, come – a partire dalla fine degli anni ’70 – le visite pastorali [E162], la cui analisi ha permesso di illuminare molti aspetti della vita religiosa quotidiana della prima età moderna nei diversi ambiti confessionali, oppure i cosiddetti Flugschriften (fogli volanti), censiti, editi e studiati da un gruppo di ricerca coordinato da H. J. Köhler dell’Università di Tübingen [E77, E23, E30, E41, E42, E43, E100, E147, F8, F45]. Fonti in passato inesplorate, o comunque poco note che hanno dato vita a nuove domande, e allora – ad esempio – sulla base di un corpus documentario ricco e compatto come quello dei fogli volanti si è affermata una linea di ricerca che pone l’accento sulla Riforma come processo comunicativo e sull’età della Riforma come epoca della formazione di una embrionale opinione pubblica [D47, E14, E23].

Tra le categorie piú fortunate affermatesi nel corso degli ultimi decenni è quella di «anticlericalismo», lanciata dagli studi di H. J. Goertz [E47, E49], e quindi al centro di un’accesa discussione tra storici, teologi e sociologi culminata in un convegno promosso da H. A. Oberman in Arizona nel 1990 [E39]. Nell’anticlericalismo – fenomeno presente già nella società medievale, ma radicalizzatosi solo nell’età della Riforma – Goertz ha individuato il veicolo per mezzo del quale, in origine, il processo riformatore si è innescato, si è quindi affermato attraverso l’azione congiunta di teologi e autorità laiche e, infine, il ruolo dei laici nella vita quotidiana della chiesa è uscito rafforzato. Sebbene questo concetto sia stato spesso criticato come contenitore troppo ampio, gli storici della Riforma sono generalmente concordi nel riconoscere la sua funzione di stimolo per la ricerca e la discussione, oltre alla sua validità ermeneutica purché ne siano definite le coordinate e i limiti di applicazione [anticlericalismo rivolto in primo luogo contro il clero regolare piuttosto che secolare, contro l’alto piuttosto che il basso clero, contro gli ecclesiastici come signori temporali, piuttosto che come religiosi] [G2].
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Il libro




«In un’afosa giornata di luglio dell’anno 1505 un viaggiatore solitario avanzava a fatica sulla strada riarsa alle porte del villaggio di Stotternheim in Sassonia. Era un giovane, basso ma tarchiato, vestito da studente universitario. Mentre si avvicinava al villaggio, il cielo si rannuvolò... Un fulmine squarciò l’oscurità... Quell’uomo era Martin Lutero».

È con queste parole che inizia la biografia dell’uomo che, accusando la Chiesa di essere corrotta e identificando i Papi con l’Anticristo, avrebbe frantumato l’edificio del cattolicesimo medievale, dando il via alla Riforma protestante e modificando per sempre il corso della Storia. Dalle prime inquietudini interiori alla polemica contro le indulgenze, alla scomunica, alla definitiva separazione della Chiesa protestante da quella romana, Bainton delinea, con un linguaggio chiaro e un tono divulgativo, gli sviluppi della vicenda umana e religiosa del monaco agostiniano senza perdere mai di vista i grandi eventi politici, culturali, economici e sociali del tempo.

Questo testo, ormai classico, ricostruisce con un racconto vivace e appassionato la figura e la vita di Lutero attraverso la storia del suo percorso religioso pieno di paure, fatiche, entusiasmi, tempeste.
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Rileggere Bainton di Adriano Prosperi. Prefazione di Delio Cantimori. – I. Il voto. II. Il convento. III. L’Evangelio. IV. L’attacco. V. Il figlio dell’iniquità. VI. Il Hus di Sassonia. VII. L’Ercole tedesco. VIII. Il cinghiale nella vigna. IX. L’appello a Cesare. X. «Hier stehe ich». XI. La mia Patmo. XII. Il ritorno dall’esilio. XIII. L’unico fondamento. XIV. La ricostruzione delle mura. XV. La via di mezzo. XVI. Behemot, Leviatan, e le grandi acque. XVII. La scuola del carattere. XVIII. La Chiesa territoriale. XIX. La Chiesa docente. XX. Il predicatore. XXI. Il combattimento per la fede. XXII. La grandezza di Lutero. – Tavola cronologica. – Nota bibliografica. – Aggiornamento bibliografico. – Elenco dei nomi.
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