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			Prologo

			Omnes homines aut liberi sunt aut servi.

			GAIUS, Institutiones, I, 9

			Dintorni di Durostorum (oggi Silistra, Bulgaria), settembre 376

			L’alba sul Danubio tinge la pianura di una luce bugiarda, del colore del miele. Urla feroci violentano l’aria lattiginosa, là dove le navi di pattuglia della flotta fluviale accolgono con una pioggia di frecce i temerari che entrano in acqua lontano dagli imbarcaderi autorizzati.

			Le piccole isole tra una riva e l’altra sono occupate da postazioni di fanteria. La frontiera può essere oltrepassata soltanto a bordo delle chiatte apprestate dalle truppe di presidio al limes: chi prova a entrare clandestinamente nel territorio di Roma va incontro a una brutta fine. D’altra parte, attraversare un simile corso d’acqua, in piena per le piogge autunnali e largo almeno quattrocento passi nei punti più stretti, è una scelta molto vicina al suicidio per annegamento. Non che manchino i disperati che tentano l’impresa, ma alla fine i loro cadaveri gonfi restano a galleggiare sulle acque. A ogni buon conto, quando qualche corpo inerte si avvicina al sacro suolo latino, viene raggiunto da un colpo di lancia al cuore, per evitare incertezze.

			Sulla riva meridionale, a qualche decina di passi dall’acqua, si adagiano senza un ordine apparente tende e baracche, a decine e centinaia, all’interno di un perimetro segnato da una recinzione, da un fossato e dalle torrette delle sentinelle tutt’intorno. Tra le baracche si aprono alcuni grandi spiazzi, in cui centinaia di persone si affollano in file disordinate. Le tre strade di accesso principali sono percorse da una teoria ininterrotta di carri, in entrata e in uscita, avvolti da nuvole di polvere. Ogni porta è controllata da un corpo di guardia piuttosto nutrito, che trattiene all’ingresso i mezzi di trasporto per un tempo esasperante prima di lasciarli entrare. Sul lato più distante dal fiume, per evitare contatti con l’esterno, una vasta area è destinata a latrina, come sottolineato dal tanfo ben percepibile a quasi un miglio di distanza; o forse è tutto quel luogo che emana un odore fetido e penetrante, come una ferita in suppurazione.

			Sulla riva di fronte, oltre il confine imperiale, un accampamento ancora più grande, senza recinzioni e senza soldati, ma anche senza carri e senza baracche: decine di migliaia di persone accalcate sotto sistemazioni di fortuna, insieme a quello che resta delle loro greggi e delle loro mandrie (vale a dire, ormai, poche centinaia di capi).

			La grande chiatta si muove dalla sponda settentrionale, ma la corrente rende complicate le operazioni, già di per sé lente per i controlli e il caos al momento dell’imbarco. Un contingente di ausiliari numidi con le lance spianate sconsiglia levate di ingegno da parte di chi vorrebbe salire in barba alle disposizioni dell’autorità, e anche di chi è già a bordo, ma non è contento di qualcosa o di qualcuno.

			Da una collina a oriente, sulla riva meridionale, in direzione di Durostorum, due uomini a cavallo, stanchi e impolverati, contemplano questo panorama che si apre davanti ai loro occhi.

			Scendono con cautela il pendio e si avvicinano a un ingresso minore, evitando le intasate strade carrabili. Seguono un sentiero che passa davanti a un grande pozzo, poco distante dal confine del campo. Il pozzo è sorvegliato da un gruppo di soldati dall’atteggiamento molto poco marziale: seduti su un albero abbattuto, scrutano la fila di donne bionde che attendono il permesso di attingere acqua, con brocche e recipienti meno nobili tra le braccia.

			Poco distante, alcuni bambini, cenciosi e pulciosi, sono usciti anche loro dal campo, sgattaiolando sotto gli occhi disinteressati delle guardie. In mancanza di giocattoli o di passatempi di maggior spessore, si divertono a punzecchiare un cadavere con uno stecco e ridono a crepapelle. Il cadavere, ricoperto di stracci e di pustole, con la pancia già gonfia per la putrefazione, è messo in effetti molto male, ma i bimbi, in fin dei conti, non hanno un aspetto troppo migliore.

			Un sottufficiale fa cenno alla prima donna della fila di avvicinarsi al pozzo. Quella si fa avanti, strascicando i piedi e con gli occhi bassi. Non sembra avere fretta di arrivare, anche se ha aspettato per ore. Le altre bionde restano al loro posto e tengono a loro volta lo sguardo basso. Appena la donna è davanti a lui, il sergente le ordina con un cenno del capo di posare a terra la brocca, poi la spinge sul bordo del pozzo, piegandole il busto contro il muretto. La donna non oppone resistenza.

			Il militare le solleva la veste, o quei brandelli di stoffa lercia usati come veste, scoprendo due gambe ossute e biancastre che incorniciano un paio di natiche smagrite e un sesso simile a una piaga. Comincia a slacciarsi le bracae, quando nota che uno dei due cavalieri scesi dalla collina indossa una tunica con le decorazioni di tribuno, seminascoste dalla polvere, e l’altro, molto più giovane, porta al collo la torques con il pendente a forma di cuore che lo identifica come uno dei prestigiosi protectores domestici. Il legionario si mette sull’attenti, allungando la sinistra per ricoprire le nudità appena rivelate. I movimenti non brillano per armonia, ma riesce a ricomporsi quanto basta.

			«Agli ordini, tribuno. Centenarius Aurelio Cadwalader, signore, dei Primani Iuniores».

			Il più maturo dei due cavalieri si rassetta i capelli e si gratta il naso. Ha una cinquantina d’anni ben portati, l’aria del militare di carriera e un’espressione indecifrabile. «Primani Iuniores, eh? La legione comitatense di stanza a Eburacum… Vedo che vi siete ambientati bene e che non vi manca molto l’isola di Britannia. Come la chiamate, dalle vostre parti? Ynis Bridain?». Si volta verso il suo compagno, un ragazzo allampanato che non ha ancora visto diciotto inverni. «O come lo pronunciano loro, che sembrano sempre avere un sextarius di birra tiepida nel gargarozzo. E di solito ce l’hanno per davvero».

			«Sì, signore», risponde il sottufficiale. «Ynis Bridain, signore, ma solo quando non parliamo in buon latino. Celti nella lingua e romani nel cuore. Mi fa piacere trovare qui un veterano del Nord, signore, se mi è consentito dirlo».

			Il tribuno scuote la testa. «Ancora con il gioco del pozzo fuori dalla recinzione del campo… Da giovane hai combattuto sul confine siriano, immagino. Certo, però, razionare l’acqua a un tiro di schioppo dal Danubio…».

			«Sul confine siriano, signore, certo. A Nisibi. Il trucco del pozzo di Nisibi, lo chiamano i ragazzi. Un modo per tenere su il morale, ecco».

			«D’accordo, centenarius. Ti lascio alle tue incombenze. Devo vedere il comes Lupicino. Mi hanno detto che è qui. Chiama uno dei tuoi uomini perché ci accompagni. Avrà il tempo per ripassarsi l’ultima della fila, al suo ritorno. Altrimenti, suppongo che anche al cimitero possa trovare qualcosa da fare».

			Con veloce gesto della mano, Aurelio Cadwalader indica un commilitone, designato così come scorta ai nuovi venuti. Il resto della pattuglia, orecchiato il discorso tra il loro comandante e i due nuovi arrivati, si è rimesso in piedi, cercando di darsi un tono. Il legionario prescelto si stacca dal gruppo, saluta militarmente gli uomini a cavallo e si avvia a piedi verso la porta più vicina. I due lo seguono.

			Il cavaliere più giovane fissa pensieroso il tribuno, che risponde a quella domanda inespressa: «Ai bordi dei campi per i prigionieri, le truppe al confine persiano violentavano le donne che andavano a prendere acqua. Regolarmente. Se volevano l’acqua, quello era il prezzo. Passato l’Eufrate, l’acqua è rara, soprattutto quando si spingono migliaia di persone dentro una palizzata e si ha l’accortezza di lasciare tutte le sorgenti e i pozzi all’esterno. Se arrivavano gli uomini, li ammazzavano con una scusa qualsiasi, perché fosse chiaro il messaggio. Così, le donne andavano a farsi stuprare, tutti i giorni, per sopravvivere e per far sopravvivere i loro mariti e i loro figli».

			«E…».

			«E al cimitero succedono più o meno le stesse scene edificanti: la truppa obbliga le vedove che chiedono indietro i cadaveri dei mariti a prostituirsi. Se lasci trentamila persone ammassate in un letamaio come questo, senza cibo, senza acqua, senza medicine, puoi stare tranquillo che non ti mancheranno neanche i cadaveri».

			«E…».

			«E io non ho fatto niente per impedirlo, perché noi siamo di passaggio e loro invece resteranno. Se avessimo difeso l’onore dell’esercito e il pudore delle femmine, come stavi pensando tu, ci avrebbero risposto “Agli ordini!” con un milione di inchini e avrebbero rimandato indietro le barbare sane e salve. Ma solo per oggi. Domani, dopo la nostra partenza, qualcuna avrebbe pagato caro la tua pietà. A bastonate, o peggio. Per rimettere le cose in chiaro. È così che funziona. Sono l’esercito comitatense, truppe scelte, non è che possono farsi prendere per il culo dalla prima selvaggia che passa. Non è vero, legionario?».

			Il soldato che li sta accompagnando all’interno del campo finge di non avere sentito la domanda, come se non stesse orecchiando i discorsi degli ufficiali a due passi da lui. Il tribuno continua a guardarlo, in attesa di una risposta, fino a che quello dice: «Be’, certo. È possibile che con un po’ di vino in corpo, e con tutta l’insolenza che mostrano queste scimmie bionde, qualcuno dei ragazzi avrebbe potuto andarci giù pesante».

			«Ecco. Il mondo perfetto lo costruiremo domani. Oggi sono troppo stanco, e abbiamo ancora da fare. Stai per scoprire un altro meraviglioso monumento dell’esercito romano: il comes rei militaris della Tracia, Flavio Lupicino».

			Quando la chiatta tocca il pontile sulla riva settentrionale, la massa di persone in attesa dell’imbarco ha come un fremito. Stanno aspettando da ore, a centinaia. E migliaia, decine di migliaia sono alle loro spalle, sino a che non verrà anche per loro il momento di avvicinarsi al traghetto; se mai verrà. Solo una cinquantina, però, potrà salire a bordo adesso, dopo interminabili verifiche. La capienza del traghetto è limitata, e lo spazio deve essere diviso anche con i marinai e con una ventina di soldati armati fino ai denti.

			I tervingi hanno atteso per settimane che arrivasse il permesso del grande re dei romani. Ma il grande re era lontano, a fare la guerra chissà dove, in un posto caldo dove il sole fonde il ferro delle armi e i cuori degli uomini. Chi provava a nuotare sino alla sponda romana, o si aggrappava a dei tronchi, o saliva su zattere improvvisate, veniva ucciso molto prima di toccare l’altra riva. Serviva il permesso del grande re, per varcare i confini di Roma.

			Intanto, è caduta per giorni e giorni una pioggia torrenziale, che ha trasformato la pianura in un pantano, ha fatto marcire quasi tutto il cibo e ha ammazzato di tosse e di febbri un buon numero di vecchi e di bambini, e anche parecchi adulti. Alla fine, il permesso è arrivato e le operazioni di traghettamento vanno avanti da settimane. Centomila persone aspettano il loro turno e si guardano le spalle, con il terrore di vedere comparire sulla cresta delle colline i musigialli testepiatte, la maledizione portata dal vento dell’Est, dall’immensità delle grandi pianure.

			Le famiglie sono divise secondo gli ordini degli ufficiali romani. Chi ha qualcosa da offrire baratta un passaggio per sé e per i suoi. All’inizio sono stati presi solo i ragazzi, trasportati in salvo sulla riva opposta e tenuti come ostaggi, perché i genitori capissero che non era il caso di alzare troppo la testa. Ora non ci sono più tanti ragazzi, e molti traghetti hanno cominciato a far salire anche gli adulti. Dipende sempre da chi è il romano che decide. A bordo, gli uomini non possono portare con sé armi, di nessun tipo. Ma un uomo senza un’arma non è più un uomo, e quando si è capito che gli ufficiali potevano essere corrotti, il privilegio di non essere controllati è stato pagato con ogni moneta possibile.

			Ora, i romani spianano le lance e urlano qualcosa, che certo è un ordine di stare fermi. In ogni caso, la folla sul pontile smette di muoversi a grande fatica, perché da dietro si continua a spingere. Il funzionario di bordo, oggi, è un uomo grasso, che si fa largo nello spazio lasciatogli dalle due ali di fanti. Indica al primo della fila di avvicinarsi. Quello tiene i pollici nella cintura per mettere bene in evidenza la fibbia d’argento. Con due veloci cenni del capo, concludono un patto silenzioso: l’uomo sale sulla chiatta, seguito da una donna con due bambini, e la fibbia scivola nella tasca del funzionario, che non perde tempo a controllare il sacco sulle spalle dell’uomo.

			Un altro profugo si fa avanti nella ressa e cerca di incrociare il suo sguardo. Quando ci riesce, indica con gli occhi i quattro figli spinti davanti a sé, uno per uno. Il funzionario annuisce. L’uomo sale, con i ragazzi e la moglie. Il funzionario li guarda con attenzione, appoggia la mano sulla testa della figlia più piccola e un soldato, senza bisogno di altre indicazioni, la afferra per un braccio e la prende con sé. Le case romane ormai pullulano di servitori dai capelli biondi, ma i mercanti di schiavi pagano ancora prezzi interessanti, o così dicono. La famiglia perde uno dei suoi membri, ma gli altri potranno continuare a sperare: il grande re dei romani ha promesso a Frithugairns e Alaviv, i capi della nazione dei tervingi, terre da coltivare in pace. La bambina bionda si lascia colare due grosse lacrime lungo il volto incavato e sulla bocca spalancata le muore un urlo silenzioso. I suoi fratelli, un ragazzo di dodici o tredici anni, un altro ragazzo di poco più grande e una giovane magrissima sui diciassette, la guardano con gli occhi chiari che lasciano affiorare il dolore per la separazione, la compassione per la sua sorte e la felicità che non sia toccata a loro. Il suo sacrificio permetterà ai fratelli di sopravvivere: di là dal fiume, il cibo dei romani li aspetta, insieme a un tetto e a un focolare, prima dell’ultimo viaggio verso la loro nuova vita. Bisogna a tutti i costi passare dall’altra parte. A tutti i costi.

			Dopo un’ora buona, un paio di tentativi di sommossa sedati dalle punte delle lance, alcune discussioni tra le stesse guardie di frontiera e non pochi feriti nella calca, il traghetto è pronto per ripartire. Gli addetti alle cime sono molto prudenti: la settimana scorsa due battelli sono stati travolti dalla piena e centinaia di persone sono finite nella corrente tumultuosa. I loro corpi saranno arrivati fino al mare ormai, cibo per i gabbiani e per i musigialli.

			Allo sbarco, la terra promessa offre ancora burocrazia. I tervingi, appena scesi, si inginocchiano sul bagnasciuga e baciano la rena, ma i soldati consigliano di muoversi in fretta, usando come interpreti i loro bastoni nodosi. Si forma un’altra fila, per la registrazione dei nuovi immigrati da parte dell’amministrazione imperiale. Tutti prendono bene quest’ultima prova di pazienza, prima di raggiungere gli amici e i parenti che sono arrivati nei giorni precedenti. Ormai ce l’abbiamo fatta, abbiamo passato il confine tra le grandi pianure e le terre di Roma, siamo entrati nell’impero più ricco e potente del mondo come alleati e come coloni. Ora, tra noi e la sete di sangue dei musigialli, c’è la barriera invalicabile del grande fiume e dell’acciaio romano.

			Chi ha lasciato qualcuno sulla riva opposta prega perché il destino permetta loro di ricongiungersi in questa terra delle opportunità, ma sulle facce dei nuovi arrivati spuntano sorrisi, colmi di stanchezza e di soddisfazione. Sconosciuti che fino a due ore prima erano disposti a uccidersi l’un l’altro pur di arrivare di là dal fiume adesso si scambiano pacche sulla spalla e cenni di intesa, mentre aspettano il loro turno. Quando una decina di giovani ceduti dalle loro famiglie come prezzo del passaggio sfila davanti alla fila, sotto la scorta di una pattuglia di cavalieri, quasi tutti distolgono lo sguardo. Una bambina urla il nome dei fratelli quando li vede in fila verso il paradiso, mentre i soldati la spingono via: «Vanadis! Vanadis! Fravitta!». Le rispondono soltanto singhiozzi soffocati e pensieri carichi di vergogna.

			Personaggi importanti, con lunghe tuniche bianche, li passano in rapida rassegna: si fermano lungo la colonna, tastano muscoli, controllano dentature, esaminano bubboni ed eczemi. A qualcuno dicono di accomodarsi in un’altra fila. Non si capisce bene cosa voglia dire di preciso, ma non deve essere una gran fortuna: i soldati accompagnano di là da un dosso tutti quelli che sono stati segnalati.

			Una notizia scuote il gruppo di profughi: tra pochi giorni, qui al campo ci sarà una grande festa per la conversione di Frithugairns alla religione dei romani. Battesimo, lo chiamano, o qualcosa del genere. Qualcuno è pronto a seguirlo nella nuova fede, che forse è la più adatta alla nuova vita di qua del grande fiume. E non pochi lo hanno già seguito, rinnegando gli antichi dèi. Qualcuno dice che Frithugairns è l’uomo giusto per dare a tutti un futuro migliore nelle ricche terre del meridione, altri dicono che è un finocchio voltagabbana e che Thorr lo sodomizzerà con il suo martello, ma tutti sentono il cuore più leggero, perché l’idea di un festeggiamento non trovava spazio nelle loro menti e nei loro discorsi da troppo tempo.

			La fila, nel frattempo, scorre di qualche passo in avanti. Il funzionario, seduto a un piccolo tavolino pieghevole, mormora qualcosa in maniera meccanica, mentre fissa l’aria davanti a sé. Un interprete dalla pelle chiara, in piedi al suo fianco, traduce senza smettere di accarezzarsi i baffi: «Chi siete? Di quale tribù fate parte?».

			Un uomo si fa avanti, allargando le braccia come a riunire e a proteggere la sua famiglia, o ciò che ne resta. «Sono Andila, figlio di Sindila, uomo libero della nazione dei tervingi. Questa è mia moglie, Gailswintha. Questi sono i miei figli. Fravitta e Aurgais. Questa è mia figlia. Vanadis».

			«Finalmente incontriamo il comes».

			«Sei emozionato, Lucio? Il grande Lupicino…».

			C’è ironia, come sembrerebbe, in quel “grande”? È difficile dire quando il tribuno Balbo parla sul serio e quando invece sottintende il contrario.

			«Be’, sì, a dirla tutta. L’eroe di Strasburgo. Una leggenda. Ne avessimo di più, come lui».

			Balbo, che conosce Lupicino da molto tempo, è più prudente nei desideri: «Uno può bastare».

			Sì, c’è sicuramente ironia nelle parole di Balbo. A volte parla a monosillabi, proprio quando Lucio aspirerebbe a un chiarimento più ampio. A volte parte in lunghe orazioni monocordi, indifferenti al desiderio di dialogo dell’allievo. Lo fa anche ora, come al solito dando sempre una versione dei fatti che rovescia quella conosciuta da Lucio, come fanno i pescatori del Tirreno con le teste dei polpi.

			«Io c’ero a Strasburgo, Lucio. La grande battaglia. Il trionfo delle aquile di Roma. E di Flavio Lupicino. Vuoi sapere cosa ha fatto, Lupicino, a Strasburgo? Comandava un’unità palatina di fanteria pesante, i Batavi Seniores. Vanno in avanscoperta, a qualche miglio dall’accampamento. Vede gli esploratori a cavallo nemici in ricognizione, sulla cima di una collina. Un reparto di cavalleria leggera non caricherebbe dei lancieri disposti in quadrato nemmeno se avesse l’eruzione del Vesuvio alle spalle. Se pensi il contrario, i tuoi libri di arte bellica non ti hanno insegnato nulla. E anche quegli alamanni, pure se non possono vantare prestigiosi studi militari, non hanno la minima intenzione di ingaggiare battaglia. Lupicino, dal canto suo, sventola le insegne, fa squillare le trombe, schiera i suoi uomini nella pianura. A distanza di sicurezza. Fa un paio d’ore di manovre sul campo, come se si trovasse sul Campo di Marte a fare una campicursio davanti alla folla plaudente. Idiozie di questo tipo. I cavalieri alamanni si godono lo spettacolo, senza neanche pagare il biglietto. Dopo un po’, giustamente, si rompono le palle e se ne vanno senza salutare. E, ripeto, senza mai avere avuto neanche l’ombra dell’idea di attaccare. Lupicino torna al campo. Il comandante era Giuliano, non ancora imperatore. Gli racconta di avere messo in fuga un’orda di barbari. Un modo come un altro per raccontare come erano andati i fatti. Giuliano gli dice bravo e si rimette a fare quello che stava facendo, cioè preparare la battaglia di Strasburgo. Perché la battaglia, quella vera, fu combattuta il giorno dopo. Gli alamanni di Chnodomar il Gigante fecero a pezzi la nostra cavalleria, la prima linea fu quasi spazzata via. I batavi ressero, a dire il vero. Erano allo stremo: furono respinti sin quasi ai nostri carri delle salmerie. Poi, colpo di scena. Le truppe scelte di Giuliano contrattaccarono nel momento in cui i barbari pensavano di avere già vinto, visto che avevano diviso in due il nostro schieramento. E le sorti del combattimento cambiarono nel giro di pochi minuti. Questa bella giornata di sangue e di sudore, però, il mio amico Flavio Lupicino se la perse. Aveva chiesto e ottenuto di trattenersi nelle retrovie, perché, disse, il giorno prima gli si era riaperta una vecchia ferita di guerra e ci si era messa pure la gotta a tormentarlo. Ne approfittò per buttare giù un rapporto completo dei fatti. Qualche settimana dopo, sul Tevere tutti dicevano che la battaglia era stata vinta solo perché la temibile cavalleria nemica era stata messa in fuga da Lupicino. Quando Chnodomar sfilò in catene per le strade di Roma, io non c’ero, ma mi hanno detto che Lupicino ancora si vantava a destra e a manca e la gente lo ascoltava a bocca aperta, ammirata».

			Suo padre, riflette Lucio, gli ha spesso parlato di Lupicino, ma sempre per vaghi accenni e usando quel tono distaccato con cui ormai si rivolge alle cose del mondo. Solo per Balbo ha sempre una sfumatura di affetto. Lucio pensa, per un attimo, che il tribuno sia geloso del vecchio compagno d’armi. Ma non c’è il minimo risentimento nella sua voce. È piatta, tranquilla, come se leggesse l’elenco dei turni di guardia per la serata. Anzi, con una nota divertita in sottofondo.

			«Vero o falso che sia, figliolo, quello che si dice degli uomini occupa un posto, nella loro vita e nel loro destino, pari a quello che hanno fatto davvero. In ogni caso, per le fortune attuali del nostro comes, è stato molto più importante essersi schierato con le sue truppe a favore di Valente durante il tentativo di usurpazione di Procopio».

			La loro guida non ha dato segno di avere sentito il racconto della battaglia. Arrivano a un settore occupato soltanto da baraccamenti militari. Meglio così, perché il fetore delle tende riservate ai profughi è un pugno allo stomaco anche per i ventri meno delicati.

			Il legionario si ferma in uno spiazzo e indica un ampio padiglione davanti a sé. Con ogni evidenza, li ha condotti dove gli era stato chiesto.

			«Come ti chiami?»

			«Gwyther, tribuno».

			«Questa è per te, Gwyther. Ti ringrazio».

			Il britanno prende la moneta d’argento con un inchino e ritorna ai suoi faticosi doveri.

			Il padiglione è una grande tenda di cuoio, funzionale, senza fronzoli. Il quartier generale dell’amministrazione civile e militare del campo. Alcuni soldati vigilano all’entrata.

			Poco distante, nello spiazzo, c’è un uomo di mezza età dall’aria dimessa. È in divisa, anche se ne indossa solo una tunica piena di macchie e le fasciae crurales ai polpacci, con due morbidi compagi ai piedi. Le bracae, i calcei e il mantello sono buttati su uno sgabello, attorno alla quale l’uomo si muove con evidente nervosismo. Ha le gambe magrissime, il ventre prominente, le guance cadenti. Sta porgendo un piatto di buona carne a un cagnolino. Si dispera perché l’animale, bruttarello e rachitico, non mostra appetito.

			«Sembrano prendere proprio tutti, ultimamente. Ai vostri tempi immagino che la ferocia delle truppe fosse maggiore», commenta Lucio.

			“Ai vostri tempi”. Come se questi non fossero più i suoi tempi. Accidenti, che espressione infelice. Ma Balbo risponde con voce calma e pastosa, con un sorriso bonario.

			«Vedi, Lucio, cercavo di spiegartelo con la storiella di prima. L’apparenza non deve mai impedirti di vedere il contenuto, o di cercarlo». Il tribuno scende da cavallo, invitando il suo giovane compagno a imitarlo, e prosegue: «Quello è l’uomo più feroce di tutto il fronte danubiano. Ma la sua ferocia è un bene prezioso, che non deve essere sprecato. Una ferocia euclidea, chirurgica. A disposizione dell’impero. È l’addetto agli interrogatori. E non perde mai la sua compostezza. Mai».

			L’oggetto della conversazione in atto si accorge della loro presenza mentre alza la testa, che continua a scuotere desolato. Un taglio tra la pelle pendula del volto lascia intuire una volontà di sorridere, e il tono, se non proprio squillante, è perlomeno cordiale. «Marco Balbo è di nuovo tra noi. Nientepopodimeno. Sono contento di rivederti. Ci farebbe piacere averti qui per un po’. E ci saresti anche utile, in tutta onestà».

			I due si abbracciano.

			«Rutilio Claudiano, amico mio. Il tuo bastardino è sempre il solito rompiscatole, eh? Te l’ho detto: prenditi un gatto e vivi sereno, ché quello almeno è un animale che se la sa spicciare da solo».

			La proposta non viene presa in considerazione, e anzi nemmeno ripagata da una qualche risposta. Claudiano continua a esprimere la sua preoccupazione per la salute del cane con ampi gesti delle braccia.

			Un giovane alto e biondo, in abiti civili di una qualche eleganza, con un fascio di documenti in mano, esce dal padiglione. Le sentinelle all’ingresso si scostano, cerimoniose.

			«Tribuno Balbo, benvenuto. Il comes ti sta aspettando, ed è molto felice di rivederti».

			«Arminio, come stai? Non ti trovo affatto male, in questa valle di lacrime. Su, facci strada. Rutilio, non dubito che avremo modo di rivederci presto». L’altro muove solo un po’ la mano, come a dire che le occasioni non sarebbero certo mancate.

			Balbo si avvicina ad Arminio: «È già ubriaco, stamani?»

			«Già ubriaco? No».

			«Ah, bene».

			«No, non bene. È ancora ubriaco. Da ieri sera».

			“Già ubriaco”. “Ancora ubriaco”. Non sembra la presentazione adatta, in verità, per l’Eroe di Strasburgo. Marco Balbo deve avere intuito quei pensieri perplessi, perché gli si avvicina, lo prende sottobraccio e lo accompagna dentro la grande tenda, ammonendolo: «Ricorda quello che dicevamo prima: non lasciare che i pregiudizi e i luoghi comuni condizionino la tua vita. Almeno, non più del necessario. Guarda questo damerino che ci precede: è un franco, figlio di un attendente di Lupicino ai tempi di Strasburgo. Si chiama Herman, ma ormai, per tutti, è Arminio. Non sono importanti i nomi. È importante la realtà. Solo che non si fa conoscere, quasi mai».

			Al centro della tenda, c’è un’ampia scrivania, ricoperta di carte. Sopra le carte, due brocche d’argento rovesciate e una ancora dritta. Dietro la scrivania, un uomo dall’aspetto imponente, con una ricca tunica militare, una grande pancia e un’ombra di barba non rasata, li sta fissando con una coppa intarsiata in mano. Si riscuote dal suo torpore pensieroso appena li vede e si alza subito in piedi; senza il minimo ondeggiamento, per la verità. Sta per dire qualcosa, ma le parole sembrano mancargli. Non è il vino, ma l’emozione, che nemmeno Balbo si sforza di nascondere. Si abbracciano e scoppiano in una risata da orchi, continuando a darsi colpetti sulle spalle e sulla pancia. Nonostante tutto, è evidente che si vogliano bene, o che se ne siano voluti, a modo loro. La scena non quadra molto con le parole pronunciate da Balbo poco prima di entrare; o forse sì. Oppure, semplicemente, gli amici di gioventù non si scelgono.

			«E questo ragazzino è il figlio di Vezio?»

			«Questo giovane ufficiale è Lucio Quinziano, in servizio quale protector domesticus alla corte di Milano e distaccato momentaneamente qui. E sì, incidentalmente, è anche il figlio di Vezio».

			«Cos’è, Vezio ti ha preso sotto braccio e ti ha detto: “Marco, fanne un uomo”?».

			Balbo ride, perché il buonumore alcolico di Lupicino è contagioso. «Sì, qualcosa del genere. Possibilmente, facendolo sopravvivere all’apprendistato». Si gira verso il ragazzo. «Lucio, ecco qua, in tutto lo splendore della sua stazza ingombrante, il comes Flavio Lupicino, vir spectabilis, comandante militare della Tracia e della Mesia. L’Eroe di Strasburgo e di mille altre battaglie».

			Lucio si irrigidisce e si batte con forza sul petto la mano destra a palmo aperto.

			Gli altri due scoppiano a ridere. Arminio, più diplomatico, abbassa il capo per non esibire il suo mezzo sorriso. Lucio morirebbe volentieri, se potesse scegliere il suo futuro immediato.

			«Ma secondo te, suo padre era così formale alla sua età?».

			Balbo prende una sedia, la porta vicino alla scrivania, si siede e si serve da bere.

			«Alla sua età sì, Flavio. E lo eravamo anche noi. Poi la vita ci è passata sopra…».

			Lupicino alza la sua coppa in un brindisi, ma non si capisce bene a che cosa, perché la voce gli si attorciglia in un fioco farfugliamento. Qualcosa a proposito dei vecchi tempi e del futuro, forse. Poi, la lingua gli si rimette in forma e pronuncia, con voce più scandita: «A Vezio le cose non sono andate proprio bene, in effetti. Però, ragazzo, ti assicuro che potevano andare molto peggio… Ricordati sempre: noi siamo amici di tuo padre». 

			Lucio è imbarazzato sino alla paralisi. Balbo gli batte sulla spalla in modo amichevole e quasi paterno, poi porta il discorso su questioni più professionali: «Dai, comandante. Facci un po’ un riassunto della situazione. Vorrei ripartire prima del tramonto e devo ancora fare un giro di perlustrazione qua attorno. Mostra a questo giovane cadetto la sagacia dei veterani di Roma».

			Lupicino si siede anche lui, dall’altra parte del tavolo. Scosta dei documenti con un movimento maldestro, facendoli cadere a terra, senza che ciò gli crei il minimo fastidio. Si riempie la coppa e comincia: «Vedi, Lucio, Marco ha scelto di scorrazzare per le praterie del Nord. Si diverte così. Io gliel’ho sempre detto: oggi come oggi, il nodo del nostro sistema difensivo è sull’Eufrate. Sono i persiani che dobbiamo temere. Loro possono starci alla pari: sono dei pazzi furiosi, crudeli e insensati, ma gente civile, con un esercito ben organizzato, una cavalleria temibile, una tradizione militare antica di secoli. Dobbiamo metterli in riga, una volta ogni tanto, perché non rialzino la testa. Ma Valente siede sugli allori che io gli ho procurato in Armenia, pago di tante vittorie. Mai abbassare la guardia, ragazzo. È un errore, invece, perdere tanto tempo con questi quattro straccioni, ragazzo. Tra poco lo capirà anche il nostro Marco».

			A Lucio non passa nemmeno per la testa l’idea di esprimere a voce alta la propria opinione, né tantomeno quella di contraddire Lupicino o Balbo, e d’altra parte nessuno gli ha chiesto cosa ne pensi. Ma è felice che sia stato in qualche modo chiamato in causa in quel discorso da esperti della cosa pubblica, sia pure solo per affetto, o per affetto nei confronti di suo padre.

			«Valente non sottovaluta i tuoi consigli. Tutt’altro. È ad Antiochia a preparare la guerra contro i persiani, drenando risorse militari dal fronte danubiano. Ma non abbiamo solo un’emergenza umanitaria da queste parti, lo vedi anche tu. C’è di più, e di peggio».

			«Non c’è niente di più o di peggio del solito. È sempre stato così: quando il Danubio gela, o con le secche dell’estate, questi pezzenti sono sempre passati di qua, un po’ alla spicciolata. Ma poi di cosa ti vai lamentando? Metà dei senatori è figlia di immigrati, come anche tre quarti dei generali e degli ufficiali. E tutti i soldati. E tutte le puttane. Tra poco, Marco, di puro sangue latino saremo rimasti solo tu e io, nell’esercito. Noi abbiamo combattuto con Giuliano. Fedelissimi e romani. Ma questi sono solo dei pezzenti».

			«Se proprio vogliamo prenderla sottogamba…».

			«L’impero punisce i barbari che la fanno troppo grossa, senza perdere tempo con ogni banda di ladruncoli o di straccioni. Una bella lezione ogni tre o quattro anni, un po’ di campi incendiati, qualche migliaio di morti, una bella massa di schiavi in arrivo. E lo dico con cognizione di causa».

			«Questa volta è diverso. Non stiamo parlando di qualche tribù, è l’intero popolo dei goti dell’ovest. E dietro di loro premono i goti dell’est. Ed eruli, sciri, gepidi, rugi e alani. E, dietro questi altri, stanno arrivando gli unni. Un continente è in marcia, e noi siamo proprio sulla sua strada».

			Lupicino finisce un’altra coppa con un solo sorso e la riempie di nuovo. Continua, parlando più a sé stesso che agli altri due. Arminio, intanto, a custodia della riservatezza di quei commenti, si è messo in piedi davanti alla porta della tenda.

			«Sono barbari, ma sono contadini. Chiedono solo terra e pace. Noi ne abbiamo in abbondanza, di ambedue. Coltiveranno i nostri campi e ci forniranno reclute per l’esercito. Tutti contenti. L’imperatore si è convinto. Sono brutti come scimmie. Biondi da fare schifo. Puzzano. E un concetto fai prima a farglielo entrare in culo che in testa. Ma non sono un pericolo, sono una fortuna, dicono a corte. Dobbiamo solo saperne approfittare. Abbiamo bisogno di braccia. Queste ormai sono terre spopolate, Marco. D’altronde, l’imperatore d’Occidente è morto e i suoi due figli devono succedergli. Può capitare di tutto. I persiani sono alle porte e la guerra civile, magari, è dietro l’angolo. La nostra fame di truppe si mangia ogni considerazione di prudenza. Non sono mai state restituite le quattordici legioni trasferite a occidente al tempo della spartizione dell’esercito. Gli organici delle unità non sono neppure completi. Non sappiamo dove trovare gli uomini che ci servono. Valente era arrivato a ordinare l’arruolamento coatto dei monaci, cosa che gli ha creato un sacco di altre grane con la Chiesa, come se ne avesse già poche di suo».

			Balbo non è per niente convinto e non cerca neppure di nasconderlo, mentre sfrega la rada barba sul mento. Cambia argomento. «Va bene, Flavio. Speriamo che tu abbia ragione. Raccontami un po’, intanto, come state gestendo l’emergenza qui a Durostorum».

			«E come vuoi che la gestiamo, Marco? A cazzo, perché l’imperatore è in Siria e cambia idea tutte le mattine. Lo sai, all’inizio abbiamo tagliato la gola ai primi che sono arrivati qui. Erano clandestini, prima dell’autorizzazione all’ingresso. Tutto regolare. Ordini miei. Giustiziati sul bagnasciuga. Quando la Corte ci ha dato il via libera all’accoglienza, hanno pure rimosso gli ufficiali che avevano condotto la repressione. Qualche testa d’uovo del governo insisteva pure per un processo, e magari per la pena capitale. I giuramenti del cristiano Fritigerno devono avere convinto l’imperatore della sua affidabilità». Lupicino scola d’un fiato la coppa, che non rimane vuota a lungo. «È tutto uno schifo, Marco. Tutto uno schifo. Ma i funzionari sono corrotti, si sono fatti pagare per ogni cosa. Molti sono entrati con le loro armi rugginose, credono che non me ne sia accorto. Uno schifo. Lo avete visto il campo. I barbari sono come porci che si rivoltano nel loro brago».

			Balbo lo guarda senza il sorriso che di solito gli orna il volto in ogni circostanza.

			Arminio ascolta dall’ingresso, voltandosi di tanto in tanto a verificare che estranei non giungano a carpire dolorosi segreti di Stato.

			Lucio, colpito allo stomaco da quella sua prima immersione totale nella realtà squallida della frontiera, ondeggia, come se le gambe non ce la facessero più a sostenerlo. Non è quello che ti insegnano a scuola. E non ha nemmeno capito quale sia lo schifo che disgusta l’Eroe di Strasburgo.

			Lupicino versa del vino anche per il giovane, per rincuorarlo con quel carburante emotivo. Lucio neppure se ne accorge, ma Balbo allontana la coppa col dorso della mano, facendo cenno che non sarebbe di nessun aiuto. Il comes, nel dubbio, si beve anche quella, versandosene una buona parte sulla tunica. Siccome nessuno parla, riprende il suo discorso, come un elenco monocorde di miserie morali e materiali: «Il mercato nero delle razioni alimentari è pauroso. Dalla riva settentrionale arrivano ogni giorno nuove tribù. Hanno sentito che siamo noi a imbarcarli e farli passare di qua, a dargli da mangiare, a dargli una terra. Abbiamo dovuto dire di no. I campi di accoglienza sono pieni da scoppiare, la gente è alla fame, le razioni non bastano mai. D’altra parte, affamare la gente fino a che non arriva al fondo della disperazione è sempre stato un ottimo strumento per sottomettere anche i più testardi. Con la giusta attenzione, certo. Lo sappiamo bene. Nel tuo rapporto all’imperatore, Marco, scrivi che abbiamo bisogno di denaro, se li vogliamo tenere sul nostro territorio. È un investimento. Oppure ci diano il permesso di rimandarli a casa loro, magari a calci nel culo. Diglielo a Valente: senza soldi, neanche Flavio Lupicino può fare miracoli».

			La coppa è vuotata e riempita ancora una volta.

			In uno dei grandi piazzali all’interno del campo, qualche centinaio di tervingi tenta di ordinarsi in una fila maldestra. Alcuni carri in un angolo sono carichi di calderoni, guardati da una trentina di militari occhiuti con le lunghe spathae sguainate in bella mostra. È appena iniziata la distribuzione dell’unico pasto giornaliero, una brodaglia acquosa nobilitata dall’ampolloso ma inadeguato nome di minestra. Due inservienti versano con un ramaiolo una mestolata sgocciolante nelle ciotole che i profughi tendono loro. Chi non ha un recipiente con sé, salta il pasto e il giorno dopo farà meglio a procurarsene uno. Un uomo alto e robusto ha presentato il proprio elmo capovolto. I soldati gli hanno fatto presente che ogni arma, anche difensiva, è vietata, e gli hanno strappato l’elmo dalle mani. Confiscato, come si dice. L’uomo ha protestato a lungo. Alla fine, i soldati si sono scocciati, lo hanno portato dietro i carri e lo hanno pestato ben bene. I soldati sono tornati al loro posto, l’uomo è rimasto nella polvere in una pozza di sangue. I tafferugli che si accendevano a intervalli regolari tra la gente in attesa delle razioni alimentari si sono interrotti di colpo.

			Fravitta è arrivato al campo da poche ore. Ancora non si orienta neppure, nel caos delle tende, dei plotoni che marciano, dei disperati che vagano intrecciando piccoli commerci, dei carri e degli animali, delle recinzioni, delle zone interdette ai civili. Vede la folla che si addensa davanti ai pentoloni con la minestra e si avvicina anche lui, costeggiando il perimetro del piazzale fino ad arrivare a pochi passi dagli addetti alla distribuzione. Con una fame come la sua, anche l’odore che proviene dai calderoni può essere appetitoso. Un sorriso ebete gli compare sulla faccia. Una vecchia gli urla qualcosa. Lui non sente, in mezzo alla confusione. Neppure pensa che qualcuno possa conoscerlo o avere qualcosa da dirgli. La vecchia abbandona il suo posto nella fila e lo arpiona sulla spalla con dita che sembrano le zampe di un ragno gigante.

			«Cosa pensi, che noi stiamo qui a perdere tempo e i furbi ci passano davanti?».

			Fravitta la guarda e non riesce a dire nulla, perché non sa cosa rispondere. La vecchia lo strattona, ma si accorge che la fila sta scorrendo in avanti, sia pure di un’inezia, e che lei ne è stata di fatto estromessa. Quando prova a rientrarci, i suoi compatrioti si chiudono a testuggine, invitandola a ricominciare da capo. Quella si gira e sfoga la rabbia, la fame e la frustrazione dando al ragazzino uno schiaffo che lo getta a terra. La gente rumoreggia e i soldati più vicini intervengono subito. Fravitta non capisce le loro parole e, per la verità, non cerca neanche di spiegarsi. Non ha idea di cosa gli sia successo. Perché la vecchia lo ha picchiato? Perché la gente sta gridando? Perché i soldati lo guardano in quel modo?

			Un ufficiale romano interviene e allontana la vecchia da quel mucchietto d’ossa e di stracci; poi, per soprammercato, lo rialza a calci e gli fa capire di andare a scocciare qualcun altro, da qualche altra parte. Fravitta si rimette in piedi e si allontana, prendendo una delle strade che si dipartono dal piazzale.

			Davanti a una tenda malconcia, vede una famiglia in piedi, a guardare nel vuoto in silenzio, come se aspettasse qualcosa. All’interno, vede due romani nudi che usano come una donna un bambino poco più piccolo di lui. Forse la famiglia aspetta che i romani abbiano finito prima di rientrare. Fravitta allunga il passo e prova un desiderio violento di essere con suo padre, sua madre e i suoi fratelli. Vuole tornare alla tenda che avevano assegnato loro i funzionari imperiali, con un rinnegato che traduceva le frasi dalla lingua dei romani. Forse sarebbe quasi meglio tornare a casa, nelle grandi pianure dall’altra parte del fiume. Tanto non si mangia né di qua, né di là. E se pure arrivano gli unni, non li tratteranno peggio dei romani.

			Vuole tornare dalla sua famiglia, ma non sa come farlo. Finisce in uno slargo, dove dei romani stanno controllando i resti di una tenda caduta su sé stessa. I piedi continuano a camminare, mentre gli occhi indugiano sulla direzione da prendere. Urta la schiena di un soldato, chino a osservare qualcosa accanto ai picchetti troncati a metà. Il qualcosa era un’anfora di vino, che si rovescia a terra quando il soldato, toccato da Fravitta, fa un movimento brusco. Il piccolo incidente scatena un attacco di ira furiosa da parte dei romani. Si avvicinano a Fravitta, incapace di muoversi e di parlare, facendogli sentire il tanfo dell’alcol nei loro aliti e ruggendo insulti che non comprende.

			Uno dei soldati gli sfiora la camicia, toccandogli il petto. Fravitta rivede davanti a sé l’immagine del romano ciccione che poco prima stava sbavando sulla schiena di un suo coetaneo, battendogli sul dorso a ritmo costante la sua pancia lardellosa. Il ragazzino è colto da una fiamma di terrore incontrollabile e colpisce l’uomo con una mano. Non è né uno schiaffo, né un pugno, solo un gesto istintivo. Ma il labbro del romano comincia a sanguinare, cosa che quello apprezza molto poco, e ancora meno apprezza le risate dei suoi camerati.

			Un piccolo gruppo di tervingi si trova a passare in quel crocicchio. Capiscono che non è un buon momento per fermarsi e si allontanano per non essere costretti a vedere o sentire qualcosa di spiacevole. L’ultimo di loro, in un lampo di solidarietà, si attarda per un momento e sussurra a Fravitta: «Non ti voleva inculare, cretino. Ti stava prendendo il medaglione dal collo. Daglielo, chiedi scusa e scappa più veloce che puoi».

			Fravitta cerca di elaborare il significato di questo avvertimento, ma sullo sfondo, alle spalle dei romani che ora lo stanno accerchiando, vede comparire Vanadis, sua sorella. È in pensiero, di sicuro, ed è venuta a cercarlo. Sarebbe già da un pezzo in età da marito, e ha sempre giocato a fare la mamma con lui. E, adesso che lo ha trovato, è ancora più in pensiero, perché grida ai romani di fermarsi e che lui è solo un ragazzino. Come se quelli capissero la lingua dei tervingi. I rumori arrivano ovattati alle orecchie di Fravitta, che vede le persone davanti a sé muoversi lentamente, mentre il battito del proprio cuore gli rimbomba nella testa.

			Quasi non sente il primo pugno sul volto, che lo fa volteggiare su sé stesso. Altri colpi arrivano subito dopo. La tempesta di botte si arresta quando Fravitta cade a terra. Sente dell’acqua che gli bagna il volto e la schiena. Ma non è acqua. I romani si sono aperti le brache e gli stanno pisciando addosso, facendo gran gesti a sua sorella per indicarle gli uccelli che si tengono in mano.

			Poi la pioggia di urina cessa, perché Vanadis, urlando come una valchiria, si è fatta largo tra i soldati e si è inserita tra loro e il fratello come una barriera fragile ma insuperabile. O almeno così pare, perché i soldati si guardano annuendo. In un’altra occasione, sarebbe stato persino divertente vedere questa ragazza magra come un chiodo, con la pelle chiarissima macchiata dal sole e due trecce bionde che la fanno più bambina di quanto sia davvero, che si erge come un grande guerriero davanti a loro, agitando un lungo palo raccolto da terra come fosse una picca da guerra. Stavolta, però, sono troppo ubriachi e troppo annoiati e troppo carichi di adrenalina per finirla in una risata.

			Qualcuno si farà male. E non è difficile capire chi.

			Vanadis e la sua pertica appuntita vengono scaraventati lontano da un unico manrovescio ben assestato. Qualcuno solleva Fravitta con una mano sola e con l’altra gli strappa il ciondolo che porta al collo. Poi, per spregio, lo butta a terra con un calcio che gli frantuma un ginocchio. Vanadis torna di nuovo a frapporsi, con il sangue che le cola dal naso e la sua arma improvvisata tra le mani. Uno dei soldati le si avvicina a passi lenti con un lungo pugnale sguainato, gli altri dicono parole che sembrano di incoraggiamento o forse di scherno. Vanadis fa un passo indietro, proteggendo ancora il fratello con il proprio corpo. Il movimento della lama, dall’alto verso il basso, è velocissimo e preciso: le incide la testa, in maniera superficiale, dalla tempia al mento. Vanadis non vede più nulla. Un occhio è accecato per la ferita, l’altro dal dolore e dalla paura. Stringe convulsamente il pezzo di legno che doveva essere la sua lancia. Il pugnale le si avvicina di nuovo. Le gambe si intrecciano da sole, senza che il cervello abbia comandato alcunché. Inciampa. Cade all’indietro. Batte la schiena al suolo e non si accorge che la punta del palo, che ancora stringe in maniera convulsa, si è infilata in un occhio di Fravitta, supino nel fango, e gli ha aperto il cranio come una melagrana matura.

			La marmaglia le monta sopra, le strappa la veste. La possiedono a lungo, a turno, lasciandola inerte a terra con il sangue che le cola in mezzo alle gambe e le esce dalla ferita alla testa. Mentre sente sopra di sé il peso dei violentatori che ansimano tra le sue cosce, immobilizzata, vede, a un palmo dal suo viso, il volto straziato di Fravitta, col bulbo oculare distrutto e materia cerebrale che cola fuori. Non riesce a urlare. Non riesce a piangere. Non riesce a pensare. Vede solo il reticolo di sangue rappreso nei solchi della mano destra del fratello, ripiegata innaturalmente, e gli zoccoli di due cavalli che quasi la calpestano passandole accanto.

			Marco Balbo e Lucio Quinziano stanno uscendo dal campo. 

			«Ti fanno pena?», chiede Balbo, accennando alla scena di violenza di cui sono appena stati spettatori.

			Strana domanda. Potrebbero non fare pena? Potrebbero non fare pena il bambino derubato, umiliato e trucidato e la ragazza brutalizzata da un branco di animali? Potrebbe non fare pena un popolo ridotto a condizioni bestiali?

			Strana domanda, a cui non c’è risposta che non sia banale e scontata. Perciò, Lucio tace.

			Balbo continua, adeguando il ritmo delle parole all’ondeggiare del ronzino che sta cavalcando. «Ripensi ancora a quello che ti ha detto Lupicino? Non ha torto, in assoluto, ma dimentica, il nostro comes, che i permessi di ingresso si negoziano solo da posizioni di forza. Sistemare in una regione spopolata degli immigrati goti può essere un buonissimo affare. Costa meno che massacrarli. Ma non devi mai essere costretto a trattare con loro da pari a pari».

			Tutto logico, certo. Di una razionalità cristallina. Ma le leggi della politica appaiono diverse quando ne vedi le conseguenze dirette, quando non sono più l’argomento di un libro o di una conversazione intellettuale.

			Balbo parla ancora. Forse per costringerlo alla riflessione astratta, per fargli dimenticare parte degli orrori che ha visto in quella giornata, che basterebbero a riempire di disgusto una vita intera.

			«Certo, sarebbe opportuno assimilarli, come è stato fatto molte altre volte. Come quando eravamo a Colonia da giovani, io e tuo padre. Gli abitanti di Colonia: orgogliosi romani di origine germanica. Ma ci sono voluti dei secoli, e fiumi di sangue, e montagne di cadaveri. Come in Gallia, come in Britannia, come quasi dappertutto nell’impero. Ma qui la situazione è già adesso insostenibile. Di là del Danubio ci sono altre centomila persone che aspettano di passare. Altrettante ne arriveranno tra non molto. E dietro di loro il pericolo giallo, gli unni. E, nell’immensità delle pianure a oriente, non si sa quanti popoli in fuga. Verso questa parte, la parte ricca».

			Passano accanto a una donna gota che sta parlando con un romano in abiti civili. La donna piange. Il romano appare indifferente, e anche un po’ annoiato da quella discussione. La donna si toglie dal seno un piccolo involto. Non si capisce cosa possa contenere, ma per la donna separarsene è senza dubbio doloroso. L’uomo lo prende senza muovere un muscolo del viso e lo infila all’interno della giacca. In cambio porge alla donna la carcassa di un animale scuoiato.

			«Sì, Lucio», conferma Balbo. «Non è un agnello. È proprio un cane. Si vede che i topi sono finiti».

			Si accosta bene il mantello sulle spalle, contro l’umidità della sera, nell’istante in cui varcano l’uscita dal campo.

			«Erano un popolo dignitoso, prima della migrazione. E sarà meglio per noi che non ritornino a esserlo in tempi brevi», dice il tribuno scuotendo la testa. «Gli uomini, alla fine, o sono liberi o sono schiavi».





	
			Capitolo 1 
Dio è con noi

			Quidquid delirant reges, plectuntur Achivi.

			QUINTO ORAZIO FLACCO, Epistole, I, 2, 14

			Dintorni di Adrianopoli (oggi Edirne, Turchia europea), 9 agosto 378, ore 6:00

			«Benedetto il Signore, mia roccia, che addestra le mie mani alla guerra, le mie dita alla battaglia».

			Il quinto giorno prima delle idi di agosto, allo scoccare dell’ora prima, l’anno 1131 ab Urbe condita, tutta l’armata è schierata, nella grande piazza d’armi davanti al campo fortificato. L’imperatore, alto e massiccio come tutti gli illirici, in sella a un cavallo bianco, indossa le scintillanti insegne di comandante in capo dell’esercito orientale: la clamide purpurea, appuntata sulla spalla con una fibula d’oro a forma di croce, il cingulum da cui pende una spada dall’impugnatura tempestata di gemme. Ha appena passato in rapida rivista le sue truppe e ora rimane meditabondo, circondato dallo stato maggiore, dai cortigiani e dagli eunuchi. Il ventre abbondante gli tira la stoffa raffinata della tunica. Le mani si muovono di continuo, dall’elsa della spada ai pomi della sella al piumaggio dell’elmo. Nonostante non emani, in effetti, una particolare fierezza marziale, i suoi soldati lo guardano quasi trasognati: trentamila uomini, la forza militare migliore del mondo, una macchina da guerra senza uguali di là dei confini dell’impero, pronti a seminare la morte, in nome suo e alla sua presenza e sotto il suo comando. Anche se Flavio Giulio Valente non ha il fisico del trascinatore di milizie, la sola parola, “imperatore”, infonde sacralità ai suoi gesti più goffi.

			E dunque, dopo avere invocato la protezione celeste sulla persona sacra di Valente e sulle sue truppe, quasi altrettanto sacre nella loro unità funzionale, il benedicente vescovo Domizio Modesto sta ora passando a cavallo tra le schiere, recitando il salmo della liberazione.

			«Mia grazia e mia fortezza, mio rifugio e mia liberazione, mio scudo in cui confido, colui che mi assoggetta i popoli».

			Al contrario di Valente, Modesto ha una grazia flessuosa e magnetica. È alto, snello senza essere magro, con un colorito olivastro e un naso da rapace che non nascondono la sua origine levantina. I capelli, quasi tutti ancora nerissimi nonostante sfiori i sessant’anni, gli ricadono sulla nuca con un taglio molto di moda. Non ha rinunciato a indossare, anche in quel momento campale, la mitra più preziosa, in seta e pietre rare, segno di autorità religiosa e di potenza terrena. Ma non porta altri paramenti liturgici. Con altrettanta eleganza, indossa un leggero mantello celeste e argento e una tunica di seta, come quando era console, prefetto del pretorio e governatore supremo delle province orientali. Un’altra vita, non troppo lontana e non ancora dimenticata. Non che si intravedano dubbi o incertezze nel suo nuovo ruolo: la voce è profonda e rassicurante, mentre ricorda ai soldati che godono del favore del Dio degli Eserciti.

			«Signore, che cosa è un uomo perché te ne curi? Un figlio d’uomo perché te ne dia pensiero? L’uomo è come un soffio, i suoi giorni come ombra che passa».

			Alla benedizione delle armi assistono anche Marco Balbo e Lucio Quinziano, in prima fila, non molti distanti dall’imperatore e dal vescovo salmodiante. 

			«Ti sei svuotato le viscere?», chiede Balbo a bassa voce.

			«Eh?»

			«Sei andato alla latrina?»

			«…».

			«No? Vacci. Tra poco, ci mettiamo in marcia».

			Il consiglio sussurrato da Balbo si sovrappone alla declamazione di Domizio Modesto, ormai tonante.

			«Signore, piega il tuo cielo e scendi, tocca i monti ed essi fumeranno. Le tue folgori disperdano i nemici. Lancia frecce, sconvolgili».

			«Ma non ne ho bisogno…».

			«Quando sarai in mezzo alla battaglia, stai sicuro che ne avrai bisogno. E ti pentirai di avere ancora in corpo delle feci non smaltite».

			Lucio capisce il nocciolo del problema, ma resta lì, perché gli sembra impossibile abbandonare lo schieramento proprio adesso, senza autorizzazione e per un motivo decisamente poco nobile.

			«Stendi dall’alto la tua mano, scampami e salvami dalle grandi acque, dalla mano degli stranieri. La loro bocca dice menzogne e alzando la destra giurano il falso».

			«Vai, ora. Nessuno baderà a te. Dalla porta meridionale sta uscendo il corteo che porta al sicuro il tesoro e le insegne imperiali, dietro le mura. Lo accompagnano due o tre reparti di imboscati e un numero inverecondo di dignitari, ministri e altri nullafacenti. Figurati se con l’erario e il governo in movimento qualcuno perde tempo a controllare la tua regolarità intestinale. Se ti serve un ordine anche per cagare, allora vai: è il tuo tribuno che te lo comanda».

			«Scampami e liberami dalla mano degli stranieri. Nessuna breccia, nessuna fuga, nessun gemito nelle nostre piazze. Beato il popolo che ha il Signore come Dio».

			Il cavallo del vescovo si è arrestato davanti a loro.

			«La mano dell’Altissimo si posi sul tuo capo, giovane Lucio, e ti protegga nelle insidie della guerra. Quanto a te, Marco, dovresti essere in grado di cavartela da solo. Prega anzi che Iddio non si ricordi proprio oggi di te e della tua anima nera di pagano».

			Balbo alza le spalle, come a dire che non si è mai aspettato il soccorso divino, tantomeno nella mischia, e non ha grandi aspettative neppure quest’oggi.

			Modesto, molto preso dal suo ruolo, strizza l’occhio a Balbo, sorride a Lucio e gli fa dono di un ulteriore credito con la divinità, tracciando a suo esclusivo beneficio un segno di croce con un lieve ondeggiare a mezz’aria dell’indice e del medio.

			«Dio è con noi, allora», dice Lucio.

			«Dio è sempre dalla parte dell’esercito più forte. Quindi, sì, figliolo, Dio è con noi».

			Marcianopoli (oggi Devnja, Bulgaria), dicembre 376

			Lucio era inginocchiato all’estremità del mitreo. L’ambiente sotterraneo, privo di luce a eccezione di due fiaccole appese ai muri, aveva dimensioni ridotte. Come tutti i mitrei, aveva spiegato Balbo, accompagnandolo. Le pareti terminavano in una volta a crociera, su cui era stata applicata della pietra pomice, così da ricordare l’aspetto di una grotta naturale; per lo stesso motivo, un filo d’acqua ruscellava da una fontanella sulla parete opposta all’ingresso, imitando il fluire di una sorgente. Sulla parete in penombra davanti a sé, Lucio osservava un affresco, non privo di pregio: Mitra che sacrifica un toro, sgozzandolo con un lungo coltello. Il volto del dio, sotto il suo berretto a punta, assomigliava un po’ a quello di un suo compagno di scuola, di cui non riusciva a rammentare il nome. Ricordava bene però la volta che per la paura di scavalcare un muretto, alla periferia di Milano, se l’era fatta addosso, tra le risate dei compagni. Scacciò via il paragone blasfemo, del tutto inadeguato per chi era in attesa di essere iniziato ai sacri misteri.

			Una mano ferma, alle sue spalle, lo fece sollevare. Alzò gli occhi e intravide la volta stellata, con i segni dello zodiaco e i pianeti, dipinta sul soffitto. Una leggera pressione dietro di lui lo spinse a passare oltre il piccolo altare e a scendere la spirale di gradini in pietra che dava accesso a una minuscola stanza ancora più in basso. Quando toccò il pavimento, sentì poggiare una grata metallica sopra l’apertura.

			Stava, dunque, per passare la prima porta, entrando nel cielo di Mercurio. Il rito gli avrebbe concesso il primo grado dei fedeli di Mitra, il dio misterioso, il dio dei soldati: il Corvo, il segno del ferro.

			Nell’oscurità quasi completa che lo avvolgeva, irruppe un terribile muggito. Un muggito di paura, di disperazione e furia cieca. Un toro era stato fatto scendere a forza nel mitreo. Giunto nel vestibolo, l’odore degli uomini, il fumo delle torce, il buio del santuario a forma di grotta avevano fatto impazzire l’animale. Lucio immaginò che lo stessero trattenendo a fatica, smorzando con le corde legate alle corna e alle zampe le convulsioni della bestia. Una massa disperata di muscoli, ossa e tendini che lottavano per evitare l’inevitabile. Sentì la voce ferma di Balbo ordinare di fermarsi. Il toro fu costretto a inginocchiarsi sopra la grata e Lucio poté intravederlo. Balbo gli tagliò i garretti con un lungo coltellaccio e gli spezzò la spina dorsale con un colpo di scure, poi, mentre il corpaccione agonizzava rantolando, gli aprì la gola, in modo che il sangue caldo scorresse a fiotti giù dalla grata e coprisse Lucio, colandogli sulla testa e sulle spalle.

			La tauromachia, il battesimo di sangue del dio dei soldati. Una divinità sconosciuto alle folle imbelli, che non accettava la fede delle donne, che disprezzava i grandi templi all’aria aperta. I suoi seguaci erano legati da un vincolo indissolubile, una confraternita segreta ma presente dappertutto, in ogni avamposto di frontiera, in ogni città dell’impero, tra i romani e anche al di là dei confini.

			Il corpo del toro fu trascinato via, il suo sangue aveva avvolto Lucio come una placenta.

			«Lasciate che il nuovo Corvo partecipi al banchetto di Mitra», disse Domizio Modesto. «Sali, giovane Quinziano».

			Lucio salì, fu spogliato delle vesti e si inginocchiò davanti a Modesto che indicava un punto sul pavimento con il suo bastone dalla punta ricurva. Alle sue spalle, stavano Balbo e altri dieci uomini. Modesto, scostando con un gesto disinvolto il mantello rosso che gli copriva le spalle, gli tracciò con le dita un segno sulla fronte insanguinata e gli versò dell’acqua lustrale sulla testa. Poi allungò verso di lui una corona di rami di quercia, in bilico sulla punta di una spada, e gliela fece scivolare sul capo. L’iniziato la gettò via con un secco movimento del collo e disse: «La mia corona è Mitra».

			Modesto pronunciò con solennità la formula di chiusura del rito: «Alzati, allora, soldato di Mitra».

			I dodici commilitoni, ora tutti in piedi di fronte all’officiante, proruppero in un solo grido che rimbombò a lungo tra le volte del mitreo.

			Dopo la cena rituale a base di pane e di vino, nel mitreo ormai affumicato dalle fiaccole e appestato dall’odore del sangue rappreso del toro restavano solo Balbo, Lucio e Modesto. Dismessa la gravità della cerimonia, Balbo si era sdraiato sulla lunga panca che correva per quasi tutto un lato del santuario, borbottando che aveva bevuto più vino di quanto sangue avesse perso il toro.

			Lucio era seduto di fronte, sulla panca gemella, e non si era ancora riavuto dalle emozioni della giornata. Era stato ammesso, come suo padre prima di lui, in quel sodalizio di eroi, presentato da Marco Balbo, confratello col grado di Corriere del Sole, secondo solo a quello del celebrante, il Padre, posto sotto la protezione di Saturno. Seguaci di una divinità solare che voleva essere adorata nelle viscere della terra. Un’altra contraddizione con cui fare i conti.

			Modesto, riposti i paramenti sacri in una nicchia ai piedi dell’altare, si andò a sedere proprio accanto a Lucio e gli mise una mano sulla spalla. Balbo si alzò con un lamento, prima che il Padre cominciasse a parlare, e fece cenno al nuovo Corvo di seguirlo. Modesto non apprezzò e lo lasciò intendere, scuotendo irritato una mano.

			«Dovrai abituarti a farne a meno, Domizio», disse Balbo. «Ai misteri, intendo dire. A meno che non mi abbiano dato una notizia sbagliata. Ma non credo».

			Anche Lucio fu colto alla sprovvista dalla ruvidità dell’intervento. La mano di Modesto era ancora sulla sua spalla, mentre il Padre rispondeva ridendo al Corriere del Sole: «Tutto vero. Tutto vero. Sono stato fulminato sulla via da Damasco». Prevenne un’obiezione che nessuno voleva muovergli. «Lo so. Si dice “Sulla via di Damasco”. L’esatto contrario, quindi. Sulla via che va a Damasco ci si converte e si diventa brave persone, come Paolo di Tarso, a quanto mi è stato detto. Se qualcuno viene folgorato sulla via che si allontana da Damasco, evidentemente, la sua vocazione sarà maligna. Questa è logica, mio caro».

			Lucio non capiva i termini della questione, ma, per quanto sprovveduto, gli era chiaro che i suoi due mentori stavano discutendo di qualcosa che aveva a che fare con il cristianesimo.

			«Il mitraismo è in declino, Lucio, al pari della religione tradizionale», spiegò Balbo. «E il dio della croce avanza. I seguaci di Mitra, oramai, sono solo vecchi soldati, e i rampolli smidollati di qualche vecchia famiglia. Non sto parlando di te, ovvio. Non fare quella faccia. Parlo di quei ragazzotti pettinati con cura e vestiti con garbo che, se si allontanano dalla città per una passeggiata nei campi, credono di avere uguagliato i viaggi di Alessandro Magno e, se navigano su un battello da Pozzuoli a Sorrento, raccontano di aver combattuto con le sirene come Ulisse. Gente che ammazzerebbe il fratello piuttosto che declinare l’invito a un banchetto. Gente che, alla fine dei conti, non conta più un cazzo». Abortì un rutto, mentre si sistemava la cintura sopra la tunica. «Poi, c’è anche chi, con l’esperienza dell’età, sa fiutare un po’ meglio l’aria dei tempi nuovi. Senza offesa, eh, Domizio. Non sto criticando, cerco di essere obiettivo».

			Modesto si era alzato in piedi anche lui, senza perdere la flemma e il sorriso. «Non sono offeso, Marco. Hai detto cose giuste, almeno in parte, almeno dal tuo punto di vista. Cosa abbiamo chiesto a Mitra? Riti. Emozioni. Fare parte di un gruppo. Sono rimasti soltanto i riti, e poco altro. Lo hai appena detto. Cosa resta della fratellanza di sangue tra guerrieri? Compromessi di bassa cucina. Possiamo ottenere le stesse cose, e molto di più, bestemmiando Gesù Cristo invece di Mitra. Senza cessare di essere noi stessi».

			Anche Balbo sorrideva, ma il sorriso di Balbo era sempre un messaggio, un messaggio di cui Lucio di solito non riusciva a decifrare il significato.

			«Ti sembra che il salto sia così spaventoso, Marco?». Modesto si volse verso Lucio. «Se ti dicessi che il mio dio è nato da una vergine, in una grotta, il venticinquesimo giorno di dicembre, che ha avuto dodici discepoli, che si è sacrificato per la pace, che è stato calato in un sepolcro di pietra ed è asceso al cielo dopo tre giorni, tu, ragazzo, a quale dio penseresti?»

			«A Mitra. È ovvio», rispose Lucio.

			Modesto allargò ancora di più il suo sorriso incantatore. «Ecco, proprio qui volevo arrivare. Il mio dio adesso è il dio dei cristiani. Come vedi, Marco, è quasi un gemello di Mitra, per molti aspetti. Accondiscendo a recitare una parte, di qualche rilievo, nel teatro della superstizione. Ma cambio solo le vesti, non la pelle o il cuore».

			«Non ho mai saputo che avessi un cuore sotto la pelle, Domizio. Vedo che stai perdendo anche il cervello, che invece non ti mancava. Gli uomini sono tutti belli, buoni e fratelli. Il nostro dio è un falegname ebreo che faceva numeri da saltimbanco. La vita sulla Terra è uno schifo, e più fa schifo e più siamo contenti. Quando le nostre ossa saranno letame, le nostre anime suoneranno l’arpa tra le nuvole. Un mucchio di stronzate da far rabbrividire, e questi storditi ci si sono fatti ammazzare per trecento anni, tutti soddisfatti».

			«Be’, a essere un po’ obiettivi», argomentò Modesto, «anche noi, vecchi razionalisti, abbiamo appena macellato un toro, glassando un ragazzotto seminudo con il suo sangue. Sono tutte superstizioni, le pratichiamo fin quando ci divertono o se ci servono a qualcosa. Ti abbiamo appena sentito dire che ormai i nuovi adepti (Lucio, non ti offendere) sono degli sbarbatelli smidollati. Ricordo che Ursicino diceva la stessa cosa di noi, e in fondo non aveva torto neppure lui. Ma il mondo cambia, e in fretta. Il cristianesimo sta impadronendosi della macchina dello Stato, Marco. Ambrogio è vescovo a Milano, da quasi due anni. Ero in contatto con lui, prima che fosse ordinato sacerdote e vescovo, nel volgere di una sola mattinata. E lo sono ancora. Se il mondo cambia, anche noi dobbiamo cambiare, e anzi dobbiamo governare questo cambiamento. I cristiani hanno un assoluto bisogno di gente con esperienza, autorità e ricchezza, per comporre una nuova classe dirigente. E, sinceramente, non sono troppo esigenti nel vagliare le motivazioni dei nuovi adepti, quando portano in dote queste qualità. Ho seguito il suggerimento di Ambrogio, uno scambio economicamente conveniente per entrambi. Io offro loro il mio passato prestigioso e il mio presente di competenza e conoscenze. Loro mi offrono continuità nel potere».

			«Suppongo che “loro” siano quella setta cristiana che piace tanto a Valente. E ai goti. Ma che non piace quasi a nessun altro. Una scelta complicata».

			«Sei perspicace come al solito, anche se fai finta di non conoscere bene la materia. Una vita tra le spie imperiali ha le sue conseguenze. Sì, è vero, “loro” sono i cristiani seguaci della dottrina di Ario, e io li ho scelti proprio perché Valente è un fanatico ariano e perseguita con ferocia chi non è ariano. Segno di miopia optare per il partito perdente. Ariani e cattolici: chi deve controllare l’immenso patrimonio immobiliare e le altre ricchezze della Chiesa cristiana? Valente sta confiscando i beni dei cattolici…». Detta così, sembrava in effetti un puro sillogismo, una semplice operazione aritmetica. «Ma questi cristiani sono fatti così, filosofi da osteria, arrivano alla guerra civile per decidere se questo Gesù è creato dal Padre o nato dal Padre. Ammetto di non essere ancora ferratissimo in materia, anche se mi sto immergendo nella nuova cultura, ma quello che conta in fondo è solo la dichiarazione di appartenenza. La nostra civiltà è meno litigiosa, più nobile, più profonda, ma anche meno vitale. Il futuro non è più in mano alla fede tradizionale. Ulfila ha già tradotto i libri sacri dei cristiani in gotico e il vescovo di Roma sta cercando disperatamente qualcuno che faccia la stessa cosa in buon latino».

			Nelle parole di Modesto, i cristiani erano ancora altro da sé. Erano “loro”. Erano “questi cristiani”. Non aveva mai detto “noi”. Ma, forse, nel raffinato mondo di Modesto c’era davvero posto solo per Modesto. Eppure, a Lucio quell’uomo sottile sembrava credibile come teorico di scelte prive di qualsiasi scrupolo morale o religioso, mentre sciorinava le sue riflessioni accarezzandosi le mani lunghe e curate e la pelle ancora liscia del mento, tanto quanto prima era carismatico nelle vesti di sacerdote di Mitra. Lucio, che viveva con ansia il mare di incoerenze in cui gli sembrava di navigare tutti i giorni, respirava a pieni polmoni quella lezione di acrobazia intellettuale.

			Si accorse che Modesto lo stava fissando, mentre si beveva con qualche perplessità quell’insegnamento di vita, e gli sorrise impacciato. Modesto annuì con aria benevola, come a dire “Hai compreso, bravo”, e fece per battergli una mano sulla gamba. Balbo capitò tra loro proprio in tempo per ricevere sulla propria coscia il colpetto ammiccante.

			«Andiamo, amici dall’incerto futuro religioso. Ci stanno aspettando di sopra. Dobbiamo dare una ripulita a questo nuovo soldato di Mitra, prima che decida di farsi cristiano anche lui, e poi sentiamo cosa hanno fatto Massimo e Lupicino con i loro ospiti goti».

			Modesto caricò di enfasi il suo sbadiglio. «Il censore e l’ubriacone. Che noia. Al confronto, le discussioni dei cristiani sembrano quasi divertenti».

			Modesto amava chiamare il dux Massimo, comandante delle truppe di frontiera sul confine danubiano, il Censore, nonostante sfoggiasse la maggior parte di quei vizi che con grande fervore puniva negli altri. Insieme a Lupicino aveva dato un sontuoso banchetto, nel grande palazzo del governatorato, invitando i due re dei goti; Alavivo, il capo dei tervingi legati alle antiche tradizioni del loro popolo, e Fritigerno, signore dei goti cristianizzati.

			Lucio, Balbo e Modesto si erano separati all’uscita del mitreo. Modesto aveva detto che di barbari, negli ultimi tempi, ne aveva visti più che abbastanza e che si sarebbe ritirato a scrivere alcune lettere. Lucio era stato dirottato da Balbo nei bagni dei quartieri militari al piano terreno, per una rapida pulizia.

			Mentre l’acqua gelida gli schiariva la pelle incrostata dal sangue e i pensieri confusi dalla potenza emotiva della cerimonia di iniziazione, il giovane si fermò un attimo a riflettere sulle ultime parole, velenose, con cui li aveva salutati Domizio Modesto. I soldati e gli inservienti passavano loro accanto, presi dalle quotidiane occupazioni serali, senza prestare attenzione ai due forestieri. Un tribuno dei Balistarii Dafnenses, un gigantesco mauro dal naso enorme che era stato poco prima tra i partecipanti al banchetto rituale, li salutò con un ghigno di cameratismo, astenendosi da qualunque commento in nome della segretezza del loro legame. Lucio si strigliava energicamente i capelli con uno straccio ruvido e ripensava ai taglienti giudizi sui due massimi rappresentanti dell’impero in quella provincia: “Lupicino e Massimo sono gli artefici di una colossale corruzione, che ci perderà tutti”.

			Balbo, seduto su una panca di pietra, si ravviava i capelli. Poi estrasse il suo gladio, che al banchetto rituale aveva affascinato tutti gli altri confratelli per la bellezza del lavoro artigianale e per la sua potenza evocativa. Una riproduzione dell’arma d’ordinanza delle vecchie legioni, dalla lama corta, fatta per colpire di punta nei combattimenti a ranghi serrati, ora estromessa dall’equipaggiamento comune in favore delle lunghe spathae. Balbo si mise ad affilarla, fissandolo a tratti con la sua solita espressione da sfinge beffarda. Aveva il potere di leggere i suoi pensieri, o forse i suoi pensieri erano sin troppo chiari per un osservatore meno che ingenuo. Anche quella volta, però, la conferma di queste capacità deduttive o medianiche del suo mentore lo sorprese sino ad arrossargli le guance.

			«Sì, Lucio. Lupicino e Massimo hanno rallentato le procedure di dislocamento dei goti nelle zone più interne, perché continuavano a lucrare sul mercato nero e a mettersi in tasca il denaro stanziato dalla corte per l’accoglienza dei nuovi arrivati. Li hanno lasciati a marcire nelle tende lungo il Danubio. Hai visto con i tuoi occhi qualche esempio di quei traffici sordidi. Il comes e il dux ci hanno fatto dei bei soldi. Alla fine, la situazione stava per deflagrare e hanno corso quasi il rischio di essere arrestati, così gli immigrati sono stati messi in movimento verso sud. Un corposo schieramento di forze scorta il convoglio. In questo modo sono rimaste sguarnite le postazioni di guardia sul fiume».

			«E…».

			«E quindi cinquantamila immigrati goti sono arrivati a marce forzate fin sotto le mura di questa città. Ma Lupicino ha temuto che questa banda di straccioni incattiviti dalle sue vessazioni potesse creare disordini e non li ha fatti entrare. E ora sono accampati qui fuori, guardati a vista e incazzati come un orso crocifisso per i coglioni».

			«E…».

			«E siccome sul Danubio erano rimasti quattro gatti a sorvegliare centinaia di miglia di confine, anche i barbari che erano arrivati dopo di loro a pietire il diritto di entrare ed erano stati respinti e lasciati sull’altra riva a preparare i loro culi all’arrivo degli unni, hanno colto l’attimo e sono passati al di qua del fiume. Decine di migliaia, nel giro di pochi giorni. E si sono avviati anche loro verso sud, alla ricerca di terre che li potessero sostentare e quanto più possibile lontano dal pericolo giallo. Sono terrorizzati dagli unni. Sembra che quei diavoli a cavallo abbiano fatto rimpiangere ai biondi le spedizioni punitive di Valente».

			«E…».

			«E queste cose le so perché Lupicino mi potrà anche chiamare il tribuno senza una legione, ma lui non sa combattere la guerra in prima linea e ancora di meno quella dietro le linee. Se vuoi saperlo, ti dirò anche che quel viscido di Fritigerno, uno dei due re dei goti, tra una preghiera al dio dei cristiani e una supplica a Valente, ha rallentato la marcia dei suoi proprio per dare il modo a questi clandestini di unirsi al gruppo principale. E queste cose, pensa tu, le sa un tribuno senza una legione. Non le sa però Lupicino, l’Eroe di Strasburgo, e non le vuole nemmeno ascoltare quando qualcuno tenta di spiegargliele. Perché il tribuno senza una legione è una vita che coltiva la sua rete di contatti, mentre Lupicino è una vita che coltiva i suoi adulatori e il suo mal di fegato».

			Anche questo gli aveva letto in faccia. Anche i dubbi sul perché, pur coetaneo e amico dei vertici della classe dirigente romana, Marco Balbo gravitasse nel suo fangoso mondo di confine, di qua e di là del Danubio, tessendo la sua ragnatela di informazione e controinformazione, mentre le cose importanti, gli onori, le ricompense, le ricchezze, e sì, anche i comandi militari di grandi unità, erano attribuiti ad altri. Ad altri che Balbo, immancabilmente, trattava da imbecilli. Qual era il peccato originale che Balbo continuava a scontare, per essere tenuto a margine della grande politica, degli alti gradi dell’esercito, delle nomine apicali dell’amministrazione, sempre con un piede dentro e l’altro fuori? Suo padre, piegato dagli eventi degli ultimi anni, gli aveva sempre detto che Balbo era il migliore di tutti loro, ma forse, più semplicemente, suo padre e Marco Balbo, in maniera diversa, condividevano la stessa sorte di subalternità.

			Stufo di vedersi imbeccare le sue stesse domande, prima ancora che le dicesse o che le pensasse, Lucio provò ad arrischiare una sua conclusione. 

			«Però…». 

			Ma non riuscì a interrompere il monologo saccente di Balbo.

			«Come spesso succede, ha ragione Domizio Modesto. Solo che non mi piace riconoscerlo quando lui è presente. Le cose cambiano e noi siamo costretti a cambiare con loro. Nel modo più indolore possibile».

			Un certo movimento animò i quartieri militari del palazzo. Si volsero entrambi e videro che una buona parte della guardia si stava radunando in armi nel cortile e già le prime pattuglie venivano inviate fuori città. 

			Balbo sputò a terra e mise un’altra volta la testa sotto lo scroscio dell’acqua gelida.

			«Tanto per rinfrescarmi un po’ le idee. Ma non troppo, perché, se c’è da combattere, essere ancora un po’ allegro non farà male». Lucio lo guardò stupito e l’altro continuò, saggiando soddisfatto l’affilatura del gladio con il pollice «Vieni. Fuori sanno cavarsela da soli, oppure dovranno imparare in fretta. Noi andiamo da Lupicino, al banchetto. E di corsa».

			Incrociarono nel cortile un giovane comandante degli arcieri cretesi, anche lui reduce dalla celebrazione nel mitreo. Bastò solo un cenno di Balbo per indurlo a seguirli con una ventina dei suoi uomini. Il gruppo di armati cominciò a correre nel vestibolo.

			Si arrestarono di fronte alle porte chiuse della grande sala dei banchetti. Balbo guardò l’altro ufficiale.

			«Ci sono stati degli scontri nelle campagne qui intorno», disse il cretese. «Le scimmie bionde si sono accampate fuori dalle mura, tre giorni fa. Erano sfiniti dal viaggio. Qualche imbecille gli aveva fatto credere che qui li avrebbero alloggiati e nutriti. Dentro la città, capisci, tribuno? Gli era stato detto che li avrebbero fatti entrare nelle nostre case e che avremmo apparecchiato per loro le nostre tavole. Cazzo, per degli animali che fino a ieri dormivano nei boschi come i lupi. Questa deve essere la prima città che abbiano mai visto in vita loro. Deve essergli sembrata l’anticamera del paradiso. Sbavavano come cani affamati. Dicevano di essere sudditi leali dell’impero. Il consiglio della città ha tenuto le porte ben chiuse e gli ha detto di andarsene. Non l’hanno presa bene e hanno morso la mano del padrone. Hanno attaccato i soldati di presidio alle porte. I ragazzi della fanteria leggera libica, gente tosta. Prima una sassaiola, poi è uscito fuori qualche coltello, infine qualcuno ha preso in mano lance e scuri nascoste non so come. Ci sono stati degli scontri, abbiamo avuto qualche leggera perdita. Ma parecchie decine di scimmie bionde sono rimaste a terra. La ribellione sta montando, là fuori».

			Balbo bestemmiò ad alta voce il nome di Mitra e tutti osservarono le imposte serrate davanti a loro. Nessun rumore proveniva dalle stanze dall’altra parte, ma Lucio ricordava di avere visto nel pomeriggio uno spazioso peristilio, prima del vero e proprio triclinio per cerimonie, protetto anch’esso da solidi battenti di quercia. Di là, stavano Lupicino, con un esercito di servitori e cuochi, un codazzo di cortigiani e culipiatti, Massimo, i due re dei barbari, Alavivo e Fritigerno, e la loro scorta d’onore.

			Nessuno si mosse. Lucio si accorse che tutti, come lui, stavano guardando Balbo, in attesa di ordini. Fuori dalla città, un tentativo di insurrezione sedato nel sangue e decine di migliaia di profughi in fermento, affamati e pronti a tutto. Dentro il palazzo, i vertici dell’armata danubiana stavano gozzovigliando, nella migliore delle ipotesi, con alcuni smidollati del loro seguito e una banda di tagliagole barbari. Quando una situazione diventava complicata e nessuno si muoveva per paura di complicarla ancora di più, ormai Lucio cominciava a capirlo, Balbo interveniva.

			«Quanti sono i guardaspalle di Fritigerno?»

			«Una ventina, tribuno. Un paio sono rimasti alle scuderie».

			Balbo si girò verso i suoi compagni e si passò il pollice in orizzontale lungo la gola. «Facciamo presto e senza troppo casino. Due resteranno qui a evitare fughe». Sguainò il gladio e aprì la porta con un calcio.

			Il porticato era ampio e ospitava un giardino curatissimo. La guardia del corpo dei sovrani stranieri era stata invitata a condividere il vino servito agli invitati alla cena di gala. Alcuni sonnecchiavano sulle panche, altri dormivano sbracati sul pavimento di marmo, pochi parlottavano tra loro, nessuno aveva armi visibili. Tre anfore vuote giacevano a terra. Erano forse digiuni da tempo immemorabile, ma certo quella sera si erano tolti la sete.

			I romani entrarono dentro di slancio e i goti furono sorpresi, ma non pensarono subito a un pericolo. Erano alleati, ormai. O così si diceva. Per un attimo, tutti i presenti si congelarono, come in un quadro vivente. Quando uno dei barbari, meno ubriaco degli altri, corse verso le porte dal lato opposto per avvisare i suoi capi, Balbo gli fu dietro in un attimo e mentre quello armeggiava con la porta, gli piantò la lama nella nuca, facendolo accasciare senza un grido, con un enorme schizzo di sangue. Poi il tribuno, in maniera metodica e persino pacata, si volse verso i due nemici svegli più vicini. Quasi non opposero resistenza, inebetiti, mentre lui li sventrava, ciascuno con un rapido colpo sopra la cintura e un’ampia torsione del polso mentre ritraeva l’arma. Solo allora i cretesi si lanciarono contro gli altri goti, quasi tutti storditi dall’alcol o paralizzati dallo stupore e dalla paura.

			Lucio restò accanto a Balbo, a rimirare il massacro dei barbari superstiti. In pochi momenti, le urla cessarono e il peristilio fu ridotto a un lago di sangue, che imbrattava i mosaici del porticato e concimava le aiuole del giardino. Le vittime furono passate in rapida rassegna, i soldati tagliarono la gola a quelli che ancora respiravano. Nessuno dei romani aveva ricevuto più di un graffio, ed erano passati pochi attimi da quando Balbo aveva aperto la porta.

			Nell’improvviso silenzio, si sentirono rumori di trambusto e grida di panico. Le ante dell’ingresso della sala si spalancarono e apparve un enorme barbaro, con una barba rossiccia screziata di bianco che gli sfiorava la grossa fibbia di argento della cintura. Gli occhi, inespressivi e attraversati da mille venuzze rosse, il viso paonazzo e la bocca semiaperta mostravano come il goto avesse fatto onore alla prodiga mensa di Lupicino. Alle sue spalle, gli altri invitati correvano dalla parte opposta della sala, rovesciando mobili e levando strilli isterici.

			«Alaviv!», lo chiamò Balbo.

			Il signore dei barbari si voltò verso il tribuno e capì che i suoi dèi lo stavano aspettando, pronti ad accoglierlo per l’eternità. Il gladio di Balbo lo colpì alla gola, e Alavivo ebbe solo il tempo di appoggiare la mano sull’elsa di un lungo pugnale che portava alla vita, stringendolo fino a imbiancare le nocche, perché fosse accolto a pieno titolo nel paradiso di coloro che cadevano con le armi in pugno.

			Balbo entrò nella sala, intenzionato a finire il lavoro, con il gladio insanguinato ancora levato a mezz’aria. Lupicino capì che non stava correndo pericolo e si rialzò a fatica dal grande letto tricliniare su cui era sprofondato, per il sonno, per il vino e per il terrore. Davanti alla tavola centrale, apparecchiata con sfarzo, non era rimasto più nessuno oltre a lui e a una quantità vergognosa di bevande e di cibi. Il dux Massimo preferì restarsene dietro un grosso mobile portavivande ancora per un po’. Tutti gli altri presenti, ospiti e servitù, erano in piedi e avevano fatto il vuoto intorno a una piccola figura, che portava una lunga tunica ricamata sotto il mantello di pelliccia tipico dei barbari; una grossa croce di metallo gli ornava il petto e i capelli, color della stoppa, erano tagliati corti secondo la moda romana. Era disarmato. Balbo gli si avvicinò a piccoli passi. Non c’erano altri goti nella sala. Metà degli arcieri cretesi era stata già inviata a eliminare i pochi membri della scorta dei due prestigiosi invitati ancora in attesa nelle scuderie. Fritigerno realizzò subito la situazione e riacquistò in fretta tutta la sua lucidità. Aveva bevuto molto meno di Alavivo, con ogni evidenza. Corse verso una delle grandi finestre dall’altro lato della sala, senza che nessuno lo fermasse. Balbo cambiò direzione, muovendo da quella stessa parte. Non accelerò il passo, ma gettò una rapida occhiata per verificare che tutte le uscite fossero presidiate.

			Lupicino barcollò e, dopo un certo sforzo, riuscì a balbettare: «Marco. Marco. Che… che cosa…?».

			La risposta gli venne, in maniera inaspettata, da Fritigerno, in un passabile latino. «Guarda fuori, nobile Lupicino. I fuochi oltre le mura. Sono il mio popolo. Sta per attaccare la città. Sono io che chiedo a voi: perché?».

			Lupicino, Massimo e molti altri si avvicinarono alle finestre. Le imposte furono tutte aperte. L’aria della notte invernale e il terrore di un assedio dei barbari raggelarono la sala. Il palazzo era in posizione elevata e consentiva una comoda vista sulle mura settentrionali della città. Sugli spalti, le truppe prendevano posizione lungo i camminamenti. Al di là delle fortificazioni, il lampeggiare di incendi accesi nella pianura e grida attenuate dalla distanza.

			«Perché, nobile Lupicino? Perché la mia gente non ha avuto un riparo e del cibo?».

			Lupicino non rispose e si appoggiò al davanzale, con le gambe che davano segno di cedere. Balbo aveva quasi raggiunto il barbaro. Lucio e i cretesi lo seguivano, pochi passi più indietro. Gli ospiti del banchetto, per la prima volta, cominciarono a far sentire la loro voce, uscendo dallo sgomento ammutolito con cui avevano accolto l’irruzione degli armati. I dignitari del governatorato, i notabili della città, le loro donne, la servitù presero a uggiolare come cuccioli, per il timore di un assalto delle scimmie bionde. 

			I loro borbottii sconnessi innervosirono Balbo e accrebbero i timori di Lupicino. Il tribuno puntò la lama verso il volto di Fritigerno. Questi non mosse un muscolo e Lucio non poté fare a meno di ammirarne il sangue freddo. Lo apprezzò ancora di più quando lo sentì dire, con voce ferma e chiara: «Signori, solo io, solo io posso fermare mio popolo, posso fare ragionare, posso calmare loro. Se mi uccidete, non ci sarà nessuno che ferma tutto questo». Il barbaro accennò con la destra agli scenari di guerra ben visibili là fuori. Si girò, offrendo con ostentazione a Balbo la schiena inerme. Lucio pensava che il tribuno non avrebbe trucidato un uomo indifeso, colpendolo alle spalle mentre proponeva la pace, ma non ne era troppo sicuro.

			«Solo io, nobile Lupicino. Solo io. Dammi un salvacondotto. Fuori di qui, posso impedire altro sangue. Qui dentro sono inutile a mio popolo e a vostro popolo. Fammi uscire, nobile Lupicino, oppure uccidimi. Ma non c’è tempo da perdere».

			Balbo mostrò quale opzione avesse scelto, allargando il braccio destro per caricare l’affondo, ma Lupicino lo fermò con un grido.

			«Solo io posso», disse ancora Fritigerno. «Lasciatemi libero. Punirò i responsabili. Li darò a voi, se volete. Sono una massa di disperati. Non sono stati loro. Sono stati la fame, il freddo, la disperazione. Se parlerò con loro, questa notte non sarà mai esistita. Seppelliremo nostri morti, dimenticheremo la vendetta. Riprenderemo il cammino, verso dove ci direte voi. Aspetteremo le terre che vorrete darci, dovunque saranno. Altrimenti, se non ci sarà nessuno a fermare loro, prima dell’alba la città sarà presa d’assalto. Lo vedete voi stessi, miei signori».

			«Fottitene, Flavio. Abbiamo pochi uomini, ma le mura sono solide e questi straccioni non hanno le ali per superarle», disse Balbo.

			«Non vi servo come ostaggio. Il mio popolo pensa che i suoi capi sono stati uccisi a tradimento, con il pretesto di un invito a cena. Lasciatemi uscire a riportare la calma. Solo io posso farlo».

			Lupicino tremava per il gelo, per la tensione e per la sbronza. Ebbe un conato di vomito, si piegò in due tenendosi con una mano a una tenda, che inzaccherò per buona parte con i resti del poco cibo e del molto vino riportati alla luce. Un nuovo odore acre si mischiò al lezzo da mattatoio che arrivava dall’anticamera.

			«Tribuno Balbo», biascicò Lupicino. «Ti ho detto di lasciare stare il nostro alleato».

			Balbo non accennava ad abbassare la lama.

			«Arcieri, accompagnate re Fritigerno alla porta settentrionale. Fate in modo che la sua incolumità sia rispettata. Se il tribuno Balbo oppone resistenza, arrestatelo».

			Lucio e Balbo erano sugli spalti, rimirando i tumulti dei barbari sotto il cielo stellato. Videro la massiccia porta socchiudersi giusto il tempo per far passare la figura esile di Fritigerno. Il signore dei tervingi mantenne un passo costante, a testa alta, senza mostrare fretta mentre si allontanava dal pugno dei romani, lui solo di tutta la delegazione gota invitata alla festa.

			Appena fu fuori della portata delle frecce romane, lo raggiunse la massa dei barbari. Balbo e Lucio lo intravidero arringare la folla. Dal corpo minuto uscì una voce stentorea, molto diversa dai toni suadenti che aveva riservato a Lupicino. L’urlo “Wigan!” riempì l’aria. Diecimila altre voci gli fecero eco. Centinaia di falò illuminavano la scena.

			Lucio non capiva cosa stessero urlando i barbari, ma la situazione non era difficile da interpretare e non chiese traduzioni a Balbo. Le grida di guerra riempivano la pianura davanti a loro.

			“Alaviv gaswalt!”.

			“Dauþu!”.

			“Frithugairns ist her!”.

			“Wigan!”.

			“Frithugairns!”.

			I soldati accanto a loro rabbrividivano, fingendo che fosse per il freddo. Ai piedi delle mura la città era in mobilitazione, a un passo dall’isteria.

			«Ancora non riesco a capire come abbiamo fatto ad arrivare a questo punto», disse Lucio.

			«Un’interminabile serie di bassezze, di sopraffazioni e di ottusità. Ma sono i popoli che poi scontano le follie dei loro signori».





	
			Capitolo 2 
Le grandi pianure

			Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen.

			EMANUEL SCHIKANEDER, Il flauto magico, atto II

			Dintorni di Adrianopoli (oggi Edirne, Turchia europea), 9 agosto 378, 7:00

			Gruppi di cavalieri goti controllano i romani dalle alture circostanti. La Regina dell’Inferno è con loro. Ha tenuto sotto controllo i movimenti nemici per tutta la notte, mentre i suoi uomini si occupavano di ammucchiare e di nascondere le fascine. Non tutti sono per lo scontro, sembra. Alcuni pensano addirittura di proporre una tregua e di attraversare un’altra volta il fiume, tornando nelle grandi pianure, dopo due anni che valgono una vita intera. Frithugairns, come al solito, ascolta tutti, parla con tutti, approva le parole di tutti, ma nessuno sa cosa pensa e cosa ha intenzione di fare; e forse ancora non lo sa neppure lui.

			L’accampamento è facile da difendere: in posizione elevata, circondato da colline più basse, coltivate a viti e olivi radi. All’interno della carrago, la barricata formata dalla cerchia dei carri, c’è una sorgente. Alle spalle, dalla parte opposta ai romani, scorre placido un fiume quasi in secca. Da lì, si può tenere d’occhio tutta la campagna circostante per miglia. Centinaia di carriaggi allineati uno contro l’altro, lungo un’enorme doppia circonferenza, l’equivalente di una solida palizzata; dietro, cinquantamila fanti, quasi tutti tervingi, aspettano tranquilli.

			I cavalieri alleati sono distanti, a foraggiare. Sono i migliori combattenti a cavallo di tutte le grandi pianure, per la maggior parte alani e greutungi, insieme a molti unni. Sono quasi tutti molto lontani dal campo. Il numero spaventoso di animali da nutrire crea tante difficoltà di approvvigionamento. La stagione calda ha seccato la vegetazione, le colline brillano gialle di stoppie aride. Per trovare qualcosa di simile a un pascolo, i cavalieri si devono spingere sempre più lontano.

			La Regina, invece, ha continuato a percorrere avanti e indietro la pianura ondulata che separa la loro carrago dal campo trincerato dei romani. Non dorme e non mangia da tempo immemorabile, e il suo cavallo grigio pezzato sembra condividere con lei la capacità di sopravvivere senza ciò che dà riposo ed energia agli altri esseri viventi. Non è un caso se una fama tenebrosa accompagna la guerriera e la bestia, vomitati dall’inferno secondo molti dei loro stessi compagni. Chi li ha visti all’opera, nel combattimento o nella devastazione, è ancora più convinto del loro retaggio diabolico.

			Il campo dei romani è una città in miniatura, poco distante da quella vera. La Regina osserva da lontano le fortificazioni, il terrapieno e il fossato che circondano le tende dei soldati nemici, incredula sugli sforzi fatti per la sistemazione di poche notti, e magari di una sola. Viaggia leggera, lei, pallida sul suo cavallo fantasma. Nella destra tiene l’arco ricurvo, l’arma preferita degli unni, di corno, tendini, osso e legno di acero. Un arco asimmetrico, con la metà superiore molto più lunga di quella inferiore, in modo da poter scoccare le micidiali frecce dalla punta di osso sia a destra sia a sinistra, senza essere ostacolati dal collo della cavalcatura o dalla sella.

			I romani non accennano ad avvicinarsi. Poco prima, la porta meridionale del campo si è aperta ed è partito un convoglio di carri, scortato da un migliaio di soldati. Frithugairns avrebbe voluto essere informato di una simile notizia. La città che chiamano Adrianopoli è lontana meno di un miglio ed è certamente lì che è diretta la carovana, con passo molto lento. Non deve trattarsi solo di salmerie, la protezione è notevole e si vedono moltissimi civili, che non hanno affatto l’aria di essere servi o mulattieri. Una rapida incursione potrebbe creare grossi problemi a quella spedizione, secondo una tattica ormai rodata. I veloci arcieri a cavallo avrebbero oscurato il cielo con le loro frecce, colpendo con rapidità la retroguardia, o l’avanguardia, per poi ritirarsi al sicuro. E così per due, cinque o dieci volte, sino a che i romani non fossero caduti vittima della loro isteria, di fronte a un nemico imprendibile.

			Ma la Regina non si è mossa, né ha fatto muovere i suoi uomini, nonostante ci fosse la possibilità di provocare gravi danni e di portare a casa un bottino significativo. Lei non combatte per fare bottino. Gli elementi più bellicosi della sua banda avrebbero voluto attaccare, ma è bastato un semplice cenno di diniego per raffreddare la loro sete di sangue e di oro. La verità è che persino i suoi uomini la temono. La teme anche Frithugairns, perché sa che lei fa soltanto ciò che ritiene giusto, anche se agli altri sembra stupido e inutile.

			Proprio per evitare discussioni, queste sì stupide e inutili, con il comandante dell’esercito alleato, la Regina ha scrutato in silenzio la lunga teoria di carri e di fanti che si allontanava: Frithugairns, forse, ne avrebbe approfittato per conseguire un qualche piccolo vantaggio momentaneo e rimandare a un momento più propizio il grande scontro finale. Lei, invece, non vive che per quello scontro.

			Quando della colonna non resta più che una linea scura all’orizzonte, schiacciata contro il profilo delle mura di Adrianopoli, la banda di cavalieri torna indietro, a sorvegliare il terreno della battaglia, che si spera ormai prossima.

			La Regina si passa una mano tra i capelli biondissimi, lunghi sino alla cintola sul lato destro del capo e rasati quasi del tutto nell’altra metà, lasciando in bella evidenza una lunga cicatrice che le scende dal sopracciglio sin quasi al mento, spegnendo l’occhio sinistro, di un blu appannato, mentre l’altro, azzurro, brilla di una luce sinistra.

			Si è discostata un poco dal resto della sua banda. Fissa i poggi, i sentieri e le macchie dove spera che tra poco scorrerà a fiumi sangue romano, curva sul collo del cavallo. Si volta alla sua sinistra, dove non c’è nessuno, e parla a lungo, talvolta scuotendo la testa, talvolta annuendo con vigore.

			Quando quella strana conversazione ha termine, alza al cielo il proprio arco e indica ai suoi uomini che è giunto il tempo di riunirsi al loro esercito.

			Tra il Boristhenes e il Danastris (oggi Dnepr e Dnestr, Ucraina), gennaio 377

			Vanadis guardava le grandi pianure, oltre i fuochi del bivacco. Il nulla: erba e cielo per centinaia di miglia. Gli uomini della carovana preparavano qualcosa da mangiare, dopo un’altra lunga giornata di cammino. Si muovevano in groppa ai loro piccoli cavalli, mentre Vanadis e gli altri schiavi e prigionieri li seguivano a piedi, dietro al convoglio dei muli. Non dovevano perdere il passo, altrimenti le guardie dei mercanti diventavano cattive. Molto cattive. I primi giorni erano stati peggiori dell’inferno. I piedi le si erano spaccati in mille ferite, il dolore non cessava mai. Una donna dei greutungi era caduta, un giorno, uno dei tanti giorni tutti uguali di marcia e di piaghe, quando ancora non faceva così freddo. Le urla delle guardie non l’avevano fatta rialzare. A volte viene il momento in cui decidi che è finita e non ti importa più niente di niente. I musigialli testepiatte le avevano preso un piede maciullato con quei loro lacci da mandriani. Avevano legato la corda alla sella di un cavallo e la carovana era ripartita. La donna si era lamentata, ma solo per poco, mentre la trascinavano lungo la pista, senza fare caso ai rovi o ai sassi aguzzi. Poi, Vanadis non aveva più sentito la sua voce. Era convinta che fosse morta solo molto tempo dopo, però, perché il corpo aveva continuato a essere attraversato da brividi per parecchio tempo, e non erano i sussulti del traino. Quando si erano fermati per il bivacco, non ne restava che un ammasso di carne senza forma. I cani avevano mangiato bene, quella sera. Fravitta le aveva parlato con dolcezza, mentre lei guardava il branco staccare brandelli di carne dal corpo senza vita. “A te non succederà mai, Vanadis. Tu sei più forte”.

			Anche ora che la pelle delle piante dei piedi le era diventata dura come cuoio conciato, quando la sera poteva abbandonarsi per terra, accanto ai fuochi, per rubare un po’ di calore, le sembrava che i cani le mordessero le gambe, come avevano morso il cadavere di quella donna. La vita era sempre uguale, durante quella marcia che non finiva mai. Tra poco, qualcuno le avrebbe dato una zuppa brodosa, con qualche pezzo di verdura, se era fortunata. Prima o dopo, sarebbero arrivati, uno per volta o in gruppo, e si sarebbero tolti con lei tutte le loro voglie. Succedeva ogni sera. Fravitta la consolava sempre, anche in quei momenti di dolore e di vergogna. Le teneva la mano e le cantava le filastrocche di quando erano piccoli, mentre gli uomini la schiacciavano con il loro peso, penetravano la sua intimità, la inondavano con il loro seme.

			Se non ci fosse stato Fravitta, non ce l’avrebbe fatta. Fravitta, col suo cranio maciullato da cui ballonzolava il bulbo oculare, che sembrava sempre sul punto di cadere a terra e non cadeva mai. Fravitta, coi suoi bei capelli ricci, intrisi di sangue e di cervella. «Ma tu sei morto», gli aveva detto Vanadis la prima volta che lo aveva rivisto. «Ti ho ucciso io, ma non volevo. Volevo difenderti dai romani». Fravitta le aveva sorriso. Lui le sorrideva sempre, di un bel sorriso disteso, come allora, accarezzandole le guance e i capelli. “Ad ammazzarmi non sei stata tu. Ed è l’unica cosa che conta”. Vanadis aveva pianto tutta la notte, per la felicità. Suo fratello era morto, ma era sereno, o forse era sereno proprio perché era morto. Non le rimproverava nulla, non aveva rancore verso di lei, e invece era sempre al suo fianco. La rassicurava, la incoraggiava, la consolava.

			Quando le sue gambe diventavano come di pietra, nello sforzo di seguire il passo dei muli e dei cavalli davanti a sé, quando il gelo tagliava il fiato e i pensieri, Fravitta le raccontava le vecchie storie, per non farle pensare alla fatica e al dolore e alla disperazione. La storia del lupo Fenrir, figlio del dio Loki e della gigantessa Angrboða, e dei suoi fratelli Hel, la regina dell’inferno, e Miðgarðsormr, il serpente. La nonna le ripeteva nelle serate di inverno, quando erano ancora una famiglia che si riuniva davanti al fuoco.

			La loro famiglia era finita, distrutta dai romani e dal destino, lo stesso giorno che erano riusciti a passare il grande fiume. Gli dèi ascoltano le preghiere di quelli che vogliono distruggere. Avevano penato per mesi, accampati sulla riva insieme a quasi tutta la nazione dei tervingi. Avevano pregato, avevano supplicato, avevano pagato un prezzo altissimo per essere ammessi sotto la protezione del grande re dei romani. Sua sorella Ingund era stata ceduta per pagare il traghetto a tutti gli altri, e chissà se la sua sorte era adesso migliore o peggiore di quella di Vanadis. Peggiore era un po’ difficile, in effetti.

			La loro famiglia era finita quando Fravitta se ne era andato a fare un giro, e alla fine di quel giro Fravitta aveva perso la vita e Vanadis la sua onorabilità. Quando suo padre Andila aveva visto quello che era successo, era come impazzito dal dolore ed era andato a farsi ammazzare, scagliandosi contro le lance dei romani, sotto gli occhi della moglie. Sua madre aveva cercato una morte onorevole per una donna. Forse era impazzita anche lei, o forse le era mancata la forza di andare avanti in quella vita che doveva essere migliore ed era soltanto un abisso di sofferenza: si era messa una cintola al collo, l’aveva passata oltre il ramo di un frassino e si era appesa. Aveva lasciato lei e Aurgais, l’ultimo dei suoi fratelli, a vedersela da soli con le ingiustizie del mondo. Aurgais lo aveva visto l’ultima volta che si dibatteva come un ossesso, in lacrime, a terra a pochi passi dai cadaveri del padre e della madre, che scalciava e faceva stridere i denti, mentre una bava densa gli colava agli angoli della bocca.

			Quando ripensava al suo primo giorno nel campo sul grande fiume, che era stato anche l’ultimo, la fine della madre le sembrava un esempio da seguire. Solo le parole di Fravitta riuscivano a farle cambiare idea. Lei marciava a passo svelto e le guance erano solcate da lacrime, ma Fravitta per distrarla imitava la voce della nonna Mataswintha, e parlava del Ragnaro˛k, il destino degli dèi, quando nell’ultimo giorno del tempo tutto sarà distrutto in un’immensa catastrofe. La fine dei tempi. La nave infernale Naglfar salperà per portare sulla Terra Hel e il suo esercito, pronti allo scontro finale. La grande battaglia, quando infine tutti i legami saranno spezzati su Yggdrasill, l’albero del mondo, tra alluvioni e terremoti. Thorr ucciderà Miðgarðsormr e ne sarà morso e avvelenato. Fenrir divorerà Óðinn. I lupi Sko˛ll e Hati divoreranno il sole e la luna. Il mondo sarà inghiottito dall’oscurità e Surtr, il gigante di fuoco, incendierà tutto, perché tutto possa poi rinascere.

			La nonna diceva che la fine del mondo sarebbe stata preceduta dal Fimbulvetr, un inverno lungo tre anni, in cui l’ordine delle cose sarà infranto. E ora, si diceva Vanadis, in mezzo alle nevi e alle brume delle grandi pianure, erano proprio in mezzo al Fimbulvetr. Il mondo di Vanadis e della sua famiglia e della nazione dei tervingi era stato spezzato per sempre.

			Non era un mondo facile, ma era il loro, e sapevano come viverci.

			Questo era davvero il Fimbulvetr, e si poteva esserne sicuri, in quel luogo come in nessun altro al mondo. Il bivacco di quella sera era su un’altura poco lontana da un grande fiume. Era sdraiata a terra, sporca di fango, di sperma e di bava. Un simile destino non poteva che essere un altro passo verso la fine dei tempi. Piangeva, le facevano male le gambe e il ventre. Fravitta le massaggiava i piedi doloranti e le ricordava che il loro popolo si era sempre spostato, sempre. “Ricordi le storie di nonna Matha?”, sussurrava, con il suo occhio che ciondolava qua e là. “Re Berig partì dalla Sweareiki e fece passare tutti i nostri antenati di qua dal mare. Un intero popolo traghettato con tre sole barche, facendo chissà quante traversate nelle acque gelide. Una barca restava sempre indietro, in questa spola. I suoi passeggeri furono chiamati gepidi, i perditempo, e si chiamano ancora così. Siamo ancora i popoli delle tre barche: i tervingi, i greutungi e i gepidi”. Le accarezzò i capelli impastati di sporcizia, le baciò l’occhio spento dalla lama del romano. “Quando ci muovemmo dal mare ghiacciato, metà degli uomini, delle donne, degli animali, dei carri fu inghiottita dalle paludi. Ancora oggi, chi passa di là intravede tra le acque fangose i fantasmi dei nostri antenati morti nella grande migrazione e sente i loro lamenti portati dal vento del Nord. È dall’alba del mondo che siamo in marcia, qualche altra giornata di cammino, sorella, cosa che vuoi che sia mai?”.

			La pianura che si apriva a occidente adesso era ricoperta di ossa umane, a centinaia e migliaia, che alla luce del giorno biancheggiavano tra l’erba verde. Era qui, poco ma sicuro, che era stata combattuta la grande battaglia contro quei maledetti musigialli testepiatte. Suo padre aveva lasciato la loro casa, quasi due anni prima, seguendo i guerrieri che si erano riuniti agli ordini di Withimer, re dei greutungi e, in quella campagna militare, condottiero di tutte le tre nazioni e dei loro alleati. Era il tempo della grande alleanza, tra tribù che si erano ignorate o combattute per secoli. Ma ora tutto era cambiato, ora stava arrivando il Fimbulvetr e non arrivava sulla nave di Hel, ma sulla groppa di piccoli cavalli nervosi. “Unni”, aveva detto suo padre, musigialli partoriti dal cuore maledetto delle grandi pianure. Qualche anno prima avevano invaso le terre degli alani e poi dei greutungi.

			“Quando il re Filimer condusse il nostro popolo sino al mar Nero”, concordò Fravitta, “trovò alcune streghe, le haliurunne, e le scacciò per via dei loro malefici. Le streghe si persero nel deserto del mare d’erba, dove incontrarono gli spiriti del male che errano in quella desolazione (proprio così diceva nonna Matha, ‘errano in quella desolazione’) e questi sfogarono su di loro la loro libidine”. Il mondo doveva essere pieno di spiriti del male occupati solo a dare sfogo alla loro libidine, gli esempi non mancavano di certo. “Da questa unione nacquero gli unni, creature giallognole fatte di odio, piccole, ferocissime e incapaci persino di articolare i loro pensieri. Tutti vogliono essere come i romani, a tutti piace la vita dei romani, con i palazzi, le strade, le navi. Agli unni non importa nulla, non gliene frega un cazzo di niente al mondo, se non delle loro cose da musigialli. Così diceva nostro padre, prima di partire per la guerra”.

			Vanadis ricordava però fin troppo bene quanto era cambiato suo padre al ritorno. Il grande esercito degli alleati era stato spazzato via dalla furia cieca di quei diavoli a cavallo. Lei e sua sorella Ingund avevano ascoltato di nascosto il racconto della battaglia che loro padre fece a Aurgais e Fravitta, perché certi argomenti non dovevano interessare alle femmine. La fanteria pesante, tervingi e vandali, al centro. Davanti le truppe leggere dei gepidi. Alle ali, la cavalleria dei greutungi e degli alani, schierati al loro fianco di fronte al nemico comune. Più di cinquantamila uomini. Vanadis aveva avuto difficoltà a capire quanti potevano essere cinquantamila uomini, poi, qualche tempo dopo, aveva visto con i suoi occhi un numero molto maggiore di persone radunate sulla riva del grande fiume. Gli unni erano molti di meno. Ma erano arrivati da ogni parte sui loro cavallini, avevano riempito il cielo con le loro frecce. Quasi tutti gli alleati erano rimasti sul campo.

			Suo padre si era salvato a stento, braccato insieme ai pochi compagni che erano riusciti a fuggire. Non fu più lo stesso. La loro vita non fu più la stessa. Gli alani e i greutungi, che abitavano più a oriente, erano stati sottomessi quasi tutti ed erano entrati a fare parte della nazione degli unni. Quando arrivarono i reduci della battaglia con quelle notizie sconvolgenti, l’intero popolo dei tervingi si mise in marcia, terrorizzato. Per chi restava di qua dal grande fiume, non c’era altro futuro che la morte o la schiavitù. Suo padre era stato un uomo coraggioso, ma la notte si svegliava urlando il nome di Balamir, re degli unni del fiume Silys.

			E così si erano ammassati tutti sulle rive del grande fiume a supplicare il permesso di entrare. Settimane di fame e di incertezza. Settimane in cui un popolo aveva perso la sua dignità per avere salva la vita. Ma alla fine nessuno avrebbe potuto dire se essere accolti dai romani era stata una fortuna oppure no. Perché, nel Fimbulvetr, tutto si rovescia. I tervingi erano stati fatti passare e poi erano stati trattati come bestie. Ora si chiedevano se la frusta dei romani era davvero meno terribile di quella dei musigialli e persino della morte.

			Tutto andava alla rovescia.

			La sua famiglia era stata distrutta. Lei era stata spezzata dal destino. Si era ritrovata, al tramonto del suo unico giorno nella terra del grande re, sulla sponda del fiume. Senza sapere perché. Le ondine, gli spiriti delle acque, la stavano chiamando, avrebbe giurato, e scomparire nella corrente non le faceva paura. Ma non erano state le sirene a prenderla con sé: le onde le stavano già bagnando le cosce quando due braccia forti l’avevano afferrata per le spalle e i capelli issandola su una chiatta che faceva la spola.

			Il denaro non dorme mai, le avevano ripetuto di continuo nei giorni successivi. Nemmeno in tempo di guerra, e soprattutto in tempo di guerra. Niente va sprecato, non un soldo, non una giovane vita. Era stata presa dai mercanti che portavano i gioielli del Sud verso i nuovi padroni delle grandi pianure.

			I mercanti erano di tutte le razze e di nessuna. Forse non c’erano romani, ma quasi tutti parlavano bene anche il latino. Alcuni avevano la pelle scura, altri i capelli biondi. Una banda di predatori decisa ad arricchirsi con i nuovi padroni delle grandi pianure. Appena giunta nelle terre sotto il dominio dei musigialli, la carovana era stata scortata da un contingente di cavalieri unni. Li comandava un giovane nobile di sangue reale, Uldin, fratello di Balamir il re.

			Ormai il viaggio era quasi alla fine, a sentire quello che si mormorava attorno ai fuochi dei bivacchi. Di lì a poco il convoglio sarebbe arrivato al grande accampamento di uno dei loro signori della guerra o, come li chiamavano loro, khan.

			Vanadis era curiosa di vedere quell’accampamento, grande come le più grandi città dei romani. Gli uomini della carovana dicevano che, in quei pochi mesi, greutungi, alani e unni si erano quasi fusi tra loro. Erano veri musigialli non più della metà della metà di quelli che vivevano lì. Vanadis non sapeva se questa fosse la verità, ma vedeva che i componenti della banda che li scortavano erano molto diversi tra loro. Nelle vene di alcuni scorreva un sangue simile al suo. Non ci aveva mai parlato, ma li aveva sentiti sbuffare qualche parola, e parlavano un dialetto che lei riusciva a capire facilmente. Poi c’erano gli alani. Vanadis aveva visto molte volte questi guerrieri delle steppe, sin da quando era piccola. A volte erano alleati della sua tribù, a volte erano nemici, come sempre nelle grandi pianure, dove l’unica frontiera è la paura dell’altro. Gli alani erano quasi tutti alti di statura e di bell’aspetto, con le chiome piuttosto bionde, ma di un color cenere assai differente da quello dei tervingi, e con l’incarnato più scuro. Come spoglie gloriose, tagliavano le teste ai nemici uccisi e ne facevano un ornamento per i loro cavalli da guerra.

			Gli unni erano molto diversi. Erano piccoli di statura, ma solidi e muscolosi. Avevano i capelli neri e foltissimi, ma niente barba o baffi, e gli occhi come due crepe sottili. La pelle era giallastra, o qualche volta bruna. Il viso era quasi sempre piatto e la testa allungata in modo curioso. Musigialli testepiatte, ecco. 

			Ma ciò che stupiva più Vanadis era non averne mai visto uno in piedi per più di pochi secondi. Stavano giorno e notte in groppa ai loro cavalli. Lì mangiavano e bevevano. Lì si riposavano e chiacchieravano, pregavano, davano ordini. Lì dormivano, appoggiati sul corto collo delle loro cavalcature. Vanadis li vedeva pisciare senza scendere di sella e non riusciva a immaginarsi come potessero soddisfare l’altro bisogno del corpo. Quando, la sera, si univano a quelli che montavano lei e le altre schiave, scendevano di cavallo con un balzo, sgambettavano maldestri per qualche passo e subito si adagiavano sul corpo delle femmine.

			I greutungi si vantavano dell’abilità dei loro guerrieri a cavallo. Gli alani, poi, erano conosciuti tra i grandi fiumi come i cavalieri migliori di tutti. Ma gli unni riuscivano, su un destriero al galoppo, a restare in piedi, o a sedere con la faccia verso la coda, e a scagliare nello stesso tempo frecce su frecce, senza sbagliare un colpo. “Un unico animale”, diceva suo padre quando aveva bevuto più del solito, “dove si confondono l’uomo e la bestia, come nelle antiche leggende”.

			Una volta, settimane prima, quando avevano attraversato da poco il fiume che chiamavano Danastris, alcuni banditi furono avvistati su una collina davanti alla carovana. La scorta di guerrieri si avvicinò con cautela per farsi un’idea delle forze nemiche. Quando si accorsero che non avevano con loro armi da lancio, Uldin partì al galoppo da solo, ridendo. Si lasciò scivolare sul fianco del cavallo e rimase appeso alla groppa solo per un calcagno, mentre teneva nelle mani l’arco, il giavellotto e il piccolo scudo rotondo. Era coperto dalla sua cavalcatura, che lo portò verso i nemici a tutta velocità. Si risollevò in un lampo e infilzò con la lancia il primo bandito, che era rimasto isolato davanti a tutti i suoi, poi scivolò dietro il fianco opposto del cavallo. Quando arrivò a poche decine di passi dai nemici, alzò la testa e tese l’arco. Scagliò le frecce con una velocità che rendeva difficile seguirne il percorso, ma la quarta, come contò Vanadis sbalordita, era già in aria nel momento in cui la prima centrava il suo bersaglio. Se erano capaci di usare l’arco in questo modo, non avevano torto a credersi invincibili. 

			L’ultimo avversario restava ad attenderlo con una lunga picca tra le mani e le gambe tremanti. Uldin prese dall’arcione il suo laccio e lo attorcigliò sulla punta della picca, poi la strattonò via e immerse nella gola dell’uomo sbalordito la sua spada ricurva. Tornò indietro ridendo e Vanadis non ebbe problemi a capire il terrore che si era annidato nel cuore del padre, dopo aver visto decine di migliaia di questi diavoli a cavallo scendere in battaglia, né a immaginare perché tutti i popoli delle grandi pianure si erano sottomessi agli unni o erano fuggiti. 

			E ora i fuochi del grande accampamento si vedevano davanti a loro, a migliaia. Quella sera non ci sarebbe stato bivacco.

			Vanadis non aveva mai visto una città, ma suo padre le aveva parlato spesso delle grandi città dei romani. E l’accampamento degli unni, nei pressi del fiume che avevano costeggiato negli ultimi giorni, sembrava proprio una di quelle. Invece delle case di pietra, c’erano migliaia di tende. Dalla forma rotonda, coperte da tappeti di feltro colorati, erano grandi o piccole, ricche o misere, come tutte le case di tutti i posti del mondo. Ben distanziate le une dalle altre, le tende, che Vanadis sentì chiamare con il nome di yurte, punteggiavano tutta la pianura. Il sole tramontava sulle paludi. Squadre di cacciatori, tutti giovanissimi, rientravano dagli acquitrini e portavano un ricco bottino di uccelli e di pesci. Mandrie immense pascolavano ai margini dell’accampamento: cavalli e bovini. Non sembrava proprio un posto dove si soffriva la fame. O almeno, non la soffrivano i guerrieri e i mercanti, perché Vanadis era sicura che qualcuno sarebbe venuto a montarla, ma non era certa che poi le avrebbero dato da mangiare.

			La carovana continuava a inoltrarsi all’interno dell’immenso agglomerato. Di tanto in tanto incrociavano qualcuno che li salutava o che si fermava per un poco a parlare con un guerriero o con un mercante. Tutti sembravano molto allegri, e facevano bene: avevano cibo, potere, ricchezza, tranquillità, il favore degli dèi o del destino. L’esatto contrario di Vanadis, che anche quella sera aspettava, schiantata dalla fatica, il permesso di buttarsi a terra, per alleviare il dolore alle gambe e ai piedi, in attesa del dolore al ventre, ridotto a una callosità insensibile e pruriginosa.

			Si fermarono di fronte a una grande yurta, dove entrarono i guerrieri e i mercanti. Vanadis rimase fuori, con il bestiame da soma, gli altri schiavi e qualche sentinella. Vide preparare i tavoli per un banchetto all’aperto, con centinaia di ospiti. Le guardie commentavano soddisfatte il lavoro delle serve che apparecchiavano e portavano grosse focacce. Anche loro, durante la maggior parte del viaggio, si erano nutriti di radici, di erbe selvatiche e di carne semicruda di qualche animale, fatta frollare tra la sella e il dorso dei cavalli, mentre procedevano per la loro strada.

			Fanno bene a essere contenti, pensava Vanadis. Stasera mangeranno fino a scoppiare, e si ubriacheranno, e riceveranno dei premi per avere portato sin qui i mercanti e il loro carico. “Anche a noi andrà bene, sorella”, disse Fravitta, con voce più allegra del solito. “Ricordati che nel Fimbulvetr si romperanno tutti i legami e il mondo sarà rivoltato come una zolla dall’aratro”. Allora perlomeno non ci uccideranno, pensò Vanadis. Cioè, non ammazzeranno me, perché tu sei già morto. “Ad ammazzarmi non sei stata tu”.

			Due schiavi portavano a fatica un enorme pentolone di ferro pieno d’acqua. Lo posarono nei pressi della grande tavolata e ammucchiarono legna secca al di sotto. Altre coppie di schiavi fecero lo stesso, e altri pentoloni furono allestiti accanto al primo. Poi arrivarono molti soldati, che trascinavano a forza una decina di prigionieri in ceppi. “Ecco, loro invece sono messi male. Molto peggio di noi, sorella”. I prigionieri portavano evidenti sui volti e sui corpi seminudi i segni di torture recenti. Si aggiunse ai nuovi arrivati anche un musogiallo muscoloso, dalla grande pancia e dalle gambe corte e tozze, seguito da alcuni giovani con pali e mazzuoli. “E quelli, sorella, mi sembrano proprio un boia e i suoi aiutanti”.

			Di lì a poco si radunò una grande folla. Vanadis e gli altri schiavi furono fatti allontanare, per lasciare spazio agli ospiti del banchetto. I posti a sedere furono presto riempiti. Ognuno sapeva quale panca gli riservava la sua posizione sociale. Gli invitati ripetevano la composizione dell’accampamento: i sedili d’onore erano occupati da nobili unni, tra cui Uldin, che era uno dei festeggiati, ma anche greutungi e alani prendevano parte alla celebrazione.

			Il banchetto si trasformò in pochissimo tempo in una colossale ubriacatura collettiva. Quello che sembrava il capo degli unni, accanto a Uldin, si alzò in piedi, soddisfatto di vedere riconosciuta la propria autorità, perché tutti tacquero a quel suo solo gesto.

			«Il Cielo Blu Eterno è stato generoso con me. La mia hordu conta quarantamila yurte. Mio fratello è arrivato in Pannonia, quest’anno, i romani hanno acconsentito ad accoglierlo come alleato e gli hanno dato terre perché vi stabilisse la sua gente. Sono buone terre, mi ha detto, adatte ai nostri cavalli. Forse un giorno arriveremo anche noi laggiù. O forse ci spingeremo ancora più avanti». I commensali esplosero in un urlo. L’unno parlava una lingua franca, con molte parole che Vanadis capiva. «Mio padre Bülümer, khagan degli unni neri, mi ha dato il potere su queste terre. Io ho governato con giustizia e gli ho dimostrato che saprò succedergli sul trono. Ho ricompensato i suoi guerrieri con oro e argento. Ho sterminato i suoi nemici e ho reso schiave le loro donne. Ho preso le loro terre. Nessuno della mia hordu ha mai dovuto rimpiangere di essere al servizio di Alyp-Bi». Coro di approvazione e pugni sbattuti sui tavoli.

			«Eppure», continuò il musogiallo che si chiamava Alyp-Bi, «alcuni dei miei guerrieri hanno tradito la mia fiducia, i miei ordini e il loro khan». Coro di disapprovazione e ancora pugni picchiati sui tavoli. Tutti si voltarono a guardare con disprezzo i prigionieri incatenati. I fuochi sotto i pentoloni scoppiettavano. I prigionieri gemevano. Dovevano avere fatto un bel casino, pensò Vanadis.

			Alyp-Bi fece un segno ai suoi carnefici, che sapevano già cosa fare. Le colpe dei prigionieri, quali che fossero, dovevano essere punite in modo diverso. Alcuni di loro, con le mani e le caviglie legate, finirono bolliti vivi nei grandi calderoni. Le loro urla lacerarono l’aria e Vanadis pensò che l’eco sarebbe giunta fino alle terre dei romani. Altri furono spogliati e adagiati a terra. Gli aiutanti del boia divaricarono le loro gambe. Il boia appoggiò all’inguine del primo condannato, in mezzo alle cosce, un lungo palo appuntito e ne batté con un mazzuolo la base che penetrò nel corpo, pollice dopo pollice. Vanadis immaginò che la morte sarebbe arrivata presto, ma sottovalutò la bravura dell’aguzzino. La punta del legno dopo alcuni minuti lacerò la scapola destra e in breve usci fuori di un palmo. Allora il palo fu alzato e infilato in una fossa scavata lì accanto. L’uomo torturato, a due braccia da terra, ansimava senza riuscire a gridare. I suoi compagni di sventura subirono la medesima sorte, tra le risate e le urla di incitamento dei guerrieri che mangiavano e bevevano.

			Vanadis si voltò e vide che un’altra delle schiave accanto a lei stava vomitando. Due, un po’ più in là, si erano inginocchiate e avevano unito i palmi delle mani. Dovevano essere delle cristiane. Non la fate tanto lunga, pensò Vanadis, tra poco toccherà anche a noi, ma non ci infileranno un palo di legno. Un guerriero ubriaco vuole solo due cose, e il sangue lo avevano già avuto in abbondanza.

			E infatti un paio d’ore dopo, quando già molti degli invitati al banchetto erano svenuti sotto il tavolo per il troppo bere, fu fatto cenno alle sentinelle di mostrare le nuove schiave a chi era ancora sveglio.

			Le donne si alzarono. Non avevano mangiato nulla dalla mattina e avevano camminato quasi tutto il giorno. I guerrieri si alzarono e strapparono le vesti alle donne più vicine. I traditori impalati ancora si dibattevano sui loro trespoli. “Stasera, non puoi dire che la sorte peggiore sia toccata a te, sorella”, disse Fravitta mentre si grattava l’occhio penzolante. Vanadis stava per rispondergli, quando vide che due unni li stavano guardando. Non guardavano solo lei. Osservavano lei e Fravitta, anche se nessuno, tranne lei, lo aveva più visto da quel giorno al campo.

			I due unni avevano vesti da nobili e un’aria altera. A un loro gesto, gli ubriachi che stavano già per violentare Vanadis si fermarono. Il figlio del khagan fu interrogato con lo sguardo. Forse non capì bene cosa stava succedendo, ma se un nobile e un soldato vogliono la stessa cosa, è facile immaginare a chi darà ragione il loro signore.

			L’interno della yurta era la cosa più bella che Vanadis avesse visto da tanto tempo. Anzi, da tutta la vita. C’era un caldo buono, lì dentro. Il focolare era acceso, ma l’aria rimaneva tersa, perché tutto il fumo era risucchiato dall’apertura circolare al centro del soffitto. Sul pavimento erano poggiati grandissimi tappeti, soffici e resistenti. Figure fantastiche, scene di caccia e di guerra, disegni geometrici a colori vivaci. Anche le pareti erano fatte di tessuto, azzurro e verde, ma il feltro non lasciava passare il vento e il freddo. Su una grande cassapanca intarsiata sedeva uno dei due unni che l’avevano portata via dalla massa dei bruti. Sembrava molto impegnato a cantare a bassa voce certe sue nenie, mentre accarezzava il dorso di un piccolo tamburo ricoperto di immagini. Accanto a lui, su un grande braciere di metallo sfrigolava un’erba verdastra, che riempiva del suo aroma tutta la stanza. L’odore era aspro ma buono, e Vanadis si era rasserenata inalandolo, fino a perdersi in un sonno profondo.

			Si era risvegliata in una grande vasca di bronzo, piena di acqua tiepida. Alle sue spalle, mani delicate, femminili avrebbe detto, l’avevano lavata e pettinata. Fravitta, seduto in mezzo alla stanza a osservare la fattura dei tappeti, le fece segno che andava tutto bene. Davanti a lei, l’altro unno del banchetto, seduto su un grande cuscino. Aveva gli occhi come due linee nere da cui spuntavano lampi di fuoco. La guardava sorridendo. Sembrava molto rilassato. Anche Vanadis era molto rilassata, senza sapere il perché. Persino Fravitta era rilassato, a modo suo, e giocava a seguire con le dita gli arabeschi di un tappeto.

			«Io sono Timur», disse l’unno davanti a lei. La sua voce aveva un accento mai sentito, che allungava e gonfiava le parole in modo strano. «Nella tua lingua vuol dire “ferro”. E non è un caso, perché io sono un uomo del fuoco, sono un fabbro». Parlava bene la sua lingua e riusciva a farsi capire senza problemi. I fabbri erano personaggi importanti nella nazione dei tervingi, ma tra gli unni dovevano appartenere alla classe dei nobili. I suoi vestiti, strani agli occhi di Vanadis, erano di fattura elegante, ma caldi e comodi. Doveva avere passato la mezza età, ma i muscoli delle braccia e delle spalle tendevano la camicia sotto la giubba di pelle senza maniche.

			«Lui è mio fratello, Khabul, l’Orso. Anche lui è un uomo del fuoco. Ma non è fabbro. È uno sciamano. I fabbri e gli sciamani nascono nello stesso nido, diciamo noi. Tu sai cos’è uno sciamano?».

			Vanadis non aveva mai sentito quella parola. Guardò l’altro unno, che si era alzato in piedi e continuava con la sua cantilena, mentre saltellava a un ritmo tutto suo e sfiorava il suo tamburo con una piccola mazza. Vanadis immaginò che fosse quello che la sua gente chiamava un uomo di medicina. Un guaritore. Un ponte con il mondo degli spiriti. Si voltò a cercare il fratello e vide che stava sorridendo al balletto di quel Khabul.

			«Sì. Khabul vede la persona che ti accompagna e che gli altri non vedono. Io non la vedo. Tu e Khabul sì. Dice Khabul che solo le persone speciali possono vedere le anime dei morti».

			Vanadis guardò gli occhi del fabbro: un reticolo di venuzze rosse. Sentiva la testa pesante e leggera allo stesso tempo. Cosa stava dicendo l’uomo davanti a lei? La voce dello sciamano si isolò per un attimo nella sua testa, come se avesse cominciato a cantare solo allora. Le parole restavano incomprensibili. Il ritmo era monotono, ma, se solo ci si lasciava cullare dal battito ottuso del tamburo, era come un mare che sembra immobile, e invece è pieno di onde che ti possono portare all’altro capo del mondo.

			La veste di Khabul era tutta coperta di ornamenti di metallo. In quegli ornamenti, disse Timur, erano imprigionati gli spiriti, costretti così a servire e proteggere il loro padrone. «Il guerriero e lo sciamano si proteggono entrambi con una veste di ferro dagli attacchi dei loro nemici, che il primo può vedere e che l’altro conosce altrettanto bene».

			La nenia di Khabul riempiva l’aria fumosa della stanza, affondava nelle pareti di feltro, ronzava nelle orecchie di Vanadis.

			«È un’antica canzone», spiegò ancora Timur. «Racconta di quando i jin misero in fuga gli hsiung-nu. Tanto tempo fa, sulla riva opposta del mare d’erba. Costruirono un muro di pietra alto cento piedi che circondò tutto il loro Paese. E da lì poi ci attaccarono e ci spinsero verso il luogo dove tramonta il sole. Hsiung-nu è il nome che noi stessi diamo al nostro popolo. Non ci siamo mai fermati da allora, cento generazioni fa. E non siamo stati più messi in fuga. Ora è il vostro turno di muovere verso occidente».

			Vanadis non sapeva cosa rispondere, quindi non rispose. Avrebbe voluto annuire, ma la testa non si mosse. Ebbe solo un brivido quando sentì che le mani di donna che avevano continuato a pettinarle i capelli cominciavano a rasarle la testa.

			«Tranquilla». La voce di Timur era pastosa. «Le lame possono portare la morte, ma questo non avviene sempre. Non è venuta la tua ora. Khabul ha solo detto che avresti dovuto tagliare metà dei tuoi capelli, dalla parte dove la spada ti ha lasciato quel segno. Le lame possono dare la morte, e io lo so bene». Balzò in piedi con agilità e sguainò una spada che portava appesa sulla schiena. «Io non posso vedere gli spiriti dei morti. Ma, ricorda, i fabbri e gli sciamani nascono dallo stesso nido». Accennò un affondo con la spada e la lama si attorcigliò su sé stessa, come se un gigante l’avesse intrecciata come un giunco, e ondeggiò nell’aria.

			«Qual è il segreto dell’acciaio?», rise Timur.

			La danza di Khabul si era fatta più rapida e il canto più forte. Vanadis vide del fumo uscire dalla bocca dello sciamano e dare forma a un drago, che avvolse nelle sue spire Khabul, e Timur, e Fravitta, e lei stessa. Chiuse gli occhi. Si passò una mano sulla fronte e sentì che solo metà dei suoi capelli era ancora al suo posto. Sentì che qualcuno la faceva uscire dall’acqua, con delicatezza, e la asciugava.

			La voce di Timur continuava a risuonare, placida come i fiumi di quelle terre, in sottofondo al canto magico di Khabul.

			«Questa è una preghiera al Munkh Khukh Tengri, il Cielo Blu Eterno. Se il Cielo non mostra il proprio favore al suo popolo guerriero, la battaglia deve essere rinviata. Gli hsiung-nu non combattono nelle giornate di pioggia, i loro archi si gonfiano di umidità».

			Vanadis si sentì adagiare su un tappeto. Non ricordava da quanto tempo non avesse chiuso gli occhi senza provare fame, freddo, terrore, disperazione. Il battito del tamburo si allineò a quello del suo cuore e le parole della canzone le scorsero insieme al sangue nelle vene.

			«Nessuno di noi sa dove è nato, né dove è stato cresciuto, né dove morirà. Non ci curiamo di città, di porti, di strade. Per noi esiste solo l’immenso oceano d’erba e il nostro destino è di portare il mondo intero alla suprema dignità della steppa».

			Vanadis sentì una puntura lacerargli la pelle. Vide una mano, che forse apparteneva a Timur, reggere un ago d’osso. La punta dell’ago era intinta nel sangue. O forse solo in una mistura di colore rosso. L’ago le penetrò nella carne. Migliaia di volte, mentre il suono del tamburo e l’odore acre le occupavano la mente. Vide cambiare i colori sulla punta dell’ago. Il verde. Il blu. Il nero. Il disegno dell’inchiostro nella sua pelle durò giorni e notti. Il corpo le si coprì di immagini di draghi, di guerrieri e di cadaveri.

			Khabul continuò a battere sul suo tamburo, Timur a parlare.

			«Burkan Khaldum. La montagna sacra. È il pilastro del mondo, che sorregge l’intero universo. In alto sfiora gli dèi. Nelle viscere accoglie la purezza di una sorgente. Qui, un giorno si incontrarono Borte Chin, il lupo azzurro disceso dal cielo, e Kohaj-Maral, la cerbiatta candida, che aveva attraversato il mare per incontrarlo. Il lupo poteva divorarla, com’era nella sua natura, ma non lo fece e si accoppiò invece con lei per giorni, sino a quando non generarono la nostra razza».

			Il dolore sulle membra gonfie e sui fianchi sanguinanti era atroce. Fravitta le teneva la mano e sorrideva. A Vanadis non importava di quel dolore, era ben altro il dolore che aveva patito prima di entrare nella casa mobile degli unni. Fravitta le accarezzò la cicatrice sul volto e la metà rasata della testa. Le sfiorò i capelli, lasciati lunghi dall’altro lato del capo. Le passò le dita sulla schiena, seguendo il contorno di un disegno, come aveva fatto con le decorazioni del tappeto. Vanadis capì dalla pressione sul dorso che ora la montagna, la sorgente, il lupo e la cerbiatta dormivano sulla sua pelle.

			«Gli hsiung-nu piangono i loro morti non con le lacrime, ma con il sangue. Per la morte di un guerriero valoroso ci tagliamo le guance con le nostre spade».

			L’immagine di una mischia di cavalieri e di fanti prese vita sulla pancia e tra i piccoli seni di Vanadis. Sapeva che i suoi morti erano già stati pianti con il sangue e con l’incisione del suo volto. Otto draghi comparvero sulle sue dita. Sul braccio destro un leopardo delle nevi atterrava una giumenta. Ma cos’era un leopardo delle nevi?

			«La tua testa è rotonda come una palla. Gli uomini e le donne degli hsiung-nu fasciano la testa dei loro bambini, in modo che la forma si faccia allungata come la montagna sacra».

			Vanadis fu scossa da un attacco irrefrenabile di risa. Musigialli testepiatte. Una donna guerriero con la testa allungata comparve sul suo braccio sinistro.

			«Gli hsiung-nu non sono mai protetti da alcun edificio, li evitano come tombe separate dalla vita. Essi non entrano mai in una casa in muratura».

			Un palazzo in fiamme, con torri altissime circondate da spettri, fu inciso sulla gamba destra. Vanadis aprì di nuovo gli occhi, mentre Timur le strofinava sul corpo un olio grasso. Non sapeva quanto tempo prima era entrata nella yurta. Non aveva né fame, né sete. Non aveva più sonno, né paura.

			Timur e Khabul erano nudi davanti a lei. Fravitta uscì dall’apertura della tenda e le rivolse un sorriso malizioso che non gli aveva mai visto.

			Timur e Khabul la possedettero insieme, a lungo. Vanadis non si oppose. Era uno strumento nelle mani della divinità e dei suoi servi, l’uomo di medicina e il fabbro. Ebbe solo un brivido quando sentì il loro seme dentro di sé. Era gelido e lei riconobbe l’ombra della morte che la sovrastava.

			Fuori dalla yurta, ancora nuda, Vanadis venne fatta inginocchiare. Timur infisse nel terreno una lunga spada ricurva, simbolo delle divinità guerriere. Ai popoli della steppa non servivano templi, né santuari.

			«Tutti gli elementi della natura hanno forgiato questa lama, insieme alla mano dell’uomo: la terra che ci ha donato il metallo, il fuoco che le ha dato la forma, l’aria che l’ha raffreddata, l’acqua che l’ha temprata», disse Khabul.

			Vanadis prestò il suo giuramento, poggiando le mani sull’elsa e ripetendo, senza capirle, le parole pronunciate dall’uomo di medicina. Timur estrasse l’arma dal suolo e Khabul gliela pose a tracolla, agganciata a una cintura dalla spalla destra al fianco sinistro. Portare le armi era un titolo di onore e di dignità, diritto sacro degli uomini liberi. Adesso, era consacrata agli dèi delle grandi pianure.

			«Il taglio dei capelli segna la fine della tua vita precedente. Questo cambiamento, come vedi, non è ancora completato. La spada e il cavallo saranno gli arcani compagni di questo tuo passaggio».

			L’ultimo rituale propiziatorio. Salì su uno stallone. Non era mai stata a cavallo, ma le sembrò di non avere fatto altro per tutta la vita. Una giumenta le passò davanti. Senza che nessuno glielo dicesse, sapeva che per la buona riuscita del rito la giumenta non avrebbe dovuto sopravvivere. Partì al galoppo, vestita solo della cintura di cuoio. I due cavalli si affiancarono e corsero uniti per un tempo e per una distanza infiniti, fino a che Vanadis non ebbe ucciso a colpi di spada la giumenta.

			Tornò indietro alla yurta degli uomini del fuoco.

			«Ora sei una regina», disse Timur.

			Khabul annuì. «Scegli tu quale sarà il tuo regno».

			L’uomo di medicina la fissava.

			Era giunto davvero il momento in cui tutte le catene si sarebbero spezzate e le regole sovvertite, quando i lupi avrebbero divorato gli dèi e il mondo sarebbe rinato dalle sue ceneri.

			Le antiche saghe intorno al fuoco si stavano realizzando.

			Fravitta annuì soddisfatto, spinse nella sua cavità l’occhio e premette perché non cadesse di nuovo.

			«Ho scelto, maestro. La vendetta dell’inferno mi sta ribollendo nel cuore».

			Hel sarebbe tornata dal suo regno sotterraneo, portando con sé le armate dei morti.





	
			Capitolo 3 
Un popolo di maschere

			Romae omnia venalia esse.

			GAIO SALLUSTIO CRISPO, La guerra contro Giugurta, VIII, 1

			Dintorni di Adrianopoli (oggi Edirne, Turchia europea), 9 agosto 378, ore 8:00

			Da qualche giorno, i due eserciti si annusano e si cercano. Alla fine, eccoli quasi venuti a contatto. I romani hanno cercato di snidare i barbari, senza sapere bene dove fossero e come trovarli. I goti sono scesi di nuovo a sud, verso lo scontro finale. Si sono mossi con sagacia e hanno provato ad aggirare il nemico, scendendo la valle del fiume Tonsus per coglierlo alle spalle e tagliarlo fuori dai collegamenti con le retrovie. I romani se ne sono accorti per il rotto della cuffia, e le loro truppe più veloci sono corse a bloccare i passi dei Balcani. I goti non hanno neppure tentato di forzare la mano e si sono incamminati lungo una via sicura. Gli esploratori hanno detto che l’esercito dei barbari conta poco più di diecimila unità e che non c’è quasi traccia di cavalleria. Sono comunque molto più veloci dell’anno precedente, perché stavolta non si sono portati appresso le famiglie e gli schiavi e il bottino. Solo soldati, per la maggior parte a piedi. I romani sono il doppio.

			Più del doppio.

			A questo sta pensando Flavio Giulio Valente, imperatore romano d’Oriente.

			Ieri è arrivato Ricomero, uno dei generali dell’armata del Reno. Non aveva con sé i rinforzi promessi, ma solo una lettera di Graziano, il giovane imperatore d’Occidente, il figlio di suo fratello. Valente ora la tiene in mano, con lo sguardo torvo e il cuore stretto da mille pensieri. Il nipote lo invita a non rischiare e ad aspettare il suo arrivo, per stringere i barbari in una morsa tremenda. Facile a dirsi, per Graziano. È giovane, è un bel ragazzo, ha appena sterminato gli alamanni che avevano provato un’incursione in grande stile in Gallia. Si è preso tutto il tempo per farlo, andando a braccare a casa loro i nemici già battuti sul campo, quando invece la sua presenza era necessaria con la massima urgenza sul fronte danubiano. Ora vuole venire a fare l’eroe anche qui, perché suo zio, evidentemente, non è in grado di sbrigarsela da solo. E forse non ha tutti i torti, il giovanotto, perché sono quasi due anni che le scimmie bionde rappresentano un problema di cui l’impero d’Oriente non è stato in grado di venire a capo.

			Sarebbe lui adesso l’imperatore anziano, dopo la morte di suo fratello, ma nessuno sembra riconoscerglielo, tantomeno quel ragazzino viziato di Graziano. Non è affascinante. Non è particolarmente coraggioso o intelligente. Non ha carisma, non sa parlare in pubblico. Non è stato istruito nelle lettere, né in qualcos’altro che non sia amministrare una grande fattoria in Pannonia. Quasi non parla greco, e non è che sia un problema da niente, per l’imperatore d’Oriente. È stato messo al suo posto solo perché era il fratello di suo fratello: affidabilissimo e non del tutto cretino. Anche lui, però, ha riportato un qualche successo militare, contro l’usurpatore Procopio, contro i persiani, e in Armenia, e contro questi stessi goti, pochi anni prima. Magari non erano state vittorie travolgenti, magari lui non era alla testa delle truppe, però insomma… Nessuno lo ha mai considerato un imperatore guerriero. C’è gente che è di casa in seconda fila, ed è una posizione complicata, quando sei il secondo uomo più potente del mondo, anzi, adesso quasi il primo.

			Valente non sopporta più gli sforzi di quella campagna di guerra, e in verità, pensa mentre si batte sul ginocchio la lettera arrotolata di suo nipote, le fatiche fisiche non le ha mai sopportate troppo bene neppure nei suoi anni verdi. Figuriamoci adesso che il ventre prominente si affaccia ridicolo sulle gambe troppo curve. È vero, ama vantarsi in pubblico della propria austerità, ma, se si guarda dentro appena per un attimo, non esita a riconoscere che è solo una posa: gli mancano le comodità del palazzo imperiale, o anche soltanto della villa di campagna. Detesta quella tenda, per quanto sontuosa, detesta la vita militare, detesta le scimmie bionde.

			La notte è stata disastrosa. Un continuo rivoltarsi tra le lenzuola di lino, rese una poltiglia di sudore e malumori. Tra il sonno e la veglia erano passati a salutarlo i suoi predecessori sul trono glorioso di Roma: Gordiano III, caduto contro i parti, come Valeriano, come Giuliano, Decio ucciso non lontano da lì un secolo prima, e proprio da quei goti maledetti. 

			Però, riflette ancora l’imperatore, se non è quello il momento in cui può dare al mondo la prova della sua grandezza, poche settimane dopo avere festeggiato il suo cinquantesimo compleanno, allora quel momento, diciamocelo pure, non verrà mai più. Ogni uomo che si è potuto liberare dai fortini lungo l’interminabile linea di frontiera è oggi in armi sotto il suo comando. La campagna contro i persiani, a causa di questi pezzenti rivoltosi, è stata rinviata a data da destinarsi.

			Valente, nella sua infanzia e nella sua gioventù, non è stato istruito nell’arte della guerra, né ha avuto modo di farne reale esperienza in seguito. Al contrario di Valentiniano, suo fratello, il grande generale che si era fatto incoronare imperatore e che lo aveva messo sul trono di Costantinopoli, perché presidiasse per suo conto la metà orientale dell’impero. Era diventato il secondo uomo più potente del mondo, senz’altra ragione che avere diviso con il sovrano i genitori e i primi anni della sua vita, nella grande villa della loro famiglia a Cibalae, sulle colline della Pannonia. Una persona fidata, che non poteva fare ombra al nuovo signore di Roma. Ora è arrivata la sua occasione. Se avesse aspettato l’arrivo dell’esercito di Occidente, guidato da un ragazzino, ancora a giorni e giorni di marcia da lì, per affrontare gli straccioni, quando già da solo aveva una schiacciante superiorità, sarebbe stato chiaro a tutti che… Va bene, oramai la decisione è presa. Il consiglio di guerra, riunito due giorni prima, ha infine sancito la scelta di eliminare fisicamente la questione gota, spazzando via i barbari da quest’angolo dell’impero in una battaglia campale, grande e definitiva.

			Qualcuno, per la verità, appoggiando le tesi di Graziano, ha fatto presente che era inutile correre il minimo rischio. Un altro esercito di lì a poco sarebbe sbucato dalla valle dell’Hebrus, ha ripetuto Marco Balbo fino allo sfinimento, e avrebbe consentito di annientare il nemico con il minimo delle perdite. Un esercito integro nei suoi ranghi, dopo il trionfo per la vittoria sui goti, avrebbe potuto riaffacciarsi sul fronte siriano o, meglio, fronteggiare, se del caso, un probabile attacco unno.

			Lupicino ha però invocato lo scontro, indovinando i desideri di Valente, e la palude dei consiglieri rimasti in silenzio ha fatto molto presto a sposare quel partito: l’esercito di Graziano si guadagnerà la sua fetta di gloria provvedendo a tagliare la ritirata al nemico, messo in rotta da Valente. Tanto più, ha detto Lupicino, che i goti hanno pochissime truppe a cavallo, come confermato dai suoi procursatores mandati in perlustrazione.

			«Gli esploratori di Lupicino, è sbottato Balbo, non sono capaci di trovarsi l’uccello in mezzo alle gambe senza l’aiuto delle loro puttane». Un simile linguaggio di fronte al sovrano è costato al tribuno una severa reprimenda e l’immediato allontanamento dal consiglio di guerra, e Valente si è riservato di infliggergli una punizione draconiana, che deciderà dopo la battaglia. Per ora, è stato destituito dal comando delle sue truppe scelte e assegnato alla riserva.

			«E guerra sia, allora», ha detto l’imperatore.

			I goti diventeranno un altro nome di barbari perso tra le pagine degli annali di storia, in mezzo a tanti altri cenciosi popoli cancellati dalla faccia della Terra dalle legioni romane, come i cimbri, i teutoni, gli allobrogi e chissà quanti altri. Alla Fortuna del sovrano fa eco la ricorrenza epocale: quello stesso giorno di qualche secolo addietro, Cesare fece a pezzi le legioni di Pompeo e diede inizio all’epopea dell’impero.

			Valente, però, si è pentito della decisione di muovere all’attacco. Quasi subito. Forse, forse sarebbe stato davvero meglio aspettare. Magari i barbari, per evitare di essere presi in trappola, si sarebbero allontanati senza combattere, tornandosene alla fine sui loro passi, oltre il Danubio e tra le braccia degli unni, e nessuno li avrebbe più rivisti per anni.

			Ieri, intanto, sono arrivati ambasciatori dei goti. Il capo della missione era un prete, con una tonaca grigia, logora e sporca, ricoperto di bracciali e di collane. Fritigerno ha giocato la carta della comune fede cristiana. Fritigerno è un buon politico, pensa Valente. Il prete, accolto con benevolenza, gli ha presentato una lettera del suo signore.

			Quella lettera ora è sullo scrittoio davanti a Valente, che continua a guardarla, dopo aver posato quella che gli ha fatto recapitare il nipote. La lettera è stata letta a voce alta dal prete, di fronte a tutta la corte: ricostruiva le cause della guerra, scatenata da profughi affamati, traditi da chi li aveva accolti, ma ancora disposti ad accettare le originarie condizioni. Terra e lavoro in cambio di pace, come se non fosse successo nulla in quei due anni. 

			Ma il prete aveva con sé anche una missiva privata per l’imperatore. Fritigerno si professava, anche lì, amico da sempre del popolo romano e ancora ansioso di fare la pace, ma rivelava a Valente di essere duramente contrastato dagli altri capitribù. Sembrava proprio necessario, in conclusione, un piccolo assaggio della forza dell’impero e anche i più riottosi avrebbero di nuovo chinato il capo di fronte alle aquile di Roma. Magari Fritigerno poi avrebbe potuto rendersi utile alla sua nuova patria, per esempio come generale… 

			Valente ha pure quella lettera sotto gli occhi.

			Tre lettere, come tre angeli custodi, o come tre diavoli tentatori, che gli suggeriscono cosa fare, sussurrandogli tra le pieghe della mente. Ogni tanto ne prende una e la posa dopo averci lanciato sopra l’ennesima occhiata.

			Ora ne ha una in una mano e una nell’altra, e si lecca pensoso il labbro inferiore. Sono i messaggi di Fritigerno.

			Si conoscono da quasi dieci anni, dai tempi dell’ultima campagna contro i goti. Quella volta si combatteva nel loro territorio, e già allora Fritigerno aveva appoggiato l’azione romana, schierandosi contro il suo re, Atanarico, che aveva perso la guerra ed era poi fuggito all’arrivo degli unni, rifugiandosi con pochi seguaci sui monti della Dacia.

			Anche il suo nemico, ormai (e di nuovo) traditore della propria gente, in nome della civiltà e della comune fede cristiana, invoca un bagno di sangue purificatore.

			E così sia.

			Costantinopoli (oggi Istanbul, Turchia), febbraio 377

			«Ebbene, Marco carissimo, i dintorni di Marcianopoli sono ormai una piazza d’armi dove scorrazzano i barbari. E tu, che arrivi proprio da là, hai visto da vicino le loro devastazioni insensate. No, ti fermo subito, non provare a concedere alcuna attenuante alle infamie di quegli animali. Sono soltanto l’avanguardia dell’Anticristo, in fede mia. Accomodati e aggiornaci».

			Così stava dicendo Valeria Serena, dama di corte e favorita dell’imperatrice, per introdurre Marco Balbo agli altri suoi ospiti nel grande triclinio invernale, illuminato a giorno da decine di lucerne a olio. La splendida domus si affacciava sul Corno d’oro, e lo sciabordio lontano delle onde faceva eco alla lieve melodia suonata da alcuni flautisti, molto di moda in quel periodo nella capitale d’Oriente, come sottofondo alle amabili conversazioni degli ospiti.

			«Per Giove, che parole violente, mia signora».

			Balbo, al contrario degli altri ospiti che sfoggiavano abiti ricercati in seta, indossava una semplice vestis cenatoria in lana blu, sia pure dal taglio impeccabile, richiamo evidente all’antica austera tradizione, e portava ai piedi un paio di morbide solae. Aveva invece imposto a un impacciatissimo Lucio Quinziano una synthesis in lino decisamente più moderna, per quanto sobria. Lucio si era sorpreso nel notare la disinvoltura con cui il tribuno era passato dall’armatura impolverata a un’eleganza priva di incertezze e di eccessi, mentre un’espressione radiosa incorniciava il suo viso segnato.

			«Prima di tutto», riprese Balbo, con sorridente indolenza, «come stai, cara amica?»

			«Come si può stare bene, mio caro, quando si soffre nell’anima? Si può forse starsene tranquilli, in questi nostri tempi?».

			Entrarono nella sala del banchetto, allestito secondo l’antico uso, con tre grandi letti da tre posti ciascuno, dislocati intorno alla tavola principale. Con un gesto delicato della mano, Valeria Serena indicò a Marco che poteva sistemarsi nella posizione d’onore, il locus consularis, alla sinistra del letto di mezzo. Una prova di considerazione che, alla luce delle altre personalità presenti, era tutt’altro che scontata e che in effetti provocò più di un’occhiata, perplessa o allusiva, tra gli altri invitati. Balbo si accomodò, sfilandosi l’anello con il sigillo e togliendosi la cintura, precauzione ancestrale contro il malocchio. Lucio si mise in piedi alle sue spalle e, cercando di darsi un contegno, assunse una posizione da candelabro, sino a quando il tribuno non gli fece cenno di prendere posto.

			Valeria Serena aveva rispolverato il costume repubblicano di non far sdraiare le donne accanto agli uomini, riservando per sé stessa e per le altre due invitate tre comode poltrone in graticcio sul lato libero del tavolo. Era certo un segno di rispetto al mos maiorum, pensò Lucio, non privo di significato, insieme magari a un’esibizione di pudicizia cristiana. Come, analogamente, doveva pure voler dire qualcosa se nell’atrio faceva ancora bella mostra di sé il tempietto dedicato ai lari e ai penati, ovviamente senza segni di offerte o altre pratiche di devozione. Un esempio, forse, di quella continuità nella diversità, tra la vecchia e la nuova Roma, di cui aveva fumosamente parlato Domizio Modesto mesi prima.

			I servi portarono cibi e vivande, insieme a ciotole di acqua profumata per l’igiene delle mani. Valeria Serena, dalla sua posizione centrale che le garantiva la piena direzione delle conversazioni, chiese nuovamente al tribuno di dare a tutti i commensali notizie aggiornate, e possibilmente rassicuranti, sulla crisi gotica.

			«Se perdessimo la calma, faremmo il gioco dei tervingi». Balbo si accorse che la sua interlocutrice non aveva capito. «Tervingi, domina, è il nome che i goti stanziati di là del Danubio danno a loro stessi. “Abitanti delle foreste”. I goti orientali che popolano la parte settentrionale del mar Nero sono detti, nella loro lingua, greutungi. “Abitanti delle steppe”».

			«Non mi interessa quale nome usino, più di quanto non sia curiosa di sapere come si chiamino tra loro le scimmie della Nubia. Sono sempre gli sciti descritti Erodoto, che cambiano nomi per confonderci, e con loro combattono le Amazzoni».

			«Dobbiamo conoscerli, se vogliamo soggiogarli, domina. Poi decideremo se è più utile per l’impero sterminarli o sottometterli. E, in realtà, non combattono insieme alle Amazzoni. Semplicemente fanno una vita così misera che anche le donne, nei casi più disperati, possono scendere in battaglia. Da noi, invece, il mestiere delle armi non è più considerato degno di un cittadino romano. Ma, a parte questo, il fatto è che con i goti siamo in rapporti, buoni o cattivi, da un secolo. Sono i meno barbari tra tutti i barbari del Reno e del Danubio. Una parte della civiltà romana, una minima frazione certo, è giunta sino a loro, e in qualche modo li ha cambiati, li ha “migliorati”. Per questo, adesso che sono liberi di scorrazzare per la Mesia, sono ancora più pericolosi, se vogliamo. Oltre alla ferocia e all’astuzia della loro razza, ci conoscono bene». Aggiunse con un sorriso, ricevendone un altro di ricambio da Valeria Serena: «Certo, non pretendo che lo studio dei popoli barbari possa essere un argomento interessante, se non per un vecchio soldato. Ma, d’altra parte, qualcuno se ne deve pur occupare».

			Lucio non poté impedirsi di arrossire come una ragazzina, quando vide che la matrona lo stava squadrando mentre parlava con Balbo. La conversazione avveniva in un greco dalle velleità letterarie e lui cercava di non perderne una parola dalla maldestra posizione in cui si era allungato, appoggiandosi sul gomito sinistro sul letto tricliniare.

			«E questo giovane timido deve essere…».

			“Giovane timido”. Lucio avrebbe preferito riportare di là del Danubio tutti i goti, uno a uno, piuttosto che volgere gli occhi verso l’aristocratica padrona di casa che, davanti a tutti gli altri ospiti, lo aveva chiamato “giovane timido”. Quell’elegante veste che gli aveva dato un brivido di piacere, indossandola per la prima volta quella sera, la sentiva ora addosso come un mantello di tela di sacco.

			«Sì, domina. Come vi avevo detto, è Lucio Quinziano, protector domesticus a Milano, che in questi giorni strani ci dà una mano qui nella prefettura d’Oriente».

			«Oh, certo. Il figlio di…». Ma non finì la frase e gli mandò un bacio sulla punta delle dita, come si fa con un bambino trascurato. «Assomigli a tuo padre da giovane, in effetti. È ancora…».

			«Sì, domina. Gode di buona salute, soprattutto da quando si è ritirato dalla vita pubblica. Lucio, tra i più stimati dal comes domesticorum a Milano, è ora assegnato allo stato maggiore dell’esercito d’Oriente».

			Cioè è assegnato al tribuno Marco Balbo, come suo unico attendente, lo corresse mentalmente Lucio.

			La matrona gli rivolse un altro lungo sguardo, curioso oltre i limiti dell’impertinenza, ma privo di arroganza e persino affabile, per quanto poteva essere affabile una gran dama di corte con un ufficialetto imbranato, “figlio di…”. Era una bella donna dalle forme generose e fingeva, avvolta in un vestito di seta verde che le cadeva alla perfezione e riprendeva il colore degli occhi scintillanti, di non avere passato da qualche anno la quarantina.

			«Be’, ragazzo. Tu, probabilmente, nutrirai i tuoi dubbi, ma non potevi trovare un maestro migliore di Marco Balbo».

			Lucio cercò di negare, se non con un motto di spirito almeno con una risposta decorosa, ma sentì la propria voce che bofonchiava frasi smozzicate. Almeno il dubbio che ci potessero essere dei dubbi, però, lo aveva avuto anche lei…

			«Suvvia, giovanotto. Lo sappiamo che il nostro tribuno si porta dietro una certa fama. Be’, prima di tutto, non si può piacere a tutti e poi, per avere carattere, si finisce quasi sempre per dimostrare un brutto temperamento».

			Balbo, come a ringraziare del giudizio espresso, accennò una riverenza con un lieve movimento della testa, con un risultato molto più armonico rispetto alla goffaggine del suo allievo. «La mia fama è peggiore di me, mia cara».

			«Oh, certo, tribuno. Sempre con i tuoi giochi di parole. Ma tu, giovanotto, che mi guardi con quegli occhioni da innamorato, lo sai chi è il nostro Marco Balbo?».

			L’espressione farlocca scolpita sul volto di Lucio era la risposta più chiara: il giovane, a questo punto, travolto dalla personalità della matrona, non era più sicuro di niente, tantomeno di chi fosse davvero il loro Marco Balbo. Gli altri invitati, come ulteriore tormento, avevano interrotto i piccoli focolai di dialogo tra loro, in ossequio alla regia della padrona di casa.

			«Ora lo vedi così, un po’ ingrigito, incurvato, sì, insomma, invecchiato». Balbo tossicchiò, portandosi il pugno chiuso davanti alla bocca ed evidenziando la schiena robusta e le spalle larghe. «Ma avessi visto il fenomeno che era, da giovane…». Balbo inarcò le sopracciglia, come a dire che non erano passati secoli da quel periodo. «In quella città sciocca e depravata che era la Roma di allora, molti lo hanno ammirato, pochi lo hanno capito. Passava le giornate dormendo e dedicava le notti al lavoro e ai piaceri della vita. Mentre gli altri si affannavano per diventare qualcuno, lui ce l’aveva fatta grazie al suo atteggiamento distaccato. A venticinque anni ha scritto un Ulisse che spopolò a teatro per un’intera stagione».

			Forse non tutti avevano apprezzato a suo tempo le doti letterarie del tribuno, pensò Lucio, che vedeva ben pochi cenni d’assenso tra i presenti, rispetto al racconto entusiasta di Valeria Serena, la quale, dal canto suo, non sembrava curarsene: «Per la maggior parte i suoi compagni erano considerati degli scialacquatori dediti ai bagordi, ma lui era ritenuto un raffinato uomo di mondo. Sembrava non curarsi dei suoi gesti e delle sue parole (che, in realtà, dai retta a me, erano curatissimi) e questa sua ostentata noncuranza era apprezzata come espressione di semplicità. Fingeva di prendere sul serio solo le cose leggere e in maniera frivola quelle pesanti. Però, in tutti gli incarichi pubblici che ha ricoperto, numerosi e di prestigio, si è sempre dimostrato all’altezza del suo compito».

			Non pochi ammiccamenti tra gli altri commensali stavano a dimostrare che anche questo giudizio della padrona di casa era ben lontano dall’essere unanimemente condiviso. Ma lei continuò a esporre il proprio punto di vista, certo non imparziale: «Ma sembrava ansioso di sospendere le sue attività ufficiali per tornare ai suoi vizi, o meglio alla loro ostentazione. Faceva apparire piccole le cose grandi, noiose quelle eccitanti, familiari le novità. Forse si sentiva l’ultimo erede di quella mollezza energica che era il segno distintivo dell’antico ceto senatorio: un paradosso, quasi un segreto tra iniziati, il segreto di chi dava mostra di essere al di sopra della lettera delle leggi comuni confermandole però nel loro spirito autentico. La condotta biasimevole, ma lusinghiera di chi esibiva una vita privata di una mollezza detestabile, ma dava prova della più grande energia nell’attività pubblica».

			Lucio sentì l’eco delle poche parole spese da suo padre a proposito di Marco Balbo: “Nella nobiltà romana, le eventuali stravaganze della vita privata non hanno mai impedito ai suoi membri di dare prova di strenuo patriottismo e di capacità nella gestione della cosa pubblica. Come si dice, un’esistenza senza macchia non è poi il colmo della virtù e una rettitudine inflessibile può persino rivelarsi una minaccia per lo Stato. Almeno fino a quando il nostro non è diventato un impero cristiano”. Ed era una delle conversazioni più lunghe che avessero mai avuto genitore e figlio.

			Balbo lo distolse dai suoi pensieri e lo rituffò nella mondanità della serata. «È tutto vero, Lucio. Ma la nostra anfitriona si è dimenticata di aggiungere che ero anche molto bello. E lo sono tuttora».

			Gli sguardi della aristocratica e del tribuno si incrociarono. Facevano mostra di una certa rigidità, ma i loro occhi ridevano.

			«Questo proprio no, mio caro. Il vostro nasone vi precedeva di mezz’ora, anche quando eravate giovane. Però, ammetto che avevate un certo fascino».

			«Non è che a Milano mi elogiassero più di tanto, in verità, per quanto non me la cavassi male. E il mio comes non mi ha mai parlato di persona, come a nessun’altra recluta. Non sa neanche chi sono…».

			Il sussurro di Lucio fu subito messo a tacere da Balbo: «E non credere a tutto quello che ti raccontano le vecchie nobildonne. Il tuo comes domesticorum ha sempre fatto quello che gli ha chiesto Valeria Serena. Figurarsi. Ora, tieni le orecchie ben aperte. Impara a conoscere un po’ queste mummie: generali imbolsiti, milionari corrotti e corruttori, leccaculo di corte e analfabeti che insegnano nelle grandi scuole di retorica». Colse il cenno di un altro ospite che alzava una coppa al suo indirizzo, appoggiato al centro del letto alla loro destra, e continuò, a voce non proprio bassissima: «Ecco, guarda questi due coglioni. Uno è un pezzo grosso dello stato maggiore, il magister equitum Flavio Vittore, un mezzosangue sarmata che ha sposato la causa dei cristiani e che passa la maggior parte del suo tempo a scambiarsi lunghe lettere dottrinali con i grandi vescovi. Ora forse è un po’ distratto perché Valente gli ha dato in moglie una principessa araba, per fare la pace con i nostri alleati tanukhid e sedare la rivolta della loro regina Mawiyya. Sembra che in questi giorni non abbia occhi che per la sposina, di cui è gelosissimo. Sono sicuro che non vede l’ora di tornarsene a casa. L’altro è Massimo, il Censore. Già lo hai intravisto all’opera, si fa per dire. Sono due tipi esemplari dell’alta società della capitale».

			«Marco Balbo», lo apostrofò il primo dei due. «Beato chi ti rivede. Ho saputo che sei stato nominato capo di un nuovo reparto di arcani, di agentes in rebus, l’ennesima rete di spie».

			«Salve, Vittore. È vero, mi hanno dato questo incarico prestigioso. Come si dice: promuovi e rimuovi».

			«Rimuovi da cosa?», intervenne Massimo. Indossava una synthesis nera, lucida e lugubre, su cui spiccava, come unico ornamento, una grande croce d’argento sul petto. «Non ricordo una carica di qualche importanza assegnata a te negli ultimi dieci anni…».

			Balbo sobbalzò, come se si fosse accorto solo ora della presenza del Censore. «Ah, Massimo. Non ti avevo riconosciuto. L’ultima volta che ci siamo incontrati, se ben ricordo non molto tempo fa, eri tu a essere titolare di una carica di assoluto prestigio. Deve essere per questo che ti ho trovato nascosto e tremante sotto un tavolo». Il non più dux della Mesia impallidì e cercò una risposta adeguata, ma il tono di Balbo era molto diverso dal solito. Ha indossato la sua “voce da banchetto”, pensò Lucio. Un impasto di grazia e di ironia che sembrava inarrestabile. «So che hai lasciato l’incarico, però. E me ne dolgo, perché il nostro esercito, in questi frangenti drammatici, avrebbe un gran bisogno del tuo coraggio e della tua saggezza».

			Balbo prolungò a bella posta la sua pausa, per dare modo al suo interlocutore, in grave affanno dialettico, di ribattere. Come se volesse ferirlo in un duello verbale e sdegnasse di vincere senza dargli il modo di tentare un paio di affondi. Il colpo arrivò e il tribuno, sia pure in modo appena percepibile, ne sentì la botta, che non doveva aver ben calcolato; o che forse si era andato proprio a cercare.

			«So già che sai benissimo in quale modo mi è sembrato opportuno aiutare lo Stato, “in questi frangenti drammatici”. Né, in realtà, ti devo alcuna spiegazione. Vedi, Balbo, non si è affatto sentita la mancanza del tuo spirito nei non pochi anni della tua assenza da Costantinopoli. Dovuta a cosa? Ora non ricordo. Aiutami tu».

			Il tribuno prese una coppa di vino dal vassoio di un servitore. La sollevò, annusandone l’aroma.

			«Il vino, a volte, ha una vita più lunga delle nostre. Ma noi vendicheremo su di lui la nostra caducità, bevendocelo tutto». Continuò il suo esame, estendendolo alla tonalità di colore del liquido. «Nel vino, Lucio, c’è la spiegazione di tutta la vita».

			Massimo e Vittore apparivano spiazzati da quel divagare, così pacato e così poco congruo con la conversazione inacidita che si era svolta sino a pochi secondi prima. Vittore sorrideva divertito, Massimo, sulle spine, sembrava temere il ritorno del dialogo sugli argomenti appena interrotti.

			Faceva bene a stare in ansia, perché la voce di Balbo si fece durissima. Non più una voce “da banchetto”, ma la solita voce “da campo”, che Lucio aveva sentito molte volte. Calma e misurata, ma con un sottofondo di asprezza che faticava a restare sotto la superficie.

			«Mi hanno detto, Massimo, che hai lasciato la carriera militare per tornare all’amministrazione delle grandi fabricae. Ti aiuterò, dunque, a ricordare. Come richiesto. Ma ti aiuterò piuttosto dicendoti che se le pessime frecce e i pessimi scudi che producono le officine di tuo suocero saranno ancora consegnati all’esercito, io farò del mio meglio per infilare quella croce di metallo nella tua intimità più profonda. Ho visto non pochi dei miei soldati morire, nelle foreste e nelle paludi lontane da qui e da Roma, quando le assi di legno troppo verde degli scudi si frantumavano sotto le scuri degli suebi e i piumaggi delle alette, incollati con resine infami, si staccavano dalle frecce appena scoccate. Era stata aperta un’inchiesta sulle frodi degli appaltatori imperiali. Non so che esito abbia avuto, ma ti assicuro che la giustizia del sovrano sarà l’ultimo dei tuoi problemi, se non seguirai il mio consiglio».

			«Non mi sembri nelle condizioni di minacciare nessuno, Balbo». Massimo tremava e non aveva il coraggio di guardare il tribuno negli occhi, ma il suo tono era fermo. «Non sei più il maestro di cerimonie del bel mondo come vent’anni fa. Altri tempi. Non hai abbastanza detrattori? Hai bisogno di altri nemici? La fortuna è girata, Balbo».

			«La fortuna è di vetro: proprio quando splende di più, si infrange. E, solo per precisione, la mia non era una minaccia, ma una promessa». Vuotò la coppa di un sorso. «Trovati un altro modo per arricchirti truffando lo Stato».

			Gli strani modi di Marco Balbo per introdurre Lucio nel bel mondo.

			Valeria Serena, dopo avere così lasciato sfogare i duellanti verbali, intervenne prima che la serata potesse prendere definitivamente una brutta piega. Con una scusa che nessuno capì bene e che a nessuno importava molto, ma che giunse comunque gradita e tempestiva, fece rivolgere a Massimo alcune domande fatue dalla nobildonna egiziana con una scollatura abissale che le sedeva al fianco. Al fascino della matrona, egli non seppe, e non volle, resistere, e si misero a confabulare tra loro a bassa voce, interrompendosi reciprocamente con risate e cenni d’intesa. 

			Valeria richiamò allora l’attenzione degli altri commensali su un uomo corpulento, infilato a forza in una tunica di lino marrone, stazzonata e fuori moda. «Ecco qua, miei cari, uno dei retori che va per la maggiore tra i consiglieri del sovrano. Conoscerete senza dubbio, almeno di fama, Temistio, vir clarissimus. Sta per andare in missione diplomatica dall’imperatore d’Occidente. Una missione importantissima. Le sue orazioni dettano la linea di tendenza di chi esprime il proprio sostegno alla politica di accoglienza e assimilazione portata avanti dal nostro imperatore. Ora le illustrerà anche a noi. Tribuno, tu hai una lunghissima esperienza sul campo, mi piacerebbe che facessi poi presente al nostro Temistio il punto di vista dei pratici».

			L’intellettuale colse al volo l’occasione per ribadire la propria posizione; cioè, come aveva messo in chiaro la padrona di casa, quella della corte, almeno in quel momento. Balbo si mise ad ascoltare Temistio, dando segni, perfino esagerati, di interesse per le sue opinioni.

			«La questione, in realtà, è estremamente semplice. Noi, da anni, ci preoccupiamo che non scompaiano i leoni della Grecia, gli ippopotami dal Nilo e gli elefanti della Libia. Ed è giusto, per carità. Sono un patrimonio dell’impero. Tanto più, allora, dobbiamo rallegrarci che sia stato salvato dallo sterminio un popolo di uomini. Magari barbari, come dirà qualcuno, ma uomini. Oggi, l’imperatore romano non è il padre soltanto di un popolo, ma di tutta l’umanità, ed è chiamato a mortificare l’insolenza dei barbari, ma anche poi a proteggerli e guidarli paternamente, fino a farli diventare parte del nostro mondo. Di qua e di là dei confini imperiali. La filantropia deve prevalere sulla distruzione. I discendenti di questi goti non potranno più essere chiamati barbari: pagheranno le nostre stesse imposte, serviranno con noi nell’esercito, obbediranno alle stesse leggi. Tra trent’anni saranno romani a tutti gli effetti. Non lasciamo ai cristiani il monopolio delle politiche umanitarie…».

			«In questo momento», si sentì in dovere di precisare Balbo, senza timori di indossare i panni del provocatore, «gli ariani stanno cercando il modo migliore per sterminare i cattolici e i cattolici fanno altrettanto con gli ariani. Ed entrambe le fazioni cercano di sterminare chi non è salito sul carro dei cristiani. Tutte queste politiche umanitarie dei cristiani io, sinceramente, non le ho viste. Però ammetto che sono stato per diverso tempo in provincia e potrei non essere aggiornato».

			Temistio non nascose la sorpresa di fronte all’interruzione poco accondiscendente, ma non si curò di rispondervi e tirò dritto, incoraggiato dal movimento sincronizzato delle teste di gran parte dell’uditorio.

			«Non è un discorso soltanto etico. La politica non può astrarsi dalla realtà. Parliamoci chiaramente: il protettorato che abbiamo esercitato per decenni sui goti di là del confine, su tutto il barbaricum anzi, traendone benefici noi per primi, assume adesso un’altra forma. Più intelligente e più elastica. Le nostre pianure danubiane sono spopolate. Forse sarebbe meglio riempire la Mesia di cadaveri piuttosto che di contadini? Noi abbiamo bisogno di questi barbari, che, anzi, non potranno da qui a breve più essere chiamati barbari, al pari degli altri che abbiamo accolto finora. Come loro, diventeranno romani, ora che hanno fatto ingresso nel territorio imperiale. Pagheranno le stesse nostre imposte. Serviranno nell’esercito con noi, o al nostro posto. Saranno amministrati secondo gli stessi statuti, sottomessi alle stesse leggi. Li abbiamo già battuti così severamente pochi anni orsono, grazie anche al valore del nostro magister Vittore», e accennò un lieve inchino del capo, «che non abbiamo bisogno di provare la nostra superiorità con un altro massacro. Io credo che il titolo onorifico di “Gotico”, giustamente conferito all’imperatore, spetti più a chi ha salvato un popolo e lo ha portato a godere della civiltà romana che a chi lo ha sterminato».

			«Temistio, mio caro», lo interruppe Valeria Serena, «i tuoi ragionamenti, espressi benissimo, per carità, ci sono noti. Mi domandavo se fossero ancora validi, in una situazione di crisi con pochi precedenti nel passato».

			«E saranno ancora questi i miei ragionamenti, domina, sino a che l’intelligenza della politica imperiale non avrà dimostrato ai suoi detrattori, con l’evidenza dei fatti, la propria efficacia. Non siamo più ai tempi che furono. Essere greco o barbaro è una differenza dei corpi, non delle anime: la distanza sta nei luoghi d’origine, non nei costumi e nella volontà», disse Temistio, fissando con intenzione Vittore, esempio ideale di quel discorso: potente generale e stimato intellettuale, figlio di immigrati sarmati. Peraltro, i capelli scuri lo rendevano comunque meno esotico delle scimmie bionde.

			La padrona di casa però non sembrava convinta e non faceva niente per nasconderlo. In attesa che Balbo dicesse la sua, pungolò ancora Temistio: «Quando un uomo vestito di pelliccia comanda a chi indossa la clamide e discute l’ordine del giorno in senato insieme ai magistrati dei romani, col console che gli offre il posto d’onore, questo, mi azzardo a dire io, non è buon segno. Il Signore Iddio, e la stessa Giustizia, distolgono lo sguardo di fronte a certe abnormità. Non sto parlando di te, Vittore, ovviamente. Tu sei un romano in tutto: nelle abitudini, nel carattere e nella religione. Ma solo un pazzo potrebbe non avere paura oggi, vedendo tutti questi giovani nati e cresciuti all’estero, che continuano a vivere secondo le loro abitudini, e gestiscono quasi ogni attività militare nell’impero. Perché gli immigrati non fanno soltanto gli zappatori e questo, ripeto, è un segno della crisi. Tribuno, cosa ne dici?».

			Balbo, chiamato in causa, alla fine non si perse in una lunga dissertazione. Però, come faceva spesso, spiazzò chi gli aveva fatto la domanda. «L’impero non è in crisi, direi». Lucio sobbalzò, incredulo. Balbo ripeteva di continuo che tutto stava andando a puttane, e questo era solo un altro modo per dire che l’impero era in crisi. O no? «Se fossimo messi così male, dico, perché tutta questa gente vorrebbe venire qui da noi? Saremmo noi a trovarci sulle rive del Danubio a tentare la sorte sulle zattere». Be’, certo, messa così…

			Balbo non sembrava intenzionato a continuare, ma la matrona gli fece una smorfia come a dire “E quindi?”, e lui abbozzò un sorriso e disse: «La vita è una lunga battaglia contro la stupidità. Prima ancora che contro il male, i pericoli e tutto il resto». Se la prendeva alla larga, pensò Lucio, era per sputarne una di quelle grosse. Temistio mostrò di non apprezzare troppo quella riflessione sulla stupidità, specchio forse del suo elogio dell’intelligenza governativa. Il tribuno proseguì: «Non dico di essere contrario a questo discorso sull’integrazione. Ma negli ultimi mesi, ci siamo sforzati, con grande zelo, di non lasciare al di là del Danubio nemmeno uno di quelli che adesso stanno devastando il territorio romano. Mettiamoci dunque d’accordo sui tempi. E sulle posizioni di forza. Non possiamo prendere un intero popolo in fuga e romanizzarlo in sei mesi. Non possiamo non ricordare, a noi e a loro, che sono i goti a domandare aiuto ai romani e non il contrario. La differenza tra chiedere una cosa e prendersela può a volte essere davvero labile. Se provano a prendersela, credo che sarà opportuna una vigorosa bacchettata sulle mani. Per fini umanitari, beninteso. Cioè per far capire loro che decidiamo noi come, quando e dove dare l’aiuto che ci hanno chiesto. Altrimenti, per fini umanitari, gli faremo rimpiangere di non essere rimasti ad aspettare gli unni. E mi dispiace tanto se anche noi abbiamo la nostra buona parte di colpe», e guardò con intenzione verso Massimo, ostentatamente perso intorno ai seni dell’egiziana, «ma qui stiamo discutendo di pratica politica e non di filosofia morale. Il punto è: abbiamo la forza necessaria per farlo o dobbiamo necessariamente essere accoglienti?».

			Valeria Serena era raggiante. Temistio molto contrariato. La platea degli spettatori dubbiosa. Lucio supponeva di essere d’accordo con il suo tribuno.

			«Ma… Sarebbe la guerra. E sarebbe combattuta sul nostro territorio», balbettò Temistio, in difficoltà con un avversario che alternava a bella posta raffinatezze retoriche e ruvidità da uomo d’azione. Un oratore che non riesce a improvvisare sotto tensione, a ogni modo, non fa una bella figura e non la fa fare alle proprie idee.

			«È bello pensare che il confine tra lo stato di guerra e lo stato di pace sia così netto. La guerra è cominciata da anni, ma, per vostra fortuna, non ve ne siete accorti».

			Il pensiero che ci fosse un conflitto già divampato nel territorio sacro dell’impero lasciò sbigottiti i presenti.

			Vittore tossicchiò per prendere la parola e tranquillizzare i civili impauriti sulla reattività delle forze armate imperiali. «Il comes Lupicino, come è noto, sta per affrontare sul campo le bande di goti che imperversano intorno a Marcianopoli. Pochi facinorosi. Per batterli e riportare l’ordine nelle province settentrionali sono stati richiamati tutti gli uomini disponibili. Punire quei pochi briganti e poi rinsaldare il limes del Danubio. Non abbiamo forse moltissime truppe, ma sono tutte ben armate e ottimamente addestrate. Il nostro esercito, sul mio onore, è in grado di dissolvere il pericolo biondo. Questa è la nuda verità. Non passeranno la nostra linea di contenimento».

			Valeria Serena invitò Balbo con un gesto della mano a confermare il tranquillizzante bollettino di guerra, ma il tribuno se ne uscì con un’altra battuta controcorrente: «La verità è nuda, ma non è puttana. Non la puoi comprare, con i soldi o con le chiacchiere. Hanno fame. Sono decine di migliaia. Prima o poi passeranno».

			«Non passeranno. Sono un popolo di schiavi, che abbiamo sempre sconfitto sul piano militare (e io, immodestamente, ne so qualcosa) e su quello politico, e che conosciamo bene, perché da sempre servono nelle nostre case e nei nostri campi. Non passeranno. Con le punte delle lance, si può fare di tutto, tranne che sedercisi sopra», ridacchiò Vittore, fiducioso di avere riportato la speranza in chi lo ascoltava.

			Balbo si voltò verso Lucio e gli disse, a parte, ma a voce tanto alta da essere sentito da tutti: «Che è esattamente quello che sta cercando di fare Lupicino. E chissà che cosa faranno nel frattempo i reparti goti già arruolati nel nostro esercito».

			«L’esercito è fedele, Balbo. Non dubitarne. Possiamo sterminarli tutti. Altro che trattative e concessioni. Sono d’accordo con te, in questo: mostriamo chi ha il coltello dalla parte del manico. Carota e bastone».

			Balbo mormorò conciliante: «Annientamento totale del nemico. Quello che si dice una pace cartaginese». E Lucio, poco convinto delle conclusioni del tribuno, immaginò che si fosse stancato di quella conversazione e cercasse di terminarla al più presto.

			«Cartagine, infatti, non dà più problemi da cinquecento anni», concluse soddisfatto Vittore.

			Il Bosforo era percorso da un buon numero di imbarcazioni, anche a quell’ora. Qualche grande mercantile e molti battelli per i piccoli traffici urbani. Nel silenzio della notte, i rumori dei marinai e degli scaricatori al lavoro arrivavano fin nel peristilio di Valeria Serena.

			Lucio guardava con un occhio le decorazioni del porticato e con l’altro controllava Balbo, nella speranza che desse alla svelta la buonanotte alla matrona e gli facesse cenno che era finalmente ora di andarsene via. Come, peraltro, avevano fatto gli altri invitati. Sentì che lei gli diceva: «Ho passato la vita ad aspettare i tuoi ritorni. Può aspettare qualche minuto anche lui…».

			Il giovane Quinziano e un anziano servitore con mansioni di portiere, che stava dall’altra parte del portico ad attenderli con i loro mantelli ed i loro calcei, continuarono a scambiarsi occhiate perplesse.

			Il tribuno, infine, gli si avvicinò, insieme alla matrona.

			Lucio chiese la prima cosa che gli passò per la mente, all’unico scopo di poter poi avere lumi su quando sarebbe arrivato il momento dei saluti, informandosi se la domus fosse un acquisto recente, data la notoria origine capitolina della padrona di casa, da poco stabilitasi in pianta stabile a Costantinopoli.

			«Uh, che sciocchezza, piccolo mio. Palazzi come questo non si comprano: o si ereditano o si sposano».

			Poi lo esclusero ancora una volta dai loro discorsi. Lei appoggiò con delicatezza, e con estrema disinvoltura, una mano sul braccio di Balbo. «Ti sei fatto qualche altro nemico, mio caro. Avrai perso il conto, oramai».

			«Vittore sembrava un leone impagliato al museo di Alessandria. Avevi bisogno di qualcuno che sostenesse la linea dura davanti ai tuoi ospiti, Valeria, e io l’ho fatto. Mi avevi chiamato per questo».

			«Non solo per questo, Marco. Ma questo era ciò che mi serviva per appoggiare presso l’imperatrice le tue richieste. Ora, se devi andare, va. Le tue giovani amanti ti staranno aspettando».

			«Basta con le giovani amanti». Balbo inarcò la schiena, come a ricordare che l’età portava con sé anche piccoli fastidi fisici. Forse era solo una posa, pensò Lucio. Il tribuno infatti riguadagnò subito la consueta elasticità di movimenti e disse, come parlando a sé stesso: «L’antico amore è come un cancro».

			Lucio si sistemò il mantello, aiutato dall’anziano portiere, assonnato e anche lui desideroso solo di potersi ritirare. Quando però alzò gli occhi verso la coppia, fu stupito nel sentire le parole della domina: «Sono contenta che tu abbia deciso di rimanere».

			Allora, Balbo sarebbe rimasto a dormire nella domus di Valeria Serena (o, se aveva capito bene l’allusione, di suo marito)? Mille domande, non solo di ordine pratico. 

			I servi stavano rimettendo in ordine la sala. I musici avevano riposto gli strumenti e aspettavano di essere pagati dal segretario della padrona. Lucio si accorse che non c’era più nessun buon motivo per lui per trattenersi ancora, ma non aveva idea di come andarsene in maniera educata. Se ne doveva tornare a casa da solo, quindi? 

			Dopo un’altra attesa interminabile, Valeria Serena si allontanò di qualche passo, con discrezione, in modo che Balbo potesse dissipargli ogni dubbio.

			«Lucio, temo che dovrai dare una mancia a qualcuno di questi ragazzi che stanno sparecchiando per farti riaccompagnare con una torcia. Le strade sono buie e pericolose. Hai del denaro con te?»

			«Sì, certo».

			«Bene. Se hai un soldo, vali un soldo. Più possiedi e più sarai tenuto in considerazione».

			Lucio non afferrò del tutto il concetto, criptico e slegato dal contesto, come spesso nei discorsi del tribuno.

			«Bene», ripeté Balbo, pensieroso. «Pensa a Massimo, a Vittore. E a Temistio, che andandosene si è unito loro, con rispettosa familiarità. Come avrai capito, si deve solo trovare la moneta giusta. Perché, nella capitale, tutto si vende e tutto si compra».





	
			Capitolo 4 
Lo spazio vitale

			Fürchtet doch nicht so sehr den Tod und mehr das unzulängliche Leben!

			BERTOLT BRECHT, La madre, X

			Dintorni di Adrianopoli (oggi Edirne, Turchia europea), 9 agosto 378, ore 9:00

			All’interno della muraglia di carri, i guerrieri affilano le armi, si tirano indietro i lunghi capelli spalmandoli di burro rancido e bevono birra per darsi coraggio. Frithugairns li guarda, passando tra loro. Fa vedere che condivide la loro vita e le loro preoccupazioni. Per ognuno ha un commento, un saluto, uno sguardo. Sa i nomi di pochi di loro soltanto, per la verità, ma nessuno dubita che il suo signore lo abbia riconosciuto. Molti alzano il boccale di corno in segno di augurio. Frithugairns sorride e approva con un cenno della testa, ma non accetta gli inviti a unirsi alle bevute. Gli uomini devono bere, prima della battaglia. Solo pochi, matti da legare, avrebbero da sobri il coraggio di stare in piedi sotto un diluvio di frecce, di correre contro un muro di lance, di vedere cadere un amico o un fratello e continuare a combattere, di uccidere e di morire. Gli uomini devono bere, prima della battaglia. Lui, però, non può bere, perché sta ancora giocando la partita più importante della sua vita, e dell’intera storia del suo popolo. Lui non può bere, prima della battaglia, perché ancora non sa se ci sarà una battaglia.

			I primi cavalleggeri romani appaiono all’orizzonte.

			Frithugairns capisce che non si tratta soltanto di esploratori, ma della punta dell’avanguardia dell’esercito imperiale. I suoi capitribù stanno ancora discutendo tra loro.

			Alcuni insistono per approfittare dell’occasione di levare il campo e andarsene senza combattere, con un bottino che, poco tempo prima, non avrebbero neppure potuto immaginare. I romani non sembrano ansiosi di combattere; se l’esercito degli alleati si metterà in marcia verso il grande fiume, gli imperiali li talloneranno, per assicurarsi che passino una volta per tutte il confine, ma non sentiranno la necessità di una battaglia campale. Il ricordo del Campo dei Salici è una ferita ancora sanguinante. Per tutti.

			Altri, invece, alzano al cielo le armi e gridano forte i nomi dei loro morti, giurano vendetta e invocano l’aiuto degli dèi. I tervingi sono guerrieri, dicono, e hanno l’onore dei guerrieri: non rifiutano uno scontro, meno che mai quando la vittoria cambierebbe il corso del destino di molti popoli.

			Gli uni e gli altri sono già alticci, perlopiù, e tra non molto saranno ubriachi fradici.

			Una nuvola di polvere sul crinale, dietro la cavalleria romana, preannuncia l’arrivo del grosso dell’esercito.

			Frithugairns è impenetrabile. Sta aspettando e guarda le colline alla sinistra del fronte romano. Vede solo olivi e viti. Nient’altro. Si irrita, ma non perde la calma o la pazienza. Frithugairns il Freddo non le perde mai. Però gli servirebbe altro tempo per decidere, e non ne ha.

			La riunione dei capitribù è tumultuosa. Volano gli insulti e tra poco, se Frithugairns non interviene, si passerà alle mani. I guerrieri osservano i loro signori litigare, ma la discussione non si accende tra le loro fila. Ci pensino i capi, mentre loro affilano le lame e bevono birra.

			Frithugairns viene chiamato in causa a gran voce. Ognuno vuole che il capo supremo prenda posizione; a suo favore, s’intende. La maggioranza ormai propende per la battaglia, ma la parola di Frithugairns è l’ago della bilancia di un’alleanza che due anni prima sarebbe stata impossibile. I signori della guerra non sono soltanto i tervingi giunti con lui. Altri hanno poi passato il grande fiume, per la brama di sangue e di bottino, ma non hanno avuto il tempo di arricchirsi con mesi di saccheggio. Non avrebbe senso per loro ritornarsene indietro a mani quasi vuote.

			Il combattimento sembra dunque inevitabile. In caso contrario, è possibile che i guerrieri sfoghino l’uno contro l’altro l’enorme carica di aggressività che stanno accumulando. Ma non si può combattere subito, occorre aspettare.

			Frithugairns fa chiamare i suoi ambasciatori e parla con loro in disparte. Questi, in realtà, non sanno di essere “ambasciatori”, pensano a sé stessi semplicemente come a guerrieri inviati a parlamentare. Ma Frithugairns ha imparato a pensare come i romani, perché vuole batterli, e quelli sono i suoi ambasciatori; che lo sappiano o no, poco importa.

			Viene sollecitato a esprimere il proprio parere. Ormai non può evitare di pronunciare qualche parola nell’assemblea. Alza la destra al cielo, così da salutare il consesso e imporgli il silenzio. Per ora, sarà meglio evitare di dare risposte definitive, altrimenti le prime bande di giovani impulsivi uscirebbero dalla cerchia dei carri in cerca di gloria, prima di avere il tempo di grattarsi la testa.

			«Grande è la confusione sotto il cielo. La situazione è dunque eccellente».

			I nobili non capiscono. Non capiscono quasi mai, pensa Frithugairns. Ma non importa neanche questo. Conta solo che combattano bene, quando sarà il momento.

			La discussione riprende e gli ambasciatori si avviano all’esterno del campo.

			La Regina dell’Inferno li guarda in silenzio. È in sella al suo cavallo bianco. In realtà, nessuno l’ha vista scendere, dal giorno precedente. La Regina non ha nessun dubbio sul fatto che oggi ci sarà battaglia, né lo ha mai avuto. I capitribù le rivolgono qualche sguardo di sfuggita. La disprezzano, ma certo la temono. Dietro di lei, la sua banda di predoni si sta preparando per la grande cavalcata.

			I suoi uomini stanno facendo colazione, senza scendere da cavallo. Non si sa da quanto tempo invece lei non mangi, non beva, non dorma. L’azzurro dell’occhio buono e il blu dell’occhio spento sono immersi in un mare rosso: i capillari infiammati non lasciano una punta di bianco nella sclera. Gli ufficiali della fanteria romana raccomandano sempre ai loro uomini di non scagliare dardi contro i nemici fino a che non vedono il bianco dei loro occhi. Se è così, nessuno prenderà mai di mira la Regina dell’Inferno. 

			A un certo punto, vede un cavaliere unno della sua banda chinarsi sul collo della sua cavalcatura e lo imita. Con la punta del coltello, incide una grossa vena dell’animale, avvicina la bocca alla ferita e succhia con avidità. Poi stagna la fuoriuscita di sangue e sorride con un ghigno di lupo.

			Guarda il nemico davanti a sé. Due rivoli rossi le scendono dagli angoli della bocca, dello stesso colore del fondo dei suoi occhi. Si volta a parlare con qualcuno al suo fianco, ma al suo fianco c’è solo il vento.

			Per i suoi uomini, in questo momento, è veramente la Regina dell’Inferno.

			Dintorni di Marcianopoli (oggi Devnja, Bulgaria), marzo 377

			Vanadis si ritrovò da sola in una piccola vallata. Stava percorrendo un sentiero in mezzo a un bosco non troppo fitto. Era quasi un miracolo aver imparato a cavalcare in pochi giorni e avere percorso centinaia di miglia in poche settimane. Ma quando la sua banda di cavalieri aumentava il passo, era come cercare di inseguire il vento. Tanto sapevano come ritrovarla, l’avevano sempre ritrovata. Erano fedelissimi, mai avuto il minimo dubbio. Non a lei, certo. Lei era solo un simbolo. Avrebbero obbedito, fino alla morte, agli ordini di Alyp-Bi, figlio di Bülümer khan, e alla missione affidata loro da Khabul l’Orso, l’uomo di medicina.

			«Il destino degli hsiung-nu è oltre le rive del grande fiume», aveva detto lo sciamano, «e la ragazza è una freccia scagliata verso questo destino». Vanadis non si sentiva proprio una freccia, anche se nessuno aveva chiesto il suo parere, ma non era mai stata così bene in vita sua. Dopo pochi giorni, erano partiti dalla hordu e avevano corso a ritroso nell’immensità delle grandi pianure.

			Era stato un viaggio molto diverso dall’agonia dell’andata. Gli unni viaggiavano con una mezza dozzina di cavalli a testa, secondo le loro abitudini. Due bestie almeno servivano soltanto per il cavaliere e rimanevano sempre libere da pesi, in modo che non si dovesse mai montare un animale sfinito. Le altre trasportavano il carico di armi e provviste, distribuito in some poco pesanti. In questo modo, una banda di razziatori, in pianura, poteva coprire fino a cinquanta miglia al giorno. La velocità della banda di Vanadis non era stata così alta, per via delle continue perlustrazioni in avanscoperta e anche perché, inutile negarlo, lei rallentava la marcia.

			Aveva però, come tutti gli altri, i suoi robusti cavallini delle steppe, da montare uno dopo l’altro, per non rallentare mai. Nessuno invece montava lei. L’ultima volta che aveva conosciuto il corpo di un uomo era stato nella yurta con i due figli del fuoco, l’Orso e il Ferro, e dal loro seme era nata a una seconda vita. Era la madre di una nuova sé stessa. E in questa seconda vita, non voleva più avere a che fare con le noie della carne. Ora che non era più una schiava, ma la reincarnazione di Hel, figlia di Loki e della gigantessa, nessuno la poteva obbligare ad aprire le gambe.

			Sentì un rumore di cavalli, di là dagli alberi. Dovevano essere romani, perché il suono del loro galoppo non aveva nulla della musica che vibrava dall’unione degli unni e dei loro animali. Si arrestò, indecisa. Da quando, una settimana prima, avevano attraversato il grande fiume ed erano entrati nel territorio dell’impero, avevano diminuito la loro velocità e si erano mossi con molta più attenzione, ma non avevano trovato nemmeno un soldato nemico. Molti greutungi, per la maggior parte rifugiati allo sbando e in cerca di asilo senza nessuno a cui chiederlo, e qualche banda di razziatori che batteva le campagne per trovare qualcosa da mettere sotto i denti. Di romani, però, nemmeno l’ombra. Anche il confine sul delta paludoso del fiume non era sorvegliato.

			“Sono romani”, confermò Fravitta, seduto sopra un ceppo d’albero, ai limiti di una radura. Grazie tante. Vanadis scese dal cavallo e si guardò intorno. Una casa in muratura, forse una fattoria, perché il terreno attorno era coltivato. Nessun rumore da quella parte, mentre di là della collina boscosa si faceva più netto il suono delle grida di incitamento dei cavalieri e degli zoccoli sulla strada selciata. Andò svelta verso la casa, con le briglie del cavallo in una mano e lo scramasax, il lungo coltello dei popoli del Nord, nell’altra. Non che avesse imparato anche a combattere, in realtà, ma ormai trovava naturali questi comportamenti da guerriera. Suo padre sarebbe stato fiero di lei. Vanadis, l’ultima delle vergini valchirie. “Be’, valchiria non proprio, e quanto a vergine…”. In ogni caso, Andila, figlio di Sindila, non avrebbe mai visto cosa era diventata la sua Vanadis. Era troppo impegnato a farsi gelare le ossa nella dimora dei morti, mentre la figlia perlustrava l’esterno dell’edificio, con un cupo presentimento nel cuore.

			“Non so se ti piacerà, da quest’altro lato”.

			«Ma stai zitto, piccolo orbo. Sempre a dire cose inutili».

			Dalle finestre aperte, la casa sembrava disabitata. Era una piccola costruzione di legno e pietra con il tetto di paglia. Mica male, pensò Vanadis, paragonandola alla capanna dove la sua famiglia aveva vissuto prima della grande migrazione. Se la passavano bene, questi romani.

			La fattoria doveva essere stata abbandonata dai padroni, ma non c’erano segni di violenze. Probabilmente erano scappati appena saputo dell’arrivo delle bande di razziatori. 

			Lo spettacolo sull’aia, però, la fece rabbrividire per la pietà e il disgusto. “Te lo avevo detto, zuccona”. Non distanti dall’ingresso principale, giacevano a terra almeno dieci cadaveri. Tutti biondi. Tutti vestiti con gli abiti di pelle della nazione dei tervingi. Tutti inzuppati dal sangue di molte ferite. Nessun uomo adulto, solo vecchi, donne e bambini. Soprattutto bambini. “Non hanno avuto il coraggio di dare la caccia ai nostri guerrieri e se la sono presa con una famiglia di sbandati”. Vanadis non lo ascoltava neppure. Però, si fermò a guardare il pesante carro su cui erano trasportate le poche cose della grande famiglia patriarcale: una ruota si era spezzata e staccata dall’assale, il carro si era inclinato su un lato. Non avevano potuto andare oltre, ed erano stati massacrati come porci. I due buoi che trainavano il carro erano sdraiati a terra, ancora legati alle stanghe, morti e stramorti pure loro. 

			Chissà se si erano staccati dal gruppo principale prima o dopo l’incidente? Per qualche motivo, dovevano essersi allontanati e poi la ruota era andata a finire su qualche sasso o qualche buca. Non si abbandonava una famiglia in difficoltà, mentre tutto il popolo è in marcia. I tervingi non lo avrebbero mai fatto. “I tervingi non lo avrebbero mai fatto… prima della migrazione. Dopo, non ci metterei la mano sul fuoco. Anzi, lo so, lo sappiamo per certo”.

			Vanadis non rispose, i romani stavano per sbucare dagli alberi di là della fattoria. “Tra poco ci sarà un altro cadavere tervingio, se non ti sbrighi”. Il panico rese i piedi di Vanadis due macigni legati al suolo. Non riusciva a muoversi. Non riusciva a pensare. Non riusciva ad aprire la bocca, a respirare. Avrebbe voluto urlare, ma nessun suono le uscì dalle labbra. Fravitta si alzò con tutta calma, mise a posto per l’ennesima volta l’occhio, si rassettò i capelli e i pezzi di cervello che gli si agitavano scomposti sulla testa. Si avvicinò alla sorella, la prese per mano e la portò vicino al carro. Uno dei buoi se ne stava con le zampe per aria e la pancia già gonfia per la putrefazione. Un largo squarcio gli segnava il ventre.

			Fravitta estrasse lo scramasax, che Vanadis aveva rinfoderato, e glielo mise in mano, indicando la ferita dell’animale. Vanadis esitò. “Una pazzia, piccolo orbo. Tu sei matto da legare”. Fravitta continuò a fissarla con l’occhio buono, e Vanadis si decise.

			Inserì la lama nella fessura e tranciò con frenesia pelle, nervi e muscoli, sino a quando la bestia fu aperta dal collo all’inguine. Le budella fuoriuscirono in gran parte, con un odore che annunciava la fine del mondo. “Non fare tanto la difficile. Vuoi tornare schiava un’altra volta? Vuoi essere stuprata altre cento volte, prima di fare la fine di questo animale? Vuoi che i tervingi continuino a soffrire, senza che tu porti a termine la tua missione? Quante altre volte vuoi che succedano cose come questa, come quello che è successo a te, e a me?”

			«Quella è stata l’ultima volta, fratello». Vanadis si inginocchiò, strinse nelle mani i margini frastagliati della lacerazione e la spalancò come fosse la porta dell’Oltretomba. «Io non ho paura. Io sono la Regina dell’Inferno, la reincarnazione di Hel».

			Scivolò all’interno della carcassa e scomparve alla vista, accolta dalla massa umida e gelida delle interiora. Fu avvolta da quella poltiglia schifosa, come fosse tornata nel grembo di sua madre, per morire in modo uguale e opposto a com’era nata.

			Di lì a pochissimo, sentì i cavalli arrivare nell’aia e i romani gridare nella loro lingua. Avevano visto la sua piccola mandria, certo, e ora stavano cercando lei. Non riusciva a vedere fuori, solo un riflesso di luce e un filo d’aria filtravano nella cavità dov’era rannicchiata. Le ginocchia di Fravitta le bucavano la schiena, ma era contenta che la mano del fratello le accarezzasse una spalla per farla restare calma.

			Dopo qualche minuto, o qualche ora, di quell’anticamera della morte, uno dei romani lanciò un comando. «Agmen confertum! Agmen confertum!».

			Altri ne seguirono, più simili a grida di terrore. «Festinate! Cito, citius! Adtendite!».

			Poi, inconfondibili, i rumori del combattimento.

			La sua banda di unni era tornata a cercarla.

			I suoi unni la videro uscire dal ventre dell’animale. Il sangue e gli umori rappresi le impiastricciavano la pelle e i vestiti, ed era scossa da brividi. I romani, una pattuglia di una mezza dozzina di esploratori, erano stati fatti a pezzi, i loro corpi crivellati di frecce giacevano sul terreno. Solo un giovane dalla pelle olivastra, ferito in più punti, era ancora vivo, inginocchiato al centro dell’aia. La banda che gli aveva affidato Khabul, trenta guerrieri a cavallo, tra i migliori della hordu di Alyp-Bi, non aveva riportato neppure un graffio. La maggior parte di loro era occupata a prendere quello che c’era di utile nelle bisacce dei cavalli romani, a buttare via le selle e a unire le bestie alle loro piccole mandrie personali.

			Ora che era apparsa dalla pancia squarciata del bue, frutto di un parto infernale, con in mano il suo lungo coltello, gli sguardi dei cavalieri le si appuntarono addosso. Il capo della banda abbozzò un sorriso. Era un uomo robusto e quasi anziano. Doveva aver superato le cinquanta primavere, ma era ancora solido e flessuoso come l’arco composto che aveva sempre con sé. Vanadis lo chiamava Gatto. Non conosceva i nomi di nessuno di loro, non glieli aveva chiesti e non glieli avevano detti. Si parlavano poco, nella lingua franca delle grandi pianure, che loro masticavano abbastanza e che lei cominciava a comprendere. Gatto aveva in effetti un viso felino, come i suoi movimenti. Era il capo indiscusso della banda, ma le decisioni finali erano quelle di Vanadis. La ragazzina terrorizzata, la schiava liberata era rinata dopo i lunghi riti di iniziazione, e lo sciamano aveva detto che sarebbe stata il loro cordone ombelicale, un filo rosso di carne e di sangue che avrebbe unito l’invincibile armata degli unni e quella massa di disperati che lottavano per la vita e la libertà nel cuore del territorio romano.

			Vanadis si avvicinò al nemico sopravvissuto. Un giovane dai grandi occhi castani, con pochi capelli sudati e il mantello sporco di fango. Ansimava come se qualcuno lo stesse soffocando, ma era solo con le sue paure.

			“C’è sempre una prima volta, sorella”. 

			«La mia prima volta è stato con mio fratello, piccolo orbo».

			“Non sei stata tu ad ammazzarmi”.

			Vanadis annuì e vibrò un colpo al collo del soldato. La coltellata non fu molto precisa e lo scramasax sembrò quasi rimbalzare indietro dopo aver toccato il bersaglio, ma recise lo stesso una qualche grossa vena e il sangue cominciò a zampillare, mentre il giovane cadeva giù. Vanadis non sapeva bene cos’altro fare. Nell’incertezza, si abbassò e premette ancora la lama contro il torace della sua vittima. Non sembrava una persona cattiva, mentre rantolava con i suoi ultimi respiri, ma Vanadis aveva visto troppa gente pagare per le colpe degli altri. Se questa era la regola, doveva valere per tutti. Ebbe un brivido strano, quando sentì la lama raschiare contro le costole e poi immergersi nel corpo sino a toccare il terreno.

			Gatto, dall’alto del suo cavallo, grugnì un cenno di assenso. Gli altri unni controllavano la casa dall’esterno, ma si vedeva che non avevano tanta voglia di scendere di sella per dare un’occhiata dentro. Gli unni sotto un tetto, figurarsi… Vanadis decise di rendersi utile e si avviò verso la porta di legno, scardinata e appoggiata su una parete.

			La fattoria aveva un’unica grande stanza, con un ampio focolare e pochi arredi. Solo un tavolo con qualche sgabello intorno e delle ceste, ormai vuote. Una scala a pioli portava al piano superiore, poco più di un sottotetto sotto la copertura di paglia. Vanadis salì fino a sporgersi con la testa dall’apertura. Sul pavimento di travi, alcuni cadaveri. Un vecchio e due uomini. Capelli scuri e abiti da contadini romani. Accanto a loro una giovane donna, senza abiti e coperta di sangue, anche lei dalla carnagione e dalla capigliatura delle genti del Sud. Il passaggio di possesso della fattoria era stato più doloroso di quanto aveva immaginato all’inizio.

			“La guerra è una brutta storia, sorella”.

			Oltre le colline, vicino a una grande città dei romani, le dissero i suoi unni, si stava radunando un esercito imperiale. Truppe regolari. Non moltissimi soldati, ma ben armati e disciplinati. Davanti a loro, una pianura brulla e, qualche miglio più in là, un’enorme distesa di uomini disperati, affamati, semiassiderati, con le loro famiglie, messe anche peggio.

			La gloriosa nazione dei tervingi, pensò Vanadis. A sentire i racconti dei pochi sbandati che avevano incontrato, ci doveva essere anche un buon numero di greutungi, che avevano passato il fiume in clandestinità. Avevano tutti sperato nella carità dei romani, ma avevano ricevuto ingiurie e violenze.

			La pianura intorno alla città doveva essere stata ricca, fino a qualche mese prima. Una terra fertile, che dava buoni frutti. Ora assomigliava alla regione vicino al grande fiume, una larga fascia di territorio sempre a rischio di scorrerie e di incursioni, lasciata quasi disabitata. I campi erano stati devastati, le case dei contadini date alle fiamme. Fame, paura e violenza, tutte mischiate nello stesso calderone, messo a ribollire sulle fiamme dell’inferno.

			Vanadis cavalcava in testa alla colonna dei suoi cavalieri, in groppa a uno splendido stallone romano. Faceva una grande fatica a far capire al cavallo, molto nervoso, che lei era il suo nuovo padrone e che lui doveva seguire i suoi ordini. Era però molto orgogliosa del suo primo bottino di guerra, e aveva sentito una strana eccitazione quando Nasodicane, uno degli alani della sua banda, le aveva offerto le briglie della cavalcatura con un gesto di ossequio.

			La Regina dell’Inferno aveva un esercito e lo aveva condotto alla sua prima vittoria. Che fosse stata una vittoria facile, e di poco conto, non importava granché: ce ne sarebbero state delle altre, più importanti e più difficili. Molto presto.

			I pensieri di Vanadis furono interrotti dalla voce di Gatto che la chiamava: «Harlekin! Guarda».

			Alla loro destra, si vedeva l’enorme distesa dei profughi, un mare di miseria che copriva una superficie immensa. Più avanti, dopo una vasta terra di nessuno, lo sfondo delle solide mura di pietra, tra una morbida collina e un lago stretto e lungo più lontano. Davanti alle porte della città si alzavano nuvole di polvere: i soldati romani si stavano preparando allo scontro in campo aperto.

			Vanadis alzò la mano per avvisare i suoi compagni, spinse il cavallo al galoppo e si aggrappò stretta all’arcione, per non cominciare la sua gloriosa missione finendo a gambe all’aria.

			I primi bambini se li trovò quasi sotto agli zoccoli del cavallo, senza accorgersi che era arrivata alla soglia di quella bolla umana. Non avrebbe saputo come evitarli, ma quelli furono più pronti di lei e saltarono di lato urlando. Così fecero anche alcuni adulti che incrociò più avanti. Sperava in un’accoglienza più calorosa: stava ritornando al suo popolo dopo essere scesa all’inferno, nella mente e nel corpo.

			“Sorella, dovresti avere presente che sei ricoperta di sangue di uomo e di vacca, puzzi come un lebbrosario, hai metà del cranio rasato e metà della faccia scavata da una cicatrice, hai disegni stampati sulla pelle, stai correndo al galoppo verso un mucchio di persone che aspettano solo di essere massacrate dai romani. E dietro di te c’è una banda di assassini in assetto da battaglia, con i loro ricambi di cavalli. Solo per ricordartelo, tutto questo casino è cominciato quando noi e questi altri qui (che ora, stranamente, non ti sorridono) siamo scappati dalle nostre case proprio per paura degli unni”.

			Detta così, certo, non faceva una piega. «Ragioni meglio, sai, piccolo orbo, da quando il cervello ti prende un po’ d’aria. Va bene, cerchiamo di non farci ammazzare e di non dover uccidere nessuno dei nostri». Si trattava solo di spiegare bene questa situazione complicata a quel gruppo di guerrieri tervingi che stava per sbarrarle il passo.

			«Harlekin?». Il Gatto chiedeva ordini, mentre i suoi uomini si preparavano a sbaragliare quell’ostacolo ridicolo. Ridevano: i tervingi erano solo un centinaio, senza armi da lancio. Pecore al macello.

			Vanadis alzò il palmo della mano, a suggerire una pacifica attesa.

			«Sì, Harlekin». Il Gatto non nascose i suoi dubbi, ma portò il cavallo al passo. Gli altri lo imitarono.

			“Prendi il toro per le corna, sorella. Non è il caso di mostrarsi incerti”.

			Vanadis spronò il cavallo e mosse al piccolo trotto verso i suoi compatrioti. Alzò le mani, per far vedere che non aveva armi, e gridò: «Sono Vanadis, figlia di Andila, della nazione dei tervingi. Vengo in pace e i miei uomini vengono con me».

			“Vengo in pace? I miei uomini? Ma ti sei vista? Dovevano mandare te a fare le trattative per il passaggio del grande fiume, ci saremmo risparmiati un sacco di scocciature”. Certo, le parole non smossero di un pollice il muro di lance davanti a lei, però uno spiraglio si aprì e ne uscì un guerriero abbigliato come un nobile, che fece qualche passo in avanti. Non era venuto per sentire quello che aveva da dire. Stava per cominciare il solito duello verbale che apriva gli scontri tra le tribù. Uno scambio di insulti, di vanaglorie e di minacce. Il Gatto e i suoi non avrebbero aspettato molto prima di far cadere su quegli imbecilli una grandinata di frecce dalla punta di osso.

			Il nobile stava per aprire bocca, ma Vanadis lo precedette, si piegò leggermente dal suo cavallo, lo guardò dritto negli occhi, gli puntò un dito contro il naso e gli disse: «Zitto, coglione. Non ho tempo da perdere con te, devo parlare con Frithugairns. Subito».

			I romani stavano dispiegando le loro truppe sulla pianura. Il panico correva tra i tervingi come fuoco tra le stoppie secche. I capitribù e i signori della guerra si erano rivolti a Frithugairns, tutti i padri di famiglia avevano seguito i loro capi e tutte le famiglie erano andate dietro ai loro uomini. Quando arrivò Vanadis, Frithugairns era quindi proprio al centro dell’intera nazione dei tervingi, riunita attorno a lui.

			Mille voci si alzavano, lamentose, infuriate, perplesse.

			«Stanno arrivando. Muoviamoci. Non siamo fuggiti dai musi gialli per farci ammazzare dagli imperiali».

			«I guerrieri tervingi non fuggono. Le donne fuggono. Noi di fronte al nemico non abbiamo mai pensato che a combattere».

			«Combattiamo! Siamo fuggiti troppo a lungo, e guardate in che condizioni siamo finiti».

			«“I tervingi non fuggono” un accidente. Tu eri il primo a spingere per imbarcarti sul traghetto, e tua figlia ha spompinato tutti i battellieri del grande fiume per farti fuggire più in fretta».

			«E come vuoi combattere, con quattro armi arrugginite? Quelli mica sono un branco di cagnacci randagi. È l’esercito imperiale. Ci faranno a pezzi».

			«Abbiamo un po’ di viveri, dopo avere battuto le campagne qui intorno. Torniamo a nord».

			«Ma dove vuoi andare? Arrendiamoci».

			Frithugairns salì sul grande scudo da battaglia e le sue guardie del corpo lo innalzarono. Ora tutti potevano vederlo. In un attimo scese il silenzio.

			“Stai a vedere che ora parla di una ritirata strategica. O di fare la pace con i nostri fratelli cristiani. Spicciati, prima che il tuo intervento diventi inutile”.

			Un mormorio sempre più forte, di consenso e di rabbia, si levò dalla folla.

			Vanadis arrivò a cavallo al centro dell’assemblea, costringendo molti a scansarsi per non essere travolti. Non aveva ancora imparato ad arrestare in uno spazio breve l’imponente stallone. Il suo arrivo portò una grande meraviglia, in quella riunione già molto movimentata. Scese da cavallo con un balzo e solo per caso non finì con la faccia nel fango. Si rimise in equilibrio, prese la bestia per le briglie e camminò a testa alta verso il signore dei tervingi. Frithugairns non si era accorto di lei, che gli era arrivata alle spalle, ma buona parte dei presenti aveva gli occhi fissi su quella strana figura, dai movimenti spiritati e dall’aspetto demoniaco.

			«Popolo mio, oggi non ci sarà battaglia», disse con fermezza il capo.

			Vanadis era di tutt’altra idea e lo disse a voce altissima e altrettanto ferma: «Oggi combatteremo».

			Frithugairns restò a bocca aperta per quella interruzione. La bocca si spalancò ancora di più quando vide chi aveva contraddetto il proprio signore davanti all’assemblea degli uomini liberi. Subito però riprese la sua solita compostezza e la guardò a lungo con sdegno. I suoi fedelissimi accennarono prontamente dei risolini ironici, che non si diffusero tra i partecipanti all’assemblea. 

			«Sei un altro signore della guerra, dunque?», chiese il capo dei tervingi, con il tono di chi parla a un bambino un po’ stupido.

			«No. Sono la Regina dell’Inferno».

			Vanadis si tolse la giubba e mostrò i segni sulla sua pelle. Sul suo corpo magro e pallido, si rincorrevano i simboli della ferocia e dell’onore, della battaglia e del trionfo. Si passò una mano sui capelli, poi superò Frithugairns, in piedi sul suo scudo, e cominciò a parlare con il suo popolo. Li guardava in faccia, da pari a pari, non appollaiata su un trespolo.

			Vanadis camminava dolente, come se dalle cicatrici e dai tatuaggi affiorasse tutto il dolore del mondo, e in un certo senso era proprio così.

			«Voi chiedete giustizia. Ma nessuno vi può dare la giustizia. Se la volete, prendetevela».

			Frithugairns fece un gesto per zittirla, ma lei non lo degnò di uno sguardo. “Vai avanti, sorella. Il reuccio non rischierà un insuccesso. Continua a parlare e tra mezz’ora saremo di fronte ai romani”.

			«Volete scappare. Dove? Volete fuggire nei boschi a litigarvi con i cinghiali le ghiande delle querce? Volete scappare. Lascerete qui i vostri figli e le vostre figlie, servi nei campi e nei bordelli dei romani? Lascerete i vostri vecchi senza sepoltura in terra straniera? Non sono le cose che mi ha insegnato mio padre».

			«Ci ammazzeranno tutti come cani», urlò qualcuno. 

			Il passaparola riportava fino alle ultime file, troppo lontane per sentirla, il suo discorso. Vanadis guardava le persone davanti a lei, pigiate per ascoltarla. Erano mucchi di ossa e stracci, sopravvissuti a una migrazione terribile, a mesi di stenti, di fame e di malattie.

			«Avete paura di morire. L’ho avuta anch’io. Ho visto morire in questa terra mio padre, mia madre e mio fratello. Non ho più paura di morire, adesso, e non ho neanche paura di vivere. Quando capirete che la vita non è l’unica cosa che conta, quando capirete che la vita non è sempre la cosa più importante, quando capirete che si può morire con gioia, se la morte serve a evitare qualcosa di peggio, avremo cominciato a vincere la nostra guerra. Se scappate adesso, vi troverete a invidiare i morti. Avranno sofferto meno di voi. Chi muore come un vigliacco, piange per l’eternità nelle aule di Hel. Ma chi cade con le armi in pugno, avrà il suo posto al banchetto di Óðinn fino alla fine dei tempi».

			«Non abbiamo armi», gridò un’altra voce.

			«Gli strapperete il cuore dal petto con le mani».

			“Non mangiano da giorni. Faglielo presente”.

			«Avete fame? Al banchetto di Óðinn avrete arrosto di cervo e pasticcio di maiale. Avete sete? Al banchetto di Óðinn la birra e l’idromele scorrono a fiumi. Io vi prometto che stasera sarete sazi. Mangerete il cibo dei romani, se avrete cuore per sconfiggerli. Oppure mangerete lo stesso, alla tavola del Signore degli Uomini e degli Dèi».

			Una lunga linea colorata si disegnò sulla cresta della bassa collina tra loro e la città. La fanteria romana era pronta alla battaglia. Non combattere avrebbe voluto dire soltanto una fuga precipitosa, una condanna a morte immediata per i vecchi, i malati, i bambini.

			“Vivere come uomini o morire come uomini”, le suggerì l’ombra del fratello. “Non come maiali in un porcile, in attesa di essere macellati”. Gli altri non lo vedevano e non lo sentivano. Non lo vedeva e non lo sentiva nessuno, mai. Vanadis non se ne stupiva più.

			Lei ripeté ad alta voce le parole del fratello. Avevano un suono diverso, nella sua bocca.

			I mucchi di ossa e stracci che le stavano intorno cominciarono a mormorare. Poi qualcuno urlò qualcosa. Poi urlarono tutti. Vanadis fissava i tervingi e quasi non li sentiva, mentre li vedeva alzare al cielo le poche armi arrugginite.

			La loro voce diventò un basso continuo, un grido di guerra, una canzone, una preghiera.

			«Vivere come uomini o morire come uomini».

			«Vivere come uomini o morire come uomini».

			«Vivere come uomini o morire come uomini».

			Vanadis restò in silenzio a guardare verso il nemico. Anche molti altri si voltarono, e capirono. Non smisero di urlare.

			«Vivere come uomini o morire come uomini».

			«Ci sarà bottino?», chiese qualcuno.

			«Certo che ci sarà. La libertà sarà il vostro bottino, e non c’è bottino più grande. Vivrete come uomini o morirete come uomini».

			Frithugairns disse che i soldati romani erano comandati da un grande guerriero, Lupicinus. Disse che caricare a mani nude l’esercito imperiale era un modo come un altro per suicidarsi. Avrebbero lasciato sul campo migliaia di morti e i sopravvissuti sarebbero stati giustiziati, mutilati, venduti come schiavi per i lavori più duri, nelle miniere e nelle fogne. Ma Frithugairns conosceva l’onore guerriero dei tervingi, e ora era lì, nella prima fila, accanto a Vanadis.

			«Sono circa cinquemila. Senza cavalleria. Hanno occupato una posizione favorevole in cima a un poggio. Almeno mille arcieri e quasi altrettanti frombolieri. Hanno una gittata utile di duecento passi. Mirando nella calca possono essere micidiali. I pochi che arriveranno fino a loro vivi saranno affettati dalle lance e dalle spade». 

			Frithugairns sapeva di cosa stava parlando, pensò Vanadis. Forse lo aveva giudicato troppo duramente all’assemblea. Non era certo un gigante, ma nonostante fosse piccolo e magrolino, sembrava un combattente temibile. Tutti i suoi signori della guerra erano, come lui, alla testa dei propri uomini. Ci sarebbe stata la coda, quella sera, nel Valho˛ll, il Paradiso degli Eroi.

			«Lupicinus è infuriato. Qualcuno dei nostri ragazzi è entrato nella sua villa di campagna, fuori dalle mura. Si è mangiato tutto quello che c’era, si è scolato tutte le anfore della cantina e ha dato una bella ripassata alle serve. Poi hanno spaccato tutto, hanno dato fuoco a quello che rimaneva, hanno liberato gli schiavi e se ne sono andati. Il povero romano è fuori di sé dalla rabbia. Non troveremo nessuna pietà. Non sperate nella resa, né in una morte rapida per i prigionieri».

			Le sue guardie del corpo fecero a gara a spergiurare che sarebbero morti tutti sino all’ultimo piuttosto che arrendersi ai romani. Frithugairns annuì, come a dire che non ne aveva mai dubitato. “E allora che glielo hai ripetuto a fare?”, disse Fravitta.

			Il capo dei tervingi si voltò verso Vanadis. «Ehi, Mezzatesta! Com’è quella cosa che hai urlato per un’ora nell’assemblea? Vivere come uomini o morire come uomini, ecco. Sì, una stronzata. Però ha funzionato».

			Gli fu portato un cavallo; non ce n’erano molti tra i profughi ribelli, e nessuno era in buone condizioni. Lui ci salì e si portò velocemente all’estrema ala sinistra del suo schieramento. I romani, a poco più di un miglio da loro, aspettavano tranquilli di cominciare la carneficina, senza dare segni di nervosismo. Frithugairns allargò il braccio destro e protese la punta della sua spada verso la prima fila, perché i suoi uomini potessero toccarla con le loro armi, almeno quelli che ne avevano una. Batté i talloni sulla pancia del suo cavallo e partì al galoppo. Costeggiò tutto lo schieramento, salutato dalle grida dei suoi guerrieri e dai colpi e dalle scintille delle lame di metallo che si sfregavano. Non smise mai di gridare con quanto fiato aveva in corpo la frase che li aveva spinti alla battaglia.

			Si fermò quando una coppia di corvi passò sopra di loro. Dimenticò la sua fede cristiana. Il suo popolo aveva bisogno di certezze.

			«Guardate», gridò, indicando i due uccelli. «Huginn e Muninn. I messaggeri di Óðinn. Il Padre della Vittoria volge il suo unico occhio verso il suo popolo. Ferma i colpi dei nemici con un solo sguardo. Scatena il terrore in quelli che combattono chi confida in lui. Adotta come figli i guerrieri morti in battaglia. I suoi doni sono la vittoria e la morte. Tutti e due graditi ai guerrieri».

			Il boato di entusiasmo che si alzò dalle file della sua gente arrivò fino all’esercito imperiale.

			Quando Frithugairns riprese la sua posizione al centro dello schieramento, smontò da cavallo e, prima di rientrare nei ranghi, sgozzò l’animale. «Se vinco, avrò tutti quelli dell’esercito romano. Se perdo, non voglio avere la tentazione di fuggire via più veloce».

			“Non si può dire che non sappia parlare ai suoi uomini. Ha anche infilato nella giubba la sua croce di legno”.

			Altre grida di entusiasmo si levarono dall’esercito dei tervingi. Vanadis si voltò a guardarla. I combattenti erano quasi diecimila, ma le armi erano poche. Molti avevano solo ciò che si erano potuti procurare: falci, zappe, bastoni. Alle loro spalle, però, e alle loro ali, si aggiunse il resto della nazione. Restarono indietro solo i bambini molto piccoli e i malati non trasportabili. Non aveva senso, per gli altri, aspettare la sorte laggiù, per ritardare di qualche giorno o di qualche ora la fine. Cinquantamila persone formavano ora un solo corpo. Vanadis sorrise e Fravitta le sorrise di rimando. La prima fila ondeggiava sotto la pressione di quelli che stavano dietro.

			«Dove sono i tuoi unni, Mezzatesta?»

			«Arriveranno. Gli unni non amano le cariche frontali contro postazioni ben difese».

			«Nessuno le ama, Mezzatesta. Il Valho˛ll è pieno di guerrieri che hanno caricato il nemico a testa bassa».

			Vanadis guardò Frithugairns e scattò in avanti. Un attimo dopo l’uomo la seguì. La massa dei tervingi vibrò come le ali di una mosca e poi si gettò, senza nessun riguardo per le loro vite, contro le schiere imperiali.

			All’inizio avanzarono a passo svelto. Frithugairns fece rallentare Vanadis, perché non c’era bisogno di correre fino a quando non si era sotto i dardi avversari. Inutile arrivare sfiancati al corpo a corpo. Sempre che ci si arrivasse.

			Quando avevano percorso all’incirca la metà della distanza che li separava dal nemico, sentirono gli ufficiali romani dare i primi ordini di tiro. Non era difficile colpire qualcuno, puntando a casaccio in un mucchio di cinquantamila persone, ammassate una accanto all’altra. Centinaia di frecce e di ghiande di piombo attraversarono fischiando il campo di battaglia e penetrarono nel fronte dei tervingi come il vento tra le foglie di una foresta. Vanadis vide una delle guardie del corpo di Frithugairns portarsi le mani alla pancia e accasciarsi con un gemito. Un bambino di neppure dieci anni, sgattaiolato fino alle prime file, cadde con un buco sulla fronte. Decine e centinaia di altri lamenti si alzarono nello stesso momento.

			Frithugairns ordinò la carica. Ora era il momento di correre.

			La pioggia di colpi continuò, metodica, ritmata, ininterrotta. I tervingi sbandarono, rallentarono e quasi arrestarono la loro avanzata. Migliaia di caduti si erano già avviati a prenotare i posti per il banchetto serale di Óðinn. A breve distanza, le armi da lancio dei romani si stavano rivelando micidiali. La carica si fermò del tutto.

			Per tentare di sfuggire al massacro, la massa dei combattenti cambiò forma. Senza un ordine. Senza una volontà precisa. Le ali della formazione si allargarono sempre più all’esterno. La marcia di avvicinamento verso il nemico si rimise in moto. Il numero stesso impediva una ritirata ordinata, lo schieramento dei tervingi era profondo decine di file. Quelli che stavano alla retroguardia vedevano solo le schiene dei compagni e non avevano neppure ben chiaro cosa stesse succedendo, anche se potevano farsene un’idea vedendo morti e feriti che coprivano il terreno sotto i loro piedi. Le ultime file, non ancora scoraggiate, continuarono a spingere in avanti i loro compagni e a sostituirli nei ranghi svuotati. Molte donne giunsero sino alla punta dell’avanguardia.

			Furono loro che seguirono il grido di guerra di Vanadis e si lanciarono verso le punte delle lance, che sembravano vicinissime. Frithugairns strinse forte il crocifisso che portava al collo e con un balzo si portò di nuovo accanto a Vanadis. Fecero in tempo ad assorbire l’ultima pioggia di frecce e di proiettili. I colpi andarono quasi tutti a segno. Ormai erano quasi a contatto con il nemico.

			La mischia fu tremenda.

			I romani restarono stupiti per un lunghissimo istante. “Non avrebbero mai pensato, sorella, che saremmo arrivati fino a questo punto”, disse Fravitta, afferrando Vanadis per la giacca proprio mentre stava correndo a farsi infilzare su una lancia spianata. Gli imperiali strinsero i ranghi e cominciarono ad avanzare contro di loro. Un muro di punte d’acciaio.

			Al centro dello schieramento, i tervingi erano sul punto di soccombere. Vanadis fu raggiunta da un colpo di lancia a una coscia. Fu probabilmente la sua salvezza, perché cadde a terra e non fu più coinvolta nel combattimento. Qualcuno la calpestò un paio di volte. Doveva essere un romano, a giudicare dalla dura suola di cuoio dei suoi calzari. In quel punto del campo solo la guardia personale di Frithugairns stava resistendo con tenacia, quasi tutti gli altri si allontanavano, chi in buon ordine, chi a gambe levate. Qualche mano amica la trascinò fuori dalla mischia.

			Sulle ali, però, la situazione divenne molto diversa nel giro di pochi minuti. La disperazione dei combattenti tervingi era la stessa, ma lì il loro numero permise di aggirare lo schieramento romano. Al centro, le due linee vennero a contatto e persero subito ogni possibilità di manovra diversa dall’avanzare o dall’indietreggiare. A destra e a sinistra, però, il fiume di disperati scavalcò l’esile schieramento della fanteria romana e lo avvolse. La moltitudine dei tervingi permetteva di mantenere un fronte molto più lungo di quello avversario.

			Raccontarono poi a Vanadis i sopravvissuti di come gli imperiali fossero stati attaccati con un furore da fine del mondo, roba da non credersi. Oh, certo che ci si poteva credere. Vanadis era stata una delle prime ad accorgersi dell’arrivo del Fimbulvetr. E quella ne era un’altra prova. I romani avevano fatto strage, ma erano stati sopraffatti dal numero degli avversari e dal loro sprezzo della morte. Erano stati attaccati ai fianchi e alle spalle. Erano stati uccisi a colpi di lancia e di spada, a bastonate, a pietrate. Alcune donne avevano strappato loro la faccia con le unghie. In gruppi di cinque o di dieci si erano gettate su ogni singolo soldato, e, mentre quello ne uccideva due o tre, le altre lo facevano a pezzi e poi gli rubavano le armi.

			La furia dei tervingi fu tale che la banda di Vanadis non ebbe la possibilità di intervenire: il caos del campo di battaglia impediva le loro evoluzioni a cavallo. Si limitarono a godersi il massacro, prima degli uni e poi degli altri, da un comodo punto di osservazione.

			Vanadis, con la cintola legata stretta alla coscia per tamponare l’emorragia, vide i soldati romani arretrare con ordine e poi cedere alla disperazione, quando scorsero il loro generale galoppare in tutta fretta verso la città. Caddero quasi tutti, combattendo con coraggio insieme ai loro ufficiali. Non ci fu richiesta di resa. I pochi che riuscirono a salvarsi trovarono riparo dietro le solide mura, lontane quasi nove miglia, dove c’era già ad attenderli il loro vigliacco comandante, il primo a fuggire con la sua guardia a cavallo quando le cose avevano cominciato a mettersi male.

			Alcuni dei signori della guerra urlavano a Frithugairns di dare l’assalto alla città, di giustiziare Lupicinus l’affamatore, il traditore, il boia, ma la loro ansia di combattere fu freddata dalle parole del loro signore.

			«Noi non facciamo la guerra alle mura di pietra. Non sappiamo come combatterle. Noi combattiamo gli uomini. Abbiamo lasciato diecimila compagni sul campo. Non dovranno essere un banchetto per i corvi. Adesso abbiamo le armi dei romani, nessun nemico che ci dà la caccia e regioni ricche e fertili pronte per essere depredate».

			Vanadis, stremata dalla perdita di sangue, fu d’accordo con la scelta di Frithugairns. Ancora non poteva credere di avercela fatta, di avere convinto il suo popolo a combattere per la propria dignità, per vincere o morire. Non poteva credere di essere ancora viva dopo una battaglia folle. Non poteva credere di avere vinto, insieme a un esercito di guerrieri disarmati, di donne, di vecchi, di pezzenti.

			“Il segreto del coraggio, sorella, glielo hai rivelato tu. Non temere tanto la morte, quanto lo squallore della vita”.





	
			Capitolo 5 
Sentieri selvaggi

			Faciunt solitudinem et pacem appellant.

			PUBLIO CORNELIO TACITO, Vita e costumi di Giulio Agricola, 30

			Dintorni di Adrianopoli (oggi Edirne, Turchia europea), 9 agosto 378, ore 10:00

			Le truppe romane continuano ad avanzare sotto il sole. Non è cosa di tutti i giorni vedere l’esercito da campagna dell’impero d’Oriente schierato a battaglia. Non i reparti di frontiera, con la barba mal rasata, la disciplina elastica, lo spirito fiaccato dalla routine. Queste sono le migliori unità di combattimento, i professionisti invincibili, l’élite militare di Roma, a disposizione diretta del sovrano. Una forza di invasione temuta dai più potenti regni della Terra, momentaneamente usata come strumento di difesa e di vendetta. La più terribile macchina da guerra che la Storia ricordi, dalle spiagge sull’Atlantico alle rupi del Caucaso, dalle brughiere scozzesi alle dune del Sahara.

			La fanteria alla retroguardia è splendida a vedersi. Soldati magnifici. Due legioni palatine, i Lanciarii seniores e i Matiarii iuniores, a diretto presidio dell’imperatore. Ogni unità conta mille uomini, rivestiti ed equipaggiati a nuovo, con le armi più sofisticate delle grandi officine d’Italia e di Grecia. Indossano pesanti loricae hamatae, le cotte di maglia di anelli di acciaio che arrivano fino alle cosce, ed elmi con paranaso e ampi guanciali che lasciano scoperti solo gli occhi e la bocca. Dal cinturone di cuoio a tracolla, stretto da una fibbia di bronzo decorato, pende la spatha. Sull’altro lato, portano appeso un lungo pugnale, il pugio. Stretta tra le mani, la lancia da urto e, al braccio sinistro, il grande scudo ovale.

			Tutti gli ufficiali sono raggianti e non fanno nulla per nascondere la loro vibrante eccitazione guerriera. Tutti tranne uno. I Lanciarii seniores sono comandati da Marco Balbo. Un Marco Balbo molto poco contento del posto che gli è stato assegnato e molto poco preoccupato di darlo a vedere. Il suo viso tirato è un’ombra nera nella diffusa luminosità dei sorrisi di tutti gli altri.

			«I comandanti stanno già spartendosi il futuro bottino», dice a Lucio che cavalca accanto a lui alla testa del reparto, indicando i loro colleghi che ridono e fanno a gara di spacconate. «Eccola, la classe dirigente romana. Tutti a scommettere su chi sarà nominato console l’anno prossimo, come premio per il valore dimostrato in battaglia, e su chi avrà gli elogi più imperituri nei panegirici che saranno scritti su questo scontro». Sputa per terra. «Tutti molto impegnati. Troppo. Nessuno ha coordinato la logistica e rifornimenti. Non c’è scorta d’acqua, i soldati non hanno fatto colazione».

			«Il nostro reparto ha mangiato», ribatte Lucio.

			«Ha mangiato perché il loro comandante non è un cretino come gli altri. Perché il loro comandante ha visto anche altre battaglie, oltre a quelle sulle pagine dei libri di storia».

			Parla di sé in terza persona come Giulio Cesare, pensa Lucio, e non trattiene un sorriso, ma non interrompe Balbo, che infatti continua: «E proprio per questo l’imperatore si è parato il culo. Quel coglione di Valente non ci ha pensato un attimo a destituirmi, quando i suoi leccaculo starnazzavano contro di me. Ma non devo essere proprio un incompetente, se per punizione mi ha messo a comandare quelli che devono riportarlo a casa sano e salvo, evitando che domani i barbari usino il suo teschio come coppa per i loro brindisi».

			Lucio si guarda intorno, per vedere se qualcuno dei sottufficiali alle loro spalle stia origliando quella conversazione eversiva. Balbo, almeno in questo, non ha proprio imparato niente dall’esperienza. C’è chi è stato bruciato vivo per affermazioni molto più sfumate.

			Balbo vede il suo sguardo circospetto e ride. «Non ti preoccupare dell’ira di Valente. Domani, saremo tutti eroi. O tutti morti».

			Tutti morti? Lucio non ha in effetti preso minimamente in considerazione questa eventualità. È rinfrancato da un’altra risata di Balbo, ancora più fragorosa.

			«Domani saremo tutti eroi. I barbari saranno fatti a pezzi. Questi imbecilli si vanteranno di avere salvato la patria in pericolo. E Marco Balbo potrà essere rimandato a calci nel culo in qualche periferia lercia, per non fare ombra a nessuno. Mi hanno detto che deve essere nominato il nuovo comandante militare della Mauretania Tingitana e che le tribù nomadi del deserto sono sul piede di guerra. È come se su quell’incarico ci fosse già scritto in lettere d’oro “Riservato a Marco Balbo”. Poi, quando tutto sarà messo a posto anche lì, arriverà qualcuno a godersi i frutti della pace».

			Lucio fa un sorriso triste. Il terreno è impervio: colline aride, coperte di sterpaglie ingiallite dal sole. I pochi, piccoli corsi d’acqua che hanno incontrato erano secchi. Le zolle di terra si sbriciolano sotto gli zoccoli dei cavalli e i piedi dei soldati, alzando una polvere sottile. L’aria comincia a farsi molto calda, non c’è un filo di vento e non si vede uno spicchio di ombra sino alla linea dell’orizzonte. Si porta alle labbra la borraccia.

			«Bagnati la gola, ma non sprecarla. Sarà una lunga giornata e il sole è ancora basso. Se volevamo combattere davvero, avremmo già dovuto ingaggiare il nemico. E invece siamo ancora qui a guardarci e a contarci».

			E infatti, l’esercito è ancora in formazione di marcia. Davanti a loro c’è il corpo centrale dello schieramento, la fanteria pesante: ventidue fra legioni e unità di auxilia palatina, coadiuvate da reparti scelti delle truppe di frontiera. Un’enorme massa di manovra pronta a schiacciare i barbari, una barriera di acciaio invalicabile quanto le mura di pietra.

			Su ciascuna delle ali, trottano gli squadroni della cavalleria pesante, le Scholae palatinae; un po’ troppo avanti sulla destra, secondo Balbo, per scarso coordinamento dei comandanti incapaci.

			All’avanguardia, in attesa del primo contatto con il nemico, la fanteria leggera batte il terreno, per accogliere i barbari con un intenso lancio di armi da getto, e, ancora oltre, la cavalleria leggera si muove con compiti di ricognizione.

			Tutti avvolti in un’immensa nuvola di polvere, che asciuga la gola ed entra nei polmoni.

			«Vi manca non essere al comando dei Septimani?».

			Domanda retorica e di fatto inutile. Ma Lucio capisce che a Balbo farebbe piacere bestemmiare ancora un po’ contro l’ingiustizia patita. Balbo, che si vanta di non essere mai prevedibile, a volte lo è, in maniera persino troppo trasparente. Almeno per le piccole cose.

			«Quel coglione di Valente ha pensato di farmi un dispetto. Mi ha messo qui a capo di questi imbecilli», (gli imbecilli, pensa Lucio, erano la migliore fanteria di Roma, e quindi del mondo), «e ha mandato il nostro cuneus a fare da scorta agli eunuchi e al tesoro imperiale, al sicuro dietro le mura di Adrianopoli. Sarebbero bastati dieci ragazzini armati di fionda, per quei rottinculo in quella città merdosa». Balbo aveva le sue buone ragioni per non amare la città e chi ci viveva. «Si è privato dell’unica unità imbattuta sul campo, in questa guerra del cazzo, l’unica con una vera esperienza, l’unica che conosce il nemico. E se ne è privato per fare un dispetto a me. Per punirmi della mia impudenza. Per punirmi di avergli detto che era meglio aspettare Graziano e l’armata del Reno. Per punirmi di avere detto che era meglio attaccare in cinquantamila piuttosto che in trentamila. Bella punizione da idiota. Come tagliarsi l’uccello per fare un dispetto alla moglie».

			Sputa per terra un’altra volta. Ma dove la trova ancora tutta quella saliva?, si chiede Lucio. Due centenarii alle loro spalle si danno di gomito e guardano di sottecchi il loro tribuno, che esprime senza riserve la sua pacata e devota opinione in merito all’imperatore.

			Uno dei candidati, il reparto più vicino e più caro al sovrano, la sua guardia del corpo personale, si avvicina verso di loro, galoppando a ritroso lungo lo schieramento in marcia. Porta evidentemente notizie da parte degli esploratori in avanscoperta. Un largo sorriso attraversa il volto della staffetta. Rallenta la sua andatura per verificare la posizione dello stato maggiore. Sta per dare di sprone alla sua cavalcatura, quando vede a poca distanza da lui Balbo, che esibisce i gradi di tribuno. Alza la lancia in segno di saluto e urla: «Gloria e Onore!».

			La risposta di Balbo è poco marziale.

			«Be’, non confondiamo. La gloria si deve acquistare. L’onore basta non perderlo».

			Dintorni di Cabyle (oggi Kabile, Bulgaria), giugno 377

			Una lunga colonna di cavalieri dagli impolverati mantelli blu stava procedendo a un passo molto rilassato, lasciandosi alla sinistra la catena dei monti Balcani e il fiume Tundus, alla volta di una cittadina fortificata distante ormai poche miglia.

			La caccia alle bande di razziatori non poteva essere affidata alla fanteria legionaria e alla cavalleria pesante. Quelli erano veloci, queste erano lente. Un concetto semplice, tutto sommato. Era un chiodo fisso di Balbo. Lo andava ripetendo da quasi un anno, forte di una lunga esperienza al di là e al di qua della frontiera danubiana. Però, come ripeteva spesso a Lucio, alternando bestemmie e auguri di morte dolorosa ai suoi superiori, dell’esperienza sul campo non fregava niente a nessuno. Aveva fatto anticamera fino a diventare parte stessa delle tappezzerie degli stati maggiori, aveva parlato con cento persone, presentato mille richieste. Erano stati convocati un’infinità di banchetti in onore di Mitra, nei santuari sotterranei di una dozzina di città. Era stata persino inviata una missiva alla corte imperiale in Siria. Tutto inutile.

			Valente aveva infine nominato il generale in capo dell’armata, che avrebbe sedato nel sangue la ribellione delle scimmie bionde. Per essere sicuro di compiere la scelta migliore, l’imperatore aveva fatto ritirare verso la Tracia i tremila uomini che presidiavano il confine armeno e designato due magistri militum addizionali, incaricati di risolvere la questione gotica. Due perfetti idioti, a detta di Balbo. Due scimmie più scimmie delle scimmie bionde. Traiano e Profuturo. L’ultima volta che avevano visto una battaglia era quando avevano ammirato i mosaici del palazzo imperiale che illustravano la gloria militare dei Cesari. Il primo scontro a cui avrebbero partecipato di persona sarebbe stato il prossimo. Alla notizia, Balbo aveva rischiato un attacco apoplettico e Lucio aveva preferito non avvicinarlo per un paio di giorni. Non che il “tribuno senza una legione” sperasse di essere il prescelto, lontano mille miglia dagli intrighi di palazzo e con un passato di fronda da farsi perdonare, di cui Lucio non aveva ancora capito granché. Ma qualcuno con un briciolo di intelligenza, impegnandosi un pochino, si sarebbe anche potuto trovarlo, nell’inclito consesso dello stato maggiore. E invece, l’esercito d’Oriente, gioiello dell’arte militare, dopo essere stato stuprato da un pugno di straccioni grazie all’idiozia alcolica di Lupicino, era stato affidato, per riscattare il proprio buon nome, per riportare la pace e per punire i ribelli, a due cretini, avanzi di una carriera cortigiana ormai agli sgoccioli.

			«Valente ha paura della sua ombra, da quando è morto il suo grande fratello», gli aveva spiegato Balbo, «e teme che qualcuno dei suoi generali possa farsi un nome in guerra e salire troppo in alto, acclamato dalle proprie truppe. In effetti è così, più che per successione legittima, che si diventa imperatori». Allora, per evitare che un uomo solo al comando potesse poi farsi passare per il salvatore della patria, aveva nominato quella coppia di mezzecalzette, che si sarebbero, sicuro come le tasse, acciaccati i piedi a vicenda.

			In più, perché la coerenza non è cosa di questo mondo, l’augusto imperatore aveva indicato in maniera inequivocabile i suoi desideri: i barbari dovevano essere costretti ad affrontare l’esercito in una grande battaglia campale, dove i soldati romani, non c’era quasi bisogno di dirlo, li avrebbero fatti a pezzi con tutto comodo. Come se i goti stessero lì, tutti riuniti in una bella vallata ad aspettare che arrivassero le quadrate legioni a massacrarli. L’imperatore, dall’alto della sua inesperienza, non aveva dato che un ordine, semplice e irrevocabile: vincere!

			Però l’imperativo categorico di Valente ebbe un suo risvolto positivo. I due generali in capo temevano le conseguenze non di un loro fiasco (eventualità neppure presa in considerazione), ma di un ritardo eccessivo nel riportare a casa il successo trionfale preteso dall’imperatore. In questi casi, quando poi le cose arrivavano al punto in cui ci si doveva rimboccare le maniche e darsi da fare, l’aiuto di Balbo, per quanto poco spendibile nelle pubbliche relazioni, diventava molto più ben accetto. E così, con il supporto fondamentale di Valeria Serena, che aveva toccato corde sensibili nel cuore dell’imperatrice, e di Domizio Modesto, che aveva caldeggiato la sua causa presso gli influenti circoli cristiani, Marco Balbo era riuscito finalmente a parlare con Profuturo.

			«Dammi il comando di un’unità di cavalleria leggera. Ma voglio gente in gamba. Solo volontari, che posso scegliere e addestrare», gli aveva detto. Non era una richiesta da poco. I due si conoscevano da vent’anni e non si erano mai stati simpatici, ma Profuturo era consapevole che il tribuno la guerra ai goti la sapeva fare.

			Alla fine, Balbo l’aveva spuntata ed era stato costituito un cuneus equitum di nuovo conio, i Felices Septimani, che esibivano sul blu del fondo dello scudo, non inspiegabilmente a pensarci bene, una serie di raggi gialli, sorgenti a ventaglio dall’umbone circolare dello stesso colore, con un chiaro simbolismo solare. Il tribuno senza una legione non era più tale: aveva avuto gli uomini che chiedeva e la libertà di usarli, sia pure senza intralciare le strategie dei due generali in capo.

			Mentre l’interminabile teoria di carriaggi dell’esercito di Traiano e Profuturo si muoveva lentamente verso nord, Balbo e i Septimani procedevano a perlustrazioni e rastrellamenti nell’immensa pianura ai piedi della catena dei Balcani, individuando le bande di predoni scese a razziare le fertili campagne della regione, attaccando i loro accampamenti, liberando i prigionieri, recuperando il bottino. Poco a poco, in una partita a dadi di cui non si vedeva la fine.

			Ora, però, Balbo sorrideva, in una mattinata calda ma rinfrescata dal vento che scendeva dalle montagne. Nelle ultime settimane, avevano tamponato le ferite inferte dai predoni barbari alle ricche terre di qua dai Balcani. Non avevano certo vinto la guerra, ma, sperava, avevano indicato ai vertici dell’esercito il modo più semplice per farlo.

			Lucio quindi si sorprese solo per un attimo, quando vide il suo mentore canticchiare insieme al coro dei suoi soldati l’inno del reparto, riciclato da una vecchia canzone da osteria.

			Era meglio morire da piccoli

			Risparmiarsi una vita di piattole

			Sempre a correre dietro alle zoccole

			che vedere ’sto schifo da grandi. 

			Per noi ogni buco è una trincea

			Tra sangue, scolo e diarrea

			Arrendersi manco per idea

			Dal Giardino verso la Gloria.

			Era meglio morire da piccoli

			Risparmiarsi una vita di mòccoli

			Nelle tasche soltanto due spiccioli

			Che vedere ’sto schifo da grandi.

			Il buonumore tra i cavalleggeri era palpabile. La colonna si snodava come un fiume azzurro lungo la pianura. Cinquecento uomini, ordinati in fila per quattro. Allegri, esperti, disciplinati e letali.

			«Il Giardino, ragazzo, era la più affollata bettola di Treviri, tanti anni fa. Bei tempi. I soldati vibrano come una sola corda, quando hanno fiducia nel loro comandante e vedono i risultati dei loro sforzi», disse Balbo, senza fare niente per nascondere il proprio orgoglio e continuando a fischiettare il motivo della marcetta. Poi, come sempre, smorzò ogni tono sopra le righe e aggiunse: «I soldati, poi, sono ancora più contenti quando sanno che dietro quelle mura, oltre alle puttane e alle sbronze, c’è ad aspettarli un contingente venuto apposta dal confine del Reno per darci una mano. Stasera, a Cabyle, nessuno riuscirà a chiudere occhio».

			In effetti, quella sera, a Cabyle, nessuno chiuse occhio, che lo volesse o meno.

			Per quanto Lucio avesse una certa curiosità di vedere i due eserciti dell’Est e dell’Ovest che scorrazzavano insieme a fare baldoria per i vicoli e le popinae della città, Balbo non accennò a una sua possibile libera uscita, e lui restò vicino alla sua guida. Non ne fu troppo dispiaciuto: soldati ubriachi e taverne piene di prostitute avrebbe potuto rivederli per tutto il resto della sua vita, ma Marco Balbo in un simile stato di grazia era merce rara.

			Lucio, certo, non si azzardò a fare il minimo accenno al ritrovato entusiasmo del tribuno, ma i suoi vecchi commilitoni non gli fecero mancare le punzecchiature. Il banchetto rituale nel mitreo si svolse in un’atmosfera di rinnovato entusiasmo e i commensali non bevvero meno vino dei loro uomini nelle bettole della cittadina, anche se di migliore qualità.

			Persino il grigio Rutilio Claudiano, che avevano già incontrato davanti alla tenda di Lupicino, nel grande campo sul Danubio, sembrava animato da un insospettabile buonumore; si dichiarò più volte felicissimo di essere stato aggregato al cuneus di Marco Balbo, e lo ringraziò a lungo di avere fatto espressa domanda di averlo con sé tra i Septimani. Chissà dove avrà lasciato quel suo cagnolino bruttissimo, pensava Lucio, mentre Balbo rispondeva ai ringraziamenti dicendo che Claudiano, di lì a poco, sarebbe stato l’uomo giusto al posto giusto.

			Balbo presentò poi Lucio a molti altri alti ufficiali, con i quali sembrava avere grande confidenza o addirittura intimità, ma il giovane, tra il vorticare di brindisi e la pesantezza dell’ambiente buio e fumoso, perse in breve tempo buona parte della sua lucidità. Già alla terza coppa, i confratelli gli parvero confondersi in una fila indistinta e interminabile: vecchie pellacce di militari, veterani delle campagne sul Reno, sul Danubio e sull’Eufrate, orgogliosi delle proprie cicatrici e della propria ferocia. Un inno alla vitalità. Una serie infinita di battute sconce, di storielle piccanti e di prese per i fondelli tra vecchi compagni d’armi. Il dio Mitra non ama i rinunciatari, i timidi e i vigliacchi, il dio Mitra ride delle paure e dei sogni degli uomini.

			Graziano, l’imperatore d’Occidente, aveva mandato in soccorso dello zio un piccolo contingente di truppe, distraendole dal fronte di Germania. Un’armata tutt’altro che numerosa, ma costituita da unità d’élite e comandata da Ricomero, un figlio di immigrati franchi che aveva fatto carriera. Balbo e Ricomero si erano conosciuti da giovani e non si nascosero il piacere di ritrovarsi in età matura. L’ubriachezza, d’altronde, aiutava non poco le relazioni sociali.

			Il banchetto tra i confratelli in Mitra fu poco rituale e molto alcolico.

			Dopo essersi raccontati a vicenda aneddoti improbabili, zeppi di performance sessuali in grado di fare impallidire gli affreschi taurini sulle pareti e atti di eroismo in battaglia che rendevano il pelide Achille una recluta spaurita; dopo avere messo a confronto la professionalità e il valore di una buona metà dei reparti previsti dalla pianta organica dei due eserciti, dopo avere brindato ad alcune decine di prostitute, note e meno note, e a un paio di tenutarie di bordelli, dopo avere sventato una rissa per divergenze d’opinione sulla condotta degli azzurri nelle ultime corse dei carri all’ippodromo di Costantinopoli e dopo molti altri dialoghi più o meno inutili, ma sempre infuocati, il discorso cadde sulla gestione della guerra da parte dei magistri militum Traiano e Profuturo. Niente di strano, dato l’ambiente e le contingenze.

			«Ma come?», intervenne Balbo, felice di avere finalmente degli interlocutori competenti. «Hai un nemico frammentato in centinaia di bande che si muovono in un raggio di trecento miglia, e tu muovi contro di loro per un unico scontro risolutivo? È come andare a caccia di farfalle con la catapulta. È come voler pulire il pavimento e aspettare che la polvere si raduni da sola in un angolo per essere spazzata via tutta insieme».

			Un boato di urla di approvazione accolse il giudizio sulla strategia. Traiano e Profuturo non godevano di grande stima tra i fedeli del dio sotterraneo. Anche Ricomero annuì, ma fece un gesto con la mano, come a dire “Però, in pratica…”, e si spiegò meglio a parole: «A corte, non hanno tempo di aspettare. Serve una battaglia campale, alla svelta. Serve l’annientamento fisico del nemico, o giù di lì».

			«È vero», ammise Balbo, con un sorriso triste. «Stiamo tutti pagando la coglioneria di Lupicino. Non abbiamo più reparti di limitanei sul posto, tranne quelli rimasti a presidiare le città fortificate. Una guerra di logoramento mentre i barbari razziano le nostre campagne sarebbe l’unica scelta logica, ma il prezzo da pagare è immenso. Capisco che a corte sembri una proposta inaccettabile».

			Il comandante dei reparti occidentali parlava solenne come un senatore di antica nobiltà, in un latino privo di accento straniero. Quando apriva bocca, e non lo faceva spesso, le altre voci tacevano per ascoltarlo. Non c’era da stupirsi della sua carriera folgorante nonostante le umili origini.

			«Forse la mancanza di soluzioni è la soluzione più semplice», pensò Ricomero a voce alta. «Quando non esistono risposte a un problema, bisogna eliminare il problema. Ormai la pace ci arriverà solo da una vittoria. Una grande vittoria, possibilmente. E così la guerra sarà formalmente conclusa. Poi, ripulire le campagne dai briganti che non saremo riusciti a sterminare in campo aperto sarà una semplice operazione di polizia su grande scala».

			Il filo del ragionamento era forse un po’ ingarbugliato, sotto la superficie della frase a effetto? O si trattava solo di ottimismo in fondo giustificato?

			Lucio prese, con molta circospezione, una delle poche brocche d’acqua presenti sulla tavola, ovviamente ancora intatta. In un angolo della sala, ne bevve grandi sorsate, sperando che nessuno lo vedesse. La mente resa leggera dal vino andava bene quando si parlava di grandi puttane e di membri asinini, di coiti interminabili e di bevute gigantesche, di stragi e di cicatrici. Ora che, quasi d’improvviso, la discussione politica aveva spazzato via quegli argomenti da ubriachi, serviva tutta la lucidità possibile. Prima di tutto, perché l’unica soluzione praticabile con successo, come diceva Balbo con l’accordo di tutti i presenti, non poteva essere adottata anche dall’imperatore? Le necessità della politica imponevano una condotta errata della guerra? Si sbagliava, dunque, sapendo di sbagliare? Questo era inconcepibile e Lucio continuava a non farsene una ragione.

			E poi questo comes Ricomero… Aveva la pelle chiara e un’ombra di lentiggini, proprio come una scimmia bionda, anche se i suoi capelli erano castani e già chiazzati di bianco, e il fisico allampanato tipico dei barbari. Eppure, il suo accento era quello di un aristocratico romano e le sue idee erano in straordinaria sintonia con quelle di Marco Balbo. L’esercito era davvero il solo luogo in cui gli immigrati davano il meglio di sé. Perché invece i goti si comportavano come dei cani selvaggi che mordono la mano del loro padrone? Lucio bevve ancora un lungo sorso d’acqua e, con il resto della brocca, si inumidì il viso. 

			Quando tornò a riunirsi ai confratelli che vociavano attorno al tavolo del banchetto, sentì Balbo che diceva: «…e bisogna tenere sotto controllo anche i “nostri” goti. Le nostre case, le nostre officine, i nostri campi sono pieni di servi, di operai, di braccianti di origine gotica. Spesso, hanno passato il Danubio solo da qualche anno, a volte anche meno. Potrebbero farsi venire delle idee strane a vedere i loro compatrioti che mettono a sacco la provincia e che hanno già battuto sul campo un esercito romano. Non dimentichiamoci dei nostri goti. Qualunque famiglia, che goda anche solo un po’ di benessere, ha uno schiavo di quel popolo. I fuggiaschi sono sempre più numerosi».

			Il Balbo guerriero seguace di Mitra era una persona completamente diversa dal Balbo frequentatore del bel mondo. Eccezionali entrambe, a loro modo, queste due figure non sembravano comprimibili dentro un solo corpo. Scrivere una tragedia e guidare una carica di cavalleria, corteggiare una gran dama e scannare un barbaro a colpi di spada, incantare un uditorio e pianificare una rappresaglia. A Lucio, il Balbo allegro e vitale di quella sera era enormemente più simpatico del Balbo spumeggiante che non nascondeva però la disillusione e la malinconia. Suo padre gli aveva lasciato intendere per vaghi accenni che, molti anni prima, le due anime erano fuse tra loro in maniera molto più equilibrata; poi qualcosa si doveva essere rotto in Balbo, e per certo si era rotto in suo padre, ma cosa fosse stato, nessuno dei due aveva mai accennato a dirglielo. Balbo, una sera che avevano devastato un piccolo accampamento di briganti goti, mentre fissava le fiamme, aveva sospirato: «Non sai quante cose si possono fare e vedere in cinquant’anni, se non sei restato sempre a guardarti l’ombelico». Suo padre, neppure quella frase enigmatica e buona per tutte le stagioni, niente di niente.

			Il gruppo dei fedeli stava intanto discutendo del piano di marcia dei cavalieri di Ricomero: avrebbero incrociato le prime colonne dell’esercito in arrivo dall’Armenia un centinaio di miglia più a nord. I Septimani di Balbo sarebbero rimasti su questo versante dei monti Balcani, per snidare le ultime bande di ribelli e spingerle verso settentrione, verso il loro destino. La retroguardia dell’armata imperiale, sotto il pastorale di Domizio Modesto, ancora poco a suo agio nei panni dell’uomo di Chiesa, avrebbe chiuso la grande manovra a tenaglia.

			Ci fu un momento di silenzio. Balbo e Ricomero si scambiarono qualche breve battuta a bassa voce. Qualcuno stava per essere vinto dal sonno, qualcuno era già stato sconfitto e cominciava a russare.

			«Fratelli», disse allora Balbo, «abbiamo celebrato abbastanza il grande Mitra, che tra poco ritornerà nel cielo alla guida del carro del sole». Sorrise. «Domani, tutti gli ufficiali dei Septimani sono convocati a mezzogiorno presso il mio alloggio. Vi voglio in forma smagliante. Ordine del giorno: la nostra prossima spedizione. Dopodomani di buon’ora, ripartiamo». Sorrise ancora. «Ricomero, fratello, e voi tutti, camerati dell’armata del Reno! Conto di rincontrarvi sul campo di battaglia, da qui a non molto. E che Mitra ci protegga con il suo manto».

			«La mano di Mitra si stenda su di voi, fratelli», rispose Ricomero. «Anche se credo che i festeggiamenti di questa notte provocheranno più feriti delle ultime settimane di guerra».

			Le incursioni delle bande gote, ingrossate dai disertori e dagli schiavi fuggiaschi, avevano creato il panico tra le fattorie della Mesia. Non ne erano rimaste molte indenni dalle scorrerie dei ribelli, e anche quelle non ancora saccheggiate erano state abbandonate dagli abitanti. Le città offrivano un rifugio sicuro, perché i goti non avevano la minima idea di come attaccarle. Ma le campagne, da lì fino al Danubio, erano di fatto ormai in mano ai barbari.

			Il cuneus di Balbo procedeva con calma. Colpiva le bande più piccole e seguiva i movimenti di quelle più grandi, facilitato dalle colonne di fumo che costellavano la pianura. Organizzava imboscate e attacchi notturni. Liberava i prigionieri romani, ormai numerosi, salvandoli da un destino di schiavitù, e recuperava una parte del bottino, ancora più cospicuo. Prendeva prigionieri a sua volta, per ottenere informazioni e a volte semplicemente per dare uno sfogo brutale alle frustrazioni di quell’inizio incerto della campagna.

			Pian piano, spingeva i goti a riunirsi e a ricompattarsi, raggruppandosi nelle brulle praterie di là dai monti. Fritigerno, a quel che avevano saputo durante gli interrogatori, avallava questa tendenza a non agire più in gruppi formati da pochi guerrieri, consigliando di portarsi tutti sotto la sua guida, verso le paludi del grande delta.

			A eccezione di piccole pattuglie di ricognitori mandate in avanscoperta, ora anche il cuneus restava unito. Come guide avevano con loro alcuni ausiliari goti. “Rinnegati”, li chiamavano spesso i romani, ma in realtà la maggior parte serviva nell’esercito d’Oriente da prima di molti di loro. Balbo era sempre in testa alla colonna insieme ai suoi goti e parlava nella loro lingua.

			Un pomeriggio afoso e battuto da un vento carico di polvere, videro un accampamento romano, pieno di padiglioni imponenti a fianco delle tende dove alloggiavano i soldati, e, a poca distanza, una casa colonica data alle fiamme. Doveva trattarsi degli uomini di Domizio, suppose Balbo, ma prima di ricongiungersi con loro passarono a dare un’occhiata alla fattoria distrutta.

			La desolazione che li accolse non fu una novità. Le scimmie bionde avevano portato via tutto quello che avevano potuto, distruggendo e avvelenando il resto. Nel pozzo erano state gettate carcasse di animali, i campi erano stati devastati con meticolosità, gli alberi da frutto segati e il bestiame rubato, tranne alcuni capi abbattuti a colpi di picca e di scure, che ora imputridivano l’aria ricoperti di vermi. Non c’era traccia di cadaveri. Un esploratore goto si fermò a esaminare le tracce sull’erba schiacciata e sul suolo polveroso. Alla fine disse, secondo la traduzione di Balbo, che prima erano arrivati i ribelli e avevano fatto quello che era sotto gli occhi di tutti, dopo erano arrivate delle truppe imperiali a cavallo. Avevano dei carri con sé. Probabilmente, ci avevano caricato i morti per dare loro sepoltura.

			Dietro la stalla, sfuggito a quell’opera pietosa, trovarono un colono legato a testa in giù alla staccionata, con le gambe agganciate all’altezza delle ginocchia sulla trave orizzontale più alta della recinzione e le mani legate dietro la schiena. I selvaggi avevano acceso un fuocherello e gli avevano abbrustolito il cervello a fuoco lento. 

			Lucio non riusciva ad abituarsi a scene come quella. E non ne aveva certo viste poche. Represse la voglia di vomitare, fedele compagna di quegli spettacoli. Il contadino, per quello che ancora si vedeva del suo volto, gli ricordava il fattore che gli aveva insegnato a cavalcare da bambino, ai piedi degli Appennini. Balbo gli appoggiò una mano sulla spalla: «Forse volevano sapere qualcosa che lui non voleva dirgli, o che non sapeva. Forse volevano solo divertirsi. Lo fanno anche i nostri, come hai visto. Forse tra i ribelli c’era qualche schiavo che a sua volta aveva passato dei brutti momenti in questa fattoria, tempo prima».

			Non parlarono più per il resto del breve viaggio sino all’accampamento, e anche l’incontro con Domizio Modesto e il suo seguito avvenne senza troppe manifestazioni di buonumore. C’era anche, almeno formalmente, un generale al comando della retroguardia, ma la strabordante personalità del vescovo lo aveva confinato in occupazioni di mera burocrazia militare. Balbo, in maniera prevedibile, non vide la necessità di andare a presentarglisi e a fargli rapporto, né quello si fece vedere. 

			L’alto prelato, in abiti civili, stava in mezzo al grande spiazzo al centro del campo, proprio di fronte al suo padiglione. Davanti a lui, erano allineati i cadaveri degli abitanti della fattoria. Erano almeno una dozzina, ma l’attenzione di tutti era rivolta ai corpi di due vecchi agricoltori trafitti da molte frecce. Gli altri, uomini, donne e bambini, erano stati finiti a colpi di arma bianca e presentavano ferite e lacerazioni mostruose, come se fossero stati sbranati da una bestia feroce.

			«Salve, Marco», salutò il vescovo. «Sei arrivato giusto in tempo. Chiama la più esperta delle tue scimmie e falle dare un’occhiata a questi».

			«Salve anche a te, Domizio. Sapevo che non poteva essere la carità cristiana ad averti fatto portare sin qui i cadaveri. Comunque, è stata un’ottima idea».

			Balbo rivolse un cenno al capo dei suoi esploratori goti. Quello scese dal cavallo, si inginocchiò vicino ai corpi dei vecchi e cominciò a esaminare le frecce che li avevano uccisi. Prima il piumaggio, poi il legno dell’asta, poi la punta. Con calma irritante, una per una.

			Dopo averne guardate un paio, apparentemente uguali, disse soltanto: «Gutþiuda».

			Poi: «Alans».

			Poi: «Skirs».

			Poi: «Gutans».

			Poi: «Gutans».

			Poi: «Andaugi gilws».

			Alla fine si rialzò in piedi, scosse la testa, allargò le braccia come a indicare una conclusione ovvia e disse: «Halja Q‰ns».

			Lucio, Modesto e tutti quelli che non conoscevano la lingua dei barbari si volsero verso Balbo, che tradusse: «È stata l’Arlecchina».

			Il vescovo chiese lumi con lo sguardo.

			Balbo disse: «Te lo spiegherò nella tua bella tenda, Domizio. Fai portare del vino».

			Il grande padiglione riservato a Domizio Modesto non aveva niente di una sistemazione da campo. Tappeti, tendaggi, mobili e arredi erano di fattura squisita. I servitori apparecchiarono un ampio tavolo in marmo intarsiato e portarono frutta, focacce e del vino bianco, incredibilmente fresco nell’arsura polverosa di quell’inizio estate.

			«Capisco perché sei rimasto in coda all’armata imperiale, Domizio. C’è più roba in questa tenda di quanta ne abbiano saccheggiato i goti finora…».

			Il vescovo non ritenne di dover rispondere e disse semplicemente: «Ci stavi per parlare dell’Arlecchina».

			«L’attacco è stato condotto da una banda di goti, con la presenza anche di combattenti sciri, alani e unni. È la banda dell’Arlecchina, quindi. Senza dubbio. Non si sa chi sia, questa Arlecchina. Non lo sanno bene nemmeno i goti. È una di loro, arrivata da chissà dove, in compagnia dei cavalieri delle steppe. Pensano che sia l’incarnazione di una delle loro vecchie leggende. Si muove tra montagne e foreste, e quando scende a valle colpisce con una crudeltà che non ha pari, che spaventa persino i barbari, e stiamo parlando di gente che usa i teschi degli avversari uccisi come boccale. Non so quale sia il suo vero nome. Credo che pochi lo sappiano. Quando la sua banda ha guadagnato consistenza e trofei, facendo agguati tra i boschi lungo le rive del fiume Tundus, hanno cominciato a chiamarla la Regina dell’Inferno. Halja Q‰ns. Cioè, per noi, Alichina, o Arlecchina. Con i suoi diavoli, i demoni arlecchini, ha devastato tutte le terre a nord delle montagne ed è stata una delle prime a scendere a meridione dei monti Balcani. La loro cavalcata contro villaggi e insediamenti minori è stata chiamata, quasi da subito, la “Caccia selvaggia”. Come quella di Óðinn il Grande, quando, a cavallo di Sleipnir dalle Otto Zampe, porta in trionfo tra terra e cielo la sua schiera di eroi caduti in battaglia. Pensano che sia un’inviata dei loro dèi. La temono, la ammirano, la invocano».

			«Si dice che sia bellissima», azzardò Lucio, meno filologico.

			«Il nostro vescovo direbbe che è una strega. Ha il cranio rasato solo a metà e uno sfregio che le attraversa il volto. Il suo corpo è ricoperto di incisioni inchiostrate. Una cagna uscita dall’inferno, a detta dei buoni cristiani».

			Domizio Modesto ebbe un brivido di sdegno. «Lo è», confermò. «Sono figli delle tenebre. Spaventosi sono il loro desiderio di morte e la loro brama di lussuria. Sono i demoni a spingerli a compiere gli atti più atroci. La forza virile dei barbari è inesauribile: le lunghe notti dell’inverno settentrionale favoriscono la loro brama di accoppiarsi smodatamente».

			Prese una mano di Lucio e lo condusse al leggio che troneggiava al centro della sala. Lo abbracciò, lo abbracciò con calore e con un fremito trattenuto, forse in maniera paterna, forse no.

			Sfogliò con cognizione il grosso libro sul leggio, un’edizione raffinata della Bibbia dei Settanta. Trovò quasi subito il passaggio che cercava e lo lesse con voce piena di rabbia, magari un po’ troppo teatrale. «“Non vi farete sul corpo segni di tatuaggio. Io sono il Signore”. Così dice il Levitico, il Terzo Libro della Scrittura».

			Lucio notò che, con un gesto di liquida eleganza, il vescovo aveva appoggiato una mano sulla pagina aperta, poco sopra il brano declamato con tanto sdegno. Riuscì a leggere ciò che voleva essere nascosto ai suoi occhi, in parte intravedendo le lettere tra le dita affusolate del religioso, in parte ricostruendole: “Non avrai con maschio relazioni come si hanno con donna: è abominio”. Il vescovo lo strinse ancora di più contro il suo petto e Lucio non seppe più se la sua intenzione era di coprire davvero il testo o di sottolinearglielo con quell’artificio. In ogni caso, non poté impedirsi di immaginare due uomini che avevano tra loro un amplesso.

			«È la prova, giovane Lucio, che i nostri nemici sono le milizie dell’Anticristo».

			Lucio rammentò quale fosse, fino a poco tempo prima, la considerazione del vescovo per la teologia cristiana e si allontanò da quell’abbraccio, cancellando l’immagine confusa di lottatori avvinghiati e ansanti che aleggiava nella sua mente.

			«Faremo giustizia», disse ancora con solennità Domizio, senza mostrarsi indispettito per i tre passi indietro fatti da Lucio. «Noi brandiremo contro di loro la spada infuocata della giustizia di Dio».

			«Attento a non farti male anche tu, Domizio», disse Balbo. «La spada della giustizia non ha fodero. E verrai ripagato con la tua stessa moneta. La religione dei cristiani è la tua nuova arma. La religione dei loro padri è sempre stata la loro».

			«Vedremo, allora, chi ha l’arma più affilata».

			«L’Arlecchina è una guerriera spietata e lucidissima. Una macchina per omicidi. E un simbolo. Ma altri gruppi di guerrieri si muovono dietro di lei. Pazzi invasati. Fritigerno è cristiano come te, ma non ha timore di fare leva sulle loro vecchie tradizioni. Alcuni combattono vestiti solo di una pelle di lupo, pretendono di essere dei licantropi. Combattono in branchi, dopo essersi ingozzati di funghi che danno visioni. Non sentono la stanchezza, né il dolore. Lupi mannari. Altri si credono orsi. Ringhiano, sbavano, mordono. Non smettono di combattere nemmeno dopo essere stati ammazzati. O così dicono».

			«Li conosci bene, Marco, i nostri nemici. Non hai perso il tuo tempo, in tutti questi anni. Ma credo che tu stia dando un po’ troppa importanza a questi trogloditi. Le leggende dei loro antenati non cambieranno le sorti della guerra».

			«I cristiani hanno smesso di farsi ammazzare nel nome del loro dio crocifisso da settant’anni. Ora sono più occupati a uccidere gli altri, e se non trovano nessun altro si scannano tra di loro. Le scimmie bionde, invece, pensano ancora che chi muore in battaglia avrà la felicità eterna. Ci credono, Domizio. Non fanno finta, come molti di voi e di noi. La felicità eterna, mica bazzecole. Ma non una felicità da smidollati come la vostra. Niente angeli con le alucce che cantano salmi su una nuvoletta. Un paradiso di guerrieri, ribollente di carne arrosto, fiumi di birra, belle scazzottate e servette dalle grandi mammelle da buttare sui tavoli e sbattersi lì su due piedi, tra una bevuta e una rissa. Nei secoli dei secoli. Non è mica male, a pensarci bene. Io lo preferirei al vostro paradiso».

			«Il nostro paradiso, mio caro, non avrai certo l’occasione di vederlo da vicino. La tua anima empia soffrirà i tormenti che merita. Magari, per contrappasso, finirai a fare la servetta nell’Aldilà dei barbari. Sodomizzato sino alla fine del tempo dalle tue scimmie bionde. Sarebbe un inferno di tuo gradimento?».

			Balbo scoppiò a ridere. Modesto si unì a lui a modo suo, ampliando il largo taglio tra le sue labbra in quello che si supponeva essere un sorriso amichevole.

			«Una punizione durissima, Domizio. Ma non immeritata, se valgono le regole del tuo dio. Ma a me non interessa quello che succederà nell’altro mondo, guardo solo quello che capita su questa Terra. Guardalo anche tu. Qual è la conseguenza? Non hanno paura di morire, o ne hanno meno della maggior parte di noi. Una morte eroica gli dona il godimento eterno, una vita vigliacca è solo una garanzia di altre sofferenze. In battaglia queste cose contano, e tu lo sai».

			Modesto scosse la testa. «E va bene. Ne terremo conto. Ci staremo attenti, quando li massacreremo. E, a dare retta a te, gli faremo anche un piacere. Il loro banchetto sarà persino troppo affollato e le servette dovranno soddisfare i loro martiri a due o tre alla volta». Sorrise ancora, se quello era un sorriso. «E tu cosa ne dici, giovane Quinziano?».

			Lucio quasi sobbalzò, per l’imbarazzo di dovere esprimere la propria opinione. Cercò velocemente di farsi venire in mente un’idea brillante, una frase forbita, un concetto profondo. Non gli venne in mente nulla di buono, così si accontentò di esprimere i dubbi che gli erano ronzati in testa sino ad allora, a sentire la conversazione tra il tribuno e il vescovo. «Ma che persone sono? Che ideali hanno? Massacrare tutto ciò che si muove prima di essere trucidati a loro volta. Si fanno ammazzare nella speranza di un paradiso che assomiglia molto a una bettola della Suburra. Potrebbero essere parte della civiltà romana e invece…».

			Balbo fece una smorfia e ingollò un sorso di vino. «Ci hanno provato. La civiltà romana, Lucio, gli ha lasciato il ruolo di servi, di puttane e di carne da macello. Hanno preso gli unici ideali che erano rimasti disponibili».

			Una madre cercava di commuovere i soldati che le avevano tolto di braccia il bambino. Le fiamme si levavano alte dall’accampamento incendiato e le tingevano il volto di riflessi rossastri. Il bambino doveva avere tre o quattro mesi e aveva pianto tanto che ormai dalla bocca spalancata non gli usciva più alcun suono. «Vi prego», piangeva sua madre, cercando di restare calma. Parlava un buon latino. «Vi prego».

			Non ebbe fortuna.

			«Prega il tuo dio, se vuoi, donna».

			«Chiedigli un miracolo, puttana eretica».

			La donna ricordò invano, toccandosi il crocifisso di legno che portava al collo, che il suo dio era lo stesso in cui credevano loro. L’indottrinamento di Domizio Modesto contro le scimmie bionde convertite al cristianesimo era stato efficace. Peccatori miscredenti ed eretici, aveva detto, una piaga da estirpare col ferro e col fuoco. In realtà, il cristianesimo ariano professato dai goti era lo stesso di Valente e di Domizio, ma questo era un dettaglio irrilevante. I soldati non se ne dessero troppo pensiero e lasciassero ogni disquisizione teologica a chi ne sapeva più di loro. L’unico barbaro buono “o calpesta il suolo di casa sua o è sepolto sotto quello di casa nostra”. Altro che “fratelli in Cristo”.

			Un centenarius grande come un cavallo afferrò il piccolo per una gamba e cominciò a roteare il braccio. Le grida di entusiasmo dei suoi uomini accompagnarono il lancio. La donna cadde sulle ginocchia, invocando la mano salvatrice di Dio. Il miracolo, per un attimo lungo una vita, parve accadere: il bimbo continuò a volare, proiettato verso l’alto come un angelo che ritorna a casa. Ma il dio, dell’una o degli altri che fosse, o di tutti e due, doveva essere impegnato altrove, perché il bimbo, un attimo dopo, precipitò senza un grido, fermandosi sui rami di una quercia, come una bambola rotta.

			I Septimani, dopo avere fatto a pezzi la resistenza dei pochi guerrieri, stavano devastando il campo dei barbari. Erano incattiviti perché non c’era un grosso bottino, né schiavi da liberare, e con qualcuno dovevano pur prendersela.

			Balbo e Lucio erano fermi sui loro cavalli e si guardavano intorno, valutando l’efficacia del loro assalto notturno. Lucio tremava, dando la colpa all’umidità che saliva dal fiumiciattolo accanto a loro. Balbo si spostò da un angolo all’altro della bocca un pezzo di galletta e, a vedere la sua espressione, si sarebbe detto che stesse masticando letame.

			L’accampamento contava una trentina di carri a quattro ruote, sormontati da due archi di legno su cui poggiavano delle coperture di stoffa; erano le abitazioni semoventi dei goti, da quando gli unni li avevano scacciati dalle loro terre. I romani entravano sotto i tendaggi e la sorte decideva se chi stava dentro era sgozzato sul posto o poteva avviarsi verso lo spiazzo al centro della cerchia dei carri, insieme agli altri sopravvissuti. Le donne riuscivano ad arrivarci, quando ci arrivavano vive, solo dopo essere state stuprate due, cinque o dieci volte. Il suolo era coperto di cadaveri. I soldati avevano circondato il campo e trafiggevano chiunque provasse a fuggirne.

			«È la guerra», mormorò Lucio, dandosi un tono da veterano, al bordo esterno dell’accampamento.

			«Questa non è la guerra. È l’inferno».

			«Perché?»

			«Perché in guerra, se ti va male, ti ammazzano. Qui, se ti ammazzano, ti è andata bene. Il brutto è quando ti prendono vivo».

			«Pentito di questo attacco?»

			«No. Niente affatto. Non c’erano alternative. Non sono pentito per un cazzo». Balbo sputò a terra ciò che restava della galletta. «Non sono pentito. Sono disgustato. Come si chiama questo posto di merda?»

			«Torrente Sabbioso, hanno detto le guide».

			«Che sforzo di fantasia… Vieni, andiamo a occuparci dei prigionieri, fintanto che ce n’è ancora qualcuno che respira».

			Un vecchio capitò quasi sotto le zampe dei loro cavalli, mentre cercava di allontanarsi dall’epicentro del massacro, portandosi oltre la cerchia dei carri.

			«Fermati o sei morto», gli urlò alle spalle un cavaliere che ne aveva notato il movimento.

			Avrebbe fatto meglio a non fermarsi e a optare per un colpo di lancia nella schiena. Invece si arrestò e alzò le mani. L’istinto di sopravvivenza, a volte, è una macchina per masochisti. Balbo mandò a chiamare Claudiano e disse ai sottufficiali di fermare la carneficina.

			Il vecchio barbaro si rivolse a Balbo che, dall’alto del suo cavallo, era evidentemente il capo dei romani. Si scambiarono qualche parola nella lingua dei goti. Poi il tribuno si volse verso Lucio e gli spiegò che in questi casi i gesti e i movimenti del corpo contano più delle parole. Per esempio, l’espressione del vecchio aveva impercettibili mutamenti mentre loro parlavano latino, quindi, per quanto si sforzasse di nasconderlo, capiva la loro lingua. Il vecchio si era guardato spesso intorno, ruotando gli occhi dappertutto per verificare l’andamento del massacro, ma non aveva mai guardato alla sua destra. Cosa c’era alla sua destra verso cui non voleva attirare l’attenzione dei romani? Esatto, un giovane uomo muscoloso ma disarmato, che non aveva preso parte ai velleitari tentativi di difesa dell’accampamento, e una giovane donna, probabilmente la sua compagna. Il vecchio teneva particolarmente a quei due e non voleva appuntare su di loro l’interesse dei nemici. O erano suoi parenti o erano persone importanti per la tribù, o tutt’e due le cose. Il vecchio aveva tentato di uscire dal campo. Probabilmente voleva inviare un messaggio ai suoi compatrioti. Non sarebbe riuscito ad andare lontano e sarebbe certamente morto nell’impresa, ma avrebbe fatto forse in tempo a lasciare alle bande di guerrieri che battevano il territorio circostante un segnale concordato: bastava spostare una roccia o un tronco d’albero; i barbari parlavano la lingua dei boschi e non sempre avevano bisogno delle parole.

			«Ascoltami», disse Balbo al vecchio, «so che capisci quello che dico». Il tono non ammetteva repliche e il vecchio, dopo un’incertezza durata un attimo soltanto, abbassò la testa in cenno di assenso.

			«Come ti chiami e di quale tribù sei, vecchio?»

			«Mi chiamo Agemund, uomo libero della nazione dei tervingi. Sono stato uno dei guerrieri del principe Athanareiks, fino a quando il nostro vescovo Wulfila non ci ha mostrato la buona novella di Gesù Cristo e del beato Ario. Parlo la vostra lingua perché ho vissuto per anni lungo il grande fiume ed ero incaricato di aspettare i doni del vostro grande re e di distribuirli tra la mia gente, quando tra i nostri popoli c’era la pace».

			«Sei un cristiano, Agemundo. Bravo. Allora vieni in amicizia. Come dite voi? A porgere l’altra guancia».

			«Sono venuto in pace, signore. Davvero. Non sono venuto per fare la guerra. Sono stato per molti anni agli ordini di un parente di Athanareiks, quello che voi chiamavate Zenone, nella vostra lingua».

			«Zenone. Lo conoscevo. Un buon amico del popolo romano. Ho banchettato nella sua aula, sull’altra riva del grande fiume. Dovevate rimanere di là».

			«Sono arrivati gli unni, e la fame e la paura. Fermatevi, signore, in nome di Gesù Cristo». Agemundo non sapeva quanto poco effetto avesse una simile invocazione per le orecchie miscredenti di Marco Balbo. «Vi abbiamo chiesto aiuto. Abbiamo rispettato i patti. Ci avete umiliati, venduti come schiavi e uccisi. Siete passati dalla parte del torto».

			«Noi, generosamente, vi abbiamo lasciato la ragione e il buon diritto, ma ci siamo tenuti la forza. Ognuno fa le sue scelte».

			Balbo fece ruotare il cavallo. Si mosse alla sua sinistra verso la coppia che aveva indicato a Lucio poco prima. Le loro ombre si allungavano tremolanti al guizzare delle fiamme tutto intorno. Da un carro, alcuni soldati avevano preso un otre di birra scura e un pasticcio di carne dall’aspetto immondo. Balbo si fermò un attimo e volle assaggiare un boccone del pasticcio, accompagnandolo con una lunga sorsata di birra. Poi, con un sorriso soddisfatto per lo spuntino, portò il cavallo fino a un palmo dal volto della donna gota. L’uomo accanto a lei fremeva, ma non disse e non fece nulla. Balbo ordinò di legare entrambi, di sorvegliare l’uomo e di portare la donna accanto al vecchio.

			«Sembra quasi che vi stiano simpatici», disse Lucio a bassa voce. «Mangiate i loro cibi. Parlate la loro lingua. Conoscete i loro costumi. Sembra quasi che possiate intuire i loro pensieri…».

			«Sono un vecchio soldato di frontiera. Ho passato anni con loro. Più a mediare che a combattere, anche se i combattimenti non sono mai mancati. So come mangiano, come lottano, come fanno l’amore. Non puoi fare la guerra a qualcuno che non conosci. Non puoi pensare che l’unica soluzione sia schiacciarli tutti come insetti, senza curarti se siano cavallette o api. Sono romano. Ho rischiato mille volte la pelle per la sicurezza dell’impero. Ma non sono un cretino, vedo quello di buono che hanno anche loro, tanto o poco che sia. E se anche qualcosa mi può piacere, questo non vuol dire che mi influenzi nel mio lavoro. Un lavoro in cui ti può capitare di tagliare la gola a un amico, o anche peggio».

			«Vi fanno pena, ecco. Voi non li odiate».

			«Non li odio, infatti. L’odio non aiuta a fare la guerra. Li combatto e li elimino come si uccide un lupo che ti sta per sbranare. Erano affamati, impauriti, distrutti. Ora non si fermeranno di fronte a niente, se non interveniamo per tempo, e nel modo giusto. Non li odio. Ma ho duemila anni di civiltà sulle spalle. Non è che può arrivare il primo selvaggio e dare fuoco a tutto. Se non c’è più possibilità di uscirne in un’altra maniera, so da quale parte devo stare. Sto con Scipione e con Leonida, con Pericle e con Augusto. Sto con Orazio, Omero e Fidia. E pazienza se i vivi non sono degni dei morti. La mia casa sono i marmi del Partenone e la Via Sacra del Foro. Se devo cadere con loro, così sia. Ma stai tranquillo che non cadrò da solo».

			Tornarono dal vecchio. Anche lui, nel frattempo, era stato legato con le mani dietro la schiena. I soldati, per mostrarsi utili in qualche modo, lo avevano fatto inginocchiare e gli avevano dato qualche sganassone.

			«Allora, vecchio. Eccoci qua. Ora ti farò qualche domanda. Mi aspetto risposte rapide, complete e sincere».

			Le prime luci dell’alba stavano fondendosi, nell’aria appesantita dal fumo degli incendi, con i bagliori delle fiamme ancora alte. I pesanti carri di legno ricoperti di tela ardevano come falò, insieme al fieno, ai tessuti e agli altri combustibili che erano a bordo. Dopo il frastuono dell’eccidio e della devastazione, l’accampamento era immerso in una calma innaturale. Il vecchio alzò il volto segnato dalle percosse e non rispose.

			«Ci sono almeno due bande di razziatori, qui intorno. Una è la banda dell’Arlecchina. Dove si trova, in questo momento?».

			Il vecchio continuò a restare in silenzio. Un soldato si prese la briga di assestargli un calcio alle costole che lo fece cadere a terra rantolando. Poi lo afferrò per i capelli e lo rimise in ginocchio davanti a Balbo.

			«Dov’è l’Arlecchina, Agemundo? Era a lei che volevi lasciare un segnale fuori dal campo?».

			Il vecchio sospirò e rispose, a fatica: «Ogni uomo dovrebbe fare soltanto ciò che ritiene giusto in fondo al cuore. In questo io confido».

			«Confidi male, vecchio. C’è gente che in fondo al cuore ha solo un pozzo avvelenato. Ed è questa gente che sta per arrivare. Io sono quello buono, e ho detto tutto». Accennò un gesto di saluto. «Fai come vuoi, io ho provato a venirti incontro».

			«Non è giusto, signore. Non è giusto».

			«La vita è ingiusta. È un dato di fatto, una verità insuperabile. Chi ha tanto, chi ha poco, chi ha niente. A prescindere dai meriti o dalle necessità. La vita è ingiusta e non può essere letta con il metro della giustizia. Se non riesci ad accettare tutto questo, semplicemente non ami la vita, sei solo un’anima legnosa, un moralista senza futuro. Hai fatto bene a diventare cristiano».

			Il vecchio ebbe un lampo di orgoglio. Alzò la testa e irrigidì la schiena. «Si può morire una volta sola. Io non ti temo».

			«Fai male. Perché se mi arrabbio, la tua unica volta durerà una settimana intera. Non un minuto di meno, te lo prometto». Si rivolse a un sergente: «Chiamate il boia». Disse “boia” e non “Rutilio Claudiano”, proprio per eliminare ogni dubbio nel vecchio e lasciare che le ultime ondate di terrore gli colassero dalle viscere.

			Agemundo riuscì a mantenere la sua dignità, per quanto intriso della sua urina e fradicio di sudore gelido, e offrì la propria persona ai tormenti, alzandosi in piedi con un ultimo sforzo. A un cenno di Balbo, il soldato che gli stava alle spalle lo spinse di nuovo a terra, mentre il tribuno, portandosi avanti con il cavallo, scuoteva la testa e indicava la donna atterrita che era accanto a loro. Era lei che avrebbe affrontato la tortura per prima. Lucio rabbrividì di disgusto e nello stesso tempo ebbe un’erezione, ma non se ne stupì: ormai la sua vita era un oceano di contraddizioni; doveva solo imparare a navigarci come faceva Marco Balbo.

			«Lei non c’entra niente. Prendetevela con me».

			«È quello che stiamo facendo».

			In un rapido gioco di sguardi, la giovane, pur senza comprendere il latino, intuì che l’attenzione era adesso rivolta tutta su di lei e vide Agemundo tremare e battere i denti come in una crisi epilettica.

			«Siamo fuggiti dalla nostra terra devastata. Abbiamo dovuto lasciare le nostre case e i nostri pascoli agli invasori…».

			«Vi avrei stimato di più se foste morti difendendoli, invece di venire qui a rompere i coglioni. Ma non è questo il punto. Coraggio, Agemundo. Semplifica le cose. Per te, per la ragazza, per tutti».

			Il vecchio ebbe un conato di vomito e borbottò qualcosa nella sua lingua. La ragazza si voltò a guardarlo con gli occhi spalancati. L’incredulità si affiancò al terrore sul suo viso disfatto dagli orrori di quella nottata. Il vecchio si rialzò in piedi, con grande sforzo, e guardò Balbo, annuendo. Era sopraffatto dall’emozione. La ragazza gli si avvicinò sino a sfiorarlo, quasi a cercare una qualche protezione in quel corpo tremante e umiliato.

			Balbo e Lucio restarono esterrefatti nel vederli radunare le energie residue e tutto il loro coraggio, per poi percorrere in due balzi, di insolita agilità, i pochi passi che li separavano da un grande carro ancora in fiamme. Si gettarono entrambi nel fuoco, senza che i soldati, sbigottiti pure loro, muovessero un dito per fermarli. Si contorsero in maniera innaturale, ormai trasformati in torce umane. I soldati più vicini fecero le mosse di avvicinarsi, ma Balbo gridò di lasciar perdere: non avrebbero tratto più niente di utile da quegli ammassi urlanti di carne bruciata. Balbo prese una lancia dalle mani di un soldato e finì la donna con un colpo al cuore. Il vecchio continuò a emettere suoni strazianti, che lo stesso Balbo interpretò come una nenia funebre.

			«Onore ai valorosi», gridò il tribuno. Poi, a voce più bassa, commentò: «Tu ce lo vedi Lupicino che si lascia ardere vivo per il bene dell’impero?». Lucio, in effetti, non riusciva proprio a immaginarselo, per quanti sforzi facesse.

			«Per fortuna, però, ci sono anche i vigliacchi. Su di loro puoi sempre contare. Sono una riserva inesauribile». Salutò con un cenno Claudiano, appena giunto. Ordinò a un sottufficiale: «Prendi due uomini e porta qui quello stronzo. Evita che si accenda un’altra candela bionda, per cortesia».

			L’uomo, dai lunghi capelli rossicci e dalla rada barba, non dimostrava più di trent’anni. Aveva un giubbotto di pelle senza maniche, di fattura barbara, ma sulle braccia nude portava molti monili romani, oltre ai bracciali d’argento tipici dell’artigianato goto. Le brache di tela ruvida erano lordate dai suoi escrementi.

			«Se è l’unico maschio adulto ancora vivo, un motivo ci sarà», rifletté Balbo. Poi, quando il prigioniero gli fu davanti, gli rivolse alcune parole nella lingua dei goti. Non ottenne alcuna risposta. Merdoso e scandalosamente vivo, il goto andava cercando un’uscita di scena che gli rendesse la sua dignità.

			«Ecco gli inconvenienti di creare dei martiri. Poi anche i più codardi credono per un attimo di poter seguire il loro esempio». Parlò ancora con il prigioniero, riservandogli un tono molto annoiato. L’altro rimase muto.

			Balbo scese da cavallo, si stiracchiò le gambe e fece a Claudiano il gesto di accomodarsi: «È tutto tuo, Rutilio. Chiamami quando vorrà fare due chiacchiere con me». Prese sottobraccio Lucio, che, vedendolo abbandonare la sua cavalcatura, lo aveva subito imitato. «Vieni, ragazzo. Ci sarà da aspettare. Beviamo un po’ della loro birra, per lavarci via dalla testa tutte queste miserie».

			Lucio lo seguì verso un punto poco distante, dove i Septimani stavano ammassando le poche cose sottratte agli incendi. Si sedettero su un grosso macigno dalla sommità liscia e aprirono un altro otre. Accanto a loro, intento a sgranocchiare un osso di dubbia provenienza, stava il cagnolino mezzo rognoso di Claudiano che guardava adorante, di lontano, il suo padrone.

			«Non è imbarazzante avere qualcuno che ti vuole così bene, Rutilio?», disse Balbo al suo boia, a voce forse troppo bassa.

			Claudiano non sentì o comunque non rispose. Intanto, aveva fatto predisporre dai suoi assistenti due pali, infissi nel terreno e legati a X tra loro. Su quella croce decussata, fu assicurato il prigioniero. L’ufficiale addetto agli interrogatori si muoveva con la consueta pacatezza, mentre Balbo lo controllava da lontano, valutando il tempo che mancava alla fine della sua pausa. Anche Lucio avrebbe voluto guardare, ma non riusciva ad alzare gli occhi dalla punta dei suoi stivali, con la faccia quasi immersa in una coppa d’argento di fattura spagnola, refurtiva di chissà quale scorreria, piena di birra fetida.

			Claudiano preparò i suoi strumenti, adagiati su un telo di cuoio steso sull’erba bruciacchiata. Fece predisporre dai suoi aiutanti una pignatta di rame, che fu poi riempita di tizzoni ardenti prelevati dal relitto affumicato di un carro. Mai una mossa affrettata, mai un gesto scomposto.

			«Celebra un suo personalissimo rituale», commentò Balbo. «Compone gli ingredienti come un cuoco meticoloso prepara la sua ricetta, geloso dei suoi segreti e orgoglioso della sua arte».

			Poco dopo, si sentì l’interrogato ansimare, farfugliare frasi incomprensibili, poi lanciare urla tremende.

			Lucio guardò Balbo, aspettandosi di vederlo alzare e cominciare l’interrogatorio vero e proprio. Il tribuno scosse la testa e mosse il palmo della mano aperta, a significare che c’era ancora tempo, nonostante le grida lacerassero l’aria del primo mattino. I pochi prigionieri sopravvissuti, solo donne e bambini, stavano nel frattempo abbandonando il campo, incolonnati e legati tutti insieme a una lunga catena, buoni per i mercati degli schiavi delle città costiere.

			Per molto tempo, si sentirono soltanto la voce del torturato e lo scalpiccio dei piedi dei barbari incatenati, interrotto da qualche secco ordine dei soldati.

			Lucio guardava il vuoto davanti a sé, come a paragonare la realtà della guerra sporca che stava combattendo con la sua idea di gloria militare. Balbo gli batté una pacca sulla spalla e gli passò una fiasca di vino forte. «Tieni. La colazione dei campioni». Si rimise in bocca un pezzo di galletta secca. «Ragazzo mio, nella vita non puoi fare quello che ti piace, ma devi imparare a farti piacere ciò che devi fare. Siamo qui a difendere le nostre città e le nostre campagne, i nostri templi e le nostre case. La nostra vita. Se hai una ragione per vivere, non c’è cosa che non riuscirai a compiere, e a sopportare. Con soddisfazione, o perlomeno con serenità. Se non trovi il senso della tua esistenza, per quanto sia piacevole in apparenza, non avrai che un lungo travaglio. La vittoria della ragione è solo la vittoria di quelli che ragionano. E non siamo in molti a farlo».

			Poi, d’improvviso, la vittima delle sevizie interruppe la sua lunga sequenza di gemiti e prese a emettere versi animaleschi.

			Infine, dopo non poco di quel lamento disumano, vi fu un breve silenzio, poi un suono di cristallina purezza, quasi una nota musicale.

			«Ora parlerà, e dirà tutto».

			Difatti, di lì a un minuto, arrivò Claudiano.

			«Tocca a te adesso, Marco. Vai a sentire cosa ha da dire il nostro informatore. Con molti sforzi, stiamo riportando la pace in questa regione», disse, mentre si accucciava sulle gambe magrissime per grattare la schiena al suo botolo.

			«No. Non esattamente», precisò Balbo, alzandosi. «Trasformeremo questa regione in un cimitero e diremo di avere portato la pace».





	
			Capitolo 6 
I cavalieri dell’Apocalisse

			Ein Gespenst geht um in Europa.

			KARL MARX, Manifesto del partito comunista, incipit

			Dintorni di Adrianopoli (oggi Edirne, Turchia europea), 9 agosto 378, ore 11:00

			I guerrieri urlano al cielo la loro voglia di scendere in battaglia, ma Frithugairns legge negli occhi di quegli uomini che, nonostante le sbruffonate, sta affiorando la paura. Ora che l’esercito romano si va profilando davanti a loro per miglia e miglia, sono quasi restii a sferrare l’attacco decisivo. Nessuno dei suoi lo ammetterebbe mai; è stato sempre detto loro, sin da quando erano bambini, che i nemici prima li si massacra e poi, semmai, ci si discute, che i guerrieri tervingi temono solo il disonore, mai la morte.

			Hanno paura di vincere, forse, hanno paura di quello che nessuno ha mai fatto: lasciare in ginocchio l’esercito più potente del mondo. E poi…?

			No. Frithugairns capisce subito che i suoi pensieri lo stanno portando troppo lontano. I suoi guerrieri non pensano a questo. Si promettono l’un l’altro che oggi compiranno gesta che saranno cantate in una grande saga, bevono birra a fiumi e affilano le armi, ruttano e ridono. È sempre stato il loro modo di prepararsi a una battaglia. Una battaglia è una cosa orribile. Non si può dire, ma è così. In una battaglia tutti hanno paura e ognuno la nasconde a modo suo, a volte senza neppure sapere di averla. Vedi i tuoi amici che cadono a terra con il ventre squarciato, con gli arti amputati, mentre il nemico ti sta così vicino che puoi sentire l’odore fetido del suo alito. Serve una scintilla di follia per andare in battaglia e, magari, un briciolo di lucidità per uscirne vivi.

			Tutto il resto fa parte delle ombre tortuose nella mente del signore dei tervingi.

			Avrebbe dovuto dormire un po’, anche se prima di una battaglia dormire non è facile per nessuno. Ora sta soltanto infilando le sue riflessioni nelle loro teste. Ecco, adesso lo vede chiarissimo.

			Frithugairns ha paura di scendere in campo e di morire trafitto dalle lance dei legionari. Ha paura di vincere e ha ancora più paura di perdere. È lui che ha paura, non i suoi uomini, ammassi di nervi e muscoli che non passano i giorni e le notti a calcolare le conseguenze di ogni singola azione. Si godono la birra, la carne, il sonno, le schiave e, sì, persino la battaglia e la vigilia della battaglia. Sono limitati, infantili, quasi animaleschi, ma in qualche modo li invidia. È più semplice la loro vita: non devono rendere conto a nessuno, nemmeno a loro stessi, fintanto che non indietreggiano davanti al nemico e non rifiutano un boccale o una donna.

			Ma al loro signore, che li ha guidati sino a un passo dal trionfo, queste cose non interessano più di tanto. Mangia poco, beve ancora meno. Si apparta in qualche rara occasione con una prigioniera, che monta in maniera svogliata e brevemente, tanto per comprovare la sua virilità. Non dorme quasi mai, ossessionato da pensieri che si inseguono, si intrecciano e si contraddicono. E ha paura della bestiale mattanza degli scontri campali, anche se non ha mai evitato un pericolo fisico quando era necessario affrontare il rischio. Frithugairns pensa, pensa di continuo. Spesso pensa come un romano.

			Ed è per questo che, secondo il suo solito, si costruisce sempre almeno un’alternativa. I suoi guerrieri credono che dietro i suoi silenzi, il capo abbia sempre già previsto ogni cosa. Il capo, invece, è spesso indeciso e aspetta l’ultimo momento per prendere una strada piuttosto che un’altra, perché sa che le situazioni possono capovolgersi col mutare del vento. La regola è sempre: si comincia e poi si vede.

			Oggi sa che Valens teme il lancio dei dadi di questa giornata di guerra quanto lui, e forse di più. Scommette che fino all’ultimo l’imperatore si è consumato la vista sulle due lettere che gli ha inviato, a macerarsi nei dubbi e nei sospetti. Gli serve ancora un po’ di tempo prima di decidere la sua mossa finale. Deve sapere dove sono finiti i suoi alleati a cavallo. Quelli che faranno la differenza.

			Sorride.

			È stata solo una folata di pensieri scuri in una mente accecata dalla tensione. Il sole è ormai alto nel cielo. Male che vada, se i cavalieri delle steppe lo hanno abbandonato, si sottrarrà al combattimento e si ritirerà lentamente verso nord, con un bottino più grande di qualsiasi altro mai riportato in una scorreria. Occorre solo evitare passi falsi e scelte avventate.

			Ed eccola che si avvicina, la Regina dell’Inferno e delle scelte avventate, una scheletrica maschera d’odio a cavallo di una bestia altrettanto demoniaca. Ha passato le ultime ore a far ammassare dai suoi uomini grandi quantità di foraggio e di legna lungo la linea del fronte. Screzi e risse con gli altri guerrieri. Ma lei insisteva: saranno utilissimi quando attaccheremo. Quando attaccheremo… Mah…

			Ora sta parlando con Safraks, il principe dei greutungi, i cavalieri dell’Est che hanno seguito i loro fratelli occidentali di là del grande fiume. Non sembra che la Regina apprezzi particolarmente ciò che il nobile alleato le va dicendo. Tutt’altro, scuote la testa calva a metà e parla al vento, voltandosi nella direzione opposta a quella di Safraks.

			I due arrivano davanti a Frithugairns. 

			«Ti auguro una buona giornata, Regina».

			«Io ti auguro la giornata che meriti, Frithugairns».

			Cominciamo bene…

			Safraks indica dei guerrieri a cavallo che stanno tornando al galoppo. Sono i tervingi inviati qualche ora prima presso i romani, nell’ennesima, disperata missione diplomatica. Portano la risposta di Valens all’ultima proposta di Frithugairns. Safraks li ha visti e desidera essere informato da subito delle ultime notizie. Anche la Regina vuole sapere il messaggio dei romani, ma solo perché teme che Frithugairns possa rinunciare al combattimento.

			In un attimo i cavalieri risalgono la collinetta e li raggiungono.

			«I romani accettano di trattare», urla uno di loro.

			Frithugairns non muove un muscolo.

			Safraks prima accenna un sorriso, poi se lo rimangia.

			La Regina maledice ad alta voce il nome degli dèi e giura che lei oggi berrà il sangue di molti romani. Vada come vada.

			«I romani accettano di trattare», ripete l’inviato, «ma vogliono parlare con i nostri capi. Così hanno detto. Il loro grande re non si abbassa a discutere con dei guerrieri».

			«È una trappola, sciocco», sibila la Regina. «Non hai imparato nulla dall’invito a cena di Lupicinus?». E sputa per terra.

			Frithugairns sembra non averla neppure sentita. Guarda il sole nel cielo, guarda la polvere alzata dall’esercito romano in movimento all’orizzonte, guarda le colline alla sua destra e il fiume alla sua sinistra e poi dice: «Vogliono i capi? Sta bene. Andrò io».

			La Regina scuote la testa e mormora qualcosa al suo cavallo, o così sembra. Esprime a voce alta i propri dubbi e si chiede come mai i romani, all’inizio della guerra, abbiano lasciato vivere il capo dei goti cristiani e abbiano ucciso Alaviv, della Casa dei Balti, custode delle antiche tradizioni.

			«Andrò io», continua Frithugairns «e Safraks mi accompagnerà. I signori delle due nazioni, i capi dei tervingi e dei greutungi. Torna indietro e riferiscilo al grande re».

			Safraks impallidisce. Attaccare in campo aperto le schiere romane è una cosa, ma andare a mettersi nelle loro mani per propria scelta è un altro paio di maniche. La raffinatezza dei carnefici imperiali è conosciuta anche di là del grande fiume.

			«Digli anche che noi ci muoveremo solo quando uno dei generali della sua corte verrà qui a consegnarsi in ostaggio, per tutta la durata delle trattative».

			Il messaggero resta un attimo fermo, come a memorizzare gli ordini ricevuti, poi annuisce e riparte al galoppo, seguito dagli altri cavalieri.

			«Regina», dice poi Frithugairns, «mi aspetto che tu non farai nulla fino a quando io non sarò ritornato. Sempre che vada».

			La donna lo guarda con i suoi occhi infuocati di sangue e di odio, ma non dice nulla.

			«Giurami obbedienza, Regina dell’Inferno. Giura che non attaccherai senza mio ordine e tu e i tuoi uomini avrete un sesto di tutto il bottino. Sarai il primo tra tutti i signori della guerra del nostro popolo».

			Gli occhi di Safraks brillano di invidia e di cupidigia. Sta calcolando quanto chiedere per i greutungi, e quanto per sé, del bottino non ancora distribuito. Di certo non avrà meno di questa pazza con la pelle ricoperta di disegni. Frithugairns le ha fatto un’offerta fin troppo generosa. «Regina, io accetterei, se fossi in te», le dice.

			«Anche io accetterei. Se fossi te».

			Adrianopoli (oggi Edirne, Turchia), luglio 377

			Le strade di Adrianopoli rimbombavano sotto il passo cadenzato dei soldati dei due numeri di milizie mercenarie, acquartierati nei loro accampamenti invernali poco fuori dalle mura, che ora attraversavano la via principale della città. Marciavano in buon ordine, con disciplina ferrea, eppure la gente si schiacciava contro i muri delle case, per mettere tra sé e quei guerrieri al servizio dell’impero la maggiore distanza possibile. Perché i mercenari marciavano in buon ordine e avevano una disciplina ferrea, ma le loro pelli erano pallide e i loro capelli avevano il colore del grano maturo. Erano fieri della loro alta statura, del loro coraggio e delle loro armi. Erano fieri di servire in reparti composti soltanto di guerrieri tervingi e comandati da compatrioti, non da ufficiali romani. Gli uomini venuti di là dal confine, arruolati molti anni prima, convertiti perlopiù alla fede cristiana, innalzavano adesso con orgoglio le insegne dell’esercito romano.

			Però a Adrianopoli, con le notizie che erano circolate sulle atrocità dei saccheggi su al Nord, i soldati biondi non potevano essere considerati soldati come tutti gli altri. Lo si vedeva nelle facce impaurite dei cittadini che li guardavano. Le madri si stringevano i figli al petto. I vecchi mormoravano una preghiera o uno scongiuro. Neanche fossero un’armata nemica. Eppure avevano sempre combattuto con coraggio, in tutte le campagne precedenti. E, anche adesso, non avevano mai dato cenno di sentire il richiamo del sangue. Non si erano mossi incontro ai loro fratelli, rispettosi del giuramento di fedeltà alle aquile imperiali.

			Da un vicolo, una figura avvolta in un lungo mantello, con il cappuccio calato sul volto, li stava scrutando. Era Vanadis, la Regina dell’Inferno, quella che la brava gente di Adrianopoli nominava abbassando la voce, per paura di evocare un diavolo maledetto. Era Vanadis, senza i guerrieri della sua banda, penetrata nella città in mezzo a una colonna di profughi, vestita da mendicante, con i capelli biondi e i tatuaggi nascosti sotto una cappa lurida. Al suo fianco, come sempre, c’era Fravitta. Osservava perplesso il travestimento della sorella.

			“Ti scopriranno prima che faccia sera, cara la mia regina”.

			Vanadis gli fece cenno di stare zitto. Guardava con attenzione la colonna di soldati.

			“Cosa vuoi cavarne, sorella? Non sono veri tervingi. Mezzi uomini. Servi dei romani. Smidollati. Cristiani, magari”.

			Vanadis lo guardò storto e non perse tempo a ricordare che era stata lei, quando era un bambino, a raccontargli la storia dei tervingi convertiti al dio della croce dalle parole di Wulfila. Erano dei rinnegati che avevano abbandonato la fede dei loro padri. Re Athanareiks li aveva perseguitati, e aveva fatto bene. I loro predicatori erano stati lapidati. Chi non aveva voluto tornare alla religione di Óðinn era stato buttato nel grande fiume con una pietra al collo. Il loro dio non aveva concesso ai suoi seguaci di riaffiorare in superficie. Aveva fatto bene, il vecchio Athanareiks. Stavano a sentire le fregnacce di Wulfila, che pretendeva di disegnare la lingua dei tervingi, che inventava segni per mettere sulla carta parole che erano passate di bocca in bocca sin dalla notte dei tempi. Parole insudiciate per raccontare le storie dei cristiani.

			“Stai qui a rischiare che i romani ti mettano al girarrosto come un porcello per vedere questi quattro cazzoni? Frithugairns avrebbe potuto faticare un po’ di più, prima di sbarazzarsi di te, sorella…”.

			Vanadis scosse la testa. Fravitta le stava sempre a ripetere che era un giocattolo nelle mani di Frithugairns. Non lo sopportava. Era tornata dalle grandi pianure con la migliore banda di razziatori che fosse mai scesa così a sud. Aveva predato così tanto bottino che i più coraggiosi guerrieri tervingi facevano la fila per ingrossare i suoi ranghi. Aveva vendicato l’onore del suo popolo, della sua famiglia e di lei stessa. Mille volte i romani erano stati ripagati a usura del dolore che avevano seminato. Solo pochi mesi prima era una schiava, a disposizione del primo che volesse prenderla, o frustarla, o ucciderla. Solo un anno prima, era una fanciulla in attesa di un buon marito scelto da suo padre per lei. Adesso, era l’incarnazione di Hel, la Regina dell’Inferno. Fimbulvetr. Figurarsi se Frithugairns poteva usarla a proprio piacimento per i suoi interessi.

			“Non è esattamente così, sorella”, sorrise Fravitta, con la sua faccia più ingenua. “Prima di tutto, nostro padre non era proprio riuscito a trovartelo, un marito, perché avevi un caratteraccio, non sapevi cucinare e soprattutto perché sembri un sedano coperto di lentiggini”.

			«Brutto sgorbio, se non ti avessi già ammazzato, ti spaccherei un’altra volta quella testa marcia».

			“Ma non sei stata tu ad ammazzarmi, sorella. In ogni caso, il tuo matrimonio non è ormai così importante…”, concesse Fravitta e risistemò l’occhio nella sua orbita. “E comunque, devi ammettere che è Frithugairns a stendere il suo lungo dito e a indicare alla tua banda terribile dove andare a fare gli spacconi con i contadini e le loro mogli. Abbassati il cappuccio, ché quello laggiù ti sta guardando”.

			Nessuno la stava guardando, ma Vanadis si abbassò lo stesso il cappuccio. In quell’estate puzzolente, un cappuccio poteva sembrare una cosa un po’ strana, ma Vanadis aveva visto che, per i vicoli della città, c’erano molti mendicanti. E i mendicanti sono tutti un po’ strani, le aveva detto Frithugairns. Si tengono stretti i loro stracci, e non sanno più se è estate o inverno, se fa caldo o freddo, persi dietro alle loro vite sospese. All’inizio non ci aveva creduto, ma per le strade di Adrianopoli dovette ammettere che era proprio così. Relitti umani che cercavano nel vino cattivo la forza di sopportare il tempo che mancava alla loro morte, distesi in qualche vicolo buio, nel groviglio delle case e dei palazzi.

			Era la prima città che vedeva in vita sua. All’inizio, fu quasi stordita dai suoni, dalla folla, dagli odori. Botteghe, palazzi, vicoli e viali, animali, venditori ambulanti, carretti, passanti, bambini, schiavi, portantine. 

			Non avrebbe mai immaginato, prima di sentirlo, che tanti odori potessero mischiarsi in maniera così innaturale: i profumi delle grandi signore e il sudore dei loro servi, la carne marcia appesa ai ganci dei beccai e l’aroma delle spezie nei meravigliosi barattoli di vetro e di ceramica, l’odore aspro del letame e quello leggero di fumo e di arrosto.

			Non avrebbe mai immaginato, prima di vederlo, che tanta gente potesse vivere ammassata in così poco spazio. Si stava più larghi persino nel campo sul grande fiume, ed era tutto dire. Almeno lì si vedeva il cielo, che qui era oscurato dall’ombra dei caseggiati.

			Non avrebbe mai immaginato, prima di camminarci in mezzo, che la mano degli uomini avrebbe potuto ammucchiare pietra su pietra e farne case alte come colline, con strade intrecciate come le radici nella foresta. Palazzi enormi, con balconi e finestre, statue, fontane che spruzzavano acqua, piazze lastricate e persino un immenso terrazzamento dove migliaia di persone potevano sedersi a veder correre i carri. La casa più grande che aveva visitato, prima della migrazione, era quella del loro capotribù, Gainas: un’unica stanza, con le pareti di legno e il tetto di paglia, con il fuoco acceso in una fossa nel pavimento di terra battuta.

			Le yurte degli unni erano lussuose e confortevoli, ma non potevano nemmeno essere paragonate alle decine e centinaia di abitazioni di una ricchezza spropositata che riempivano ogni spazio di quella città.

			Se le fattorie delle campagne erano zeppe di cose buone, di scorte di cibo, di bestiame, di utensili, di armi, quante ricchezze nascondevano quelle mura di mattoni e di marmo? Quanto oro, quanti gioielli, quanti tessuti? Accanto a quello sfoggio di abbondanza, c’era anche una torma di miserabili che si aggirava per le strade meno frequentate. Dovevano essere presenze normali, nelle città dei romani, come topi in una dispensa. Adesso, però, il loro numero era diventato incalcolabile, perché i coloni e gli abitanti del contado avevano abbandonato i loro campi ed erano venuti a cercare protezione dietro la cinta muraria. Adrianopoli scoppiava come un uovo e non tutti se la passavano bene.

			In certi angoli fuori mano, vicino alle mura, si vedevano scene simili a quelle del campo sulle rive del grande fiume. Gente in fila per un piatto di minestra, donne che vendevano il proprio corpo per una moneta o una pagnotta, accese discussioni del mercato nero. Toccava anche ai romani, una volta tanto. Ma non solo a loro, perché non erano pochi i tervingi in città. Alcuni erano arrivati da poco, nell’ultima terribile migrazione. Vanadis lo leggeva dai loro sguardi incerti. Sotto i cenci di qualche schiavetto, credeva di riconoscere alcuni dei bambini che erano cresciuti insieme a lei, di là del grande fiume, nei giorni della loro libertà. Uno sembrava il figlio di Thorismund lo Zoppo, venduto dal padre per un passaggio sul traghetto. Un’altra che portava sulla schiena una grossa brocca d’acqua era di certo Ragnahild la Nasona, ceduta a un mercante di schiavi per qualche oncia di carne di cane e una fiasca di vino acido.

			Altri erano qui da tempo, forse i loro genitori li avevano generati da questa parte del confine. Però si riconoscevano a colpo d’occhio lo stesso, in mezzo alle teste scure e ai begli abiti dei romani. Anche qui, i tervingi erano poveri e i romani erano ricchi, o comunque stavano meglio dei tervingi. La loro bella lingua risuonava ancora per i vicoli della città, musica per le orecchie di Vanadis, quasi assordata dalle urla che, a ogni passo, si alzavano incomprensibili nella molle parlata dei romani.

			Quando era entrata in città attraverso la grande porta di settentrione, due cose soprattutto l’avevano colpita. Il suono sgradevole della lingua degli abitanti, biascicata, urlata, cantata dappertutto, che le rimbombava nelle orecchie come una maledizione dei giganti del fuoco. E l’odore ancora più disgustoso del cibo dei romani, un tanfo di olio e di spezie, che usciva dalle osterie, dalle case e dalle bocche dei passanti. Due schiaffi. Uno al naso e uno alle orecchie. Tanto per ricordarsi che era nel cuore di una terra straniera, senza un’idea chiara di quello che doveva fare.

			«I tervingi ti seguiranno, le aveva detto Frithugairns. E i greutungi. E i gepidi. Sei o non sei la Regina dell’Inferno?».

			Secondo Fravitta, Frithugairns l’aveva mandata a morire ammazzata, per levarsela dai coglioni. Tutto qui. Dal suo punto di vista, non avrebbe avuto neanche torto, ripeteva il fratello. “Sei venuta da sola a cercare una morte lenta, una morte spettacolare, un trionfo per i romani dopo tante sconfitte”. Avrebbero fatto venire il miglior carnefice dell’impero. Il suo supplizio avrebbe richiamato gente da tutta la regione e le torture sarebbero state adeguate alle aspettative degli spettatori. Come la chiamavano, in quella loro lingua del cazzo? L’Arlecchina? Bene, assistere alla morte dell’Arlecchina sarebbe stata la cosa più importante nella vita di quei pezzenti che ruttavano aglio. “Racconteranno per anni ai loro figli, ai loro nipoti di averti vista soffrire sul patibolo. Morirai davanti al loro grande re dei re, e a tutti i suoi signori della guerra. Ti staccheranno la pelle di dosso, pezzetto per pezzetto, e poi gratteranno via dalle ossa ogni oncia di carne con un raschietto da norcini”. Bella idea, venire qui. Bella idea davvero.

			Vanadis non aveva niente da rispondere. Perché le parole di Fravitta avevano senso. Altroché. Ma in fin dei conti non aveva sbagliato neppure Frithugairns, quando le aveva chiesto se era davvero Hel, salita dalle buie aule dei morti. Gli dèi giocano con le nostre vite, ma anche con i nostri pensieri e con le nostre parole. Frithugairns aveva detto la pura verità: lei era la Regina dell’Inferno e la sua vita ne era la prova.

			E allora, e allora, se erano all’inizio del Fimbulvetr, nel grande rivolgimento del mondo, tutto poteva succedere. Tutto. Anche che lei riuscisse a riportare a casa la pelle da quella schifosa città dei romani, letamaio e formicaio del cazzo. Anche che lei se ne tornasse indietro non da sola, ma con un altro esercito per il Ragnaro˛k, il destino del mondo e degli dèi, la grande battaglia finale illuminata dalla luce del crepuscolo che inghiottirà tutte le cose. E in quella grande battaglia finale tutta la nazione dei tervingi avrebbe combattuto dalla stessa parte. Era venuta a richiamare a casa i suoi fratelli. Non era più tempo di divisioni.

			E Vanadis capì che Frithugairns aveva ragione, anche se magari pensava di avere torto, quando cambiarono i suoni e gli odori nel suo naso e nelle sue orecchie. Nel grande quartiere alle spalle della piazza, si sentiva di nuovo uscire dai focolari il buon odore della birra e del burro, risuonare nei vicoli il suono ruvido e familiare della sua lingua materna. Poche teste scure in quel quartiere, niente puzza d’aglio.

			Quando l’ultimo dei soldati in marcia fu passato e le vie ripresero un po’ della loro normale confusione, Vanadis mosse dietro alle truppe, curva e barcollante come una mendicante ubriaca. Ogni tanto qualcuno ancora le diceva qualcosa nella lingua dei romani. Non ne capiva il significato, ma erano di certo cose che si dicono ai poveri e agli stranieri e non se ne curò.

			Attraversò tutta la città seguendo i militari, romani e tervingi allo stesso tempo, fino a uscire da un’altra porta dal lato opposto a quello da dove era entrata. I soldati erano riuniti in un grande spazio tra le mura e il formicaio delle case dei più poveri, all’esterno della cerchia delle fortificazioni. Lo chiamavano Campus Martius, o qualcosa del genere. I soldati se ne stavano fermi, tutti in piedi, ordinati in un gigantesco quadrato. Vanadis si accucciò non lontano da loro, appoggiando la schiena al muro di una bottega chiusa. Non era l’unico accattone. I soldati attiravano prostitute e mercanti, e dietro di loro vivevano o sopravvivevano bari, ruffiani, imbroglioni. E un mare di mendicanti, soprattutto vecchi soldati, storpiati da chissà quale lama nemica in chissà quale guerra dei romani. La città era un catino che ribolliva e sembrava che tutti i tervingi si fossero dati appuntamento lì davanti.

			Vanadis chinò la testa e restò ad ascoltare due guerrieri che parlottavano, mentre controllavano i loro uomini e buttavano qualche occhiata anche nei vicoli alle loro spalle.

			I bravi cittadini di Adrianopoli si tenevano alla larga da quegli uomini, doppiamente pericolosi: soldati incattiviti dalla guerra e barbari della stessa razza degli invasori.

			Alcuni schiavi fuggiaschi avevano riferito a Frithugairns che i mercenari sarebbero partiti presto. Bisognava sapere verso dove. Vanadis aguzzò le orecchie.

			Fravitta l’aveva presa per una scema. Non parlava una parola di latino, non era mai stata in città, non conosceva nessuno, era una famosa capobanda, con una lunga cicatrice sul volto, il corpo magro coperto di disegni e mezza testa rasata. E voleva mettersi a capo dell’esercito romano schierato davanti ai suoi comandanti e portarselo sottobraccio via dalla città di pietra, come un pesce dal banco del mercato. Non avrebbe capito un accidente di quello che stava succedendo in città. Tanto valeva non far perdere tempo ai romani e presentarsi alla porta del signore della città annunciata da un nano che urlava il suo nome, circondato da ballerine e suonatori di tromba.

			Tutto vero.

			Ma Frithugairns l’aveva convinta con una sola parola. Aveva detto che lei era “predestinata”. Forse la prendeva in giro. Frithugairns adorava il dio della croce, magari non credeva alle proprie parole. Ma Vanadis sì. Lei era una predestinata. Tutto ciò che aveva fatto, e che sembrava impossibile solo a pensarlo, lo aveva fatto solo per il volere degli dèi, perché qualcuno doveva farsi carico delle sofferenze dei tervingi e preparare il rivolgimento finale del Fimbulvetr. E allora non avrebbe rischiato la sua vita in mezzo a quelle pareti di pietra più di quanto non lo faceva quando cavalcava in mezzo ai suoi uomini. Sarebbe vissuta fino a che fosse piaciuto agli dèi. E difatti era passata incolonnata in mezzo alla torma di fuggiaschi che cercava rifugio a Adrianopoli, senza che le guardie all’ingresso la degnassero di un’occhiata. Sorrise, ripensandoci. Il destino è ineluttabile.

			Dalle parole dei due guerrieri che confabulavano davanti a lei, Vanadis venne a sapere molte cose utili. Senza bisogno di sapere il latino.

			I comandanti dei mercenari tervingi si chiamavano Swerid e Kolias. Due della sua gente, come tutti i loro uomini.

			In quel momento, stavano parlando con gli anziani della città.

			Il grosso delle truppe era rimasto in attesa di ordini nei loro quartieri fuori dal centro abitato.

			I guerrieri si meravigliavano del disprezzo e della paura che i cittadini provavano per loro. Gli uomini di Swerid e di Kolias erano lì per difenderli, come avevano sempre fatto. Se ne fregavano di quello stava accadendo al Nord.

			Avrebbero dovuto partire di lì a poco, a fare la guerra in un posto chiamato Mesopotamia.

			Vanadis non sapeva dove fosse questa Mesopotamia, ma di sicuro non doveva essere troppo lontana. Le sembrava ovvio: la guerra era quella che si stava combattendo contro i tervingi e i soldati si sarebbero uniti all’esercito che si stava radunando oltre i monti. O forse erano dei rinforzi per gli squadroni della morte dell’uomo che chiamavano Balbus.

			Qualcosa si mosse, dopo moltissimo tempo, vicino alla porta fortificata. Tra i soldati sullo spiazzo, duecento circa, corse un’onda che increspò le loro file ordinate. Ordini in latino e urla nella lingua dei tervingi. Le parole scivolarono confuse e rapide lungo i ranghi, e quando arrivarono fino ai soldati più vicini a lei, Vanadis sentì parlare di tradimento. 

			I guerrieri dissero che Swerid e Kolias si erano presentati dagli anziani della città, per confermare la loro partenza secondo gli ordini dell’imperatore e per chiedere, come dovuto, i rifornimenti per il viaggio.

			Il capo della città, che i soldati chiamavano “governatore”, aveva preso a pesci in faccia questo Swerid e questo Kolias. Li aveva accusati di saccheggi. Accusa infamante e priva di senso, Vanadis lo sapeva bene. I soldati non si erano mai mossi dalle loro caserme. Non avevano mai torto un capello o rubato un soldo bucato a nessuno, in città o nelle campagne.

			Il governatore, dicevano, aveva ordinato lo stesso di partire subito dalla città. Subito. Se non avevano vettovaglie per il viaggio, era un problema loro. Dovevano sparire da Adrianopoli. Sparire. Ma non per andare a combattere i loro fratelli, capì Vanadis. Questa Mesopotamia doveva essere da qualche altra parte, lontana dall’esercito di Frithugairns, perché dovevano marciare per molte settimane in direzione del sorgere del sole.

			I romani avevano delle truppe fresche e addestrate e, invece di mandarle a combattere contro i tervingi, le spedivano in qualche avamposto dell’impero… Roba da non crederci.

			“Forse non li mandano a combattere contro i tervingi, perché hanno paura che si rifiuteranno di uccidere la loro gente. Forse il capo dei romani è il primo a non essere sicuro della loro fedeltà, senza che ancora quel dubbio sfiori i suoi soldati. Vuoi vedere, sorella, che Frithugairns ci aveva visto giusto? Peccato che non si sia preso la briga di venire di persona a convincere i suoi fratelli a ritornare tra le braccia del nostro grande popolo”.

			I guerrieri erano sbalorditi. A sentire le voci arrivate fino alle ultime file, lo erano anche i loro comandanti. Non erano proprio d’accordo a farsi trattare a calci nel culo. Una volta tanto, disse qualcuno.

			“Secondo me, sorella, questa non è una città dei romani. Questa è una città dei tervingi”. Fravitta allargò le mani, a mostrare la piazza davanti a loro.

			«Non sei mai stato troppo sveglio, piccolo guercio, ma negli ultimi tempi…». L’insulto si spense sulla bocca, perché Vanadis si guardò attorno e non vide neppure l’ombra di un romano. Da quando le prime notizie erano uscite dal palazzo del governatore e i nervi dei soldati avevano cominciato a tendersi, non si vedevano più capelli neri e pelli abbronzate nella piazza.

			Fravitta le fece un sorriso furbo, poi riprese a giocare con l’occhio, lasciandolo scivolare su e giù sul palmo della mano. “Pensaci, sorella”.

			Vanadis era sola, a centinaia di miglia dalla sua banda. In una città straniera, dove non conosceva nessuno, dove non capiva la lingua del luogo, dove non sapeva bene cosa dovesse fare. Seduta sulla terra battuta, come gli altri mendicanti, con la schiena appoggiata al muro di una catapecchia che pretendeva di essere una locanda. Senza sapere dove avrebbe passato la notte. Senza sapere cosa avrebbe fatto tra un’ora, magari tra un minuto. 

			La città romana era piena di tervingi e a tutti sembrava una cosa naturale.

			L’esercito romano era formato da tervingi e a tutti sembrava una cosa naturale.

			Ma non era naturale. Era il Fimbulvetr.

			La confusione che scuoteva l’esercito aveva richiamato l’attenzione di molte altre persone: ancelle di ritorno dal mercato, accattoni in cerca di compassione, stallieri che tenevano un asino o un cavallo per le briglie, operai al lavoro nelle botteghe artigiane, prostitute affacciate sulla porta delle locande.

			Tutti tervingi anche loro, o greutungi, o gepidi, o alani.

			Nessun romano nei dintorni.

			Le chiacchiere e i pettegolezzi viaggiavano di bocca in bocca: il governatore aveva detto proprio così, l’esercito doveva sparire dalla città prima che facesse sera. Come se fosse facile mettere in marcia duemila soldati, così su due piedi, senza organizzazione, senza scorte, senza carri e animali da soma.

			“Il governatore, o come si chiama, ha visto quello che hai visto tu. E ha pensato la stessa cosa che hai pensato tu: se tutti questi stranieri non se ne vanno alla svelta a settanta giorni di marcia da qui, le cose si metteranno male. Certo, per convincerli, avrebbe fatto molto meglio a dargli quello che serviva per la partenza”.

			Vanadis si alzò e si stirò la schiena magra. Il cappuccio ancora le copriva buona parte del volto, ma nascondersi le sembrava sempre meno importante, ormai. Uno dei due comandanti le passò vicino, lasciandosi dietro una scia di terribili bestemmie. Convertiti al cristianesimo o no, quando era il momento di imprecare i tervingi non perdevano la buona abitudine di insultare gli antichi dèi che non si erano impegnati a dare loro una mano su questa Terra. Vanadis non avrebbe saputo dire se il comandante fosse Kolias o Swerid, ma quello che disse di Óðinn e quello che augurò al culo del Padre degli Uomini e degli Dèi avrebbe fatto impallidire una prostituta della città vecchia. Alla moglie di Óðinn, Frigg, non andò molto meglio. Poi toccò al dio della croce: si prese anche lui la sua buona parte di offese. In mezzo a questa sfilza di maledizioni, Vanadis venne a sapere che il governatore voleva allontanare con la forza i mercenari tervingi per proteggere gli abitanti dal pericolo biondo.

			«Chi sono gli uomini che il governatore vuole usare per cacciarvi dalla città?», chiese Vanadis a un guerriero.

			«Soldati per finta», rispose quello senza guardarla nemmeno. «Panettieri, bottegai e pescivendoli che giocano a mettersi un elmo in testa e a tenere in mano una lancia spuntata. Vogliono difendere la loro città. Ora se lo ricordano, questi stronzi, dopo che siamo qui a parargli il culo da sei anni, senza avere mai fatto il minimo casino…».

			«Allora, devono essere quelli laggiù», disse Vanadis. Dalla porta fortificata si vedeva arrivare un folto gruppo, rumoroso, poco disciplinato, ma con lance e archi in bella vista.

			«Maledetti i coglioni mosci di Thorr, il governatore ha armato i romani! Hanno aperto i magazzini della caserma e…». Il soldato non finì la frase, perché il cappuccio di Vanadis le era scivolato sulle spalle.

			«Non offendere più gli dèi del tuo popolo, fratello. E preparati a combattere. L’esercito di Ásgarðr lotterà accanto a te, oggi».

			Il guerriero restò a bocca aperta e un’ultima frase sul culo rotto di Loki il maligno gli morì tra le labbra. La Regina dell’Inferno gli aveva parlato, si era rimessa il cappuccio e se ne era andata tra la folla, e lui non aveva saputo fare altro che restarsene piantato lì come uno spaventapasseri.

			Vanadis nel frattempo aveva fatto il giro della piazza, con Fravitta che le tirava un lembo del mantello. “Via, sorella, la stoppa è riarsa e la torcia è già accesa. Ma se nessuno butta la torcia sulla stoppa, la stoppa non brucerà mai da sola. Andiamo”.

			Girarono tutto intorno, fino a trovarsi non lontano dalla porta fortificata. Stavano arrivando alcune centinaia di romani, goffi e scoordinati. Goffi, scoordinati e impauriti. Centinaia di uomini, forse quattrocento, o di più, e neanche un vero guerriero. 

			Vanadis si abbassò a raccogliere da terra un avanzo di cavolo bollito, caduto a chissà chi. Alle sue spalle, i duecento tervingi in attesa di ordini arretravano compatti per evitare il contatto con i romani.

			Vanadis lanciò la verdura marcia verso la folla armata che si muoveva verso di loro. Le foglie fradicie finirono il loro volo sulla tunica immacolata di un damerino delle prime file, uno dei capi, sicuramente. Che non la prese bene. I suoi uomini urlarono ancora più arrabbiati. Qualcuno rideva del suo comandante. Qualcuno diceva di ammazzare tutti i barbari, ben al riparo dietro ai compagni.

			Vanadis si chinò di nuovo. Questa volta strinse tra le dita un ciottolo raccolto da terra. Dopo un attimo, uno dei soldati improvvisati si portò le mani alla testa insanguinata, poi svenne. La turba scomposta cominciò a irrigidirsi. Gli ufficiali dettero ordine a chi aveva un arco di incoccare le frecce.

			A passo svelto, Swerid passò vicino a Vanadis, avviandosi a braccia aperte verso i romani. O era Kolias. Uno dei due comandanti, insomma.

			“Questo rinnegato sta andando a impedire uno scontro. Te ne sei accorta, sorella? Vogliamo lasciarlo fare?”.

			Vanadis mise una mano sulla spalla di Kolias. O di Swerid. Si abbassò il cappuccio. Quello si fermò, sgranando gli occhi. La donna lasciò cadere a terra il mantello. Un corpo seminudo, scheletrico, ricoperto di tatuaggi. Metà cranio rasato. Una lunga cicatrice sul volto. Nella bocca di Kolias, o di Swerid, sarebbe potuto entrare il dio Thorr con il suo carro trainato dai caproni divini. Vanadis prese un giavellotto dalle mani di un uomo del suo seguito, senza un minimo gesto di resistenza.

			Vanadis sorrise e stese il braccio, bilanciando l’arma. La scagliò quasi senza mirare, puntando alla massa dei romani. Uno di loro cadde piagnucolando.

			Non c’era più possibilità di compromesso, adesso. Vanadis guardò Swerid, o Kolias, indietreggiare veloce per togliersi dalla linea di tiro dei nemici. Lei invece fece un passo avanti e si fermò, salda sulle gambe allargate, alzando le braccia al cielo. Sentì che i romani gridavano il suo nome, nella loro strana lingua.

			La pioggia di frecce che ne seguì falciò molti guerrieri tervingi. I dardi fischiarono a un soffio dalla pelle tatuata di Vanadis, senza sfiorarla. Swerid insieme a Kolias, perché adesso c’era un altro alto ufficiale accanto al primo, cominciarono a urlare ordini ai loro uomini. Nella lingua dei romani, certo, perché così erano addestrati a combattere.

			I guerrieri tervingi si mossero come un solo uomo. Mai visto niente di simile. Una parte stese le lance da urto e avanzò in schieramento compatto. Un’altra corse alle spalle degli avversari per tagliare loro ogni via di fuga. Furono fatti a pezzi in qualche minuto. I pochi sopravvissuti riuscirono solo a rientrare all’interno della cerchia delle mura, a sprangare la porta e a chiamare i pochi rinforzi disponibili. Qualcuno cominciò a depredare i morti, mentre i cittadini di Adrianopoli li guardavano allibiti dall’alto dei camminamenti.

			Solo allora i mercenari sembrarono accorgersi di avere massacrato la popolazione che avevano il compito di difendere. Quasi fossero in una città nemica. O magari, in effetti, quella ormai era una città nemica. La maggior parte si guardava intorno senza sapere bene cosa fare. Nessuno poteva pensare che ci sarebbe stato il perdono imperiale per le azioni di quella giornata.

			Swerid e Kolias, riuniti, si avvicinarono a Vanadis, che contemplava distratta lo spettacolo della mattanza. Distratta e impaziente. Sentì i due comandanti che la chiamavano, ma li guardò appena. Salì in piedi su un mucchio di cadaveri, caduti uno sull’altro. Prese la spada di uno di loro e l’alzò verso il cielo con un grido acutissimo. I tervingi fissavano muti quella donna magrissima, seminuda, coperta di disegni, un occhio azzurro acceso e un occhio blu spento, con lunghi capelli biondi su una metà della testa e il cranio rasato dall’altra parte. 

			Nessun dubbio su chi fosse.

			Ma lei si presentò lo stesso: «Sono la Regina dell’Inferno. Sono Hel nata da Loki, che mangiò il cuore di una gigantessa condannata al rogo. Sono Hel, dispensatrice di torture per chi non è stato coraggioso. Il mio inferno è gelido, come le terre che lasciarono i nostri padri. Altro che le fiamme della vostra nuova religione. Quelle non possono bruciare per sempre, ma il mio regno durerà in eterno, e i vigliacchi non berranno altro che piscio di capra gelido, mentre le lame di ghiaccio gli dilaniano le membra».

			Swerid e Kolias erano poco sotto di lei. Uno alla sua destra, uno alla sua sinistra. “Ora che i vostri padroni romani sono diventati nemici mortali nell’arco di una mattinata”, commentò Fravitta, “tanto vale seguire questa matta e riunirsi al resto della vostra nazione, vero?”.

			Vanadis continuò: «Vittoria e sconfitta sono un dono di Óðinn. Oggi abbiamo vinto, domani chissà. Ma chi cade in battaglia con l’arma in pugno parteciperà per l’eternità al banchetto dei guerrieri. Tutti gli altri saranno miei ospiti fino alla fine dei tempi. Avete voltato le spalle agli dèi del vostro popolo per uno schiavo inchiodato a una croce». Indicò ai guerrieri riuniti, che la ascoltavano senza quasi respirare, uno di loro, basso e tarchiato, vicino a lei, che la guardava con gli occhi lucidi. «Tu. Tu, fratello, hai mai visto il tuo dio crocifisso? Oggi invece hai visto la mano della figlia di Loki colpire i nemici dei tervingi. I nostri dèi sono sempre attorno a noi. Chi sa se quel corvo che ci guarda dal tetto forse è Týr il monco o un nano suo servitore, chi può dirlo?».

			Il corvo sembrò averla sentita, perché, mentre tutti gli occhi della piazza si voltavano a guardarlo, prese il volo e si diresse verso nord. Un brivido corse tra i soldati. Alcuni piangevano di rabbia, altri di commozione. Molti gridavano. Molti agitavano le armi con uno sguardo feroce.

			«Non abbiamo ancora finito, per oggi. C’è un Paese intero che aspetta di donarvi le sue ricchezze. Ci sono centinaia di vostri fratelli che aspettano di essere liberati. Ci sono secoli di sofferenze che devono essere vendicati. Ci sono migliaia di romani che devono morire, essere violentati, divenire schiavi. Poi torneremo a casa. È iniziato il Fimbulvetr».

			Si alzarono urla di guerra. Swerid e Kolias annuivano con convinzione. Per come si erano messe le cose, non è che potessero fare altro. Un soldato vicino a Vanadis le urlò: «Ma come possiamo tornare a casa? Di là dal grande fiume, ormai comandano i musigialli…».

			Vanadis si sentì dire, con una voce che non riconosceva e che doveva venire davvero dalla dimora dei morti: «La tua casa è ovunque si trova il tuo popolo, fratello mio. La nostra libertà sta tutta nel rimanere noi stessi, come lo sono stati i nostri padri. È a loro che dobbiamo tutto ciò che siamo e, fino a che ci rimarrà nelle vene un’ultima goccia del loro sangue, è a loro che dovremo tutto ciò che saremo in futuro».

			Il fragore delle urla dei soldati coprì le altre parole della Regina dell’Inferno.

			«C’erano anche degli altri soldi. Quelli che ti portava il fattore della tenuta di Filippopoli. Quelli che nascondevi nella biblioteca, per non farli trovare da tua moglie…».

			L’uomo legato sulla sedia non rispose. Forse non aveva neppure sentito. I lineamenti gli erano stati cancellati a colpi di martello, che si erano portati via anche tutti i denti. Con entrambi gli occhi chiusi, il viso sembrava solo un trancio di carne sanguinolenta. Le tenaglie da maniscalco accanto alla sedia erano tornate utili per strappargli le unghie delle mani e dei piedi, tirandosi dietro nella foga anche qualche dito.

			«Se non gli parli nella sua lingua, non ti risponderà mai», disse Kolias.

			Alla fine, Vanadis era riuscita a dare un nome ai due ufficiali, comandanti dei mercenari di stanza a Adrianopoli, che avevano scelto di seguirla, che si erano rivoltati agli ordini del governatore della città, che avevano massacrato i suoi uomini, che avevano saccheggiato i dintorni della città per due giorni interi, senza risparmiare ai romani niente di quello che si erano meritati. Ora le forze regolari di Swerid e Kolias muovevano verso nord, per riunirsi a Frithugairns e ai suoi uomini. Milleottocento uomini, perfettamente addestrati ed equipaggiati. Insieme a loro, migliaia di fuggiaschi: servitori, prostitute, minatori sfibrati dal lavoro nelle gallerie senza luce e senza aria, contadini strangolati dai debiti, vagabondi, accattoni, avventurieri che si erano uniti alla grande rivolta contro Roma. Non solo tervingi e greutungi, gente di ogni parte delle grandi pianure, ma anche disperati di tutte le razze dell’impero. Non mancavano nemmeno disertori dell’esercito romano. Chiunque voleva far parte delle bande di predatori era il benvenuto, quello era il Fimbulvetr.

			Formiche affamate di cibo, di vino, di oro e di sangue, che sciamavano nelle campagne. Terre fertili e ricche, che la guerra e le scorrerie finora avevano risparmiato. Ma le razzie ora erano meticolose: mentre il gruppo principale si muoveva lentamente con un convoglio straordinario di schiavi e di bottino, a guidare le bande che battevano il territorio c’erano uomini che conoscevano i luoghi e le ricchezze, che avevano lavorato in quei campi, che avevano servito nelle ville con i grandi porticati chiusi da tendaggi, le terme riscaldate, le pareti di marmo, i forni e i mulini, che sapevano dove trovare i magazzini di grano e i forzieri dei padroni.

			E adesso, uno di quei grassi padroni romani era legato mani e piedi alla sua sedia, come un porco al mattatoio, nel suo studio pieno di carte, con le lastre di alabastro alle finestre, i mosaici con paesaggi marini, i mobili intarsiati, le statuette di argento. E il suo bovaro, un giovane che aveva seguito la Regina dell’Inferno già sotto le mura di Adrianopoli, gli sventolava sotto il naso il mazzuolo insanguinato. Sembrava non avere sentito le parole di Kolias e continuava a non usare il latino.

			«Pezzo di merda. Maiale bastardo. Te lo ricordi quanto ti sei scopato mia moglie davanti a me? Te lo ricordi che mi dicevi di tenere gli occhi aperti mentre le tue guardie mi tenevano? Dicevi che se non stavo calmo sarebbe toccato anche a me, te lo ricordi?».

			Fiato sprecato. Per quanto ne sapeva Vanadis, d’altra parte, il ciccione poteva essere anche già morto. Da molto tempo il suo corpo non tremava più sotto i colpi e le minacce e aveva smesso di parlare anche da prima. Ma forse non era importante.

			Il mazzuolo roteò nell’aria e cadde sul ginocchio dell’uomo legato. Rumore come di vetro rotto, e schizzi di sangue. Le spalle del ciccione tremarono e mosse un po’ la testa.

			“Hai visto che non era ancora morto?”. «Stai zitto, guercio maledetto…».

			Kolias uscì dalla stanza, chiamato da uno dei suoi uomini, e fece segno a Vanadis di seguirlo.

			Il bovaro prese di nuovo le tenaglie. «Le hai sentite le urla di tuo figlio mentre gli aprivamo il culo con queste? Le hai sentite? Lo sai che mia moglie è morta una settimana dopo che l’hai montata come una vacca? Lo sai che il tuo cazzo lercio non toccherà mai più una donna dei tervingi?». Divaricò le tenaglie e le strinse sull’inguine del romano con un colpo secco. Poi diede uno strattone violento. Brani di carne insanguinata volarono per la stanza. Il ciccione trovò nella perdita della sua virilità la forza per lanciare un ultimo urlo bestiale.

			“Secondo me, il suo cazzo lercio non avrebbe più toccato una donna anche se lo avesse lasciato al suo posto. Un bel bocconcino per i suoi cani da caccia, se gliene avessimo lasciato qualcuno vivo”.

			Vanadis guardò il fratello senza rispondere, si alzò e seguì Kolias attraverso l’atrio dove stavano ammassando tutte le ricchezze trasportabili. La sua guardia del corpo aveva usato una cassapanca come ariete e sfondato il portoncino della chiesa della villa. Vanadis non sapeva cosa fosse una chiesa. Kolias disse che era il tempio del dio dei romani. Vanadis non era nemmeno sicura di cosa fosse davvero un tempio dei romani, ma non domandò altro.

			I razziatori si divertivano a modo loro: scolavano le anfore di vino vecchio portate su dalla cantina, stupravano le serve, dopo aver fatto lo stesso servizio alla famiglia del padrone, cacavano ridendo nei piatti di argento, strappavano i tendaggi di lino dalle finestre e li usavano come sacchi per ammassare i frutti del saccheggio.

			Dal portone di ingresso si poteva vedere il Gatto, in piedi sul suo cavallo, che controllava l’orizzonte. Non voleva sorprese, il suo unno. La sua banda era di nuovo con lei e questo la faceva stare bene. I musigialli testepiatte, che borbottavano nella loro lingua acuta, la guardavano seri con i loro occhi scuri e facevano quello che ordinava senza discutere. Quasi una famiglia. “Non proprio, sorella. Non esageriamo”.

			Entrò nella cappella. Kolias mostrò un vano sul fianco dell’altare. C’erano oggetti d’oro e d’argento usati per le cerimonie religiose e c’erano anche mucchi di denaro e pile di pergamene. In sottofondo, il lamento asmatico di un vecchio prete, crocifisso su una parete alle loro spalle.

			“Lo hanno inchiodato come il suo dio. Non capisco perché non muore contento”.

			«Ci sono un mucchio di soldi, Regina».

			«Mettili insieme al resto del bottino, Kolias».

			«Ci sono anche altri documenti di grande valore…».

			«Sono pezzi di carta. Bruciali, o puliscitici il culo».

			“Se li infilerà in tasca appena esci da questa stanza, sorella. Non è un barbaro come te. Ha imparato dai romani”.

			Vanadis prese un foglio di cartapecora, lo arrotolò, lo infilò a forza nella bocca del prete inchiodato, prese una candela accesa dall’altare e gli dette fuoco.

			Kolias non batté ciglio.

			“Ha fatto presto questo qui a scordarsi il figlio del falegname, eh, sorella?”

			«Tutti gli abitanti delle campagne stanno fuggendo verso le città, Regina. Non troveremo più molto altro da depredare. A questo punto, possiamo anche pensare di assaltare qualche città, sulla via del ritorno».

			«Con le mura è meglio restare in pace, Kolias. Bisogna muovere guerra alle campagne. Facciamo solo quello che sappiamo fare. Siamo guerrieri tervingi, anche se tu indossi ancora una tunica dell’esercito imperiale».

			«Come dici tu, Regina».

			“Non sarà uno che resta fedele alla sua religione, questo qui, però con te è sempre molto rispettoso. Se avesse la coda, te la agiterebbe davanti come un cagnolino. Almeno per ora”.

			«Abbiamo una lunga marcia a ritroso che ci aspetta, Kolias. Dobbiamo passare i monti Balcani e unirci a Frithugairns. Saremo carichi di bottino e di schiavi. Saremo molto lenti. I romani cominceranno a tallonarci. Bisogna arrivare in tempo per la battaglia».

			«Quale battaglia?»

			«Non ti preoccupare. Lo vedrai al momento giusto. Perché c’è del pane in mezzo ai soldi?»

			«I cristiani credono che il pane rappresenti il corpo di Gesù Cristo, il loro dio. Serve per i loro riti».

			“Ora è diventato il loro dio…”.

			Vanadis raccolse le cialde dalla coppa d’oro e se le ficcò in bocca a manciate. Rise. «Ho mangiato il loro dio». Sputò a terra il boccone mezzo masticato. «Di’ ai tuoi uomini di prepararsi, Kolias. Un disertore ci ha mostrato un sentiero poco battuto, lontano dalla strada principale. I cavalieri di Balbus non ci troveranno. Saremo invisibili come spettri. Le ombre dei morti tornate dall’inferno a prendersi la loro vendetta». Rise di nuovo.

			“Un fantasma si aggira per le terre dei romani, sorella…”.





	
			Capitolo 7
Una stagione all’inferno

			Bellum se ipsum alet. 

			TITO LIVIO, Storia di Roma dalla sua fondazione, XXXIV, 9

			Dintorni di Adrianopoli (oggi Edirne, Turchia europea), 9 agosto 378, ore 14:00

			L’esercito romano si schiera a battaglia.

			Le lunghe colonne si fermano, dopo quasi sei ore di marcia. I centenarii urlano come forsennati. In una manciata di minuti le file di soldati in marcia diventano una linea lunga un miglio. L’addestramento dell’esercito imperiale ha creato un meccanismo oliato e perfetto. La grande muraglia umana di Roma. Per le scimmie bionde, una barriera insuperabile come una parete di acciaio alta cento passi.

			Gli squadroni di cavalleria sono ai fianchi dello schieramento, pronti ad aggirare le ali nemiche e a caricare alle spalle la fanteria. La riserva si dispone alle spalle della prima linea schierata su sei file. Ancora più indietro, a debita distanza, l’imperatore, con il suo stato maggiore e la sua guardia. Pezzi disposti ad arte sulla scacchiera, secondo una saggezza antica.

			I soldati sorridono di fronte alla spudorata perfezione della loro manovra. Battono le lance contro gli scudi. Tutti insieme, con i centenarii che danno il tempo. Il rumore ritmico di decine di migliaia di percussioni riempie l’aria, fino al cielo, fino al campo dei goti. Poi dalle file sale un suono sordo. Un’unica nota bassissima, mugolata a bocca socchiusa da trentamila uomini. Non si interrompe ma si fa sempre più acuto, fino all’esplosione finale. Barrito, lo chiamano, come l’urlo degli elefanti. Lo hanno adottato alcuni reparti di stanza in Germania, ma ormai è per tutti il segnale che l’esercito romano è pronto a iniziare il combattimento. Atterrisce i nemici e riscalda i cuori dei soldati imperiali. Il segno che la più micidiale macchina da guerra della storia sta per muovere all’attacco, finalmente.

			Ma l’ordine di avanzare non arriva e le truppe restano schierate, mentre il sole arroventa l’aria, la terra riarsa ribolle, il sudore impregna le tuniche, le pance vuote dalla sera prima rumoreggiano e le lingue sono asciutte come una pista nel deserto libico.

			Balbo è nervosissimo, muove velocemente verso le prime linee e ordina ad alcuni giovani ufficiali di modificare di poco l’orientamento del fronte. Quelli non capiscono e Balbo dice ciò che pensa dall’onestà delle loro madri, della virilità dei loro padri e soprattutto della capacità di insegnamento dei loro campidoctores, gli istruttori militari.

			«Fate ruotare la linea del fronte di un quarto di giro, razza di coglioni, così avremo il sole alle spalle. E poi i goti sono superstiziosi, non amano combattere guardando a occidente».

			Qualcuno, sentendosi dare comandi di una certa logica, sembra convincersi. Altri vogliono rispettare la regolare catena di comando. D’altra parte, o si muovono tutti o la manovra è inutile. Balbo sta esaurendo le sue ultime, e già scarse, risorse di pazienza. «Frocetto, se continui a parlarmi di regolamento, leverò ai goti la seccatura di sbudellarti, perché ci penserò io stesso. Tieni impegnati i tuoi uomini, prima che pensino che nessuno sa cosa fare in questa battaglia».

			Gli ambasciatori goti stanno scendendo di nuovo il fianco della collina, con la bandiera bianca della trattativa in bella vista. Valente ha già mandato una sua delegazione a riceverli e ad accompagnarli da lui, che li aspetta marziale dall’alto del suo cavallo da guerra, contornato dai suoi generali cortigiani. È stizzito perché, ancora una volta, non si tratta di nobili. Dov’è Fritigerno?

			Balbo si accorge dei nuovi arrivati e dà di sprone. Quasi schiaccia l’ufficiale che stava insultando, rinunciando al piacere di farlo calpestare dagli zoccoli del suo cavallo. Avrebbe preferito un ferro rovente nel culo che vedere quelle spie di nuovo di qua dallo schieramento, con un invito d’onore da parte del sovrano, proprio mentre le truppe sfinite si stanno schierando per il combattimento.

			Di nuovo dei messaggeri, sembra una pantomima. Li vede da lontano presentarsi di fronte all’imperatore, scendere da cavallo e fare un mezzo inchino controvoglia.

			Balbo tira un’altra bestemmia, rientrando tra le file della legione ai suoi ordini. Ai soldati fa piacere essere comandati da qualcuno che scambia con loro due parole prima della battaglia. Questa volta però non sembrano molto in vena di chiacchiere. Gran parte della loro voglia di combattere è passata. Sono rimasti soltanto la voglia di mangiare e di bere, il sudore e un cattivo mal di testa. Scambiano solo pochi sguardi d’intesa e qualche breve grugnito cameratesco con il famoso tribuno dei Septimani, con l’eroe della caccia alle scimmie bionde. Avercelo come generale in capo, magari… 

			Nelle retrovie, con lo stato maggiore che sorveglia la sacra persona dell’imperatore, ancora a colloquio con i goti, c’è anche Domizio Modesto, in sella al suo stallone nero come la notte. Il sudore, la stanchezza e la tensione non hanno spento la sua proverbiale eleganza, ma non riesce a nascondere un certo nervosismo. Guarda oltre l’ala destra dello schieramento e, quando Balbo lo raggiunge, lo saluta senza distogliere lo sguardo.

			«Fritigerno manda a dire che verrà lui di persona a parlamentare, Marco, ma vuole garanzie. Si ricorda del banchetto di Lupicino e chiede un ostaggio romano che si presenti al suo accampamento. Un ostaggio di rango».

			Balbo si limita a sputare in terra, poi segue lo sguardo di Modesto e vede dei bagliori all’orizzonte. I goti hanno acceso decine e decine di falò. Davanti alle schiere romane ardono tanti piccoli incendi. La temperatura, già torrida, si fa infernale. Il vento porta un’aria incandescente e spessa di fumo nero. Qualche soldato perde i sensi e cade giù a terra, dritto come un piolo.

			«Ecco a cosa gli serve la trattativa. Accendiamo anche noi un rogo e bruciamoci dentro gli ambasciatori di Fritigerno».

			«Il quarto angelo versò la sua coppa sul sole e gli fu concesso di bruciare gli uomini con il fuoco».

			«Domizio, non mi sembra il caso che ti ci metta anche tu a romperci i coglioni con le tue litanie da neoconvertito…».

			L’interruzione non sembra avere effetto sul vescovo, che prosegue con voce vibrante. «E gli uomini bruciarono per il terribile calore e bestemmiarono il nome di Dio che ha in suo potere tali flagelli, invece di pentirsi per rendergli gloria».

			Ma faceva sul serio o prendeva in giro tutti? O prendeva in giro anche sé stesso?

			«Be’, almeno sulle bestemmie al posto del pentimento non ti posso dare torto».

			«Marco, queste sono le parole dell’apostolo sul grande scontro finale tra il male e il bene. Non ti sembra che cadano a proposito, quest’oggi?»

			«Ammesso, solo per comodità di ragionamento, che noi siamo il bene, Domizio, mi sembra che cadano a proposito per gran parte delle battaglie che ho visto».

			I goti escono a testa alta dalla tenda e se ne tornano sui loro passi. I soldati sono piegati in due dal caldo e dalla sete. L’entusiasmo del barrito è solo un ricordo sfocato. Guardano dubbiosi i loro comandanti. Nessuno sa cosa dirgli, in attesa che si pronunci l’imperatore. Balbo e Modesto si avvicinano allo stato maggiore. Lucio, che ha aspettato a lungo il ritorno del suo mentore dalla prima linea, stravolto dall’ansia, li vede da lontano e si unisce a loro.

			Flavio Giulio Valente risale in sella, aiutato dal suo attendente e con una certa evidente fatica. Impone a tutti l’attesa con un lento gesto della mano.

			«Dobbiamo ancora aspettare? Ma che cosa?», chiede Lucio.

			«Gli ambasciatori di Fritigerno hanno fatto il loro lavoro meglio del nostro stato maggiore, ragazzo mio. Aspettiamo lo scambio di ostaggi. Ringrazia di essere un nobiluccio di provincia, il tuo rango non ti farà prendere in considerazione per questo delicato incarico. Anche io, povero tribuno in disgrazia, mi sento abbastanza tranquillo. Il nostro aristocratico prelato, invece… Tu che ne dici, Domizio? Perché non ti proponi? Il sangue dei martiri ha fecondato la vostra Chiesa, dai il tuo contributo alla causa. E poi Fritigerno è un tuo fratello in Cristo».

			«Fritigerno segue l’eresia ariana, come quel miscredente del nostro sovrano…».

			«Magari questo a Valente non glielo dire, Domizio. A meno che non voglia davvero offrirti come ostaggio, da buon cattolico ortodosso di nuovo conio».

			«Io sono vicino alle tesi dei messaliani, Marco. Ci ho pensato molto in questi giorni, e in queste ultime ore. Voglio essere uno dei metzalin, come si chiamano nel dialetto delle mie parti. Ora mi sento di aderire al credo cristiano degli Pneumatici, gli eletti. Siamo gli Entusiasti, coloro che sono pieni di Dio».

			Balbo lo guarda come se avesse detto di essere appena tornato dalla Luna. È stato travolto dalle farneticazioni dei cristiani. Cambia idea a ogni piè sospinto. E ci crede davvero, o perlomeno ne è convinto e affascinato. Indossa i parametri da principe della Chiesa di uno Stato su cui regna un imperatore ariano, si è fatto affascinare dalle masturbazioni filosofiche del cattolicissimo Ambrogio di Milano e stanotte si è perso dietro le farneticazioni di un’altra setta di invasati? Solo prima di una grande battaglia, come se ne combattono ogni dieci generazioni, il cervello può dare così di matto. Il pensiero della morte, i conti fatti con la tua vita, la ricerca di un senso… Ma Domizio Modesto era un uomo intelligente, un intellettuale di vaglio, seppure dalla vita personale tormentata…

			Lucio non sa proprio cosa pensare e cosa dire.

			Domizio sfoggia un sorriso leggero. «Solo la preghiera ci salverà. La preghiera, il digiuno e l’astinenza. Un demone ci sorveglia da quando venimmo al mondo e solo così possiamo tenerlo lontano da noi, ancora per un po’. Questo mondo è solo la palude del male, creato da Satana, il Demiurgo, il figlio maggiore di Dio. Ci salverà dai demoni la preghiera al padre, e al figlio minore, Gesù Cristo. E i digiuni. E la mortificazione della carne. Così ci uniremo allo Spirito Santo, nella grazia perpetua in cui nessuno può più commettere peccato, qualunque cosa egli faccia».

			Trema di emozione, nel parlare della sua nuova fede. Niente è rimasto, in pochissimo tempo, della cinica indifferenza con cui ha abbandonato la religione tradizionale.

			Balbo lo squadra indagatore. La sua figura già magra è ormai scheletrica, sotto le vesti sacerdotali. Una luce opaca gli brilla negli occhi.

			«Ma i messaliani non sono quegli eretici perseguitati da Lupicino a Damasco, su ordine di Valente, qualche anno fa?»

			«Vedi che Lupicino ha già avuto la sua prima punizione per questo…».

			E cosa vuole ora, il fanatico invasato, che oggi arrivi la punizione anche per Valente? E la punizione definitiva per Lupicino? Ci sarebbe giusto qualche trascurabile danno collaterale se si realizzasse questa giustizia divina, in primo luogo la carneficina di trentamila soldati romani. Tra cui loro. Ma questo al vescovo non sembra importare granché, le sue peregrinazioni teologiche hanno soffiato via la baldanza guerriera di quella stessa mattina.

			«Ma vaffanculo, Domizio. Crepa da solo, se vuoi, col tuo demone, il tuo demiurgo e i tuoi pneumatici del cazzo…». Balbo volta il cavallo. «Andiamo, ragazzo. Noi abbiamo una battaglia di cui occuparci. E beviamoci un goccio di vino. Quando smetti di bere, i tuoi amici di un tempo non sembrano più così divertenti».

			Non hanno percorso che pochi passi verso le file dei Lanciarii, quando il gruppo di cavalieri intorno a Valente viene scosso da una vibrazione. Balbo, per quanto non invitato e poco gradito in quel consesso, si avvicina lo stesso. Quali sono state le decisioni del sovrano?

			L’imperatore ha fatto dire al cugino Equizio di prepararsi. Andrà lui. È il prescelto. Stretto al trono da legami di sangue e con una posizione di assoluto prestigio a corte. Un ostaggio che Fritigerno non potrà rifiutare. Che si prepari, allora…

			Equizio, amministratore del palazzo reale, avuta la notizia, è arrivato quasi al galoppo urlando, incurante dell’etichetta di cui doveva essere egli stesso il garante. Ora farfuglia. Ansima come se stesse soffocando. Si muove come una marionetta scomposta. Scende da cavallo, fa due passi e rimonta in sella. Ancora non ha pronunciato due parole di senso compiuto. Si fa dare una borraccia d’acqua da un attendente. Riesce a balbettare qualche frase smozzicata. Solo i più vicini a lui intuiscono quello che sta dicendo, e cioè che è già stato prigioniero dei goti e non vuole ripetere l’esperienza.

			L’imperatore non batte ciglio di fronte alle intemperanze del suo nobile parente. Siede curvo sulla sella e aspetta che qualcuno del suo stato maggiore intervenga a risolvere la questione, impacchettando Equizio e mandandolo dai barbari, con un buon amuleto al collo. «Tutti i preti dell’impero pregheranno per te», dice Balbo. «Specie se le cose si dovessero mettere male». 

			Lupicino, rimasto sempre volontariamente ai margini dopo la cattiva prova offerta sotto le mura di Marcianopoli, affianca il suo cavallo a quello su cui si sta agitando Equizio. La mediazione non risulta gradita ed Equizio estrae dalla guaina appesa alla sella una spatha, che punta al petto di Lupicino. Intervengono Traiano, Vittore, Ricomero, Gaudenzio. I vertici dell’esercito imperiale. Separano Lupicino da Equizio. I soldati osservano allibiti la scena.

			Equizio dice che mandare lui come ostaggio è solo un modo, nemmeno troppo sottile, di vendicarsi di quando aveva sconsigliato Valentiniano, appena salito al trono, di associare il fratello alla dignità imperiale. E abbiamo visto tutti come è andata, come sta andando.

			Ha ritrovato il dono della parola, adesso. Le sue frasi tagliano l’aria come lame di ghiaccio. Attorno a lui tutti fanno finta di non avere sentito, per non complicare ulteriormente la situazione. Forse non ha sentito nemmeno l’imperatore, che guarda distratto davanti a sé.

			Si fa avanti il conte Ricomero. Si avvicina all’imperatore e cerca di incrociarne lo sguardo. Obiettivo non semplice, perché il sovrano appare sprofondato nei suoi pensieri. Alla fine, come per caso, riescono a fissarsi negli occhi. Ricomero gonfia il petto e si erge sulla sella con tutta la fierezza di un veterano di Roma. Se tra le file dell’esercito d’Oriente non c’è nessun volontario, anzi non c’è nessuno che dimostri di essere un uomo, andrà lui. È abituato a mettere in gioco la vita per l’impero. Rischiarla sul campo di battaglia o all’interno del campo nemico non fa poi così tanta differenza.

			Valente soppesa a lungo le sue parole, poi fa un lieve cenno del capo che Ricomero interpreta come un consenso e a cui risponde con un secco: «Come Valente Augusto comanda!».

			Tutti esultano alla scelta. Un eroe di Tito Livio, anche se ha i capelli più chiari rispetto ai Torquati e ai Corneli. Equizio ha un mancamento e i suoi attendenti evitano che cada di sella e lo scortano verso posizioni più lontane dall’augusta persona del monarca, tanto per evitare ripensamenti. 

			«Ecco Attilio Regolo redivivo», commenta acido Lupicino. «Tra un colpo di scure in battaglia ed essere scorticato vivo e cosparso di sale», aggiunge, «forse qualche piccola differenza si potrebbe trovare».

			Ricomero si avvia infine su un cavallo bardato a festa verso la prima linea, ormai quasi del tutto nascosta dal fumo.

			Il caldo è ancora soffocante. Nessuno tra i romani pensa più alla battaglia. Valente rientra nella sua tenda e rilegge per l’ennesima volta la lettera privata di Fritigerno, in attesa di parlare di persona con il suo autore. Cosa proporgli, in concreto? I goti si arrendono e Fritigerno è nominato magister militum per Thracias? Si può fare. In fondo, nemmeno troppo tra le righe, lo ha proposto lui stesso.

			Sembra che alla fine si sia arrivati a una soluzione.

			Pendici del monte Emo (oggi monte Botev, Bulgaria), agosto 377

			Lucio guardava la stretta valle davanti a sé, trasformata in un immenso cantiere. L’esercito romano si era trasformato in una fabbrica edile, con gli ufficiali del genio che dirigevano migliaia di soldati divenuti sterratori, carpentieri, manovali. L’intera catena dei monti Balcani sarebbe diventata una muraglia a difesa dai barbari e su ogni valle, ogni sella, ogni valico avrebbero costruito terrapieni e bastioni e trincee. Una linea ininterrotta di fortificazioni da cui sarebbe partita la riconquista.

			L’armata guidato da Traiano e Profuturo, così poco stimati da Balbo, aveva finalmente ottenuto quello che tanto cercava: uno scontro campale. Vicino a Tomi, sul mar Nero, i due eserciti, dopo essersi studiati e pizzicati per un paio di giorni, erano finalmente venuti a contatto. Traiano e Profuturo potevano contare sui rinforzi occidentali, efficientissimi anche se non molto numerosi. Ma i goti erano davvero tanti e avevano parecchi nuovi alleati. Il confine danubiano era ormai da tempo nelle loro mani. La notizia dei successi degli uomini di Fritigerno aveva convinto anche altri fratelli di sangue ad attraversare il fiume e a entrare in territorio romano. Anzi, ormai in territorio goto.

			La battaglia era stata durissima. I romani le si erano approcciati con un po’ di sufficienza: ad affrontare i barbari non c’erano adesso le truppe malmesse dei reparti di frontiera, guidate da un bestione ottuso come Lupicino. Le migliori unità dell’esercito d’Oriente muovevano ora verso il nemico agli ordini di Ricomero, prestigioso generale dell’armata del Reno, con le sue truppe scelte, a cui i due colleghi avevano conferito il comando supremo in occasione della battaglia. I goti erano scesi in campo confidando sulla forza del numero e sul loro istinto ancestrale per il combattimento. Ma non erano più i profughi spauriti che si erano lanciati contro le mura di Marcianopoli, offrendo il petto al nemico. Adesso erano un esercito numeroso, ben nutrito e ben armato con le vettovaglie e le armi sottratte ai romani, e galvanizzato dai successi contro i vecchi oppressori.

			Un giorno intero di combattimento in quello che era chiamato il Campo dei Salici, dall’alba al tramonto, non era riuscito a far emergere un vincitore. In serata, le due schiere si erano pian piano distaccate e ognuno era rientrato nei propri accampamenti a curare i feriti e a contare i morti. E i morti erano parecchi da entrambe le parti. Tanti di più per i goti. Le perdite dei romani, molto minori, erano però andate a incidere su un organico di gran lunga inferiore a quello del nemico.

			Nei giorni seguenti, i goti erano rimasti a leccarsi le ferite dentro la cerchia dei loro carri, senza tentare sortite o stuzzicare l’avversario. In qualche modo, l’esercito imperiale era rimasto padrone del campo, almeno per qualche ora, e questo era bastato nei resoconti ufficiali per parlare di vittoria e per ipotizzare una rapida conclusione del conflitto. Falsi come il loro dio cristiano, bestemmiava Balbo. E in effetti le truppe di Valente avevano approfittato di quel presunto successo per tornarsene alla svelta sui propri passi, ripercorrendo a ritroso la via verso sud. La propaganda imperiale raccontava di una schiacciante vittoria e di massacro dei barbari, ma, per quanti goti fossero stati uccisi, i romani avevano ripiegato così velocemente da non perdere tempo a seppellire i loro caduti, se non qualche ufficiale di alto rango, tra cui lo stesso magister Profuturo.

			Ricomero aveva inviato messaggeri alle estreme retrovie e subito erano cominciate le grandi opere di blocco dei valichi. Adesso Balbo aveva lasciato Lucio a presidiare quella vallata, al comando di due reparti impegnati soprattutto in lavori di muratura, e si era mosso con una pattuglia di esploratori per fare incontro al collega occidentale.

			Era il primo incarico di diretta responsabilità per Lucio, per quanto breve e con un contenuto limitato, e l’ansia del compito lo stava schiacciando. I piedi gli pesavano come incudini e faticava a mettere un passo dietro l’altro. La testa bruciava senza interruzioni, forse per la tensione, forse per la febbre, o per tutte e due. Eppure, degno soldato di Roma, il giovane Lucio non risparmiava sé stesso, in perpetuo movimento da una parte all’altra della vallata, per coordinare i lavori, per risolvere i complicati problemi di approvvigionamento e di logistica, per essere aggiornato dalla cavalleria leggera e dalle truppe ausiliarie sui movimenti al di là delle creste alpine. Le avanguardie dei goti potevano presentarsi sulla cima dei monti a settentrione in qualsiasi momento. Preso dall’importanza della funzione, dalla paura di non essere all’altezza e, perché no?, di restare ucciso in una scorreria dei cavalieri goti, Lucio Quinziano non dormiva da tre giorni, mangiava pochissimo, perché la digestione è madre del sonno, e si concedeva di tanto in tanto solo qualche lunga sorsata di vino, memore degli insegnamenti alcolici di Balbo.

			Adesso guardava la montagna di terra scavata a formare un fossato e ammassata al di là di questo, creando un terrapieno protetto da una palizzata. In pochi giorni, lavorando come dei pazzi disperati, avevano fatto un lavoro di cui essere fieri. Nessuno voleva vedere i goti sciamare in forze nelle pianure del Sud. Se l’intera linea di difesa fosse stata allestita a quella stessa velocità, avrebbero perlomeno potuto tirare il fiato, in attesa delle mosse dei loro avversari.

			Nell’aria fresca della serata, un cavaliere lo strappò ai suoi pensieri. Inchiodò la sua cavalcatura al galoppo e fece un saluto militare, a fatica, perché, al pari della bestia, era stravolto per lo sforzo. Il suo sorriso tirato mostrava però che non portava cattive notizie, e il battito del cuore di Lucio rallentò un poco mentre rispondeva al saluto. Mentre il messaggero recuperava velocemente il fiato, si sentivano soltanto il suo respiro pesante, i battiti ritmici dei mazzuoli, i colpi dei taglialegna e, in lontananza, lo scroscio d’acqua della Rugiada di Dio, l’altissima cascata che si schiantava centoventi passi più in basso.

			«Il tribuno Balbo mi manda a preannunciare il suo arrivo. Sarà qui, mi ha detto, insieme al comes Ricomero e ad altri duemila soldati. Non molto tempo dopo di lui, saranno qui almeno cinquemila goti. Quindi, ha detto, sarà meglio che sia tutto pronto. E che non manchi il vino».

			Lucio lo congedò con un cenno del capo e un vago gesto con la mano.

			Ed erano queste le notizie da accompagnare con un mezzo sorriso? Per fare piangere quell’imbecille non sarebbe bastata la sconfitta di Canne. E manco a parlare di sonno, nelle ore successive.

			Balbo mangiava di gusto, seduto su un tronco d’albero a un fuoco di bivacco.

			Accanto a lui, Lucio, Ricomero e una mezza dozzina di ufficiali dell’esercito occidentale, che non mostravano il suo stesso appetito e sbocconcellavano in silenzio lo stufato. Gli esploratori avevano appena riferito che le avanguardie dei goti erano ferme a più di un giorno di cavallo dai passi fortificati sui Balcani, certo indecise sul da farsi. E questa era la buona notizia. Quella notte, Lucio avrebbe potuto permettersi qualche ora di un sonno senza sogni, pesante e ristoratore come quello di un bambino. Per il momento, fingeva di non essere devastato dalla stanchezza e aspettava la fine della cena per buttarsi sulla branda. Non avrebbe mai lasciato che la mancanza di riposo lo mandasse a letto come uno scolaretto mentre gli adulti mangiavano, piuttosto si sarebbe tenuto sveglio piantandosi un coltello in una coscia. Per il momento si limitava a mordersi la lingua quando sentiva le palpebre scendere come due macigni giù per una discesa, quasi dotate di una volontà propria. 

			La brutta notizia, invece, era che gli alleati occidentali l’indomani mattina avrebbero tolto le tende e si sarebbero mossi di nuovo verso le loro caserme sul Reno, protetti dalla linea di fortificazioni appena eretta. Dalle foreste della Germania, aveva detto Ricomero, altri barbari premevano sulle frontiere settentrionali e l’imperatore Graziano aveva bisogno di rinforzi. D’altra parte, qui la situazione era in pieno stallo e non c’era nessun motivo perché s’impantanassero anche loro in una guerra di posizione. Per salvare la faccia, avrebbero lasciato un piccolo contingente, tanto per dire che le due metà dell’impero condividevano fraternamente le proprie sorti.

			Ma torneremo, giuravano tutti. Una volta sistemati gli alamanni, torneremo qui con l’intera armata di Gallia. Torneremo qui con l’imperatore Graziano, un ragazzo in gamba, che il Signore ce lo conservi. Andiamo via solo per chiedere i rinforzi che ci servono.

			«E allora brindiamo alla salute dell’imperatore d’Occidente», esclamò Balbo, mettendo da parte la gamella vuota e riempiendosi la coppa. «Bevete, amici miei, e finite la vostra carne stoppacciosa. Il miglior condimento è sapere che i goti sono alla fame, o perlomeno lo saranno tra poco».

			«Sei ottimista, tribuno», disse uno degli ufficiali di Ricomero, pure lui evidentemente figlio di immigrati, come testimoniavano i radi capelli biondastri e la pelle lattea. «Il bottino che hanno riportato dalle scorrerie è immenso. Hanno migliaia di capi di bestiame, e di sacchi di cereali…».

			«Hai detto che al Campo dei Salici c’erano almeno ventimila guerrieri goti, di tutte le tribù. Se metti insieme le donne, i bambini, i vecchi e gli schiavi, ce ne sono almeno sei o sette volte tanti. Da qui al Danubio hanno fatto il deserto. La regione era già poco popolata, ora le campagne sono vuote. Tutti gli abitanti del contado e tutte le riserve alimentari che ci sono rimaste stanno al sicuro nelle città fortificate, imprendibili per loro. Si tratta solo di aspettare, di tenerli bloccati. Poi tra qualche mese torneranno a mangiare l’erba dei prati, come facevano quando mendicavano l’ingresso nel territorio imperiale, sperando che non arrivassero gli unni. Bisogna solo avere calma e pazienza, e resistere su questo nuovo fronte».

			Abbandonare tanta parte del Paese in mano alle scimmie bionde, senza muovere un dito… La strategia di logoramento che continuava a proporre Balbo lasciava Lucio molto perplesso, era quasi come arrendersi. E d’altra parte nessuno lo diceva a voce alta, tranne Balbo quando aveva bevuto troppo, ma dopo il Campo dei Salici i romani avevano paura. Vera, pura e semplice paura di affrontare di nuovo i goti in una battaglia frontale. Non si poteva più accettare uno scontro in condizioni di inferiorità numerica così forte, confidando nella miracolosa efficienza dell’esercito imperiale. Avevano subìto troppe perdite e non c’erano truppe da far affluire in breve tempo. Ora poi, anche gli alleati si levavano d’impiccio…

			«Dovrete sfruttare questo momentaneo vantaggio tattico, è vero», concluse Ricomero, dopo che tutti erano rimasti in silenzio per lunghi minuti a meditare sulle strategie di Balbo. «Ma quando i goti attaccheranno questi trinceramenti, lo faranno con la forza della disperazione. E voi dovrete resistere. A ogni costo».

			E i goti attaccarono, prima con ferocia, poi con lucida fermezza e alla fine, in effetti, con la forza della disperazione.

			Non pensavano di trovare i valichi fortificati, e fortificati in quel modo, dai migliori ingegneri militari del mondo: decine di miglia di picchi inaccessibili, trincee, fossati e terrapieni. Le scimmie bionde erano grandi guerrieri solo in campo aperto, non sapevano come attaccare difese campali di quel genere, ma non si può dire che non ci provarono. Tentarono assalti in massa, selvaggi e casuali, dove le frecce degli arcieri imperiali ne fecero strage prima che si potessero avvicinare alle pareti di terra battuta. Provarono ad aggirare i presidi arrampicandosi per i crinali dei monti. Furono sorpresi e massacrati senza neanche potersi difendere. Spedirono i loro uomini più valorosi in ripetute incursioni notturne, per cogliere impreparati i difensori disfatti dalla stanchezza e aprirsi un passaggio in quella barriera che non si poteva aggirare. Furono sempre respinti. Si coordinarono, sferrando attacchi di alleggerimento in un paio di postazioni periferiche e concentrando l’assalto decisivo contro le ridotte presidiate dagli uomini di Balbo.

			I romani non furono presi alla sprovvista e resistettero, ma, dopo due giorni e due notti di combattimenti quasi ininterrotti, gli uomini erano sfiniti. La battaglia, contro un nemico soverchiante per numero, fu durissima. Balbo inviò messaggeri a chiedere rinforzi agli altri comandi al di là della valle. Fino a che non fossero arrivati in soccorso, non si poteva fare altro che stringere i denti. I goti avevano lasciato sul campo migliaia di morti, falciati nella lunga corsa di avvicinamento al terrapieno, lungo la vallata brulla. Ogni albero nel raggio di un miglio era stato abbattuto per fornire materiale da costruzione ai frenetici lavori dei reparti del genio.

			L’ultima volta, però, l’attacco fu così massiccio che in due occasioni i nemici giunsero a scalare le mura del terrapieno, quasi incuranti della tempesta di dardi sopra di loro. I combattimenti all’arma bianca sui bastioni infuriarono nel caos, alla luce rossastra del tramonto. Lucio sentiva di non avere quasi più la forza di tenere la spatha in mano, eppure continuava a rotearla per allontanare i selvaggi che cercavano di fissare una testa di ponte sulle fortificazioni imperiali, e spesso affondava i colpi, andando a segno parecchie volte nella confusione della mischia. L’ombra di Balbo alle sue spalle, quasi una sua personalissima guardia del corpo, gli dava la sicurezza se non di sopravvivere allo scontro, perlomeno di non restare invendicato una volta caduto sotto i colpi dei barbari.

			E invece sopravvisse, guardando come in sogno i nemici che si ritiravano per l’ennesima volta. Non andarono molto lontano, però, perché li vide assestarsi all’imbocco della valle per tentare una nuova carica. Lucio pensò che non avrebbero resistito a un altro assalto. Balbo stava dando ordini per la cura dei molti feriti e chiedeva ai suoi ufficiali una stima degli uomini validi ancora disponibili. La palizzata che proteggeva la sommità del terrapieno era divelta in molti punti, il terreno infradiciato di sangue era una melma fangosa su cui si faticava a restare in piedi. 

			Lucio vide i goti muovere di nuovo contro di loro, valicare il fossato, scalare il terrapieno, straripare oltre le fortificazioni romane, fare a pezzi lui, Balbo e tutti i difensori, distruggere ogni cosa da lì fino al mare. Li vide distintamente incendiare il palazzo imperiale di Costantinopoli, la sua caserma di Milano, la casa di suo padre, portando dappertutto la distruzione e la morte. Poi capì che quelle immagini avevano attraversato la mente di un uomo sconvolto dalla fatica e dalla tensione, che si era addormentato per un attimo, in piedi e senza lasciar cadere l’arma ben stretta in pugno.

			Balbo tornò di nuovo al suo fianco e osservò i movimenti del nemico. «Hai paura, figliolo? Abbiamo fatto quello che dovevamo. Abbiamo fatto più di quello che potevamo. Adesso, come diceva un mio vecchio compagno d’armi, andremo verso una morte gloriosa per la patria come verso un rifugio, un porto tranquillo».

			Lucio guardò esterrefatto il viso segnato del suo comandante. «Ma dici davvero?».

			Balbo continuò a scrutare l’orizzonte. «Forse non abbiamo meritato la luce, figliolo, però abbiamo di certo meritato la pace». L’espressione tirata del suo volto si sciolse in una specie di sorriso impolverato. «Ma non oggi». E alzò gli occhi verso le cime alla loro destra, rischiarate dalle prime luci dell’alba, accompagnando il gesto con un ampio movimento della mano.

			Lucio fissò il profilo delle montagne, strizzando gli occhi. Sentiva in lontananza lo scroscio della cascata, ma non vedeva niente di particolare. Più in basso, davanti a loro, i goti erano ancora fermi, a distanza di sicurezza dalla portata dei dardi romani, in attesa di ripartire alla carica. Balbo gli fece cenno di osservare più a sud, dietro le loro linee.

			«Vedi le insegne che si muovono in quella radura, sotto il passo? Vittore è arrivato con i suoi uomini. Non mi è mai stato tanto simpatico come oggi. I goti non attaccheranno più contro forze fresche».

			Squilli di tromba riempirono l’aria del mattino. Vittore voleva far sapere anche ai barbari che i rinforzi erano giunti e che il piano di Fritigerno, per quanto ben ideato e coraggiosamente portato avanti, era fallito.

			Per quel giorno, pensò Lucio, non sarebbero morti. E gli venne in mente che erano ormai decine di ore che non mangiava, dormiva, pisciava.

			Gli esploratori stavano battendo in lungo e in largo tutta la catena dei Balcani e le loro notizie erano univoche: le scimmie bionde si stavano ritirando verso nord, al gran completo. Tornavano verso i loro accampamenti di carri, nella piana brulla tra i monti e il Danubio.

			Il piano di contenimento aveva funzionato, le difese avevano retto, gli uomini avevano resistito.

			Lucio aprì gli occhi senza sapere quanto aveva dormito e si guardò intorno come se quello fosse il giorno della creazione del mondo. Si stiracchiò sotto la quercia che gli aveva fatto da tetto, e il rumore della cascata gli sembrò la musica più bella che avesse mai sentito. I bastioni, cento passi più in là, erano come abbandonati a sé stessi, molto, molto diversi dal frenetico mattatoio del giorno precedente. Nella pianura oltre il terrapieno ardevano i falò alimentati da legna e dai corpi di centinaia di barbari. I caduti romani erano stati sepolti al di qua delle fortificazioni, in un tumulo su cui Balbo aveva fatto disporre una piccola lapide, con una citazione rimaneggiata dell’epitaffio degli eroi delle Termopili: “O straniero, annuncia ai Romani che qui noi siamo sepolti dopo avere compiuto il nostro dovere”.

			Lucio ripose la coperta in cui si era avvolto, frugò nella sua bisaccia e sbocconcellò qualche galletta con un po’ di formaggio secco, incurante dell’odore di carne carbonizzata che impregnava l’aria. Poi prese le tavolette cerate e lo stilo.

			«Non hai dormito molto, figliolo. Alla tua età, dopo una faticaccia simile, non mi sarei svegliato per due giorni di fila. Sempre che non ci fosse stato un bordello nelle vicinanze…».

			Lucio arrossì ed ebbe l’istinto di nascondere il suo materiale da scrivano, ma intuì subito l’inutilità e l’ingenuità del gesto.

			«A volte la troppa stanchezza ti scaccia il sonno, insieme alle emozioni eccessive. Capita. Scrivi a casa, a quanto vedo… Figliolo, non riesco a leggere attraverso il dorso delle tue tavolette, ma dopo tutto questo tempo se avessi avuto un amore lontano lo avrei saputo. Debiti non ne hai e non chiedi mai soldi in prestito. Non resta che concludere che tu abbia deciso di scrivere a tuo padre». Balbo sembrava un po’ sorpreso della sua stessa intuizione, e ragionò a voce alta. «Be’, certo, è anche in momenti come questi che ci viene voglia di fare i conti con il passato, con la famiglia, con noi stessi». Sorrise. «Puoi dire a Vezio che hai combattuto con valore, come un legionario dei tempi antichi, e che può essere orgoglioso di suo figlio. Digli anche che lo abbraccio e che vorrei che fosse qui solo per un attimo, per vedere il suo ragazzo sporco di sangue e di polvere, con la barba lunga e uno sguardo diverso. Per vedere suo figlio che è diventato un uomo, senza scorciatoie».

			Lucio abbassò gli occhi, non sapendo come accettare cameratescamente quei complimenti. Alzò le mani, a esibire le brevi linee vergate sulla superficie di cera: dopo le prime parole, “Lucio saluta il suo carissimo padre”, non aveva ancora scritto nient’altro, stupito dalla incertezza espressiva che aveva seguito l’impulso iniziale, in cui le cose da raccontare al genitore gli erano sembrate numerosissime e degne delle spiegazioni più dettagliate.

			«Forse, forse il fatto è che io non conosco davvero mio padre. Non lo conosco, diciamo così, da adulto. Non ci siamo mai parlati da uomo a uomo. Nel momento in cui ha avuto i suoi problemi, io ero piccolo. Una volta cresciuto, quando avrei avuto voglia di parlargli, di fronte a me c’era ormai un altro uomo. Non ho mai capito bene cosa sia successo a lui e alla mamma… alla mia famiglia…».

			Balbo rimase un po’ in silenzio, borbottò qualcosa che assomigliava a “Prima o poi, lo dovrà sapere”, andò a prendere una brocca di vino e due coppe e si mise a sedere sull’erba vicino a Lucio.

			Stette a lungo in silenzio, sfogliando le pagine della memoria o cercando il modo migliore di rappresentare fatti complessi e dolorosi. Sarebbe partito da molto lontano, pensò Lucio, come al suo solito.

			«Erano tempi incerti», disse d’improvviso Balbo. «Incerti e duri. Tempi che non potevano che generare altri tempi incerti e duri, come quelli che stiamo vivendo.

			«L’imperatore Giuliano era morto da poco. Ne hai sentito parlare? Un grande soldato e un saggio filosofo, che voleva riportare la società romana alla sua religione tradizionale, rimandando nelle loro catacombe i cristiani. Questi finti asceti in cinquant’anni erano passati dall’essere una setta ebraica fuorilegge a incunearsi in tutti i posti chiave dell’amministrazione. La porta segreta da cui entrarono nel cuore del potere romano furono le donne. Matrone annoiate, stanche di scoparsi chiunque avesse un uccello, di restaurare la villa a Sorrento, di rubare alle amiche il cuoco più alla moda o la sarta più ricercata, si innamorarono di questa nuova religione esotica. Come dice il saggio: nello stesso modo in cui l’apice del dolore sembra quasi incontrare la voluttà, il colmo della perversione rasenta l’energia mistica. Poi seguirono gli uomini, che, si sa, sono sempre un passo indietro alle donne, non necessariamente le proprie. Un sacco di patrimoni passarono di mano, per donazione, per eredità e per qualche truffa. La setta dei cristiani divenne ricchissima.

			«Questa infezione pervase ogni città dell’impero, anche se qui nella parte orientale il contagio fu più capillare. Una nuova casta di intriganti brigava per briciole di potere, come se non ne avessimo avuti abbastanza anche senza di loro. Giuliano non si rassegnò e iniziò una tiepida epurazione. Tiepida. Nessun martire, nessun processo, nessuna sanzione. 

			«Quelli che avevano baciato il ritratto di Costantino, uno psicopatico che fece assassinare i propri figli, che veneravano come santa sua madre, un ex locandiera dai costumi molti dubbi, gridavano strappandosi le vesti che Giuliano era un inviato del diavolo, che la fine dei tempi era vicina, che il loro dio vendicativo non avrebbe esitato a manifestarsi».

			Lucio non capiva, o forse cominciava appena a capire, ma di certo, quando Marco Balbo ritirava fuori il suo bagaglio di oratore, stupiva che avesse lasciato il calamo per la spada.

			«Il primo colpo che il dio cristiano mise a segno fu eccezionale: in una scaramuccia sul Tigri, Giuliano fu ferito quasi per caso e si spense dopo una breve agonia. Aveva trentadue anni. Se fosse giunto alla vecchiaia, avrebbe cambiato Roma e il mondo intero. I cristiani esultarono. Stiamo parlando di cose accadute quindici anni fa, non un millennio, ma scommetto che non ne hai mai sentito parlare».

			«Molto poco, in effetti», ammise Lucio.

			«La condanna della memoria. Gli succedette Gioviano, seguace di Cristo. Al suo dio non doveva stare simpatico neanche lui, però, perché non campò che otto mesi dall’incoronazione. Gli succedette un altro amico di Cristo, Valentiniano, che almeno era un bravo generale».

			«Il fratello di Valente. Questo lo so anch’io».

			«Si decise di dividere l’impero in due parti, senza però che se ne perdesse l’unità. Due che sono una cosa sola. Deve essere un vizio dei cristiani, fare ragionamenti di questo tipo».

			Scolò la sua coppa. Poi si scolò la coppa di Lucio, ancora intatta. Infine le riempì di nuovo entrambe.

			«In questa situazione senza punti fermi, con lo Stato dilaniato dai dissidi religiosi, separato in due tronconi gemelli, assediato dai barbari, in piena crisi economica, si scatenò l’ira della natura, o del dio cristiano, o degli antichi dèi. Un terremoto, come mai se ne erano registrati nella storia, rase al suolo ogni costruzione sull’isola di Creta e portò distruzioni enormi in Grecia, in Sicilia, a Cartagine, in Egitto, in Siria. Io ero ad Alessandria, in quei giorni. Passò qualche ora e l’orizzonte si increspò. Un’onda alta trenta piedi corse come un cavallo imbizzarrito sul Mediterraneo e si schiantò sulle coste. Decine di migliaia di morti. Le epidemie seguirono velocemente».

			Balbo fece segno a un legionario di portare un’altra brocca di vino.

			«I cristiani dissero che era il segno dell’ira di Dio per l’opera di Giuliano. Gli rispondemmo che il loro dio allora non aveva capito un cazzo, perché Giuliano era morto da un pezzo e ora comandavano i suoi adoratori. Bah… Gente rissosa, che scopa poco e male e che deve trovarsi delle valvole di sfogo. Insomma, parlo sempre molto, ma questa lunga premessa serve solo per inserire la storia di tuo padre nel suo giusto contesto».

			Era arrivato il momento, alla fine.

			«Avrai capito, a questo punto, come in quei giorni nessuno avesse più un punto di riferimento di qualche stabilità, a livello pubblico e a livello privato. La realtà turbinava e si rimescolava in un immenso gorgo caotico. I banchetti del vescovo di Roma erano più sontuosi delle cene nelle residenze imperiali. Le alte cariche dell’impero furono duplicate: due capitali, due corti, due stati maggiori, due governi, e così via. E tutto questo ancora una volta raddoppiato dall’organizzazione reticolare della Chiesa, sovrapposta alle istituzioni civili. E tutti che cercavano di ritagliarsi il loro posto al sole.

			«Aggiungiamo che Valentiniano, pur sapendo portare un esercito in guerra, era sospettoso, e perfido. Valente aveva gli stessi difetti, ma nemmeno un briciolo delle qualità del fratello. Durante il comune soggiorno a Costantinopoli all’inizio del loro regno, i due fratelli si ammalarono di febbre e la malattia fu così grave da far pensare che fossero vittime di un maleficio. Si iniziarono delle indagini che non portarono a nulla, ma che furono usate per estromettere dai residui incarichi di rilievo i vecchi amici di Giuliano. Da lì in poi, i due Augusti vissero comunque, da bravi cristiani, nel timore dei sortilegi e delle arti oscure.

			«A ripensarci adesso, sembra quasi una soluzione obbligata, aritmetica. Non poteva che andare così, o in un modo molto simile. La resa dei conti.

			«Si affacciò sul palcoscenico della politica un giurista della Pannonia venuto quasi dal niente, Massimino. Non pochi compaesani dei due fratelli illirici erano stati portati ai massimi gradi dell’amministrazione, come collaboratori fidatissimi, per purgarla degli elementi troppo “aristocratici”. Questo Massimino annusò l’aria che tirava e fece le proprie scelte. Era chiaro che bisognava cancellare dalla storia i seguaci di Giuliano e in generale chi non era supinamente dalla parte dei cristiani.

			«Io e tuo padre non eravamo due ragazzini, avevamo appena girato la boa dei quarant’anni. A modo nostro, due uomini di successo. Io avevo lasciato la vita mondana e la letteratura da molto tempo, ma mi ero fatto un certo nome nell’esercito, tra la Britannia, il Reno e il fronte orientale. Vezio era rimasto a Roma, ma anche lui ormai non frequentava granché la buona società. Scriveva ancora, opere di filosofia, di quelle che i cristiani vedevano come la lunga mano del diavolo, e soprattutto trattati di diritto. Perché era uno dei migliori giureconsulti della città, e quindi dell’impero. Non eravamo il tipo di persone che andava a genio a Massimino e a suoi amici, ma in quel momento non eravamo al centro della sua attenzione. Magari non mi conosceva neppure. Capitavo a Roma di rado, e non mi ci trattenevo mai molto. Non era più una città divertente. Ma conosceva tuo padre, ovviamente. Era un principe del foro quando Massimino ancora cercava i suoi clienti facendo il galoppino dei cristiani.

			«Il pretesto fu, come succede spesso, una questione di corna: un altissimo dignitario imperiale, non riuscendo a giustificare altrimenti la presenza di un giovane nudo e atletico nella sua camera, in compagnia di sua moglie, ognuno con un calice di vino dolce in mano, vide bene di denunciare l’amasio, per tentato omicidio mediante avvelenamento. Massimino distorse le norme della procedura e si avocò il processo, non saprei dirti bene come, non ho mai seguito tuo padre nelle sue spiegazioni tecniche. 

			«Poteva essere una buona occasione per smuovere un po’ le acque. I giudici ebbero carta bianca negli interrogatori e usarono la mano pesante. Saltarono fuori ipotetici complici tra i soliti sospetti dei bassifondi. Un po’ per le torture, un po’ perché erano dei disperati abituati per vivere ad accattivarsi le simpatie dei potenti, questi cominciarono ad ammettere qualche vaga responsabilità e soprattutto a fare altri nomi. Avevano capito quello che i loro inquisitori volevano sentirsi dire e glielo dissero.

			«Questi episodi iniziali, banalissimi, furono gonfiati ad arte. A Roma non si parlava d’altro che del complotto contro i cristiani (ma loro dicevano contro la società e contro lo Stato). Non c’era nessun complotto, per la verità. C’era un sacco di gente disgustata dalla meschinità e dalla cupidigia dei nuovi governanti. Di solito gente ricca, perché i difensori dei costumi romani erano quasi tutti membri dei ceti abbienti.

			«Gente che, davanti a un buon Falerno, irrideva le asinerie dei cristiani e la loro smania di assicurarsi tutte le leve del potere.

			«Gente che sorrideva per il fatto che una nullità come Valente potesse avere la responsabilità di metà dell’impero.

			«Gente che si limitava in concreto a questa fronda da banchetto e da teatro, con una certa presunzione aristocratica di fronte alla volgarità degli ultimi arrivati.

			«Gente che però, se ci fosse stato un nuovo momento di crisi istituzionale, avrebbe potuto cercare, e poi sostenere, un erede spirituale di Giuliano.

			«Gente come me e come Vezio.

			«Le dichiarazioni rese nel primo processo portarono a un crescendo senza fine. Massimino, con una certa abilità, elevò l’accusa di lesa maestà. Da lì, tutto in discesa: perquisizioni notturne, arresti di massa, tribunali speciali. Le indagini furono condotte con molto rigore, nella convinzione di interpretare i sintomi fatali dell’ira celeste per la depravazione degli uomini. Gli inquirenti, ti ho detto, ci andarono giù duri. Non tutti hanno la sensibilità di Claudiano, in queste cose, sia per strappare solo la verità e niente di più, sia per mantenere in vita gli accusati fino al processo…

			«I magistrati erano sempre riluttanti a pronunciare sentenze di assoluzione, perché le corti imperiali valutavano la loro abilità e la loro competenza in base al numero di esecuzioni capitali che seguivano i processi.

			«Molte famiglie ricche andarono in rovina. Alla condanna seguiva la confisca del patrimonio, e questo fu un altro buon motivo per allargare ancora il numero dei sospettati.

			«Il terrore divampò per anni. Anche a corte.

			«Fu considerato sufficiente per una condanna il semplice possesso di volumi di filosofia greca. Nelle piazze si vedevano i soldati, o squadracce di integralisti cristiani, bruciare falò di libri proibiti, o presunti tali. Molti uomini di cultura, tanti amici miei, dettero volontariamente alle fiamme le loro biblioteche per il timore che una perquisizione scovasse qualche volume fatale, che magari ignoravano persino di avere.

			«Una notte gli uomini di Massimino entrarono in casa vostra, a Roma. Tu non c’eri, tuo padre ti aveva già mandato a Milano. Niente aule di tribunali per il suo primogenito. L’esercito. Un ambiente dove era alto il tasso di figli di immigrati, c’erano pochi veri romani, ormai, e le questioni religiose passavano in secondo piano. Tant’è che era blandamente tollerato persino il culto sotterraneo di Mitra».

			Balbo beveva come se quella fosse l’ultima notte prima che il vino sparisse dalla faccia della Terra. Lucio rabbrividiva al vento del Nord che fischiava oltre la sagoma delle montagne e pensava che sarebbe stato bello, il giorno dopo, bagnarsi sotto la grande cascata. Avrebbe bevuto volentieri il suo vino, ma era sicuro che non ce l’avrebbe fatta a ingoiare nulla, con lo stomaco attorcigliato come un panno bagnato.

			Ricordò suo padre con la faccia seria, mentre entrava in camera sua, di mattina presto. Sua madre dietro di lui non riusciva a trattenere le lacrime. Lo chiamarono per svegliarlo, ma lui era già sveglio e faceva solo finta di dormire. Li aveva sentiti parlare, la sera prima. Non aveva capito bene i loro discorsi, ma era chiaro che lo avrebbero mandato via di casa. Via di casa… Avrebbe compiuto dieci anni il mese successivo. E non riusciva a farsi una ragione del perché se ne doveva andare. Già era stato doloroso lasciare la loro grande casa sull’Aventino, l’anno precedente. Evidentemente per una questione di soldi, perché il trasloco li aveva portati in un piccolo appartamento di là dal Tevere e solo pochi servitori li avevano seguiti. Niente più cene, niente più invitati. Suo padre, sempre al lavoro, lo vedeva pochissimo. Sua madre, che era stata una donna colta e spiritosa, si consumava nei suoi silenzi. Poi lo misero su un carro con due vecchi servitori e un breve discorso di commiato. Avrebbe capito più tardi, dissero, quando sarebbe stato grande. Un vago accenno di Balbo gli aveva chiarito che aveva potuto entrare nel corpo prestigioso dei protectores domestici, ancora inabile al combattimento e persino impubere, solo per la raccomandazione di Valeria Serena, la quale si era fatta carico anche del versamento dei cinquanta solidi, una somma importante, richiesta per l’ammissione in tenera età in quella fucina di futuri alti papaveri militari. Ora era grande, era un ufficiale dell’esercito, aveva viaggiato, frequentato bordelli, combattuto, ucciso. E a fatica cominciava a capire quello che era successo.

			Avrebbe preferito che fossero stati i suoi genitori a spiegarglielo.

			La madre però era già morta quando lui tornò a Roma per la prima licenza, dopo molto tempo. Le dissero solo che si era sentita male, mentre suo padre era in viaggio. La notte sentì due serve dire tra loro a bassa voce che la padrona aveva fatto bene, che non ce l’avrebbe mai fatta a restare ancora a lungo senza il marito, figuriamoci a sopportare quello che aveva sopportato lui, dissero.

			Suo padre era nelle province orientali, gli dissero. Non sapevano dire in quale città, o per quale motivo. No, non sapevano quando sarebbe tornato. Non c’era da preoccuparsi, spiegarono, perché se ne era andato via in compagnia di molti soldati. Nei due anni successivi, fece arrivare solo due brevi lettere, di poche righe. Scriveva solo che stava bene, che sperava lo stesso di suo figlio, che lo invitava a crescere studioso e onesto e che si sarebbero riabbracciati, alla fine. Alla fine. 

			Alla fine tornò davvero a casa, invecchiato di vent’anni, quasi senza capelli. Non riprese la sua professione, si ritirò in un loro piccolo possedimento di campagna vicino a Spoleto. Vendette le altre proprietà rimaste alla famiglia per pagare il mantenimento del figlio. Le poche volte che si erano rivisti, lo guardava con amore infinito, ma parlava pochissimo. La voce gli si spezzava per l’emozione ogni volta che provava a dirgli qualcosa di più di una frase banale, a lui che era stato uno dei maestri di oratoria del suo tempo.

			Il padre gli aveva trasmesso quella sua recente inclinazione alla riservatezza. Nell’esercito, i suoi commilitoni più giovani non avevano insistito per farlo entrare nei loro giri. Col senno di poi, forse anche loro ne sapevano più di lui sulla sua vita. Più di Lucio, che ora si accorgeva di non aver fatto il minimo sforzo per ricostruire, per conoscere. Aveva lasciato quei ricordi in un angolo buio della memoria e aveva vissuto indifferente a sé stesso e al suo passato, tuffandosi nei libri e nelle esercitazioni e facendosi piacere il mestiere delle armi, per cui non si sentiva tagliato.

			E ora Balbo arrivava a tirare le fila di quel discorso. Al momento giusto, e senza che nessuno glielo avesse chiesto, come faceva spesso.

			«I tuoi genitori e io eravamo ospiti di un amico, nella sua bella villa in Sicilia. Io stavo tornando dal fronte orientale, diretto verso il Reno. A Vezio era stato consigliato di cambiare aria per un po’. Aveva preso le difese di molti degli imputati nei processi per cospirazione. Non aveva ottenuto grandi vittorie, ma aveva irritato gli accusatori. Alla loro violenza non poteva opporre che l’antica saggezza giuridica romana, ma i ragionamenti troppo complessi venivano valutati come sofismi dei pagani, come trappole meschine nell’accertamento della verità. Come prova, infine, della sua complicità con i cospiratori.

			«Qualche anima buona si fece carico di informare la polizia che alcuni facinorosi erano latitanti in Sicilia, amabilmente accolti in una località fuori mano. A quei tempi, per sveltire le istruttorie, si accettavano come prove anche le delazioni anonime infilate in una fessura apposita sul retro del palazzo della prefettura urbana.

			«Un paio di funzionari imperiali, accompagnati da una ventina di picchiatori della milizia cristiana, entrarono una sera di ottobre nella grande villa che ci ospitava. Trovarono me e tuo padre che stavamo chiacchierando con il padrone di casa, sorseggiando Cecubo. Atteggiamento tipico dei ribelli. Dissero soltanto che l’abitazione romana di Vezio era stata perquisita ed erano stati trovati dei volumi sospetti. Alcuni erano miei, lasciati in custodia quando avevo venduto la mia proprietà al Campo Marzio, che non mi potevo più permettere e dove non vivevo da anni. Glielo dissi, ma non sembrò importargli molto.

			«Incatenarono me e Vezio. Lasciarono stare il nostro anfitrione. Ho sempre pensato che la spiata l’avesse fatta proprio lui, per anticipare altri zelanti cittadini ed evitare di condividere il nostro destino. Chissà? Tua madre fu lasciata andare, ma le guardie dissero che sarebbero tornati presto a prenderla.

			«Ci portarono a Catania, in ceppi. Senza mangiare e senza bere per due giorni. Poi ci separarono. Io non fui trattato benissimo, e presi la mia buona dose di botte. Niente di particolarmente atroce, non voglio fare il martire. Banali pestaggi da sbirri. A un mio compagno di cella andò peggio: morì poco dopo una seduta di interrogatorio, buttato sul suo pagliericcio, che non sembrava più nemmeno un essere umano.

			«Anche con tuo padre, immagino, saranno stati ruvidi: era il guastafeste che aveva disseminato i loro processi di noiose complicazioni burocratiche. Sono cose che gli inquisitori fanatici tendono a legarsi al dito. Non ne abbiamo mai parlato nel dettaglio.

			«Tua madre era tornata a Roma, dove era stata raggiunta da un invito a presentarsi a rendere testimonianza dai funzionari di Massimino. Voleva dire che l’avrebbero costretta a calunniare suo marito e subito dopo avrebbero accusato anche lei. In quegli stessi giorni, la sua amica Fausiana fu condannata a morte per cospirazione. Quando fu condotta al patibolo, la denudarono per spregio. Il boia le strappò di dosso ogni veste, esponendola al ludibrio della folla inferocita ed eccitata. Disse che chi contrastava la legge di Cristo era un animale e gli animali non indossano alcun abito: doveva morire nuda come una vacca al mattatoio. Tua madre non resse al colpo, povera Anastasia. Cercò il modo di uscire con dignità da quell’angoscia, senza conseguenze per te, per suo marito e per il suo onore. Lo trovò entrando nel santuario dedicato dall’imperatore Adriano a tutti i numi passati, presenti e futuri. La sua cupola racchiude la sfera celeste e il globo terrestre e contiene i semi del fuoco eterno. La nostra immagine dell’universo. Anastasia si aprì le vene dei polsi e cosparse del suo sangue le statue degli dèi, maledicendo i suoi persecutori. Celebrò quella che i nostri padri chiamavano imprecatio, il suicidio rituale per invocare su qualcuno l’ira e la vendetta divina.

			«Ma questo l’ho saputo solo in seguito.

			«Io e Vezio ci rivedemmo dopo mesi di carcere. Io mi ero ammalato di una polmonite maligna. Le celle fredde e umide hanno spesso queste spiacevoli complicazioni, ma credo che la febbre devastante mi abbia evitato un sacco di interrogatori ancora più spiacevoli. Anche Vezio non era granché in salute. Aveva perso i capelli e una buona metà del suo peso, oltre alla luce dello sguardo. Ci fecero salire a calci nel culo su una nave in partenza per la Siria. Non esattamente un viaggio di piacere: tre settimane incatenati nella stiva come schiavi nubiani, a vomitare per tutto il tempo quelle due cucchiaiate di brodaglia pisciosa con cui ci tenevano in vita.

			«Arrivammo ad Antiochia. Quando, dopo molti altri giorni di cella, fummo portati di fronte ai nostri nuovi giudici, capimmo la ragione di quel trasferimento. Valeria Serena aveva brigato, corrotto, blandito, mosso mari e monti per tirarci fuori dai guai. A Roma non avremmo avuto possibilità, la nostra condanna era già stata decisa. A caro prezzo e con molti sforzi, riuscì a ottenere un trasferimento del processo per motivi di competenza. Solo in seguito, Vezio mi chiarì gli aspetti tecnici, che per la verità non interessavano a nessuno. L’unica questione rilevante erano le enormi somme di denaro con cui Valeria Serena aveva letteralmente comprato la nostra speranza di vita di fronte a un altro tribunale.

			«Era stata una scelta abilissima. A condurre i processi siriani c’era Domizio Modesto. Non meno crudele, all’occorrenza, di Massimino, ma enormemente più intelligente. E, in ogni caso, era amico nostro. Un teatrante nato. Credo che abbia finto per tutta la vita, ma allora era proprio quello che ci voleva.

			«Alla prima udienza si presentò con un mantello di seta che costava quanto un palazzo. Fu splendido. Ci trattò come delle merde, e scommetto che si divertì un mondo a vederci ridotti come due relitti. All’apertura del verbale, Vezio si proclamò innocente, e lui: “Vedremo. Nessuno è innocente senza il mio consenso”.

			«Fece la faccia cattiva e ci tempestò di minacce colorite. Tuonava con la sua voce impostata. “Avete presente quelle giornate in cui tutto va male? Be’, sarebbe una fortuna per voi averne una del genere oggi, perché andrà molto peggio… Per voi sarà l’inferno. Semplicemente. Ma forse sarà un bene per le vostre anime dannate, perché chi non va all’inferno da vivo ci va da morto”. Il pubblico era in delirio. Una folla urlante che reclamava una condanna esemplare, come per tutti gli altri. Nessuno avrebbe scommesso sulla nostra assoluzione.

			«Fantastico. Impossibile dubitare delle sue cattive intenzioni. Anche perché stava conducendo quei processi con una durezza implacabile. Decine e centinaia di condanne. Non a caso, alla fine, Valente, a titolo di riconoscimento per l’opera svolta, lo nominò console. Proprio il gran numero di sentenze capitali e la sapienza giuridica di Modesto ci salvarono. Ad Antiochia eravamo due perfetti sconosciuti, due larve umane uguali a tante altre vittime delle purghe dei cristiani. Ci considerarono già morti, in attesa soltanto della sentenza definitiva. Due in più, due in meno…

			«Il tribunale presieduto da Modesto si riunì invece per giudicare definitivamente dei nostri delitti, qualche mese dopo, in un pomeriggio afoso di fine estate, nella riservatezza di un secretarium, la sala per i processi a cui il pubblico non è ammesso. Fummo riconosciuti colpevoli del delitto di blasfemia, qualsiasi cosa ciò significhi, e condannati a una multa faraonica. A tuo padre fu fatto capire che, per il suo e il tuo interesse, doveva dimenticarsi di tornare nelle basiliche come patrocinatore legale, di scrivere, di frequentare pericolosi sobillatori, di farsi vedere troppo in giro. Era lui l’imputato principale, io ero sempre stato un semplice comprimario.

			«Per tutte le altre accuse, invece, fu pronunciata un’assoluzione sommessa e sbrigativa».

			Marco Balbo si alzò e Lucio vide che gli tremavano le mani. Non era effetto del vino, per quanto ne avesse bevuto.

			«Io fui destinato al fronte danubiano e Vezio si ritirò in solitudine, a piangere sua moglie e le vostre vite spezzate». Sospirò. «Ecco, oltre alle cose che ti avevo chiesto di scrivergli da parte mia (te le ricordi?), aggiungi anche questo: “Dice Marco: ‘Caro Vezio, amico mio, noi siamo invecchiati, ma la folla sulla via Appia ha sempre la stessa età’”. Lui capirà». Si stirò le braccia, si strinse il mantello sulle spalle e concluse: «Andiamo, su. Abbiamo riposato anche troppo. Abbiamo una guerra da organizzare. I goti prima o poi torneranno, qui o da qualche altra parte. E non possiamo restarcene con le mani in mano».

			«Ma dove recupereranno nuovi uomini, nuove armi, nuove risorse?»

			«Da qualche parte troveranno tutto quello che gli serve, figliolo. La guerra si nutre di sé stessa».





	
			Capitolo 8 
Il lupo azzurro e la cerbiatta candida

			Der Schicksal mischt die Karten, und wir spielen.

			ARTHUR SCHOPENHAUER, Aforismi sulla saggezza del vivere

			Dintorni di Adrianopoli (oggi Edirne, Turchia europea), 9 agosto 378, ore 15:00

			I guerrieri tervingi sono schierati davanti al campo. Insieme a loro, i pochi greutungi che non hanno un cavallo e sono costretti a combattere a piedi. Gli schiavi vanno e vengono dall’interno della cerchia di carri e portano acqua, frutta fresca, carne secca. E fiumi di birra, ancora e ancora. Frithugairns, con la coda dell’occhio e qualche parola smozzicata, controlla che il flusso di rifornimenti non si interrompa. Cinquantamila guerrieri, dice qualcuno. Per altri sono più di centomila. Frithugairns sorride e dice che tanto non sanno contare oltre le dita delle loro mani, è inutile che si affannino a fare calcoli. Conteremo i nemici morti, stasera, dice ai suoi uomini in prima linea. Oppure il nostro bottino, dice a qualcun altro, e a voce più bassa, nelle retrovie. Frithugairns ha sempre almeno un piano di riserva. 

			Si intravede lo schieramento romano, al di là della cortina di fiamme e fumo. Anche da lontano, fa ancora paura. Sono tanti e sono ordinati e compatti. Alla fine qualcuno li ha fatti riposizionare, maledetto chiunque sia stato, e adesso sono con il sole alle spalle, anche se ancora alto. Dovremo attaccare correndo verso il tramonto, con il sole degli occhi e nella direzione del regno dei morti. I suoi guerrieri lo hanno già notato e qualcuno sputa a terra per allontanare il malocchio. Se attaccheranno, avranno anche questo problema.

			Se attaccheranno.

			Ha solo pochi cavalieri a disposizione, in questo momento. All’ala sinistra. È la banda della Caccia selvaggia, i predoni della Regina dell’Inferno. Anzi, a pensarci bene non sono neppure davvero uomini suoi e quella pazza con la pelle colorata fa quello che le dicono i suoi spiriti, più che obbedire al suo signore. E i suoi musigialli testepiatte suscitano paura e ribrezzo solo a guardarli. Alleati, eccoli qui. Ad averci pensato due anni prima, uno sarebbe stato preso per matto.

			Degli altri cavalieri, ancora nemmeno l’ombra. Gli alani e i greutungi sono andati a foraggiare, e se la stanno prendendo anche comoda, come se non sapessero che il nemico è in procinto di attaccare. Ogni decisione sullo scendere in campo o ritirarsi con la benedizione di Valens non può prescindere dal sapere se può contare sulla sua cavalleria. Frithugairns sa che non è l’unico a prendere in considerazione più alternative. Safraks non è un fine politico, non è intelligente, non conosce i romani e non parla le loro lingue, ma è scaltro. Un vecchio brigante a cavallo, con sangue alano nelle vene, affamato di oro, vissuto per tutta la vita a capo di altri briganti a cavallo, a razziare bestiame e a fare il predone nelle grandi pianure. Per tutta la vita, sino a poco fa. Ora ripete gli stessi discorsi sulla loro grande nazione, sul destino, su Thorr, le parole che sente in bocca alla Regina dell’Inferno. Ma Frithugairns lo sa, lo sa bene: se si presentasse una buona occasione, Safraks non ci penserebbe un minuto a richiamare i suoi cavalieri, a fregarsi tutto il bottino che possono trasportare e ad abbandonare il campo, lasciandolo da solo ad affrontare l’assalto delle legioni romane.

			Sì, va bene, l’onore, ma i greutungi si farebbero convincere in fretta, di fronte alla prospettiva di scapparsene via con più ricchezze di quante ne possano depredare in dieci vite di scorrerie e saccheggi. I greutungi e chiunque altro. E i suoi uomini, tutti appiedati, la gloriosa fanteria dei tervingi, avrebbero qualche serio problema a disimpegnarsi dalle truppe imperiali.

			Chissà? Il sole è ancora alto e tutto è possibile, anche che decida di andare a omaggiare di persona il grande re dei romani, rischiando una brutta morte per ottenere l’incarico di Protettore del Danubio, come re di una nazione federata. Anche così, non andrebbe male, se non si metteranno di mezzo gli scherzi del fato e le bizzarrie di quella pazza.

			Per il momento, nell’incertezza delle prossime ore, torna di fronte ai suoi uomini schierati e urlanti. Non li sfiora neppure il pensiero che potrebbero non combattere, oggi. E non li deve sfiorare.

			Passa in mezzo a loro, come sta facendo da ore, con quella faccia da “Lo so io quando è il momento di caricare. Voi continuate a ubriacarvi, che il vostro signore pensa a tutto, fino a quando non avrete il privilegio di correre a farvi sbudellare per lui, per Óðinn e per il vostro onore di guerrieri”. Questo è quello che vogliono, pensa, mentre ne saluta alcuni per nome e grugnisce esortazioni virili agli altri. A questo serve un re.

			Allora riprendono con nuova convinzione i riti tradizionali che precedono la battaglia.

			Tra le schiere, i compagni ripetono i giuramenti di fedeltà a Frithugairns e ai loro signori della guerra, con lunghe dichiarazioni cerimoniali. Rinnovano le fratellanze d’armi, i patti di sangue tra i guerrieri, vecchi di lunghe tradizioni familiari o stretti in quest’ultima fantastica epopea. Si incidono i palmi delle mani e si stringono le destre. Combatteranno insieme, uccideranno insieme e, se così vorranno gli dèi, andranno insieme nel Valho˛ll, trasportati dalle vergini valchirie per un’eternità di bagordi. Si promettono a vicenda che stasera saranno orgogliosi di essere scesi in battaglia l’uno al fianco dell’altro e che conteranno i teschi dei romani ai loro piedi, prima di fottersi le donne dei vinti. Si tingono il volto e il corpo con le pitture di guerra e fanno offerte agli spiriti dei padri, chiamandoli a combattere accanto a sé: scenderanno in battaglia accanto ai vivi, perché la morte non scioglie i vincoli di solidarietà della tribù.

			Nella terra di nessuno, avanzano i loro combattenti più famosi. Ricordano urlando al nemico le proprie gesta e quelle dei loro antenati. Genealogie infinite di sterminatori inesorabili, sin dai tempi della grande migrazione dal Baltico. Di padre in figlio, tagliatori di teste, maestri di lancia e di spada, stupratori di mogli e figlie degli avversari battuti. Dividono in due un uomo con un solo colpo di scure, piantano un giavellotto in un occhio a cento passi di distanza, contano a decine le teste mozzate, nei secoli dei secoli.

			Frithugairns si domanda che fine abbiano fatto quelli che sono scappati davanti agli unni, che sono stati battuti decine di volte dai romani, che avevano combattuto e perso faide tribali contro eruli, alani, sciri, rugi, e anche contro i greutungi, e a volte anche contro altri tervingi, quelli che sono stati massacrati dai musigialli nella grande battaglia nemmeno tre anni prima, quelli che si sono umiliati per una briciola di pane nei campi sul Danubio. Eccoli, ora, la razza padrona dall’alba dei secoli, che non ha mai generato uno storpio, un debole, un frocio, uno sconfitto.

			Tutto scorre.

			Dove diavolo sono i cavalieri greutungi? Le colonne di fumo che si innalzano dai falò appiccati dalla banda della Caccia selvaggia sono visibili a molte miglia di distanza. All’inizio aveva sperato che fosse un segnale concordato per richiamare gli alleati. Se neppure dopo questo chiaro messaggio hanno deciso di prendere posizione al loro fianco, vuol dire proprio che oggi non combatteranno e che tra poco Safraks, d’accordo con i suoi, se la filerà a sua volta.

			I musigialli della Regina dell’Inferno osservano in disparte, silenziosi e impenetrabili, i guerrieri tervingi che continuano a farsi avanti, a gridare insulti ai romani, a chiedere se devono portare qualche messaggio per le loro femmine a Adrianopoli, perché stanotte le loro fiche profumate saranno le guaine dei loro cazzi.

			Qualcuno di loro, mentre grida ai nemici e al cielo la contabilità del proprio eroismo, punta l’arco contro le truppe imperiali e scaglia una freccia. Sono tiri senza pretese, da una distanza eccessiva per impensierire i bersagli. Lo fanno per sfregio, e per darsi coraggio prima che cominci davvero il combattimento.

			L’attesa prolungata li sta irritando.

			Le frecce all’indirizzo dei romani aumentano. Anche alcuni giovani si uniscono ai veterani nella terra di nessuno e puntano contro l’esercito di Valens.

			Qualcosa si muove da quella parte. Decine di soldati avanzano cauti in ordine sparso. Hanno sganciato i reparti di ausiliari, pensa Frithugairns. La fanteria leggera romana è specializzata nel prendere contatto con i nemici prima dello scontro tra i due schieramenti, sfoltendo un po’ le file del campo avverso con rapidi lanci di frecce, giavellotti e proiettili di fionda. I romani si muovono veloci, correndo incurvati nella pianura riarsa. Si portano in prossimità delle avanguardie vocianti dei tervingi in cerca di posizioni che offrano riparo. Altri schermagliatori li seguono.

			Si accendono delle scaramucce lungo la linea del fronte, nella terra di nessuno, in più punti.

			Frithugairns comanda di far rientrare quelli che sono avanzati a fare i gradassi e ora sono decimati dalla mira implacabile dei romani. Vede i cavalieri di Vanadis prepararsi ad avanzare e le si avvicina in fretta.

			«Non c’è motivo di sfidarli in quello che sanno fare meglio. Se combatteremo…». Si corregge. «Quando combatteremo, lo faremo a modo nostro, alle nostre condizioni. Dobbiamo aspettare i cavalieri di Safraks».

			Alcuni di quelli che si erano dati con scarso successo al tiro al bersaglio verso i romani rientrano nei ranghi. Sono riusciti a sganciarsi, ma hanno subìto perdite. Uno di loro è trasportato a braccia dai compagni, si preme con le mani un’ampia ferita al ventre, sporca di terriccio.

			«Morirà dopo giorni di sofferenza», dice Frithugairns. «Di tetano. Tra gli spasmi. Con la mente sconvolta, il volto distorto, gli arti rattrappiti. Quanti ne hai visti finire così, Regina?»

			«Molti. Molti che non hanno combattuto valorosamente in battaglia o hanno offeso gli dèi in qualche altro modo. Sono toccati dalla mano divina, non so cosa sia questo tuo “tetano”. Moriranno tra i pianti delle donne e senza la spada in pugno. Non siederanno con gli altri guerrieri alla tavola di Óðinn. La loro sofferenza è il marchio della collera di Ásgarðr».

			«Secondo i medici romani è semplicemente una malattia. Non c’entra niente la collera degli dèi».

			«I medici romani non sanno niente, e stasera il mio cavallo piscerà sui loro cadaveri».

			È sempre complicato discutere con la Regina dell’Inferno.

			Alcuni uomini di medicina stanno facendo bere brodo di cipolla al ferito. È un antico rimedio dei guaritori tervingi: dopo qualche minuto si annusano i lembi della piaga, per sentire se filtra l’odore acre delle cipolle. In quel caso, si chiamano le donne e gli schiavi perché comincino a occuparsi delle esequie. Frithugairns scuote la testa. Forse non è una buona idea combattere i romani per sostituirsi a loro. Poi si accorge che sta accarezzando l’amuleto di ambra che porta al collo, accanto alla croce, e sorride tra sé.

			Si stanno avvicinando tre sacerdoti di Thorr. Li ha fatti chiamare per mettere Vanadis di fronte all’autorità religiosa del suo popolo. A loro non può rimproverare di essere dei rinnegati che hanno tradito la fede dei padri, come fa con lui. Spera che siano in grado di tenerla tranquilla per un po’. Sanno ciò che devono fare: niente che non abbia avuto la sua preventiva autorizzazione. E per il momento il suo unico ordine è di prendere tempo.

			La Regina dell’Inferno, però, non presta attenzione. Dall’altra parte si sentono risate, urla di gioia e grida di dolore. Il Gatto sta tornando insieme a due dei suoi cavalieri e a una mezza dozzina dei tervingi che si erano avventurati tra le linee. Con loro c’è un ufficiale romano, sorpreso e catturato mentre comandava le operazioni delle truppe ausiliarie. La sua voce acuta lacera l’aria caldissima. Si divincola, scalcia, tenta di mordere quelli che lo tengono stretto e lo trascinano verso il campo degli alleati.

			Vanadis sorride e si frega le mani per quella sorpresa inaspettata. «Prepariamo un regalo per i romani», dice al Gatto. L’unno annuisce. «Non c’è bisogno che sia morto, per fargli quello che gli dovete fare. Poi legatelo a un cavallo e rimandatelo dai suoi amici. Non metteteci molto. Tra poco attaccheremo».

			Uno dei sacerdoti interviene. «Non muovere passi affrettati, figlia di Hel».

			«Gli dèi ci sono contro, in questo momento», aggiunge un altro. «I presagi sono incerti. Gli uccelli volano verso occidente».

			Cagnolini obbedienti. Vanadis si distrae, perché vede Frithugairns parlare con due cavalieri alani arrivati a rotta di collo dalle retrovie. I tre discutono a lungo. Non è possibile sentire quello che si dicono e la faccia di Frithugairns è una scultura di pietra. Quali notizie gli sono state portate?

			«Gli dèi ci impongono di aspettare, Regina», continuano a insistere i sacerdoti.

			Vanadis li guarda con disprezzo e dice: «Gli dèi non hanno abbastanza fede. La storia del nostro popolo è la memoria delle azioni di uomini valorosi. Portiamo il nome della spada Týrfingr, il Tervingio, e di Gaut, il dio della guerra che ce la donò». Poi sguaina lo scramasax e si rivolge ai suoi uomini. «Seguite me».

			Ma tutti hanno distolto lo sguardo dalla Regina dell’Inferno, perché il cauto punto di vista degli dèi e dei sacerdoti forse non è per nulla infondato. 

			Al centro della terra di nessuno, un cavaliere solitario, in alta uniforme da generale romano, avanza reggendo una bandiera bianca.

			Rive del basso Danastris (oggi Dnestr, Moldavia), settembre 377

			Vanadis percorreva ancora una volta le grandi pianure. Lei e la sua banda al completo avevano attraversato il grande fiume dove si impaluda prima di buttarsi in mare, e ora puntavano verso il cuore delle praterie orientali. Il Gatto continuava a inviare in avanscoperta esploratori e messaggeri: ormai i domini del khan confinavano quasi con il territorio dell’impero, era necessario avvisare il prima possibile del loro arrivo.

			Vanadis cavalcava in testa alla colonna. Dopo giorni di acquitrini e pantani, il terreno era finalmente solido. Procedevano a un trotto sostenuto, andatura poco impegnativa per i cavalieri delle steppe. Il Gatto faceva avanti e indietro, inviava altri uomini in perlustrazione e ascoltava i resoconti di quelli che tornavano.

			Fravitta era molto silenzioso, una volta tanto. Restava seduto di traverso sull’arcione davanti alla sorella, e le intrecciava i capelli senza dire una parola. Forse vuole dirmi che dovrei ripensare a come è stata schifosa la prima volta che abbiamo fatto questo viaggio, pensava Vanadis. Ma non ci riusciva, era come se lo avesse fatto un’altra persona. Ricordava tutto, ogni piaga sanguinante nei piedi, tutti gli accoppiamenti bestiali, tutte le frustate, tutti i fratelli e le sorelle schiantati dalla fatica. Ricordava la fame e la paura, la disperazione, la voglia di chiudere gli occhi e non riaprirli più, neanche sotto le bastonate dei mercanti di schiavi. Ma li vedeva come la storia di un’altra donna, come se non fosse la sua esistenza, come se non fosse stata lei a patire, ma tutto il suo popolo. Lei era nata a una nuova vita per guidare i tervingi verso il loro destino. Lei era la figlia di Hel, era Hel incarnata, era la Regina dell’Inferno, tornata sulla Terra per la battaglia finale. Non si può fuggire dalla propria sorte.

			“Chi lo sa se dietro di noi ci sono davvero duecento cavalieri, sorella? Chi lo sa se in questo momento non stiamo dormendo da qualche parte e gli zoccoli dei nostri cavalli in realtà non hanno mai calpestato questa pianura? Forse non sei mai entrata nella tenda dello sciamano, forse non hai il corpo coperto di disegni. Magari sei ancora una schiavetta nella città di tende degli unni, o giri come una mendicante nel campo sul grande fiume. Forse ci è andata meglio, e siamo ancora con papà e mamma nella nostra casetta, e i musigialli non sono mai venuti a cacciarci via e tra poco ci sveglieremo…”.

			«Chi lo sa? Forse. Ma a chi gliene frega qualcosa? Certo, per essere morto, tu ti fai un sacco di domande».

			“Qualcuno deve pur farsele, in famiglia. Anche se è morto. Ma non darti pensiero: non sei stata tu ad ammazzarmi”.

			Vanadis mosse la mano, come a scacciare una mosca, e riprese il filo dei suoi pensieri. I tervingi non avevano avuto paura delle divisioni imperiali. Nemmeno in campo aperto, nemmeno in uno scontro regolare. Avevano combattuto con coraggio e con ordine. Avevano combattuto come un vero esercito. Avevano subìto perdite durissime senza andare nel panico e ne avevano inflitte di ugualmente pesanti. Avrebbero potuto farlo ancora.

			I greutungi avevano combattuto al loro fianco, quasi con altrettanto valore. Be’, in fin dei conti non erano mica tervingi. Però a piedi non erano dei grandi guerrieri. I fratelli dell’Est avevano copiato il modo di combattere dei popoli delle steppe. A cavallo. Un esercito senza cavalieri non poteva vincere. 

			Ma la maggior parte dei cavalli era rimasta con i musigialli. Le mandrie di stalloni e puledre erano l’unica ricchezza a cui tenevano davvero. 

			Dopo la battaglia dei Salici, i caduti avevano avuto quanto meritavano: erano stati sepolti con le loro armi e i loro bracciali d’oro e d’argento, per non sfigurare al banchetto del Valho˛ll, e le loro schiave preferite erano state strangolate sopra le tombe per servire e compiacere i padroni anche nell’eternità. I greutungi non avevano esitato a sacrificare anche i loro pochi cavalli, oltre alle schiave, perché gli onori da rendere ai morti in battaglia prevalgono sulle necessità della guerra. I riti funebri erano andati avanti per giorni. I romani erano rimasti padroni del campo, ma si erano allontanati alla svelta: avevano portato via solo i cadaveri dei loro ufficiali, migliaia di altri corpi avevano ingrassato i corvi, così numerosi da oscurare il cielo.

			Il cibo razziato ai romani era finito presto. Niente di strano. Duecentomila persone che mangiano per cancellare la memoria della fame passata. Il territorio nei pressi del grande fiume era povero, già depredato in lungo e in largo. Tutto quello di buono che era rimasto stava rinchiuso dietro le mura di pietra delle città. I capitribù avevano discusso tra loro, e così pure i signori della guerra. Nessuno aveva intenzione di ripassare il grande fiume e di tornarsene nelle pianure dominate dai musigialli testepiatte.

			Si erano avviati verso sud, ma i romani avevano trasformato i monti Balcani in un’unica immensa fortezza e i guerrieri erano morti a migliaia dopo avere tentato assalti su assalti, sempre inutili.

			Frithugairns aveva detto che servivano alleati. Ma dove cercarli? L’intera nazione dei tervingi era lì intorno a lui. E tutti i greutungi che non erano stati asserviti dai musigialli erano già accanto a loro.

			«Appunto», aveva risposto Frithugairns, «chiederemo agli unni. Uomini. Uomini e cavalli. Chiederemo di essere nostri alleati al di qua del grande fiume, come siamo stati nemici dall’altra parte». Il progetto era stato accolto con risate e insulti. Il sovrano dei tervingi si era lasciato scivolare addosso la meraviglia e il disprezzo dei suoi signori della guerra. «Ora tratteremo da vincitori dei romani», aveva risposto. «Non siamo più un popolo in fuga, miserabile e sconfitto. Gli proporremo un’alleanza tra pari».

			Un’alleanza con gli unni…

			Solo un anno prima, bastava pronunciarne il nome per spingere interi villaggi a dare fuoco alle case e ai raccolti e a fuggire verso la casa del diavolo. E ora? Ora il sovrano dei tervingi voleva che combattessero insieme a loro. E magari un giorno loro avrebbero combattuto fianco a fianco ai romani contro gli unni, o contro chissà chi altro.

			Follie. Un rivolgimento totale del mondo. Il Fimbulvetr.

			Eppure l’argomento decisivo che aveva tirato fuori Frithugairns era stata proprio la sua storia, la storia della Regina dell’Inferno e della sua banda di cavalieri. Una manciata di assassini a cavallo che era venuta con lei dalle grandi pianure, partoriti dalle streghe delle steppe e finiti a fare da scorta a una schiava, risorta al mondo per portare la fine dei tempi.

			Non era stato tanto l’orgoglio di guerrieri vittoriosi in battaglia che aveva cancellato la diffidenza e il terrore verso i musigialli, quanto la calma mortale con cui il Gatto e le sue testepiatte eseguivano gli ordini di una ragazzina fuori di testa.

			Gli unni… Gli unni erano ormai una federazione, dicevano, qualunque cosa volesse dire. Un crogiolo di razze, unite dalla sottomissione ai khan venuti da oriente e dalla assoluta familiarità con le proprie cavalcature. Di sicuro, quelli che comandavano avevano sempre gli occhi a mandorla e i capelli lisci e neri come le piume di un corvo.

			Il Gatto le si avvicinò, dopo aver parlato con uno dei suoi cavalieri di ritorno dalle solite missioni di perlustrazione. 

			«Vicini, Harlekin», disse, con la sua pronuncia nasale. «Uldin khan. Hsiung-nu vicini».

			Stese un braccio a indicare le rovine di un villaggio che si intravedevano all’orizzonte. Vanadis spronò il cavallo.

			Erano solo poche case cinte da una palizzata. Un piccolo borgo dei greutungi, distrutto dalle fiamme, molto tempo prima. A un centinaio di passi dall’ingresso abbattuto, una piramide di teschi.

			“Prima era un mucchio di teste mozzate di fresco, sorella. L’avvertimento che danno i musigialli agli abitanti prima di attaccare, per chiedere la resa senza condizioni. Un bel cumulo di crani insanguinati, tanto per far capire quello che succede a chi oppone resistenza. Un messaggio chiaro, per risparmiare tempo, senza violenze inutili”.

			«E tu che ne sai, brutto guercio?»

			“Basta ascoltare con un po’ di attenzione i tuoi uomini quando parlano, invece di stare sempre a rimuginare sull’inverno della nostra era, sull’ultima battaglia degli dèi e dei giganti, sulle storie di nonna Matha. Ma guarda, il tuo Gatto ti sta chiamando. Sta arrivando quello che siamo venuti a cercare fin quaggiù. Mi gioco l’occhio buono che dietro quella nuvola di polvere là in fondo ci sono Uldin e la sua guardia personale”.

			Il principe Uldin non scese dal suo cavallo. Gli unni non scendono mai dal loro destriero. Si era fermato su un piccolo dosso, poco al di sopra della pianura, il punto più elevato in quella piattezza senza fine. Sedeva con tutte e due le gambe dallo stesso lato del cavallo e si guardava intorno. Con calma, quasi con curiosità. La sua guardia personale, un centinaio di guerrieri, si era mischiata agli uomini del Gatto e si scambiavano notizie e curiosità. Cominciarono a passare di mano fiasche di kumis, latte di cavalla fermentato. La bevanda non era forte quanto il vino dei romani. Certo che a berne a garganella tutto il giorno, alla fine…

			Il Gatto fece segno a Vanadis di avvicinarsi al principe. Lui non sembrò neanche notarla, quando gli fu accanto, ma si fece portare una grande scodella di latte di cavalla fumante e ci sciolse dentro dei piccoli fiori verdi secchi con finissime striature arancioni. Ne bevve lunghe sorsate, con aria pensierosa, e poi offrì la bevanda anche a lei. Vanadis bevve. Nell’umidità della sera, l’infuso caldo era piacevole nella gola, anche se il sapore le sembrò troppo aspro. Una nebbia rada cominciò ad appannarle gli occhi e i pensieri. Gli occhi allungati di Uldin divennero due fessure da cui balenavano strisce di fuoco.

			«Ho sognato l’avvento dello Shanyu, il figlio del cielo senza fine, un unico capo per tutti i popoli delle steppe. Ho sognato che dormiva e che sognava di costruire un palazzo, come quello dei popoli che vivono sul grande mare. Ho sognato che lo Shanyu era il figlio di mio figlio, e lo chiamavano Piccolo Padre». 

			Uldin parlava bene la lingua di Vanadis, anche se con un accento strano che allungava il suono delle parole. Si comportava come un grande signore della guerra, ma puzzava come un animale. Era uno degli imbattibili padroni del mondo, ma era vestito solo con una tunica di pelli di topo. Guardava davanti a sé e continuava a sorseggiare il suo latte alle erbe. Vanadis faceva lo stesso, senza interromperlo e senza capire cosa volesse dire davvero e se davvero volesse dire qualcosa. Continuò a parlare, come se Vanadis non ci fosse.

			«La Terra è un luogo di scontro continuo. Un immenso ed eterno campo di battaglia. È per questo che noi hsiung-nu siamo destinati a dominarla. Non c’è popolo che ci resista, non c’è barriera che ci fermi nella nostra cavalcata inarrestabile». 

			Immerse la faccia nella scodella, per succhiare le ultime gocce di liquido, che gli bagnarono il piccolo naso schiacciato. 

			«Sono passato vicino al fiume della grande battaglia, giorni fa. Le ossa dei nostri nemici ancora imbiancano la pianura, come un campo fiorito nella primavera della morte. Tutti i popoli della regione dei grandi fiumi alleati per sconfiggere gli hsiung-nu… I loro cadaveri sono rimasti a testimoniare la nostra forza. Adesso però chi è fuggito per non obbedire ai vincitori viene a chiedere una nuova alleanza».

			“Secondo te, sorella, si ricorda di quando ha scortato la carovana dei mercanti di schiavi e lui e le sue testepiatte ti montavano ogni sera al bivacco? A vederlo così, si direbbe di no. O forse questa bevanda allontana la sua mente dalle piccole cose che succedono alla piccola gente”.

			Vanadis fece solo un gesto con la mano per intimargli di tacere e continuò a fissare Uldin in silenzio. Stavano arrivando al punto.

			E invece no. Almeno per il momento.

			«Lo Shanyu, il figlio di mio figlio, sognava di costruire un palazzo, di legno e di pietra, come quelli delle genti che vivono sul grande mare. E io sognavo lui che sognava». Uldin restò a lungo in silenzio, guardando le nuvole come se stesse parlando con loro. «Nel sogno del mio sogno, il figlio di mio figlio fece costruire un castello di delizie, nella terra dei nostri avi, a Shangdu, dove Alf il fiume sacro cerca la sua via verso il mare e attraversa caverne oscure che l’uomo non può misurare. Io e il figlio di mio figlio eravamo nutriti con rugiada di miele e bevevamo latte di paradiso».

			“Beveva il suo latte di paradiso? Ora capisco molte cose… Sorella, quando ha finito con la sua filastrocca, ricordagli che siamo venuti a chiedergli uomini e cavalli. Per il resto, le storie di nonna Matha ci bastano e ci avanzano”.

			«Lo Shanyu che riunirà tutti i clan delle steppe farà sorgere un palazzo di metallo e di alabastro. O forse è stato solo un sogno. Il figlio di mio figlio sognava. E io sognavo lui e nel mio sogno cantavo la sua storia. Anime di uomini che dormono hanno abbracciato continenti e forse secoli, e in questo modo hanno edificato un palazzo, con parole più durevoli del marmo e del legno. Forse un altro uomo, in una notte dall’altra parte dell’oceano del tempo, sognerà la mia canzone, senza sapere che io sognai l’altro che sognava. Forse la serie dei sogni non ha mai fine. Oppure la chiave di tutti i sogni sta solo nell’ultimo».

			“Siamo sicuri che il tuo Gatto ci abbia portati dal musogiallo giusto? Secondo me ci stanno prendendo per il culo e ci hanno lasciato cavalcare per centinaia di miglia solo per farci chiacchierare con lo scemo del villaggio. Ti rendi conto che finora non hai detto una sola parola?”

			«Uldin, ascoltami. Di là dal grande fiume sono successe tante cose. I romani non sono più imbattibili».

			«Nessuno può dirsi imbattibile, se non ha sfidato gli hsiung-nu». 

			«È così. Il mio popolo ha combattuto contro gli unni ed è stato sconfitto. Ha combattuto contro i romani, che lo avevano schiacciato per anni, e ha vinto. Ha riportato molto bottino dalle terre dei romani. Molto bottino».

			“Pensi che abbia bisogno di sapere quello che sa già, da prima di salire su questa collinetta, quello che gli hanno detto il Gatto e i suoi uomini? Ti viene mai in mente il dubbio che la banda della Caccia selvaggia non sia la banda della Regina dell’Inferno, la tua banda di vendicatori del Fimbulvetr, ma solo la banda del Gatto? Hai mai pensato che tu sei solo lo stendardo e il Gatto è il vero capo? Chi seguono in battaglia i suoi guerrieri a cavallo, chi sa combattere con l’arco e con la spada, chi passa in mezzo ai nemici come una falce nel grano, chi manda esploratori e messaggeri su e giù senza fine, verso le coste del mare meridionale e di nuovo al di là del grande fiume?”.

			Il nobile unno perse di nuovo la luce dello sguardo e riprese a parlare tra sé. O forse parlava a Vanadis, ma come un poeta che dice una cosa per farne capire un’altra.

			«Dicono i popoli vinti: “Eccoci a terra, proni davanti alle unghie dei vostri cavalli. Se gli dèi non odono, udite voi, uomini nati da uomo, come noi nascemmo in un giorno nefasto. Siamo nati per essere schiacciati come il grano sotto la mola”.

			«Dicono gli hsiung-nu: “Il grande cielo azzurro domina le vittorie degli hsiung-nu. Tacete. Vi strapperemo le lingue per darle in pasto alle cagne e alle scrofe. Dalle vostre viscere trarremo corde per i nostri archi”».

			“Secondo me… ehi!”.

			Vanadis mollò uno schiaffo al fratello e l’occhio vagabondo di Fravitta gli schizzò via dall’orbita e rotolò sul prato due o tre passi più in là.

			«Dicono i popoli vinti: “Siamo la strada battuta dagli zoccoli dei vostri cavalli: ardete le nostre città e date i corpi dei difensori agli uccelli da preda, ma vi tocchino il cuore le lacrime delle nostre vergini, il pianto dei nostri figli, le grida delle madri”.

			«Dicono gli hsiung-nu: “Le vostre vergini molli saranno soffocate dalla forza del nostro amplesso, sui vostri letti violati sbatteremo le teste dei vostri figli e scruteremo col fuoco il grembo delle loro madri, e non rimarranno germi nelle piaghe fumanti”». 

			Vanadis chinò la testa e persino Fravitta rimase finalmente senza parole, mentre sulle ginocchia cercava nel buio il suo occhio.

			Uldin sembrò apprezzare questa silenziosa sottomissione e sorrise compiaciuto dietro i suoi occhi oblunghi, lampi rossi e giallastri nell’oscurità che ormai copriva il fiume e la pianura.

			«Abbiamo combattuto per ogni miglio della nostra avanzata. Contro il vento del Nord, contro la siccità, contro la neve, contro le malattie del bestiame. Ma soprattutto contro gli altri popoli delle steppe. Sempre. Quando ero giovane, pensarono di fermare la nostra cavalcata alcune genti che vivevano alle pendici delle grandi montagne a settentrione del mare interno. Un grande esercito si oppose agli hsiung-nu. Ma noi li circondammo e li sterminammo in poche ore. I sopravvissuti gettarono le armi e chiesero la nostra pietà. Quattordicimila guerrieri pronti a diventare nostri schiavi, pur di non morire. Il nostro khagan sorrise e li fece accecare tutti con spade arroventate, poi li rimandò indietro dal loro sovrano. Quando vide quel che restava del suo esercito, il fiore della gioventù del suo Paese, camminare in una fila sterminata, mentre ognuno teneva la mano destra appoggiata sulla schiena del compagno che lo precedeva, il loro re morì. Il cuore non resse all’emozione e al disonore».

			Vanadis si sentì cadere il mondo addosso. La testa continuava a girarle e si riempì di pensieri neri. Non riusciva a scacciare dagli occhi le immagini dei romani che facevano a pezzi i tervingi e i greutungi, dei sopravvissuti che affogavano nel grande fiume cercando di attraversarlo di nuovo fuggendo a ritroso, dei bambini trucidati, delle donne stuprate fino alla morte. Cominciò a essere scossa da brividi, tremava e non era capace di uscire da quella profezia che aveva creato lei stessa. Sentì la sua voce urlare, ma sapeva che dalla sua bocca non usciva nessun suono.

			Fravitta le restituì lo schiaffo che si era beccato poco prima e le indicò Uldin. L’unno la fissava immobile e senza espressione. Ma non sembrava uno che sta per dare brutte notizie. “Brutta cretina, ma secondo te il Gatto si muove fin quaggiù con tutti i suoi uomini solo per farti dire di no? Mica è scemo come te…”.

			Vanadis sentì la mente vuota, di nuovo libera. Appuntò lo sguardo sul sorriso sereno di Uldin e attese.

			«Vi daremo i cavalli che servono ai guerrieri greutungi appiedati. E lasceremo che i vostri amici alani vengano a cavalcare con voi contro gli uomini delle terre a sud. Le loro famiglie resteranno con noi. La vostra armata potrà muoversi velocemente. Questo sarà bene anche per gli hsiung-nu. Forse non oggi, ma di certo un giorno ancora da venire. Forse al tempo del figlio di mio figlio, lo Shanyu».

			«La nazione dei tervingi e i suoi alleati non muoveranno mai più guerra contro di voi. Accettano la tua risposta e ti ringraziano. La guerra nelle terre a sud sarà un bene per tutti i nostri popoli».

			“Cazzo, sorella. Sei diventata una che parla bene anche con i signori. Devo averti sottovalutata quando ti chiamavo Sedano Storto”.

			Uldin fece un segno al Gatto, che a sua volta disse qualcosa a due dei suoi cavalieri. Questi partirono come proiettili di fionda insieme a due uomini della guardia del khan.

			Vanadis si passò una mano sul cranio semirasato, per un riflesso condizionato, come a cercare i lunghissimi capelli biondi che aveva nel campo sul grande fiume e che continuava a radersi a metà. In segno di lutto, diceva.

			«Il signore degli dèi Óðinn si è impiccato al frassino Yggdrasill per nove giorni e per nove notti, si è cavato un occhio e si è inferto ferite per raggiungere la conoscenza. Il mio popolo sa quando c’è un prezzo da pagare. E lo paga».

			Uldin sorrise. «Sei saggia, amica mia. Non sono tutti liberi quelli che si fanno beffe delle loro catene».

			Anche Vanadis sorrise. «Il destino mischia le pedine e noi giochiamo».





	
			Capitolo 9 
La capitale del mondo

			Duas tantum res anxius optat, panem et circenses.

			DECIMO GIUNIO GIOVENALE, Satira X, 80-81

			Dintorni di Adrianopoli (oggi Edirne, Turchia), 9 agosto 378, ore 16:00

			Una recluta delle prime file comincia a vibrare come la corda di un’arpa, poi ondeggia lievemente. Balbo sta ancora muovendosi su e giù tra le schiere, in attesa di un ordine che non arriva. Un ordine qualsiasi. Vede il giovane legionario cadere a faccia in avanti e borbotta una bestemmia che riserva solitamente ai guai grossi. L’esercito è allo stremo, digiuno e assetato, e la battaglia non è ancora cominciata. Non è il primo svenimento tra le truppe esauste, sotto il sole del pomeriggio appena iniziato. Le linee tendono a sbandarsi. Lontano, sull’ala destra, anche la cavalleria pesante comincia a rompere le righe. Gli animali sono nervosi, i clibanarii sulle loro selle molto di più.

			Balbo continua a controllare lo schieramento e vede un giovane primicerius ancora rigido e composto, nonostante dalla fronte gli scorrano cascatelle di sudore. Gli si avvicina, del tutto incurante di chi sia il comandante di quella legione, che comunque non è la sua, e comincia a dargli istruzioni. Tra la polvere all’orizzonte affiorano le sagome di una dozzina di esploratori nemici, a cavallo. Balbo li indica con un gesto della mano, ampio e lento.

			Il primicerius prende un grande respiro, come una rincorsa della voce, e poi urla ai suoi uomini: «Andate avanti! Avanzate!».

			Il grido di comando non gli è venuto un granché. Una vocetta stridula, che si è strozzata sull’ultima sillaba. Anche il contenuto dell’ordine, in effetti, è poco chiaro, e certo poco utile. In ogni caso i legionari non si muovono.

			Il primicerius vede Balbo, sceso da cavallo, che lo sta squadrando, misurando le sue doti di comando. Tutti conoscono il tribuno dei Septimani. In questo momento teme più lui dell’intera cavalleria gota. Dà una rapida occhiata alla pattuglia di cavalieri in avvicinamento. Cerca lo sguardo dei suoi soldati, che però tengono con ostinazione gli occhi fissi al suolo. Per un attimo accarezza il pomo della sua spada, con la mezza intenzione di dare una bella piattonata a un paio di quegli stronzi insubordinati, poi pensa con piacere alla possibilità di fustigarne una decina, l’indomani, o persino di procedere alla decimazione.

			Rinfrancato da questa soluzione, in grado di ripagare la figura da pivello che sta facendo di fronte al tribuno più bastardo di tutto l’esercito romano, si avvicina a uno dei soldati più anziani, un siriano dal grande naso e dalla pelle olivastra, con due folte sopracciglia che si uniscono in mezzo alla fronte. Lo guarda con insistenza, senza aprire bocca, convinto di metterlo in imbarazzo.

			L’altro crede invece che stia chiedendo in silenzio il perché della loro immobilità. Glielo spiega con pazienza e, a modo suo, persino con cortesia.

			«Noi siamo gli Herculiani Iuniores, signore. L’ordine “Andate avanti” non si addice a un primicerius, signore. Di sicuro non a un primicerius di questa legione. Magari il tribuno potrebbe dirlo, lui sì, certo. Ma gli Herculiani sono abituati a sentire i propri ufficiali urlare “Andiamo avanti”, signore. Spesso con qualche brutta parola di troppo, signore. E poi, avanti dove? Noi da soli? Rompiamo lo schieramento?».

			Balbo si avvicina ai due. Il primicerius si stropiccia le mani e pregusta la reazione di quel vecchio cane da guardia contro l’ammutinato insolente. L’espressione del tribuno non preannuncia nulla di buono. Il giovane ufficiale sorride. Il soldato invece comincia a pensare che se la vedrà brutta molto prima di osservare da vicino quelle merde delle scimmie bionde.

			«Come ti chiami, legionario?»

			«Legionario Flavio Khalifa, signore. Herculiani Iuniores, signore, legione palatina».

			«Da oggi sei il centenarius Flavio Khalifa».

			La strana idea di giustizia di Marco Balbo, dura a morire anche nei momenti meno propizi. Non è strano che la sua carriera nell’esercito sia stata così stentata. Non è neppure strano che i suoi uomini siano sempre stati pronti a buttarsi nel fuoco per il loro comandante.

			Il neopromosso Khalifa vorrebbe ringraziare o dire qualcosa di intelligente, ma la sorpresa gli cuce la bocca. Si accarezza il ciondolo che porta al collo, con il simbolo del suo reparto, una croce con la base mozza e un albero inciso al centro. China la testa, come muto cenno di gratitudine.

			«La fortuna è una puttana non priva di buonsenso», aggiunge Balbo, quasi a sé stesso.

			Poi prende sottobraccio il primicerius. «Vieni, ragazzo mio». La pacatezza del tribuno stordisce ancora di più il giovane ufficiale. Fino a un attimo prima, aveva sperato che i goti lo bollissero vivo e ora si sente orgoglioso di quella confidenza da collega anziano. 

			Balbo gli mostra il gruppo di cavalieri nemici che si sta allontanando. «Sono unni. Non si tratta di goti ottusi e ubriachi. Non sono venuti a morire da martiri o a rischiare la vita senza motivo. Vedi? Sono sempre rimasti a distanza di sicurezza. Hanno fatto attenzione a non innervosire troppo i nostri sagittarii. E ora se ne tornano indietro, dopo averci spedito il loro messaggio».

			Mentre i musigialli trottano via, un solo cavaliere avanza verso di loro.

			Man mano che si avvicina, si vede che quel cavaliere è senza testa.

			E senza braccia.

			E senza pelle.

			«È il comandante di un’ala di arcieri a cavallo», dice il primicerius. «Si era avvicinato troppo alle scimmie bionde con i suoi schermagliatori. Portiamolo subito via dalla vista delle truppe…». Non fa in tempo a dire che potrebbero demoralizzarsi fino a cadere in preda al panico nel vedere la carne viva e insanguinata, che è esattamente ciò che sta provando lui.

			«Lascia stare, ragazzo. Lascia che vedano. Sono spossati dalla fame e dalla sete. Hanno perso quasi tutta la voglia di combattere che avevano stamattina. Vedere questo cadavere gli darà forza. Solo la furia e la brama di vendetta possono allontanare i loro dubbi e la loro stanchezza. Almeno per un po’».

			I soldati non prendono bene la brutta morte riservata dai musigialli dell’Arlecchina al loro commilitone. Un fremito di disgusto e di collera scuote le linee. I soldati chiedono a gran voce di essere condotti in battaglia.

			Balbo alza la mano. 

			«Herculiani! Fermi, come i cedri delle vostre montagne. Tra poco potrete ammazzare tutte le scimmie bionde che vorrete. E tutti i musigialli. E quella cagna dell’Arlecchina la squarteremo sulla piazza del mercato di Adrianopoli. Tra poco. Ma non ora. Aspettate il segnale. Li schiacceremo come insetti quando ci muoveremo tutti insieme. Noi siamo l’esercito romano e loro sono dei selvaggi. Sono buoni guerrieri, ma vi giuro che, all’alba di domani, non vi risveglierete sconfitti». Un boato accolse le sue parole. «Ve lo giuro. Perché qui», scandì bene le sue parole, «qui, o si vince o si muore».

			Le grida di “Vinceremo!” salgono nell’aria arroventata. Balbo saluta con un cenno della mano gli Herculiani, dà una pacca sulla spalla del primicerius, rimonta in sella e si allontana.

			Lo raggiunge dalle retrovie Lucio, che gli indica i movimenti della cavalleria nemica, in lontananza, sulla loro destra. I cavalieri dell’Arlecchina si stanno allargando verso il fiume, al di là del cerchio dei carri.

			«Non ti preoccupare, figliolo. Lo scontro delle ali di cavalleria sarà un momento marginale della battaglia».

			Lucio continua a guardare l’orizzonte con aria preoccupata. Balbo, mentre stanno ritornando senza fretta alla loro legione nelle seconde linee, opta per un giro più largo, così da dare comunque un’occhiata da presso all’estremità destra dello schieramento romano, presidiata da due unità delle scholae palatinae, la scutariorum clibanariorum, cavalieri catafratti che scalpitano sui loro cavalli robusti e già pregustano il corpo a corpo con i musigialli, e la scutariorum sagittariorum, arcieri montati che prima ne avranno sfoltito le file. 

			Balbo si sgola per richiamare l’attenzione del loro comandante. «Bacurio! Bacurio!». Ma quello non lo sente e non lo vede, nonostante si stia sbracciando per farsi notare dalla distanza. «Armeno del cazzo. I suoi ragazzi gli stanno scappando di mano. Non resisteranno alla tentazione di fare i galletti. Domani sera non saprebbero cosa raccontare nelle domus di Adrianopoli. Sono sempre stati convinti che se non rischiano la vita a cazzo, le matrone si faranno scopare da qualcun altro…».

			La cavalleria nemica, dopo una lunga manovra di avvicinamento e disimpegno, ora sta puntando di nuovo verso il fronte romano, molto più sull’esterno.

			Il tribuno Bacurio, principe degli Iberi del Ponto, elegantissimo nel suo mantello scarlatto, non sembra intenzionato a trattenere i suoi uomini. Non è nello spirito del corpo. Non è ciò che ci si aspetta dal comandante della cavalleria corazzata. Le pesanti armature a scaglie di metallo che ricoprono completamente uomini e animali li rendono simili a un’armata di draghi d’acciaio. Rompono le righe. Alzano il contus, la lunga lancia da urto a due mani. Avanzano a tratti per qualche centinaio di passi, così da provocare una reazione. Bacurio non saprebbe come fermarli ormai, e forse non vuole. Gli arcieri a cavallo li seguono poco distanti, per offrire copertura alla loro carica frontale.

			La banda dei diavoli arlecchini punta verso di loro, all’estremità della terra di nessuno. I catafratti li guardano avvicinarsi e ridono, scambiandosi battute e facendo scommesse. Le loro armature sono impenetrabili dalle frecce.

			«Bacurio!», grida ancora invano Balbo, quando vede la figura demoniaca dell’Arlecchina stagliarsi alla guida dei suoi uomini. «Bacurio, testa di cazzo!». Si volta verso Lucio. «Dai, torniamo indietro al nostro posto. Ormai quello che potevamo fare da queste parti lo abbiamo fatto. Stiamo per combattere e tutti i comandanti dei reparti sono nelle retrovie a discutere con l’imperatore se sia opportuno accettare la tregua offerta dai goti. Senza una guida, le legioni rischiano di sbandarsi prima di cominciare».

			Mentre rientrano al galoppo verso le retrovie, continuano a controllare l’evoluzione di quella schermaglia. Da lì prenderà il via la battaglia. Ne sono sicuri entrambi, senza bisogno di dirselo. Balbo sputa e bestemmia dèi e uomini che lo hanno tolto da un posto in prima linea.

			I catafratti sono ora vicini ai nemici, per non dare loro l’occasione di disimpegnarsi.

			I due gruppi di cavalieri restano un attimo immobili. Si squadrano e si soppesano a vicenda.

			L’Arlecchina alza la spada.

			Una vibrazione attraversa l’ala sinistra dei barbari.

			L’Arlecchina punta la spada verso il nemico, poi lancia un urlo disumano e si scaglia contro i catafratti.

			La sua banda la segue, come se le fosse attaccata con una corda.

			L’Arlecchina guida la carica, mentre gli arcieri oscurano il cielo con centinaia delle loro frecce dalla punta d’osso. Alle spalle di questi, qualche contingente di fanti si lancia correndo e agitando lunghe asce da guerra. Sono seminudi e vestiti di pelli di animale, e in effetti urlano e corrono come se non fossero uomini.

			I catafratti restano un attimo immobili, a vedere la morte che sta calando su di loro dal cielo e dalla terra. La gittata degli archi unni è molto maggiore di quella dei loro sagittarii. 

			Le frecce cadono a piombo sugli uomini e sulle cavalcature. Sono lunghe più di due cubiti e le cuspidi pesanti riescono a forare le protezioni. Vengono colpiti una trentina di soldati e un numero ancora maggiore di animali. I catafratti non riescono più a coordinarsi per la carica, raccolgono i compagni appiedati e si ritirano molto velocemente. Gli arcieri a cavallo li seguono, senza avere scagliato un solo dardo e registrando a loro volta qualche perdita.

			L’Arlecchina fa un segno ai suoi e invece di inseguire il nemico in fuga, lo aggira e si defila all’esterno del campo di battaglia, lasciando un vuoto nello schieramento dei barbari. Il vuoto è immediatamente riempito. Dietro la collina che ospita il cerchio dei carri, sono spuntati i greutungi, gli alani e gli unni. Hanno risalito il letto del fiume senza alzare polvere, invisibili.

			Ogni rumore tra le file romane cessa di colpo. Le truppe sono ammutolite.

			Nella terra di nessuno tra gli schieramenti, il comes Ricomero, che si stava dirigendo verso il campo dei goti innalzando con solennità il vessillo bianco delle trattative, si ferma, volta il cavallo e ritorna al galoppo dai suoi.

			Costantinopoli (oggi Istanbul, Turchia), febbraio 378

			L’ippodromo della capitale d’Oriente ribolliva di spettatori e di entusiasmo. Le gradinate erano gremite e ai cancelli di ingresso c’era ancora moltissima gente che sgomitava per mettere il naso all’interno. Gli allibratori raccoglievano soddisfatti le ultime puntate e i loro clienti sembravano ancora più contenti, fiduciosi in una grande vincita. Centomila persone, agitate e vocianti, stipate ad anello sulle gradinate, lungo la pista di cinquecento passi per lato, rendevano per altri versi il luogo molto simile a un girone infernale. Fuori, i tifosi della squadra verde e della squadra azzurra erano già venuti alle mani una mezza dozzina di volte, nei vicoli tra l’ippodromo e i magazzini del porto. I feriti non erano mancati, e quando poi c’era scappato anche il morto erano intervenuti a riportare l’ordine direttamente i vigiles: la tranquillità era tornata e il numero delle ossa rotte fu più che raddoppiato.

			All’interno dello stadio, nell’attesa della corsa, si intrecciavano i discorsi più vari.

			«La ricchezza va lasciata ai ricchi, non c’è posto migliore per conservarla e aumentarla. Non è un caso, amici miei, che la spina, la parete che separa le due corsie, sia così alta. Impedisce di vedere la miseria degli Azzurri dall’altra parte dell’ippodromo, tifosi orgogliosi del loro nome di “miserabili” quanto noi Verdi ci vantiamo del nostro epiteto di “contribuenti”. Gente agiata. Gente affidabile. Gente che vince e convince».

			«Verdi! Verdi!». Il grido, entusiasta ma composto, per restare nei canoni di rispettabilità della tribuna d’onore, dipanò la propria eco tra gli invitati più giovani. 

			«Verdi! Verdi! Azzurri merda!». Se diretto contro gli avversari, miserabili per definizione, il turpiloquio era accettato e persino benvenuto.

			La grande terrazza al centro della tribuna garantiva ai suoi ospiti prestigiosi una visione perfetta della corsia di arrivo, una discreta comodità di movimenti sconosciuta agli spettatori ordinari, la protezione di un grande tendone che riparava dal rischio di pioggia, la piacevolezza di una tavola imbandita con servitori (biondi, ma ripuliti e rigorosamente non goti) che offrivano vino e piatti freddi.

			Privilegi riservati ai più eminenti tifosi verdi e ai loro invitati.

			«Caro Massimo», intervenne Marco Balbo con il tono soave che riservava ai suoi momenti più rancorosi, «la spina è così alta per impedire di vedere metà della gara e permettere agli scommettitori di prolungare il loro orgasmo di incertezza. La vita è fatta di piaceri piccoli e grandi, che ognuno cerca di godere come può. Non tutti hanno guadagnato con la guerra così tanto da finanziare una sessione straordinaria di corse».

			L’offesa al patrono della squadra verde era rovente. Ma negli occhi del sorridente tribuno brillava una pacata furia omicida. Massimo, Lucio ne era certo, se ne accorse benissimo e lasciò correre con tono amabile.

			«Marco, Marco, se non ci fossi tu tra i miei ospiti a rendere questi lunghi pomeriggi un po’ più dialettici, l’adulazione senza confini di questi ragazzi finirebbe per annoiarmi».

			Balbo si versò da solo un’altra coppa, precedendo il gesto premuroso di un servo. «Massimo, Massimo, a parte che non sono ospite tuo, ma della gentilissima Valeria Serena, che è la titolare di questa tribuna e, in nome del vostro comune amore per la squadra dei verdi, ti ha permesso di venire qui a tenere i tuoi comizi…». Avrebbe certo continuato volentieri a mettere nell’angolo il Censore in quella contesa verbale. Fosse stato per lui, avrebbe anzi preferito passare direttamente all’aggressione fisica e strappargli le viscere infilandogli una mano nel culo, come aveva promesso a Lucio prima di entrare, già abbondantemente pieno di vino e strani pensieri. Ma un’occhiata appena scambiata con Valeria Serena, o forse senza neppure incrociare gli sguardi ma solo le menti, indusse Balbo a frenare la sua risposta incandescente. «…e va bene così. Io, Massimo, sono venuto non per vedere i tuoi aurighi e i tuoi cavalli, ma solo per godere qualche ora della tua compagnia amabile e rivedere dopo tanto tempo la colonna serpentina, proprio al centro della spina di cui parlavamo un attimo fa».

			La situazione di pericolo, con ogni evidenza, era rientrata. Balbo si era imposto un ritorno nei ranghi e di sicuro Massimo non sarebbe andato a stuzzicarlo. Gli ospiti della tribuna d’onore, una ventina di persone, tirarono il fiato e ripresero le conversazioni a piccoli gruppi.

			Domizio Modesto, che già teneva sottobraccio Valeria Serena, mise una mano sulla spalla di Balbo. «La colonna serpentina. La base del tripode di Delfi che Costantino sottrasse alle malizie dei templi pagani e portò nella sua nuova capitale. Sei sempre stato un romantico, Marco. Un simbolista. La colonna forgiata con il bronzo delle armi dei persiani, sconfitti a Platea dall’alleanza dei greci. L’eterna lotta tra Oriente e Occidente. Tra civiltà e barbarie. Novecento anni dopo, eccoci ancora qui, sul confine che non si acquieta mai. Di’ un po’, amico mio, tu ti senti davvero l’ultimo dei grandi eroi antichi? O credi che riuscirai a diventare il primo dei moderni?»

			«Come al solito, Domizio, sei troppo intelligente, e mi misuri con il tuo metro. Ho tirato fuori la colonna di bronzo perché stavo per dire qualcosa che avrebbe rovinato la giornata a tutti i presenti, e ho buttato lì la prima sciocchezza che mi è venuta in mente per troncare il discorso. Però bella questa tua idea, me la rivenderò al primo banchetto di Mitra. Ho paura che tu non verrai…».

			Valeria Serena guardava parlare i suoi due vecchi amici e sorrideva, ma con un’increspatura delle labbra che Lucio non avrebbe saputo decifrare. Triste? Malinconica? Sorniona? O solo distorta dalla tensione per la corsa imminente? Perché il giovane Quinziano e il tribuno suo mentore ne erano magari immuni, ma la città si agitava in preda alla febbre da stadio e la sua aristocrazia non ne era risparmiata. La donna continuava a seguire la conversazione, ma sempre più di frequente controllava che ai blocchi di partenza non comparissero i carri.

			Persino Domizio, arbitro delle eleganze cittadine anche dopo la sua conversione, non restava estraneo alla frenesia della corsa. Ingannava l’ansia dell’attesa continuando a parlare con Balbo.

			«Non è un’infatuazione o una moda, Marco. Non è più neppure un calcolo politico, un investimento sulla carriera. Io nella fede in Gesù crocifisso e risorto ho trovato qualcosa che cercavo da tutta la vita. Una promessa di serenità, un oceano di riflessioni che la nostra filosofia non riesce neppure a sfiorare…».

			«La tua filosofia, forse. Tutto avrei potuto pensare, tranne che tu prendessi una sbandata intellettuale per il cristianesimo…».

			«Non è una sbandata, te lo ripeto. Alla mia età, faccio le mie sciocchezze in maniera assennata». Si corresse. «E questa non è certo una sciocchezza. È la luce che rischiara una vita d’ombra». Tirò fuori da sotto la toga un foglio, lo mise in mano a Balbo, lo riprese subito. «Sei un idolatra e un vecchio stronzo, Marco. Ma sei l’unico qui in grado di capire qualcosa di letteratura. A parte la nostra bella ospite, ovviamente», concluse inchinandosi a Valeria Serena. «Ho buttato giù queste poche righe, l’altra notte. Dammi un tuo parere. Disincantato e spietato, non c’è bisogno di dirlo».

			Stropicciò ancora un po’ il foglio e poi lo diede a Balbo, che rimase a rimirare il manoscritto con un’espressione perplessa. Doveva essere passato parecchio tempo, si diceva Lucio, da quando qualcuno aveva sollecitato una sua critica letteraria. Come essere risucchiato dal proprio passato, nel momento meno opportuno e quando lo si credeva sepolto per sempre.

			«Domizio, ma che fai? Sei uno degli uomini più potenti dell’impero e stai qui come uno studentello di fronte al suo maestro di retorica. E poi chi sono io per dare un giudizio? Ho scritto sciocchezze che hanno avuto un successo passeggero e non del tutto meritato, più di vent’anni fa. E sono più ignorante di chiunque in questo ippodromo sulle bellezze della tua nuova religione».

			«Marco…».

			Era vero: il vescovo Domizio Modesto, giurista di vaglio, raffinato intellettuale, grande conoscitore della cosa pubblica con un passato nei ranghi più alti dell’amministrazione imperiale, sino a poco tempo prima figura di rilievo nel culto di Mitra, oggi principe della Chiesa di Cristo, aspettava impacciato una risposta su una sua poesiola dedicata al dio della croce.

			Gli altri ospiti li ignoravano del tutto, persi tra voci stridule dei primi avvinazzati, cori in onore della squadra verde e mormorii a quattr’occhi di sicuro argomento politico o finanziario.

			Balbo aprì il foglio e lesse i caratteri tracciati in una grafia, come sbagliarsi?, nitida ed elegante. Lucio alle sue spalle sbirciava, sfruttando i propri occhi buoni per tacitare la curiosità. Domizio rimaneva in attesa del voto del maestro, eppure, potenza del tifo, non riusciva a non controllare anche la linea di partenza con la coda dell’occhio, aspettando con quasi analoga tensione l’arrivo dei suoi eroi del circo.

			Tardi ti ho amato,

			Bellezza tanto antica e tanto nuova.

			Tardi ti ho amato!

			Tu eri dentro di me, e io stavo fuori, 

			ti cercavo qui, gettandomi, deforme, 

			sulle belle forme delle tue creature.

			Tu eri con me, ma io non ero con te.

			Mi tenevano lontano da te le creature

			che, pure, se non esistessero in te,

			non esisterebbero per niente.

			Tu mi hai chiamato

			e il tuo grido ha vinto la mia sordità.

			Hai brillato,

			e la tua luce ha vinto la mia cecità.

			Hai diffuso il tuo profumo,

			e io l’ho respirato, e ora anelo a te.

			Ti ho gustato,

			e ora ho fame e sete di te.

			Mi hai toccato,

			e ora ardo dal desiderio della tua pace.

			«Domizio», disse infine Balbo, dopo avere riletto tre volte la poesia da capo a fondo ed essere rimasto un po’ in silenzio a meditare, «i versi sono belli. Molto belli. In tutta sincerità, da te non mi sarei aspettato niente di meno. La forma è impeccabile, il tono delicato. Una dolcezza che trasuda sofferenza. Non ti so dire cosa c’entri il tuo amico Gesù con tutto questo. Qui non ti seguo, non ne sono capace. Per me, il tuo interlocutore, la tua bellezza antica e nuova potrebbe essere chiunque: il dio dei cristiani, Apollo, il Sol Invictus, il nostro Mitra, la filosofia, lo Stato romano, l’idea dell’amore. O una donna. O un uomo».

			Il commento sembrò turbare il poeta dilettante, poco gratificato dalle lodi e perplesso sulle altre osservazioni. Scantonò le questioni principali. «Sono stanco di filosofastri che replicano le diatribe tra i sofisti anche nella dottrina cristiana. Sembra che in questo momento non ci sia problema più grande che schierarsi con le grandi correnti che si accapigliano tra loro: omousiani, omeani, omeusiani e anomei. A volte ho l’impressione che sia solo un grande gioco delle parti, che stiano quasi scherzando. Ho bisogno di qualcosa di più sincero, di più immediato. Devo ancora trovare la mia strada nel grande viaggio che porta nel seno di Dio…».

			Un boato, esploso da ogni angolo dell’ippodromo, coprì le sue parole. Le quadrighe entrarono sulla pista e andarono a prendere posizione alla loro destra, presso i carceres, gli stalli di partenza all’ombra di una torre dominata da quattro splendidi cavalli di bronzo. Gli azzurri a un lato della linea di partenza, i verdi dall’altro. In mezzo, i bianchi e i rossi, meri comprimari, privi di seguito e di aspettative di vittoria.

			Anche nella tribuna d’onore, tutti corsero ad accalcarsi al parapetto, come se gli dèi fossero tornati sulla Terra. Anche Domizio si affacciò, con il viso arrossato dalla foga del tifoso. Se lo fece per troncare una conversazione che alla fine non aveva preso la piega sperata, o se invece la passione insuperabile per l’ippica fosse genuina, Lucio non riuscì a capirlo.

			«Vedi, figliolo, cosa succede a non usare l’uccello? Si troverà bene con i suoi nuovi amici cristiani, se è per questo. È un uomo in gamba. Avrebbe dovuto scopare di più, senza rinchiudersi nelle sue gabbie mentali. In questa città un buco vale l’altro e non sarebbe stato certo l’unico ad avere preferenze eterodosse».

			I cavalli erano nervosi, e anzi i commenti dei più esperti lasciavano intendere che i migliori medicamentarii della città li avessero usati come cavie, riempiendoli di miracolose pozioni mercuriali. Gli aurighi, abbigliati come dei pagliacci, secondo il commento che Balbo non si sforzò di trattenere, sapevano comunque come tenerli a bada. La loro preoccupazione principale sembrava invece quella di guardare il pubblico e salutare con gesti militareschi i propri sostenitori.

			«Quanto lo hai pagato, Massimo, questo imbecille vestito come un baccello?»

			«In effetti abbastanza. Però neanche troppo, se consideri che gli ho affidato cavalli il cui valore è almeno due milioni. L’importante comunque non è quanto l’ho pagato io, ma se l’hanno pagato anche gli altri…».

			Una risata unanime accolse la battuta del finanziatore della squadra, poi gli inservienti si avvicinarono al meccanismo di apertura delle barriere davanti alla linea di partenza e l’esplosione di voci di centomila invasati avrebbe coperto anche il rumore della fine del mondo.

			L’ordine di apertura, cioè il segnale del via, spettava per tradizione al sovrano. Ma il kathisma, la tribuna imperiale, poco sopra le loro teste, quel giorno era vuoto. Solo allora lo stadio parve accorgersi che Valente non era in mezzo al suo popolo, a celebrare il rito agonistico. L’assenza era troppo prolungata, doveva per forza significare che non si sarebbe fatto vedere. L’imperatore non era un grande appassionato delle corse, ma il suo palazzo aveva un accesso diretto e riservato alla tribuna e si poteva permettere di arrivare un attimo prima dell’inizio della gara. Solita trafila. Squillo di trombe. Saluto alla folla osannante, o presunta tale. Qualche istante di ritardo per attizzare l’eccitazione e poi un fazzoletto che cadeva con uno svolazzo. A quel gesto, le barriere si sarebbero aperte di scatto, azionate da un meccanismo oliato alla perfezione, e i cavalli avrebbero iniziato a correre, come se fosse il giorno del giudizio.

			Solo dopo un ulteriore ritardo, invece, si fece vedere sulla tribuna imperiale un anziano funzionario di palazzo, comparso quasi di soppiatto. L’insulto alla popolazione era evidente.

			«L’ultima volta, lo hanno fischiato come se avesse sputato sulle coccarde dei Verdi e degli Azzurri insieme», disse Valeria Serena, appoggiandosi a un braccio di Balbo. «Tutto l’ippodromo, come fosse un sol uomo. Centomila insulti, fusi in un unico sberleffo. Normale che ora Valente non voglia ripetere l’esperienza. Oggi, non si sa da chi ma dovevano essere in molti, sono state distribuito tra il pubblico tavolette satiriche che imitavano il passo dell’Iliade in cui Odisseo insulta Tersite per i suoi umili natali: “Che dio mi aiuti se non ti prendo, bevitore di birra illirica, e ti strappo via i tuoi bei vestiti, il tuo mantello e la tunica che coprono le tue vergogne, e ti rimando in lacrime dai persiani”. Ed è lo stesso stadio che aveva invece acclamato a pieni polmoni contro di lui l’usurpatore Procopio…».

			Nessuno chiese il perché di quella protesta dissacrante. La presenza di orde di selvaggi quasi alle porte di Costantinopoli poteva comunque essere un motivo ragionevole, senza bisogno di scervellarsi troppo.

			«L’imperatore odia questa città», aggiunse Modesto. «Ma con un altro sovrano ci sarebbe stato un bagno di sangue, questo stadio sarebbe stato trasformato in un mattatoio. Valente ha sopportato questa umiliazione per carità cristiana, o per timidezza. In entrambi i casi, non è così che si comporta il padrone del mondo, con una guerra sotto casa. Niente di più pericoloso di un despota clemente, niente di peggiore di un tiranno senza coraggio. Che ne dici, Marco?».

			Domanda banale, persino pericolosa, conoscendo le risapute opinioni di Marco Balbo e la sua scarsa riservatezza in proposito. Qualcuno sulla tribuna aguzzò le orecchie, annusando del buon materiale per una delazione o un pettegolezzo assassino. Lucio pensò per un attimo che la domanda del vescovo fosse una provocazione, ma vide che cercava nel pathos della gara e nelle pieghe delle chiacchiere politiche un’evasione dal pensiero eretico e irrispettoso che Balbo gli aveva instillato poco prima. D’altra parte, Domizio, dall’alto della sua carriera politica e dell’attuale apostolato religioso, sembrava essere persona inattaccabile, e tale si sentiva. In ogni caso, i suoi cambi di umore erano sempre più repentini e più evidenti, spia di quella frenesia bruciante che affiorava dal suo sguardo. L’arianesimo dell’imperatore, poi, non lo rendeva particolarmente gradito al vescovo, vicino ora alle posizioni dei cattolici.

			E, dal canto suo, Marco Balbo era Marco Balbo, soprattutto dopo un numero imprecisato di coppe di vino.

			«Valente non si può dare i coglioni che non ha. Anche sul trono più alto del mondo si è sempre seduti sul proprio culo».

			Ecco, se qualcuno voleva mettere il tribuno Balbo in una luce ancora peggiore presso la corte e lo stato maggiore (cosa non proprio facile, a dirla tutta), più di così non poteva essere aiutato. Dichiarazioni di lesa maestà servite a quel nugolo di spioni su un vassoio di argento, con vino e manicaretti gentilmente offerti da Massimo.

			Valeria Serena gli sfiorò il dorso della mano con la punta delle dita. «Marco, tu prendi sempre la vita come se fossi il protagonista delle commedie che scrivevi da giovane…».

			«Se la vita fosse una mia commedia, tu quella notte non saresti tornata da tuo marito».

			Ecco, la risposta di quella corsa verso il baratro era semplicemente questa: il tribuno Balbo era ubriaco come un veterano il giorno di paga e la sua capacità di controllo, mai rimarchevole, era ai minimi storici.

			Negli occhi di Valeria Serena, dove Lucio credeva di scorgere un lampo d’ansia per l’imprudenza dell’amico, passò un velo, come di tristezza, dovuto forse al cattivo genio del tribuno o magari a un antico rimpianto.

			Domizio Modesto, che era senza dubbio conoscitore della vita e delle persone più acuto e più esperto di Lucio, richiamò l’attenzione su di sé, come riprendendo le fila di un discorso interrotto. «Valente vede che le cose stanno volgendo al meglio. Non può lasciare tutta la gloria ai suoi generali, tantomeno a suo nipote. Graziano è bello, è giovane, vanta già allori di condottiero vittorioso. Gode degli auspici del mio amico Ambrogio, che dalle nebbie della sua città lo ha già nominato difensore della cristianità contro Gog e Magog».

			Il vescovo si interruppe e stava probabilmente per spiegare ai suoi interlocutori chi erano questi Gog e Magog e se in qualche modo c’entravano con le scimmie bionde, ma Balbo si intromise nel suo discorso e saltò subito alle conclusioni.

			«E ora che l’amatissimo figlio di suo fratello sta per arrivare, l’augusto suo zio preferirebbe non condividere con lui il suo trionfo sui goti, e si avvia verso la battaglia finale dopo avere portato in Europa l’esercito dell’Eufrate. Se il re dei re persiano volesse prendersi l’Armenia o la Siria domani, non troverebbero neanche una pattuglia di reclute a impedirglielo. Speriamo che bastino a dissuaderlo le pergamene su cui è stata scritta la tregua».

			Alla fine doveva succedere e successe. Un uomo anziano ma robusto, fasciato da una toga candida sopra una tunica laticlavia, sussurrò le sue ultime parole nell’orecchio di Massimo, con cui aveva parlottato di continuo sino ad allora, e si mosse dall’altra parte della tribuna verso Balbo. Lo squadrò da capo a piedi e sorrise.

			«Lo sai, tribuno, che l’altra sera un altro dei vostri filosofi è stato arrestato? L’accusa era di avere fatto, in una serata tra amici, l’oroscopo all’imperatore. Il fine, è quasi certo, era quello di indagare tra le mappe delle stelle la data della morte di Valente, che Dio gli conceda una lunga vita. Non scommetterei su una sua prossima scarcerazione. Perlomeno camminando sulle proprie gambe. A me sembra che per un disfattismo manifesto come il tuo e per la sorda, ottusa acredine che dimostri verso la figura sacra del sovrano, tu corra gli stessi rischi. Anzi, io credo, assai maggiori».

			«In teoria sì, effettivamente. Ma da qualche tempo mi occupo solo della pratica. Se mi curassi un po’ più di voi, vi spiegherei anche il perché».

			La popolazione che gremiva gli spalti aspettava un segno dalla tribuna imperiale. I cavalli, per quanto bene addestrati, avevano cominciato a scalpitare nervosi e ormai non c’era più verso di tranquillizzarli. Tutti, uomini e bestie, aspettavano solo il via. Valeria Serena scambiò un’occhiata dal basso verso l’alto con il funzionario di corte. Fu riconosciuta e gratificata di un lieve cenno del capo di saluto, ossequioso ma invisibile alla folla per non infrangere il rigido cerimoniale. Alla muta domanda della matrona, il dignitario rispose soltanto lanciando uno sguardo verso le cupole della cattedrale della Pace Santa, dietro la curva dell’ippodromo alla loro destra, oltre la torre dei carceres.

			«Albia Dominica Augusta è nella basilica a pregare per la vittoria di suo marito», tradusse Modesto a Balbo. «Valente, offeso dal suo popolo, si è ritirato sdegnoso nella sua villa tra i boschi fuori le mura, a Melanthia. È rimasto nella capitale solo dodici giorni, dopo essere arrivato dal fronte persiano, e se ne è andato promettendo rappresaglie al suo ritorno. L’imperatrice non si è voluta allontanare dai suoi preti ariani, e d’altra parte la loro residenza di campagna è diventata un accampamento militare. Albia odia le corse, ma farà bene a mostrarsi alla svelta, prima che salti tutto per aria. Neanche lei è proprio una beniamina del popolo: nessuno si è scordato della ferocia con cui suo padre aveva fatto riscuotere le tasse arretrate».

			Massimo si avvicinò a loro con un sorriso trionfante. «Amici miei, cosa sento? La sedizione dilaga e trionfa. Siamo rimasti soltanto noi a difendere l’impero?».

			Lucio intuì il nuovo pericolo e osservò la reazione di Balbo, che invece stillava serenità olimpica. «Massimo, te lo dirò con parole che persino tu riuscirai a capire. Mi hai rotto i coglioni. La tua faccia, la tua voce, la tua persona, la tua vita mi hanno rotto i coglioni. Ma non importa. I goti sono tornati in forze, con nuovi alleati. Ci siamo dovuti ritirare e ora queste merde spadroneggiano per le nostre campagne. Sono state viste bande di incursori a pochi giorni di cavallo da qui. E tu, insieme ai tuoi leccaculo e a questa cittadinanza imbelle, di cosa ti preoccupi? Di guardare quale carro correrà più degli altri e di minacciarmi di un nuovo processo. Te lo dico di fronte al figlio di Vezio Quinziano, e al vescovo Modesto che fu il mio saggio giudice di allora…». Domizio non mosse un muscolo del viso, ma Lucio sentì la schiena infradiciarsi di sudore. Balbo continuò, con quel tono disteso che usava spesso, e ancora più spesso quando Valeria Serena era nei dintorni. «Se provi a spedirmi contro i tuoi eserciti di imbrattacarte e di sbirri, puoi stare tranquillo che io ti metto le budella in mano, e l’ultima cosa che vedrai nella tua inutile vita saranno i tuoi intestini che bruciano, perché te li caverò dalla pancia e ci verserò sopra olio da lampada e appiccherò il fuoco per illuminare come si conviene il tuo viaggio verso il dio dei cristiani».

			Massimo impallidì e dalle labbra tremanti non uscì nessun suono.

			Balbo sorrise in maniera amabile e continuò. «Puoi continuare ad arricchirti con le forniture all’esercito, ma quando questa guerra sarà finita, credo che fare i conti in tasca alle tue fabricae sarà più interessante che spulciare tra i libri di Vezio in cerca di prove di cospirazione».

			Valeria Serena si intromise cicalecciando tra i litiganti, come se stessero discutendo di qualche amabile frivolezza. «Credo che tra poco Albia Dominica Augusta ci farà l’onore di dare inizio alla gara. Il nostro sovrano ha cose più importanti da fare, ma tra poco avrà riportato la pace nel nostro Paese. L’armata dell’Eufrate si sta accampando a nord della città, nei pressi della residenza estiva della famiglia imperiale. E anche le altre truppe si stanno concentrando nei paraggi».

			«Certo, stiamo prendendo una bella rincorsa per andare contro i goti», sussurrò Balbo a Lucio, ma pianissimo, per non togliere la scena alla matrona.

			«L’imperatrice mi ha confidato che il morale è altissimo».

			Balbo commentò, con tono altrettanto impercettibile, che ai soldati erano stati saldati tutti gli arretrati, e anticipati due anni di paga, e che non c’era modo migliore per alzare il morale quando il nemico era lontano.

			«L’imperatore d’Occidente si è già messo in viaggio, carico della gloria della guerra sul Reno. E anche il nostro augusto sovrano sta per marciare a nord. Sono cose che forse già sapete. Forse però ignorate che un piccolo contingente di truppe scelte andrà ad aprire la strada all’esercito imperiale, spianandogli il cammino verso il grande scontro che caccerà i barbari dalle nostre terre».

			Dietro il tono fatuo della nobildonna, forse, c’erano notizie che meritavano di essere ascoltate. Cavalli e aurighi furono dimenticati per un attimo e gli ospiti della tribuna d’onore si concentrarono intorno a Valeria Serena. Anche i servitori in fondo alla terrazza allungavano le orecchie. Solo Balbo sembrava indifferente e quasi indispettito. Lucio, perplesso, lo osservò defilarsi dalla calca e farsi versare un’altra coppa, gettando occhiate svogliate alla pista. Il tribuno è in pieno disaccordo con le nuove nomine, pensò il giovane.

			«Miei signori», continuò Valeria Serena con quell’amabilità che l’aveva resa una delle protagoniste della vita mondana delle due capitali, «l’avanguardia dell’invitto esercito imperiale avrà un nuovo comandante. Un comandante duro e puro, racconta chi lo conosce bene. Esperto di, come si dice?, di… caccia ai briganti, ecco. Ammirato dai suoi soldati e detestato dalla parte più retriva e bacchettona della corte. Una minoranza nel Palazzo, beninteso. Un’assoluta e inascoltata minoranza. “Quanti uomini vuoi?”, gli ha chiesto l’imperatore. “Devi ripulirmi la via verso nord, come una brava massaia sgombera ciarpame da una stanza”». Questi non erano il vocabolario e la sintassi di Valente. Se ne accorse persino Lucio, non esattamente un profondo conoscitore del suo sovrano. Ma la narratrice sapeva quanto la traduzione in prosa della realtà somigliasse a una donna: una affascinante e infedele sarebbe sempre stata preferita a una scialba e fedelissima.

			«“Me ne bastano duemila, o mio augusto”, si è sentito rispondere l’imperatore, “ma ti chiedo di potermeli scegliere da solo”. “Così pochi?”, si è sorpreso il nostro sovrano. “Basteranno, domine, e aumenteranno rapidamente senza altre coscrizioni. Molti altri si uniranno volontari, quando vedranno quello che saremo riusciti a fare. I miei soldati e i miei ufficiali, se mi è consentito esprimermi in questi termini davanti alla tua augusta persona, si arricchiscono, e molto, con il bottino. Mai con i furti e la corruzione”. Parole tonanti, che non solo non hanno affatto indispettito l’imperatore, ma che anzi lo hanno convinto della bontà della sua nomina».

			L’uditorio ascoltava Valeria Serena senza perdersi un fiato o un ammiccamento, sia quelli che si bevevano come verità di vangelo il suo racconto, sia quelli che mentalmente lo stavano ripulendo dalle infiorettature, cercando di decrittare nomi e vicende reali.

			Marco Balbo si scolò un’altra coppa e trasse un lunghissimo respiro, con un leggero scuotimento di testa, segno evidente che le parole della aristocratica oratrice non lo avevano convinto del tutto.

			«Quel comandante, miei cari amici, che con il suo manipolo di coraggiosi tra poco darà l’inizio alla manovra per stritolare i barbari, è il tribuno Marco Balbo».

			La conclusione, tenuto conto della soddisfazione non dissimulata con cui erano stati esposti i fatti, a quel punto era tutt’altro che inaspettata. Persino per Lucio, che pure ignorava questo incarico prestigiosissimo del suo maestro. Il resto della platea si unì comunque in un “Oooh” di meraviglia, che univa sfumature composite di incredulità, rancore, invidia, disapprovazione e, raramente, apprezzamento.

			Tutti perlustrarono la tribuna alla ricerca di quell’eroe da leggenda che il destino aveva collocato proprio sotto i loro occhi. Il tribuno si fece trovare appoggiato con un gomito alla balaustra, non privo di una certa rude eleganza, esibendo un’aria noncurante che non riusciva a nascondere del tutto piccoli sussulti di orgoglio.

			«Salute a voi», motteggiò, accennando un mezzo inchino. «Vi ringrazio per gli auguri e i complimenti che sicuramente stavate per farmi, e vi esonero per brevità dal pronunciarli per davvero. Nonostante la magniloquenza della nostra splendida anfitriona, il mio è solo un piccolo incarico, in un grande scenario di guerra. Ma potete essere certi che questi selvaggi usciranno dalla storia con un bagno di sangue».

			L’ombra del Marco Balbo beniamino della buona società faceva capolino tra quelle parole spigolose. Lontano dalle tentazioni della facile retorica, il tribuno si concesse un colpo di teatro.

			«Ma basta parlare di me», sorrise, indicando con un gesto rispettoso la sagoma dell’imperatrice, che dalla terrazza del suo palazzo faceva il suo ingresso sulla tribuna riservata ai sovrani, da dove si dominava tutto l’ippodromo. Una vibrazione attraversò la folla. La moglie di Valente avanzò solenne, i fantini strinsero le briglie, gli inservienti si levarono alla svelta di mezzo dalla pista.

			«Non fosse che l’ho pagato più di quanto Massimo paga il nostro fantino, non avrei proprio di che lamentarmi. Ieri, mi ha preparato un banchetto straordinario, dove la raffinatezza sposava la mancanza di eccessi…», stava dicendo a Domizio Modesto un senatore calvo, appartenente alla cerchia più elevata dei viri illustres. «Siamo partiti con ghiri conditi con miele e papavero, salsicce calde, prugne di Siria e chicchi di melograno. Poi un cinghiale immenso: dalle sue zanne pendevano due canestri, pieni uno di datteri freschi, l’altro di datteri secchi. I camerieri hanno inciso un fianco del cinghiale e ne sono volati via due tordi vivi, mentre dal ventre dell’animale abbiamo tratto fuori salsicce e sanguinacci…».

			L’imperatrice alzò la mano destra e fece sventolare il suo fazzoletto scarlatto, prima di lasciarlo cadere con un gesto secco del polso. La barriera del via si aprì di scatto. I cavalli si lanciarono in avanti come proiettili di ballista.

			La frenesia della corsa azzerò tutte le conversazioni. Anche il vescovo tagliò corto con il suo interlocutore. «Io e Dio lavoriamo nella stessa squadra, mio caro. E oggi siamo dalla parte dei Verdi. Vaiii!».

			L’entusiasmo, la speranza, il panico e la follia collettiva divamparono tra il pubblico, mentre le quadrighe si contendevano palmo a palmo il primo posto.

			Marco Balbo, come da copione, esibì con una qualche ostentazione la sua mancanza di interesse, spolverando cibi e bevande con gagliardia e meticolosità. Lucio, seppure incuriosito dell’esito della corsa, non ebbe il coraggio di lasciare da solo il nuovo salvatore della patria e rimase solerte accanto lui, sbocconcellando un frutto e sbirciando l’andamento della gara tra le sagome degli ospiti assiepati sulla balconata.

			Il tribuno, che magari presto avrebbe avuto la meritata promozione a dux o a comes, si limitava a levare il calice in segno di festeggiamento ogni volta che, da dietro la parete che divideva in due la pista, permettendo agli spettatori di assistere soltanto a metà della competizione, il carro degli Azzurri sbucava con un vantaggio sempre maggiore sui campioni della scuderia di Massimo. Non che fosse tifoso degli Azzurri, Marco Balbo, o di qualche altra squadra, ma l’umiliazione pubblica dell’ex comandante militare della frontiera del Danubio era la seconda buona notizia di quella giornata.

			L’urlo che accompagnò l’arrivo del vincitore sommerse tutto. 

			«Guardali. Tutti. Qui, sulla tribuna, sulle gradinate, sulla pista. E fuori di qui, nei vicoli, nelle basiliche, nel porto, nel palazzo imperiale. Un popolo molle e senza ideali, guidato da una classe dirigente boriosa e sanguinaria, ma pavida. Guardali, e pensa ai goti. Quelli, se non hanno di meglio, vivono bene con un tozzo di pane e un sorso di acqua putrida, dormono per terra e si vestono di stracci dal giorno della creazione, e ora non hanno nulla da perdere. Sono ansiosi di morire in battaglia, sventrando nemici. Noi siamo disperati se uno di questi imbecilli arriva ultimo, come bambini mai cresciuti. Se al mercato manca il pesce fresco per due giorni di fila, se piove quando avevamo deciso di fare una gita in barca. Della guerra alle porte non sembra fregare niente a nessuno, quella guerra che a volte va benino e a volte va malissimo. Noi siamo ansiosi soltanto di riempirci la pancia e di andare allo stadio».





	
			Capitolo 10 
La spedizione punitiva

			Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen.

			LUDWIG WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, 7

			Dintorni di Adrianopoli (oggi Edirne, Turchia europea), 9 agosto 378, ore 17:00

			La cavalleria degli alleati esce dalla riva del fiume. Greutungi. Alani. Sciri. Unni. Migliaia di uomini. La banda della Regina dell’Inferno si unisce ai nuovi venuti e va a prendere posto sulla punta più avanzata dell’ala sinistra.

			Frithugairns, in piedi di fronte alla muraglia di carri, osserva l’arrivo dei suoi alleati. Safraks, poco distante da lui, sorride. Deve avere avuto a propria volta dei dubbi su quello che avrebbero fatto davvero i suoi signori della guerra, andati a foraggiare nel momento meno opportuno e riapparsi quando ormai molti li davano sulla via del ritorno a casa.

			Anche i romani vedono avvicinarsi i cavalieri nemici. Questa notizia deve averli distrutti, immagina Frithugairns. In ogni caso i loro reparti a cavallo all’ala destra tentano un ripiegamento disordinato, che assomiglia quasi a un principio di rotta.

			La battaglia vera, però, deve ancora cominciare, e il fronte è lungo almeno un miglio.

			Frithugairns è quasi sollevato. Ha predisposto con cura tutte le sue mosse e adesso come andrà non dipende più da lui. Basta pensieri, basta decisioni. Stasera potrà essere osannato come il più grande sovrano nella storia della sua nazione oppure torturato a morte sulla piazza di Adrianopoli. Non importa. Il giocatore superbo ha fatto quello che doveva fare, al meglio delle sue possibilità, e adesso si sente la testa leggera.

			Come dicono i romani, il dado è stato lanciato.

			La cavalleria degli alleati si lancia alla carica. Una mossa affrettata, perché il grosso dell’esercito, i cinquantamila fanti tervingi schierati davanti alla cerchia di carri in attesa di ordini, non ha tempo né modo di coordinarsi con le altre nazioni. Non serve comunque un segnale di attacco. Lo scontro nasce così, come per volontà propria, e i signori della guerra stanno già muovendo i loro uomini verso lo schieramento romano. Tra pochi minuti, i due eserciti entreranno in contatto.

			I catafratti romani tentano di fronteggiare i cavalieri che galoppano in massa contro di loro. Non riescono a manovrare nel poco spazio che hanno a disposizione, per il caldo, per la tensione, per la polvere, per la mancanza di ordini precisi. Prima di piombare su di loro, gli alani e gli unni hanno oscurato il cielo con le loro frecce.

			Le cuspidi di osso fanno strage dei gloriosi e imbattibili nemici. La carica dei greutungi poi li travolge, cogliendoli al massimo dello sbandamento. I superstiti, non moltissimi, nel ritirarsi finiscono addosso alla propria fanteria e ne scompigliano le file.

			Sarebbe questo il momento di colpirli frontalmente, di penetrare come dei cunei tra quei fanti sconvolti, tra quelle linee scompaginate, di fare leva sull’entusiasmo e sul semplice peso del vigore e della superiorità numerica. Ma la fanteria dei tervingi è ancora molto lontana e corre a perdifiato verso le lance dei romani, sfiancandosi prima del tempo.

			Non importa, pensa Frithugairns, illuminato dalla sua quiete interiore che gli fa assistere alla battaglia dove si decidono le sorti del suo popolo e di tutto il mondo come se si trattasse di uno spettacolo teatrale, interessante solo a metà.

			Non importa, solo i romani sono in grado di far muovere in maniera razionale e ordinata i loro eserciti sul campo di battaglia. Ma a volte la loro strategia, il loro addestramento, la loro efficienza non bastano comunque. I suoi uomini sono guidati invece dalle loro smanie e dal destino, e il destino è ineluttabile. 

			Non importa, soprattutto, che il signore dei tervingi continui ad arroventarsi il cervello nel continuo calcolo delle probabilità, nell’eterno bilanciamento degli interessi, nella gestione logica di quel suo popolo irrazionale, e purtuttavia vivo e vitale come lui forse non si è mai sentito. La stanchezza degli ultimi anni gli si deposita in un attimo sulle spalle, come un mantello di ferro battuto, come un monumento funebre che schiaccia un corpo privo di vita.

			Ora Frithugairns sente con affilata chiarezza che non vivrà ancora a lungo, anche se non è affatto avanti con gli anni, neppure per i parametri piuttosto sbrigativi della sua gente. Ha portato a termine il suo compito, al meglio delle sue possibilità. Nessun altro, ammette con sé stesso senza il minimo compiacimento, avrebbe potuto fare di più, né meglio.

			Un solo rimpianto, qualunque sia l’esito di questa battaglia, che fino a pochi minuti prima non sapeva neppure se si sarebbe combattuta: non essere mai stato parte integrante della meravigliosa macchina romana. La ragione declinata ai suoi massimi livelli, nell’organizzazione militare, statale, sociale. Non che non ci abbia provato, anche quando sarebbe stato meglio concentrare i propri sforzi su un’opposizione frontale all’impero. Oramai… Vada come vada. Adesso osserva tutto con la curiosità dello scienziato, piuttosto che con la passione del condottiero di popoli.

			E chissà come andrà a finire? I greutungi e gli alani si sono messi all’inseguimento della cavalleria romana in rotta. Si disinteressano delle sorti del combattimento, corrono dietro ai nemici che fuggono, spinti dalla sete di sangue facile, dalla brama famelica di un ricco bottino a portata di mano, dalla loro stessa natura selvaggia e golosa di vita e di morte, incapace di conformarsi a un disegno logico. Mettono in seria discussione la vittoria finale per impadronirsi di una sella con le finiture d’argento, un’armatura di acciaio e d’oro, qualche punto in più nella contabilità mortuaria alla fine della giornata di sangue. Stupidi animali, stupide meravigliose ingestibili belve feroci.

			Frithugairns apprezza di più la concretezza dei suoi nuovi alleati testepiatte. Meno di duemila cavalieri, un unico soggetto sul campo di battaglia. Si muovono come gli stormi di corvi nel cielo, che sembrano volare a caso ma ognuno va dove deve andare, nessuno urta mai il compagno che gli sta al fianco e il gruppo non perde mai la sua coesione, né la forma che in quel momento gli è necessaria. I musigialli hanno contribuito in maniera determinante a disperdere la cavalleria imperiale davanti a loro, e adesso si tengono a una distanza prudente rispetto alla portata di tiro degli arcieri romani e osservano l’evoluzione del combattimento. A tempo debito si muoveranno, con la loro straordinaria coordinazione, con la loro apparente anarchia, e decimeranno ancora una volta le schiere ordinate del nemico. Oppure, al contrario, si defileranno alla svelta, se le cose non sembreranno mettersi nel verso giusto. Alleati preziosi, preziosissimi. Ma questa non è la loro battaglia. Non andranno a morire, se non per un buon motivo.

			Frattanto, in lontananza vede i reparti dell’avanguardia imperiale ricomporsi in file ordinate e avanzare. Una selva di lance da urto ad arrestare la furia omicida dei suoi guerrieri.

			Il calore del sole comincia a farsi meno soffocante. Restano ancora almeno quattro ore di luce e può succedere di tutto.

			Rive del fiume Tundus (oggi Tundža, Bulgaria), maggio 378

			Vanadis entrò nella tenda di Frithugairns e non nascose la sua rabbia.

			«Abbiamo stanato i romani dai loro fortini sulle montagne per fare la guerra. O questo è quello che avevo capito io, povera scema. Se il tuo piano era di ritirarci verso nord, non c’era bisogno di andare a mendicare aiuto dagli unni…».

			Il signore dei tervingi aveva una faccia tirata, e anche l’alito pesante, come fece notare Fravitta alla sorella. Di solito, quando Vanadis gli lanciava addosso i suoi scatti di nervosismo, Frithugairns rispondeva con fermezza. A volte anche in modo duro, come pronto alla sfida con quel suo stranissimo signore della guerra, sempre più ingestibile. Quel giorno, però, il capo delle nazioni alleate non si arrabbiò.

			Guardò Vanadis a lungo, senza parlare.

			Si riempì un boccale di birra e ne versò uno anche alla Regina dell’Inferno. Lui bevve appena un piccolissimo sorso, lei neppure accostò le labbra al bicchiere.

			Frithugairns si passò una mano tra i capelli sempre più radi.

			L’attesa, e la mancanza di scontro, irritarono ancora di più Vanadis. La tenda era spoglia: una robusta copertura di tela grezza e cuoio, su una solida struttura in legno non lavorato. All’interno, solo un tavolo con due panche, un piccolo baule e una branda da campo, sulla nuda terra. Nessuna sentinella fuori e libero accesso per tutti gli uomini liberi dell’accampamento. Un po’ poco per il condottiero di popoli guerrieri che avevano depredato ricchezze senza fine.

			“Mettiamola così, sorella: almeno non ci sono croci in vista. Tutta questa miseria ricorda molto la vita di merda dei monaci cristiani nelle loro fortezze, o come si chiamano. Terre ricchissime e loro, i padroni, che dormono per terra e mangiano pane e acqua. Senza un sorriso, senza un desiderio”.

			In realtà, tutta quella miseria nella tenda del signore dei tervingi a Vanadis non dispiaceva affatto, in mezzo a tanti capiclan che pensavano solo a riempirsi di collane e di bracciali d’oro e sembravano delle vecchie troie arricchite. A partire da Safraks, la più troia di tutti. Frithugairns era onesto, come un eroe delle antiche saghe, oppure come Andila, il padre di Vanadis e di Fravitta.

			“Uno stupido onesto”.

			Sì, in effetti, la virtù dell’onestà non poteva cancellare le mille debolezze che Vanadis odiava: i pensieri contorti, la mancanza di fede negli dèi e nel destino del suo popolo, quella prudenza che avrebbe sbriciolato le palle a un gigante di pietra.

			«Figlia mia», disse infine Frithugairns, a voce bassissima, «questa guerra non è una gara di corsa, a chi arriva più lontano in poco tempo. Nessuna guerra lo è. I cavalli che ci hanno dato gli unni ci permettono un’enorme mobilità. Ma questo, come tutti i doni, può essere pericoloso. Le bande di razziatori si sono moltiplicate. Ragazzini con due scaramucce alle spalle si proclamano capi guerrieri e pretendono di portare avanti la lotta contro i romani da soli, per conto loro, insieme a qualche decina di altri imbecilli».

			«Questi imbecilli, come li chiami tu, sono quasi tutti uomini di Safraks. Secondo me, dovresti incatenarlo e sacrificarlo a Thorr, sbudellandolo e avvolgendo man mano i suoi intestini intorno a una quercia, come fosse lana su un fuso, prima che esali l’ultimo respiro. Sarebbe un’offerta gradita per il dio del tuono e sarebbe la fine che si merita il signore dei greutungi».

			«Purtroppo non possiamo trattare i nostri alleati come grassi maiali in una porcilaia. Non nego che potrebbe essere una soddisfazione. Ma il giorno dopo lo sventramento di Safraks, temo che i cugini greutungi non sarebbero più i nostri fidi compagni, ammesso che lo siano mai stati. Poi, magari con il tempo, e con la dovuta preparazione…». E fece un gesto nell’aria, come a dire che anche lui aveva i suoi progetti, ma era roba complicata. Tipico di Frithugairns.

			«So che sei l’ultima a cui dovrei fare commenti di questo tipo», continuò, «senza un po’ di disciplina però non solo è difficile gestire le operazioni militari, ma persino dare da mangiare a quasi mezzo milione di persone. Lo sai, figlia mia, quante sono? Tu sai contare fino a mezzo milione?»

			“Non è che ti tratta un po’ da scema, che dici?”.

			Ma non c’era cattiveria in quelle parole, solo stanchezza, e Vanadis non si sentì offesa.

			“Ma non eri venuta qui per mandarlo a cagare? Mah… Valle a capire, le Regine dell’Inferno”.

			«I nostri guerrieri si muovono su un territorio vasto centinaia di miglia. Senza un briciolo di coordinamento. Ognuno cerca di fare quello che gli pare. Tenta di ingannarmi, nel timore che possa prelevare una quota troppo alta dai frutti delle sue scorrerie. Metà del mio esercito è fuori dal mio controllo. Non è una cosa buona per il comandante in capo, o no?»

			«È il Fimbulvetr, Frithugairns. Non ci sono più certezze. Il basso è diventato alto e il cattivo è diventato buono. Il giovane insegna al vecchio e il vecchio seppellisce il giovane. Il cacciatore non sa se sta inseguendo la preda o se è lui stesso a essere la preda. Il caos che anticipa la fine del mondo. Cosa potremmo chiedere di meglio, prima della battaglia finale?»

			«Io non ho mai avuto certezze, figlia mia. Potrei essere il simbolo stesso del rivolgimento e della fine del mondo. Eppure, proprio perché non ho certezze, mi comporto come se il mondo non finirà tra pochi mesi. E anche se dovesse concludersi, ho delle responsabilità verso il mio popolo».

			«Non hai fede nel destino, tutto qui». Il viso le si fece di nuovo pallidissimo, lo sguardo allucinato. «Fammi partire con la mia banda, Frithugairns. Fammi andare verso le terre del Sud vicino alla loro grande città, a succhiare il sangue dei romani dove è più dolce, vicino all’imponente mare caldo».

			«Ci sarà tempo per tornare a meridione, più avanti. Forse. Il tuo amico Balbus batte il terreno palmo a palmo. Ma non si spingerà fin quaggiù, è troppo prudente. Per quanto bruci dal desiderio di metterti una catena al collo. E neppure noi ci muoveremo verso di loro, per ora, perché saremo prudenti quanto i romani».

			Vanadis, a tutto quel parlare di prudenza, sputò in terra.

			“Ora ti riconosco, sorellina!”.

			«Balbus ha una sua squadra di ricognitori a cavallo. Uomini abbronzati e sottili, e fidatissimi. Vengono da una terra dove non piove mai e il sole arrostisce ogni cosa e il terreno è fatto solo di polvere. In battaglia non devono essere molto solidi, ma per darci la caccia non riesco a immaginare un nemico peggiore. Sono cavalieri splendidi, come gli unni. La migliore cavalleria leggera del mondo. Hanno massacrato decine delle nostre piccole bande che ti piacciono tanto e che tu vuoi imitare. Sono veloci, persino più degli unni. Sono volatili come il vento di sudest, colpiscono quando non te lo aspetti e sfuggono sempre alle imboscate. Ho inviato a dare la caccia a questi demoni delle sabbie i nostri migliori cavalieri. La maggior parte di loro è morta prima di vedere il nemico, decimata di notte, negli accampamenti, negli agguati ai guadi o nelle gole. Dopo averli incontrati in combattimento, alla fine, i pochi sopravvissuti hanno ripreso la via del nord. Non sono riuscito a trattenerli. Si sono fermati solo dopo avere riattraversato il grande fiume, per sottomettersi di nuovo agli unni. Non volevano essere costretti a combattere un’altra volta contro quei demoni. Avevano paura che, oltre alla vita, gli avrebbero risucchiato via anche l’anima. Gli uomini del deserto non sempre uccidono il loro nemico. Hanno spade ricurve, a forma di falce, e le usano per tranciare i tendini ai garretti con un colpo secco. Poi ridono mentre abbandonano a terra la loro vittima, disarcionata, inerme, incapace di muoversi, di sopravvivere, con l’esistenza che le sgocciola via lentamente. Uno di loro ha sgozzato un capoclan dei greutungi e ne ha bevuto il sangue caldo che zampillava dallo squarcio della gola. Gli altri combattenti del clan hanno gettato le armi e l’onore e sono corsi via, perché questa ferocia è più che umana, persino per loro».

			Vanadis era tutt’altro che inorridita. Sembrava che non vedesse l’ora di osservare da vicino quei nemici diabolici, o forse di bere anche lei sangue umano in mezzo alla battaglia. Se Frithugairns voleva spaventarla con queste storie, aveva sbagliato di grosso.

			«Mi stai parlando di gente vile. Castrati che fuggono come delle bambine spaventate dai racconti degli uomini. Lo sai che la mia banda è fatta di guerrieri veri. Cosa vuoi che gli interessi di quello che fanno i codardi? Ti ricordi quando mi dicevi di stare attenta al loro signore della guerra, quello che chiamavano Barzimer? Mi avevi detto che era troppo esperto per me, giusto? Che le sue erano truppe scelte e che la mia banda ci si sarebbe rotta i denti? Be’, le meravigliose truppe scelte del grande generale Barzimer sono state fatte a pezzi dai miei cavalieri. Li abbiamo braccati come cinghiali, in mezzo agli acquitrini. Non siamo più barbari affamati e impauriti. Io sono la Regina dell’Inferno e guido l’esercito dei pazzi nella Caccia selvaggia. La mano dei nostri dèi è posata sulla mia spalla».

			Sul momento, Frithugairns non rispose. E non fece nient’altro. Restò a guardarla con quei suoi occhi da cane, senza vita, senza espressione. Vanadis non sapeva cosa fare, anche se Fravitta le indicava di alzarsi e di levarsi dalle palle. Per darsi un tono, la Regina dell’Inferno tirò fuori il coltellaccio che portava nello stivale destro. Imitò il gesto di pulirsi le unghie con la lama affilata, come aveva visto fare a Safraks, ma le sue unghie erano cortissime, per quel maledetto vizio di rosicchiarle, e non c’era niente da pulire.

			“Che figura da stupida, sorella mia. Rimetti dentro quel ferrovecchio”.

			Alla fine, ma solo alla fine, quando già l’arma era stata rinfoderata, Frithugairns parlò, con quella voce lenta che faceva tanto incazzare Vanadis. E, in più, le rifaceva il verso…

			«E tu lo sai, o mia Regina, che la tua scorreria è stata un trionfo non solo per il valore tuo e della tua banda, e anche per il favore che ti riservano gli dèi, certo, ma anche, e soprattutto, perché io avevo fatto convergere dove si stava accampando Barzimer tutti i nostri uomini disponibili in quella zona? Non credo ci sia poi da vantarsi nel vincere con un rapporto di venti contro uno. Anzi, senza nemmeno sapere quali sono i numeri in campo». 

			Tacque di nuovo.

			Vanadis perse del tutto la pazienza e cominciò ad alzare la voce. 

			«Non sono mica uno dei mercanti romani che ti piacciono tanto, che sta lì a fare di conto, con le mani sudaticce. Io sono una guerriera. Io sono la Regina dell’Inferno. Io combatto, anche da sola contro mille. Io non sto lì a perdere tempo a contare i nemici. Io li uccido».

			«I miei complimenti. Sono sicuro che tra molto tempo il nostro popolo canterà ancora saghe su Vanadis, la figlia di Hel, mentre nemmeno il vecchio dalla memoria più prodigiosa ricorderà chi sia stato Frithugairns e che cosa abbia mai fatto per i tervingi. Eppure tu e il nostro popolo dovreste ringraziare chi ti spiana le cose, e ogni tanto ti guarda le spalle. E, in qualche modo, dovreste ringraziare anche il tuo Gatto, che ha più buonsenso di te».

			“Di’ che io non te l’ho già ripetuta cento volte, questa cosa qui”.

			«Perché mi dici questo, Frithugairns?»

			«A volte, figlia mia, devi rivelare metà del tuo segreto per tenere nascosto il resto», sorrise l’uomo con la sua faccia di pietra. «Ascoltami bene», continuò senza sorridere più, «questa guerra è un’altalena. Ci siamo rotti la testa attaccando i fortini sulle montagne. Ci siamo ripresi la nostra iniziativa, grazie ai rinforzi arrivati di là dal grande fiume, che ci hanno permesso di aggirarli muovendoci rapidamente. Grazie a te, se vuoi. Ma il numero non è amico dell’organizzazione e la disorganizzazione non è amica della vittoria. I romani non sono soltanto famiglie di contadini in fattorie sperdute o piccoli reparti isolati. Si stanno riorganizzando. Si sono riorganizzati. Balbus già ci aveva dato molto filo da torcere. Lo sai cosa ha fatto Balbus a Adrianopoli?».

			La faccia di Vanadis era la chiara dimostrazione che non ne aveva la minima idea. E più cercava di darsi un tono e meno sembrava credibile. Fravitta intanto scuoteva la testa, come a dire “Proprio non ci siamo”.

			«Allora te lo dico io. Ha fatto quello che di solito facciamo noi. Ha compiuto una scorreria. Ma fatta bene, con intelligenza, da professionista. Non come quegli imbecilli dei tuoi amici che, come vorrebbe fare qualcun altro di mia conoscenza, andavano allo sbando su e giù per le campagne devastate, portandosi appresso il bottino, con un codazzo di salmerie lungo come il serpente Miðgarðsormr. Ragazzi che, quando vivevano ancora di là del grande fiume, al massimo pulivano gli stivali dei guerrieri e adesso, dopo avere assassinato un paio di mandriani e avere sentito le tue cazzate sul Fimbulvetr, si credono gli emissari di Loki. Ragazzi acerbi che potrebbero diventare veri uomini, grandi guerrieri. Ragazzi che potrebbero essere la spina dorsale del loro popolo. Se solo sopravvivessero abbastanza a lungo».

			“Secondo me, questa storia di Balbus è tutta una scusa per farti la predica”.

			«Balbus è arrivato nell’accampamento dei nostri prodi, poco prima dell’alba. Si stavano appena spegnendo i falò, dopo l’ennesima notte di bagordi. Vino a fiumi, stupri di massa. So che non apprezzi questo genere di festeggiamenti, o che perlomeno non vi prendi parte».

			“Tu nemmeno mangi, sorella. Figuriamoci se ti metti a fare i bagordi, come li chiama lui.”

			«Le sentinelle, poche e mezzo addormentate, sono state sgozzate dai primi incursori. Poi c’è stato solo uno sterminio, metodico, paziente. Nessuno è sfuggito ai carnefici romani. Seicentocinquanta guerrieri caduti senza un motivo, il fiore della nostra gioventù calpestato per essere stato troppo distratto, o per avere avuto troppa fiducia negli dèi. Quattro grosse bande di razziatori che si credevano invincibili, che giudicavano stupido obbedire agli ordini del loro signore, che preferivano fare banchetti sotto le stelle piuttosto che mantenere la disciplina».

			“Guarda che ce l’ha ancora con te…”.

			«Sono stati uccisi perché avevano poca fede nei nostri dèi, non perché ne avevano troppa».

			«Mi sembra un punto di vista molto poco convincente, figlia mia. Mi sembra più logico, se a te interessa qualcosa della logica, dire che la stupidità non è l’unico motivo per cui si perdono le battaglie, e poi le guerre, ma certo dà il suo bel contributo. Intanto Balbus si è ripreso quasi mille schiavi, centinaia di cavalli e di bestie da soma e una quantità incredibile di denaro, oggetti preziosi, stoffe, cibo, armi. Il giorno dopo, mentre sui falò venivano bruciati i corpi dei nostri guerrieri, tutto il bottino che era stato razziato in più di un anno di scorrerie è stato esposto alla vista dei bravi cittadini di Adrianopoli, in modo che ognuno potesse riconoscere le proprietà sue o della sua famiglia. E vedesse anche che la riscossa di Roma era finalmente cominciata. Per mettere in mostra tutti gli oggetti, le merci, le donne e i bambini, le piazze della città non sono bastate. Hanno recintato terreno pianeggiante lungo cento pertiche subito fuori le mura, una specie di grande mercato all’aperto. Capisci perché non posso mandare le mie bande in giro, senza una strategia, senza un disegno? D’ora in avanti nessuno si allontanerà da qui senza il mio permesso. E lo faranno soltanto uomini fidati, incaricati di pattugliare la regione e di trovare delle vettovaglie».

			«Con tutto quello che abbiamo portato via ai romani, quali vettovaglie vuoi ancora cercare?»

			«Abbiamo rubato cento per mangiare uno. Abbiamo massacrato greggi interi per mettere un solo montone allo spiedo. Abbiamo fatto danni enormi ai romani, ma abbiamo sprecato tantissimo, quasi tutto. Io devo dar da mangiare a mezzo milione di persone al giorno, senza parlare dei cavalli e degli altri animali. E qui intorno adesso c’è rimasto ben poco da mettere sotto i denti. I romani hanno abbandonato le loro campagne, ma non ci hanno lasciato nulla. Ti ripeto, non permetterò che Balbus e i suoi uccidano i nostri guerrieri».

			«Ma tu come le sai tutte queste storie del massacro di Adrianopoli, se non è scampato nessuno?»

			«I miei informatori sono molti, e stanno dappertutto. Dovunque è pieno di disertori, di schiavi che non hanno ancora trovato il coraggio di fuggire dai loro padroni, di figli di immigrati che nello splendore di Roma hanno sempre fatto la fame. Il fronte della civiltà non è così compatto».

			“‘Il fruonte della sciviltà non è cuosì cuompatto’. Ma che bocca a culo di gallina! Parla come un romano. Pensa come un romano. Tra poco tirerà fuori due pezzi di legno messi in croce e comincerà a sbaciucchiarseli. Ma ti puoi far comandare da uno stronzo del genere?”

			«Sto aspettando i nostri nuovi alleati, Frithugairns. I taifali che hanno passato il grande fiume qualche mese fa. Loro se ne fregano dei tuoi ordini. E anche io. Appena avranno finito la loro scorreria, si uniranno alla mia banda. Il Gatto questo non te lo ha detto?»

			«Ho paura che i taifali dovrai andarteli a cercare di là dal grande mare, in Italia. Il popolo dei taifali non esiste più in questa parte del mondo. Gli ultimi della nostra gente ad attraversare il grande fiume sono stati i primi a sparire di scena. Buffo, no? Ma il Gatto questo non te lo ha detto?»

			“Ma, soprattutto, dove cazzo è questa Italia e cosa ci sono andati a fare i taifali?”

			«Ma… ma i taifali si erano uniti al clan di quello alto coi capelli rossicci, con il naso un po’ storto…».

			«Uno dei greutungi, certo. Quello che si faceva chiamare Farnob. Vedo che conosci benissimo tutti i signori della guerra della nostra grande alleanza. Be’, non per fare sempre i soliti commenti, ma questo Farnob era un cretino. “Faceva”, “era”: non so se mi spiego. Non è vissuto abbastanza per diventare saggio. I tuoi amici taifali evidentemente non sanno riconoscere un cretino a prima vista. D’altra parte, cosa ti vuoi aspettare da guerrieri famosi soltanto per la loro incurabile passione per il buco del culo dei ragazzini…».

			“Mi sa che i romani si sono bevuti Farnob e i taifali”.

			«Ti ricordi il motivo per cui siamo venuti fin quaggiù, Vanadis? Quando abbiamo incendiato i nostri villaggi nelle grandi pianure e siamo scappati, felici di andare verso la sofferenza e la fame, accontentandoci solo della speranza di essere accolti come alleati dai romani… Be’, se il nostro obiettivo era quello di avere terra da coltivare in pace, dove vivere con le nostre famiglie, alla fine i tuoi taifali sono stati molto più bravi di noi, e più furbi».

			«Sono scesi a patti con i romani?»

			«Questo, in effetti, potrebbe essere un modo di descrivere quello che è successo. Sì, sono scesi a patti con i romani. Anche se non avrebbero voluto farlo». Sospirò, o meglio respirò a lungo e profondamente. «Dopo la battaglia del Campo dei Salici, alcuni reparti dell’esercito dell’altro grande re erano rimasti qui…».

			«Un altro grande re dei romani? Ma quanti ce ne sono?»

			«Due. Uno governa le terre che guardano verso il tramonto del sole. Valens, quello che stiamo combattendo noi, sempre che tu ne abbia mai inteso il nome, è il signore della parte dell’alba. Il dominio dei romani è enorme, ci vorrebbe una vita per percorrerlo tutto».

			“Non pensavo che il mondo fosse così grande”.

			«Ah… Non abbiamo fretta. Ci impiegheremo tutta la vita e lo gireremo in lungo e in largo e lo metteremo tutto a ferro e fuoco».

			«Ti auguro un’esistenza così lunga, mia giovane amica. Ma ascolta me: io ho capito che le guerre non si vincono attaccando frontalmente il nemico ogni volta che ti si para davanti. E spero che prima o poi lo comprenderai anche tu».

			“Forse quando sarai vecchia come lui… Ma ne dubito. Il cervello non è mai stata la tua dote migliore”.

			«Questi romani si erano accampati ai piedi dei Balcani, al riparo della loro linea di fortificazioni. Quando si sono incamminati sulla via di casa, gli esploratori nemici e i miei hanno giocato a nascondino per qualche giorno. Loro controllavano che la via fosse libera e io controllavo che se ne andassero liberamente».

			“Tu col cazzo che li avresti fatti scappare”.

			«Certo, io col cazzo che li avrei fatti scappare».

			«Quando un nemico ostico, impegnativo…». Frithugairns si fermò per cercare una parola più comprensibile. «…difficile, se ne va via da solo e ti lascia il campo libero, è buona regola per un comandante non ostacolarlo, evitando di fare qualcosa che possa indurlo a cambiare idea. E semmai aiutandolo in questo proposito».

			«Scendere a patti? Arrendersi?»

			«Arrendersi, direi proprio di no, dal momento che loro si ritirano e noi restiamo padroni di tutto quello che ci siamo presi. Scendere a patti, se serve, non l’ho mai escluso. A volte si stringono patti senza neppure incontrarsi».

			“Devono essere anni che Frithugairns non parla così a lungo con qualcuno. E mi fa ridere che interrompa la sua abitudine al silenzio per discutere delle più importanti questioni di Stato con una ragazzina mezza matta, e leviamo pure il ‘mezza’, che gli ha sempre rotto le palle e non ha mai fatto una sola volta quello che voleva lui. Tu che dici?”

			«Io gli avrei dato la caccia fino alla fine del mondo».

			«Non saresti dovuta andare così lontano. Perché la tua stessa stupida idea l’hanno avuta i tuoi amici taifali. Non è strano che ti stiano tanto simpatici. I romani si sono avviati lungo i passi che portano verso l’Illirico. Sentieri di montagna, il luogo ideale per un agguato, devono avere pensato quei geni dei tuoi amici. Se fossero stati appena appena più furbi, gli sarebbe venuto in mente che il posto ideale per fare un’imboscata è sempre anche il posto dove si può subire un’imboscata. Rischiando molto, e con l’aiuto della cavalleria di Balbus, i romani hanno lasciato come esca la loro retroguardia, con pochi uomini e moltissime vettovaglie. I nostri coraggiosi ma stupidi alleati si sono precipitati a coglierli di sorpresa in una gola tra i monti e sono stati invece presi loro alla sprovvista, accerchiati senza possibilità di fuga o di vittoria. Intrappolati come un topo in una cassa. Il massacro non è durato troppo. I tuoi valorosi combattenti si sono arresi quasi subito. I capi sono stati giustiziati sul posto. Tutti gli altri sono stati deportati in Italia, nella grande valle del fiume Po. Un posto freddo e nebbioso, ma con buona terra fertile, e strade, e città. Avranno le loro fattorie. Lavoreranno i campi dei romani, che saranno diventati i loro. Pagheranno il tributo ai funzionari imperiali. I loro figli combatteranno nelle legioni. Non è quello che volevamo noi, ragazza? Forse i tuoi taifali non sono poi stati così stupidi, alla fine».

			«Andremo con le nostre bande fino a questa Italia, e li libereremo prima della fine dei tempi».

			«Bisogna vedere se vorranno essere liberati. E poi, non hai capito che in questo momento stiamo sulla difensiva? L’altalena della guerra, come ti dicevo. Ma tu neanche lo sai cos’è, un’altalena. Sei mai stata bambina?»

			“Lo sei stata fino a che le sue decisioni intelligenti non hanno portato la nostra nazione affamata sulla riva del grande fiume, i nostri padri a vendere i figli per un pezzo di carne marcia, per un passaggio sul traghetto dei romani. Lo sei stata fino a che non ti hanno strappato la verginità in dieci alla volta. Lo sei stata fino a che non hai visto morire tuo fratello, e bada bene che non sto dicendo che sei stata tu a uccidermi”. 

			Vanadis cominciò a tremare e a impallidire, poi si fece tutta rossa. 

			“Il nostro popolo è stato stuprato come una vecchia mendicante, quando potevamo prenderci tutto con la legge della conquista. E adesso questo stronzo sputa sui nostri martiri, ‘i tuoi amici taifali’, ‘quegli imbecilli’… Meno male che c’era lui a guidarci con le sue astuzie da amico dei romani. Ma gli vuoi dire qualcosa, invece di guardartelo con gli occhi di una colombella?”.

			Vanadis si alzò in piedi di scatto e parlò con una voce piatta e indifferente.

			«Non sputare sulla memoria dei nostri martiri, Frithugairns. Domattina all’alba io e la mia banda, e tutti i guerrieri che vorranno venire con me, ci muoveremo contro i romani, vendicheremo i nostri fratelli e poi li andremo a liberare».

			Una grossa vena comparve sul collo di Frithugairns e cominciò a pulsare come di vita propria. «Cosa cazzo dici, razza di gallina senza cervello», urlò come dovessero sentirlo anche a Adrianopoli. «Ho impiegato mesi per organizzare tutto, per far accampare te e tutti gli altri coglioni in questa posizione fortificata. Ti sembra un posto scelto a caso, Mezzatesta? Controlliamo la via da nord a sud, e sul grande fiume sta nascendo un altro imponente campo, per assicurarci la via del ritorno, e per spedire bottino e schiavi oltre il fiume, in cambio dell’oro dei mercanti. Fiumi d’oro. E cibo, perché qui non c’è più niente da mangiare. Dove cazzo vuoi andare? A sbattere contro l’esercito dell’altro grande re che sta scendendo di nuovo quaggiù? Imbecille. Imbecille. Im-be-cil-le».

			“Ma chi cazzo si crede di essere? Lui è un rinnegato vigliacco, e tu sei la Regina dell’Inferno”.

			Vanadis annuì, si alzò e urlò anche lei. Non sapeva cosa dire, ma non sarebbe rimasta in silenzio a farsi insultare da quel cagasotto. Si contentò di alzare le braccia al cielo, cioè alla copertura della tenda, ed emettere un unico suono acutissimo, che sembrava non finire mai.

			I due, uno di faccia all’altra a un palmo di distanza, si guardarono, si guardarono, si guardarono e alla fine scoppiarono a ridere.

			Prima Frithugairns, sorpreso di aver perso in maniera così gagliarda il suo proverbiale autocontrollo.

			Vanadis subito dopo: vide i lineamenti tristi del signore dei tervingi ammorbidirsi in quella bella risata rotonda e rise anche lei, con un suono stridulo quanto le erano state le sue grida senza parole. Si passò le dita tra la metà capelluta del cranio, arrotolò un accenno di treccia e capì da sola che stava sgranando l’occhio buono e forse anche quello spento. Arrossì, di vergogna e di piacere, come quando era una bambina. Cioè come non molto tempo prima.

			“Ma che fai? Allora ha ragione lui, sei davvero cretina. Vuoi dargli un bacino?”.

			Vanadis liquidò Fravitta con un gesto svogliato, senza nemmeno voltarsi a guardarlo. Quel momento di calma, quell’abbandono della rabbia che le masticava ogni minuto lo stomaco, il cuore e il cervello, sarebbe passato prestissimo, lo sapeva. Ma aveva proprio l’intenzione di gustarselo, finché durava.

			«Cosa faremo adesso, Frithugairns?»

			«Non lo so ancora. Non ho abbastanza informazioni per decidere. Vai a giocare con i tuoi cavalieri, adesso. Di quello di cui non si può parlare, si deve tacere».





	
			Epilogo

			Sollte es denn möglich sein!

			Dieser alte Heilige hat in seinem Walde noch Nichts davon gehört, dass Gott todt ist.

			FRIEDRICH NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, prefazione

			Dintorni di Adrianopoli (oggi Edirne, Turchia europea), 9 agosto 378, ore 18:00

			La battaglia, infine, ha inizio.

			La cavalleria dei barbari ha travolto i catafratti e i sagittarii che le si erano posti di mezzo e ora sta sciamando all’inseguimento degli sbandati, mettendo in fuga, di passaggio, anche le altre unità montate su quella parte del fronte.

			I guerrieri a piedi, quasi tutti tervingi, vedono il movimento dei loro alleati a cavallo e corrono verso la prima linea imperiale, ma la distanza è ancora notevole e quella enorme massa di manovra perde coesione e slancio nel giro di pochi minuti.

			In quegli stessi pochi minuti, invece, lo schieramento romano, pure monco dell’ala dispersa, si ridà una sua compattezza. I fanti reggono l’urto di un tentativo di carica della cavalleria dei greutungi, ritornata in parte nel cuore dell’azione e messa in fuga da un’ordinata risposta di difesa.

			Mentre all’ala destra, priva della copertura della cavalleria, le file si ricompattano, l’ala sinistra romana, spinta dalle scholae residue, avanza rapidamente verso il nemico per riequilibrare il fronte, pesantemente sbilanciato sull’altro lato dalla carica travolgente dei greutungi e degli alani. 

			Il tribuno Balbo e i suoi Lanciarii osservano da lontano l’evoluzione della battaglia, intuendone le dinamiche principali nello scenario polveroso. Non dovrebbero muoversi da lì. Hanno avuto l’ordine, inderogabile, di presidiare la retroguardia, aspettare nuove disposizioni e non andare in cerca di avventure (ordine tutt’altro che pellegrino, trattandosi per l’appunto del tribuno Balbo).

			Lucio sente Balbo chiamare il suo primicerius, il comandante in seconda della legione.

			«Lasciamo qui duecento uomini di presidio, con il ducenarius Corvino. Il resto della legione pronto ad avanzare a ranghi compatti».

			Lucio rispettosamente suggerisce che una simile disobbedienza agli ordini ricevuti porta dritto nelle mani del carnefice imperiale, ma, uso a obbedir tacendo, segue il suo comandante senza battere ciglio. Il tribuno, anche lui senza battere ciglio, gli risponde che avere la certezza di finire l’indomani davanti al giudizio del sovrano rappresenterebbe di sicuro un miglioramento tutt’altro che trascurabile della loro condizione, perché starebbe a significare che l’indomani sarebbero ancora vivi e così pure lo Stato romano.

			Ottocento lanciarii muovono a supporto della controffensiva romana sul lato sinistro.

			Le avanguardie delle scimmie bionde sono a poche centinaia di passi.

			Marco Balbo si schiera in prima linea con la sua legione. Da lì, urla pochi ordini secchi ai suoi ufficiali e sottufficiali. L’intero reparto punta contro il nemico in arrivo, andando a tamponare un vuoto creatosi tra le file della fanteria pesante per mancanza di coordinamento nell’avanzata. La manovra di riallineamento è eseguita presto e bene. Alla sua sinistra, il comandante di un’altra unità di auxilia palatina intuisce che i Lanciarii, anche se non si capisce bene cosa cazzo stiano facendo in prima linea, hanno fatto quello che si doveva fare, e ne imita le azioni, dietro forti sollecitazioni degli ufficiali più giovani. La legione agli ordini di Marco Balbo diventa il diapason su cui si accorda poi, con la rapidità del pensiero e del perfetto addestramento, gran parte della fanteria pesante al centro dello schieramento. Gli ufficiali più alti in grado lasciano fare i loro sottoposti: in questi momenti i suggerimenti, anche impliciti, del tribuno eretico riscuotono un consenso assai maggiore del solito.

			Gli schermagliatori, sempre seguendo le indicazioni di Balbo, vengono fatti ritirare nelle seconde file, per non restare schiacciati dall’ondata dei barbari.

			I tervingi bramano il corpo a corpo, ma arrivano stremati. Hanno corso per più di un miglio e trovano ad accoglierli non truppe spaventate e mollicce, ma i migliori esperti al mondo del mestiere delle armi, pronti a fare quello che sanno meglio: uccidere, con ordine, con calma, con disciplina, con estrema efficacia.

			I lanci ordinati di frecce fanno il vuoto davanti a loro.

			Il ritmo regolare di ricarica non lascia intervalli di pausa ai nemici che attaccano. I più avanzati di loro vengono falciati uno dopo l’altro, a decine e centinaia. Ne sopravvivono pochissimi, o forse nessuno. Lo spazio tra i due eserciti è invaso da nuvole di fumo che si alzano dagli ultimi falò e si mischiano alla polvere sollevata da decine di migliaia di piedi in corsa. I romani si aspettano da un momento all’altro che le prime facce bestiali dei barbari spuntino da quel sipario nebuloso, ma i brutti grugni di scimmia non si vedono e anche le loro urla giungono fioche, e sono più grida di dolore e di rabbia che di furore omicida. Gli arcieri oramai scagliano alla cieca, confidando che i dardi, prima di perdere del tutto la loro forza di penetrazione, troveranno un corpaccione pallido in cui piantarsi, nel muro di carne che gli sta per crollare addosso.

			«Stiamo sprecando tempo e frecce, maledetto il sangue di Mitra», urla Marco Balbo. Non lo sentono in molti, ma lui corre a gridare qualcosa nell’orecchio del suonatore di bucina. Quello comincia a soffiare nel suo strumento tutto il fiato che ha in corpo, perché l’ordine di avanzata al passo sia sentito dal maggior numero possibile di soldati.

			Il tribuno, per chiarire agli incerti il da farsi, strappa dalle mani di un giovane aquilifer l’insegna con l’aquila imperiale che garrisce sulla cima dell’asta e sfodera la spatha, facendo impennare il cavallo. A quel punto, nessuno dei suoi uomini ha più il minimo dubbio: sembra uno degli antichi eroi della Repubblica.

			Vengono abbassate le lance da urto e si parte per il contrattacco a ranghi serrati.

			La legione alla loro sinistra si adegua immediatamente, più oltre nessuno potrebbe dire cosa succede. Alla loro destra anche gli altri reparti cominciano a muoversi, con meno prontezza.

			Dopo una ventina di passi c’è il primo incontro con il nemico, gruppi demoralizzati e incerti sul da farsi, colti di sorpresa nella caligine della battaglia. Correvano a massacrare i romani, hanno trovato una pioggia di frecce e un muro di fumo, da cui saltano fuori proprio quelli che avevano creduto pecore da portare al macello. E invece, nel caos e nella poca visibilità, su un terreno già cosparso di cadaveri, arrivano in file regolari, composti e ben allineati come se stessero ballando sulla piazza del mercato.

			I più coraggiosi, i più giovani, i più veloci stanno già inzuppando il terreno con il loro sangue. Com’è naturale che sia, quelli che arrivano soltanto adesso, i più cauti, i più esperti, i più impacciati, hanno poca voglia di gettarsi allo sbaraglio. Poco a poco indietreggiano, sotto la pressione dell’avanzata romana.

			Indietreggiano, in maniera maldestra e con un numero rilevante di perdite. Non voltano però le spalle ai romani, non si danno alla fuga. Cercano di trovare riparo di nuovo dietro la muraglia dei carri, ma l’accampamento è ancora lontano e per i goti, incalzati dalle martellanti percussioni dell’esercito imperiale, sembra irraggiungibile.

			Tentano una controffensiva soltanto piccole unità di fanatici, seminudi e coperti di pelle di animale, che sbavano e vomitano ruggiti inumani roteando le loro asce. Balbo riversa tutto il suo odio per le religioni irrazionali cavalcando contro di loro. Affonda la spatha nel petto del più vicino dei guerrieri-bestia. Spinge il cavallo contro un altro invasato, abbattendolo e calpestandolo, mentre con un ampio movimento cala un preciso fendente che trancia di netto il braccio di un tervingio, prima che possa usare contro di lui la sua scure. I legionari che lo stanno seguendo lo imitano a colpi di lancia. I fanatici hanno offerto ben poca resistenza e sono caduti come mosche, ma il grosso dell’esercito barbaro ha potuto arretrare con più tranquillità.

			I romani continuano a incalzarli.

			Chissà cosa sta succedendo lungo il resto dello schieramento. Il muro di polvere si dirada appena, ma si intuiscono solo movimenti confusi. Qualcuno sta combattendo non troppo lontano da lì. È già qualcosa.

			Il movimento all’indietro dei goti comincia a rallentare, poi si spegne quasi del tutto e alla fine si ferma definitivamente. Balbo stringe gli occhi, cercando di capire cosa ha interrotto il ripiegamento dei barbari.

			Nella massa confusa delle migliaia di nemici immersi nel fumo e nella polvere, fatica a distinguere un dettaglio utile. Poi alza di poco lo sguardo e vede che sono quasi arrivati ai piedi di un poggio. In cima alla collina, dietro la cerchia dei carri, c’è il campo delle scimmie bionde, e dietro il poggio c’è il fiume.

			Hanno ricacciato indietro il nemico, mettendolo quasi con le spalle al muro.

			Un ultimo sforzo e, se non proprio il trionfo completo, una solida vittoria su quella parte del fronte sarà a portata di mano. Non manca molto al tramonto e, visto come si stavano mettendo le cose, riportare un successo anche solo parziale, o persino un’incerta situazione di parità, potrebbero non essere da disprezzare.

			«Legionari», urla Balbo levando la spatha, «un vincitore è solo uno che poteva perdere, ma non si è voluto arrendere. E l’esercito imperiale non si arrende mai…».

			Le urla di entusiasmo e di incitamento sommergono le parole del tribuno.

			Gli si avvicina Lucio Quinziano. Non lo ha mai perso di vista durante tutta la battaglia, ma ora le teste dei due cavalli si stanno toccando.

			Lucio apre bocca, ma non ne esce nessun suono, o almeno Balbo non sente nulla.

			«Dimmi, figliolo!».

			Lucio indica una linea scura alle loro spalle, sulla cresta della collina alla loro sinistra. «Cosa succede? Chi sono?».

			Balbo bestemmia tutte le divinità adorate dall’esercito imperiale. 

			«Quella è la pallida morte», dice infine, «che bussa alla nostra porta e ci invita a ballare con lei».

			Dall’alto del colle, Vanadis e il Gatto guardano lo svolgimento della battaglia davanti a loro.

			Hanno visto l’ala sinistra dei romani avanzare, come un mulo testardo, e schiacciare ogni resistenza davanti a sé. Vanadis avrebbe voluto intervenire, ma il Gatto ha borbottato qualcosa che poteva voler dire “Non è ancora il momento”. A Vanadis l’elsa della spada nella mano e la sella sotto il culo bruciano così tanto che pensa siano state arroventate dagli dèi per mandarle un segnale. “Carica, Vanadis, in nome della tua gente e degli dèi di Ásgarðr. Cavalca verso la distruzione e la fine del mondo”. Eppure il Gatto è immobile. Quasi sereno, si direbbe, se Vanadis avesse mai letto, sulla sua faccia piena di cicatrici, l’ombra di qualche emozione.

			Vanadis si fida del Gatto. Anche dopo i commenti buttati là quasi per caso da Frithugairns, che vai a pensare se erano cose vere oppure facevano parte della solita tela di ragno che  fila di continuo per intrappolare amici, nemici e forse, crede lui, persino gli dèi e il destino. Il comandante in capo di tutti i popoli alleati era rimasto al centro del suo schieramento, poco distante dai carri. Vanadis cerca di indovinarne ora la posizione, nella confusione della calca, anche se sa, senza bisogno di vederlo, che sta osservando la battaglia senza espressione; quasi come il Gatto, ma con gli occhi più tristi.

			Vanadis si fida del Gatto. Senza di lui, e in questo ha ragione Frithugairns il Ragno Tessitore, non saprebbe come guidare una carica. Non è nemmeno sicura che i suoi uomini la seguirebbero, contro la volontà del Gatto, e forse anche solo in sua assenza. Lo stomaco le si attorciglia ancora di più e la voglia di vomitare aumenta. Un pensiero rassicurante la tranquillizza: il Gatto esegue la mia volontà, e la realizza, come io, d’altra parte, non faccio che eseguire la volontà degli dèi. Siamo solo strumenti del destino in balia del Fimbulvetr. Non ho scelto io di essere la Regina dell’Inferno. Magari avrei preferito una casa con il tetto di paglia, un marito forte e buono e una tribù di bambini, invece di questa vocazione al trionfo e all’amarezza.

			Fravitta, seduto in terra poco davanti a loro, è distratto. Giocherella con il suo occhio, come fa sempre più spesso. Volge le spalle all’incredibile scenario della battaglia e sembra molto più interessato a studiare i fili d’erba rinsecchita accanto ai suoi piedi, serio e pensieroso, come se contenessero il segreto dell’universo.

			I romani hanno schiacciato la fanteria dei tervingi contro la muraglia dei carri, dopo essere avanzati su un tappeto di cadaveri. Le cose vanno così male per gli alleati solo sulla loro destra, proprio di fronte alla collinetta dove stanno Vanadis e il Gatto e, dietro di loro, la banda della Caccia selvaggia. Al centro della battaglia e più oltre, all’estremità opposta del fronte, la situazione è molto più incerta. Non si può dire comunque che stiamo vincendo, pensa Vanadis.

			Dovrebbero galoppare giù per il pendio e portare aiuto alla fanteria. I suoi fratelli stanno morendo come mosche, sotto i colpi dei romani. Al Gatto importa poco di quel massacro, non è la sua gente. O forse lo considera un prezzo da pagare, un prezzo altissimo ma giusto. Attaccheranno quando sarà il momento, gli dicono quelle due fessure che la guardano in silenzio.

			Un tuono e un nugolo di polvere alle sue spalle la fanno voltare. Stanno tornando indietro i cavalieri alleati. Greutungi, alani, unni. A migliaia. Hanno fatto a pezzi i cavalieri corazzati romani, li hanno inseguiti, li hanno cancellati dalla cronaca di quella giornata, hanno corso tutt’intorno al campo di battaglia, e adesso stanno sfondando anche il fianco sinistro del nemico, puntando contro la cavalleria che copre l’altra ala dei romani.

			La sorprendono, la travolgono e la mettono in fuga, con il solito assalto combinato di frecce e di percussioni, in pochi minuti.

			Dopo quest’opera di pulizia, i greutungi e gli alani si sono ricompattati, arretrando leggermente per far rifiatare i cavalli, pronti per giocare il ruolo decisivo in questo scontro.

			La banda della Caccia selvaggia si avvia al passo giù dalla collina e si mette alla testa della cavalleria alleata.

			Il Gatto non li guarda. Semplicemente, sa che sono dietro di lui. Pronti a seguire i suoi ordini. Il momento, alla fine, è arrivato. Il Gatto si gira verso Vanadis e sembra quasi che stia sorridendo. Il suo modo per dirle: “Ora andiamo”.

			Vanadis misura la distanza dal bersaglio, estrae la spada dal fodero e la sventola in aria perché la vedano i guerrieri del suo esercito dei pazzi e tutti gli altri, perché la vedano Hel, e Thorr, e Óðinn, e gli Asi e i Vani e tutti gli dèi della sua gente e magari anche quelli dei romani.

			Un boato si alza alle sue spalle: migliaia di voci la accompagnano con il loro urlo di guerra in molte lingue diverse. Il Gatto muove il suo cavallo e Vanadis lo segue. Spostandosi prima al passo e poi al piccolo trotto, cominciano ad avanzare. La banda della Regina dell’Inferno si sfila dal centro dello schieramento e lascia il dubbio onore della carica frontale alla cavalleria pesante dei greutungi.

			I romani si accorgono del pericolo, anzi dell’ombra della sconfitta e della morte che sta calando su di loro con il sole alle spalle. Con una velocità e una facilità di movimenti che sorprende Vanadis, la formazione nemica si disimpegna dalla fanteria dei tervingi e si volta verso di loro. Sono pronti a reggere l’urto del primo assalto e sanno che tra poco saranno circondati.

			Quando sono a una cinquantina di passi, senza bisogno di un altro ordine, i greutungi e gli alani partono al galoppo, come tori che caricano a testa bassa, preceduti da un nugolo di frecce. Lo spettacolo è impressionante: il frastuono degli zoccoli e delle grida, l’enorme massa d’urto dei cavalieri, la luce radente del sole dietro di loro che li trasforma in sagome oscure, la sorpresa del loro arrivo annienterebbero la volontà di chiunque.

			La situazione è disperata per i romani, ma sono la migliore fanteria del mondo.

			Aveva ragione Frithugairns, e Vanadis è contenta che non sia qui a guardarla con la sua aria da genio incompreso. Le truppe imperiali davanti a loro sostengono un assalto tremendo della cavalleria pesante. Lo slancio inarrestabile degli alleati viene invece arrestato dagli ultimi lanci convulsi di giavellotti. I romani mirano alle cavalcature, gli animali feriti si fermano e ondeggiano, cadono a terra, ingombrano il passaggio di quelli che vengono dietro di loro, sono calpestati insieme ai loro cavalieri, perché nessuno potrebbe frenare in tempo il galoppo a briglia sciolta. La prima carica si conclude senza che i cavalieri alleati siano riusciti ad arrivare al corpo a corpo con i nemici.

			Aveva ragione anche il Gatto, a non volere consumare vite in quei primi assalti. La banda della Regina dell’Inferno aspetta che le forze in campo si sfoltiscano, scagliando frecce mortali contro i nemici, quando non c’è il rischio di colpire nella mischia anche i focosi alleati. I soldati romani, ammassati e stretti fianco a fianco per resistere alle ondate della cavalleria, sono un comodo bersaglio.

			Alani e greutungi hanno il compito infame di essere il pugno che abbatte la parete a furia di spellarsi le nocche, di sanguinare e di rompersi le ossa della mano. Caricano di nuovo e sono accolti dal solito lancio di dardi, che a Vanadis sembra meno fitto. Forse, insieme alle energie, i romani stanno finendo anche le munizioni.

			Questa volta gli alleati riescono ad arrivare fino a un palmo dal naso dei romani, ma la loro cavalcata si infrange sulla prima linea. I nemici sono chiusi a riccio con le lance da urto abbassate, e nemmeno i cavalli meglio addestrati accettano di schiantarsi a tutta velocità contro lame lunghe un cubito e affilate come falci da fieno.

			Segue una terza carica, e una quarta, e una quinta.

			Gli alleati ormai sono lupi inferociti, non contano i loro morti, né quelli dei romani. Combatteranno fino a che qualcuno resterà in piedi, da una parte o dall’altra. I romani eviterebbero certo uno scontro all’ultimo sangue, ma hanno perso quasi ogni possibilità di movimento e, sul loro fianco, continuano a sostenere anche gli attacchi della fanteria tervingia, che ha ritrovato tutta la sua voglia di combattere.

			Lentamente, la linea della battaglia si allontana di nuovo dalla cerchia dei carri. I romani a piccoli passi muovono verso il centro della pianura, spinti dalla pressione dei tervingi a piedi e dei greutungi a cavallo, sui due lati, nella speranza di conquistarsi con le armi qualche margine di manovra. Ormai possono solo pensare a limitare le perdite.

			Le nuove cariche di cavalleria cominciano a sfaldare le linee. Per i romani diventa sempre più difficile serrare i ranghi. Hanno quasi tutti spezzato le proprie lance e faticano a tenere lontana la cavalleria solo con le spathae. Le loro perdite cominciano a essere devastanti.

			Un vessillifero viene ferito da un colpo di scure alla mandibola, ma protegge l’insegna del reparto buttandocisi sopra e coprendola con il proprio corpo. Un cavaliere alano si abbassa e tenta di afferrarne l’asta, ma non ci riesce. Il suo cavallo lo porta poi oltre. I romani trovano ancora la forza di esultare e di insultarli, tenendosi a malapena in piedi sul terreno cosparso di cadaveri e infradiciato di sangue.

			Qualche reparto nemico inizia a sbandare. Qualche soldato fugge. Uno dei modi più semplici per farsi ammazzare, pensa Vanadis. Il Gatto e i suoi vi rincorreranno con calma, quando la battaglia sarà finita e comincerà il massacro e vi infileranno una freccia nei polmoni mentre correte verso casa.

			Dopo avere organizzato e diretto la resistenza alle prime cariche, quando poi la formazione chiusa si è dissolta per i morti e per le fughe, Balbo e Lucio, con pochi lanciarii, muovono verso il centro dello schieramento, dove la battaglia è ancora confusa e la cavalleria dei barbari si tiene ancora a debita distanza, nell’impossibilità di caricare senza travolgere anche i propri alleati.

			Puntano all’indietro verso le aquile della unità palatine, ultima difesa dell’imperatore, che svettano nella confusione dei combattimenti all’arma bianca. Il cavallo di Lucio è stato abbattuto da una freccia scagliata da chissà dove e Balbo ha lasciato andare anche il suo, nonostante le proteste del giovane. Sarebbe solo un impedimento per muoversi nella calca in due, e non c’è nessun motivo di separarsi, per ora. Se poi verrà il momento di allontanarsi alla svelta dal campo di battaglia, be’, allora si faranno venire in mente qualcosa.

			Quel punto della pianura è diventato un’immensa arena per gladiatori, la battaglia si è frantumata in una miriade di combattimenti individuali o comunque a piccoli gruppi. Balbo procede con circospezione, con la spatha nella destra e il gladio nella sinistra. Lucio, mezzo passo dietro di lui, imbraccia un contus, la lunga lancia da urto dei catafratti, raccolta da terra per essere usata come picca contro un cavaliere nemico. Il massimo delle difese che si possono consentire. Se avessero tempo per pensarci, si accorgerebbero di essere stanchissimi. Invece mettono insieme un passo dietro l’altro, controllando in ogni direzione che non cali su di loro un attacco improvviso.

			Raggiungono con qualche difficoltà alcuni reparti ausiliari ancora ben saldi sulle loro posizioni, nelle retrovie. Nel loro lungo cammino, l’atteggiamento aggressivo si è rivelato un buon lasciapassare: meglio andare a scannare qualcuno che fugge in preda al panico piuttosto che rompersi le corna contro chi è deciso a vendere cara la pelle.

			Fuori dall’epicentro degli scontri, le aquile e gli stendardi imperiali marcano un luogo che continua a essere saldamente presidiato dall’esercito romano, anche se non si sa per quanto ancora. Amici e nemici stanno tirando il fiato, in attesa di riprendere la lotta, e in questo punto si è naturalmente creato un ampio spazio tra i due eserciti. Tra poco i goti torneranno a farsi sotto anche qui e si ricomincerà a sbudellarsi a vicenda, e quel che è peggio è che parteciperanno alla nuova mattanza migliaia di cavalieri nemici.

			Non c’è più tempo per organizzare un ripiegamento ordinato, ma bisogna gestire una ritirata dell’intero esercito che non si trasformi in una rotta totale. Alcuni ufficiali stanno parlottando, mentre i loro attendenti porgono loro delle preziose borracce. Devono essere dei pezzi grossi. Lucio non sa se esserne contento o temere i notori cattivi rapporti delle alte sfere con il tribuno Balbo.

			Si avvicina Domizio Modesto. Lo sguardo allucinato, una ferita leggera alla spalla, un graffio sanguinante sulla guancia, completamente impolverato, privo dei paramenti sacri con cui si era addobbato quella mattina. Con tutto ciò, non può fare a meno di notare Lucio, è ancora l’uomo più elegante che abbia mai visto.

			«Domizio, che cazzo ci fai qui? Stanno per arrivare nugoli di cavalieri, se non ci muoviamo alla svelta saremo spazzati via in mezz’ora…».

			«Ho seguito l’imperatore… Ha voluto avvicinarsi alla prima linea, dopo che gli hanno fatto notare che gli unni avrebbero per prima cosa puntato al padiglione imperiale dove aveva intenzione di ritornare». Ride, sconvolto. «Paradossalmente, era più al sicuro in mezzo a questa carneficina…».

			«Gran bastardo di Mitra! Dove è adesso Valente? Le unità destinate alla sua difesa a questo punto sono disseminate su quasi tutto il fronte…».

			In parte anche per colpa nostra, che abbiamo spinto in avanti la nostra legione, pensa Lucio. Ma tant’è, sempre qui avremmo dovuto arrivare, alla fine.

			Il vescovo si limita a fare un cenno vago con la mano, indicando un punto indefinito oltre le truppe più vicine.

			«Oramai non conta più nulla, Marco. Bisogna pensare alle nostre anime, tra poco saremo a rendere conto della nostra vita di fronte al Creatore. Sei contento della vita che hai vissuto?»

			«Ma che cazzo dici?»

			«Il quinto angelo versò la sua coppa sul trono della bestia. E il suo regno fu avvolto dalle tenebre. Gli uomini si mordevano la lingua per il dolore e bestemmiarono il Dio del cielo a causa dei loro dolori e delle loro piaghe, invece di pentirsi delle loro azioni».

			«Stai tranquillo, che farò proprio così».

			I legionari, invece, si inginocchiano e pregano. Molti piangono.

			«Andiamo, Lucio. Svelto!».

			Lucio prova a seguire velocemente il suo tribuno, ma i piedi gli pesano come incudini. Guarda Balbo con aria stralunata, come se prima delle farneticazioni di Domizio non avesse avuto ben presente la possibilità della morte, che di momento in momento si fa sempre più probabile.

			«Rinasceremo in Mitra?»

			«Lucio, figlio mio, non ti ci mettere anche tu con queste stronzate. Noi siamo aristocratici romani. La morte per Roma e in nome di Roma è un’eventualità che noi e i nostri padri ci portiamo dietro da mille anni. E se capita, basta così. Il tuo capitolo nel grande libro dei Quiriti è arrivato all’ultima riga. Punto. Altro che rinascere in Mitra. Sennò, saremmo dei cristiani qualunque…».

			Il vescovo incede con andatura sacerdotale a pochi passi da loro, come se si trovasse in una chiesa di Costantinopoli, e scandisce con intonazione musicale le sue litanie. 

			«Nudo uscii dal ventre di mia madre e nudo ci ritornerò. Il Signore ha dato, il Signore ha tolto».

			Balbo scuote la testa, mentre continua a guardarsi intorno per cogliere i segni della presenza imperiale.

			Lucio lo osserva e non capisce.

			Il tribuno sorride. «Sono solo parole, figliolo. Come quelle che ti ho detto io un attimo fa. Ma suonano bene. Ti fanno pensare che ci sia un senso ultimo sopra la pochezza della vita, che ci sia una Verità sopra la Realtà. Che tutto questo sia eroico, poetico. Un modo come un altro per non impazzire. Siamo funamboli sopra la follia».

			«E invece?»

			«E invece niente. Noi abbiamo fatto quello che dovevamo fare. E tanto ci basta. Gli uomini adulti si comportano così, io credo. Sono un aristocratico romano, te l’ho detto. Non ho avuto paura di nascere, non l’avrò certo di morire».

			«Sia benedetto il nome del Signore. Se da Dio accettiamo il bene, perché non dovremmo accettare il male?».

			L’insistenza del vescovo nel suo salmodiare ruba una mezza risata controvoglia a Balbo, ma aumenta l’angoscia di Lucio.

			«Ma dopo…».

			«Quando muori, è finita la commedia, è calato il sipario. Basta. Buio. Silenzio. Il sonno eterno senza sogni. Nient’altro. Ora spicciati».

			«Ma…».

			«Quando muore un cane, dove credi che vada? Nel paradiso dei cani? Semplicemente rimette a disposizione della vita gli atomi che formavano il suo corpo. Perché dovrebbe essere diverso per noi? Hanno un cuore, due occhi, due polmoni e un cazzo. Come noi. E uno stesso destino». Lo afferrò per un braccio. «Corri, quello laggiù è uno dei candidati di Valente. L’imperatore non deve essere lontano. Dobbiamo assicurarci che si metta in salvo. È un sadico coglione, ma è l’ultimo simbolo che resta allo Stato romano».

			Il Gatto tocca appena con le ginocchia i fianchi del suo cavallo e la bestia si muove come se avesse letto un ordine scritto. Non si dirige però verso le sfibrate linee romane davanti a loro. Dopo i martellanti attacchi dei greutungi, che hanno lasciato una buona metà dei loro uomini sul campo, i romani in quel punto sono ormai allo stremo. Una facile preda che può essere lasciata agli alleati. Un piccolo riconoscimento al coraggio, che hanno pagato con un prezzo di sangue enorme.

			«Dove stiamo andando?», chiede Vanadis.

			Il suo luogotenente è un uomo di poche parole, ma il gesto che esegue, facendo compiere un lungo giro alla punta del suo arco, chiarisce quali siano le sue intenzioni. La Regina dell’Inferno gli si mette al fianco e tutta la sua banda le si accoda. Dopo lo scontro iniziale con i cavalieri corazzati, si sono tenuti lontani dalla mischia. Hanno mangiato qualcosa e soprattutto hanno bevuto, al di sopra del mattatoio.

			La banda, ingrossata da un grosso contingente di unni, percorre di nuovo la strada che avevano fatto dopo avere cacciato la cavalleria dei romani. Un ampio circolo alle spalle del campo di battaglia, oltre l’ultima retroguardia dei nemici. L’esercito dei pazzi è davvero fedele al suo nome e batte in lungo e in largo la pianura, sempre un po’ ai margini rispetto al cuore dello scontro.

			La sagoma di Adrianopoli si intravede verso sud, infuocata dalla luce del tramonto. Vanadis spera che l’indomani sarà infuocata per davvero e spera anche di ritrovarsi, prima della notte, faccia a faccia con Balbus. D’altra parte, lui l’ha cercata per mezzo mondo, per metterla a cuocere sul rogo, e sarebbe bello vedergli fare la stessa fine.

			“Tanto se pure lo vedi, mica lo riconosci. Altro che bruciare lui e la città. Pensa a tenerti stretta, che fai finta di saper cavalcare come il Gatto, ma ogni volta che scendiamo di sella ringrazio Thorr che non ci ha fatto scapicollare per terra”.

			Dalla polvere della mischia, che si allontana sempre di più, esce un gruppo di cavalieri. Il Gatto si volta appena a controllare i nuovi venuti senza interrompere il suo trotto. Vanadis ne intuisce a fatica le sagome. Non potrebbe neppure indovinare quanti sono. Dalla tranquillità del Gatto intuisce che non devono rappresentare un pericolo, sa bene come reagiscono i suoi unni quando stanno per combattere.

			Dopo qualche minuto, l’altra banda gli si affianca. Sono greutungi e, cosa più strana, anche tervingi. Il primo dei cavalieri porta alta l’insegna con la testa di drago in bronzo montata su una picca, il corpo della bestia è fatto da un lungo tubolare di stoffa verde, gialla e nera gonfiato dall’aria nella corsa al galoppo. È la guardia personale di Frithugairns.

			“Vecchio Ragno. È sempre un passo avanti a tutti. La battaglia deve ancora essere vinta e lui già si sta organizzando per mettere a frutto la vittoria”.

			«E dove va, piccolo guercio?»

			“E che ne so io? Secondo me, è venuto solo a controllare che tu non faccia casino e non gli rovini i suoi piani geniali”.

			Altre figure cominciano a intravedersi, molto più numerose, sullo sfondo del caos della mischia. Interi reparti delle truppe imperiali sono in fuga, gruppi quasi compatti di centinaia di persone che corrono a perdifiato per salvare la pelle, tallonati dalla cavalleria leggera degli alleati, soprattutto alani. L’inseguimento è senza storia, il terrore degli sconfitti li rende più veloci dei fanti tervingi, lo spirito di sopravvivenza vince sulla voglia di sangue. Nella gara tra uomini e cavalli, però, il problema non si pone più. 

			I romani in rotta sanno che potrebbero essere abbattuti nel giro di pochissimo da un colpo tra le scapole e ognuno reagisce come vuole e come può.

			Alcuni continuano a scappare e sperano nell’impossibile, senza avere il coraggio di guardarsi alle spalle, o forse non riescono a fare e a pensare ad altro che a mettere un piede davanti all’altro, per allontanarsi da quella pianura maledetta. Altri si fermano e si buttano in ginocchio. La resa, pensa Vanadis, non sembra la scelta più sicura. Gli scontri degli ultimi due anni hanno scavato un solco di sangue tra i due popoli, e non scommetterebbe una monetina di rame sulla sorte dei prigionieri. Si vede che sono troppo esausti per fare qualcosa di diverso.

			Altri ancora si fermano, si mettono in circolo, spalla a spalla, a fronteggiare l’esterno da tutte le direzioni, con le armi in pugno. Questi ultimi, per la maggior parte, si salvano, almeno per il momento. Ci sono abbastanza vittime inermi su cui sfogare la furia omicida per non doversi andare a cercare rogne, combattendo contro un nemico disperato piuttosto che cacciare pecore. Farsi ammazzare adesso sarebbe proprio da coglioni.

			Il Gatto si è fermato e Vanadis e tutto l’esercito dei pazzi con lui. Poco più in là si fermano anche Frithugairns e la sua scorta. Pattuglie di esploratori vengono mandate in cauta avanscoperta.

			Nessuno troverà scampo a Adrianopoli senza prima passare tra le maglie di quella rete di controllo.

			“Non solo cacciatori, siamo diventati anche pescatori. E aspettiamo i pesci grossi”.

			Lucio vede un gruppo di vecchi militari, piegati nel corpo e nello spirito. Capisce che hanno trovato l’imperatore e buona parte dello stato maggiore. A difenderli, in questo momento, c’è soltanto quel che resta dei Mattiarii e delle due centurie di Lanciarii rimasti a presidio, già segnato profondamente dalle perdite.

			Una volta tanto l’arrivo del tribuno è salutato da quel nobile consesso con sollievo e non con disprezzo malcelato, e non solo perché porta in dote un altro centinaio di legionari. Persino l’augusta maestà gli rivolge un cenno di saluto quasi affabile, senza un’ombra di rimprovero per essersene andato a spasso durante tutto il combattimento.

			«Vittore, l’ultima riserva disponibile erano i batavi. Mi sbaglio? Dove sono?». I convenevoli, ormai era chiaro a tutti, non erano il pezzo forte di Marco Balbo.

			Il generale Vittore sembra preso in contropiede da quella domanda, che a Lucio pare persino banale, se rivolta al comandante della cavalleria imperiale. Poi il grand’uomo si riprende. «Sono laggiù. In attesa di ordini».

			Balbo lo prende per un braccio, incurante di ogni gerarchia militare. «Andiamo, fatti portare due cavalli. Lucio, tu aspettami qui. Non ti posso trovare un posto più sicuro in tutta la pianura».

			Il giovane Quinziano si impettisce e fa il saluto militare. Un po’ risente di tutti quei pennacchi e quelle decorazioni che popolano gli elmi, i mantelli e le tuniche dello stato maggiore. Un po’ forse si attacca ai formalismi per avere un punto fermo in quella tempesta di emozioni.

			Vittore e Balbo raggiungono i batavi, che si sono tenuti pronti per intervenire e allo stesso tempo hanno badato a tenersi lontani dalle scorrerie della cavalleria barbara.

			Vittore è salutato con gli onori che spettano al suo rango. Balbo viene scambiato per un suo attendente. Il vecchio generale chiama a raccolta gli uomini e fa loro un bel discorso, conciso, efficace. Balbo non se lo aspettava e lo apprezza, quasi a malincuore. Vengono rammentati, molto velocemente e in maniera non stucchevole, concetti nobili e astratti (patria, fedeltà, onore, spirito militare, sacra persona dell’imperatore) e spunti più concreti (la battaglia non può più essere vinta, ma riportare in salvo Valente ne cambierebbe comunque l’esito finale e anche il futuro della guerra). Quando Vittore ordina ai batavi di seguirlo, quelli si muovono come un sol uomo, con ordine e rapidità, ufficiali, sottufficiali e truppa, e fuggono di corsa dal campo di battaglia, abbandonando al loro destino l’imperatore d’Oriente e il suo comandante supremo della cavalleria.

			Forse era meglio se non faceva il suo bel discorso, pensa Balbo, riflettendo sul lievissimo confine che passa tra la tragedia e la farsa.

			Vittore resta basito a guardare la polvere sollevata dai batavi che se ne vanno, bene attenti a tenersi alla larga dagli unni che stanno pattugliando da lontano. Il generale ci pensa ancora un po’ su e poi li segue con un cenno alle sue guardie del corpo, facendo schiumare il suo stallone arabo per unirsi a loro il più alla svelta possibile.

			Balbo torna indietro a briglia sciolta.

			Incrocia Ricomero, che galoppa via pure lui, circondato dalla sua guardia personale, verso le mura di Adrianopoli e la salvezza, senza degnare Balbo di uno sguardo, se pure lo ha riconosciuto. Ha sfidato la sorte sin troppo per oggi, e in una guerra che non è neppure la sua. Altri hanno molti più peccati da farsi perdonare.

			Dietro di lui, senza nessuno che copra la ritirata, i primi segni della disfatta.

			La battaglia di fatto è finita, comincia il disastro e la bassa macelleria. 

			La sconfitta di Canne d’ora in avanti perde il triste primato di giorno più nero per l’esercito romano e il tribuno Marco Balbo ha il dubbio privilegio di esserne testimone.

			Lucio nel frattempo ha trovato un cavallo, ma non lo ha montato. Sta tentando invece di farci salire Domizio Modesto, che vaga con passo malfermo senza far caso alle brutalità e alla confusione che lo circondano. Sembra tornare in sé quando Balbo scende al volo di sella e lo strattona. «Domizio, Domizio! Merda, torna qui. Avrai tutta l’eternità per andartene in giro come un fantasma…».

			Il vescovo si guarda intorno. Non lontano da lì, stanno galoppando le prime bande di alani, all’inseguimento dei fuggiaschi. Non perdono tempo a fare prigionieri. Di schiavi ne hanno razziati a sufficienza nei mesi precedenti.

			«Ma questo è l’inferno…».

			«Chi non va all’inferno da vivo, ci va da morto. Me lo hai detto tu, Domizio, tanto tempo fa».

			«Be’… E non è detto che non ci tocchi sia prima sia dopo».

			Restava brillante anche nelle sue allucinazioni.

			«Lucio, figliolo! Dove è andato Valente?»

			«È fuggito, temo… nella direzione meno intelligente. Sono partiti d’un tratto lui, Traiano e Lupicino… Solo pochi soldati di scorta. Non c’era quasi più nessuno. Hanno visto che stava per arrivare la marea e sono scappati. Di là».

			«Con Lupicino? Di là? Andiamo bene…».

			«Ho capito che si volevano rifugiare in quella capanna laggiù, verso la riva del fiume».

			Balbo bestemmia per l’ennesima volta. In realtà non ha mai smesso, a partire dalla messa del mattino. «Sono andati a rinchiudersi in un casotto di pescatori. Il re degli imbecilli si è andato a ficcare da solo in trappola come un topo. Io non ce l’ho con lui, maledetto Mitra e chi lo prega, ce l’ho con chi l’ha fatto imperatore». Tende le mani a Lucio. «Dai, monta. Svelto, dietro di me. Poi troveremo un altro cavallo per te. Domizio, vaffanculo, smetti di fare il coglione e prendi il cavallo che ti sta offrendo il ragazzo…».

			Lucio, a bocca aperta, è impietrito.

			Il vescovo, o forse l’ex vescovo, com’è probabile che si senta in questo momento, non se ne dà per inteso. «Poi dalla bocca del drago e dalla bocca della bestia e dalla bocca del falso profeta vidi uscire tre spiriti impuri, simili a rane. I tre spiriti immondi radunarono i re della Terra in un luogo che si chiama Armageddon». 

			Balbo si sporge di sella e lo strattona. «Cazzo, non è il momento per una crisi mistica». Tutto inutile. «Guarda cosa ha fatto il cristianesimo di un uomo in gamba, in pochi mesi…».

			Modesto osserva l’amico con uno sguardo penetrante, dal basso in alto. «È tutto scritto nel libro dell’ultima rivelazione del Signore, Marco. Dobbiamo abbandonare tutto quello con cui il mondo ha coperto la nostra anima». Poi torna a parlare come un profeta mediorientale. «State attenti però: il Signore dice: Io vengo all’improvviso, come un ladro. Beato chi è sveglio e ha i suoi vestiti a portata di mano! Non gli toccherà andare in giro nudo e vergognarsi davanti alla gente». Prende con una saldissima delicatezza Lucio per le spalle e lo spinge in sella al cavallo ancora disponibile. «Noi siamo peccatori, Marco. Noi dovremo, nudi, vergognarci in mezzo alla gente e al cospetto di Dio».

			Fa segno ai due di andare.

			Vedono arrivare, in fuga disperata, un ufficiale delle milizie ausiliarie, anche lui su un destriero preso a chissà chi, anzi, su uno dei cavallini piccoli e nervosi dei barbari delle grandi pianure. Un goto, montato su un cavallo da guerra molto più veloce, gli è quasi alle spalle e rotea una lunga spada dalla lama insanguinata. Il barbaro ride come un bimbo che abbia ricevuto un giocattolo in dono. Il fuggitivo non ha il coraggio o la forza di voltarsi a controllare il suo inseguitore.

			Balbo dà di sprone al destriero e scatta in direzione di quella strana coppia di cavalieri, quando ormai la testa di una cavalcatura sfiora la coda dell’altra. Infilza con la punta della spatha la spalla del barbaro, prima che quello possa colpire lui o l’altro romano. Poi, dopo che le cavalcature si sono urtate, con un altro fendente gli trancia la gola. Uno zampillo di sangue denso ne accompagna la caduta a terra. Il suo stallone, scosso e senza guida, scatta in avanti sino a scontrarsi contro il cavallino unno, quasi fermandone la corsa.

			L’ufficiale romano, stordito, senza dire una parola, guarda Balbo che sta tornando indietro, calpestando il goto agonizzante, vede Lucio ormai in sella all’altro cavallo e Domizio che continua a salmodiare con le braccia aperte, come inchiodate a una croce immaginaria.

			Lucio lo riconosce come loro confratello in Mitra, l’arciere cretese con cui avevano condiviso il banchetto rituale e promesse di eterna fratellanza e l’assassinio della guardia del corpo di Fritigerno. Un’eternità fa. Un’altra vita.

			Il cretese quasi sfiora Domizio. Si guardano in faccia per un breve attimo. Potrebbe caricarlo in sella, non sa che colui che era stato il Padre Saturno, officiante i sacri riti nel mitreo di Marcianopoli, non monterebbe, ovviamente. In ogni caso, non è a questo che pensa l’arciere. Lo supera e supera anche Balbo, che lo invita a unirsi a loro e a combattere per Roma e per la sacra persona dell’imperatore, in gravissimo pericolo.

			Quello gli rivolge uno sguardo carico di paura, di vergogna e di odio. Lo odia perché non è coraggioso come Balbo. Lo odia perché è in debito con lui della vita e quel debito non sarà mai ripagato. Tutto può restare impunito, tranne una buona azione.

			Riparte, scalciando la sua piccola cavalcatura, senza più guardarsi indietro.

			Balbo urla a Lucio di seguirlo e di lasciare Domizio padrone delle sue scelte.

			Domizio resta immobile.

			Non scapperà, anche se forse potrebbe.

			È stato cresciuto nel culto del dovere, è stato un altissimo funzionario del più grande impero della storia, ha attraversato tutti i fermenti mistici della loro epoca inquieta.

			Non scapperà, anche se forse dovrebbe.

			Il bambino che sei stato non ti abbandona mai.

			Il Gatto e Vanadis galoppano verso una catapecchia sulla riva del fiume, un po’ fuori dal cuore dei combattimenti. Con loro, solo una trentina di guerrieri della banda della Caccia selvaggia. I ricognitori unni hanno segnalato che alcuni fuggiaschi sono personaggi importanti della corte imperiale, traditi dallo splendore degli abiti e delle cavalcature.

			Vanadis vede un uomo grasso, circondato da alcuni vecchi vestiti da pagliacci, e pochi soldati male in arnese che li scortano senza troppa convinzione. Una preda facile. Non sa dire se gli abiti e le finiture delle selle siano segno di particolare ricchezza o potere, ma si fida del giudizio del Gatto. Come sempre.

			Gli unni combattono come mandriani. Prendono al laccio gli avversari, per un braccio o al collo, strappano loro le armi e poi li colpiscono con le spade ricurve. Prima però si divertono a fare un po’ di tiro al bersaglio, tanto per sfoltirne il numero. Già a centocinquanta passi, le loro armi sono micidiali. A metà di questa distanza, i colpi che non arrivano a bersaglio si contano sulle dita di un monco. Uomini e cavalli cadono come mosche.

			I fanti, quando gli unni sono a una trentina di passi, li accolgono con un lancio fitto e ripetuto di strane frecce, scagliate con la mano e rinforzate vicino alla punta da un peso in piombo. I cavalli cadono infilzati da quest’arma imprevedibile. Poi, una volta ingaggiato il corpo a corpo, i romani si dimostrano dei duri e gli unni appiedati sono pessimi combattenti. Il Gatto poteva sterminarli tutti da lontano, pensa Vanadis, questa volta ha sbagliato i suoi calcoli. Molti guerrieri dell’esercito dei pazzi vengono uccisi dalla ostinata resistenza dei nemici.

			Restano in disparte solo Vanadis e il Gatto, a osservare il combattimento. Come andrà a finire è scontato già da adesso, ma molti valorosi compagni sono caduti inutilmente. Questo pensiero non rattrista la Regina dell’Inferno: per loro si sono già aperte le porte del banchetto di Óðinn. Caduti con le armi in pugno, hanno un posto prenotato per l’eternità.

			Anche Frithugairns si muove verso di loro, con una minima scorta. Deve avere capito che sta succedendo qualcosa di interessante e viene a impicciarsi. Niente di strano. Vanadis sperava di vedere Balbus, ma esclude che il suo nemico personale possa essere uno di questi coglioni. Il Gatto dice che il ciccione è il grande re dei romani. Quella palla di merda… Niente di strano che non sia stato in grado di difendersi dai tervingi e dagli unni. Il suo popolo non deve essere migliore, se lo ha scelto come capo.

			Altri due cavalieri romani arrivano al galoppo sfrenato. Devono essere fuggiaschi. Si terranno alla larga appena capiranno che stanno per infilarsi tra le fauci della Regina dell’Inferno.

			E infatti i due cavalieri si scambiano qualche breve battuta, si dividono e prendono due direzioni diverse. Però dopo poco convergono di nuovo con un movimento a tenaglia, uno dritto verso il combattimento alla capanna e l’altro proprio contro di loro.

			Vanadis guarda il Gatto e il Gatto sorride.

			Estrae con calma il suo arco dal fodero, gli parla a voce bassissima come se il suo strumento potesse sentirlo, lo curva e tende la corda. Controlla i due nemici per scegliere il suo primo bersaglio. Quello che sta per gettarsi nella mischia può aspettare, troverà lì pane per i suoi denti. Ucciderà prima l’altro. Incocca la freccia e prende la mira.

			Per antica abitudine, lancia un ultimo sguardo sull’altro romano. Quello che vede gli toglie la concentrazione per più di un attimo. Quel maledetto occhitondi deve essere uno stregone perché, contro ogni previsione, in pochi secondi vede cadere a terra gli ultimi quattro suoi guerrieri ancora a cavallo, colpiti a morte dalla spada del romano.

			Vanadis resta a bocca aperta. Nella lingua sgraziata dei romani, sembra proprio che i suoi amici lo chiamino Balbus, o qualcosa del genere. Non si aspettava niente di meno dal suo persecutore implacabile. Dà un urlo al suo cavallo e corre verso di lui. Fravitta è disarcionato da quello scatto improvviso.

			“Dove cazzo vai, cretina”, le grida dietro. “Quello ti farà a pezzi. Col tuo coltello non sei neanche capace a tagliare una fetta di pane…”.

			Fiato sprecato.

			Il Gatto registra tutti questi movimenti e torna a occuparsi del suo uomo, ormai molto vicino. Scaglia in rapida successione due frecce, mentre quello si appiattisce coprendosi quanto può dietro il collo del cavallo. Tutti e due i colpi vanno a segno e penetrano a fondo nel petto dell’animale, che però non ferma la sua corsa sfrenata e non cambia neanche direzione.

			Il romano sfrutta le ultime forze della bestia impazzita per usarla come un ariete: prima di crollare a terra, si schianta contro il cavallo del Gatto e lo trascina nella polvere insieme al suo cavaliere.

			Il romano è un ragazzino, pensa il Gatto, mentre si tasta sul fianco per afferrare la sua spada ricurva. Un ragazzino disarmato, che solo ora si è reso conto di non avere con sé spada o pugnale o lancia. Il Gatto ride e lo guarda rialzarsi. Anche lui cerca di rialzarsi, ma è rallentato dal peso del cavallo che gli schiaccia la gamba destra e si dibatte e scalcia con una zampa fratturata.

			Il romano è un ragazzino disarmato, ma non ci pensa un momento a saltare sopra il Gatto e a riempirgli la faccia di pugni, di morsi, di testate, mentre con le gambe divaricate gli inchioda le braccia asciutte e muscolose al suolo. Il Gatto è sorpreso di quanto sia facile morire come un coglione. Dopo pochi colpi, la faccia è una maschera di sangue e il naso si è rotto. Raccoglie le ultime energie per alzare la spada che ha in pugno, ma quando sente i denti del ragazzino strappargli via la guancia, lancia un urlo di dolore e inarca la schiena con la velocità di una freccia.

			Il Gatto ha scaraventato via il romano che lo teneva immobilizzato, ma non lo vede, con gli occhi invasi dal sangue, si mette in ginocchio per rialzarsi, poi sente un’altra botta fargli esplodere la testa e cade di nuovo. È già svenuto, o forse già morto, mentre il ragazzino continua a tempestarlo di calci. Alla fine, sotto i colpi delle suole chiodate, il cranio gli esplode come un melone maturo.

			Frithugairns da lontano ha osservato la scena insieme ai suoi uomini, calmo come sempre, senza dare l’impressione di voler scendere di sella o comunque di intervenire. Segue d’altronde con molta più attenzione la lotta che ancora infuria nei pressi della capanna.

			Tranne l’ultimo arrivato, tutti gli ufficiali romani sono a terra immersi nel loro sangue insieme alla maggior parte dei loro soldati. I pochi che sono rimasti aiutano Balbus a fare scudo con il suo corpo alla persona del grande re dei romani. Il ciccione piagnucola mezzo inginocchiato, con una freccia piantata in un fianco. Non sembra una ferita mortale, ma quello continua a frignare come una bambina. A un certo punto, quando gli sembra chiaro che i suoi non ce la faranno a difenderlo ancora per molto, si alza con un colpo di reni che sarebbe stato difficile da prevedere e corre a rinchiudersi dentro la catapecchia. Balbus urla qualcosa. Evidentemente non è d’accordo. In effetti, sarebbe stato molto più furbo scegliersi uno dei molti cavalli senza più proprietario fermi vicino a loro e tentare la sorte al galoppo verso Adrianopoli. Ma si vede lontano un miglio che quello è un coglione fatto e finito.

			Vanadis ferma il cavallo proprio davanti all’ingresso della capanna, che non ha altre porte né finestre.

			Ride e vede a terra dei carboni ardenti, che qualcuno deve avere utilizzato per cauterizzare una ferita. Ne raccoglie uno con il pugnale e appicca il fuoco a una balla di paglia, che poi prende a due mani e fa volare sul tetto, fatto dello stesso materiale e di quattro travi secche messe in croce. Si alza subito un filo di fumo.

			Vanadis blocca la porta, infiggendo nel legno la punta di una lancia con l’altra estremità ben piantata nella terra arida. Si gira e ride ancora, quando vede lo sguardo allibito dell’uomo alle sue spalle.

			«Tu devi essere Balbus. Ho condannato a morte il tuo stupido re e ora ucciderò te», gli dice ed estrae la spada.

			Lui le vomita addosso parole piene d’odio che non capisce, ma non è importante. Due guerrieri alani si avventano su Balbus, che, come un ballerino, fa un passo in avanti e infila la punta della sua spada nella pancia del primo; dopodiché la estrae, fa un altro passo e abbatte un fendente sul capo del secondo, che cade giù stecchito mentre pezzi del suo cervello svolazzano nell’aria.

			L’intera capanna in pochi attimi arde come una fiaccola. Si sentono delle urla e colpi disperati sulla porta sprangata dall’esterno. Dopo pochissimo si odono solo le urla, poi non si sente più nulla, se non lo scrocchiare della legna che brucia.

			Frithugairns si mette le mani nei capelli quando capisce che il suo prezioso ostaggio diventerà carbone nel giro di qualche secondo. Eppure non interviene e resta a guardare tutta la scena da lontano.

			L’altro romano arrivato a cavallo con Balbus corre a sua volta verso la capanna, controllando che lo schermo degli ultimi soldati romani non sia bucato dai guerrieri della Regina dell’Inferno. Vanadis si mette davanti alla porta a gambe larghe con il braccio che impugna la spada steso lungo la coscia destra. Con la mano sinistra si toglie i capelli dal volto e si asciuga il sudore dalla fronte.

			Balbus avanza verso la Regina e adesso non c’è più nessuno a separarli. Gli altri sopravvissuti di quella piccola battaglia nella grande battaglia si stanno scannando tra loro, sempre più stanchi e più cauti. I movimenti dei due eserciti sembrano ignorare quello che accade lì al casotto dei pescatori.

			Vanadis ride e alza la punta della spada verso il romano. «Questo è il Fimbulvetr. Quando una ragazzina magra come uno stecco e mezza matta uccide il grande guerriero romano».

			Balbus non sta neanche a sentirla, fa un movimento secco e le infila la sua lama in mezzo al petto.

			Vanadis guarda incredula l’elsa spuntarle sotto i seni; la mano di Balbus la fa ruotare di mezzo giro per devastarle le viscere, dopodiché l’arma viene estratta e alzata di nuovo per colpirla.

			Balbus sta per mozzare la testa alla sua avversaria come un boia sul palco delle esecuzioni, ma Vanadis non sente più le gambe e cade prima in ginocchio e subito dopo a terra. Urta con violenza il naso e la bocca sul suolo arido. Sente lapilli infuocati volare giù dalla capanna in fiamme e ustionarle la schiena e le braccia.

			Balbus non ha più motivo per darle il colpo di grazia e si limita a sputarle addosso e ad andarsene.

			Gli ultimi guerrieri della banda della Regina dell’Inferno non hanno un buon motivo per restare ancora lì a farsi ammazzare, dopo la morte di Vanadis e del Gatto. Si sfilano dalla mischia, arretrano e poi se ne vanno.

			I romani non cercano in nessun modo di trattenerli.

			Neppure Frithugairns, che d’altra parte non ha fatto neanche nulla per aiutarli. Anche lui ora fa un segno ai suoi e se ne ritorna verso l’accampamento degli alleati. Ha visto tutto quello che doveva vedere.

			Vanadis resta sola ad agonizzare sul terreno, con la capanna ardente come fiaccola d’onore.

			Brucia la capanna. Si dibatte forse ancora tra le fiamme il corpo pesante del grande re dei romani. L’uomo più potente del mondo.

			Brucia il cielo sopra di loro.

			Brucia l’intero universo.

			Gli dèi hanno appiccato il fuoco alle loro dimore e ora brucia ogni cosa sulla Terra.

			Ragnaro˛k, pensa Vanadis. Il tramonto di questo mondo, l’incendio finale in cui scompaiono tutti gli animali, tutti gli uomini e tutti gli dèi. Dalle ceneri, rinascerà il mondo nuovo. Migliore di questo, speriamo. O forse, ogni istante già vissuto sarà ripetuto ancora, nell’eterno ritorno. Vanadis fuggirà di nuovo dalle orde degli unni, attraverserà di nuovo il grande fiume insieme al suo popolo e di nuovo verrà stuprata nel campo dei romani, sarà di nuovo schiava e rinascerà di nuovo dopo i riti dello sciamano. Ucciderà di nuovo e vedrà di nuovo la disperazione e il furore. E si ritroverà di nuovo accanto a una capanna incendiata, che brucia insieme al resto dell’universo, mentre il dio sulla Terra, l’uomo più potente del mondo, il grande re dei romani, si carbonizza a due passi da lei.

			Vede tre donne che la guardano e sorridono.

			Le Norne, figlie della Terra. Urð, Verðandi e Skuld. Tessono l’arazzo del destino. Ogni filo sul loro telaio è la vita di un uomo, o di un dio.

			Urð indica un filo e poi indica Vanadis.

			Verðandi annuisce e tira via il filo dall’ordito.

			Skuld lo recide con un taglio netto.

			Vanadis sente il petto lacerato morso da mille serpenti che le succhiano il sangue e i polmoni scoppiarle per il fumo e il calore. Per un attimo non vede più nulla. Non sa se ha gli occhi aperti o chiusi. Avverte un rumore di cavalli al galoppo. Ora vede di nuovo. Le Valchirie. Vanadis si accorge che, oltre il tetto crollato della capanna, le vergini guerriere scendono dal cielo cavalcando. Vengono a prenderla. D’ora in poi la sua casa sarà la sala degli eroi del Valho˛ll. Sono forti e bionde, e brandiscono le loro armi ridendo. Sono volate sul campo di battaglia e si porteranno via i più nobili tra i guerrieri caduti. Sono avvolte da uno stormo di uccelli neri, i corvi di Óðinn. Sull’ultimo cavallo vede Fravitta. È più grande e più maturo, anche più bello. Il suo cranio è intatto e i suoi occhi, entrambi al loro posto, risplendono di un azzurro intenso. 

			Si stacca dal corteo delle Valchirie e scende sulla terra, accanto a Vanadis. È vestito come un grande guerriero, con anelli e bracciali d’oro e una lunga spada con l’elsa intarsiata di pietre dure al cinturone. Sorride alla sorella e la sorella sorride a lui, mentre tutto comincia a farsi scuro.

			«Il destino è inesorabile, diceva uno dei nostri saggi. Devi imparare a riderne o morirai annegato dalle tue lacrime».

			Vanadis non ha mai fatto discorsi così complicati. Brutto segno.

			“Cosa vuoi sorella?”

			«Più luce…».

			Balbo barcolla tremante verso Lucio. Gli prende tra le mani il volto insanguinato.

			«Figlio mio…».

			«Sto bene. Non è sangue mio. Sto bene. Ma…». E indica l’ammasso di rovine fumanti che è stata la pira funebre di Flavio Giulio Valente, imperatore d’Oriente.

			Lucio e Balbo non hanno parole.

			L’impero andato in fumo. Non ci potrebbe essere simbolo più definitivo.

			Vicino alla capanna giace anche il cadavere di Lupicino, crivellato di frecce, con un rivolo di sangue che gli esce dall’angolo della bocca, come fosse un ultimo rigurgito di vino. I barbari non lo hanno riconosciuto, altrimenti non sarebbe morto così velocemente. Poco lontano, sono stesi immobili nella polvere i corpi insanguinati di Traiano e di Equizio.

			La trentina di soldati sopravvissuta al combattimento assiste alla stessa scena con la medesima disperazione. Qualcuno si volta di scatto verso il centro della pianura e si inginocchia. Lucio crede che stiano arrivando altri barbari e che quello sia il gesto della resa.

			Sta invece arrivando, come un predicatore nel deserto, Domizio Modesto e i soldati invocano la benedizione del loro vescovo.

			Poco lontano il grosso dell’esercito, o di quanto ne è rimasto, è in fuga disperata, e bande di inseguitori alle loro spalle. Passeranno di lì tra non molto.

			La luce vermiglia del crepuscolo illumina le scene finali del massacro.

			Modesto li saluta serenamente con un cenno della mano e si avvia verso la calca.

			«Dove vai, Domizio? Non c’è bisogno di un altro cadavere inutile».

			«Nessun cadavere è mai inutile. Ma io non corro nessun rischio. Lo spirito è posto sopra la materia e l’amore sopra l’acciaio. Per te, Marco, non vedo però un’altra alba. Cosa vuoi che faccia scrivere sulla tua tomba?»

			«Torna indietro e non dire cazzate».

			Risata, piena di fiducia nell’avvenire e insospettabilmente lucida.

			«Lo spirito soffia dove vuole». Sorride, sereno. «Devo dire qualcosa a Valeria?».

			Balbo scuote la testa: «Niente che non sappia già».

			Il vescovo si lacera le vesti, calmo, solenne.

			Si muove con la sensualità di un asceta.

			Getta a terra i brandelli degli abiti.

			Si toglie gli stivali. Resta nudo.

			Poi raccoglie un coltellaccio dei barbari.

			Lascia che il braccio teso, prolungato dall’arma, oscilli al triste vento polveroso, come una banderuola. Poi si porta la lama tra le gambe e si evira.

			Va gridando in mezzo alla strage, con il sangue che gli cola lungo le cosce, senza che nessuno lo tocchi, miracolosamente.

			«Perché io sono la prima e l’ultima

			Io sono la venerata e la disprezzata

			Io sono la prostituta e la santa

			Io sono la sposa e la vergine

			Io sono la madre e la figlia».

			Marco lo guarda esterrefatto. I cavalieri goti seminano la strage attorno a lui, ma sembra che non lo vedano neppure, passandogli accanto senza sfiorarlo.

			«Io sono la moglie e la nubile

			Io sono colei che dà la luce e colei che non ha mai procreato

			Io sono la consolazione dei dolori del parto».

			Balbo sembra fermarsi un attimo a pensare, poi gli urla dietro: «Vixi quemadmodum volui».

			I soldati vicino a loro, riuniti in cerchio con le armi spianate, sono un monito convincente a cercare un bersaglio più facile. I greutungi continuano la caccia ai fuggitivi tenendosi lontani dal casotto carbonizzato. Sarà un problema, però, quando capiteranno da queste parti anche gli arcieri unni.

			«Io sono la sposa e lo sposo

			E fu il mio uomo che mi creò

			Io sono la madre di mio padre

			Io sono la sorella di mio marito

			Ed egli è il mio figliolo respinto».

			Il vescovo si ferma per un istante. Sembra quasi che abbia sentito la voce dell’amico, anche se la distanza e il frastuono rendono poco probabile questa eventualità. In ogni caso, si gira all’indietro e china un poco la testa in quella che a Balbo sembra una muta domanda.

			Balbo urla, facendosi scoppiare i polmoni: «Sulla mia lapide, se mai ne avrò una, facci scrivere: “Vixi quemadmodum volui”. Sono vissuto come ho voluto io. Che sia il mio epitaffio».

			Contro ogni logica, parrebbe che il messaggio sia giunto a destinazione, perché il vescovo abbassa due volte il capo, come in cenno di assenso. Poi si gira e riprende il suo salmodiare.

			La cantilena acuta filtra tra i rumori della battaglia.

			«Rispettatemi sempre

			Poiché io sono la scandalosa e la magnifica».

			Balbo fa cenno ai soldati di fuggire in direzione del fiume. Con molta fortuna, potrebbero trovare riparo a Adrianopoli.

			«Lucio, prendi il cavallo e vai con loro, figlio mio. O batti un’altra strada se ti sembrerà più sicura».

			Come “vai”? E lui, cosa vuole fare?

			Un paio di legioni ancora integre stanno marciando in assetto di battaglia. Il modo giusto di ritirarsi verso un porto sicuro in mezzo alla peggiore tempesta della storia.

			«Ecco. Unisciti a loro. E porta con te questi ragazzi». Lo abbraccia e lo bacia. «Non perdere più tempo. Avrei voluto insegnarti più cose, ed essere meno pedante, e ascoltarti di più. Ma, come vedi, non sempre facciamo ciò che è meglio. Vai, e ricordati di questo tuo inutile maestro. Sei diventato un romano e un uomo. Il merito è solo tuo. Vezio sarà fiero di te. Vai».

			«Mai senza di te, tribuno».

			Lucio è irremovibile.

			Balbo sorride e scosta un lembo del mantello.

			«Non resto qui per morire eroicamente con l’imperatore e con l’impero. Non sono il comandante che affonda con la sua nave». La lorica squamata è squarciata sul fianco. La tunica è intrisa di sangue. «Una ferita che mi impedisce di fuggire con qualche probabilità di successo».

			«Non è giusto».

			«La vita è ingiusta e, se non lo accetti, non ami la vita. Magari stasera andrò a fare quattro chiacchiere con Mitra, o forse berrò con Emilio Paolo, caduto a Canne dopo aver cercato di evitare la battaglia. Ma non è detto. Non ho rimpianti. Ero con l’imperatore Giuliano, quando Roma ha tentato per l’ultima volta di rimanere sé stessa». Guarda il disastro attorno a sé e sospira scuotendo la testa. «Ancora non riesco a credere che possa essere andata a finire così. L’intero esercito d’Oriente massacrato e i barbari rimasti padroni di metà dell’impero…». Si sfila dal balteo il suo gladio e glielo porge. Lucio accetta quella eredità materiale e morale, chinando la testa per mascherare le lacrime.

			Balbo raccoglie una lancia da terra e si avvia verso un gruppo di fanti tervingi, senza voltarsi.

			Lucio aspetta ancora qualche secondo, seguendolo con lo sguardo, poi corre via.

			Il tribuno Marco Balbo comincia a correre, bilanciando la lunga asta al suo fianco. Calpesta la mano di un legionario riverso a terra. Cade. No, si è buttato per evitare un giavellotto. Resta fermo, con la faccia schiacciata contro il terreno riarso. Si rialza barcollando e avanza verso una nuvola di polvere, rossa nella luce del crepuscolo.

			Echeggia lontana nell’aria l’eco della voce di Domizio.

			«Dio! Dio!». Urla. Poi ride. Poi, con un’altra voce, quasi femminile, aggiunge, come rispondendo all’altro sé stesso: «È mai possibile? Questo santo vegliardo non ha ancora sentito dire nella sua foresta che Dio è morto!».





	
			Nota storica

			Questo libro parla della prima fase della guerra gotica del 376-382 dopo Cristo e della battaglia di Adrianopoli. Una “tempesta perfetta” che si abbatte su un impero non privo di problemi, tutt’altro, eppure ancora ampiamente fornito degli strumenti materiali e morali per risolverli. La classe di governo riteneva di avere superato la gravissima crisi del secolo precedente ed era convinta di avere riportato dappertutto, o quasi, l’ordine: REPARATIO SAECULI, l’età della restaurazione, era il motto che compariva su monete e iscrizioni. Una ventina di anni prima, l’esercito romano aveva sbaragliato ad Argentoratum/Strasburgo i guerrieri, soverchianti per numero, di un’altra bellicosa confederazione germanica, gli alamanni. 

			L’ingresso dei goti nel territorio romano, per così dire, è il bug che manda in crash il sistema, è l’inizio della fine, anche se questa fine durerà un secolo esatto: «I Goti non sarebbero usciti mai più dall’impero», diceva Andrè Piganiol. «Vi si trovano dentro come un corpo estraneo che si sposta all’interno di un organismo, che lacera i tessuti provocando emorragie».

			Per gli storici tedeschi, d’altronde, quelle che noi chiamiamo, in maniera molto evocativa, “invasioni barbariche” sono die Völkerwanderung, la Migrazione dei popoli. Selvaggi sanguinari che brutalizzano la civiltà classica o mito fondatore di un’epopea nazionale. Dipende sempre da come si guardano le cose…

			Chi volesse approfondire, può godersi la meravigliosa narrazione dell’ultimo grande storico di Roma (Ammiano Marcellino, Le storie, Utet, Torino 2007), dando magari uno sguardo anche a Iordanes, Storia dei goti, Città Nuova, Roma 2016, e a Zosimo, Storia nuova, Rizzoli, Milano 2007. Tra le opere moderne, oltre alla lucida sintesi di Alessandro Barbero, 9 agosto 378. Il giorno dei barbari, Laterza, Roma-Bari  2005, tra i moltissimi volumi di interesse cito soltanto gli ormai classici studi generali di Herwig Wolfram, Storia dei Goti, Salerno Editrice, Roma 1985, e Peter Heather, La caduta dell’impero romano. Una nuova storia, Garzanti, Milano 2008, oltre alle monografie di Noel Lenski, Il fallimento dell’impero. Valente e lo Stato romano nel quarto secolo d.C., 21 Editore, Rimini 2019, e Ian Hughes, Imperial Brothers. Valentinian, Valens and the Disaster at Adrianople, Pen & Sword Military, Barnsley 2013. Non poche suggestioni giungono qui filtrate anche da un volume soffuso di “fama sulfurea”, secondo la definizione dell’onnipresente Barbero: Franco Cardini, Alle radici della cavalleria medievale, il Mulino, Bologna 2014.

			Per il contesto militare, così diverso da quello della Repubblica e del Principato, con i centurioni rimpiazzati dai centenarii e le legioni, senza ormai più pilum e gladio, affiancate da reparti con la più varia composizione e nomenclatura (unità palatine, comitatensi, pseudocomitatensi e limitanee, articolate in numeri, cunei, alae, auxilia, vexillationes), rimando a Giuseppe Cascarino e Carlo Sansilvestri, L’esercito romano. Armamento e organizzazione. Vol. III: dal II secolo alla fine dell’impero d’occidente, Il Cerchio, Rimini 2009. Gli studi specialistici dagli inizi del Novecento agli anni Duemila sull’individuazione del sito della battaglia, sull’entità degli schieramenti contrapposti e sulle dinamiche del combattimento sono compendiati dal paper di Mark Shchukin e Petr Shuvalov, The Alano-Gothic cavalry charge in the battle of Adrianopole, presentato a un convegno nel 2005 e ora disponibile anche in rete.

			Questa bibliografia, parzialissima, vuole in realtà ricordare soprattutto che le vicende e le idee raccontate, per quanto sembrino spesso scimmiottare il presente, sono invece tolte di peso dai libri di storia. Come diceva un altro scrittore di una certa fama, in fondo non c’è niente di nuovo sotto il sole.

			Vanadis e Fravitta, Lucio Quinziano e Marco Balbo, col suo amore irrisolto Valeria Serena, sono gli unici personaggi principali inventati di sana pianta (anche se Balbo si è spesso impossessato, nella seconda parte del libro, della gesta dei magistri Saturnino e Sebastiano). Domizio Modesto è solo in parte ispirato all’omonimo coltissimo giurista e politico pagano, poi convertito all’arianesimo; nelle sue ansie mistiche, non ha problemi a “prendere in prestito” una poesia dalle Confessioni di Agostino e a declamare, nel finale, l’Inno a Iside.

			Tutti gli altri sono davvero esistiti; e hanno fatto, in linea di massima, ciò che si legge in questo libro. Probabilmente, non ho reso un gran servizio a Fritigerno, lasciando l’Arlecchina, nelle vesti narrative di genius nazionale (Volksgeist, avrebbe detto Hegel), a sbrogliargli molto del lavoro per cui poi è passato alla Storia. 

			Quanto agli unni, le non molte notizie pervenuteci dalle fonti contemporanee e le opinioni, non sempre concordi, degli storici moderni sono state integrate, per ragioni di affinità etnica, con usi e costumi documentati delle tribù mongole dell’Asia centrale. La loro identificazione con gli hsiung-nu messi in fuga dai cinesi dalle parti della Grande Muraglia è ancora dibattuta, ma sono indubitabili l’origine centroasiatica e la lingua e la cultura di ceppo uralo-altaico. Questa penetrazione verso l’Europa di genti provenienti dall’Asia centrale non finì con Attila. L’Unno per antonomasia nascerà una ventina d’anni dopo la guerra gotica e sarà nipote di quell’Uldin che si affaccia come capo della scorta dei mercanti e filosofeggia poi con Vanadis, citando inconsapevolmente Borges e Coleridge e D’Annunzio. (Per inciso, e a dimostrazione di quanto fossero fuse in quel momento le culture turaniche e germaniche nei grandi accampamenti multietnici, Attila è un nome di origine gotica, che significa Piccolo Padre). A ondate quasi regolari, i confini orientali del nostro continente sono stati poi violati da altri nomadi delle steppe eurasiatiche: ungari, àvari, bulgari, turchi, fino alle grandi invasioni dei mongoli di Gengis Khan e di Tamerlano nell’autunno del Medioevo.

			Non sono anacronismi, ripetiamolo, molte circostanze e istituzioni che l’immaginario popolare considera invece estranee alla tarda antichità.

			Solo una manciata di esempi.

			Nei tumuli funerari della cultura kurgan, nell’Asia centrale, sono state rinvenute mummie tatuate; la cosiddetta Principessa del Ghiaccio, nel sito di Pazyryk, nei pressi di Novosibirsk, è ricoperta di meravigliosi tatuaggi: animali, forme geometriche e figure mostruose, dalle spalle alle dita delle mani, sulla schiena, sui polpacci, sui piedi. (Gli archeologi, peraltro, hanno trovato in queste tombe semi di cannabis, il cui utilizzo tra gli sciti è ricordato anche da Erodoto).

			Per i romani del quarto secolo le fattezze nordiche erano davvero oggetto di disprezzo: piaceva il tipo mediterraneo, mentre i biondi goti, alti e massicci, erano visti con malcelato disprezzo, anche se per le donne si faceva volentieri un’eccezione. In seguito, l’opinione muterà: «Sono biondi, alti, belli», dirà poi Procopio. Il dibattito tra falchi, sostenitori di una risposta muscolare alle spinte migratorie, e colombe, fautrici di una politica di accoglienza, è stato riprodotto quasi alla lettera, in particolare, citando le orazioni di Temistio, capo del MinCulPop imperiale, e le lettere del filosofo/vescovo/possidente/grand commis Sinesio.

			Il tifo organizzato, gli intrecci tra ultras e politica (e crimine), la diffusione orizzontale e interclassista della passione sportiva, la celebrazione di riti sportivi in stadi monumentali che accolgono buona parte della popolazione cittadina non nascono certo con il football e con i diritti televisivi.

			I goti, anche se i romani non lo avevano del tutto compreso (tant’è che gli scrittori di lingua greca di solito li chiamano “sciti”), erano una stirpe germanica, arrivata sulle rive del mar Nero dall’estremo Nord; non è un caso se in Svezia c’è ancora una regione chiamata Götaland e un’isola detta Gotland: Iordanes sottolinea che la Scandinavia è patria ancestrale di molte etnie germaniche chiamandola «fabbrica di popoli e per così dire utero di razze» (officina gentium at certe velut vagina nationum). Giunsero nelle immense pianure tra il Danubio, il Dnepr, il Dnestr, il Don. Gli slavi non si erano ancora visti da quelle parti e sembrava il luogo ideale per dei pastori seminomadi, sempre pronti a coagularsi con le popolazioni preesistenti, possibilmente in posizione di dominio politico e culturale. L’arrivo delle orde unne dall’Asia centrale mise in moto un colossale movimento migratorio verso occidente, a metà tra la fuga e l’invasione.

			Già per Ammiano, i barbari invasori smettono di essere “tervingi”, per divenire più semplicemente “goti”, dopo che la dissoluzione della frontiera danubiana aveva portato di qua del confine una buona parte dei greutungi e non pochi altri gruppi tribali, accelerando il sempre attivo melting pot delle steppe.

			Dopo avere massacrato l’esercito di Valente, i goti si spinsero sotto le mura di Adrianopoli e poi sotto quelle di Costantinopoli, allontanandosene con la coda tra le gambe per la loro nota imperizia nelle opere d’assedio. Fritigerno (Frithugairns in goto) morì poco dopo, nel 380, in circostanze imprecisate. Il cattolicissimo generale spagnolo Teodosio, nominato da Graziano nuovo imperatore d’Oriente, nel giro di qualche anno tamponò molto malamente la situazione, snaturando la politica imperiale sull’immigrazione dei secoli precedenti: i nuovi arrivati adesso si sarebbero insediati nel territorio di Roma, mantenendo le proprie istituzioni e i propri capi e fornendo contingenti autonomi di soldati, guidati dai loro generali. Niente più assimilazione e graduale fusione nel sistema imperiale. Non a caso, una generazione più tardi, un altro re dei goti, Alarico, che aveva a volte difeso le insegne imperiali, e più spesso le aveva combattute operando in proprio, condusse il suo popolo in Italia e provocò il secondo grande choc psicologico del Tardo Impero: il primo saccheggio di Roma, nel 410.

			I goti finirono per attestarsi in Spagna (e, sino all’arrivo dei franchi, anche nella Francia sudorientale), creando un loro regno, che ebbe per capitale prima Tolosa e poi Toledo. Tanto per capire come le cose fossero cambiate nel volgere di qualche decennio: nel 451, l’invasione dell’Occidente da parte di Attila fu fermata ai Campi Catalaunici dall’esercito romano e dai suoi alleati; l’ala destra dello schieramento imperiale era tenuta dai visigoti di Teodorico primo, che cadde sul campo; gli alani di re Sangibano combattevano insieme a loro. La coalizione romano-barbarica era guidata da Ezio, nato sulle rive del Danubio, a Silistra (dove è ambientato il nostro prologo, incidentalmente), figlio di un’aristocratica romana e di quel Gaudenzio che combatté anche lui a Adrianopoli.

			Il regno visigoto di Spagna, tre secoli più tardi, fu l’ultimo baluardo cristiano contro l’invasione araba e poi la prima testa di ponte per la Reconquista. L’eroe nazionale iberico, Rodrigo Díaz de Vivar detto El Cid Campeador, era un rampollo della schiatta degli antichi dominatori germanici; se “Rodrigo” si legge, secondo l’antico uso, “Hrodric” o “Rodrik”, la discendenza risulta immediatamente percepibile.

			D’altronde, il primo re d’Italia, incoronato nel 493, è un altro sovrano goto, Teodorico il Grande.

			L’impero romano d’Oriente, a onta del disastro di Adrianopoli, seppe riprendersi, privilegiando una grande strategia diretta a spingere gli invasori verso le Alpi e il Reno, di modo che i loro confratelli occidentali ne restarono in buona sostanza travolti. Sul trono di Costantinopoli continuò a sedere un erede dei Cesari sino al 1453, quando i turchi ottomani conquistarono la città, più di mille anni dopo le vicende raccontate in questo libro. Il tripode di Platea è ancora al suo posto, in mezzo alle rovine dell’ippodromo, ai piedi della Moschea Blu. Sono stati invece portati via dal Bosforo i quattro cavalli di bronzo che ora troneggiano sulla terrazza di San Marco a Venezia.

			Dall’amalgama tra il substrato romano-celtico della metà occidentale dell’impero con le popolazioni che continuarono ad arrivare da oriente (germani, slavi, uralo-altaici, per non parlare di chi giunse da sud, come gli arabi e i berberi), è nata – nel sangue e tra le lacrime, come ogni parto, anche il più felice – l’Europa moderna.

			In effetti, la storia, secondo quelli che se ne intendono, è sempre storia contemporanea.
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