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A Kimberly Clark Weymouth nevica sempre e fa sempre freddo. Sarebbe un trascurabile puntino sulla mappa se non fosse stato per l’eccentrica scrittrice Louise Feldman, che ha consegnato fama duratura a questa cittadina dal clima ostile scegliendola per ambientare il suo classico per ragazzi La signora Potter non è esattamente Santa Claus. I suoi avidi lettori ne affollano le vie a caccia di emozioni: per accontentarli Randal Peltzer ha aperto un negozio di souvenir, trasformando l’ossessione per la signora Potter in un business molto redditizio. Ma cosa accadrebbe se Billy, suo figlio, stufo di un destino che non ha scelto, decidesse di chiudere e trasferirsi altrove? Kimberly Clark Weymouth riuscirebbe a smettere di essere il posto che è sempre stato per diventare qualcos’altro?
Con i suoi intrecci, intrighi e dicerie, il caleidoscopio di personaggi, le bufere di neve e l’eterna atmosfera natalizia, Kimberly Clark Weymouth intrappola il lettore all’interno di un minuscolo universo dove i confini tra realtà e finzione sfumano in un ingegnoso gioco di specchi. Tra modelli in scala di città sommerse, dipinti di remoti paesaggi immaginari, quaderni che racchiudono la vita degli altri, città costruite a immagine e somiglianza di un romanzo, e una dose massiccia di umorismo, assurdità e incantesimi, La signora Potter non è esattamente Santa Claus mette in dubbio la natura stessa della narrazione. La scrittura rutilante di Laura Fernández ci coinvolge in una riflessione profonda e sensibile sulla creazione letteraria: rifugio dal fallimento, dalla solitudine, dalle emozioni contraddittorie che la maternità alimenta e da quelle ferite dell’infanzia che ogni adulto nasconde dentro di sé. Così, ogni capitolo si trasforma in una sorpresa e un regalo, un viaggio in un territorio magico che riconosciamo e dove vogliamo tornare, perché in fondo ci assomiglia.
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La signora Potter
non è esattamente Santa Claus





Ad Arturo e Sofia,
che sono con me dovunque vada.

E a Claudio,
che è stato esattamente Santa Claus.






Da piccola, componendo pigramente il numero di casa, Pearl aveva scoperto che le lettere sui tasti del telefono formavano la parola ETERNITÀ. Adesso avrebbe voluto comporre la parola ETERNITÀ e restare in ascolto. Il telefono avrebbe squillato a vuoto. Probabilmente avrebbe desistito proprio mentre dall’altra parte sollevavano il ricevitore.

L’altro bambino, Joy Williams

– È questo che intende Funch quando dice che quando arrivi è come se fossi una stanza piena di gente?

– È quello che sono, – rispose Mucho. – Certo. Tutti lo siamo –.

L’incanto del lotto 49, Thomas Pynchon

Tienilo d’occhio, ti dico. Tieni un occhio su tutto. Sei già stato qui, ma ci sono delle novità in vista.

Cose preziose, Stephen King
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Qui è quando per la prima volta compare Stumpy MacPhail, e pure una madre convinta che il figlio stia (BUTTANDO A MARE LA PROPRIA VITA) oltre, naturalmente, alla bizzarra nonché celebre Louise Cassidy Feldman, autrice di La signora Potter non è esattamente Santa Claus

Era una mattinata quieta nella sempre inquieta Kimberly Clark Weymouth. Stumpy MacPhail si era appena servito un caffè forte, con doppio latte, doppio zucchero e un cucchiaino di marmellata di pesche. Mentre lo sorseggiava faceva scrocchiare le dita, dita ossute da pianista negato, e sorrideva rivolto alla porta d’ingresso. Il suo ufficietto, situato in una delle vie principali della sempre inquieta e fredda Kimberly Clark Weymouth, consisteva a malapena in una sedia, la sedia occupata da quell’agente immobiliare affascinante in un certo senso, un senso quasi puerile, una scrivania, la scrivania su cui erano appoggiati l’agenda, il blocco delle fatture, una piccola lampada e un vecchio computer, una manciata di polvere, ancora non abbastanza da far starnutire, e per finire una manciata di scaffali, abbastanza da tappezzare l’intera parete alle sue spalle. I suddetti scaffali erano zeppi di riviste di modellismo e annuari delle compravendite immobiliari della contea. Ah, e uno, il fortunato, ospitava una copia ormai logora di La signora Potter non è esattamente Santa Claus, il libro che aveva spinto in quell’inquieto angolo di mondo quell’illuso totale che imprecava invocando Giove.

Louise Cassidy Feldman, l’eccentrica nonché celebre Louise Cassidy Feldman, autrice di La signora Potter non è esattamente Santa Claus, aveva ambientato il suo unico romanzo per bambini proprio lì, nella sempre inquieta, fredda e insopportabile Kimberly Clark Weymouth, perché era lì che si era imbattuta nella contorta idea che lo aveva ispirato. Era stato durante uno dei suoi viaggi senza meta, viaggi in cui per scrivere non faceva altro che estrarre dal portabagagli del fuoristrada sgangherato un tavolino da campeggio, piazzarlo ovunque si trovasse, sistemarci sopra la macchina da scrivere, o spesso solo un taccuino, sedersi su una poltroncina pieghevole e (TIC) (TIC) ticchettare sui tasti o, semplicemente, (SCII) (SCII) (SCII) far scivolare la matita su un qualsiasi foglio bianco, che era capitata in quel luogo inquieto con, oh, tutte quelle tormente gelide, il cielo perpetuamente cereo, quasi stufo di se stesso, a tratti punteggiato di nuvole, amabili, per carità, e lì, quasi senza poterlo evitare, si era imbattuta nella signora Potter in persona. È evidente che la signora Potter in cui si era imbattuta non era la sua signora Potter, bensì una cameriera, la cameriera che le aveva servito caffè e sandwich e che nella sua mente, la mente dell’inclassificabile nonché celebre Louise Cassidy Feldman, si era trasformata in una specie di strega, una strega all’apparenza buona, dedita a far avverare sogni, a esaudire ogni desiderio, con l’inspiegabile e magica semplicità con cui lo fanno i geni della lampada in tutti quegli altri racconti che nulla hanno a che vedere con l’unico romanzo per bambini scritto dalla bizzarra nonché celebre Louise Cassidy Feldman.

A Stumpy MacPhail, con le ossute dita da pianista a sfiorare il caffè forte e tra quelle un banalissimo biscotto in procinto di tuffarsi nella tazza, venne in mente la storia di come Louise Cassidy Feldman si era imbattuta nella caffetteria (LOU’S CAFÉ), dove aveva conosciuto la protagonista del suo unico, e fino ad allora inesistente, libro per bambini. La scrittrice se ne stava serena alla guida del suo vecchio e sgangherato fuoristrada, fuoristrada che chiamava (JAKE), sprofondata in chissà quali pensieri, in questo punto della storia a Stumpy era sempre piaciuto credere che pensasse alla città subacquea che stava costruendo nello scantinato di casa, nel tentativo di stringere un legame indissolubile con la sua scrittrice preferita, visto che era lui a costruire una città subacquea in miniatura nello scantinato di casa, quando la neve l’aveva letteralmente assediata.

Perché era così che funzionavano le cose a Kimberly Clark Weymouth. Quando il cielo ne aveva abbastanza del proprio pallore, scaricava un’enorme quantità di neve, senza preavviso alcuno e in maniera alquanto casuale, qui è là, dappertutto e tutta in una volta, e se gli abitanti del posto erano preparati, lo erano sempre e portavano addosso ogni genere di cosa al punto da sembrare, spesso, scalatori pronti ad arrampicarsi sulla cima di una montagna parecchio innevata, di certo non lo era l’eternamente distratta nonché celebre Louise Cassidy Feldman. Perciò quando tutta quella neve era sbucata dal nulla e si era scaraventata contro il vetro posteriore del vecchio fuoristrada, il vecchio fuoristrada aveva detto (BASTA) e la donna aveva replicato (OH, D’ACCORDO) e poi (NON SEI L’UNICO A CUI NON PIACE, JAKE), quindi aveva messo la freccia, aveva accostato ed esalando (FUUUUF) una nuvoletta di fumo aveva aggiunto (E IO HO ANCHE BISOGNO DI UNA TAZZA DI CAFFÈ).

Caffè (MMM), pensò Stumpy, cercando di trattenere per qualche istante il ricordo di quella storia, la storia di come la sua scrittrice preferita si era imbattuta in quel paesino, il suo paesino, per sorseggiare una tazza di caffè, il suo caffè alla pesca, quella roba là.

Nel frattempo il ricordo andò avanti da solo e Louise Cassidy Feldman aveva intravisto in mezzo a tutto quel (FUUUUF) fumo, un buco libero nel parcheggio strapieno di un posto chiamato, guarda caso, LOU’S CAFÉ e interpretandolo come un segnale aveva detto (OH, HAI VISTO CHE ROBA, JAKE?) e prima che Jake avesse avuto il tempo di risponderle, nonostante, tutto sommato, pensandoci bene, non avrebbe potuto farlo comunque, essendo solo un vecchio fuoristrada, aveva aggiunto (UN’ALTRA LOUISE MI HA PRECEDUTA E HA APERTO UNA CAFFETTERIA DA QUESTE PARTI) e poi, quasi senza avere scelta, aveva parcheggiato, era scesa, aveva chiuso, (SBAM) sbattendola, la portiera del vecchio fuoristrada e si era incamminata verso la caffetteria, esalando (FUUUUF) nuvole di fumo, e lanciando in tutte le direzioni i suoi brutti scarponi da montagna che, oh no, non avevano mai visto tanta neve, non avrebbero potuto neanche immaginare l’esistenza di tanta neve.

Stumpy MacPhail aveva ricostruito la caffetteria di Lou nella sua città sommersa, la città sommersa che occupava l’intero seminterrato della casetta in affitto appena fuori Kimberly Clark Weymouth e che, superfluo dirlo, era una città sommersa innevata. Sua madre aveva l’abitudine di domandargli della città ogni volta che chiamava, e chiamava con una certa frequenza. Sua madre, Milt Biskle MacPhail, stimata giornalista dell’esclusiva, elitaria e tristemente intellettuale «Lady Metroland», era convinta che il figlio minore stesse (BUTTANDO A MARE LA SUA VITA), o questo almeno era ciò che ripeteva di continuo, (STUMP), diceva (STAI BUTTANDO A MARE LA TUA VITA). A quel punto Stump, che non era mai stato tanto felice, non era stato tanto felice nemmeno il giorno in cui, poco più che bambino, aveva cominciato a mostrare a potenziali compratori, potenziali inquilini, tutte le case, case di carta, che aveva costruito nella sua cameretta, avviando così quella che in futuro sarebbe stata considerata una brillante carriera da agente immobiliare, replicava puntualmente: «Non è così, mamma».

Poi sistemandosi il papillon, perché Stumpy MacPhail non usciva mai di casa, dalla sua casetta foderata di moquette appena fuori Kimberly Clark Weymouth, senza il suo papillon, rigorosamente bicolore, aggiungeva: «La mia vita va a gonfie vele».

Allora Milt Biskle MacPhail, la stimata giornalista del «Lady Metroland», rispondeva con uno schiocco della sua lingua viperina, la lingua di una madre rispettata e abituata ad avere sempre ragione, una ragione che, in quel caso, non aveva neanche bisogno di un esercito di avvocati per essere difesa, talmente era ovvio che a nessuno potesse bastare trasferirsi nella piccola e inquieta cittadina in cui era ambientato il proprio romanzo preferito, il proprio romanzo per bambini preferito, per essere felice, perché la felicità, nella mente di quell’invidiata giornalista, niente aveva a che vedere con il continuare a sentirsi bambini, quanto piuttosto con il crescere e con il fare tutto ciò che i bambini fanno una volta cresciuti, vale a dire avere un’automobile, una casa, un conto in banca, e non starsene a pensare a posti chiamati Kimberly Clark Weymouth, perché quei posti non li aveva mai sentiti nominare nessuno ed era molto probabile che, con chiunque capitasse di parlare di un posto del genere, il solo menzionarlo non avrebbe provocato più di un sollevamento di ciglia e un leggero assenso, un assenso di incomprensione e incredulità di fronte a un così ridicolo esotismo.

«Perché non... ehm, mamma? Perché un giorno non fai, be’,» mentre era al telefono con la madre, Stumpy faceva di tutto, prendeva appunti su possibili nuove sezioni o quartieri per la sua città in costruzione, sfogliava l’agenda (CENA DA HOWARD YAWKEY GRAHAM 21.15), spostava la cornetta da un orecchio all’altro, sorseggiava il caffè «non fai un salto da queste parti. Scommetto che cambieresti idea.»

«Oh Stump, scommetto di no.»

A Stump venne da ridere. Non c’era verso di far capire alla madre cosa avesse provato quando aveva messo piede a Kimberly Clark Weymouth per la prima volta. Non c’era verso di farle capire che, per lui, era stato come mettere piede su un altro pianeta. Perché insistere quindi? A quel punto, in genere, Stump gettava la spugna. Diceva qualcosa tipo: «Perché non ne riparliamo in un altro momento, mamma? Ho un impegno tra cinque minuti».

E la madre rispondeva: «No, non ce l’hai Stump, stai solo scappando».

Quel giorno, però, non andò così. Quel giorno le parlò della cena a casa di Howard Yawkey Graham e della dannata premiazione. Perché finalmente aveva ricevuto una nomination. E qualcosa nella voce della donna cambiò. Il che fece capire a Stump di aver detto per la prima volta qualcosa che le interessava.

«Aspetta un attimo, hai avuto una nomination, Stump?» chiese sorniona.

«Eh già,» rispose Stump spostando di nuovo la cornetta sull’altro orecchio e, mentre colorava un piccolo castello abitato da un draghetto neonato, aggiunse orgoglioso «per l’Agente Più Audace».

«Oh e, be’, credi di avere qualche chance figliolo?»

Oh, figliolo, pensò Stump, sorridendo mesto ma comunque sollevato, perché non la stava deludendo, perché, per una buona volta, combaciava con il suo mondo, quel mondo fatto di feste e articoli, di premi e discorsi. Un mondo di titoli a due colonne.	

«Certo che sì, mamma. Cosa c’è di più audace che trasferirsi nel paese che Louise Cassidy Feldman ha scelto per ambientare La signora Potter? Un paese dove a malapena ci sono case da vendere?» Stumpy mise sul muso del draghetto da colorare un paio di occhiali che non gli donavano per niente. «Tu non daresti a me il premio?»

Senza cogliere l’allusione e senza men che meno rendersi conto di quanto tutto ciò stesse infastidendo il suo, per puro caso, felice figlio, Milty si lasciò scappare una breve ma sonora risata, soddisfatta di avere finalmente la possibilità di parlare di lui nella stessa lingua di quelli che frequentava, e infine disse: «Oh, Stump».

«Fammi indovinare» disse lui.

«Sì?»

«Hai un paio di telefonate da fare?»

«Oh, Stump, come fai a conoscermi così? Così bene?»

Stump sorrise. Sorrise e si limitò a dire: «A presto, mamma».

E prima di riagganciare la sentì dire: «Congratulazioni, figliolo».

Poi riprese il suo caffè alla pesca, diede un’occhiata all’orologio e tornò, inesorabilmente, all’inquieto giorno in cui Louise Cassidy Feldman si era fermata con il vecchio fuoristrada nel parcheggio strapieno del Lou’s Café.

Louise aveva trascinato i suoi scarponi ricoperti di neve fino a uno dei tavoli con separé della caffetteria, aveva ordinato un caffè e un sandwich al cioccolato e poi aveva comprato una cartolina natalizia.

Del Natale a Louise non importava nulla.

Tutto ciò che ricordava del Natale era una testa di cervo illuminata, la testa di cervo che troneggiava nel soggiorno dei suoi, una testa di cervo triste e annoiata, che non si scomodava mai a rivolgerle la parola, perché, a quanto diceva, era (MOLTO INDAFFARATA) e chissà se fu proprio quello il motivo per cui si era sentita così attratta da quella cartolina in particolare, una cartolina senza alberi, né regali, né bimbi sorridenti, solo tre sciatori.

Tre sciatori minuscoli.

La cartolina, che aveva fatalmente attratto la scrittrice, girava nell’espositore girevole, che quella tale (LOU) aveva messo accanto alla cassa, e ritraeva tre sciatori minuscoli che, con cappellini minuscoli e sciarpette minuscole, minuscoli scii e minuscoli guantini, scendevano per il bianchissimo pendio di una montagna, su una pista, in mezzo agli alberi.

Sullo sfondo si scorgeva un’accogliente baita. Nel tempo che quella tale (LOU) aveva impiegato a raggiungere la cassa e a premere l’affare che doveva premere per conteggiare sandwich e caffè, la scrittrice aveva viaggiato fino a quella baita e poggiato la testa in tumulto sulla poltrona di velluto che qualcuno aveva sistemato là, accanto al caminetto, dove crepitava un bel fuoco. E quando aveva aperto gli occhi, Louise aveva visto quella scena, la scena degli sciatori, la discesa, però dall’altra parte, dall’interno della baita, e li aveva sentiti gridare (WOOOOOW!) e (QUESTO È UN VEEERO SPASSO, JAKE!) e ancora (NON STAREMO ANDANDO TROPPO FORTE?) (DOV’È FINITA JANE?) (JAAANE!) e all’istante era stata pervasa da una profonda sensazione di pace, il genere di pace in cui solo a un viaggiatore instancabile può essere capitato di incappare, proprio così, la sensazione che prova chi non si è mai sentito a casa quando si sente a casa per la prima volta. In futuro la scrittrice si sarebbe teletrasportata di nuovo su quella poltrona di velluto in più di un’occasione, da là avrebbe riosservato la scena e da quella baita accogliente sarebbero venuti fuori almeno tre dei suoi romanzi, dei quali, però, solo uno, il primo, avrebbe contenuto una scena nella caffetteria di quella tale (LOU), la scena che, in un paragrafo a prima vista insignificante, descriveva come, sigaretta spenta pencolante dal labbro, portafogli in mano, un portafogli decisamente maschile, occhi leggermente truccati, capelli corti e scarmigliati, si fosse avvicinata alla cassa per pagare il caffè e il sandwich al cioccolato, un sandwich secco e stanco, e nel farlo avesse visto, ammucchiate nel piccolo espositore girevole, quella manciata di cartoline natalizie, cartoline che avevano l’aria di essere lì in attesa da un bel pezzo, e, a furia di sbirciarle, si fosse teletrasportata in una di esse mentre al bancone la cameriera, Alice, Alice Potter, chiacchierava con un tizio, parlavano del tempo, il tempo sempre inquieto di Kimberly Clark Weymouth, e di come, dopo tutto quello (SBIRCIARE), avesse deciso di prendere una di quelle cartoline, non una qualsiasi, bensì l’unica che era riuscita a teletrasportarla da qualche parte.

Ciò che Louise non aveva descritto in quella scena e di cui aveva parlato solo una volta al suo vecchio amico Jeff Bocka, lo scrittore impazzito subito dopo aver scritto un libro dal titolo La piccola Bess Hingdon, è che, nel momento in cui i suoi occhi e quelli della cameriera Alice, Alice Potter, si erano incrociati, qualcosa nella testa di (LOUISE) era (CLIC) scattato, e quel qualcosa aveva a che fare con la cartolina, Alice Potter, il tempo sempre inquieto di Kimberly Clark Weymouth, e Santa Claus, perché nel momento in cui gli occhi di Louise Cassidy Feldman avevano incontrato lo sguardo decisamente illuso e assente di Alice Potter, la scrittrice aveva irrimediabilmente ripensato alla mattina di Natale, in casa e a se stessa bambina sotto l’albero che, di fronte allo sguardo di quella testa di cervo illuminata, si domandava cosa cavolo facesse Santa Claus il resto dell’anno, se quello fosse davvero il suo lavoro, il suo unico lavoro, e se qualcuno potesse davvero campare un anno intero lavorando un solo giorno.

Era quello il motivo, aveva raccontato a Jeff, per cui aveva balbettato quando la cameriera le aveva detto (SEI E CINQUANTA). Louise aveva balbettato ed era stata lì lì per (EHM UHM EHM. SÌ?) non pagare, era stata lì lì per andarsene proprio com’era arrivata, e piazzarsi nel bel mezzo del parcheggio, aprire il tavolino e la sedia pieghevole e mettersi a scrivere, sul serio, perché aveva avuto un’idea ed era una grande idea (QUESTA CITTÀ AVRÀ UN SANTA CLAUS UFFICIALE E NON SARÀ ESATTAMENTE SANTA CLAUS), l’idea che avrebbe dato forma al libro preferito di Stumpy MacPhail, quel libro dal titolo La signora Potter non è esattamente Santa Claus, lo stesso libro che in quel preciso istante aveva smesso di oziare sugli scaffali zeppi di annuari di compravendite immobiliari e riviste di modellismo, perché Stumpy aveva ripreso a sfogliarlo e, con il sapore di caffè alla pesca in bocca, si era soffermato sulla pagina in cui era riprodotta quella cartolina natalizia. Era rimasto a fissare i tre minuscoli sciatori che venivano giù per la collina e aveva detto a se stesso che dopotutto, in quel momento, era lui a trovarsi in quel rifugio con la testa poggiata sulla poltrona di velluto a osservare la scena. Perché, per quanto sua madre faticasse a crederlo, Stumpy era felice, felice come il bambino Rupert.

Ma era stato davvero felice il bambino Rupert? Certo che sì. Almeno per un po’. Il bambino Rupert era il protagonista di La signora Potter non è esattamente Santa Claus. O meglio, a dire il vero, era l’antagonista di quel personaggio così strambo. Il bambino Rupert era stato il primo a incappare nella signora Alice Potter, con la sua figura paffuta, i capelli bianchi e il costume da Santa Claus. La signora Potter era la nuova vicina di casa dei riservatissimi Brooke. Un giorno il bambino Rupert l’aveva beccata nel giardino sul retro ad annusare per terra, non come si addice a una signora dai capelli bianchi, ma piuttosto come un segugio: a quattro zampe, con il costume da Santa Claus che si copriva via via di fango. Stava forse cercando qualcosa? Oh, no, nulla, non cercava nulla, o almeno questo aveva fatto credere al bambino Rupert quando, sorpresa in una così poco decorosa situazione, il piccolo che, a dispetto di quanto sembrava, non era poi così piccolo, l’aveva interrotta.

Tre giorni dopo, nel giardino sul retro, il piccolo Rupert si era imbattuto in una buca delle dimensioni di una scatola da scarpe e aveva detto ai genitori che, qualsiasi cosa cercasse quella signora, doveva averla trovata. Ma i genitori, sempre così indaffarati con tutte quelle cose di lavoro che dicevano di avere, perché si trattava sempre di cose di lavoro e tutte orribili, non gli avevano prestato la minima attenzione e allora il piccolo Rupert si era chiuso in cameretta e aveva telefonato a Chester, il suo migliore amico. Lo aveva chiamato per dirgli che quella signora, chiunque fosse, aveva trovato ciò che voleva e Chester si era offerto di accompagnarlo, il giorno successivo, dopo la scuola, a casa della donna, che sembrava ma non poteva essere Santa Claus, perché, cavoli, era una donna. Ma dove stava scritto che Santa Claus doveva per forza essere un uomo? si era domandato la mattina dopo, in classe, Chester Vernon.

I due ragazzini avevano l’abitudine di sedersi vicini a mensa e condividere i rispettivi pranzi. Il padre di Chester preparava sandwich incredibili. Pensaci, aveva detto l’amico al bambino Rupert, chi può sapere cosa nasconde davvero Santa sotto il vestito? Rupert aveva sorriso scuotendo la testa. No, bello, aveva detto. Santa ha la barba. Una gigantesca barba bianca. Come cavolo fa a essere una donna? Oh, aveva risposto divertito Chester, non hai mai sentito parlare della donna barbuta?

«No, bello, la donna barbuta sta solo al circo, è un’invenzione.»

«Pensaci bene, Rupp.» Chester si tastò gli occhiali, quel paio di occhiali che non faceva altro che togliere e rimettere, come se invece che occhiali fossero una specie di interruttore, va’ a sapere di cosa, del mondo forse? «Non potrebbe essere questo il trucco di Santa Claus per passare inosservato? Se fosse una donna, una donna barbuta, le basterebbe radersi per passare inosservata.»

«Ti ha dato di volta il cervello, Chest?» sbottò Rupert lisciandosi compulsivamente la peluria che ricopriva la zona dove, un giorno non troppo lontano, gli sarebbero cresciuti due bei baffi biondi che i lettori, però, non avrebbero fatto in tempo a vedere. «Perché Santa Claus dovrebbe passare inosservato? Santa Claus nemmeno esiste, Chester!»

Chester quindi si girò da una parte, poi dall’altra, più come il personaggio di una spy story che di un romanzo per bambini, e disse: «Che ne sai? Voglio dire, e se invece esistesse?». Il ragazzo si tolse gli occhiali e guardò Rupert dritto negli occhi. Prima in un occhio, poi nell’altro. «Pensaci. La signora non aveva nessun motivo per andare in giro vestita in quel modo, e men che meno di annusare il tuo giardino come un cane. E se...» Chester si schiarì la voce, abbassò ancora di più il tono e lo guardò fisso, prima in un occhio, poi nell’altro «e se fosse una specie di animale, Rupp?»

«Una specie di animale?»

Chester annuì, si rimise gli occhiali, si girò da una parte, poi dall’altra e disse: «E se Santa fosse una specie di strega, Rupp?».

Bingo, pensò Stump con in mano la copia di quella vecchia edizione del suo romanzo preferito aperto sulla pagina in cui si svolgeva il delizioso scambio di battute tra Rupert e Chester, il ragazzo aveva la stoffa del detective, come sarebbe risultato evidente poco più avanti, quando tutti avrebbero scoperto che sebbene, in effetti, la signora Potter non fosse esattamente Santa Claus, proprio come lui, poteva esaudire i desideri, anzi, per dirla tutta, aveva una piccola scatola che li esaudiva per suo conto. Oh, non che provenisse da un mondo in cui di norma le scatole esaudivano desideri, era quella scatola in particolare a farlo, perché conteneva una piccola collezione di cartoline magiche. Cartoline, inequivocabilmente, natalizie.

Sorridendo, MacPhail ripose la copia sullo scaffale, non prima di averla annusata ben bene, alla maniera della signora Potter, pensò, e si disse che non gli sarebbe affatto dispiaciuto avere a portata di mano una di quelle cartoline. Se avesse avuto a portata di mano una di quelle cartoline, avrebbe scritto sul dorso qualcosa del tipo (LODATO SIA GIOVE! POTREBBE LA SORTE CONCEDERMI UN CLIENTE? UN CLIENTE È TUTTO QUELLO CHE MI SERVE) e, nel farlo, per l’ennesima volta, avrebbe deluso sua madre, a cui non importava un bel niente dei clienti, perché, avrebbe detto, i clienti gli sarebbero piovuti addosso non appena avesse vinto quel maledetto premio, che poi non era che un premio assurdo, l’Howard Yawkey Graham per l’Agente Più Audace, nientemeno, ma a ogni modo lei avrebbe voluto che scrivesse quello sulla cartolina, che ci scrivesse (CARISSIMA SIGNORA POTTER) (DUE PUNTI) (NIENTE MI FAREBBE PIÙ FELICE CHE VINCERE L’HOWARD YAWKEY GRAHAM PER L’AGENTE PIÙ AUDACE, SIGNORA POTTER) (CREDE CHE POTREI FARCELA?) (CORDIALITÀ) (STUMPY MACPHAIL).

In ogni caso, Stumpy non ce l’aveva una di quelle cartoline a portata di mano, perciò non valeva la pena stare a pensare a cosa ci avrebbe scritto se l’avesse avuta. Meglio continuare a pensare a Louise Cassidy Feldman e al suo libro preferito, il libro che lo aveva spinto a trasferirsi nell’annoiata e inquieta Kimberly Clark Weymouth, o al massimo, perché no?, pensare a quel tipo appostato davanti alla sua porta, hai visto mai si trattasse del suo primo cliente.
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Qui è quando il protagonista di questa storia, Billy Bane Peltzer, maledice il suo destino di proprietario di un negozio di souvenir, ed è pure quando si racconta della maledizione che perseguita la fredda e spietata Kimberly Clark Weymouth e dell’ossessione dei suoi abitanti per una serie tv dal titolo Le sorelle Forest indagano.

Il tipo appostato davanti all’ingresso di (SOLUZIONI IMMOBILIARI MACPHAIL) era, suo malgrado, un po’ una celebrità nella sempre inquieta Kimberly Clark Weymouth. Si chiamava Billy. E sebbene detestasse con tutte le sue forze quella città fredda e malvagia, sebbene la detestasse con la stessa intensità con qui detestava tutti quei dipinti, i dipinti che, chissà dove, realizzava sua madre, i dipinti che continuavano ad arrivargli da tutte le parti, Billy non poteva evitare di essere un po’ una celebrità. E questo perché, come il ridicolo agente immobiliare che per il momento era solo una labile presenza nella sempre meditabonda testa di Billy, Billy Bane Peltzer, suo padre, lo scioccamente defunto Randal Peltzer, Randal Zane Peltzer, era così ossessionato dal romanzo di quella Louise da aver aperto l’unico esercizio commerciale interamente dedicato al merchandising della dannata signora Potter. Arrivavano famiglie da ogni dove, famiglie intere, famiglie che si stipavano in piccole automobili o piccole roulotte, famiglie che non avevano un soldo ma avevano figli, figli che avevano letto quel maledetto libro e, proprio come suo padre, e lui non era certo un bambino quando l’aveva letto, ne erano diventati ossessionati, perciò avevano insistito per andare a visitare la casa della donna che alla fine non era Santa Claus ma ne aveva l’aspetto, famiglie che compravano cartoline autentiche della signora Potter e articoli di ogni sorta, gli articoli che vendeva Billy Bane e che avevano tutti a che fare con il mondo raccontato in La signora Potter non è esattamente Santa Claus.

Quei bambini, tutti, e pure qualche adulto, il genere di adulto che viaggia da solo, con una copia del romanzo nello zaino, lo sguardo perso, il costante groppo in gola e una tristezza a tratti paralizzante, proprio tutti volevano sapere dove, di preciso, la donna fosse andata in villeggiatura e se quella neve, imperitura e che piombava tutta d’un tratto e tutti i giorni sopra la fredda città, fosse davvero opera sua. Volevano sapere se, quando poi se n’era andata, quando era sparita per sempre, quella signora Potter, la donna che indossava quell’orribile costume da Santa Claus sporco lercio avesse davvero lanciato una maledizione su Kimberly Clark Weymouth, una maledizione del tipo (TEMPO INQUIETO) e (NEVE) (PERENNE). E tutte le volte che ciascuno di quei bambini definitivamente illusi, ciascuno di quegli adulti decisamente tristi, faceva le stesse domande, Billy scuoteva la testa, la sua vaporosa e arruffata chioma riccia si scuoteva con lui, e diceva (NEANCHE PER SOGNO), diceva che il tempo inquieto era nato insieme alla città e la signora Potter al massimo lo aveva sopportato.

«E allora come mai è venuta qua in villeggiatura? La mamma dice sempre che in villeggiatura si va dove fa caldo. È vero o no, che si va dove fa caldo in villeggiatura?» domandava, di tanto in tanto, qualcuno di quei mocciosi ficcanaso e a quel punto Billy rispondeva che c’erano buone probabilità che la madre fosse solo stufa, stufa perché in città non poteva mai fare il bagno al mare e d’estate tutti vogliono fare quello che non possono fare il resto dell’anno, ma cosa mi diresti, mocciosetto bastardo, questa parte Billy Bane faceva sempre attenzione a ometterla, se ti dicessi che da dove proveniva la signora Potter la gente non faceva altro che bagni al mare e quindi per lei, la cosa rara, eccezionale e affascinante erano proprio queste gelide tormente di neve? Cosa diresti, uomo triste e solo, che prima ancora sei stato un bambino triste e solo, se ti dicessi che il sogno della signora Potter era andare sullo slittino perché da dove veniva lei non c’era modo di andarci, su uno slittino, dalle sue parti nessuno aveva mai visto niente di lontanamente assimilabile ai fiocchi ghiacciati che cadevano dal cielo sempre coperto della sempre inquieta Kimberly Clark Weymouth, fiocchi che, a furia di cadere, finivano per tingere di un bianco insopportabile anche l’angolo più nascosto di quella città perennemente natalizia? «Oooh» sussurravano allora tutti quegli uomini, i ragazzi, le donne e le ragazze che per qualche delirante e assurdo motivo erano arrivati in pellegrinaggio fino a quella cavolo di città, con una copia del romanzo di Louise Cassidy Feldman nello zaino, nella borsetta o nel vano portaoggetti della loro vecchia utilitaria. C’era chi aggrottava la fronte, lo squadrava da cima a fondo e diceva (NON FA SUL SERIO) e qualche volta Billy Bane diceva (CERTO CHE NO), diceva (NON L’HA ANCORA CAPITO?) e poi, con il suo sorriso migliore, (LA SIGNORA POTTER NON ESISTE!) e allora tutti quegli uomini e le ragazze, i ragazzi e le donne, sorridevano, raccoglievano le loro cose e se ne andavano, ma i bambini no, i bambini non se ne andavano, i bambini volevano sapere dove si trovasse quel posto in cui gli slittini non esistevano perché non esisteva il freddo, quale fosse il luogo misterioso e caldo da dove proveniva la signora Potter, e a quel punto, sistematicamente, Billy Bane, abbassando la voce diceva: «Sean Robin Pecknold».

E allora i bambini lo ripetevano tra sé e sé, (SEAN ROBIN PECKNOLD) sussurravano, e a tutti loro suonava come una formula magica, intonata con la magia delle cartoline su cui si potevano scarabocchiare i propri desideri, le cartoline che poi rimpicciolivano fino a scomparire nella scatola della signora Potter, nella quale c’era un piccolissimo ufficio postale dove si affaccendavano, qua e là, minuscoli impiegati, minuscoli impiegati magici che, dopo il lavoro, tornavano a casa, preparavano la cena, si coricavano, leggevano qualche minuscolo libro magico e appuntavano quello che volevano ricordare su minuscoli taccuini che, tutti quanti senza eccezione, tenevano nel primo cassetto del comodino.

E di ritorno a casa, in auto, con il volume della musica un po’ alto, i padri e le madri di quei bambini, aggrappati al volante, qualcuno (FUUUUF) fumando, dicevano che quel posto (SEAN ROBIN PECKNOLD) non esisteva. Dicevano che non era possibile andarci in villeggiatura perché nessuno va in villeggiatura in posti che non esistono. E allora tutti quei bambini guardavano la cartolina che avevano senz’altro comprato nell’unico negozio dedicato esclusivamente al merchandising di quel dannato libro per bambini, negozio che, a proposito, si chiamava (LA SIGNORA POTTER È STATA QUI), e fantasticavano al pensiero che, per una volta, i genitori si sbagliavano, perché la signora Potter e quel posto (SEAN ROBIN PECKNOLD) esistevano eccome.

Con le mani in tasca e i capelli, quel groviglio ondeggiante di riccioli vaporosi, decisamente tormentati, i vecchi scarponi militari scorticati che a ogni passo si aggrappavano con decisione all’asfalto, quell’asfalto ghiacciato, l’asfalto della via principale della sempre inquieta Kimberly Clark Weymouth, Billy Bane Peltzer si dirigeva a grandi falcate verso l’agenzia di un certo (MACPHAIL), un tizio di cui non sapeva niente e che, a sua volta, sperava non sapesse niente di lui. Con la frangia che qui e là gli colpiva la fronte, una fronte risoluta, se è mai possibile una cosa così, una fronte sicura di sé, la fronte che dicevano avesse ereditato da sua zia, la favolosa Mary Margaret Mackenzie, la favolosa Mack Mackenzie, ex trapezista ed ex domatrice di leoni che aveva passato gli ultimi giorni di vita a eseguire i numeri più disparati con un manipolo di delfini, Bane allungò il passo, pensando a cosa dire a quel tizio che con tutta probabilità non sapeva ancora niente di lui visto che non ne aveva avuto il tempo, perché sebbene Billy Bane Peltzer fosse un po’ una celebrità a Kimberly Clark Weymouth, il tizio era solo l’ultimo arrivato, un forestiero, e gli risultava che non avesse ancora neanche messo piede allo Scottie Doom Doom, il che faceva di lui, con ogni probabilità, l’unico uomo a non aver mai sentito parlare della dannata Louise Cassidy Feldman e del suo stupido romanzo.

Se le cose stavano così, si metteva bene per Bane.

«Senta» gli avrebbe detto. «Non so da dove venga lei e non mi interessa, ma qui, a Kimberly Clark Weymouth, i muri non solo ascoltano, prendono anche appunti su tutto quello che viene detto e ci sono cose che è meglio non dire e una di queste cose è ciò che sto per dirle, signor, ehm, MacPhail.»

Nella testa di Bane a volte il tizio rimaneva sorpreso. Lo immaginava lisciarsi la barba mormorando un noncurante (OH). Un (OH) che sembrava interessato a cosa cavolo avesse da dirgli quello svitato, ma al tempo stesso allarmato perché, qualsiasi cavolo di cosa fosse, lo avrebbe trasformato per tutti in una specie di bersaglio.

Altre volte si limitava ad aggrottare la fronte, fronte che Bane si raffigurava molto sofisticata, e dire qualcosa del tipo: «Il suo segreto è al sicuro con me, signor, ehm, Peltzer».

E quelle altre volte, qualsiasi cosa sarebbe successa dopo secondo Bane iniziava con un: «Era quello che speravo di sentire».

Perché una cosa era certa. Se Bane si stava rivolgendo a quel tizio, il tizio che aveva pensato di aprire un’agenzia sulla via principale della sempre inquieta Kimberly Clark Weymouth credendo di (RISOLVERE) qualsiasi cosa gli abitanti avessero da (RISOLVERE) in termini immobiliari, era solo perché non aveva nessuno a cui rivolgersi in quella cavolo di città asfittica. Un agente immobiliare ovviamente c’era, un certo Ray Ricardo. Ray Ricardo era stato l’unico agente immobiliare di Kimberly Clark Weymouth finché sua nipote Wayne, Wayne Ricardo, non aveva avuto la brillante idea di mettersi a competere per i pochissimi potenziali clienti di un posto dove a nessuno sarebbe mai passato per la testa di trasferirsi.

Ma andare da Ray Ricardo, o da Wayne Ricardo, per Bane avrebbe significato la fine di quella piccola avventura. L’ultima cosa al mondo che avrebbero fatto quei due, infatti, sarebbe stata aiutarlo a vendere casa, la casa dove era cresciuto, la casa in cui la madre aveva abbandonato il padre, la casa in cui il padre, l’illuso Randal Zane, era morto, la casa dove continuavano ad arrivare tutti i quadri che la madre dipingeva, quadri che sembravano cartoline, cartoline da altri mondi, mondi a cui solo lei aveva accesso perché, ebbene sì, lei era fuggita via e l’aveva fatto da sola. Kimberly Clark Weymouth era inquieta quanto assai rancorosa. E aveva bisogno di attenzioni. Come una tipa triste e solitaria che si arrabbiava spesso, anzi era sempre arrabbiata, una tipa che urlava e rompeva i piatti, che batteva i pugni sul tavolo, tavolo a cui sedeva l’intera cittadinanza, ma che, in realtà, voleva solo un po’ di attenzione ed era quel negozio inquietante (LA SIGNORA POTTER È STATA QUI) a dargliela e a nessuno sarebbe saltato in mente, perciò, di portarglielo via.

«Oh no, Bill, in che senso metterla in vendita?» Tutte le centinaia di migliaia di volte che Bane aveva immaginato l’eventuale incontro con Ray o Wayne Ricardo, l’incontro finiva con un «toglitelo dalla testa».

Proprio così, (TOGLITELO DALLA TESTA).

Ogni volta Bane s’immaginava Ray e Wayne Ricardo che scuotevano la testa sorridendo, sorridevano di continuo, erano pur sempre agenti immobiliari, gli dicevano (OH NO, BILL) (TOGLITELO DALLA TESTA) e spesso li sentiva aggiungere anche (NON VORRAI MICA CHE CI FACCIANO LA PELLE?), perché era proprio quello che Bane si aspettava dalla città. La città era come un’amante abbandonata e sconvolta. Non avrebbe sentito ragioni. Era disposta a tutto pur di non perdere l’unica cosa buona che aveva. Anche se si trattava di uno stupido negozio di souvenir.

Bane attraversò la strada. Salutò Meriam Cold che strattonava il suo mastino diretta, così sembrava, all’ufficio postale. Affrettò il passo. Sulla porta aveva appeso un cartello in cui garantiva che sarebbe tornato in (MENO DI QUANTO IMPIEGA LA SIGNORA POTTER A ESAUDIRE UN DESIDERIO), ma temeva che il signor Howling, il proprietario di Slittini e Ciaspole Howling, avendolo visto uscire, potesse chiedersi perché cavolo il figlio di Randal ci mettesse tanto a tornare da dove cavolo era andato e che questo lo spingesse a chiedersi dove accidenti fosse andato. Qualcuno gli avrebbe potuto suggerire che stava senz’altro con la figlia di Lacey Breevort, Sam, visto che Sam, Samantha Jane, era la sua unica amica, ma questo non avrebbe impedito al signor Howling di insospettirsi e di avviare comunque una piccola indagine.

Era risaputo che gli abitanti di Kimberly Clark Weymouth erano ottimi investigatori. Si erano fatti le ossa vedendo tutti gli episodi di Le sorelle Forest indagano, una serie tv le cui protagoniste, due sorelle detective, le sorelle Forest, vivevano nel paese di sicuro più pericoloso al mondo, dato che non passava giorno senza che venisse trovato un cadavere in un negozio di giocattoli, nella sala d’aspetto dell’unico studio dentistico o nel retrobottega di una delle fin troppe armerie del posto, perché se c’era una cosa per cui quel paesetto di montagna era famoso, ogni giorno di più, erano proprio i fucili.

Ahahah, Little Bassett Falls, il paesino in cui abitavano e lavoravano le gemelle Jodie e Connie Forest, era famoso per i fucili. E forse questo spiegava come mai le due sorelle avessero tutto quel lavoro. Chiunque accidenti arrivasse fin là per comprare uno dei famosi fucili finiva quasi sempre per usarlo prima ancora che questo toccasse l’imbottitura del sedile posteriore del furgone del nuovo proprietario. Ecco perché, se fosse esistito davvero, se non fosse stato solo ciò che era, ossia il paesetto di cartapesta protagonista di una serie tv, lo si sarebbe potuto considerare il paese più pericoloso del mondo, o per caso esisteva un altro posto in grado di eguagliare il tasso di criminalità di Little Bassett Falls? Oh no, certo che no.

Considerando che non superava i 5326 abitanti, come piaceva ricordare a Mildway Reading, la sfacciata e influente bibliotecaria locale, il fatto che, sulle 1489 puntate della serie in questione, solo tre degli omicidi su cui avevano indagato le sorelle Forest erano avvenuti fuori dai confini del municipio lo rendeva uno di quei posti da cui chiunque sano di mente sarebbe scappato via. E questo potrebbe essere uno dei motivi per cui gli abitanti di Kimberly Clark Weymouth amavano tanto le sorelle Forest. Anche loro vivevano in un luogo orribile. Solo che nell’altro luogo orribile non nevicava mai. Nell’altro luogo orribile, invece, la gente non smetteva di morire, il che, alla luce di quello che le due facevano per vivere, tutto sommato era una buona notizia. Così com’era una buona notizia che a Kimberly Clark Weymouth non smettesse di nevicare. In fondo, se tutti avevano un lavoro era grazie alla signora Potter e la signora Potter, anche se non era Santa Claus, gli somigliava molto. Qualcuno poteva mai somigliare a Santa Claus in una città assolata? Oh no, certo che no.

In ogni caso, come Little Bassett Falls si poteva dividere tra future vittime e futuri assassini, Kimberly Clark Weymouth si divideva, c’era poco da fare, tra coloro che amavano la perfetta Jodie Forest e coloro che avevano il coraggio di amare la tutt’altro che amabile e a prima vista imperfetta Connie Forest. Già, le sorelle Forest rappresentavano due tipi opposti di investigatrice e di persona, e se gran parte della popolazione di Kimberly Clark Weymouth, come gran parte della popolazione mondiale, si sentiva a proprio agio con l’idea di adorare Jodie, la diligente, meditativa ed estremamente ordinata, noiosa e senza dubbio priva di talento Jodie, c’era anche chi, come Billy Bane e la sua amica Sam, prediligeva l’istinto acuminato della noncurante e spesso feroce Connie Forest. Ognuna delle tante volte in cui aveva lasciato quel suo fidanzato, il noioso tennista James Silver James, figlio di operai di un’azienda di fucili e pecora nera della famiglia in quanto tennista e non operaio di un’azienda di fucili come gli altri, Connie aveva sempre avuto una buona ragione: un caso da risolvere. Perché era lei che risolveva tutti i casi. D’accordo, la sorella raccoglieva e ordinava le informazioni con cura, ma era Connie a venire a capo del mistero. Anche se, visto che del dopo non le importava un cavolo, il merito andava sempre alla sorella, perché era lei a raccogliere i pezzi una volta smontato il puzzle ed era lei, naturalmente, a rimetterli insieme davanti alla loro capa, l’altrettanto mesta e scrupolosa Etta Marston, che un tempo era stata lo stesso tipo di investigatrice che era Jodie e sapeva bene cosa accadeva tra le due, dal momento che l’assai insolito caso voleva che la stessa Etta avesse una sorella gemella la quale, prima di diventare scrittrice, una scrittrice non di successo ma di talento, era stata una detective, di quelle a cui basta un’occhiata alla scena del crimine e all’elenco dei sospettati per individuare il colpevole con certezza assoluta. In segreto Etta aveva odiato la sorella, e la odiava ancora. Altrettanto in segreto, segreto che non era sfuggito ai telespettatori di Le sorelle Forest indagano, anche la perfetta, a prima vista, Jodie Forest odiava sua sorella.

A Connie, invece, non importava niente di lei.

Connie pensava solo a incastrare i pezzi.

Bane e Sam ne parlavano spesso, sempre davanti a un paio di boccali di birra bella schiumosa. Parlavano della sua relazione più che malata con il professor Deveboise, un tipo che in passato, un passato in cui le gemelle Forest avevano quattordici anni, il passato in cui andavano al liceo, era stato il loro professore, il professore di chimica. A quei tempi entrambe avevano perso la testa per lui e questo le aveva unite per un po’, ma poi inevitabilmente separate, perché tutt’e due avevano provato a conquistarlo, ognuna a proprio modo. E avevano fallito. Avevano fallito entrambe. Perché al professor Deveboise non interessavano le ragazze. Al professor Deveboise interessava solo contemplare la tavola periodica e prendere appunti sui suoi taccuini. Chi lo conosceva avrebbe giurato che stava cercando di decifrare una specie di mistero indecifrabile, uno di quei misteri capaci di far girare il mondo al contrario. Bane e Sam erano affascinati dalla figura del professore che aveva fatto innamorare le sorelle Forest e discutevano spesso della possibilità che quell’amore, due volte non corrisposto, avesse segnato il rapporto tra le due, come se, invece di voler essere la cocca di mamma o di papà, volessero esserlo del professore di chimica, al quale non importava di nessuno sulla faccia della terra.

A ogni modo, la cosa certa era che gli episodi di Le sorelle Forest indagano venivano trasmessi, puntualmente, ogni sera intorno a mezzanotte, e l’intera città, tutta Kimberly Clark Weymouth, rimaneva sveglia fino a quell’ora perché niente al mondo le piaceva di più di quella serie tv. Allenata com’era, allenati com’erano i suoi abitanti a dire il vero, nell’arte di rilevare qualsiasi anomalia, andavano in giro ad annotare tutto, neanche fossero loro stessi investigatori di chissà cosa, non potevano proprio farne a meno e impedivano così che qualcosa succedesse davvero, che qualcosa cambiasse, non era già abbastanza spaventosa l’idea stessa di diventare il fattore scatenante di un qualche uragano?

Ecco perché Bill temeva quello che avrebbe potuto pensare il signor Howling non vedendolo tornare. In fin dei conti il signor Howling non poteva non essere a conoscenza della lettera, la lettera dell’ufficio (DECESSI) della perennemente assolata Sean Robin Pecknold, la lettera con cui il Dipartimento Beni Immobili della città lo informava che, dopo la morte della signora Mackenzie, sua zia, Mary Margaret Mackenzie, lui, Billy Bane Peltzer era l’unico (DEPOSITARIO) di quella che era stata la residenza abituale che vantava, oltre a un’insopportabile collezione di quadri, quadri per molti versi identici a quelli appesi alle pareti di casa sua, anche una serie impressionante di attrezzi per addomesticare animali selvaggi, giacché, in fondo, a questo si era dedicata per tutta la vita, addomesticare animali selvaggi, ed era stato questo che l’aveva resa famosa in tutto il mondo, Mack Mackenzie, la leggendaria domatrice di pressappoco tutto.

Billy Bane Peltzer, il suo sovente afflitto nipote, era stato in quella casa solo tre volte. E tutt’e tre era andato a nascondersi in qualche angolo – nella casetta dell’enorme piscina in cui la zia Mack ammaestrava foche e delfini; nella gabbia dove trascorreva la notte il manipolo di tigrotti che aveva ricevuto per errore; nell’armadio dei giocattoli del piccolo Corvette, l’elefante nano che viveva con lei e che, a suo dire, la capiva meglio di qualunque altro uomo con cui fosse stata – sempre con la speranza che la madre non vedendolo si scordasse che, oltre a quel mucchio di quadri, aveva portato con sé anche il suo bambino.

Ma, a quanto pare, non andava mai così.

E non perché sua madre pensasse a lui chissà quanto, era la zia a farlo. Tutte le volte era stata la zia a notare la sua assenza per prima, e a ritrovarlo.

«A che accidenti stavi pensando, piccolo Bill?» gli aveva detto tutte le volte.

«Che voglio restare qui con te, zia Mack» le aveva risposto il piccolo Bill. «Credo che la mamma non mi piaccia.»

«Perché mai la mamma non dovrebbe piacerti, piccolo Bill?»

«Perché non è come te, zia Mack.»

«Oh, piccolo Bill.»

«È vero» diceva di solito il piccolo Bill e, sempre, ogni singola volta, in quel preciso istante, subito dopo aver mormorato (È VERO), si asciugava una lacrima, si faceva serio, tremendamente serio, e diceva (ZIA MACK), diceva: «Posso restare qui con te?».

«Oh, piccolo Bill» rispondeva la zia Mack, e in genere non faceva in tempo ad aggiungere altro perché, stanca di aspettare nel capanno, il capanno che la zia Mack aveva messo a disposizione di chi andava a farle visita, in pratica della sorella Madeline, Madeline Frances Mackenzie, la madre di Bill, la stessa Madeline Frances Mackenzie gridava (MACK) (DOVE CAVOLO TI SEI CACCIATA?) infrangendo così il sogno del figlio, sogno che consisteva nel non dover tornare mai più a casa.

«Bill?»

Bill tornò in sé. Stava ancora camminando come un’anima in pena verso quel posto, (SOLUZIONI IMMOBILIARI MACPHAIL), con i vecchi scarponi ben saldi sull’asfalto ghiacciato, sfidando le tormente di neve che lo travolgevano non appena svoltava l’angolo e con la sua vecchia sciarpa con gli sciatori, la sciarpa che nel tempo era diventata il prodotto di punta di quel maledetto negozio, (LA SIGNORA POTTER È STATA QUI), e quel cappello, il cappello con i paraorecchie da cacciatore che gli aveva regalato Sam, quando s’imbatté in Catherine Crocker, l’agente Catherine Crocker, la piccola Katie Crocks, con i suoi occhioni azzurri e la risata infantile oltremodo goffa e fu chiaramente quella risata inopportuna la prima cosa che sentì di lei, sentì una risata ridicola e poi (BILL?).

«Cats?» questo era Bill che riemergeva dai pensieri inutili in cui era assorto.

«Una giornata splendida, non trovi?»

«Oh» Bill guardò da una parte e poi dall’altra. Le tormente gli scompigliavano la chioma già tutt’altro che in ordine, e facevano lo stesso con quella di Catherine che, ciononostante, continuava a sorridere, con quel suo sorriso di denti da latte, perché quello erano i denti della piccola Cats, denti da latte. «Non direi proprio.»

«È che, ok» (EHEHEH). «Vai da qualche parte?»

«Suppongo di sì» sorrise Bill, infilandosi le mani in tasca.

Cats, la piccola Cats, sospirò.

Sospirò e, non riuscì a resistere, (GLOM) disse: «Posso venire con te?».

«Venire con me?»

«No, ehm, io, mi, mi dispiace, Bill, è che, ok, a volte mi chiedo, mi stavo chiedendo se, non so, ti andrebbe un caffè? Io avrei tempo per un caffè, Bill, io, ehm, sai, la capa Cotton non mi aspetta per un po’ e ho pensato che, magari, non so.»

Billy aggrottò la fronte.

La fronte di Billy aveva avuto una vita complicata.

Aveva avuto, per dirla tutta, un’adolescenza complicata.

«Ho paura di non aver tempo per un caffè in questo momento, Cats.»

Bill sorrise di nuovo. Bill aveva un gran bel sorriso. Nessuno gliel’aveva mai detto. Nemmeno Sam, la sua migliore amica, gli aveva mai detto che aveva un bel sorriso, il genere di sorriso che può far perdere la testa a un’agente della legge in prova come Catherine Crocker, la piccola Katie Crocks.

«E, ehm, Bill? Non so, ti andrebbe di vederci più tardi? È già un po’ che, non lo so, e se ci vedessimo più tardi allo Scottie Doom Doom, Bill?»

Billy aggrottò di nuovo la fronte.

Quella fronte che non avrebbe mai smesso di essere una fronte adolescente perché è così che va con le fronti che hanno avuto un’adolescenza complicata.

«È tutto ok, Cats?»

«Sì sì» rise lei (EHEHEH) e poi disse: «È solo che» (CORAGGIO, CATS), (CORAGGIO) «mi piacerebbe» il cuore di Katie Crocks stava per esplodere, stava per (BUM) (BUM) (BUM) esplodere «offrirti un» (CI SEI QUASI) «drink».

«Io, be’» Bill si era accorto di aver camminato abbastanza e che quella che vedeva dall’altra parte della strada era, finalmente, proprio l’illusa insegna di (SOLUZIONI IMMOBILIARI MACPHAIL), perciò disse: «Cats». E la ragazza lo guardò, così dannatamente speranzosa, come sembrava quel ridicolo cartello, se è mai possibile una cosa così, speranzosa come ricordava di aver visto sua zia, la zia Mack, almeno in un’occasione, quando aveva parlato in quel modo del piccolo Corvette, il piccolo Corvette che in quel momento era chiuso in gabbia, la gabbia di cui gli aveva parlato Tracy, Tracy Seeger Mahoney, l’avvocatessa che aveva siglato la lettera che l’Ufficio Ultime Volontà di Sean Robin Pecknold gli aveva spedito esattamente una settimana prima, e aggiunse un (AHEM) «Certo, perché no?»

La piccola Cats arrossì. Arrossiva spesso. Specie quando doveva interrogare i testimoni. Era in servizio da poco. Era ancora un’agente in prova, a quanto pareva, terrorizzata da qualsiasi possibile evenienza, cioè convinta che da un momento all’altro sarebbe potuto accadere qualcosa di terribile, e sfoderava senza riserve la sua minuscola Beatrice Johnson, seminando il panico ogni volta. La cosa mandava in bestia la capa Cotton che, non poteva farci niente, soffriva poco la piccola Cats. Non aveva gradito il modo in cui il sindaco Jules aveva imposto la sua, diciamo così, candidatura. Quando John-John Cincinnati aveva lasciato il posto, oh, in seguito alla vicenda della ragazza morta, l’affaire della montagnola (CHALMERS) e dell’omicidio irrisolto, il padre di Cats, il giallista, per certi versi insopportabile, Francis Violet McKisco, un giorno si era presentato in commissariato e aveva preteso di parlare con il sindaco Jules. Non voleva per sua figlia il posto di John-John, ci mancherebbe altro. Non sapeva nemmeno che fosse vacante. Voleva solo, be’, un posto. La capa Cotton aveva trovato insopportabile quel comportamento sconsiderato, ma non era riuscita a fare a meno di provare una certa attrazione per quell’impudenza inaudita. Attrazione che si era trasformata in curiosità per le sue opere. Così, nei giorni immediatamente successivi all’arrivo definitivo della giovane McKisco per il posto di agente in prova, la capa Cotton si era procurata una piccola collezione di romanzi di quello scrittore presuntuoso in modo assurdo e, con suo grande stupore, li aveva divorati con un piacere quasi peccaminoso. No, la piccola Cats non ne sapeva niente. Le bastava doversi occupare di Francis McKisco e del suo insolito e ossessivo interesse per, appunto, la capa Cotton. Evidentemente l’attrazione era stata reciproca. Quella di lui senza dubbio alimentata dalla possibilità di eguagliare, in qualche maniera, un’altra scrittrice, Katie Simmons, la massima autorità di (GIALLOLAND) che non faceva altro che vantarsi dei suoi incontri con veri detective di tutti i tipi.

Poteva essere un argomento di conversazione per quella sera? Di cos’altro avrebbe potuto parlare con Bill? Del negozio di souvenir?

«Ci vediamo allo Scottie allora» disse Cats.

«Certo» disse Bill, e portandosi una mano al cappello con i paraorecchie da cacciatore che gli aveva regalato Sam, disse (A DOPO, CATS).

E Cats disse (A DOPO, BILL).

E disse anche altro, qualcosa che aveva a che fare con lo (SCOTTIE DOOM DOOM), Bill le fece un cenno con la mano dall’altro lato della strada, si fermò e aspettò, aspettò finché non la vide andar via, finché non la vide svoltare l’angolo, e allora, solo allora, guardando prima da una parte e poi dall’altra, allungò il passo, abbassò la testa, si schiarì la voce e, anche se (AHEM) non c’era nessuno nei paraggi (AHEM) che potesse sentirlo, raggiunse finalmente la porta di (SOLUZIONI IMMOBILIARI MACPHAIL), ma non la spinse. Piuttosto si appostò di spalle davanti alla porta, guardando prima da una parte e poi dall’altra, per essere sicuro che nessuno, proprio nessuno, lo vedesse entrare.
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Qui è quando, sia lodato Giove, Stumpy MacPhail ha (UN CLIENTE)! Si tratta, però, di un cliente (COMPLICATO) e pretende che (NESSUNO) venga a sapere che la casa è (IN VENDITA) e, indovinate un po’, il cliente è (BILLY PELTZER)

Il tintinnio della campanella (DIN DON), campanella da cui pendevano tre minuscoli sciatori che a Stumpy MacPhail non potevano non ricordare i tre che scendevano dall’adorata montagna, naturalmente innevata, della celebre cartolina che aveva ispirato il suo libro preferito, riportò a galla l’agente immobiliare dall’assurda fantasia in cui l’aveva inabissato l’articolo di una certa Ann Johnette MacDale, articolo in cui venivano date opportune indicazioni per costruire un laghetto di cigni accanto a una (NEW ORLEANS). Quell’articolo in particolare aveva attirato l’attenzione di Stumpy perché lui stesso aveva da poco comprato una di quelle case vittoriane (NEW ORLEANS) e si stava ancora domandando in quale sezione, anzi in quale quartiere, della sua (CITTÀ SOMMERSA) in espansione avrebbe potuto collocarla, perciò aveva avuto la netta sensazione che quella Ann Johnette avesse scritto l’articolo (METTI UNA MANCIATA DI CIGNI NELLA TUA NEW ORLEANS) apposta per lui, solo e unicamente per lui ed era questo il motivo per cui con la testa si trovava altrove, un altrove in cui invitava quella Ann Johnette a cena e poi a bere qualcosa a casa sua, senza altra intenzione che mostrarle la (CITTÀ SOMMERSA) e chiederle consiglio su (COME METTERE UN LAGO DI CIGNI IN UNA CITTÀ SOMMERSA).

(PER CASO QUESTO LAGO DI CIGNI ANDAVA TRASFORMATO IN UNA PICCOLA RISERVA NATURALE PER ANIMALI NON ACQUATICI?) Lei continuava a elogiare la (CITTÀ SOMMERSA) e a prendere appunti, appunti per i suoi articoli, articoli che, presto o tardi, anche la madre di Stump avrebbe letto, magari provando qualcosa di simile a un moto d’orgoglio e magari smettendo, anche solo per un attimo, di credere che suo figlio stesse (BUTTANDO A MARE LA SUA VITA) perché la sua vita, o almeno parte di quella, era oggetto di un articolo.

Comunque la campanella (DIN DON) tintinnò e quando Stump alzò lo sguardo la prima cosa che vide fu una sciarpa, una sciarpa con gli sciatori e dietro a quella il sorriso più goffo che gli fosse capitato di incontrare nella sua modesta esperienza di agente immobiliare.

«Il signor Mac, ehm, Phail?» disse il proprietario del sorriso. E si affrettò a togliersi i guanti. Prima uno, poi l’altro, e nel tempo che impiegò a farlo, Stumpy si alzò in piedi, si aggiustò il papillon bicolore, (AHEM) si schiarì la voce, gli tese la mano, la sua delicata mano da pianista negato, e sorrise. (IN PERSONA) disse e aggiunse (FREDDINO FUORI EH?).

«Oh sì» fece lo sconosciuto. «Ma, ehm, be’, non più di quello a cui siamo abituati.»

«UH UH» rise l’agente. «Immagino che mi ci dovrò abituare anch’io.»

Le loro mani si strinsero. Quella dello sconosciuto era una mano forte, ma in un certo senso anche delicata. Una mano che conosceva il duro lavoro, ma che si era sempre sentita, in qualche modo, protetta.

«Temo di sì» disse.

«Ma, si accomodi per favore, signor...»

«Peltzer.»

«Signor Peltzer» disse Stumpy sorridente, mentre Bill si sedeva sulla comoda poltrona di velluto. «Le andrebbe un caffè?»

«Oh» Billy sorrise e Stump notò che nel farlo gli tremava un po’ il labbro superiore. «Certo,» disse «perché no?»

Nel preparare il caffè Stumpy gli diede le spalle, ma non smise di parlare. Parlò del clima inquieto della città e di quanto, malgrado quello, la trovasse affascinante, disse di non avere ancora avuto il tempo per andare a cena fuori e che magari lui, il signor Peltzer, avrebbe potuto consigliargli un buon ristorante, e disse infine che il luogo da cui proveniva non avrebbe mai avuto il carisma di quel piccolo angolo di mondo. Prima di sedersi alla scrivania al cospetto di quello che forse era il suo primo cliente, gli chiese dove avrebbe potuto comprare un buon paio di sci e se in paese, e disse paese senza riflettere perché era così che considerava Kimberly Clark Weymouth, un paese, ci fosse qualcuno disposto a insegnargli a sciare.

«Oh, il signor Howling. Ha un bellissimo negozio di sci.» Billy Peltzer si tolse il cappello. «I figli sono tutti sciatori. E devono essere anche bravi perché quel posto è pieno zeppo di trofei. Le basterà chiedere al primo che passa. La posso accompagnare io stesso, se vuole.»

«Oh, è molto gentile da parte sua, signor Peltzer» disse Stumpy mettendosi seduto. «Ma suppongo non sia qui per parlare di lezioni di sci» sorrise «o sbaglio?»

«Oh, no, certo che no.» Bill sprofondò nella poltrona da ufficio che, a voler essere franchi, era molto comoda e disse: «Io, be’, vede» Bill si schiarì la voce. Come accidenti faceva a dirglielo? E se c’era qualcuno? Qualcuno in ascolto? Non era forse vero che a Kimberly Clark Weymouth i muri avevano orecchie? E non era altrettanto vero che annotavano tutto quello che sentivano? E non era proprio a cose come quella che lui, Billy Bane Peltzer, stava per dire, che prestavano particolare attenzione? «Ho bisogno di vendere una casa.»

«Oh» disse Stumpy e gli occhi gli si illuminarono. Il papillon bicolore per un attimo parve scintillare. «Immagino che abbia dovuto pensarci bene, signor Peltzer.»

«Natural, ehm, mente.»

Stumpy sorrise. Tolse il cappuccio a una penna, prese un foglio immacolato e, alzando gli occhi verso Billy, chiese: «Permette?».

«Sì sì» fece Billy esitante.

«Suppongo si tratti di una decisione importante per lei, signor Peltzer.»

«Sì.»

«È la casa in cui abita?»

«Sì.»

Stumpy appuntò qualcosa sul foglio bianco.

«D’accordo, signor Peltzer, e dove si trova questa casa?»

«Su, ehm, su» Bill abbassò la voce «Mildred Bonk.»

«Mildred Bonk?» Cos’era quello, il suo giorno fortunato? Non è che, senza volerlo, aveva spedito una cartolina alla signora Potter, la signora Potter l’aveva letta, aveva messo in moto il suo piccolo esercito di esauditori di desideri e quelli avevano abbondantemente esaudito il suo desiderio? Anche se non aveva ancora avuto il coraggio di metterci piede, infatti, Stumpy conosceva bene quella via, era lì che vivevano i riservatissimi Brooke e la misteriosamente burbera signora Potter e, sebbene fosse una strada secondaria, una strada nei sobborghi di quell’abominevole città, era una via prestigiosa, la via in cui tutti quelli che avevano letto il classico di Louise Cassidy Feldman, proprio tutti, Stumpy per primo, avrebbero voluto trasferirsi.

«Sì, ehm, sì.»

«MHMM» Stump finse completo disinteresse.

«Mildred Bonk dunque...» appuntò. «Fantastico. Non conosco ancora bene la città, ma so che è, ehm, un bel posto. Sbaglio?»

«No, ehm, è un bel posto.»

«Pianterreno?»

«Due piani.»

«Oh.»

«E giardino sul retro.»

«Fantastico.»

Stump pensò a quello che Rupert Brooke aveva visto fare alla signora Potter nel giardino sul retro di casa sua e si disse che quella roba aveva un potenziale incredibile.

«E quando, (UHM), pensa che potrei vederla, signor Peltzer?»

«Quando vuole.»

«È una casa vecchia, signor Peltzer?»

Billy fece spallucce.

«Suppongo di sì» disse.

«Ristrutturata?»

«No.»

Bill dava risposte stringate. Pareva non avere troppa voglia di parlare. Il cappello con i paraorecchie da cacciatore sul tavolo.

«Mmm.»

«Problemi?»

«Nessun problema, solo che, a seconda del cliente può essere un fattore importante.»

«Non mi è mai parso che avesse bisogno di essere ristrutturata.»

Stump annuì. Disse: «È lì che è cresciuto?».

Billy aggrottò la fronte.

«Be’, sì, qualcosa non va?»

«No, certo che no, è solo che il più delle volte quando cresciamo in una casa non ci sembra che quella casa abbia bisogno di essere ristrutturata.»

«Be’, potrebbe averne bisogno, in effetti» ammise Billy.

«D’accordo. Non importa.» Stump continuava a prendere appunti. Billy si chiese che razza di appunti stesse prendendo. «Quando ha detto che potrei venire a vederla?»

«Ehm, non saprei.» Billy non riusciva a smettere di pensare al signor Howling, a Ray Ricardo, ad Archie Krikor, alla signora MacDougal, a Rosey Gloschmann, a Don Gately, a tutti accidenti, tutti quelli che (IN NESSUN MODO) dovevano scoprire cosa stava per fare, perché quello che stava per fare era (VENDERE LA CASA) e (ANDARSENE) e lui non poteva (ANDARSENE), perché farlo significava spegnere per sempre il motore, cioè il suo ridicolo negozio di ridicoli souvenir, di quel buco ottuso e cosa ne sarebbe stato di loro a quel punto? Di tutti loro? «Domani?»

«Uhm, domani, sì. Mi lasci dare un’occhiata all’agenda, ma non credo ci siano problemi.» Stumpy aprì il primo cassetto della scrivania, tirò fuori un’agenda enorme e la sfogliò, sapendo bene che era palesemente vuota. «Mmm. Bene. Avrei una cosetta, ma può aspettare» mentì e guardando negli occhi il suo primo cliente domandò: «Le va bene alle dieci?».

«Naturalmente, come vuole lei.»

«Fantastico, allora» disse l’agente immobiliare. «Mi segno l’indirizzo e ci vediamo là alle dieci» aggiunse. «Scommetto che non ci vorrà molto a venderla. Mi scusi se le sembro invadente, ha già provato prima d’ora?»

Bill scosse la testa.

«No» disse.

«Capisco.»

«E ho una richiesta da farle, signor MacPhail» disse Bill.

Stump fissò i suoi occhietti da roditore sugli occhi sfuggenti del suo primo cliente e disse (SPARI, SIGNOR PELTZER).

«Non deve parlarne con nessuno.»

«Mi scusi?»

Stump aggrottò la fronte. La fronte di Stump era la fronte di un collezionista di case molto piccole. E la fronte di un collezionista di ancor più piccoli cigni.

«Nessuno a Kimberly Clark Weymouth deve venire a sapere che casa mia è in vendita, signor MacPhail. E io non ci sarò domani. Le darò una copia delle chiavi e lei potrà entrare a dare un’occhiata. Passi dalla porta sul retro e si assicuri che non la veda nessuno.»

«Non ci sarà?»

«Non posso esserci, signor MacPhail. Gliel’ho appena detto. Nessuno deve venire a sapere che la casa è in vendita.»

«E come si aspetta che io, ahem, signor Peltzer, come si aspetta che riesca a venderla? Se non... se non mi lascia parlarne con nessuno, è, be’, impossibile, non le sembra?»

Stumpy sorrideva.

Anche il primo cliente era un miraggio.

Un miraggio con il cappello a scacchi coi paraorecchie.

Un miraggio come la sua precedente prima cliente.

Solo che lei non aveva un cappello a scacchi coi paraorecchie da cacciatore bensì il libricino di un mago molto famoso, un certo Russ Kermack, dal titolo Signorina perché non ci prova anche lei? Non è così complicato.

«Non lo so, signor MacPhail. So solo che se qualcuno scoprisse che la casa è in vendita non riuscirebbe più a venderla.»

Da quando aveva ricevuto quella lettera, la lettera dell’ufficio (DECESSI) della sempre assolata Sean Robin Pecknold, la lettera con cui il Dipartimento Beni Immobili della città lo informava che, a seguito della morte della signora Mackenzie, lui, Billy Bane Peltzer, era l’unico (DEPOSITARIO) di quella che era stata la sua residenza abituale, il figlio di Randal Zane Peltzer non aveva chiuso occhio. Quando, di tanto in tanto, ci era riuscito, il più delle volte aveva avuto gli incubi, incubi in cui a casa sua, al negozio e pure a casa della zia Mack, non facevano che arrivare quadri, quadri come cartoline firmate dalla madre, Madeline Frances Mackenzie, da centinaia, migliaia di angoli di mondo, angoli di mondo in cui non avrebbe mai messo piede perché era sepolto in quel buco, quell’orribile buco ghiacciato. Però a volte, poche per la verità, aveva sognato anche il cappello, quel suo cappello da cacciatore, che volava fuori dal finestrino di un’auto un attimo prima che quella si mettesse in moto e partisse, (OH, SÌ) per sempre, da (LÌ). L’auto era un piccolo fuoristrada polveroso. Sul sedile posteriore c’era un cane, un bobtail gigantesco. Era il gigantesco bobtail di Sam e, cavoli, per una buona volta, aveva l’aria felice.

«D’accordo» disse Stump. «Mi ci faccia pensare su» disse. Continuava a sorridere. Un sorriso smagliante. Quella storia non gli piaceva. Non gli piaceva affatto. Come accidenti faceva a vendere una casa che non poteva far vedere? (RAGIONA STUMP) si disse (RAGIONA), ma non ebbe bisogno di ragionare chissà quanto, gli bastò un’occhiata al foglio su cui aveva scritto quel cavolo che aveva scritto e su cui, accanto al nome della strada, accanto a (MILDRED BONK), aveva anche disegnato una casetta, la casetta dei Brooke, la famiglia protagonista del suo romanzo preferito, per rendersi conto che la soluzione al problema era lì, davanti al suo (SIA LODATO GIOVE) primo cliente, gli bastava solo metterla in scena, quindi si disse (OH), e poi si colpì la fronte, come chi ha appena capito qualcosa (QUALCOSA DI DAVVERO IMPORTANTE), si colpì la fronte e disse (NATURALMENTE!), disse: «Che mi dice dei lettori di Louise Cassidy Feldman?». E mentre lo diceva, come se quella copia logora di La signora Potter non è esattamente Santa Claus, che non aveva notato entrando, gli avesse appena fatto PSSS da sopra lo scaffale fortunato, Bill capì di avere di fronte un rupert, ossia un fan di quel dannato romanzo, lo aveva già visto in negozio? Quella che faceva capolino tra gli scaffali strapieni non era una collezione di elfi villeggianti? E dietro non c’era forse una di quelle signore Potter fastidiosamente enormi? «Ne ha sentito parlare, vero?»
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Qui è quando Sam Breevort, una pecora nera al pari di James Silver James, vende un fucile, ed è pure quando si spiega quanto sia complicato avere un cervello da cercatore d’oro e andare a caccia di anatre di gomma, come fa la donna più ammirata di Kimberly Clark Weymouth, un’altra James, Kirsten James

L’unica persona in tutta Kimberly Clark Weymouth a sapere che quella mattina Billy Bane Peltzer sarebbe andato da (SOLUZIONI IMMOBILIARI MACPHAIL) era Sam, la sua migliore amica. Come James Silver James, il noioso tennista fidanzato della arguta ma noncurante Connie Forest, Sam era una pecora nera. E non solo perché non aveva mai indossato un vestito o qualcosa di diverso da uno scarpone militare, e neanche perché non sapeva cosa farsene dei suoi capelli, aveva un solo amico, e alzava il gomito tutte le sere. Era, piuttosto, perché gestiva l’unica armeria di quella piccola, triste e fredda città. Al contrario di James Silver James, Sam aveva seguito le orme del padre, che era stato un buon cacciatore e una volta in pensione aveva aperto una piccola boutique di fucili. Si potrebbe anche dire che avesse seguito le orme della nonna, Beakie Breevort, la prima donna a maneggiare una doppietta nella sua famiglia e, cavoli, la prima donna a farlo in tutta la contea. In ogni fiera a cui, sempre a ragione, decideva di prendere parte, Beakie veniva nominata Miss Carabina. Ci andava a cavallo, cappello di paglia in testa, fazzoletto al collo, jeans, giacca e fucile da caccia in spalla. Beakie Scott Breevort era convinta di essere nata nell’epoca sbagliata.

«Ho un cervello da cercatore d’oro. Non so che diavolo ci faccio in questo mondo qua» diceva sempre. Anche se ora era un cercatore d’oro, ora uno sceriffo, ora un cacciatore, ora un semplice forestiero a cavallo.

Sam conservava ancora uno dei suoi fazzoletti. Era rosso. A volte lo teneva in tasca e lo toccava per ricordare a se stessa che, in qualche modo, non era sola.

«Non hai niente di più piccolo, cara?»

La signora Russell, Glenda Calloway Russell, aveva deciso di andare a caccia di anatre quel fine settimana e perciò aveva bisogno di un fucile. Peccato che la signora Russell non ci si vedeva a maneggiare qualcosa che non fosse un po’ civettuolo. E nessuno dei fucili che Sam le aveva mostrato sembrava esserlo, neanche alla lontana.

E non era questa la cosa peggiore.

La cosa peggiore era che non riusciva nemmeno a tenerli in mano.

«Non saranno troppo pesanti?» aveva detto.

«Be’ no, signora Russell, non sono di plastica.»

«Mi scusi?»

«Il negozio di costumi di carnevale è in fondo alla strada. Bernie Meldman, conosce?»

La signora Russell aggrottò la fronte. La fronte della signora Russell era una fronte incipriata e stufa. Una fronte a cui proprio non andava a genio chi faceva battute su quello che diceva la sua proprietaria.

«Certo che conosco Bernie Meldman, mia cara, cosa c’entra?»

Sam aveva sorriso. Sam non aveva un bel sorriso. Checché ne pensasse Billy. Potremmo dire che Sam non aveva un bel sorriso per quelli come la signora Russell.

E perché? Perché aveva un canino un po’ sporgente che non poteva fare a meno di sbucare ogni volta che la bocca le si distendeva in un sorriso. La signora Russell non lo trovava per niente civettuolo, e ancor meno lo erano l’orrendo cappello da cacciatore che portava e tutte quelle lentiggini, chissà perché la signora Russell non sopportava le lentiggini.

«No, niente, signora Russell.»

La signora Russell continuava a tenere la fronte aggrottata mentre esaminava le tre doppiette che Sam aveva sistemato sul tavolo. Nel negozio di Sam non c’era un bancone, bensì un tavolo. Un vecchio tavolo enorme. Quando non c’era sopra nessun fucile, Sam ci si sedeva a bere un caffè e a leggere, a gambe incrociate e con una sigaretta spenta tra le labbra. Quando si stufava, tirava fuori il blocco e si metteva a disegnare. Disegnava orsi. Una volta, molto, moltissimo tempo prima, così tanto che le capitava di domandarsi se fosse successo davvero, Sam aveva perso la testa per un orso. Oh, be’, non esattamente un orso. Un tipo che si vestiva da orso, che portava addosso proprio una pelle d’orso. L’unico a sapere che era stata settimane senza chiudere occhio per lui era il suo buon amico Billy Peltzer.

«Non lo so, tesoro, mi sembra tutto così grande. No?»

«Un po’ sì» aveva ammesso Sam.

Era stato quello il momento in cui la signora Russell aveva detto: «E non hai niente di più piccolo, cara?».

Sam non sopportava quasi nessuno dei suoi clienti, perché quasi tutti i suoi clienti erano presuntuosi come la signora Russell. Quasi tutti, infatti, erano convinti che passare da lei significava farle un favore. E non si capacitavano del fatto che il mondo non si adattasse in tutto e per tutto ai loro bisogni. Loro stavano facendo un favore al mondo, per molti versi maledetto, del fucile, e questo si comportava come se non gli importasse che qualcuno con il loro status, uno status decisamente superiore, si fosse degnato di prenderlo in considerazione e includerlo, con uno scopo qualsiasi, nella propria vita.

Oh, tutte quelle signore Russell erano proprio insopportabili. Ogni mattina Sam teneva le dita incrociate nella speranza che tra le fila della spedizione di fan della scrittrice che aveva reso così miserabile la vita del suo migliore amico, ci fosse almeno un appassionato di fucili o, se non proprio un appassionato, quantomeno qualcuno incuriosito dai fucili, e che facesse un salto da lei. Quando succedeva, e non succedeva spesso, Sam preparava il caffè per due, si metteva a mostrare tutti gli esemplari che aveva in negozio e se il tipo, o la tipa, le piaceva, lo invitava, o la invitava, a sparare insieme nel bosco.

Eh già, Sam andava a sparare con i suoi clienti.

E a volte faceva anche altro con i suoi clienti.

Ma prima di fare altro, e quell’anno le era capitato di fare altro solo due volte, con due tizi diversi, uno dei quali le mandava ancora cartoline, sempre le stesse, da un posto chiamato Knocka Maroon, in genere sparavano. E a cosa sparavano? Oh, alle bottiglie, naturalmente.

Sam prestava a quei tipi, o tipe, uno dei suoi cappelli da cacciatore e insieme uscivano sul vecchio furgone Portbane Lanoir, a un certo punto si fermavano in mezzo alla foresta, foresta terribilmente innevata, e sparavano. Prima di sparare, Sam faceva scendere dal furgone il suo anziano bobtail e metteva una manciata di bottiglie sul tronco di un albero caduto, sempre lo stesso. Poi versava un paio di tazze di caffè, oh, Sam non usciva mai dalla boutique del fucile senza il thermos, un thermos rosso di ottone ammaccato, si metteva a lanciare a Jack Lalanne, l’anziano bobtail, un bastone, sempre lo stesso, e Jack andava avanti e indietro con il vecchio bastone tra i denti, mentre il potenziale cliente cercava di far cadere, far esplodere (BAM) una delle bottiglie, continuando a sparare mentre Samantha si astraeva dalla realtà, annotava cose sul quaderno, aspettando Jack e sorseggiando il caffè surriscaldato. C’era chi, nella sempre ostile Kimberly Clark Weymouth, sosteneva che la figlia di Lacey Breevort consumasse solo filtri del caffè, sigarette, caffè in polvere e, naturalmente, birra, la birra che beveva ogni sera allo Stower Grunge in compagnia dell’amico Bill. All’ora in cui Sam beveva birra con Bill al Grunge, Jack Lalanne, che doveva il suo nome a un personaggio di Le sorelle Forest indagano con cui Sam s’identificava in modo particolare, lo spaesato commesso di un negozio di munizioni e uniformi dove le sorelle andavano di solito a fare shopping, dormiva da un pezzo. L’altro Jack era segretamente innamorato di Connie, ma non lo sapeva nessuno a parte lui stesso e Sam, dal momento che Jack non aveva una sola battuta che non fosse collegata a vendere qualcosa a qualcuno, ma a Sam gli sguardi, quegli sguardi che, tutto sommato, non sapeva se facessero parte del copione o fossero veri sguardi d’amore, erano bastati per capire che, quando i riflettori si spegnevano, dopo averle detto a domani, Jack Lalanne non faceva altro che pensare a Connie Forest.

«Signora Russell, non esiste niente di più piccolo» disse allora Sam.

La fronte della signora Russell tornò ad aggrottarsi come fanno le fronti, incipriate e stufe, di chi non riesce a credere che il mondo non sia esattamente come se l’aspetta.

«Allora come cavolo fa la maledetta Kirsten James a cacciare tutte quelle anatre?»

Kirsten James era, con ogni probabilità, la donna più ammirata di Kimberly Clark Weymouth. Aveva una piccola legione di fan di cui, per quanto ne sapeva Sam, la signora Russell fino a quel momento non aveva mai fatto parte. Kirsten James era stata Miss Kimberly Clark Weymouth ben sedici volte, nove delle quali si era qualificata alle selezioni nazionali, vincendone tre, cosa che le era valsa in primo luogo un posto alla televisione pubblica come (RAGAZZA DEL TEMPO), in secondo luogo una manciata di ruoli in film di ogni genere e il matrimonio con un attore famoso, un certo (DANSEY DOROTHY SMITH) e, in terzo luogo, una fugace carriera politica, scaturita dalla sua avventura con un senatore, sostituito con la segretaria di lui già al terzo appuntamento. Per tutto quel tempo, inoltre, Kirsten non aveva mai smesso di fare tutto ciò che le passava per la testa, e per la testa le era passata roba come il giro del mondo in sottomarino.

In ogni caso, da quando la storia con la segretaria del senatore, una certa (RENNIE MORGAN) era finita, ed era finita ai piedi del Misti, il vulcano in apparenza dormiente che domina la tristemente selvaggia città di Arequipa, Kirsten James aveva fatto ritorno a Kimberly Clark Weymouth e con un poeta di nome Johnno, Johnno McDockey, si era stabilita in una baita semisperduta in mezzo al bosco dove Sam andava a sparare di solito, e da allora non aveva fatto altro che andare a caccia d’anatre, che non erano anatre normali, bensì anatre di gomma sparate da una macchina che in precedenza sparava palline da tennis.

Sì, perché Kirsten James aveva corteggiato la possibilità di diventare una giocatrice di tennis professionista e scalare la classifica delle (MIGLIORI GIOCATRICI DI TENNIS DEL MONDO), ma alla fine aveva desistito. A quel punto aveva iniziato a vedersi con quel (JOHNNO) e la sua vita era diventata un po’ più intellettuale che fisica dal momento che, sebbene quel Johnno fosse stato un nuotatore, ormai si dedicava completamente alla poesia. In realtà, Johnno non faceva altro che sorridere, leggere, scrivere, indossare enormi maglioni di lana e fumare la pipa. Oh, oltre che mangiare e dormire naturalmente, e a volte, ma questo era scontato, a fare altro con Kirsten James, lo stesso genere di altro che Samantha aveva fatto con quei due tizi nell’ultimo anno.

«Kirsten James è una professionista» si limitò a dire Sam.

La signora Russell annuì, era d’accordo, ma poi scosse la testa e fece per prendere uno dei fucili, dicendo a se stessa (SE CI RIESCONO GLI ALTRI) (POSSO RIUSCIRCI ANCHE IO), lo afferrò con entrambe le mani, lo sollevò e, temendo il peggio, lo abbracciò, lo abbracciò per non farlo cadere a terra, e disse: «Lo prendo».

«Oh no, signora Russell.»

«Altroché, dolcezza.»

Cosa accidenti si aspettava che sarebbe successo quella vecchia maledetta portandosi via il fucile? Pensava di poter scambiare il suo noioso marito con un poeta che fumava la pipa, leggeva vecchi quotidiani e a volte faceva il bagno nudo nel fiume, nonostante il freddo invernale che regnava sempre, da ogni parte, in quell’inquieta città? Pensava forse che il poeta l’avrebbe scopata ogni notte (ENTUSIASTA) e avrebbe poi scritto manciate, centinaia, di versi (CENTINAIA DI VERSI!) sulle anatre che avevano cacciato insieme e su quanto trovasse adorabile la loro sgangherata (CONVIVENZA)?

Doveva essere così.

Se non proprio così, qualcosa di simile.

Magari si aspettava non che suo marito sarebbe andato chissà dove, ma che avrebbe quanto meno iniziato a interessarsi di poesia e tabacco, che si sarebbe rimesso in forma, (MOLTO IN FORMA), e che ogni notte, (OGNI NOTTE), sarebbe rimasto ad aspettarla tutto nudo accanto al fuoco, vicino al caminetto crepitante.

Solo una cosa del genere avrebbe potuto spiegare il bisogno, del tutto irrazionale, che sentiva la signora Russell in quel momento.

Sam fece spallucce e aspettò che la signora Russell finisse di armeggiare con la borsa e le porgesse i soldi, ancora abbracciata al Jacob Horner che, Sam sospettava, non avrebbe mai sparato, ma di certo avrebbe avuto un’esistenza comoda, forse persino mondana, perché non era escluso che una persona come la signora Russell, intenzionata a vantarsi di aver seguito le orme di Kirsten James, facesse appendere il fucile su una delle pareti di casa, con ogni probabilità quella del salotto, e lo mostrasse con orgoglio a tutti coloro che vi avessero messo piede.

«Non vuole che le spieghi come si spara?»

«Oh no, cara, chiederò a Mavis.»

Mavis era Mavis Mottram, la leader di quella piccola congregazione di fan di cui la stessa Kirsten James aveva a malapena sentito parlare.

«D’accordo» disse Sam, e mentre comunicava alla signora Russell il prezzo di quel modello di Jacob Horner e la signora Russell seguitava ad armeggiare con quella (DANNATA BORSA) il telefono

(DRIIIIIN) squillò.

«Oh, se è Donald, digli che sto arrivando» disse la signora Russell.

«Donald?»

«Il signor Russell.»

Sam aggrottò la fronte. La fronte di Sam era una fronte a cui a volte piaceva essere chiamata Jane, a volte preferiva Sam, ma quasi sempre avrebbe voluto essere in qualsiasi altro posto tranne dov’era.

Alzò il telefono.

«Fucili Breevort» disse.

«Sam.»

«Bill.»

«Indovina.»

«Cosa?»

«Sono stato da quel tipo.»

«Quale tipo?»

«L’agente immobiliare.»

Sam sorrise alla signora Russell, che si era finalmente decisa a rimettere il Jacob Horner sul tavolo per maneggiare la borsa in maniera adeguata, e disse: «Perché non me lo dici stasera al Grunge, Bill?».

Silenzio dall’altra parte.

«Bill?»

«Stasera non posso.»

«Cosa significa che non puoi? Tu puoi sempre Bill.»

Quand’era stata l’ultima volta che Billy Bane Peltzer non aveva potuto fare qualcosa? Mai? Lui, Billy Bane, aveva forse programmi? Programmi che non includevano Samantha Jane, la sua unica amica?

«Non stasera...»

Sam aggrottò la fronte, quella fronte che a volte avrebbe voluto essere chiamata Jane, e disse: «Perché no?».

Di nuovo quel dannato silenzio.

Sam temeva il peggio.

Gli aveva scritto lei? Di già? Sam aveva fatto le prove, aveva fatto le prove con Jack Lalanne. Aveva detto a Jack Lalanne (BILL, DEVO DIRTI UNA COSA) e (È IMPORTANTE). E poi, una sera, era stata lì lì per dirglielo. Doveva dirglielo. Ma se poi non le avesse più rivolto la parola?

«Bill?»

«Devo vedermi con qualcuno, Sam.»

All’improvviso, fu come se dalla sua spalla una minuscola Sam si fosse lanciata nel vuoto e quello che provò, tutta la vertigine di una caduta in assoluto fittizia, dal momento che non c’era (NESSUNA) minuscola Sam a saltare nel vuoto dalla spalla della vera Sam, l’avvertì nello stomaco, che per un momento sembrò essere stato scagliato verso l’alto e abbandonato a se stesso subito dopo.

«Certo» disse Sam, e poi aggiunse qualcosa tipo (UN MOMENTO, BILL) o forse era (UN SECONDO, BILL), perché la signora Russell le stava passando un assegno e la guardava con gli occhi impazienti di chi aveva già stabilito che non c’era motivo di aspettare, così Sam appoggiò la cornetta sul tavolo, prese l’assegno, disse qualcosa del tipo (FANTASTICO, SIGNORA RUSSELL) e (VUOLE UNA MANO FINO ALL’AUTO?), la signora Russell accettò, sapendo di non essere in grado di portare quel dannato aggeggio fino al suo piccolo Rob Jones. Così Sam l’aiutò a caricare in auto il Jacob Horner. Le consigliò di fare attenzione a tutte quelle anatre e di non esitare a tornare per (QUALSIASI DUBBIO) per quanto (INSIGNIFICANTE), perché poteva anche darsi che Mavis Mottram sapesse (TUTTO) su come dovevano funzionare le cose, ma da lì a sapere come funzionavano davvero, disse Sam, ne correva di strada ed era una strada che la signora Russell non poteva correre il rischio di (PERCORRERE) disarmata.

«Oh, cara, grazie, ma credo che non sarà necessario» disse la signora Russell, già sul sedile anteriore del suo Rob Jones, con le mani, le mani guantate decisamente kitsch, sul volante.

«Fantastico» disse Sam, e mentre il piccolo Rob Jones si metteva in moto, salutò, non la signora Russell, ma il Jacob Horner, che, Sam sospettava, non avrebbe mai avuto occasione di sparare, ma sarebbe finito piuttosto su una delle pareti di casa Russell, per consentire alla signora Russell di vantarsi con gli ospiti della sua altra vita, una vita che non aveva e non avrebbe mai avuto, ma di cui poteva comunque vantarsi, perché un tempo, avrebbe detto la signora Russell, lei (COME KIRSTEN JAMES) era andata a caccia di anatre e, oh, era stato pericoloso e fantastico, e magari per renderlo credibile avrebbe potuto tenere una testa d’anatra, o qualcosa di meno macabro, una targa o un trofeo, e sfoggiarlo a seguire, o forse, chissà, un giorno sarebbe potuta davvero andare a sparare, ma qualora avesse voluto farlo sarebbe dovuta di certo ripassare da Fucili Breevort, visto che aveva dimenticato di comprare le munizioni.

«Bill? Sei ancora lì?»

Sam era rimasta sulla porta per un po’, si era accesa una sigaretta, aveva fatto tre tiri e aveva lasciato che le dita le si congelassero interrogandosi sul perché di quella roba, il perché del salto nel vuoto della minuscola Sam, dal momento che Bill era solo Bill e le uniche volte in cui aveva pensato di baciarlo erano state quando aveva bevuto più del solito e si era sentita più sola del solito, e lui, con tutto quel silenzio, tutta quella tristezza, con la sua repressa rabbia infantile, le era sembrato un posto sicuro, l’unico posto sicuro in tutta l’inquieta e fredda Kimberly Clark Weymouth.

«No» disse lui, e la sua voce sembra diversa, tanto diversa che, che accidenti era? Un brivido? Oh, davvero, Sam Breevort? Adesso Billy Bane ti fa venire i brividi? E poi che farai? Balbetterai? Diventerai nervosa? Per Billy Bane?

«Scusa, Bill. Io, ehm, la signora Russell voleva un fucile.»

«La moglie di Donald Russell?»

«Già. Indovina, Bane?» Sam chiamava spesso Bill con il suo secondo nome. Bill non la chiamava mai Jane, anche se a Sam sarebbe piaciuto parecchio. «Vuole entrare a far parte del club Kirsten.»

«Noo.»

«Sì.»

«E indovina che altro? Il poeta di Kirsten vuole stabilirsi qui.»

«Nah, il grande Johnno McDockey?»

«Proprio così.» Breve pausa. Sam immaginò che Bill stesse passando la cornetta da una mano all’altra. Sorridendo, leggermente divertito. «Il grande Vattelappesca. Dice di voler scrivere della signora Potter e di volerlo fare da qui.»

«Non ci posso credere.»

«È ridicolo. Gli ho detto di prendere un tavolo al Lou’s chè è là che la svitata ha scritto il suo stupido romanzo. Ma lui se ne sta lì a ridere, guardandosi intorno come uno stupido con le mani nelle tasche del suo giaccone. Hai visto con che giaccone va in giro? Dove diavolo crede di essere, a Terrence Cattimore?»

«Ma scommetto che non è lui che vedrai stasera.»

«No.» Quel no suonava come se lo avesse pronunciato da chissà quale profondità? «È con Katie Crocks.»

Katie Crocks.

La piccola McKisco?

«Nah, Bill, davvero?»

«E ancora non sai il peggio.»

«Oh, perché c’è di peggio che uscire con la piccola McKisco?»

Allora Bill le disse che MacPhail, il tipo dell’agenzia immobiliare, era un autentico svitato. (VUOLE VENDERE LA CASA A UN LETTORE DI LOUISE CASSIDY FELDMAN), disse pure. (È UN RUPERT), aggiunse. Ma Sam stava pensando a Jack Lalanne e a quel (BILL, DEVO DIRTI UNA COSA) e (È IMPORTANTE) perché c’era qualcosa di molto peggio che uscire con la piccola McKisco o del fatto che quel dannato agente fosse un rupert, e quel qualcosa era sapere dove si trovava di preciso Madeline Frances, sapere dove si trovava di preciso la madre scomparsa del suo migliore amico, e non aprire bocca. Da quante migliaia di anni Bill non aveva sue notizie? Perché Sam non apriva quella boccaccia una volta per tutte? Oh, e se Bill non volesse sapere niente di lei? Non lo ripeteva forse di continuo? Non aveva forse sempre detto di non voler sapere niente di lei? Non aveva detto che per lui poteva anche essere finita a dipingere all’(INFERNO)? E Sam non avrebbe rovinato tutto se avesse aperto quella dannata bocca e gli avesse detto che pure lei, come una qualsiasi ridicola aspirante sorella Forest, come il resto degli abitanti di quello stupido posto, non era riuscita a non indagare?

Oh, rovinerebbe tutto, senza dubbio.

Quindi disse solo: «Dannati rupert».
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Qui è quando il famoso giallista Francis Violet McKisco riceve un perfido telegramma in cui la sua unica ammiratrice lo paragona a quell’«abominevole polpettone televisivo» che è Le sorelle Forest indagano, la cosa lo manda fuori di testa e così la figlia, l’agente in prova Catherine Crocker, riesce a non dirgli dell’appuntamento di quella sera

Non passava giorno in quella cavolo di inquieta città dove, suo malgrado, era nato, senza che qualcuno chiedesse a Francis Violet McKisco come mai, se era uno scrittore di polizieschi, non scriveva una maledetta storia per Le sorelle Forest indagano e diventava famoso, una dannata volta per tutte. E a nessuno sembrava importare che tutte le volte che succedeva quella cosa ridicola, l’uomo, senza smettere di sorridere, scuotesse la testa e dicesse qualcosa del tipo (OH, IO SONO GIÀ FAMOSO, CARA) o quantomeno (HO TUTTA LA FAMA CHE MI SERVE), perché poi succedeva che, chiunque fosse ad averlo chiesto, scuotesse la testa a sua volta e dicesse tra sé e sé (NON C’È VERSO) o, nel peggiore dei casi, sussurrasse un (MI PERMETTA DI DUBITARNE, SIGNOR MCKISCO), quindi lo scrittore, che era davvero un ottimo scrittore, mormorava tra sé e sé (QUELLE MALEDETTE SORELLE) e se ne andava per la sua strada, chiedendosi quando di preciso la sua vita fosse diventata così orribile. Oh, un tempo Francis McKisco era riuscito a stare al passo con l’esigente, bohémien e senza dubbio attraente Terrence Cattimore e tutto era andato bene fino a quando non aveva conosciuto l’altrettanto attraente Mina Kish Mastiansky, commessa di una tabaccheria, e allora tutto aveva iniziato ad andare male, ad andare molto male, e Violet non aveva avuto altra scelta che tornarsene a casa, mentre l’ex signora McKisco, che dopo la rottura aveva deciso di trasformare la sua vita in un’opera d’arte in divenire, accumulava una piccola fortuna e lasciava che un giovane affascinante, che dipingeva quadri ridicoli con un picchio in abito da sposo, occupasse la cameretta lasciata libera dalla piccola Cats. Se la piccola Cats aveva seguito il padre a Kimberly Clark Weymouth era stato perché non c’era niente che sopportasse di quel mondo là. E perché non era facile vivere in una città dove c’erano individui disposti a commettere crimini nella speranza che un’agente in prova li arrestasse e che, dopo aver chiaramente perso la testa, li sposasse. Gli individui erano in realtà uno solo, un certo Martin Wyse Cunningham.

«Catherine?»

Francis Violet McKisco era appena sopravvissuto a un’altra delle visite mostruosamente frondose del sindaco Peterson e stava controllando la posta, anzi, stava rileggendo un’inspiegabile missiva della fascinosamente enigmatica Myrlene Beavers, una lettrice esigente che, malgrado il suo essere esigente, continuava a divertirsi con i casi di Stanley Rose e Lanier Thomas, la sua coppia di detective, detective che vivevano in periferia e ogni giorno, ogni maledetto giorno, prendevano il treno per andare in città, l’inquieta città in cui avevano deciso di metter su il loro ufficio, e discutevano, discutevano per tutto il viaggio finché, una volta in ufficio, ognuno si occupava dei fatti propri, quando Cats passò, come un’esalazione, davanti alla porta aperta del suo studio, con addosso l’uniforme da agente in prova.

«È già così tardi?» chiese, alzando la voce abbastanza perché la figlia, già al piano di sopra, potesse sentirlo. «Jules è stato qui e ho perso, lo sai, la cognizione del tempo. Quell’uomo, Cats, non riesce a smettere di parlare.»

Jules, Abe Jules Peterson, sindaco di Kimberly Clark Weymouth, andava in visita a casa McKisco almeno una volta al mese. Lo faceva perché era convinto di essere parte integrante del processo creativo di Violet McKisco. Abe credeva che uno come McKisco non potesse, nella maniera più assoluta, avere così tante idee e, terrorizzato dall’eventualità che smettesse di scrivere, tutte le sere si sedeva con i baffi leggermente arricciati e una scodella di caffellatte che era più una vasca di caffelatte e, mentre versava la bevanda nella zuppiera che aveva modellato lui stesso da bambino, davanti alla televisione, con le gambe infilate sotto il tavolino, un pigiama, l’immancabile pigiama con i bottoni decorato con animaletti e, naturalmente, un quaderno, il suo quaderno McKisco, annotava tutto ciò che riteneva potesse essere utile a lui, al suo più illustre cittadino, tutto purché non smettesse di produrre. Jules leggeva i libri, libri che prendeva in prestito dalla biblioteca, e annotava nomi, descrizioni, dialoghi, annotava trame, sottotrame, problemi familiari, storie d’amore inaspettate e, di tanto in tanto, alzava lo sguardo ed eccole lì, Jodie e Connie Forest, intente a risolvere un mistero.

«Riesci a crederci, Abe? L’assassino ha chiamato Jodie e le ha chiesto di uscire a bere qualcosa e lei ha accettato solo perché per una volta vuole arrivare prima della sorella, ma scommetto che Connie se l’è già fatto.»

«Non vedi che sono occupato, Doris?»

«Sono sicura che se l’è fatto e che James Silver James non ne se n’è nemmeno accorto. Che razza di persona può essere uno che si chiama James Silver James, per tutti gli dei della galassia, Abe?»

Quando non guidava verso remote stazioni di servizio, Doris Peterson stava guardando un episodio di Le sorelle Forest indagano. E anche se Abe Jules tendeva a non prestarle attenzione, di fatto, in più di un’occasione, aveva finito per annotare interi episodi. Così, anche se Violet non poteva saperlo, dal momento che si rifiutava di guardare anche un solo episodio di Le sorelle Forest indagano, i suoi romanzi, per lo meno quelli che aveva scritto da quando il sindaco Jules aveva iniziato a fargli visita, contenevano, qua e là, idee basate sugli episodi della serie che aveva fatto impazzire tutta Kimberly Clark Weymouth. Ecco perchè non riusciva a capire il senso dell’ultima lettera in cui la misteriosa Myrlene Beavers lo accusava, in maniera esplicita, di aver usato pezzi di quella che definiva «abominevole polpettone televisivo», riferendosi, è chiaro, a Le sorelle Forest indagano, per costruire La dama con la carabina, il suo «solo a prima vista promettente» ultimo romanzo. Di fatto, nel preciso istante in cui sua figlia varcava la porta di quella villetta in periferia, lo scrittore stava urlando contro la lettera di Myrlene Beavers (PEZZI?) (A QUALI RAZZA DI PEZZI TI RIFERISCI, MYRL?».

«Papà?»

«Non ci crederai mai, Cats.»

Catherine era salita in camera sua, si era tolta l’uniforme e aveva indossato un vestito. Sopra aveva messo un maglione di lana perché era un vestito di quando vivevano a Terrence Cattimore ed era impossibile uscire solo con quello senza congelare. Aveva anche messo un paio di stivali che non avrebbe mai potuto portare in commissariato perché erano stivali con il tacco. Si era messa il rossetto e aveva legato i capelli. Appena la vide, Francis aggrottò la fronte, la fronte di uno scrittore che ancora, di tanto in tanto, parlava con un pinguino di gomma, pinguino di gomma che era stato il suo pupazzo preferito e che, in quanto a dialettica, aveva stracciato il resto dei suoi pupazzi. A quel punto aveva detto (NON CI CREDERAI MAI, CATS).

«Perché ti sei? Ehm... Cats, che succede?»

«Niente, devo solo vedermi con qualcuno.»

«Con qualcuno, Cats? Qualcuno chi, Cats?

Poiché Billy Peltzer era, suo malgrado, un po’ una celebrità, era molto probabile che Violet McKisco sapesse chi era, per quanto non facesse altro che girare per lo studio e sfogliare le sue centinaia, migliaia di libri, e sedersi, di tanto in tanto, a scrivere, a volte su un taccuino logoro, a volte con la macchina da scrivere, a volte, anche, sulle ultime pagine di ogni capitolo delle centinaia, migliaia di libri che aveva, pagine in cui invitava i protagonisti del capitolo in questione a cambiare rotta e, il più delle volte, a farsi assassinare da un tizio di nome Charley Stoppler, e, considerando che Bill non era un rinomato detective, né un detective tirocinante, e considerando che non era nemmeno un uomo di legge, insomma che non era nessuno in grado di risolvere un omicidio, di sicuro avrebbe pensato che non fosse una buona idea. Così Cats decise di schivare il colpo, disse: «Danny, papà».

«Danny?»

«La capa Cotton, papà.»

«Aspetta un attimo, cosa hai, eh, scusa, cosa, Cats?»

«Oh, andiamo, papà.»

«Te l’ho detto. Cosa ti ho detto, Cats?»

Non che Violet McKisco impedisse alla figlia di avere un idillio con la capa Cotton, di fatto, al famoso scrittore di gialli non era mai passato per la testa che la figlia potesse ambire a una prodezza simile, era solo che da mesi le chiedeva di intercedere per lui in commissariato per fargli avere un appuntamento. La sola idea di segnare quel punto sotto gli occhi di Katie Simmons, la massima autorità di (GIALLOLAND), specialista in appuntamenti con veri detective, rendeva la capa Cotton inspiegabilmente attraente ai suoi occhi. Se Catherine non aveva mosso un dito a riguardo era perché dava per scontato che la capa Cotton non potesse soffrire suo padre. In commissariato non faceva che dileggiare i suoi personaggi (OH, NON FARE LO STAN ROSE), diceva, quando qualcuno si comportava da vigliacco e cercava di fare scaricabarile, oppure (POTREI DARE IL TUO POSTO A LANIER THOMAS E ALLORA SÌ CHE SAREMMO SPACCIATI) e cose del genere, a dimostrazione che, dopo tutto, leggeva i suoi romanzi, ma il fatto che avesse iniziato a leggerli in maniera compulsiva dopo che il sindaco Jules l’aveva costretta ad ammettere Cats come agente in prova, per espresso ordine e desiderio del padre, faceva venire all’aspirante detective il sospetto che, in realtà, lo facesse solo perché voleva distruggerlo, trovare un punto debole per poi, al momento giusto (PATAPUM!) abbatterlo. Un appuntamento le faceva comodo per abbatterlo? E Catherine osava chiederglielo? No, se non voleva che se ne uscisse con qualcosa del tipo (MI PRENDI IN GIRO, STAN?) o (FAMMI CHIAMARE LAN THOMAS PER CHIEDERGLI DI INDAGARE SU DI TE, CARA, COSÌ SPARIRAI).

«Non le posso parlare in commissariato, papà.»

«No?»

«No.»

«Stai forse, ehm, stai insinuando, che la vedrai stasera per chiederle un appuntamento? Un appuntamento per me?»

Catherine annuì, cos’altro poteva fare? Suo padre batté le mani in modo ridicolo e disse (FANTASTICO), disse (OH, CARA), e (NON SAI QUANTO SIGNIFICHI PER ME), e si mise a cantare, canticchiava e gironzolava per lo studio, quello studio strapieno di libri, ma tutti in rigoroso ordine, colonne di libri che si alzavano, come finestrelle di un grattacielo, fino a sparire dalla vista. Gironzolava, canticchiava e si domandava cosa avrebbe dovuto indossare, se avesse dovuto portare con sé la valigetta, carica di libri e taccuini, e mostrarle, oh, tutto quello che aveva fatto, tutto quello che faceva, perché poteva anche darsi che non avesse nessuno dietro le sbarre per davvero, come invece senza dubbio aveva fatto lei, ma in senso figurato lo aveva fatto eccome, aveva messo dietro le sbarre assassini di ogni sorta.

Eh già, avevano molto di cui parlare.

«Certo, papà» disse Catherine.

«Scommetto che è una donna meravigliosa» disse il padre.

Danny Cotton era senz’altro una donna meravigliosa, ma non il genere di donna meravigliosa che si aspettava Violet McKisco. Il suo fascino era un fascino noncurante, perché Danny Cotton non era tipa da perdere tempo a curarsi, ma a prescindere da ciò che non faceva, restava la donna più terribilmente affascinante di Kimberly Clark Weymouth. E l’unica che si comportava da perfetto gentiluomo.

«Lo è, papà.»

«Non come quella maledetta Myrlene Beavers.»

Catherine non aveva tempo per stare a sentire il padre che demoliva l’ultima lettera della pazza che leggeva in maniera ossessiva tutti i suoi libri e poi scriveva missive argute e verbose in cui analizzava le ragioni di ogni minima discussione tra i protagonisti, ma sapeva di non avere altra scelta, se non voleva che lui aggrottasse la fronte e si domandasse come mai avesse messo quel vestito se, dopotutto, stava solo andando a bere una cosa con la sua capa.

«Avete avuto una discussione?» chiese la giovane agente in prova.

«Non ancora» disse il padre. «Ma stiamo per farlo. Stiamo per farlo, Cats. Puoi crederci?» Violet McKisco si stava imbestialendo. (UMPF) sbuffò. Si lisciò la barba, una barba folta e brizzolata. Si allentò la sciarpa. Violet McKisco scriveva con addosso una sciarpa: «Dice che La dama con la carabina le sembra un abominio, puoi crederci? Un abominio! Com’è possibile, Cats? Com’è possibile?».

Violet McKisco andava particolarmente fiero di La dama con la carabina.

All’unanimità la critica aveva fatto spallucce, ma era parecchio che faceva spallucce su qualsiasi cosa Violet McKisco pubblicasse. La critica dava per scontato che Violet McKisco non sarebbe andato da nessuna parte, che avrebbe continuato a scrivere di detective litigiosi fino a quando, chissà, il sole avrebbe divorato la Terra o i dinosauri sarebbero tornati da dove accidenti si erano cacciati, e così, a ogni nuova uscita, diceva a se stessa e al resto del mondo (OH, ECCO UN ALTRO ROMANZO DI QUELLO SVITATO) e (LEGGETELO PURE SE VI VA) (DI SICURO C’È DI PEGGIO) in fondo (SIAMO TUTTI STANLEY ROSE), (MA DI LANIER THOMAS CE N’È UNO SOLO) (VERO O NO?). Quindi Violet non aveva modo di sapere se avesse toppato o meno.

Né se Myrlene Beavers si sbagliava, e non si era mai sbagliata prima, ma a quanto pare lo aveva appena fatto. Aveva toppato. Perché, ha detto, aveva «abusato» della sua «malsana passione» per quel «polpettone televisivo» (LE SORELLE FOREST INDAGANO), e aveva trasformato La dama con la carabina in un «abominio» fatto di «pezzi» (PEZZI!), di «scampoli» (SCAMPOLI!), presi, «senza alcun criterio», da quella robaccia del cavolo.

Ed era vero? CERTO! Ma Violet poteva saperlo? Certo che no! Perché Violet McKisco non aveva mai visto nemmeno un episodio di quel (ABOMINEVOLE POLPETTONE TELEVISIVO) ma il sindaco Jules sì, il sindaco Jules li aveva visti tutti, anche se aveva fatto finta di niente, aveva fatto finta di appuntare cose, e buona parte delle cose che appuntava erano cose che avevano detto le sorelle Forest.

«Non può essere, papà» disse Catherine, dopo aver sentito tutto quel muggire. «Scrivile e dille che si tratta di un malinteso, che non hai mai visto quella maledetta serie.»

Catherine adorava le sorelle Forest, ma sapeva che, in presenza del padre, era (QUELLA MALEDETTA SERIE), (QUELLA ROBACCIA DEL CAVOLO).

«Oh, buona idea, un’idea meravigliosa, tesoro» Violet sorrise. «Le scriverò e le dirò che deve esserci stato un malinteso, deve aver frainteso.» Il viso terribilmente irsuto dello scrittore si rilassò. Si risistemò la sciarpa. Andò dall’altra parte della scrivania. Si sedette. Infilò il foglio nella macchina da scrivere. «Per un attimo ho pensato che non avrei chiuso occhio stanotte, Cats. Oh, quella donna, quella donna meravigliosa, che pensa che La dama con la carabina sia fatta di scampoli di quella robaccia! Le spedirò un telegramma. Lo faccio subito» disse, e cominciò a autodettarsi il telegramma man mano che lo batteva a macchina facendo (TIC) (TIC) un bel baccano. «CARA. STOP. MALINTESO. STOP. MCKISCO. STOP. NON SOPPORTA. STOP. LE SORELLE. STOP. FOREST.»

Catherine non era del tutto sicura che servissero tanti (STOP), ma non aveva certo voglia di stare a discuterne. Se ne voleva solo andare.

«Papà.»

«STOP.»

«Devo andare.»

«Ovvio, ehm» (MCKISCO. STOP. SI SCUSA. STOP) proseguì e poi alzò lo sguardo, e ricordando all’improvviso qualcosa, aggiunse un «Cats?».

«Sì, papà?»

«Di’ alla capa Cotton che non desidero altro che invitarla a cena domani. E, oh, ah» si alzò in piedi, tirò fuori il telegramma appena battuto a macchina e lo porse alla figlia, aggiungendo: «Puoi fare un salto da Jingle, cara?». Jingle era Jingle Bates, l’unica impiegata dell’ufficio postale di Kimberly Clark Weymouth «Ho bisogno che lo spedisca al più presto.»
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Qui è quando compare la migliore investigatrice della città e si racconta come Kimberly Clark Weymouth cerchi di scoprire qualcosa sul nuovo arrivato, Stumpy MacPhail, per tranquillizzare il signor Howling, il tipo che fa finta di vendere slittini mentre in realtà è (A CAPO) di (TUTTO)

Finita la scodella di latte, la scodella di latte e cereali, gli stessi cereali che avevano ucciso Randal Zane Peltzer, quei maledetti Dixie Voom Flakes, Bertie Smile Smiling sarebbe uscita di casa e, attraversando una di quelle dannate tormente di neve, avrebbe raggiunto a piedi il posto dove lavorava, Frigoriferi Don Gately. Bertie Smile, il cappotto blu, un cappotto blu a righe gialle quasi inesistenti che lo attraversavano, qua e là, facendo finta di andare tutte da qualche parte senza andarci davvero, sarebbe passata davanti a Slittini e Ciaspole Howling e nel farlo avrebbe allungato il passo. Perché Bertie Smile sapeva cosa faceva il signor Howling là dentro. Come le righe, in pratica inesistenti, del suo cappotto, il signor Howling faceva finta. Faceva finta, non di andare da qualche parte come le righe, ma piuttosto di occuparsi dei propri affari, controllando i libri contabili o componendo il numero di telefono di quelli che carteggiavano le slitte e affilavano le lame, mentre in realtà stava spiando.

Il signor Howling era, con ogni probabilità, la migliore risorsa di cui disponeva la disarticolata intelligence di Kimberly Clark Weymouth, una specie di organizzazione non organizzata che teneva i propri agenti sempre all’erta, taccuino alla mano, costantemente. Gran parte degli abitanti di quella città così inquieta sacrificava intere giornate alla nobile e del tutto ridicola arte della sorveglianza, cioè della vigilanza, in molti casi, indiscriminata, in un luogo dove non era frequente che capitassero avventure, un luogo, cioè, dove non era frequente che capitasse finanche una relazione extraconiugale, e se non capitava era anche per il timore di diventare oggetto di qualche mini indagine, con tanti rami quante erano le famiglie. Ebbene sì, si può dire che la famiglia rappresentata dal signor Howling era un’ottima risorsa, la migliore, per chiunque fosse all’oscuro di cosa nascondesse Bertie Smile Smiling in quella che un tempo era stata una buia casa delle bambole, un vecchio baule di legno che continuava a troneggiare nella sua cameretta, ancora da adolescente. E cosa nascondeva quel baule? Oh, il baule nascondeva tutti gli abitanti di Kimberly Clark Weymouth.

Non proprio loro, naturalmente. E nemmeno una loro versione in miniatura. Quello che nascondeva erano quaderni con il loro nome. Quaderni, cioè, che si chiamavano MERIAM COLD e HARRIETT GLICKMAN, SAMANTHA BREEVORT, HOWIE HOWLING. Tutti identici. Quaderni neri con il nome del personaggio che contenevano stampato sul dorso, così che aprendo il baule si aveva l’impressione di trovarsi di fronte a un gruppo di vite in corso, tutte in attesa che la narratrice le facesse proseguire. E non proseguivano comunque? Certo che sì. Di attimo in attimo. Ma non lì dentro. Lì dentro rimanevano in attesa. E solo Bertie lo sapeva. Se, come nel competitivo settore immobiliare, fosse esistito un Howard Yawkey Graham per il Miglior Agente dell’intelligence kimberly-clark-weymouthiana, o, anche solo, per il Miglior Segugio Locale, l’ambito premio sarebbe finito senza dubbio, anno dopo anno, nelle sue mani da bambina che non sarebbe cresciuta finché non si fosse decisa a lasciare il piccolo inferno di comodità in cui viveva.

Villa Smiling.

Villa Smiling non era una vera e propria villa. Era poco più di una vecchia casa vittoriana semidiroccata, la vecchia casa vittoriana semidiroccata in cui viveva con la madre, Bertie Madre. Bertie Madre, un tempo Bertie Rickles Kellaway, era diventata Bertie Rickles Smiling quando aveva incontrato e perso la testa per un certo Norris. In realtà, la testa di Bertie Madre non era mai stata al suo posto, ma Bertie Smile era convinta che il tempo trascorso con il padre, questo Norris, avesse rappresentato una specie di pausa per quel cervello assurdo e al tempo stesso terribilmente distruttivo.

Bertie Madre era il classico mostro bicefalo dei sobborghi, che poteva passare, cioè, un intero pomeriggio a preparare una torta squisita per Mildway Reading anche se Mildway Reading, la sfacciata bibliotecaria, non le aveva mai rivolto più di qualche grugnito di disapprovazione, e al contempo aggredire con ferocia la propria unica figlia, dicendole che non avrebbe mai smesso di essere un’inutile, goffa e ridicola adolescente brutta, che nessuno sopportava, destinata a passare il resto della sua triste vita da sola.

Bertie Madre, pensava Bertie Smile, non aveva colpe per tutto quell’odio. Quell’odio veniva da un’altra parte. Forse, ma solo forse, tutto quell’odio aveva preso corpo il giorno in cui il padre aveva deciso di non tornare a casa, anche se Bertie Smile aveva il sospetto che avesse deciso di non tornare a casa quel giorno proprio per via di tutto quell’odio. Non poteva saperlo, però. Perché il padre era morto. O almeno così diceva Bertie Madre. Bertie Madre insisteva che da qualche parte il padre era morto, e perciò erano condannate a convivere con il suo fantasma. Bertie Madre parlava con il fantasma del padre anche se in realtà era con se stessa che parlava, dal momento che, e Bertie Smile lo sapeva, il padre non era affatto morto. Una volta le aveva mandato una cartolina.

Era stato lui, in quella cartolina, a chiamare Villa Smiling la casa semidiroccata in cui vivevano. Le aveva scritto (SPERO TU SIA ANCORA SANA E SALVA A VILLA SMILING). A Bertie era piaciuto. Le piaceva pensare di vivere in una vecchia villa.

In un certo senso quasi un vecchio personaggio.

Un personaggio che era sempre esistito e sarebbe esistito per sempre, come il bambino Rupert.

«Jodd, mia figlia ti ha detto cosa ha fatto ieri sera?»

In quel momento Bertie Madre le girava attorno mentre lei cercava di finire quella scodella di Dixie Voom Flakes per poter raggiungere Frigoriferi Gately, con una certa fretta, attraversando una di quelle dannate tormente di neve, allungando il passo dalle parti di Slittini e Ciaspole Howling per evitare che il signor Howling la intercettasse e le chiedesse del nuovo arrivato, quello Stumpy MacPhail.

«Mamma.»

«Che c’è, piccioncino? Non gliel’hai detto?»

Bertie Smile scosse la testa.

Bertie Madre parlava non solo con il padre, presumibilmente defunto, ma anche con Jodie Forest. Come ogni buon cittadino di quel maledetto paese congelato, Bertie Madre passava gran parte del tempo a guardare Le sorelle Forest indagano, e a maledire Connie Forest, perché il suo talento faceva (PUAH!) schifo, non era proprio niente di speciale, mentre quella davvero incompresa era la sorella, portata in via esclusiva a stilare liste di sospettati.

«Bertie è uscita a indagare, Jodd» disse Bertie Madre, divertita. Le si era fermata accanto e aveva iniziato a intrecciarle i capelli. «È una brava ragazza, la mia Bertie, Jodd. Faceva un freddo cane, eppure lei è uscita lo stesso.»

Sebbene Bertie Madre avesse iniziato a parlare con Jodie, Jodd, Forest molto prima che il padre se ne fosse andato di casa, il loro rapporto, se rapporto si poteva considerare, si era rafforzato dopo la di lui sparizione. Prima in casa c’era un’unica fotografia dell’attrice e Bertie Madre si limitava a interpellarla durante la cena solo per ricordarle che anche lei aveva mangiato quella stessa cosa in uno degli episodi della serie, ma, dopo la partenza, la casa aveva preso a riempirsi sempre più di assurdi ritratti dell’attrice, una certa Vera Dorrie Wilson.

«E non sai cosa ha riportato il mio piccioncino, vero Jodd?»

Bertie Smile avrebbe voluto dire, imitando la voce di Jodie Forest: «Non ne ho la più pallida idea, Bert».

Ma se l’avesse fatto, sua madre avrebbe dato di matto, l’avrebbe schiaffeggiata chiamandola stupidaNorrisdelcavolo e si sarebbe messa a bisticciare con il fantomatico padre. Bertie Madre non vedeva l’ora di prendersela con lui. Ogni occasione era buona per dirgli di piantarla di mettere in testa alla figlia strane idee, perché era convinta che lo facesse, che le mettesse in testa strane idee. Secondo Bertie Smile, la donna credeva che il padre passasse le notti in camera sua, sdraiato sul pavimento accanto al letto, a sussurrarle ogni sorta di cose orribili su di lei.

«Quel ragazzo, Jodd, il nuovo arrivato, gioca con i pupazzetti» sussurrò Bertie Madre alla foto di Jodie Forest più vicina. «Non è strano, Jodd, che giochi con i pupazzetti? Scommetto che se potessi fare un salto da queste parti indagheresti tu stessa, vero? Non è una cosa da serial killer? Non sono i serial killer che continuano a giocare con i pupazzetti anche se è da un pezzo che hanno superato l’età per farlo?»

No, mamma, pensò di dire Bertie Smile, ma niente avrebbe fatto differenza per lei, e poi aveva fretta, e quello che più contava era che quel quaderno, il quaderno del nuovo arrivato, il quaderno FORESTIERO STUMPY MACPHAIL, con la scoperta della (CITTÀ SOMMERSA), aveva cominciato a essere molto più di un quaderno a carattere grosso modo impersonale. Sebbene lo stesse osservando da un bel pezzo, infatti, Bertie Smile non aveva scoperto granché sull’agente immobiliare. Lo aveva visto camminare, con le mani sprofondate nelle tasche del suo arruffato cappotto di chissà che razza di pelliccia sintetica, dall’agenzia fino all’angolo tra Robin Chaphekar e Dibbick Brockton e intirizzito di freddo aspettare lì, proprio nell’angolo in cui si trovavano gli uffici di Ray Ricardo e della nipote Wayne, le altre due uniche agenzie immobiliari di Kimberly Clark Weymouth, l’arrivo di eventuali potenziali clienti. La sua intenzione sembrava quella di intercettare chiunque stesse andando dalla concorrenza. Bertie, superfluo dirlo, ne aveva preso nota sul quaderno. E aveva continuato a osservarlo. L’aveva visto aspettare. Aspettare paziente. Un giorno, due, tre. Sedici. Si sfregava le mani, si aggiustava il papillon sotto la sciarpa, sorrideva, ripetendosi (NON STAI BUTTANDO A MARE LA TUA VITA, STUMP) e (È QUESTIONE DI TEMPO, STUMP), (SOLO QUESTIONE DI TEMPO, STUMP), ordinava caffè da asporto, beveva caffè da asporto, in mezzo alla strada, in quel cavolo di angolo. Quel tipo, il nuovo arrivato, aveva aspettato finché la fortuna, oh, amante degli agenti audaci, gli aveva concesso il suo primo cliente, nientemeno che l’aspirante maga Elizabeth Maynooth Lee, un’ex casalinga affaccendata che aveva lasciato il marito per la magia, nel momento esatto in cui lui l’aveva lasciata per una paleontologa. Mentre si dirigeva dai Ricardo, la donna, che aveva appena concluso un’incredibile serie di performance in salette da centinaia di posti e doveva andarsene il prima possibile da quel luogo inquieto se voleva arrivare in tempo dove doveva arrivare, all’angolo tra Robin Chaphekar e Dibbick Brockton si era scontrata con Stumpy e, scusandosi, aveva detto che non era colpa sua, erano quei (MALEDETTI NERVI) perché poteva anche darsi che era stata (PRECIPITOSA), ma secondo lei no, perché quella tournée dappertutto poteva anche non finire (MAI) non era d’accordo anche lui che avrebbe dovuto (DARE IN AFFITTO IL SUO APPARTAMENTO) visto che quella tournée dappertutto poteva anche non finire (MAI)?

Oh, era stato così che il nuovo arrivato aveva trovato il suo primo immobile.

Il tizio a cui intendeva affittarlo, secondo quanto appreso da Bertie Smile, era un tipo alto e goffo che lavorava come contabile per un manipolo di piccoli commercianti locali. Tre di loro facevano parte della ristretta cerchia di commercianti di articoli natalizi che, a Kimberly Clark Weymouth, non erano articoli stagionali come nel resto del mondo, perché si vendevano tutto l’anno e, di fatto, rappresentavano il richiamo principale della città dopo, ovvio, tutto ciò che aveva a che fare con La signora Potter non è esattamente Santa Claus. Si può dire che il romanzo di Louise Cassidy Feldman fosse l’esca, il richiamo, ciò che spingeva tutti quei pullman zeppi di fan fino a quel buco gelido e che, una volta lì, tutti, nessuno escluso, finivano per comprare ogni sorta di prodotto natalizio presumibilmente realizzato da quegli elfi villeggianti con su scritto lo slogan (ANCH’IO SONO SOPRAVVISSUTO ALLA GELIDA KIMBERLY CLARK WEYMOUTH).

Bertie Smile si domandava se quel tizio, il nuovo arrivato, stesse fabbricando quel tipo di oggettini per la sua (CITTÀ SOMMERSA). Bertie immaginava minuscoli abeti su cui l’agente aveva inciso, con qualche minuscolo attrezzo, lo slogan (ANCH’IO SONO SOPRAVVISSUTO ALLA GELIDA KIMBERLY CLARK WEYMOUTH) per poi metterli in vendita per finta in uno dei minuscoli negozi che affollavano il gigantesco serbatoio d’acqua nel seminterrato di casa sua. Quella notte, sdraiata a terra a pancia in giù, con il cappotto blu inzuppato di neve e il binocolo incollato all’unica finestrella nascosta che c’era ai piedi di quella casa di periferia, Bertie Smile aveva visto il nuovo arrivato lavorare a quello che le era sembrato, per l’appunto, un appartamentino di velluto. Un appartamentino di velluto che, una volta terminato, avrebbe messo al suo posto.

E il suo era un qualche posto nell’inquietante (CITTÀ SOMMERSA) che sembrava a tutti gli effetti la versione acquatica in scala di Kimberly Clark Weymouth. Una Kimberly Clark Weymouth ancora in costruzione. La cosa più affascinante di tutte era l’effetto speciale dei fiocchi di neve. Una cupola amovibile sovrastava l’enorme serbatoio d’acqua e una specie di meccanismo interno faceva sì che, quando la cupola era chiusa, un esercito dispettoso di roba simile a fiocchi di neve battesse le strade in lungo e in largo.

«Bertie?» aveva detto qualcuno sopra la sua testa.

«Oh, ehm, non è quello che, non...» Bertie si era alzata in piedi e si era affrettata a riporre il binocolo nella borsa «non è quello che sembra, ehm, Meriam?»

«Che cavolo ci facevi lì?»

«Ni-niente.»

Il presuntuoso mastino Georgie Mason, o Mason George, l’aveva annusata e, vuoi perché era tardi e aveva freddo, vuoi perché va’ a sapere che razza di cose sentiva quel mastino presuntuoso, si era messo ad abbaiare e, mentre Meriam Cold sussurrava (CAGNACCIO STRAMALEDETTO), qualcuno alle sue spalle, rimettendo senza troppa attenzione il coperchio sul bidone della spazzatura dove quello aveva frugato, aveva fatto un po’ di fracasso e così la luce in cantina si era spenta all’improvviso, Meriam Cold distrattamente aveva iniziato ad allontanarsi, strattonando quel cane saputello, e a Bertie Smile non era rimasta altra scelta che correre. E avrebbe voluto non doverlo fare. Avrebbe preferito rimanere a guardare come andava avanti. Come metteva quell’appartamentino di velluto che senz’altro doveva essere l’appartamentino di velluto di Elizabeth Maynooth Lee nell’altra Kimberly Clark Weymouth quella che, come quello che abitava i suoi quaderni, sfuggiva al controllo del signor Howling. A ogni buon conto, Bertie Smile avrebbe fatto lo stesso di fronte al signor Howling, avrebbe spento la luce nella stanza del vecchio baule con i quaderni, i quaderni dedicati a ciascun abitante di Kimberly Clark Weymouth, temendo, come le capitava sempre quando lo incrociava, che lui riuscisse a vederlo. Perché era convinta che ci riuscisse. Era convinta che, se ogni volta che la vedeva passare davanti al negozio l’uomo non esitava a fingere di dover fare qualche cosa fuori e con la scusa cercasse di carpirle qualsiasi indizio lei avesse scoperto, era perché la considerava una sorta di miracolosa Connie Forest, perché doveva credere che altrimenti non sarebbe riuscita a vivere così ai margini della macchina dei pettegolezzi di quella, per molti versi, orrenda città in cui vivevano, città condannata a essere solo quello che tutti volevano fosse.

Quella mattina non avrebbe fatto eccezione. Anche perché il signor Howling aveva un buon motivo per starsene fuori da Slittini e Ciaspole Howling.

Uno dei soliti pullman di fan della signora Potter si era appena fermato, come di consueto, davanti al negozio dei Peltzer, e i passeggeri, parecchi, erano dapprima rimasti a contemplare la vetrina strapiena di quel piccolo santuario, dandosi dei pizzicotti per l’incredulità del momento, e poi, quando si erano resi conto che tutta quella roba era reale, era proprio lì e poteva essere loro, infrangendo il miraggio si erano avventati sulla porta, e uno per uno, un bel po’ di mani guantate diverse e di diverse dimensioni, avevano tentato la fortuna (PLOC) (PLOC), avevano girato la maniglia, ma (PLOC) (PLOC) (PLOC!) non era successo niente perché, inammissibilmente, il negozio era chiuso. Per caso lei, Bertie Smile, sapeva qualcosa che lui non sapeva? Doveva chiamare la signora MacDougal, doveva chiamarla e dirle di sbrigarsi, di mollare qualsiasi cosa stesse facendo e andare a intrattenere quella gente mentre cercavano di rintracciare il (GIOVANE PELTZER) perché Kimberly Clark Weymouth non poteva permettersi una cosa del genere. Non poteva, no? Quando era l’ultima volta che il negozio era stato chiuso? Il negozio non aveva chiuso nemmeno quando era morta quella ragazza, vero o no? Oh, maledizione, avrebbe bofonchiato il signor Howling e sarebbe tornato dentro, e Bertie Smile sarebbe rimasta a contemplare quel mucchio di lettori disperati appena arrivati in quello che, fino a quel momento, avevano concepito solo come l’ambientazione schiava in eterno di una spietata donna barbuta, e si sarebbe chiesta se non fosse stato quel tizio, quello nuovo, a reindirizzare in qualche modo il tutto. Poteva mai essere che chiudendo il negozio del (GIOVANE PELTZER) Là Sotto il (GIOVANE PELTZER) avesse finito per chiuderlo anche Là Sopra? Oh, cara Kimberly, avrebbe pensato Bertie Smile (MAGARI È LA VOLTA BUONA CHE RIESCI AD ANDARTENE DI QUA), magari tutti loro hanno i giorni contati.

E quel tutti loro includeva, naturalmente, anche Eileen McKenney e quello stramaledettissimo contenitore di pettegolezzi che era lo («SCOTTIE DOOM POST»).
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Qui è quando compare uno dei protagonisti principali di questa storia, che non è altro che un giornale chiamato («SCOTTIE DOOM POST»), in guerra con se stesso quanto la redattrice capo, la redattrice di punta, di fatto l’unica redattrice, Eileen McKenney

Lo («SCOTTIE DOOM POST»), anche noto semplicemente come «Doom Post», si chiamava così perché veniva prodotto per intero all’interno dello stesso Scottie Doom Doom. Lo Scottie Doom Doom era il centro nevralgico di Kimberly Clark Weymouth, una sorta di locanda dove non era possibile pernottare poiché non era che un mucchio di sedie e di tavoli, alcuni dei quali con separé, come quello in cui Eileen McKenney la redattrice capo, la redattrice di punta, di fatto l’unica redattrice di quel giornaletto, produceva quella cavolo di roba, il «Doom Post» appunto, una roba per certi versi mostruosa, una specie di rivista composta da pezzi di altre riviste che la donna fotocopiava nel magazzino dell’ufficio postale della città, sotto l’occhio vigile della, solo in apparenza innocua, responsabile, Jingle Bates.

Jingle Bates era al tempo stesso la corrispondente principale e l’unica editorialista del «Doom Post». E, naturalmente, gestiva il piccolo e accogliente ufficio postale di Kimberly Clark Weymouth. Così accogliente che c’era persino un caminetto, caminetto in cui ardeva la legna che, una volta alla settimana, consegnava di persona il taciturno e felice Archie Krikor, il capo dei tagliaboschi, buon amico del sindaco Jules, fornitore dell’illustre Francis Violet McKisco e della non meno illustre Kirsten James, accomunati, senza saperlo, da una passione smodata nel veder bruciare quei disgraziati pezzi di legno, che una volta alla settimana consegnava, sempre di persona, il taciturno e felice Archie Krikor. A Jingle Bates, più che guardare la legna ardere, interessava essere sempre aggiornata su tutto ciò che succedeva in quella fredda città. Ecco perchè si era abbonata alla solo in apparenza innocua gazzetta diretta da Eileen McKenney, gazzetta che la coscienziosa giornalista, arrivata nientemeno che dalla bohémien e repellente Terrence Cattimore, aveva ereditato da Natalie Edmund, redattrice capo e di fatto unica redattrice, dell’illustre antenato del «Doom Post», un altro giornaletto di produzione artigianale dal nome «Weymouth Nickel».

Quella del «Weymouth Nickel» era stata una storia travagliata conclusasi a poche settimane dall’omicidio, ancora irrisolto, di Polly Chalmers. L’omicidio di Polly Chalmers era l’unico omicidio mai avvenuto in quella città piena zeppa di detective amatoriali che, tuttavia, a quanto pareva, avevano rigettato l’idea di indagare su qualcosa di così terribilmente torbido. Natalie Edmund, invece, lo aveva fatto, convinta che i suoi articoli fossero in qualche modo responsabili di quanto accaduto alla ragazza. In ogni caso, quando se n’era andata, la poco ortodossa giornalista, che sembrava più interessata a infastidire, con astuzia, l’intelligence di quella gelida città che a raccogliere pettegolezzi come faceva la sua predecessora, aveva lasciato in dote a Eileen la fotocopiatrice e una serie di scatole con tutta la documentazione che riteneva necessaria per continuare l’ingrato compito. Eileen, che all’epoca viveva nella stanza piena di fumo di un appartamento condiviso con un manipolo di pattinatori al soldo di Dan Lennard, il proprietario del Lago Ghiacciato Dan Ice Lennard, aveva deciso di allestire il suo ufficio, la redazione di quel quotidiano ficcanaso, allo Scottie Doom Doom.

Lo Scottie Doom Doom era così enorme da poterlo considerare una città nella città. Il suo unico cameriere, il misteriosamente volubile e onnipresente Nathanael West, si muoveva leggiadro tra i tavoli su un paio di pattini a rotelle che non toglieva mai. Secondo quanto riportato dallo stesso «Doom Post», Nathanael passava il tempo libero tra redigere interrogatori e l’obitorio del finto medico legale Simon Raymonde. Come Nathanael, Raymonde andava dappertutto sui pattini. E, come Nathanael, niente gli piaceva di più che raccontare storie.

Lui però le raccontava a un vecchio registratore. Dopo avergli detto quanto pesava il cuore del defunto, cosa aveva mangiato per cena e se aveva o meno il vizio di mangiarsi le unghie, inventava una storia, trasformava il defunto in un personaggio e gli faceva vivere alcuni dei momentacci che aveva passato lui stesso durante qualche, quasi sempre infruttuoso, appuntamento dei suoi. Sì, si potrebbe dire che, come Nathanael West, Simon Raymonde tendeva a non fare distinzione tra finzione e realtà, o meglio, come aveva rivelato il «Doom Post», tendeva a adattare quest’ultima al racconto che aveva creato ad hoc.

Il numero di pagine del settimanale errante non era mai lo stesso, perché dipendeva del tutto dai pettegolezzi che la giornalista, sempre più terribilmente meditabonda, oh, e sempre rabbiosamente disperata, riusciva a scovare. Eileen passava i pomeriggi al tavolo dello Scottie, a rispondere alle telefonate e a ficcanasare nel ficcanasabile della gente del posto, rincorrendo articoli di ogni genere in cui poter svelare agli abbonati, sempre più numerosi, qualcosa che non sapessero già su quanto accadeva in città. Il fatto è che in città non accadeva granché. O magari sì, ma nulla di ciò che accadeva era alla sua portata, perché loro, i lettori, erano anche i protagonisti degli articoli, e gelosi di un’intimità che sapevano essere altamente remunerativa, tendevano a non muovere un dito, in pratica a non avere alcuna intimità, per paura di diventare un boccone prelibato per i compaesani inquisitori. Così, sempre più spesso, la McKenney si vedeva costretta a rivisitare vecchi articoli, momenti storici di Kimberly Clark Weymouth, facendo attenzione che non somigliassero troppo agli originali, perché, tra i lettori, molti se ne sarebbero accorti subito visto che, inutile negarlo, si trattava pur sempre di potenziali investigatori, investigatori che ci tenevano molto ai loro archivi, cittadini investigatori che etichettavano e catalogavano tutti gli articoli per poi confrontarli in cerca di somiglianze imbarazzanti, come fanno i professori con i compiti di alunni vicini di banco per smascherare le risposte rubate.

A questo proposito, gli abbonati del «Doom Post» andavano dal signor Howling, quella specie di direttore ombra del nugolo di detective amatoriali, alla signora Russell, la donna che aveva comprato un fucile Jacob Horner da Sam quel pomeriggio, passando, naturalmente, per Archie Krikor, Rosey Gloschmann, Meriam Cold, l’influente Mildway Reading, i Glickman, titolari del mutevole Utensili Glickman, e il signor Meldman. Anche Randal, il padre di Bill, era stato abbonato, fino a quando Eileen non aveva usato quel cavolo di coso per dire a tutti che la moglie non aveva alcuna intenzione di tornare, che, a dire il vero, non l’aveva mai avuta e che il giorno in cui aveva preso quell’autobus e se n’era andata (PER SEMPRE) da Kimberly Clark Weymouth, lo aveva fatto, appunto, (PER SEMPRE). Da quel momento, Randal Peltzer, colpito e addolorato, sparì. I rapporti fino ad allora cordiali oltre ogni dire con il resto degli abitanti si raffreddarono fino a estinguersi.

E a nessuno sembrò importare più di tanto.

Non importò alla città, presa a cercare di fuggire da se stessa con ogni mezzo, né ai cittadini, i quali trascorrevano più tempo nella città televisiva dove le sorelle Forest risolvevano misteri piuttosto che nella stessa Kimberly Clark Weymouth. L’unica cosa che importava agli uni più che all’altra era che ogni mattina il negozio di Randal Zane Peltzer continuasse ad aprire la sua porta incantatrice e accogliere i lettori capaci di attraversare, a volte, il mondo intero, per far finta di inviare una minuscola cartolina alla signora Potter. Eileen McKenney ne intervistava almeno uno a settimana.

Sul «Doom Post», infatti, c’era una rubrica fissa dedicata ai fan del romanzo di Louise Cassidy Feldman. Se agli abbonati poteva non importare quando i lettori si fossero imbattuti in quel classico e in che modo avesse cambiato le loro vite, di certo gli interessavano le loro impressioni sul resto di Kimberly Clark Weymouth, se ritenevano che avessero fatto bene a ricoprirla di abeti decorati, se avessero notato la mancanza di qualcosa, qualcosa che si aspettavano di trovare e non avevano trovato, e se, alla fine dei conti, consideravano la signora Potter fortunata ad aver villeggiato in un posto come quello, che vantava, tra le altre cose, un lago ghiacciato.

Quella domanda obbligatoria nel questionario con cui Eileen McKenney tracciava ogni volta il profilo di un lettore di Louise Cassidy Feldman, aveva dato il via a una gara non ufficiale tra le attività commerciali e, in misura minore, tra i luoghi di interesse della città. Inutile dire che il Lou’s Café era sempre, invariabilmente, in cima alla lista né che, altrettanto invariabilmente, nessuno ci faceva più caso, legato com’era al libro della scrittrice che non aveva mai più rimesso piede in città. Ma poi, perché era andata così? A quanto pareva, perché era lei la prima a non sopportare quello che era successo con il libro. Diceva che quel romanzo aveva ammazzato tutti i suoi altri romanzi. Nulla di ciò che aveva scritto dopo sembrava esistere, era o no una cosa terribile? Eileen sonnecchiava sul divano dell’appartamento che condivideva con il mucchio di pattinatori quando l’aveva sentita pronunciare quella frase. La radio era accesa. Sarà stata notte fonda, forse primo mattino. Dentro quell’aggeggio Louise Cassidy Feldman stava chiacchierando con qualcuno. Era lei? Era lei. Il presentatore la chiamava per nome. Louise. Lei lo chiamava Eugene. Era tardi. Di cosa cavolo stavano parlando? Eileen non riusciva a capirlo. Sembrava stessero parlando della vita su un altro pianeta. Un pianeta dove la signora Potter non esisteva, ma esistevano, invece, altri libri di Louise Cassidy Feldman. Possibile? Certo che sì. Quella donna scriveva, no? Gli scrittori non scrivono mica un libro solo. Ma nemmeno scrivono libri come quello. Perché la sensazione era, e Eugene era d’accordo, che quel libro non sembrasse scritto da qualcuno, come se fosse stato sempre lì. Oh, quella cosa aveva stravolto Louise Cassidy Feldman al punto che la sua voce vellutatamente selvaggia era diventata, d’un tratto, feroce. (OH, MALEDIZIONE!), aveva ruggito (QUANTO VORREI NON AVER MAI MESSO PIEDE IN QUEL DANNATO POSTO, EUGENE!).

Quel dannato posto era, naturalmente, Kimberly Clark Weymouth.

Quella settimana, Eileen aveva pubblicato un articolo a riguardo. Aveva citato la scrittrice e si era domandata che ne sarebbe stato della città senza di lei. È evidente che l’articolo dal titolo (KIMBERLY CLARK WEYMOUTH POTREBBE NON ESSERE ESISTITA?) aveva fatto infuriare l’intelligence locale che, pur sapendo che si trattava di una cosa impossibile perché è impossibile viaggiare indietro nel tempo e cancellare i fatti e quindi non c’era nulla da temere perché Louise Cassidy Feldman non sarebbe scomparsa e nemmeno la signora Potter, non sapeva come incassare un affronto così spudorato. Avevano accusato l’autrice di essere una sconsiderata, e una volta il sindaco Jules l’aveva perfino chiamata a nome della città. La telefonata era durata sei minuti netti, sei minuti in cui la scrittrice aveva chiarito che non le importava un bel niente di cosa facessero con (QUELLA ROBA), e per (QUELLA ROBA) intendeva, evidentemente, la signora Potter. Se non fosse che il romanzo in sé non era mai interessato grosso modo a nessuno degli abitanti di Kimberly Clark Weymouth, si sarebbe potuto pensare che l’avversione, l’impassibile disprezzo nei suoi confronti, fosse nato in quel momento. Invece era un disprezzo antico. Era lo stesso disprezzo che, di fatto, provavano per Connie Forest, o per chiunque riuscisse a vedere qualcosa in ciò che loro fissavano da fin troppo tempo senza mai riuscire a vederci nulla.

Tuttavia, facevano finta di non aver mai smesso di aspettarne il ritorno. E mentivano anche, di frequente, su cosa la donna avesse o non avesse fatto durante il suo soggiorno in città, con l’unico scopo di far interessare quei turisti a tutto ciò che quel posto ghiacciato e, per molti versi, sperduto aveva da offrire. C’era chi sosteneva che di tanto in tanto tornasse. Senza farsi vedere, però. Lasciava solo indizi. Sempre sotto forma di minuscole cartoline con gli sciatori. Era così che qualche barista scaltro arrivava a consigliare a un paio di lettori stranieri un determinato tavolo del proprio ristorante bisbigliando (E SE VI DICESSI CHE NEANCHE UNA SETTIMANA FA A QUEL TAVOLO ERA SEDUTA LOUISE CASSIDY FELDMAN IN PERSONA?), oh, sì, e aggiungeva (NON AVETE SENTITO PARLARE DI QUELLA COSA CHE FA SEMPRE) (OGNI TANTO PASSA DI QUA) (NON DICE NIENTE A NESSUNO) (MA POI CI LASCIA UNA CARTOLINA) (UNA CARTOLINA MINUSCOLA) (LA VOLETE VEDERE?). Quelle minuscole cartoline erano state distribuite dal sindaco Jules, su richiesta di Howie Howling. Dietro il bancone di ogni attività commerciale di Kimberly Clark Weymouth ce n’era, almeno, un cassetto pieno.

Tranne che dietro il bancone del negozio di Randal Peltzer.

Nessuno dei cassetti del bancone di Randal Peltzer era pieno di cartoline.

Randal Peltzer non sapeva mentire.

Quando uno dei tanti clienti che gremivano la sua attività lo interrogava sulla possibilità che (LOUISE) fosse stata lì neanche una settimana prima come aveva sentito dire al proprietario del negozio di Ciaspole dove aveva comprato un paio di quelle geniali (CIASPOLE POTTER), Randal rispondeva che era impossibile, perché (LOUISE) non sopportava Kimberly Clark Weymouth.

E gli altri negozi non gradivano affatto. Il «Doom Post» l’aveva messo nero su bianco.

A un certo punto, la gazzetta diretta da Eileen McKenney aveva pubblicato un articolo a firma della stessa Kimberly Clark Weymouth, con il titolo (VUOI PER CASO VEDERMI SPARIRE?). L’articolo era stato scritto dal signor Howling in modo volutamente goffo e sgrammaticato, perché era così, diceva, che scrivevano le città. Si trattava di per sé di una diatriba violenta contro la solita (MANIA), così diceva, del (SIGNOR PELTZER), di (ROVINARE TUTTO), era solo un’impressione o lui, (IL SIGNOR PELTZER), non faceva che compiacere la signora Potter rovinando tutto (DI CONTINUO)? Forse era quello il suo segreto. Quella donna, che non era esattamente Santa Claus, non era forse una specie di strega che esaudiva i desideri di bambini e non più tanto bambini che, in qualche modo, si comportavano, male? E cosa poteva augurarsi se non il suo successo l’uomo che, a detta di tutti, aveva mandato all’aria persino il proprio matrimonio pur di non smettere mai di essere ciò che era, l’attrattore di pullman di lettori di quello stupido libro per bambini? Oh, il signor Howling era stato crudele, molto crudele, e lo era stato ancor di più quando aveva infilato una copia nella cassetta delle lettere del negozio, piegata in modo che l’articolo fosse la prima cosa che avrebbe letto.

E così fu.

Solo che non fu Randal a leggerlo, ma Bill.

Bill, che all’epoca non era che un adolescente triste e stufo a cui piaceva solo leggere biografie, biografie di aiutanti qualsiasi che non erano mai stati altro che aiutanti qualsiasi, aveva letto quell’attacco sconsiderato e con le sue ciaspole ancora da bambino aveva percorso tutta la strada dal negozio di suo padre allo Scottie Doom Doom, pensando solo a cosa avrebbe fatto uno degli aiutanti di cui aveva letto di fronte a una tale ingiuria, avrebbe (MESSO IN CHIARO CHE NON ERA STATA DI SUO GRADIMENTO) (NON ERA STATA AFFATTO DI SUO GRADIMENTO), quindi era entrato nel locale con in mano la copia del giornale in fiamme e, guardando prima Eileen McKenney e poi lo stesso Scottie, l’aveva lasciata cadere, l’aveva calpestata e aveva detto: «Magari foste voi a sparire. Non lei. Tutti voi. Adesso».

Qua e là, da tutte le parti, i telefoni presero a squillare, dicevano che (IL GIOVANE PELTZER) avesse appena lanciato una (MALEDIZIONE) su di loro, che avesse maledetto il paese (INTERO) e che se quanto diceva l’articolo era vero, loro, tutti loro, avevano i giorni contati.

Ma l’unico ad avere i giorni contati era proprio Randal Peltzer. Una stupida e del tutto inquieta mattina, come ogni mattina in quella città aggressivamente bianca, Randal Peltzer si era alzato, come di consueto si era preparato una scodella di cereali ed era morto all’istante. Nulla era cambiato eppure, in realtà, tutto era cambiato, perché una di quelle cucchiaiate, che ogni giorno prendeva con la noncuranza tipica con cui si fa quello che sembra non poter andare male, lo aveva, né più né meno, ucciso. Un attimo prima (CRUNCH) stava sgranocchiando (CRUNCH) i Dixie Voom Flakes, quei cereali glassati dai colori assurdi che erano i suoi preferiti, e un attimo dopo (CRUNCH) era (SBAM) crollato sul tavolo della cucina, stecchito.

Eileen McKenney aveva pubblicato in fretta e furia un’edizione straordinaria. Quel numero speciale aveva fatto infuriare Bill, ma che altro poteva fare? In quanto, suo malgrado, un po’ una celebrità nella sempre inquieta Kimberly Clark Weymouth, Randal Zane Peltzer era sempre il benvenuto sulle pagine dello «Scottie Doom Post». Dopotutto, la sua ossessione per la scrittrice aveva reso celebre quel posto, lo aveva reso celebre al punto da avere una guida locale, la presuntuosa signora MacDougal, che, con la consulenza della timida a livelli patologici Rosey Gloschmann, la più grande esperta (AL MONDO) dell’opera di Louise Cassidy Feldman, aveva progettato un suggestivo tour di quella così poco suggestiva città. Quella celebrità aveva permesso a tutti loro di restare lì, aveva permesso loro di guadagnarsi da vivere con le loro ridicole attività, e di farlo piuttosto bene, considerando che si trattava di un inferno ghiacciato, eppure cosa sapevano di quell’uomo, a parte il fatto che la sua ossessione per quel romanzo lo aveva portato a orchestrare l’attività perfetta, il business ideale, convinto che altri, come lui, se ne sarebbero innamorati e che, per quanto tempo potesse passare, non avrebbero mai smesso di farlo, e tutti, allo stesso modo, avrebbero sentito il bisogno di arrivare fin lì per abitare la finzione, per inseguire il fantasma di quella signora Potter che non era esattamente Santa Claus? Niente, un bel niente. Randal Zane Peltzer era un mistero.

E cosa adoravano più di tutto gli abitanti di Kimberly Clark Weymouth, appassionati com’erano alle indagini di Le sorelle Forest indagano, se non il mistero?

Quell’edizione straordinaria era stata un successo.

Sconvolta per lo smisurato interesse che la sua pubblicazione, sempre più gialla, aveva suscitato tra i cittadini che sembravano collezionare dettagli scabrosi, Eileen, l’unica redattrice di quella cosa, non aveva potuto far altro che cedere il passo alla solo in apparenza innocua responsabile dell’ufficio postale Jingle Bates, che prima si era proposta come responsabile di quella rubrica dedicata alla posta, rubrica chiamata semplicemente (POSTA), e poi aveva iniziato a dirigere da lì, dal suo accogliente luogo di lavoro, dove aveva sistemato una poltrona su cui, a suo dire, aveva invitato la stessa Eileen a riposare mentre lei prendeva (IL COMANDO), (EH EH) ci scherzava su, ma non era affatto uno scherzo, perché con il passare del tempo aveva preso lei e non Eileen il controllo della pubblicazione, era stata lei, e non Eileen, a svelare agli abbonati, attraverso quella sezione, attraverso la rubrica (POSTA), il contenuto di tutti quei pacchi che i Peltzer continuavano a ricevere e che erano sempre pacchi da (MADELINE FRANCES MACKENZIE). Non è che quella donna, (MADELINE FRANCES MACKENZIE) in realtà era (MADELINE PELTZER)? Oh, certo che sì, aveva detto Jingle Bates, solo che non le piaceva essere chiamata in quel modo, fingeva, come aveva fatto per tutto il tempo in cui aveva vissuto in quell’orribile città, che la faccenda Peltzer non la riguardasse. Fingeva che lo svitato che ogni sera scriveva una lettera a Louise Cassidy Feldman non fosse suo marito, e che il giovane Peltzer, Bill, fosse solo un bambino che accompagnava a scuola di tanto in tanto, e a riprendere, quando aveva avuto una buona giornata, quando aveva dipinto chissà cosa e sembrava felice. E questo significava che aveva perso la testa? Oh, no, disse Jingle Bates, significava solo che non era pronta, che non lo era mai stata davvero, e che se lei, Eileen, avesse voluto poteva scoprire perché non era pronta? Perché avrebbe potuto farlo, se lei avesse voluto avrebbe potuto farlo, e non era l’unica cosa che avrebbe potuto scoprire, aveva idea di quante informazioni le passavano tra le mani ogni giorno? Ecco perché si può dire che la sorridente, e spesso ridicola, unica impiegata dell’ufficio postale, che tutte le mattine si faceva le trecce ai capelli e tutte le sere le scioglieva, e una volta sciolte scriveva su un diario, scriveva cose come (GIORNATA PIATTA. NON È ARRIVATO NULLA PER JOHNNO. MI DOMANDO SE JOHNNO RIUSCIRÀ A SCRIVERE LASSÙ CON KIRSTEN. A VOLTE MI SORPRENDO A PENSARE A LORO DUE A LETTO. CHISSÀ PERCHÉ NON RIESCO A SMETTERE DI PENSARE A LORO DUE A LETTO. MAGARI POTESSI STARCI IO A LETTO CON QUALCUNO QUALCHE VOLTA, JACK. È TUTTO COSÌ NOIOSO DA QUESTE PARTI, MA PERCHÉ TUTTO È COSÌ NOIOSO DA QUESTE PARTI, JACK?), era una dei più validi corrispondenti del «Doom Post». Perché non si occupava solo dei Peltzer, bensì faceva trapelare informazioni di tutti i tipi. Così, per esempio, gli abbonati erano a conoscenza della relazione tra questa Myrlene Beavers e Francis Violet McKisco, e facevano anche congetture a riguardo. In quelle lettere che Bates accettava di raccogliere si dicevano l’un l’altro che questa Myrlene poteva essere da un vecchio professore di liceo, la cui vita si limitava ormai alla lettura scrupolosa delle opere di McKisco, a una delle vere sorelle Forest, ovvero la vera Jodie Forest, che cercava in quei romanzi la risposta al suo irrimediabile e devastante fallimento. Davvero? A una delle sorelle Forest piaceva da morire McKisco? Come no, si disse Jingle Bates, che sapeva tutto ciò che accadeva nella vita reale a Vera Dorrie Wilson e Jams Collopy O’Donnell, le attrici che interpretavano le sorelle Forest e che, no, non erano gemelle, erano solo una coppia di attrici che si somigliavano parecchio. A quanto pareva, almeno una volta, una di loro aveva parlato, in modo scherzoso, di Stanley Rose, uno dei litigiosi detective di Francis Violet McKisco. O ne aveva scritto? Di sicuro a Kimberly Clark Weymouth era arrivata almeno una lettera proveniente dallo (STUDIO) di registrazione degli episodi di Le sorelle Forest indagano indirizzata a casa (MCKISCO), ma era stata (SAPIENTEMENTE) deviata dall’autorità locale, con chissà quali intenzioni.

Eileen ne aveva abbastanza.

Era stufa di trascrivere quello che le raccontava quella svitata.

La goccia che aveva fatto traboccare il vaso era stata una telefonata. Una delle centinaia di migliaia che Jingle faceva ogni giorno e che avevano come unico interlocutore la sempre affaccendata, affaccendata proprio per via di tutte quelle telefonate, Eileen McKenney. Quel pomeriggio di un paio di giorni prima Eileen si trovava allo Scottie Doom Doom quando il telefono aveva squillato ed era Jingle Bates, chi altri?, che voleva sapere se lei, Eileen, fosse seduta, perché aveva qualcosa di (SUCCOSO), qualcosa di (MOLTO SUCCOSO), da dirle, ed Eileen le aveva intimato di farla finita con quelle (STUPIDAGGINI), le aveva detto (FALLA FINITA CON QUESTE STUPIDAGGINI, BATES), perché era stufa, perché non la divertiva più quel suo diario, era da parecchio ormai che non la divertiva più, perché a volte faticava a dare un senso a tutto quello, a quella specie di assurda finzione in cui lei era (QUALCUNO), qualcuno che, di fatto, dipendeva da un’ impiegata delle poste, una donna sola e palesemente pazza che Eileen era convinta le facesse recapitare estratti del suo diario personale spacciandoli per tentativi di narrazione, per pezzi di vita vissuta, una vita interessante in cui non succedeva mai nulla, e aveva riagganciato, senza pensarci due volte, aveva riagganciato e subito il telefono aveva ripreso a squillare, ma Eileen aveva fatto cenno a Nathanael di non rispondere e Nathanael non aveva risposto.

«Quella donna, Nath» aveva detto allora Eileen, espirando (FUUUUF) una boccata di fumo, «non vive sulla Terra. Non lo so, credi che (FUUUUF) sia per colpa sua che detesto quello che faccio, Nath? Perché accidenti pensa che io sia alle sue dipendenze?» Si guardò le unghie, lo smalto sull’indice della mano sinistra era storia, quasi tutto, in realtà, era storia. «Nemmeno esisterebbe se io non le rispondessi al telefono. Pensi che abbia qualcun altro da chiamare?» (FUUUUF) «A volte ho la sensazione» (FUUUUF) «che non metta mai il naso fuori da quell’ufficio. A volte» (EH) «la immagino che si alza all’ora di chiusura, spegne le, uhm, luci e torna alla sua postazione, si siede lì e aspetta che» (FUUUUF) «il sole sorga di nuovo. Nath, a volte» (FUUUUF) «penso che Jingle Bates sia un fantasma.»

McKenney aveva detto così, poi aveva abbassato lo sguardo e si era messa a pensare ad altro, chissà a che cosa, e alla fine aveva raccolto la sua roba, la macchina da scrivere, il menabò del numero successivo, le matite e tutto quello che c’era su quell’appiccicoso tavolino con separé numero sette e tre quarti, chiamato così perché si chiudeva su se stesso, facendo sembrare chi l’occupava una segretaria, un cassiere, un soggetto qualsiasi intento a controllare qualunque cosa succedesse lì dentro, e se n’era andata. Aveva detto (ALLA PROSSIMA NATH) e se n’era (FUUUUF) andata.

E questo era l’unico motivo per cui gli abbonati al «Doom Post» non sapevano ancora nulla della lettera che Bill aveva ricevuto quella settimana dall’Ufficio Ultime Volontà. Ma era solo questione di tempo prima che il signor Howling e la discretamente astuta Bertie Smile sospettassero che qualcosa bolliva in pentola su Mildred Bonk, perché la signora Raddle, proprietaria dell’unica pensione della città, aveva appena (TOC) (TOC) bussato alla porta dietro cui Eileen McKenney si era rintanata da quando aveva lasciato lo Scottie con la sua macchina da scrivere, il suo mucchio di colla per carta e tutti quei ritagli di carta in colonne da riempire con parole che non avrebbero mai avuto alcuna importanza perché non erano state scritte da nessuno che contasse davvero e non avrebbero cambiato il mondo in alcun modo, e aveva detto: «È scoppiato un bel casino in quel cavolo di negozio, Leen. Ho pensato che magari ti sarebbe piaciuto dare un’occhiata. A quanto pare, è arrivato uno di quei pullman di svitati e il negozio era chiuso».

Eileen, concentrata a osservare una gigantesca cavalletta che si arrostiva al sole sul moribondo geranio che qualcuno aveva messo sul davanzale della finestra, ci mise un po’ a rendersi conto che poteva intendere solo il negozio del (GIOVANE PELTZER), e che, per una volta, sarebbe stata lei stessa, Eileen McKenney, e non quella dannata centralinista, a raccontare ai suoi lettori il cavolo che era successo, e non poteva essere una cosa qualsiasi, quel negozio aveva mai chiuso prima, no? Non era forse vero che non si era concesso una pausa neanche dopo la morte di Polly Chalmers, che aveva lavorato là per un certo periodo?
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Qui è quando Billy Bane beffa il destino e una manciata di mani guantate di dimensioni diverse uscendo con l’agente in prova Cats McKisco, che a volte si domanda cosa mai ci faccia, lui, Bill, con tutti quei quadri, e chi non se lo domanda?

Billy Bane non aveva mai creduto in niente di simile al destino, ma quella sera, mentre si dirigeva allo Scottie Doom Doom, le mani avvolte negli orrendi guanti verdi punteggiati da centinaia di migliaia di fiocchi di neve, sfogliando la biografia della detective eternamente in prova Collison Barrett Kynd e affrontando, nel frattempo, ogni sorta di abominevole tormenta di neve, tormente che, come coltelli, minacciavano, letteralmente, di aprirlo in due, si disse che, in fin dei conti, l’incontro con la piccola Cats era stato in un certo senso provvidenziale. Non solo avrebbe dato a quella dannata Eileen qualcosa di cui parlare, qualcosa che avrebbe tenuto per un po’ tutti quei cacciatori di pettegolezzi, tutti quei predatori, alla larga da Stumpy MacPhail e da (SOLUZIONI IMMOBILIARI MACPHAIL), ma gli avrebbe anche permesso di disinnescare la faccenda dell’autobus. Chi poteva pensare che in quel ridicolo lasso di tempo, in cui non succedeva mai nulla, sarebbe saltato fuori uno di quei dannati pullman strapieni di lettori? Oh, Bill era stato più attento che poteva, aveva aspettato paziente il momento in cui era meno probabile che si facesse vivo qualcuno, per andare a proporre a quel tizio, Stumpy MacPhail, di vendere, senza dare nell’occhio, casa sua. Ma la cattiva sorte, la sorte che doveva intendersela fin troppo bene con la signora Potter, aveva fatto sì che prima una ruota, poi un’altra, e poi un’altra ancora, si sgonfiassero, al solo scopo, si era detto Bill, di ritardare l’arrivo di quel mastodonte zeppo principalmente di bambini e insegnanti, ma su cui viaggiavano anche una stravagante coppia di tassidermisti in luna di miele e una piccola schiera di dirigenti, i quali si erano conosciuti in un club del libro per corrispondenza che sotto sotto era un club di incontri, incontri che stavano per essere consumati, quella sera stessa al Dan Marshall, il motel dove erano costretti a passare la notte dal momento che quando le loro mani guantate di dimensioni diverse avevano provato (PLOC) (PLOC) a girare la maniglia, trovando (PLOC) (PLOC) (PLOC!) (LA SIGNORA POTTER È STATA QUI) inspiegabilmente chiuso, era ormai l’imbrunire. Come mai Bill aveva trascorso tutto quel tempo (FUORI)? A dire il vero non era stato (FUORI) chissà quanto, ma il tempo tende a sembrare parecchio quando le cose non vanno come ci si aspetta. Quando era tornato, era stato il signor Howling ad affrontarlo per primo, dicendogli (DOVE CAVOLO TI ERI CACCIATO, PELTZER?) e anche (COME TI PASSA PER LA TESTA DI CHIUDERE A METÀ POMERIGGIO?) e allora Bill, non sapendo cosa rispondere, si era tolto uno di quei guanti bislaccamente infiocchettati e aveva tirato fuori dalla tasca uno dei tanti avvisi che continuava a ricevere dall’ufficio postale, un avviso con su scritto (PACCO) (MITTENTE: MADELINE FRANCES MACKENZIE). E lo aveva fatto sapendo che il signor Howling non avrebbe osato dirgli nulla a riguardo, perché sua madre, quell’assenza enorme e strana, era una specie di mostro capace di far indietreggiare anche il più malvagio tra i malvagi. E in effetti era andata così, Bill si era limitato a mormorare che poteva darsi che (NON FOSSE UN BUON MOMENTO), se n’era reso conto lui stesso mentre andava all’ufficio postale, per questo era tornato indietro, era mortificato naturalmente, ma a volte, aveva detto, si ritrovava lì da solo, nel negozio, a guardare uno di quegli avvisi si diceva che magari, per una volta, il pacco era solo un pacco, che poteva contenere una (LETTERA) e così, aveva aggiunto, non resisteva, chiudeva la porta, appendeva il cartello (TORNO IN MENO DI QUANTO IMPIEGA LA SIGNORA POTTER A ESAUDIRE UN DESIDERIO) e usciva, e se a volte non andava più in là di un breve tratto perché in cuor suo sapeva che quel (PACCO) non conteneva altro che il solito quadro, gli capitava, come in quell’occasione, aveva detto, di spingersi più in là del dovuto, si appostava davanti alla porta dell’ufficio postale e solo lì realizzava che (NO), (MACCHÉ), si trattava solo dell’ennesimo (PACCO), lei non gli aveva scritto (NESSUNA LETTERA), e allora tornava indietro. Se fino a quel momento nessuno se n’era accorto, era stato perché, per fortuna, nessun pullman aveva deciso di arrivare a Kimberly Clark Weymouth in quel brevissimo lasso di tempo. Oh, mentre parlava Bill stava tremando. Tremava perché il signor Howling con la fronte aggrottata aveva scosso la testa dicendo (RAGAZZO MIO), gli aveva messo una mano sulla spalla e aveva stretto, e Bill era sicuro che a seguire avrebbe detto (LO SAPEVO), sapeva che non era vero che Bill avesse creduto che ci fosse una lettera della madre, perché l’unica lettera era quella dell’Ufficio Ultime Volontà di Sean Robin Pecknold, non è che invece la sua visitina a quell’agenzia, (SOLUZIONI IMMOBILIARI MACPHAIL), l’agenzia del nuovo arrivato, aveva a che fare con quell’altra lettera? (NON STARAI MICA PENSANDO DI LASCIARCI, RAGAZZO MIO?), avrebbe detto subito dopo. Oh, Bill era preparato. Bill aveva aperto la porta del negozio e quel mucchio di proprietari di mani guantate era entrato, tra gli urletti di gioia tipici di quando varcavano la soglia (GUARDA QUA, MARGE?) (NOO!) (IL PUPAZZO DI CHESTER?) (IL BAMBINO CHESTER È IL MIO PREFERITO!) (NON TI SEMBRA L’UNICO CON UN PO’ DI SALE IN ZUCCA, KURTIE?), mentre la mano del signor Howling era ancora sulla sua spalla, chissà cosa diamine stava aspettando (LO SAI, VERO, CHE PUOI CONTARE SU DI ME?) diceva la mano. Sorpreso, Bill lo aveva guardato sgranando gli occhi, ed era riuscito ad articolare solo un (GRA-GRAZIE), e un (NON SI PREOCCUPI) (È TUTTO OK), quello aveva risposto (CERTO, FIGLIOLO), (LO SO), e dandogli una pacca sulla spalla aveva aggiunto (SENTIAMO TUTTI LA MANCANZA DI RANDIE).

Non era vero, naturalmente.

O lo era solo nella misura in cui, dopo che la ragazza era morta, dopo che qualcuno l’aveva uccisa, Randal aveva acconsentito a fingere che Louise Cassidy Feldman facesse quello che dicevano facesse. Passare in città in incognito, di tanto in tanto. Randal Peltzer aveva cominciato a far credere ai clienti di aver trovato qualcuna di quelle minuscole cartoline, presunti indizi che la scrittrice lasciava quando passava proprio in negozio. Il che significava che da non molto Louise Cassidy Feldman era stata lì e che perciò sarebbe potuta tornare da un momento all’altro! Non era meglio comprare una copia di La signora Potter non è esattamente Santa Claus visto mai l’avessero incontrata? Dovevano stare all’erta. Avrebbero potuto girare uno di quegli angoli innevati e trovarsela di fronte. Facile. Lo avrebbero raccontato agli amici una volta tornati a casa? Avrebbero detto che vedere Louise Cassidy Feldman era possibile, bastava fare un salto a Kimberly Clark Weymouth? (OH, IO AL POSTO VOSTRO GLIELO DIREI), diceva lui.

Bill aveva chiuso con quella roba.

E con tutto il resto.

Continuava ad aprire quel ridicolo negozio ogni mattina solo perché era costretto. Come fa un aiutante a smettere di essere un aiutante? Il padre era morto, ma il suo lavoro non era morto con lui. Perciò lui era ancora, a tutti gli effetti, l’aiutante del padre.

Del padre fantasma.

E sarebbe stato più semplice così.

Sarebbe stato più semplice se il padre fosse stato un fantasma.

Avrebbe potuto dirgli cosa gli passava per la testa. Mentre andava all’appuntamento con Cats McKisco, quell’incontro provvidenziale che, lo sapeva, sarebbe stato sorvegliato da tutti, avrebbe potuto dirgli che secondo lui era solo questione di tempo, da un momento all’altro tutti avrebbero saputo che la casa era in vendita e ciò poteva significare solo una cosa. Ma gli avrebbe anche detto che se c’era anche una sola, remota possibilità di ritardare quel momento, lui ci si sarebbe aggrappato. Avrebbe detto (FORSE È STATA LEI, PAPÀ), forse (È STATA LA SIGNORA POTTER) a mandare Cats McKisco sapendo quanto stava per succedere con quel pullman, questo significava forse che gli stava dando una mano?

Bill ne dubitava.

Ma si sarebbe comunque attenuto al copione.

Perché sapeva che tutti erano al corrente dell’appuntamento di quella sera con Cats McKisco. Anche Eileen McKenney lo sapeva. Gliel’aveva detto lei stessa. Con la folla di bambini e dirigenti ancora in giro per l’accogliente locale, Eileen McKenney aveva aperto la porta ed era entrata. Aveva osato entrare, cavoli! Aveva mai osato farlo prima? No. Era la prima volta. E perché lo aveva fatto? Bill non ci poteva credere. (FUORI DI QUI), le aveva detto. E lei aveva replicato che voleva solo conferma di quello che gli altri dicevano sarebbe accaduto. (NON SEI LA BENVENUTA QUI, MCKENNEY), le aveva detto Bill, senza risponderle, indicando la porta. Quindi lei aveva detto che le cose erano cambiate, aveva detto (HO CHIUSO CON JINGLE) e (CHIUDERÒ CON I PETTEGOLEZZI). (COME NO), aveva detto Bill, (PER QUESTO SEI VENUTA), aveva detto, per (AVERE CONFERMA) che quello che si dice (IN GIRO) è vero, e cos’è quello che si dice (IN GIRO)? Non lo definiresti un (PETTEGOLEZZO)?

«Non proprio un pettegolezzo, Bill» aveva detto McKenney sorridendo.

McKenney non era particolarmente bella.

Aveva gli occhi piccoli, le guance un po’ prominenti e il tipo di fronte su cui, all’occorrenza, si sarebbe potuto metter su un piccolo aeroporto per aeroplanini giocattolo. Ma quando sorrideva sembrava capace di tutto.

«Non voglio scrivere di te, Bill,» disse «scriverò di loro. Che mi risponderesti se ti dicessi che sto per scrivere di quello che succede?»

«Quello che succede?»

«La loro ossessione per tutto.»

«Oh, suppongo che risponderei che non venderai nemmeno una copia.»

«Non voglio essere nelle loro mani, Bill.»

«Tu sei le loro mani, McKenney.»

«Non più.» McKenney aveva tirato fuori una sigaretta da un portasigarette. L’aveva portata alle labbra. Aveva ripetuto: «Ho chiuso con Jingle». Come se chiudere con Jingle significasse chiudere con quel dannato posto, come se chiudere con Jingle potesse cancellare tutto quello che era successo fino a quel momento, e poi aveva detto quella cosa, aveva detto (SO CHE STASERA ESCI CON CATS MCKISCO), e Bill aveva tirato un sospiro di sollievo perché non aveva nominato Stumpy, non aveva detto (CHE CI FACEVI POCO FA ALL’AGENZIA DEL NUOVO ARRIVATO, BILL?), anche se non poteva escludere che lo sapesse, i telespettatori di Le sorelle Forest indagano non stavano forse ovunque, a prender nota di tutto ciò che vedevano?

«Ne ho abbastanza di questo posto, Bill» aveva detto McKenney, e (FUUUUF) fingendo di fare un tiro, per forza di cose visto che la sigaretta era spenta. Aveva aggiunto: «Penso che questo posto ne abbia abbastanza di se stesso, Bill. Non ti sembra che le tormente di neve siano peggiori di giorno in giorno?».

«Non ne ho idea, McKenney.»

«A volte» (FUUUUF) «penso che questo posto stia cercando di dirci che andremo tutti all’inferno.»

«Non mi piaci, McKenney.»

«Oh, lo so. Ma non preoccuparti.» McKenney agitò in aria la sigaretta spenta. «Ho chiuso con quella svitata. E sto pensando, perché no, di smetterla anche con titoli assurdi come (IL GIOVANE PELTZER E L’AGENTE MCKISCO INSIEME!) e cominciare a scrivere del perché non riescano a lasciare in pace nessuno.» (FUUUUF) «Potrebbe essere interessante, non credi? Io credo di sì, Bill.»

A Bill niente sembrava interessante.

Bill voleva solo andarsene da lì.

E per potersene andare da lì doveva fingere che tutto andasse indicibilmente bene fino al momento in cui sarebbe (PUF) sparito.

Così, attenendosi al copione, Bill percorse la distanza dal negozio di souvenir ormai sonnecchiante all’insopportabile Scottie Doom Doom, pronto a lasciarsi osservare. Raggiunto il locale, spinse la porta, infilò la sciarpa in tasca, schivò il cameriere pattinatore e si accomodò al tavolo più lontano da quello con separé di solito occupato da Eileen McKenney, che, con sua grande sorpresa, non c’era.

E aspettò.

Non dovette aspettare a lungo.

Solo poco più del dovuto, dal momento che all’ufficio postale, che aveva l’aspetto di un salotto, Jingle Bates stava trattenendo Cats McKisco. Sulla strada per lo Scottie Doom Doom, Cats si era dovuta fermare a spedire il telegramma di suo padre. Su richiesta della poliziotta, evidentemente in borghese, Jingle Bates l’aveva messo subito nel sacco (URGENTI). Sopra il vestito di maglia decisamente aderente Cats portava un cappotto rosso, decisamente aderente anche quello. Jingle Bates non aveva trascurato il dettaglio, anche se non poteva farci granché. Come non poteva fare granché con quanto le aveva appena detto la ragazza, nervosa com’era per via di quello che Bates e il resto dei chiamanti di quella dannata città sapevano bene, cioè la faccenda dell’appuntamento con (IL GIOVANE PELTZER). Le aveva detto del (MALINTESO) tra Myrlene e suo padre. Per un attimo Jingle aveva pensato di scrivere una delle sue famose colonne sul «Doom Post». Il titolo avrebbe potuto essere (FRANCIS MCKISCO ROMPE CON LA SUA AMMIRATRICE DI PENNA).

Poi si era ricordata che non sarebbe successo. E la faccia le si era accartocciata in una smorfia di fastidio. McKenney continuava a non risponderle al telefono.

«McKenney non si trova» aveva detto alla piccola Cats.

«Cosa? Vuoi dire che è (GLOM) scomparsa?» Come ogni volta l’agente in prova l’aveva presa per una segnalazione sull’eventualità che in città stava succedendo qualcosa di terribile, come il corpo di Polly Chalmers su quella montagnola, da allora conosciuta come la montagnola Polly Chalmers. «Pensi che possa essere morta?» E ogni volta erano corpi sempre senza testa.

«Oh, no! Morta, McKenney? Macché! Starà da qualche parte. Ma non so cosa le sia preso. Non mi risponde al telefono.»

«Ah, (FIU!), io, be’, mi dispiace, vedrai che anche il vostro è stato solo, be’, un malinteso.»

«Certo» aveva detto Jingle, poi aveva fissato i suoi occhietti, che sembravano un qualche tipo di pietruzze, su quelli della del tutto ingenua poliziotta, e aveva detto: «Immagino tu abbia sentito della faccenda del pullman visto che, in un certo senso, stai con lui».

«Io?»

«Questo pomeriggio Billy Peltzer ha chiuso il negozio. So che l’hai incrociato mentre andava dove stava andando. Tutti lo sanno. Mavis mi ha chiamata poco fa. Vi hanno visto chiacchierare davanti al negozio di costumi di Bernie Meldman. Ti ha detto dove stava andando? Perché lui dice che stava venendo qui, ma non può essere che stesse venendo qui. Billy Peltzer che chiude il negozio a metà pomeriggio per ritirare uno di quei pacchi che non ritira quasi mai?»

«Non li ritira quasi mai?»

Catherine Crocker, come tutti gli abitanti della fredda Kimberly Clark Weymouth, era al corrente della faccenda dei quadri. Madeline Frances Mackenzie aveva abbandonato marito e figlio e, poco dopo, all’ufficio postale della città avevano preso ad arrivare tutti quei pacchi contenenti quadri, quadri che sembravano cartoline spedite dai posti più disparati, da ogni parte del mondo, e nessuno poteva fare a meno di pensare a come si sentisse Randal Peltzer quando li riceveva, perché non solo se n’era andata, ma sembrava ben felice di averlo fatto, e ogni traccia di senso di colpa che il mondo pensava potesse provare per aver lasciato marito e figlio si trasformava in spudorato disprezzo dal momento che li costringeva a guardare come la sua vita, al contrario di quella di Randal Peltzer e del piccolo Bill, non solo non si fosse fermata, ma non smettesse di spingersi oltre ogni giorno, di crescere, di diventare altro. In fondo la sensazione era che sua madre, la madre di Bill, avesse vissuto, stesse vivendo, mille vite, mentre lui, il figlio, e Randal, il marito, rimanevano per sempre bloccati lì, in quel luogo freddo e spietato, a guardare quella vita andare avanti, mentre loro al massimo potevano aspirare a vederla passare, domandandosi perché non li avesse portati con sé, perché li avesse abbandonati e se fosse stato proprio quello a rendere la sua vita diversa da quella di chiunque altro, se fosse necessario distruggere per costruire, se fosse il loro sacrificio ciò di cui il mondo aveva bisogno perché lei realizzasse il suo sogno, dal momento che il sogno consisteva nell’andare in giro per il mondo, o fingere di farlo, per dipingere tutti quei quadri che sembravano cartoline dal nulla.

«Quasi mai» aveva detto. «Perciò deduco che stesse andando da qualche altra parte. L’altro giorno ha ricevuto una strana lettera. Opaca. Non sono riuscita a, be’, sai... Forse potresti chiederglielo tu. Magari sta tramando qualcosa. Ho pensato che per una buona volta gli avesse scritto lei. Ma non credo. La lettera arrivava da Sean Robin Pecknold, sai, quel posto assolato. E i quadri non vengono da Sean Robin Pecknold. In realtà non vengono da nessuna parte. Qualcuno ci scarabocchia sopra il mittente, ma so per certo che non è da là che provengono. Non hanno il timbro postale.»

«E si può fare? Spedire pacchi senza timbro postale? Voglio dire, non è obbligatorio?»

«Non se provengono da un luogo in cui gli abitanti sono autorizzati a omettere il luogo. Mai sentito parlare di Lurton Sands?»

«Lurton Sands?»

«È dove si trova quel posto.»

«Quale posto?»

«Willamantic.»

«Ah, quel posto.»

«Sì.» Jingle Bates si era leccata le labbra. Immaginare Madeline Frances non chissà dove, bensì in quello specifico posto ben circoscritto, sembrava stuzzicarle l’appetito.

«No» aveva detto Cats. «La madre di Bill è in giro per il mondo. Queste immagini provengono dai posti più disparati. Lo sanno tutti.»

«Oh, qui tutti sanno tutto di continuo e questo significa che ciò che sanno può cambiare. Le cose cambiano di continuo, o no?»

Cats aveva aggiunto qualcosa e poi era uscita. Di corsa, sentendosi osservata da centinaia di occhi che facevano finta di non guardare, come accadeva sempre in quella maledetta città, alla volta dello Scottie Doom Doom. Mentre correva, si autoconvinceva di non essere così agitata. Era una cosa che aveva imparato all’Accademia di Polizia di Terrence Cattimore. Aveva imparato ad autoconvincersi di non essere agitata. Faceva così. Immaginava la parola (AGITATA) e poi la cancellava.

Non serviva a molto, ma le piaceva pensare il contrario.

Arrivata allo Scottie Doom Doom aveva salutato, qua e là, gli abitanti degli altri tavoli, perché, ovviamente, questo posto era come una città nella città e lei era l’agente in prova McKisco. Tutti, nessuno escluso, avevano un block notes sul tavolo. Cosa ci avrebbero scritto? (LA PICCOLA MCKISCO ENTRA NEL LOCALE) (VENTUNO IN PUNTO) (IL GIOVANE PELTZER LA ASPETTA AL TAVOLO TRECENTOTRÉ) (SI SALUTANO). Perché non vivevano la loro vita? Catherine Crocker si era seduta. Bill aveva bevuto un sorso di birra e aveva detto: «Salve, agente McKisco».

Lei era arrossita. Aveva sorriso. Aveva detto: «Salve, cittadino Peltzer».

Aveva fatto un cenno a Nathanael e Nathanael si era avvicinato.

«Una birra?»

«Certo.»

«Due allora.»

Nathanael se n’era andato da dove era venuto.

«Non ci tolgono gli occhi di dosso» aveva detto Bill.

Guardandosi intorno, Cats aveva detto: «Lo vedo».

Si era strofinata il naso. Riusciva a malapena a sentire quello che diceva Bill. Sentiva solo il suo cuore battere forte. Non sembravano battiti. Sembravano i passi di un animale gigantesco (PUM) (PUM) (PUM) che aveva smesso di avvicinarsi, che da un pezzo se ne stava lì come se stesse andando da qualche parte senza muoversi (PUM) (PUM) (PUM).

«Sapevi che questo è l’unico posto in cui la gente vede Le sorelle Forest indagano ancora e sempre? Dicono che vogliono cancellare la serie.»

«Chi lo dice?»

«Oh, be’, Sam dice di averlo letto non so dove. Sam legge cose che arrivano da altre parti. Suo padre era abbonato a un sacco di riviste.» Cats aveva preso fiato, sospirato e detto: «Certo, Sam».

Nathanael era tornato. Aveva lasciato le due birre sopra al tavolo appiccicoso. Bill si era scolato quella di prima.

Cats aveva dato (GLUB) un sorso a una delle nuove arrivate.

«Odio questo posto» aveva detto Bill, quando Nathanael se n’era andato.

In realtà, era Nathanael che Bill odiava.

Odiava il fatto che sembrava fregarsene di tutto. Se ne fregava perché era un personaggio principale, il genere di personaggio che non deve rendere conto di niente a nessuno se non a se stesso, si diceva Bill.

Ma non avevo intenzione di dirlo a Cats.

Cosa avrebbe potuto dirle? Per fortuna era stata lei a parlare. Si era accorta di non essersi tolta il cappotto, quindi si era alzata e se l’era tolto dicendo: «Non uscivo da così tanto tempo che non sapevo cosa mettermi».

«Oh, qualsiasi cosa porti, finirai comunque sul giornaletto di Eileen.»

«È per questo che odi questo posto?»

«No. In realtà credo che sia lo stesso dappertutto.»

«No, non credo.»

Silenzio.

Un silenzio imbarazzante.

Lo aveva rotto Bill.

Bill aveva detto: «Sai niente di quello che si dice? Io non lo so mai. Che si dice del nuovo arrivato, per esempio? Quel tizio. L’agente immobiliare.»

«Oh, ieri ho ricevuto una telefonata.»

«Ti ha chiamato?»

«No, non lui. Mi ha chiamato la signora MacDougal. Sai com’è. Mi ha detto che ha un bidone della spazzatura pieno di barattoli di colla.»

«Barattoli di colla?»

«Barattoli di colla.»

«E cosa credono che ci faccia?»

Cats aveva fatto spallucce.

Cats non era a suo agio agli appuntamenti. Nemmeno Bill lo era. In un certo senso, entrambi erano solo ragazzini che giocavano di continuo a fare gli adulti. E cosa succede ai ragazzini che giocano di continuo a fare gli adulti? Non ci azzeccano mai. Tornano a casa e si chiudono in camera, nel caso di Bill, a leggere la biografia di qualche aiutante che non aveva mai smesso di essere un aiutante e, nel caso di Cats, a fare le prove di un interrogatorio, la pistola sul tavolo, la divisa addosso, la lampada puntata sul sospettato, ogni volta uno diverso, per l’esattezza ogni volta la foto di uno diverso, strappata dalla pagina di qualche rotocalco. Tutte le volte, Cats immaginava il trambusto fuori dal commissariato, le telecamere, i giornalisti in attesa della fine dell’interrogatorio. Cats immaginava se stessa intervistata dal presentatore molto attraente di un qualsiasi programma di prima serata campione d’ascolti, in un mondo in cui i detective potevano diventare famosi, in un mondo in cui il loro lavoro contava.

«Non lo so.»

«Ecco, appunto.» Bill, lo sguardo assente, beveva, una sorsata dopo l’altra, e a ognuna sorrideva, e Cats, chissà perché, adorava (PUM) (PUM) (PUM) quel sorriso e a volte le dava fastidio il fatto che lo adorasse. «Puoi arrestarlo per accumulo di barattoli di colla?»

Si comporta come se fossimo amici, si disse Cats. Si comporta come se io fossi quella Sam. Perché? Forse perché non crede che questo sia un appuntamento vero?

«No, certo che no» aveva detto Cats.

«E non puoi arrestare neanche me, giusto? Supponi che io faccia qualcosa che non piaccia a nessuno qua. Tipo, che ne so, chiudere il negozio.»

Bill aveva ordinato un’altra birra. Bill stava bevendo più del dovuto.

Ma si sarebbe attenuto al copione.

E in cosa consisteva di preciso il copione?

Avrebbe dovuto baciarla?

Oh, no.

Questo avrebbe portato ad altro e Bill non poteva permettersi altro al momento. Non poteva nemmeno permettersi che quel tizio, l’agente immobiliare, andasse a vedere casa sua come si deve, figuriamoci se poteva permettersi una cosa così? Non stava per andarsene? E, dopotutto, a chi voleva darla a bere? Voleva solo tornare a casa e chiamare Sam. Voleva chiamarla per dirle che le (SORELLE FOREST) avevano scoperto che il suo agente immobiliare accumulava barattoli di colla. Bill e Sam chiamavano (SORELLE FOREST) l’esercito di investigatori di Kimberly Clark Weymouth. Lo trovavano divertente.

«No» aveva detto Cats, cercando (PUM) (PUM) (PUM) di provocarlo con lo sguardo. Bill continuava a bere e a sorridere. Anche lei (GLUB) beveva e (HIP) non le stava prendendo proprio bene, ma cominciava a farla fluttuare un po’. Fluttuare e dire cose come: «Forse potrei arrestarti per mancato ritiro di pacchi».

«Mancato ritiro di, ehm, pacchi?»

Cats aveva afferrato il boccale con entrambe le mani, l’aveva portato alla bocca e ne aveva leccato il bordo, in quello che doveva esserle sembrato un ridicolo gesto lascivo. Cominciava a non importarle più di niente. Cats non era abituata a bere, Cats in realtà non beveva proprio quindi, dopo essersi scolata a malapena una pinta di birra, si sentiva già fuori di sé, in un altrove dove tutto sembrava possibile.

«Già» aveva detto.

«È stata Jingle a dirti che non ritiro i pacchi?»

«Già» aveva ripetuto Cats, riappoggiando il bicchiere sul (PUM) (PUM) (PUM) tavolo. «Non lo so» aveva detto. All’improvviso non riusciva a smettere di pensare a tutte le cose che a quel punto dovevano star facendo da qualche parte, senza sosta. «Magari potrei farlo. Magari potrei (HIP) arrestarti. Pensa se smetti di ritirare i tuoi pacchi e quelli invadono l’ufficio postale al punto da non lasciare più spazio per nient’altro. Ti piacerebbe se ti arrestassi, Bill?»

Bill aveva scosso la testa.

«A volte mi domando cosa ci fai con tutti quei dipinti, Bill.»

«Non ci faccio niente.»

«Come puoi non farci niente? Non credi che lei stia cercando di comunicare con te? Voglio dire, forse è, be’, complicato.»

«Sai, ancora non ne ho parlato neanche con Sam, ma c’è un, be’, come si chiamano? Mercanti? C’è un mercante d’arte che vuole allestire una mostra, una retrospettiva, l’ha chiamata. L’ha trovata Kirsten James, ci credi?»

«Kirsten James?»

«Sì. Ho detto di no perché non voglio sentire niente che abbia a che fare con quei maledetti quadri. A volte vorrei che non esistessero. Se non esistessero, tutto sarebbe più facile. Non lo so. Potresti prenderli tu. Li vuoi, Cats?»

Cats. Ha detto Cats. È un segnale? Avrebbe dovuto allungare la mano e toccare la sua, avrebbe dovuto, come nei film, poggiare la mano sulla sua? Anche se non si era nemmeno tolto quei ridicoli guanti? Perché non si era tolto quei dannati guanti?

«Perché non ti sei tolto i guanti, Bill?»

Di colpo Cats sembrava arrabbiata. Aveva allungato la mano, l’aveva appoggiata su una di quelle mani guantate e non ci poteva credere.

«Non capisco, Bill. Cos’è quello che stiamo facendo? Mi sono messa un maledetto vestito e sto immaginando cose di ogni genere, Bill, oh, maledizione, Bill, e tu non ti sei nemmeno tolto quei maledetti guanti?»

«I guanti?»

Bill si era guardato le mani. Non c’era dubbio. I guanti erano ancora lì.

«Oh, credo di aver pensato che sarebbe stato, be’, ho pensato che sarebbe stata una cosa veloce.»

«Veloce, Bill?»

«Te l’ho detto, odio questo posto.»

«Oh, non ci posso credere.»

«Che c’è?»

«Sono ubriaca, Bill. E io non mi ubriaco mai, Bill. Non faccio mai niente di male, io, Bill. La signora Potter avrebbe saputo che farsene di me. Questo posto è terribile. Cosa diranno di noi? Diranno che non ti sei nemmeno tolto i maledetti guanti.»

Cats si era alzata in piedi. Barcollava un po’. Bill aveva cercato di sostenerla.

«No.»

«Cats.»

«Diranno (LA GIOVANE MCKISCO SI METTE IN RIDICOLO). Mi sembra di vederli mentre lo scrivono sui loro block notes. Lo staranno già facendo. Oh, che stupida, diranno. Sai una cosa, Bill? Jingle voleva che ti carpissi cosa cavolo c’era in quella busta opaca. Avevo pensato di dirti di stare in guardia. Avevo pensato che avremmo potuto essere amici. In realtà pensavo che potessimo essere qualcos’altro, Bill. Ma credo che non sia stata una buona idea. Non so cosa mi ha detto la testa, anzi in realtà lo so, Bill.»

«Aspetta un attimo, Cats, sai se lo sanno già tutti?»

«Cosa, Bill? Che questo non era un appuntamento?»

«La cosa della busta opaca, Cats, sai se lo sanno già?»

Sembrava che Cats stesse per scoppiare a piangere.

«Perché non lo chiedi a tutta questa (HIP) gente, Bill?» Aveva indicato tutti i tavoli occupati di quella sterminata locanda. «Ne sanno tutti più di me e non sono certo così stupidi da credere di poter uscire con te.»

«Che accidenti sta succedendo, Cats?»

«Mi piaci, Bill» aveva detto la ragazza, lei stessa era a malapena riuscita a sentirlo, visto che il suo cuore (PUM) (PUM) (PUM) insisteva ad attirare su di sé la maledetta attenzione.

(OH, NO), si era detto Bill.

(STUPIDO).

(STUPIDO, STUPIDO, STUPIDO).
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A chi piacerebbe vincere un Howard Yawkey Graham? Oh, piacerebbe a tutti, non è vero? Ma forse nemmeno Stumpy MacPhail riuscirà a vincerlo, pensate di sì? Fate le vostre puntate, signori, e già che ci siete, date il benvenuto al prodigioso cervello di Myrna Pickett Burnside

Si potrebbe pensare che un agente immobiliare della statura dell’illustre Howard Yawkey Graham abbia almeno una villa, una villa con giardini, al plurale, perché una villa circondata da un solo giardino non sarebbe abbastanza, visto che stiamo parlando di un agente immobiliare illustre, così illustre da organizzare una cerimonia di premiazione. Si potrebbe altresì pensare che in quei giardini, qui e là, ci siano fontane, ogni sorta di fiori e piante esotiche e che quella sera, la sera della premiazione, ci sarebbero stati anche camerieri, carrelli di bevande e tartine, musica sobria ed elegante e che, si potrebbe perfino arrivare a pensare, l’illustre Howard Yawkey Graham avrebbe ingaggiato un gruppo jazz affinché quella serata fosse unica, speciale. Si potrebbe quindi pensare che per l’occasione sarebbe stato allestito un palchetto, o almeno un piccolo pulpito, nel punto più visibile del giardino principale e che lì si sarebbero tenuti i discorsi dei vincitori, perché, dopotutto, i vincitori avevano vinto e meritavano, quindi, un po’ di riguardo, riguardo e un paio di minuti di, sempre appetibile, gloria passeggera.

L’orgogliosa madre del candidato Agente Più Audace dell’Anno, la grande Milty Biskle MacPhail, rinomata giornalista della repellente «Lady Metroland», non aveva ragione di credere che non fosse qualcosa di simile ciò che il presuntuoso esemplare di columnist, da lei spedito lì con il pretesto di uno scoop mondiale su quel prestigiosissimo premio immobiliare, avrebbe trovato. Tuttavia, il pretenzioso corrispondente, un certo Charles, Charles Master Cylinder, avrebbe presto scoperto che la realtà era ben diversa. Gli sarebbe bastato mettere piede nell’appartamento rivestito di moquette dell’illustre agente per rendersi conto che non era nient’altro che una ridicola imboscata.

«Maledetta arpia» avrebbe quindi detto tra sé e sé.

Avrebbe bofonchiato, si sarebbe scolato d’un fiato il bicchiere che qualcuno gli aveva servito, guadagnando l’uscita si sarebbe liberato di cravatta, block notes e scarpa sinistra e, una volta in strada, riccioli biondi al vento e piede scalzo, avrebbe preso a correre verso la pensione dove alloggiava, deciso a scrivere una grande scena, la migliore che avesse mai scritto, una scena che sarebbe iniziata in quel covo di falliti, in quell’appartamento stracarico di agenti, perché lui non era solo l’editorialista che quella (MALEDETTA ARPIA) spediva nei posti peggiori, ma era anche uno scrittore, un grande scrittore, e sapeva riconoscere una grande idea quando gli si parava davanti.

Durante la fuga avrebbe incrociato un ancora disorientato Stump, che, come gli accadeva sempre in quelle serate, faticava ad abituarsi al fumo che c’era dappertutto. Perché all’Howard Yawkey Graham si fumava.

Si fumava tantissimo.

E che succede quando non una villa, bensì un appartamento con stanzette minuscole e un terrazzino tutt’altro che generoso si riempie di agenti immobiliari che fumano tantissimo? Succede che in qualche modo tutto si annebbia, no?

«Hai visto, Stu?»

Stump si guardò intorno. Vedeva solo una montagna di fumo. E, in mezzo a quella montagna, un pigiama. Era il pigiama di Strunkie Durkheim. Alice Strunk, nota anche come Strunkie Durkheim, era la cosa più simile a un’amica, l’unica a dire il vero, che Stumpy avesse in quel covo di corvacci velenosi.

Ma era anche un autentico disastro.

Senza volerlo, tutti gli anni, Alice vinceva il premio Howard Yawkey Graham come Peggior Agente dell’Anno. Era un asso nel fare tutto francamente male, nello sbagliare tutto ciò che francamente si potesse sbagliare in una transazione immobiliare. Era anche un asso nel vestire male, nel lavarsi i capelli solo una volta alla settimana, nel dimenticare gli appuntamenti, nel perdere i contratti, nel parlare molto più del necessario e nel collezionare oggetti rubati dalle borse o dalle valigette dei clienti, oggetti che ammucchiava in un angolo del garage in cui viveva da così tanto tempo che spesso stentava a ricordare di essere stata una bambina e di aver avuto qualcuno che si prendesse cura di lei.

«Noo. Cosa?»

«Quel tizio.»

«Quale tizio?»

«Ha perso una scarpa. Guarda. È lì. Pensi che dovrei raccoglierla?»

«No!»

«Perché no? Potrei essere la sua principessa. E lui il mio Cenerentolo. Potrei andare in giro con la scarpa in mano a chiedere a tutti gli uomini di provarla. Sarebbe divertente. Ma sarebbe anche molto umiliante. Mio Dio, non avevo mai pensato a quanto sia umiliante! Te ne rendi conto? Oh, no. Pensa al messaggio che quella maledetta favola trasmetteva alle bambine. Gli diceva che lei doveva combaciare. La scarpetta era il suo mondo, il mondo del principe, e alla fin fine era lei a dover combaciare con quello! Hai mai sentito qualcosa di più umiliante?»

«Ma di cosa cavolo stai parlando, Al?»

«Di quella maledetta favola della scarpetta, Stu.»

Stump sospirò. Si tastò il papillon. Si strofinò gli occhi. Riusciva a vedere solo sagome. Sagome che si muovevano in quell’ectoplasma fumoso.

«Sei nervoso.»

«Non sono nervoso.»

«Ti sei strofinato gli occhi.»

«Mi bruciano.»

«Dovresti iniziare a fumare.»

«Non ho intenzione di iniziare a fumare.»

«Hai visto Maureen?»

«No.»

«Adesso si fa chiamare signor Solomon.»

«Signor Solomon?»

«Porta i baffi.»

«Maureen Campbell?»

«È il signor Solomon adesso.»

«Perché?»

Alice fece spallucce.

«Vado a raccogliere la scarpa.»

«No, Al.»

«Se non la raccolgo, Renzi la calpesterà. Guardalo. È proprio dietro di lui. Se fa un passo indietro la calpesterà, tutti si accorgeranno che qualcuno ha perso una scarpa e io non potrò più prenderla.»

«Al. Non hai motivo di prenderla.»

«Perché no? Aspetta qui. Torno subito.»

Al andò. Stump si accarezzò il papillon. Si guardò intorno. Gli sembrava di aver visto Brandon Jamie Pirbright chiacchierare animatamente con una coppia. Anche lui, Brandon, l’altro candidato nella sua categoria, era accompagnato. Con lui c’era una ragazza minuta e bionda che sembrava una bambola russa: paffuta, profonda. Proprio quell’anno Brandon aveva aperto un ufficio che si occupava esclusivamente della compravendita e dell’affitto di una sola tipologia di casa, le case smontabili progettate da Clovis Digby Fox. Conosciute come Digby Foxes, le case progettate da Clovis Fox erano così semplici da assemblare che venivano spedite per posta. Tutte somigliavano, anzi erano identiche, alla casa in cui Clovis aveva trascorso l’infanzia, una casa vittoriana a due piani più soffitta, finestre a ghigliottina e un numero dorato sulla porta. L’unica cosa che i clienti potevano scegliere erano, di fatto, i colori delle finiture. Naturalmente, le case erano in legno e venivano spedite smontate con una serie di camion oppure, all’occorrenza, già assemblate, in bella vista su un rimorchio. Le case che viaggiavano avevano l’aspetto di case ambulanti, case che erano andate via di casa per vedere il mondo. Case che non se la passavano male, a giudicare dal mastodontico orologio d’oro che sfoggiava il fino ad allora sconosciuto Brandon Pirbright.

Stump scosse la testa.

Non c’era niente da fare.

Cara mamma, si disse Stump, sto buttando a mare la mia vita.

«So a cosa stai pensando» sussurrò Maureen.

«Oh, io... caspita, Maureen?»

«Sono il signor Solomon adesso.»

«Oh, certo, piacere di conoscerla.» Stump tese la mano. Maureen la strinse. La mano di Maureen era una mano delicata, con le unghie corte e ben curate. «Signor, ehm, Solomon. È davvero, ehm, un piacere.»

«Chiamami Gregor.»

«Oh, quindi Gregor Solomon.»

«Sì. Ho pensato di chiamarmi Imogen, ma sarebbe stato un po’ troppo, sei d’accordo?»

Maureen aveva appena divorziato. Il marito si chiamava Imogen. Imogen Hermes Gowar. A Imogen non piaceva pensare a se stesso come a un semplice agente immobiliare, Imogen si considerava una specie di Padreterno della Casa. Aveva tra le mani centinaia di migliaia di proprietà e, con esse, centinaia di migliaia di vite, quelle di proprietari e inquilini.

Era un tipo francamente insopportabile.

«Sono d’accordo, sarebbe stato troppo» ha detto.

«Che te ne pare dei miei baffi?»

«Son, be’, folti?

(AH! AH!), Maureen rise.

«Mi sei sempre piaciuto, MacPhail» disse. «Peccato che Pirbright si prenderà il tuo premio, caro. Non è...» Maureen bevve un sorso dal suo bicchiere. Aveva un bicchiere in mano. Stump si chiese se l’avesse appena tirato fuori dalla tasca. Non gli sembrava ce l’avesse l’attimo prima. «Giusto.»

«Si prenderà il mio premio?» esitò il piccolo agente.

«No. Be’, maledizione, credo di aver bevuto un po’ troppo.»

Maureen porse il bicchiere a Stump. «Portatelo via.» Fece per prendere qualcosa dalla borsa e si rese conto di non avere nessuna borsa da cui prendere qualcosa. «Mi dispiace» disse.

«Quindi non... non prenderò, accidenti.»

«Oh, cazzo. Mi dispiace. Credo che i baffi non mi si addicano molto. È che prima ho fatto due chiacchiere con Howard. È così orribile. Con gli uomini si pavoneggia quasi più che con una donna, MacPhail. Non lo so, ho pensato che, oh, stavo solo cercando di rendere tutto più semplice, ma in realtà tutto è comunque complicato, solo in modo diverso.»

«Lo so.»

«Si è pavoneggiato tutto il tempo. Come fate a sopportarlo? Voglio dire, essere un uomo significa anche dover sopportare tutto questo?»

Stump annuì. Non sapeva bene cosa pensare. Sarebbe dovuto tornare a casa e aspettare una telefonata furiosa di sua madre. Avrebbe tanto voluto sapere perché non aveva vinto quel dannato premio e perché, di conseguenza, si ritrovava ancora a (BUTTARE A MARE LA SUA VITA) in quel ridicolo posto del cavolo.

«Immagino di, ehm, sì.»

«Lascia che ti dica una cosa, MacPhail.»

Maureen gli andò vicino. Così vicino che quando iniziò a parlare, le sue labbra sfiorarono quelle di Stump. Chissà cosa aveva in mente.

«Nulla di ciò che hanno questi tizi fa la differenza» disse.

«No, ehm, certo.»

I baffi di Maureen gli fecero solletico al naso.

«Lo meritavi tu quel maledetto premio.»

«No, ehm, Maureen.»

«È la verità, Stump. Qui, MacPhail, si confonde l’audacia con il successo. E l’audacia...» Maureen gli strappò il bicchiere di mano. Bevve un sorso. Glielo ridiede. «Non ha niente a che vedere con il successo.»

«No?»

«No. Tu, Stump MacPhail, sei audace. Sei andato in quel posto e (HIP) te ne sei fregato di tutti. Voglio dire, per come vanno le cose, mai nella vita si dovrebbe andare in un posto come quello e tu, MacPhail, ci sei andato. E questa (HIP) è audacia. Quel Brandon non ha fatto altro che salire sul carro delle Clovis Foxes.»

«Digby Foxes» la corresse MacPhail.

«Quel che è. In ogni caso non è audacia, MacPhail, è fortuna.»

«No, ehm, be’, Maureen, credo che anche lui abbia fatto una, ehm, scommessa.»

«Oh, andiamo. Bevi questo e vattene, MacPhail. Questa gente non ti merita. Non meritano nemmeno me. Ma prima di andartene, avvicinati a (HIP) Howard e digli, MacPhail, di smetterla (HIP) di comportarsi come un bambino, digli, per piacere, di non confondere la tua audacia con la fortuna di qualcuno, la prossima volta.»

«No, ehm, Maureen, io...»

«Diglielo, MacPhail.»

MacPhail sorrise. Si guardò le mani. Erano le sue mani. Le aveva fatte sua madre. Non lo sopportavano. Non sopportavano che stesse gettando a mare la vita. Ecco perché se ne volevano andare. Volevano andare via da lì. Non volevano reggere nessun bicchiere. Volevano andarsene.

Maureen si accarezzò i baffi folti.

«Eccomi» comunicò Alice. La punta della scarpa di Charles Master Cylinder le spuntava dalla borsa. «Sono già arrivati tutti?»

«Temo di sì» disse Maureen, con lo sguardo rivolto all’unico posto in cui venivano servite le bevande. «Sono arrivati tutti da tre minuti esatti.»

Per tutti, ovviamente, non intendevano tutti. Per (TUTTI) intendevano Myrna Pickett Burnside, all’incirca mille volte vincitrice del premio Howard Yawkey Graham come Miglior Agente della Contea. Si diceva che nel suo cervello ci fosse un potenziale proprietario per ogni casa. Perché il suo cervello era decisamente portato per il settore immobiliare. Più che da cervello, agiva da assistente perfetto. Un assistente in grado di esaudire desideri, che consistevano sempre nel liberarsi delle case.

A Stump sarebbe piaciuto avere un cervello del genere.

Se Stump avesse avuto un cervello del genere, non avrebbe dovuto investire in pubblicità su riviste letterarie a cui nessuno avrebbe mai prestato attenzione, chi stava per trasferirsi comprava per caso riviste letterarie? No, certo che no. E chi comprava quel genere di riviste si trasferiva spesso? O al contrario era gente che accumulava troppe cose, troppi libri, li tesaurizzava anzi, e non tollerava il pensiero che portarseli dietro, da un posto all’altro, li confondesse? C’era per caso qualcuno che leggeva una rivista letteraria, una rivista letteraria su Louise Cassidy Feldman, per comprare casa? Nah, che accidenti gli aveva detto la testa?

Quando Stump aveva detto ad Al di dover vendere una casa che non poteva neanche mettere in vendita, Al gli aveva risposto che, qualunque cosa fosse, era un gioco da ragazzi.

«Parlane con Myrna» aveva detto.

Ma come faceva a parlarne con Myrna?

Cosa le avrebbe detto?

«Ciao, Myrna. Sono un granello di polvere. Mi chiamo Stump. Chiamami pure MacPhail. Mi sono trasferito in un posto orribile e devo vendere una casa che non posso mettere in vendita. Mi è sempre piaciuta la tua pettinatura. Anche se quello che mi piacerebbe davvero è un cervello come il tuo, ma non posso rubartelo perché per rubartelo dovrei ucciderti e di fatto sarebbe comunque inutile perché nessuno potrebbe trapiantarmelo. A ogni modo, ora che finalmente ti ho davanti, vorrei chiedergli, cosa pensi, in realtà cosa pensa lui, che dovrei fare con questa casa, perché le uniche idee che ho sono così disperate e assurde da non avere alcun senso.»

Oh, andiamo, MacPhail.

Chi vuoi prendere in giro?

«Pensa bene a quale carta vuoi giocare, Stu.»

«Quale carta voglio giocare, Al?»

Stavano di nuovo sgomitando tra la folla. Stump tirò fuori il fazzoletto e si asciugò le lacrime. Tossì (COFF) (COFF). Tutto quello stramaledetto fumo lo stava uccidendo.

«Non lo so, cosa vuoi di preciso? Myrna è come un, non so, dio?, e non ci si dovrebbe avvicinare a lei se non si ha qualcosa da offrire.»

«Qualcosa da offrire? Non ho nulla da offrire, Al. A meno che non sia una patita di modellismo e allora potrei offrirle una casa nel mio paese dei balocchi.»

«Oh, andiamo, Stu. Non fare il piagnucoloso. Puoi sempre chiederle di uscire. Credo che non esca con qualcuno da, uhm, fammi pensare,» Alice fece una pausa drammatica «sempre.»

«Uscire con Myrna Burnside? Uscire io con Myrna Burnside? Io, il Signor Nessuno con la Ragazza Più Popolare di Tutti i Balli? Mi prendi per il naso?»

«Non ti sto prendendo per nessun naso, Stu. Lo sanno tutti che Myrna non fa altro che lavorare. Chiunque si senta un trionfatore in questa festa, Stu, è solo un poppante in confronto a Myrna. Quindi dubito fortemente che qualcuno le chieda di uscire (CIN!) (ALLA MIA!).» Alice trangugiò il drink. «So che Imogen ha avuto una storia con lei poco dopo, sai, quello che è successo con Maureen, ed è finita francamente male.» Alice abbassò la voce. Bevve un sorso da quello che sembrava un bicchiere di shampoo. «A quanto pare si sono presi a morsi.»

«A morsi?»

Oh, suppongo che non siano riusciti a gestirsi. Ognuno deve aver parlato di se stesso fino a fare uscire l’altro dai gangheri e a quel punto si sono saltati addosso per cercare di zittirsi a vicenda.

A Stump non era mai piaciuta Myrna. Non solo perché parlava troppo di sé, e parlava di sé come se non ci fosse nessun altro al mondo, come se il mondo fosse stato creato solo perché lei potesse fare quello che le piaceva, cioè affittare e vendere case, condomini, aziende, stadi, qualsiasi cosa costruita, o in costruzione, capace di ospitare una persona sola oppure centinaia di migliaia, ma anche perché Myrna, sotto il suo aspetto da gatta morta, era una tigre feroce. Indossava camicie da uomo troppo grandi e altrettanto grandi, inquietanti gilet, spesso con frange decisamente inappropriate e portava ancora quegli occhiali, gli occhiali di quando era bambina, e poi di quando era adolescente, gli occhiali che non aveva voluto abbandonare perché, diceva, le ricordavano da dove venisse. E da dove veniva di preciso Myrna Pickett Burnside? Senza dubbio dal banco nell’angolo più lontano dell’aula, dove si poteva essere tutto fuorché popolari. Eh già, Myrna Pickett Burnside aveva un cervello privilegiato, era un’orgogliosa nerd veterana, un’intellettuale sfuggita a un destino crudele, una che al momento di scegliere se interpretare il ruolo dell’eroina, visto quanto era stata dura la vita con lei e soprattutto quanto lo erano stati gli altri, aveva optato, anzi non aveva potuto fare a meno di optare, per il ruolo della, talvolta incomprensibilmente timida, malvagia. Stumpy aveva sempre pensato che Myrna Pickett Burnside fosse miracolosamente bella e fragile come una bolla di sapone.

«Non vincerò il premio, Al.»

«Cosa? Come fai a saperlo?»

«Me lo ha detto Maureen.»

«Oh, cosa vuoi che ne sappia Maureen Campbell!»

«Adesso è uno di loro.»

«E questo che c’entra?»

«Non vincerò il premio, Al.»

«Oh, Stu.»

«Mia madre si arrabbierà. Mi dirà che sto buttando a mare la mia vita e io comincerò a pensare che forse ha ragione. È una cosa a cui penso di continuo. Sto buttando a mare via la mia vita, Al?»

«Io non credo, Stu. Stai solo seguendo le orme di Louise Cassidy Feldman!»

«Non è vero. Louise Cassidy Feldman non si è mai trasferita in quel posto.»

«Ma tu sì. E lo hai fatto per lei! Non credi che sarebbe orgogliosa di te? Io credo che sarebbe orgogliosa di te, Stu.»

«Chi vuole che una scrittrice che nemmeno conosce sia orgogliosa di lui? Forse dovrei tornare a casa. Dovrei impacchettare tutta la mia roba e tornarmene a casa.»

«Oh, andiamo, Stu, tutto per quel dannato premio?»

«Non lo vincerò, Al.»

«Oh, non posso crederci, non hai ancora capito come funziona, Stu?»

Stumpy scosse la testa. Pensò alla spalla di sua madre. Avrebbe voluto che la spalla di sua madre gli dicesse: «Vieni qui, piccolo». Ma la spalla di sua madre non avrebbe aperto becco. Se avesse potuto aprirlo, avrebbe detto (VUOI FARLA FINITA DI PERDERE ROBA?).

«Oh, ecco Myrna.»

«Oh, no, Al.»

«MYRNA!»

Myrna stava sgranocchiando qualcosa che sembrava avere una testa, degli occhi e un cervello in cui, chissà, magari era stato composto un piccolo, minuscolo poema, forse stava sgranocchiando l’essere senziente più piccino della storia.

«Oh, Curkheim, come te la passi?»

«Durkheim, Myrna.»

«Certo, Curkheim, come vanno le cose nel garage?»

«Oh, ehm, male, francamente, ma che importa?»

«Myrna Burnside.» Myrna tese la mano a Stumpy. Stumpy la strinse. Nel farlo la sua mano, la mano fatta da Milty Biskle MacPhail in persona, avvertì una leggera scossa. Dopotutto, quella era la mano di qualcuno che poteva dar vita a una miriade di titoli di giornale.

«Stumpy MacPhail.»

«Oh, il candidato» disse Myrna.

«Risparmia il gesto, Myrn. Sappiamo che Stu non ha chance» intervenne Al. «Scommetto che nessuno ha votato per lui.»

«Oh, non capisco, Curk.»

«Durk, Myrn, Alice Durkheim.»

«Oh, mi dispiace, Alice, il fatto è che la candidatura di Brandon era una specie di bon bon, se capisci cosa intendo.»

«Io non capisco niente, Myrn.»

Stump era in un vicolo cieco. Poteva solo correre verso la porta e scappare. Oppure poteva restare lì e fingere di sapere cosa stava facendo, anche se non lo sapeva. Scelse la seconda opzione. Disse: «Posso sempre fingere di aver vinto».

«Fingere?» Myrna sembrava incuriosita.

Quello che successe dopo fu ciò che Maureen Campbell avrebbe considerato un colpo di fortuna. Un colpo di fortuna provocato, di fatto, dall’audacia, un’audacia francamente ingenua.

«Oh, Stu ha una città per finta» comunicò Al.

Il viso di Myrna Pickett Burnside si illuminò.

«Modellini?» chiese.

Stump annuì. Riuscì a balbettare qualcosa che aveva a che fare con la sua (CITTÀ SOMMERSA) e con il negozio di Charlie Luke Campion, chiamato solo Modellismo Charlie Luke Campion. A suo dire, un negozio specializzato in (ALTRI MONDI).

«Oh, Charlie Luke, cosa faremmo senza di lui, vero?» disse Myrna.

Saltò fuori che Myrna Burnside aveva una città simile a quella di Stumpy, solo che quella di Myrna non era una piccola città sommersa.

Stump non riusciva a credere alle sue orecchie.

Al prese la scarpa dalla sua borsa. La annusò. Fece una smorfia buffa. Si guardò tutt’intorno. Finse disinteresse. Armeggiò a lungo con la scarpa. Alla fine la rimise nella borsa. E intanto Myrna continuava a parlare della sua città, controllando che Stump raccattasse, come fossero palline da tennis giocate, tutti i suoi commenti, e che lo facesse come si deve, con la consapevolezza che deriva dal possedere uno di quegli improbabili e, senza dubbio, esotici altri mondi creati da agenti immobiliari cresciuti, ma non abbastanza da smettere di giocare con i pupazzetti.

«D’accordo. Credo di averne avuto abbastanza. Stu, gli dirai mai della tua rogna? Siamo qui per questo, giusto? Stu ha una rogna, Myrn.»

Nella lingua di tutti gli agenti immobiliari che avevano messo piede nel senza dubbio deludente appartamento dell’illustre Howard Yawkey Graham, una rogna era una casa che dava problemi seri.

«Vendere una rogna è complicato e rognoso» disse Myrna.

«E direi che in questo caso, Myrn, è anche impossibile» disse Al.

«Oh, niente è impossibile, Alice.»

«Vuoi sentirne una bella? Non può nemmeno piantare il cartello in giardino.»

Myrna aggrottò la fronte. La fronte di Myrna era una fronte davvero superiore. Dopotutto, era la fronte che obbediva a un cervello capace di trovare il futuro inquilino a una qualsiasi casa senza inquilini.

«No, il mio cliente, be’, non vuole. Ha un problema con, ehm, i concittadini.»

«Caro Dan.» La mano di Mirna si posò sulla sua spalla.

«Stump.»

«Caro Dan.» La mano di Myrna era ancora sulla sua spalla. «Tu pianterai il cartello e venderai la casa perché sei un agente e questo è ciò che fanno gli agenti. Il tuo cliente, chiunque sia, avrà di certo un lavoro, tu per caso metti bocca su ciò che dovrebbe o non dovrebbe fare nel suo lavoro? No, vero?»

Stump scosse la testa.

«Certo che no. Quindi chi è lui per mettere bocca su come tu dovresti fare il tuo? Ripeti dopo di me, Dan: nessuno. Quel tizio non è nessuno.»

«Ce-certo.»

«Ripetilo.»

«Oh, be’, ehm, quel tizio non è, uhm, nessuno.»

«Esatto.»

«Sì, va benissimo, Myrn, ma Stu non ha il tuo cervello. Perché non parli al tuo cervello di posti orribili legati a libri e vedi cosa tira fuori.»

«È un posto orribile?»

«Non lo definirei così» disse Stump.

«Oh, lui lo adora, ma noi non contiamo, vero Myrn?»

«Cos’ha di così orribile?» chiese Myrn, ignorando il commento di Al.

«Fa freddo» disse Stump.

«Nevica di continuo, Stu.»

«Sciatori» disse Myrna.

Stava comunicando con il suo cervello.

Lo sguardo perso nel nulla.

Sembrava fuori di sé.

«No, troppo orribile per sciare. Ci sono negozi di sci, vero, Stu? Ma non c’è nessuna stazione sciistica nei paraggi. C’è un lago, però. Quello sì.»

«Pattinatori!»

«Nah. Non so se il lago è abbastanza imponente da spingere qualcuno a trasferirsi. Chi lo sa, però. Pattinatori, Stu?»

«Libri. Hai detto libri. Un attimo fa. Hai detto libri, Alice?»

«Sì, Myrn. Stu, dille la storia della scrittrice.»

«Oh, è, be’, il posto è una specie di luogo mitico» disse Stu.

«Mitico per chi?» volle sapere Myrn. Era uscita da quella specie di trance. Era chiaramente lei a porre la domanda. Il suo cervello sembrava in stand by.

«Per i lettori di Louise Cassidy Feldman.»

«L’autrice di La signora Potter non è esattamente Santa Claus?»

«La conosci?» farfugliò Stumpy, eccitato.

«Certo! Ho anche una sua miniatura in una delle mie città! Una volta le ho venduto una casa. Una donna difficile, Dan. Sapevi che scrive sempre all’aria aperta? Rinchiusa non ci riesce, dice. Parla con il suo fuoristrada. Lo chiama Wayne.»

«Jake» la corresse Stump.

«È quello che ho detto, Wayne.»

«Myrn, non ci importa niente di quella donna, Stu vuole vendere la casa. Perché non chiedi al tuo cervello un indizio? Ci basta una pista.»

Per un attimo Stumpy fu proiettato avanti nel tempo. Si visualizzò in un futuro lontano. Fumava. Era ancora in quell’appartamento e fumava. I suoi capelli erano bianchi. Portava un papillon nero. Non si era nemmeno messo la giacca. Portava il papillon, ma aveva la camicia coperta di macchie. Chissà di cosa. Sembrava sangue. Stump fumava e tossiva. Si era fatto crescere la barba, incolta. Era una barba bianca, per giunta. Era solo, al centro di una delle stanze del ridicolo appartamento di Howard Yawkey Graham. Intorno a lui, altri agenti chiacchieravano. Stump non sembrava Stump. Sembrava uno che era stato all’inferno ed era tornato e non avrebbe mai potuto raccontare quello che aveva visto là. Stump era suo padre. Aveva anche quel gigantesco neo accanto all’occhio destro. Se lo grattò. Lo Stump del futuro grattò quel neo, e lo Stump che solo un attimo prima, l’attimo in cui era stato proiettato nel tempo verso chissà quale momento futuro, aveva perso il contatto con il mondo circostante, lo riacquistò, e lo fece portando anche lui la mano sul lato destro del viso e grattando il punto esatto in cui si trovava il neo di suo padre sull’altro viso, il viso che non era il suo, il viso di suo padre.

«I Benson» sentì che diceva Myrna.

«Oh, no, quella coppia di svitati sta ancora cercando casa?» sentì che diceva Al.

«Cara, quella coppia di svitati sta sempre cercando casa» sentì che diceva Myrna.

«E pensi che potrebbero essere interessati?» sentì che diceva Al.

Stump era presente, ma non poteva toccare la scena. Non poteva intervenire. Era un semplice spettatore. Chissà cosa gli stava succedendo. La viveva da dentro il suo mondo, da dentro, chissà, la sua città sommersa. Era come se una parete di vetro lo separasse dal mondo costituito, in quel momento, da Alice Strunk e Myrna Burnside.

Non disse nulla, ascoltò e basta. Myrna disse: «Ti serve solo un fantasma, Dan».





10

Qui è quando vengono presentati i Benson, la famosissima coppia di scrittori dell’horror assurdo che scrivono in case infestate, i loro due agenti, letterario e immobiliare e la corte di servitori, che li trattano come bambini capricciosi che non fanno altro che bisticciare

La coppia di scrittori di agghiaccianti e portentosi romanzi dell’orrore formata dalla capricciosamente impertinente Becky Ann e dal ridicolmente presuntuoso Frankie Scott Benson era, in realtà, una coppia di rubicondi, troppo coccolati, complessati e permalosi bimbetti. Bimbetti che vivevano in una villa alla periferia di una città dal clima sempre quieto, dove splendeva il sole quando avevano voglia di passeggiare in compagnia delle loro idee sempre splendide, idee come metalli preziosi estratti da una miniera altrettanto preziosa, il cervello di un Benson, marito o moglie che fosse, bimbo rubicondo ma repellente, e dove apparivano nuvole e si scatenavano tempeste quando gli stessi cervelli non potevano concedersi distrazioni oltre la noiosa cortina d’acqua dall’altra parte della finestra, squarciata dal lampo spesso eccitante che scaturiva dalla scena da brividi che stavano scrivendo, ognuno nel proprio studio, dislocato nell’ala, opposta rispetto all’altro, della loro villa, ovviamente vittoriana, una villa castello, che incuteva terrore ai bambini, ma ancora di più agli adulti, perché tutti, nessuno escluso, sapevano bene quanto potessero essere permalosi i suoi due unici abitanti. Si diceva, e c’era chi l’aveva provato sulla propria pelle, che se si aveva la sfortuna di passare davanti a quella villa del diavolo nel momento peggiore in assoluto, cioè quando a uno dei due era appena sfuggita un’idea spaventosamente allucinante, perché a volte capitava che un’idea comparisse nei loro cervelli facoltosi e viziati e l’attimo dopo scomparisse, per la più assurda delle distrazioni, e allora, uno di loro, quello dei due che si era fatto sfuggire, in un modo così sciocco, l’ispirazione, si affacciava alla finestra del suo studio e iniziava ad accusare, nel vero senso della parola, il malcapitato, se c’era, che si trovava a passare lì davanti in quel momento, per avergli fatto sfuggire quell’idea geniale. Seguiva una causa legale, che non finiva quasi mai bene per l’incauto adulto che aveva osato avvicinarsi a quella casa, che era quanto di più simile a una casa infestata ci fosse mai stato in città. Città che, tra l’altro, era un luogo inoffensivo chiamato Darmouth Stones. La sensazione, in parte, era che fosse un luogo inoffensivo proprio perché non osava non esserlo, trattandosi della residenza abituale dei Benson.

Sia come sia, quella sera la coppia aveva invitato a cena il loro agente, l’illustre Ronald Gallantier Hauskbee e, poiché l’uno non esisteva senza l’altro, tanto era forte la dipendenza dei Benson dal luogo in cui scrivevano tutto ciò che scrivevano, anche il loro agente immobiliare, la non meno illustre Dobson Lee Wishart. L’esercito di domestici e governanti che brulicava per tutta quell’enorme e brutta villa, la cui facciata era stata annerita per darle l’aspetto che i Benson ritenevano più appropriato alla loro orrenda narrativa, si affannava a dare gli ultimi ritocchi a quella che, si sperava, sarebbe stata una serata eccellente e senza incidenti. Anche se si potrebbe dire che gli incidenti erano garantiti quando c’erano di mezzo i Benson, dal momento che l’unica cosa che i Benson non smettevano mai di fare era bisticciare.

«Oh, no no no» stava dicendo Frankie Scott in quel preciso istante.

«Cosa vuol dire no?» rispose Becky Ann.

Entrambi sembravano scrittori di altri tempi. Incarnato insopportabilmente bianco, giacche nodose con le toppe ai gomiti e pantaloni di flanella, estate e inverno, fumavano la pipa, portavano occhiali grandi come, perché no, rinoceronti, visto che proprio come quelle vanagloriosamente mastodontiche bestie erano modelli a rischio di estinzione, e si circondavano di ritagli di carta su cui annotavano di continuo cose, cose che a volte perdevano di vista per poi pentirsi di averlo fatto. Allora scalciavano, come i bimbetti capricciosi che erano, e trotterellavano su e giù per il corridoio cercando di catturare un’altra idea, come se le idee fossero farfalle che svolazzavano per i corridoi senza mai e poi mai vedere la luce del sole perché, proprio come loro, quella stessa luce preferivano, con i gomiti su un tavolo qualsiasi, immaginarla, da qualche parte, là fuori.

«No.»

«Oh, vuoi che chiami Gallantier?»

«Chiama quello svitato.»

Becky Ann fece un cenno a uno dei suoi innumerevoli maggiordomi e questi si precipitò in un baleno al suo fianco con un telefono. La scrittrice sollevò la cornetta. Frank scosse la testa. Disse (NON PENSARCI NEMMENO).

«Mi hai appena detto di chiamarlo.»

«Non dicevo sul serio.»

«Ehi, signori Benson? Temo di essere già qui.»

«Oh, cielo» disse Frank.

«Non vuole neanche sentir parlare di stazioni sciistiche, Ron» disse Becky Ann.

«Avete bisogno di una stazione sciistica?» intervenne Dobson Lee.

«Non abbiamo bisogno di nulla» disse Frank.

«Oh, andiamo, Scottie, come sarebbe a dire che non ne abbiamo bisogno? Quanto tempo hai intenzione di farci perdere ancora con la tua testaccia dura? Ti ho appena detto che l’altro giorno ho sentito Duncan Walter dire che non ci sono abbastanza romanzi horror ambientati in luoghi innevati. E cosa accidenti pensi che sia una stazione sciistica, sciocco maledetto?»

«Oh, heh! heh! Becks.»

«Cosa?»

«Walter Duncan ti stava solo prendendo per i fondelli, Becks.»

«Se posso permettermi, signor Benson, a dire il vero James Innes non se la passa affatto male.»

«Oh, non nominare James Innes in mia presenza, Ron.»

«Becky Ann, Frank, non credete che dovremmo ricominciare dall’inizio?» Dobson si massaggiò la tempia sinistra. «Voglio dire, avete già un’idea? Quando saprete cosa volete raccontare, Ron e io ci metteremo subito all’opera.»

«Esatto» disse Ron.

«Oh, noi non sappiamo mai cosa vogliamo raccontare, mia cara» disse Becky Ann.

«Parla per te, Becks» disse il signor Benson.

«OH, NON CI POSSO CREDERE! Vuoi dire che hai un’idea e non hai detto né a né ba? Chi accidenti pensi di essere, Frankie Benson?»

«Non ho intenzione di comprare una stazione sciistica» disse il signor Benson.

«Oh, Frankie Benson, chi la vuole una maledetta stazione sciistica?»

«TU!» esclamò il signor Benson.

«IO NON VOGLIO PROPRIO UN BEL NIENTE, MALEDETTO SVITATO!»

«OH! NON MI CHIAMARE MALDETTO COSO, BECKY!»

La signora Benson scosse la testa. Bevve un sorso dal suo bicchiere. Se lo scolò. Se ne versò un altro.

Non aveva toccato cibo. Uno delle centinaia di maggiordomi intorno al tavolo si chinò accanto a lei, punzecchiò con la forchetta un succulento pezzetto di agnello impanato e glielo portò alla bocca. La signora Benson non protestò. Masticò e inghiottì. Poi disse: «Credevo fossimo d’accordo che la prossima cosa che avremmo scritto sarebbe stato qualcosa di divertente e dal momento che Walter mi ha parlato di quella maledetta stazione sciistica ho pensato che potesse essere anche qualcosa di innevato. Questo è quanto, Frankie Benson. Se non sei d’accordo, non sei d’accordo, ma non dirmi che ho bisogno di una stazione sciistica per chissà che cosa, perché io non ne ho bisogno per niente».

«Credo che userò il bagno del primo piano, Becks» disse Dobbs.

«Ehm, anch’io» disse Ron. E già, durante il breve, quasi ridicolo, monologo della signora Benson, Dobbs aveva lanciato a Ron Gallantier uno di quegli sguardi che dicevano qualcosa tipo (TU E IO) (DI SOPRA) (ORA) e aveva funzionato.

«Fate pure» disse Becky Ann.

Frankie Benson non parlò. Gli agenti partirono. I maggiordomi seguitarono a imboccare la signora Benson e, approfittando del fatto che non c’era nessun altro a tavola, visto che al signor Benson non piaceva essere imboccato in pubblico, imboccarono anche lui.

«Quindi neve, mi dici?»

Era curioso, spesso, nel caso dei Benson, dopo la tempesta, arrivava la calma, ed era una calma educata. Una calma che, però, si manifestava solo in privato. Ciascuno dei maggiordomi avrebbe scommesso con qualsiasi governante che se anche solo uno dei due agenti fosse stato presente, la tempesta avrebbe continuato a essere tempesta.

«Non è una cattiva idea» disse Becky Ann. «Pensaci. Potremmo scrivere di sciatori fantasma. Qualcuno ha mai scritto un romanzo su sciatori fantasma?»

«Non lo so, Becks, non volevamo ridere?»

«Sì, perché non possiamo ridere sulla neve, Frankie Benson?»

«Non lo so, Becks.»

«Non trovi che gli sciatori fantasma siano spassosi? Potrebbero pensare di rompersi l’osso del collo durante una discesa e avere paura di morire, senza rendersi conto di essere già morti. Perbacco, non ti sembra un’idea fantastica? Perché non ce l’appuntiamo, Frank?»

«Non lo so, Becks.»

«BILL!» ruggì la signora Benson. «Il quaderno!» aggiunse ruggendo. Uno dei maggiordomi scomparve per riapparire con un quaderno in mano. Il maggiordomo, evidentemente, non si chiamava Bill. La signora Benson li chiamava tutti così. «Fantastico» disse quando ebbe il quaderno davanti a sé. «Sciatori fantasma che temono di rompersi l’osso del collo» disse a voce alta mentre scriveva. «Non ci resta che scoprire fantasmi di chi.»

Con un cenno il signor Benson rifiutò un pezzo di carne. Gli preferì un bicchiere di vino. Se lo scolò pensieroso. «Sorelle» disse. «Gemelle siamesi.»

«Oh, Frankie Benson!» rise la signora Benson, e la sua era la risata di chi pensava che avessero appena premuto il pulsante giusto. «Lo adoro! Oh, caro, è terrificante!» (TERRIFICANTE) era la parola magica, la parola che apriva tutte le porte, perché se nella lingua dei Benson c’era un sinonimo di (TERRIFICANTE), era, senza dubbio, (MERAVIGLIOSO). Quindi la signora Benson avrebbe potuto risparmiarsi ciò che seguì. Ma, se l’avesse fatto, con ogni probabilità al signor Benson sarebbe venuto mal di testa quella notte, e non avrebbero fatto quello che quei due, in un’altra epoca, un’epoca francamente remota, facevano piuttosto spesso a letto. «Sei un genio!»

Frankie Benson sorrise. Il suo sorriso diceva (NATURALMENTE), diceva (COS’ALTRO, SE NO?). Il sorriso di Frankie Benson era un sorriso presuntuoso. Si prendeva così sul serio da risultare ignominiosamente repellente. «Gemelle siamesi fantasma!» si entusiasmò Becky Ann.

«Uhm, sì.» Frankie si portò alla bocca un pezzo di carne. «Pensavo addirittura a, uhm, fantasmi a, be’, due teste.»

«A due teste?»

«Le siamesi potrebbero essere, in realtà, una sola persona.»

«Si, be’, caro, per forza di cose le gemelle siamesi sono una sola persona!»

«Sì, ehm, ma nel loro caso sarebbero una persona con due teste.»

«Ovvio!»

«Le chiameremo Jonnie e Codie.»

«Jonnie e Codie» appuntò la signora Benson. Poi si sistemò gli occhiali. Gli occhiali della signora Benson tendevano a scivolarle giù per il naso. Erano occhiali vecchi e stanchi. Anche gli occhiali del signor Benson lo erano. Oppure, chissà, magari non erano stanchi, semplicemente non li sopportavano e provavano a scappare, per quello scivolavano di continuo giù per il naso, più e più volte. «E sappiamo cosa ci fanno lì?»

«Dove?»

«In quel luogo innevato.»

«Sono detective.»

«Oh, no.»

«Perché no?»

La signora Benson richiamò l’attenzione di uno dei maggiordomi. Quello, un uomo esile, si chinò accanto a lei, tagliò con cura un pezzo di carne nel piatto e glielo mise in bocca. La signora Benson masticò e, prima di inghiottire, disse: «Pensiamoci bene».

Solo che suonò così: «Mensiamoci mene».

«Non c’è niente da pensare» disse il signor Benson. «Sciatrici siamesi fantasma» disse il signor Benson. «Le sorelle Forest della neve.»

La signora Benson bevve un sorso d’acqua, disse: «Le sorelle Forest non hanno due teste».

«No» disse il signor Benson.

«Ma le nostre le avranno.»

«Esatto.»

«Non so se mi piace, Frank.»

«È perfetto, Becks.»

«Una o due?»

«Scusa?»

«Due sorelle con due teste o una sorella con due teste?»

«Oh, perbacco.»

«Cosa?»

«Non lo so.»

«Non lo sai?»

«Due non saranno troppe?»

«Non lo so, Frank, forse dovremmo chiedere a quel tizio.»

«Quale tizio?»

«Il tizio con quel nome stupido: Ga-llan-tier.»

Frankie Benson si guardò intorno e trasalì.

«Non era qui?» chiese.

«È in bagno, al piano di sopra. A fare indovina cosa con quella donna dal nome stupido.»

«Non ha un nome stupido.»

«Oh, no, certo si chiama Dob-son.»

«Becks.»

«Che razza di nome è Dobson?»

Dobbs stessa si era spesso domandata che razza di nome fosse Dobson, ma non aveva concluso niente. Così, un giorno, aveva smesso di domandarselo. E aveva cominciato a interrogarsi su altre cose. Come, per esempio, se quel maledetto agente letterario abbronzato e palestrato avrebbe finito di scoparla prima che i Benson si accorgessero della loro già piuttosto prolungata assenza dal tavolo.

«OooOh, Ron, hai intenzione di (UF) finire (AaAH) a un certo punto (FUF)? O continueremo (FUF) a scopare in eterno (AaAH)?»

«OooOII-oh-oh- OooOII...»

«Ron?»

«OooOH-FUF-FUF-FUF...»

«RON!»

Lo stavano facendo contro una delle pareti del bagno. Dobbs aveva finito da un bel pezzo, ma quel tizio, oh, non c’era verso.

«SSSHHH (FUF) (FUF) (FUF).»

«Voglio tornare giù, Ron. Quella gente si accorgerà che non ci siamo e quando si accorgeranno che non ci siamo potrebbero salire e licenziarci entrambi.»

«SSSHHH (FUF) (FUF) (FUF).»

«Sono svitati. Faccio sempre più fatica a trovargli casa. Non capisco perché non possano scrivere qui. Perché non possono scrivere qui?» (FUF) (FUF) (FUF). «Anche se la parte peggiore è la faccenda dei fantasmi. Ti ho parlato di quel tipo? Si fa chiamare William Butler James, ma non è il suo vero nome. Il suo è un nome insulso. Eddie Qualcosa. È il nostro nuovo fantasma professionista.»

«SSSHHH (FUF) (FUF) (FUF).»

Andò avanti ancora per un bel pezzo. Dobson era ormai convinta che sarebbero stati licenziati. Ma a un certo punto, Ron (OOOOOOOH SÌ OOOOOOOH sÌ! SÌ SÌ SÌ! AAaaaHH) finì e poterono tornare di sotto.

I Benson stavano ancora bisticciando.

Gli agenti si sedettero, un po’ in imbarazzo. Dobbs si scostò una ciocca di capelli dal viso. Ron soffiò, il suo ciuffo decisamente curato si sollevò e con delicatezza (TAP) gli colpì la fronte abbronzata. Frankie fece danzare il vino nel bicchiere. Becky Ann fece un cenno a uno dei (BILL) e l’esercito si mise in marcia. Tolsero i piatti e servirono altro. Altro che era un incrocio tra la deliziosa torta di mele che la madre di Becky Ann preparava ogni estate alla fine dell’anno scolastico e il gelato al lampone che lo zio Baumie comprava al signor Benson quando il signor Benson era solo un ragazzino di nome Frankie Scott.

«Non lo so, Frank, avrai anche ragione, ma trovo inquietante l’idea di una sola sciatrice fantasma» disse la signora Benson. «Pensaci, per quanto possa parlare con l’altra testa. E i ragazzi?»

«Oh, quello non è un problema, mia cara. Possiamo creare una piccola serie di fantasmi. Ci inventiamo sciatori morti in quella stazione sciistica e facciamo in modo che siano ancora lì.»

«Sarebbero troppi. Anche se, a dire il vero, chi è che muore in una stazione sciistica? Dobson Lee? Conosci qualcuno che è morto in una stazione sciistica?»

«Oh, non ne conosco nessuno, Becks, ma scommetto che ogni anno ne muoiono a centinaia nelle stazioni sciistiche. E non per forza sciando. La gente muore di continuo, dappertutto.»

«Sì, ma è un altro mondo, Frankie? Tutto un altro mondo.»

«Perché no?» Frankie fece spallucce. Uno dei maggiordomi cercò di mettergli in bocca un pezzo di torta, Frankie gli tolse il cucchiaio e gli fece cenno di allontanarsi. «Ipotizziamo un tremendo omicidio e i nostri detective che indagano dall’Aldilà, costretti ogni giorno a sopportare l’ennesima ridicola giornata in una ridicola stazione sciistica dove magari è da troppo tempo che non muore qualcuno e dove la noia è asfissiante.»

«Non male» disse la signora Benson. «L’assassino di fatto potrebbe essere così annoiato da non avere di meglio da fare che uccidere. E chi sarebbe l’assassino, Frank? Uno dei morti? Deve essere per forza uno dei morti. Non avrebbe senso che fosse uno vivo. Il morto è stufo marcio di tutti nella stazione sciistica. Gli serve qualcuno con cui parlare. È un incompreso.»

«Si chiama Violet» disse Frank.

«Violet? Un uomo?»

«Francis Violet» disse Frank.

«Oh, no, non metteremo quel tizio nel nostro libro!»

«Non lo metteremmo da nessuna parte!»

«Perché non la chiamiamo Margery?»

«Margery?»

«Margery Stuart. Margery Stuart Lawrence.»

«Quello che mi sembra chiaro è che devo trovarvi una baita in un luogo innevato. Non è così?» li interruppe Dobbs. «Un posto in particolare?»

«Oh, sì. Stavo pensando, be’, a quel luogo, sa, quel posto dove nevica sempre. Ci sarà pure una stazione sciistica da quelle parti. O magari c’era. Non so. È un posto abominevole. Non ne ha mai sentito parlare? Si chiama Kimberly Clark. Kimberly Clark Weymouth.»

«Oh, Frankie Benson, tu e il tuo maledetto, il tuo sciocco affaire» disse la signora Benson.

Dobbs inarcò le sopracciglia all’eccesso, al punto che se invece che sopracciglia fossero state qualsiasi altra cosa con le gambe e un considerevole numero di anni, il giorno dopo non sarebbero state in grado di muoversi. Aveva detto (AFFAIRE)?

«Vogliono che cerchi una baita infestata laggiù?»

«Oh, no! NON PENSARCI NEMMENO, LEE!» ringhiò Becky Ann.

«Perché no, Becks? Non c’è posto migliore di Kimberly Clark Weymouth per scrivere il nostro prossimo romanzo. Là non c’è altro che neve.»

«Oh, Frankie Benson!» gracchiò Becky Ann. «Ti sei dimenticato che quello che ci serve è un morto? Ti sei dimenticato che quello che ci serve è un fantasma? Che razza di fantasma può esserci mai a Kimberly Clark Weymouth? Uno stupido come quel tuo tipo?»

Un tipo?

Era un tipo quello con cui il signor Benson aveva un affaire in quel posto?

E come accidenti arrivava fin là?

Ce lo portava uno dei suoi infiniti maggiordomi?

Rimaneva ad aspettare sulla porta che il, quella roba, eh (GLOM), finisse?

Queste e molte altre erano le domande che Dobson Lee si stava facendo mentre si alzava in piedi e, stabilito che ne aveva abbastanza, decideva di tagliare la corda, andarsene, e diceva (IO VADO, OK?) e (AVRETE MOLTO PRESTO MIE NOTIZIE) e anche (NON VI PREOCCUPATE, MAGARI TROVO ALTRO MA SENZA DUBBIO DARÒ UN’OCCHIATA A QUEL POSTO), e intanto Gallantier sorrideva, si alzava in piedi e diceva (CI VEDIAMO) e (È STATO UN PIACERE, COME SEMPRE, SIGNORI BENSON), stringeva la mano prima a uno e poi all’altra, e uscendo dietro a Dobbs non poteva fare a meno di notare, sul mobile alto accanto alla porta, la lettera che non era una vera lettera, bensì un telegramma.

(MYRLENE BEAVERS) c’era scritto.

(URGENTE).
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Qui è quando Stumpy MacPhail ha paura di alzare la cornetta del telefono perché teme di imbattersi nella furiosa madre (TERRIBILMENTE) ignorata da tutta «Lady Metroland», e a chi importa del ridicolo romanzo che Charles Master Cylinder sta scrivendo?

Non era così semplice, si disse Stump, mentre la casetta di metallo che Charlie Luke aveva piazzato sulla porta del negozio Modellismo Charlie Luke Campion tintinnava sopra la sua testa. Non era così semplice disobbedire agli ordini di un cliente quando quel cliente era il tuo unico cliente, si disse l’agentuccio. Potevi farlo, forse, se eri Myrna Pickett Burnside e avevi un cervello privilegiato, ma non se eri Stumpy MacPhail e il tuo cervello ti dava solo gran mal di testa causati dall’incessante squillare del telefono. Perché Stump non riceveva altro da quando era successa quella cosa tremenda. Da quando non aveva vinto l’Howard Yawkey Graham, sua madre non aveva fatto altro che chiamarlo, giorno e notte, lo aveva chiamato per dirgli, per ordinargli di fare le valigie, gli aveva detto (VATTENE DA LÌ) e anche (NON NE POSSO PIÙ).

Naturalmente non si riferiva a qualcosa che avesse a che fare con Stump, quanto piuttosto a qualcosa che aveva a che fare con lei, perché quella sera, la sera dell’Howard Yawkey Graham, aveva prenotato una pagina intera, una pagina intera!, di quella sua rivista, «Lady Metroland», che mai, in nessun modo, si era occupata di immobili, e lo aveva fatto, diceva, assumendosene tutti i rischi, convinta com’era che, per una buona volta, il figlio avrebbe parlato la sua lingua e quindi che, per una buona volta, lei avrebbe potuto vantarsi, come faceva la minuscola Penny Perrick, di un lavoro ben fatto, perché dopotutto il successo di un figlio è conseguenza diretta del lavoro ben fatto da sua madre e per troppo tempo Milty Biskle aveva dovuto far finta che il figlio non esistesse, che, a dire il vero, non sapesse nulla di lui, anche se, ci avrebbe giurato, così diceva a tutti, aveva in serbo qualcosa di grosso, qualcosa di enorme.

Milty aveva rischiato, aveva rischiato tutto, e aveva perso. Non solo aveva dovuto improvvisare un ridicolo articolo in merito a una poesia perfettamente trascurabile su delle nuotatrici, ma aveva anche dovuto sopportare le urla di quella selvaggia di Penelope Postel Perrick, la sua dannata capa, che aveva dato di matto quando aveva scoperto non solo che Milty aveva commesso un crimine, ma, soprattutto, che il suo adorato Charles Master Cylinder, il tizio presuntuoso che aveva perso una scarpa a quella ridicola festa, per il momento non aveva alcuna intenzione di tornare visto che, finalmente, aveva trovato la via, diceva, (HO TROVATO LA VIA, PENN) e l’aveva imboccata, e stava scrivendo (STO SCRIVENDO, PENN) il suo primo romanzo. Era più o meno un centinaio d’anni che Charles provava a scrivere un romanzo. Ed erano stati un centinaio di anni orribili. Charles aveva sentito parlare dell’ispirazione, ma non aveva mai avuto il piacere di incontrarla. Per quanto ne sapeva, l’ispirazione poteva benissimo essere un animale mitologico del quale si parlava come si parlerebbe di un obbediente border collie. Chi poteva pensare che per tutto quel tempo, invece, era rimasta lì ad aspettarlo, in quell’appartamento mal arieggiato?

Il protagonista di quella cosa, che per il momento si chiamava (WALSER) era un agente immobiliare che ogni anno organizzava un nauseante gala di premiazione nel suo piccolo e mal arieggiato appartamento. La sua vita era un’odissea.

Girava come un pazzo, aveva un cane, collezionava clienti, ai quali, presto o tardi, chiedeva di posare per lui e li fotografava e, sebbene tutti la considerassero una cosa ridicola, anche divertente, alla fine acconsentivano, e poi conservava quelle foto e ci giocava, inventava famiglie, le distruggeva con infedeltà e noia, dopo un po’ quando uno di loro aveva un colpo di fortuna e riusciva finalmente a comprare quella casa in periferia, una casa con piscina, le ricomponeva e a allora arrivavano i bambini e il cane, perché l’agente immobiliare, che una volta all’anno organizzava un gala di premiazione nel suo piccolo e mal arieggiato appartamento, collezionava anche fotografie di cani. Le foto dei bambini erano sempre foto di attori bambini, perché nessuno sano di mente avrebbe mai e poi mai permesso a un estraneo, fin troppo sorridente, di fotografare il proprio figlio. Tutto sarebbe cambiato, si era detto un febbricitante Charles, mentre componeva il numero reggendo la cornetta con la spalla, quando avrebbe incontrato Dally Randolph Hunter, l’eterna aspirante futura inquilina che faceva il suo con gli agenti immobiliari di tutta la contea.

(OH, PENN, È MOLTO MEGLIO DI QUANTO AVESSI IMMAGINATO).

(HO I MIEI DUBBI, CHARLES).

(DOVRESTI PROVARLO QUALCHE VOLTA).

(CREDO DI NON AVERE TEMPO PER I PROSSIMI DUE SECOLI).

(PENN?)

(SÌ?)

(DEVO RIAGGANCIARE. UN CLIENTE SOSPETTA DI WALSER).

Walser era quel cavolo di agente.

Howard Walser Graham.

(OH, VA’ AL DIAVOLO, CHARLES).

(TORNERÒ, PENN).

(NO, CHARLES, NON LO FARAI. NON LO FA MAI NESSUNO. OH, TI AVEVO, CHARLES. TI AVEVO. NON HAI TEMPO NEMMENO PER UN DRINK? UN DRINK, STASERA. COME QUELLA VOLTA, TE LO RICORDI?)

(PENN).

(SÌ?), speranzosa.

(DEVO RIAGGANCIARE), perentorio.

(NO, CHARLES), sconsolata.

(Clic).

Dopo quella a tutti gli effetti flirtante conversazione, Penny se l’era presa con Milty. Prima aveva urlato, aveva urlato fino a scoppiare in lacrime. Aveva colpito centinaia di cose. Alcune le aveva lanciate in aria. Milty era riuscita a schivarle. Poi se n’era andata. Alla fine era tornata. Aveva scoperto perché Milty senza il suo permesso avesse spedito Charles in quel covo di falliti.

E allora si era scatenato l’inferno.

Milty Biskle MacPhail era all’inferno da tre giorni esatti.

L’inferno consisteva nel fatto che tutti per tutto il tempo le chiedessero di Stumpy. Le chiedessero se continuava a perdere roba. Le chiedevano: «Continua a perdere roba, Milt?».

E poi ridacchiavano (IH! IH! IH!).

Era per quello che Milt non ne poteva più, ed era per quello che non smetteva di chiamare il figlio per chiedergli di andare lontano da tutto ciò che aveva a che vedere con quei (PREMI) e con qualsiasi altra cosa lui potesse finire (PER PERDERE). Stump immancabilmente scuoteva la testa e diceva: «Perché non ne riparliamo in un altro momento, mamma? Ho un impegno tra cinque minuti».

E la madre rispondeva: «OH NO, STUMP. NON HAI NESSUN IMPEGNO TRA CINQUE MINUTI».

«Scusa, mamma, devo proprio lasciarti.»

E metteva giù. Ma il telefono riprendeva a squillare.

Il telefono non smetteva di (DRIN) (DRIN) (DRIIIIIN) squillare.

Stump stava per dare di matto.

Era così semplice?

No, non era così semplice.

Non era affatto semplice piantare il cartello (VENDESI) nella proprietà del tuo unico cliente quando il tuo unico cliente vorrebbe che nella sua proprietà non piantassi alcun cartello (VENDESI, ECCEZIONALE!). Il cervello di Stumpy non era il cervello di Myrna Pickett Burnside, quindi non poteva, semplicemente, disobbedire e piantare quel maledetto cartello, il cervello di Stumpy era un cervello normale e la sola cosa che poteva fare era scappare.

Perché i cervelli normali questo fanno.

Scappano.

I cervelli normali scappano in posti come il negozio di modellismo di Charlie Luke Campion perché si sono autoconvinti di aver bisogno di una caffetteria in miniatura dove poter piazzare una Ann Johnette MacDale ancor più in miniatura.

«Charles?» fece MacPhail, con in sottofondo il tintinnio di quella casetta di metallo che, a dire il vero, era una baita, una minuscola baita di metallo.

«Wow, il signor MacPhail, di nuovo.»

«È arrivato il mio Harbor Motella?»

L’Harbor Motella era un edificio. Un edificio che doveva essere una caffetteria. Ann Johnette ne aveva parlato qualche tempo prima in un articolo. Stump pensava di piazzarlo nella sua (CITTÀ SOMMERSA) e poi piazzarci dentro una miniatura della stessa Ann Johnette. Un giorno quando avesse accumulato il coraggio necessario, avrebbe chiamato la redazione di «Mondo Modello», la rivista per cui la donna lavorava, e le avrebbe detto di avere una cosa da mostrarle, e allora, oh, allora, lei sarebbe impazzita, sarebbero impazziti tutti, si era per caso mai visto, in tutto quel tempo, in quella rivista e nel mondo intero, qualcosa di simile a quello che lui stava costruendo Là Sotto?

«Ho paura di no, singor MacPhail.»

«No?»

«È stato qui solo ieri.»

«Ieri?»

Il cervello di Stumpy era un po’ un letamaio da quando quel Brandon Jamie Pirbright era salito a ritirare il premio. Era stato tre giorni prima. Tre giorni mostruosamente interminabili in cui il cervello di Stumpy non aveva fatto altro che scappare. Tutti i giorni il cervello di Stumpy lo portava fino in agenzia, ma poi decideva di non fargli preparare il caffè e di non rispondere al telefono e, preferendo piuttosto restituirlo alle fredde strade di Kimberly Clark Weymouth, lo metteva in macchina e lo faceva guidare fino a Jeremy Green, la cittadina dove Charley Luke aveva messo su quel piccolo santuario del modellismo.

Non era così semplice, si disse, sfiorando quelle scatole che contenevano ogni sorta di casette, condomini, stazioni di servizio, motel con piscine, piscine coperte da minuscoli teloni, piscine abbandonate con l’acqua stagnante, piscine con trampolino. Quella sera del cavolo Stump aveva guardato Brandon Jamie ritirare il suo dannato premio e poi se n’era andato senza salutare, era tornato a casa, si era versato un paio di drink e si era messo a lavorare alla (CITTÀ SOMMERSA). Aveva sfogliato un paio di cataloghi in cerca di una caffetteria e, ricordandosi di quell’articolo, aveva optato per l’Harbor Motella, che il giorno dopo aveva ordinato per telefono, senza specificare, purtroppo, che era urgente, trasformando l’attesa in una piccola tortura. Credendo, a torto, che andare fin lì avrebbe accelerato il processo, Stumpy aveva preso a evitare l’ufficio con la scusa di dover arrivare a Jeremy Green per assillare Campion.

Aveva messo l’annuncio su uno straccio di rivista letteraria per provare a vendere la casa di quel William Bane Peltzer?

No, tutto quello che avevo fatto era stato andare a vederla.

«E tutti questi dipinti?» aveva chiesto a un certo punto, quando aveva notato che le pareti della casa erano ricoperte di quadri e non solo, c’erano anche quadri sul pavimento, quadri in cucina, sopra gli armadi, nelle scatole, vicino alla porta d’ingresso. «Lei è un pittore?» Stump era arrivato in tempo all’appuntamento per miracolo e aveva seguito per filo e per segno le istruzioni del cliente, ovvero guardarsi alle spalle e assicurarsi che nessuno lo vedesse entrare dalla porta sul retro, ed entrare il più indifferente possibile. «Mi lasci dire che è una professione con un futuro.»

«Che genere di futuro?»

«Oh, ci pensi un attimo. Ci sono edifici ovunque. Ci sono pareti ovunque. Le case sono qualcosa che non finirà mai. Dovremo sempre vivere da qualche parte e vorremo sempre qualcosa alle nostre pareti.»

La casa era una rogna. Una vecchia casa di famiglia a due piani con giardino sul retro. I mobili sembravano usciti da un volantino di svendite di un’altra epoca. Quel poco che si riusciva a vedere delle pareti sembrava vecchio e scrostato, ovunque c’era un disordine che Stump trovava esasperante e tutto puzzava di un misto di umidità, calzini sporchi e patatine fritte. C’erano due bagni. Vecchi. Uno sembrava stato usato l’ultima volta un centinaio di anni prima. Nell’altro c’era una specie di collezione di bottiglie di shampoo vuote. Delle tre stanze una era una camera matrimoniale e su uno dei comodini c’era l’unica foto incorniciata della casa. La foto ritraeva, azzardò l’agente, il padre, la madre e Bill da bambino, davanti alla porta dell’unica attrazione turistica della città: il negozio di souvenir di La signora Potter non è esattamente Santa Claus.

«Suppongo che abbia ragione, anche se dubito fortemente che a mia madre interessi qualcosa delle pareti degli altri» disse quel tizio, quel Bill.

«Li ha dipinti sua madre?»

«Sì.»

«Oh.» Stump si era guardato intorno, convinto di essersi perso qualcosa di fondamentale. Non gli era sembrato ci fossero madri in giro. «Non abita con lei?»

«No» aveva detto.

«È morta?» domandò Stump, un po’ speranzoso.

La conversazione con Myrna Pickett Burnside e l’accenno a quella storia dei fantasmi erano ancora freschi nella sua mente. Tre giorni dopo li avrebbe dimenticati. Tre giorni dopo, avrebbe fatto rotta per la prima volta verso Jeremy Green con l’intenzione di verificare cosa stesse succedendo alla sua Harbor Motella.

«Oh, no, non è morta. Se lo fosse, forse, sarebbe tutto più semplice.»

«Oh, capisco» aveva detto Stumpy.

Il rapporto che aveva con la sua era un disastro, poteva forse giudicare quello dei clienti con le loro madri? Potesse il dio di Santa Claus liberarlo da un simile inferno.

«Be’, crede che riuscirà a venderla?»

«Oh, ecco, ehm, be’, signor Peltzer, la verità è che la condizione che ha imposto complica un po’ le cose. Ma credo di potercela fare. Dopotutto, questa è la strada della signora Potter. Mi sembra di intuire che lei sappia cosa significa.»

«Mi creda, lo so fin troppo bene. Di fatto è proprio questo il motivo per cui nessuno deve sapere che la casa è in vendita» aveva detto Bill.

«Mi scusi?»

«Sono il proprietario di (LA SIGNORA POTTER È STATA QUI).»

«Lei?»

MacPhail inarcò le sopracciglia. Le sue sopracciglia non ci potevano credere. Per tutto quel tempo, senza rendersene conto, avevano o no cercato di figurarsi qualcuno che amasse il romanzo di Louise Cassidy Feldman quanto Stumpy? Ma come avrebbe dovuto fare a riconoscerlo? Non è che qualcuno ti stringe la mano e dopo il nome aggiunge: «Adoro Louise Cassidy Feldman, e tu?».

Quindi non poteva farsene una colpa.

«Immagino ne abbiate sentito parlare.»

Cosa avrebbe dovuto rispondere? Mi sono trasferito qui solo per stare vicino al Lou’s Café? Mi sono trasferito qui, a dire il vero, solo per stare vicino a persone come lei? Persone che vorrebbero tanto vivere dentro La signora Potter non è esattamente Santa Claus ma non possono perché non sono personaggi di un romanzo e non c’è verso che lo diventino. Oh, signor Peltzer, perché non può essere tutto così semplice come nella Kimberly Clark Weymouth di Louise Cassidy Feldman? Perché uno non può scrivere i propri desideri su una di quelle cartoline natalizie e lasciare che i minuscoli impiegati della signora Potter facciano quello che devono per farli avverare? Perché uno deve continuare a sopportare il freddo e piangersi addosso in un posto dove, a detta di tutti, nessuno sano di mente, nessuno che non abbia intenzione di (BUTTARE A MARE LA PROPRIA VITA), penserebbe mai di trasferirsi?

«Se posso essere indiscreto, signor Peltzer, forse gli affari non vanno bene? Per quanto ne so, be’, il suo negozio...» Che doveva fare? Confessare che anche lui amava quel romanzo? Che lo amava sopra ogni cosa? Che era ciò che gli aveva fatto sembrare quel posto un altro pianeta? «È la principale attrazione turistica di questo posto.»

«Non posso lamentarmi ma, che resti tra noi, ne ho abbastanza.»

«Ne ha abbastanza?»

«L’attività è stata un’idea di mio padre.»

«Oh.» Quel (OH) era un (OH) di meraviglia.

«Io non riesco a capire cosa ci trovi la gente in quello stupido libro.»

«Oh.» Quel (OH), invece, era un (OH) di dolore, l’(OH) di chi, di punto in bianco, prende una pedata nello stinco.

«Quindi?» aveva detto il ragazzo.

Stump aveva preso a camminare in lungo e in largo e dicendo (LEI QUI HA UN BENE NOTEVOLE, SIGNOR PELTZER) e (FORSE AVREBBE BISOGNO DI UNA SISTEMATINA) (MA NON SI PREOCCUPI) (POSSIAMO VENDERLA ANCHE COSÌ).

«Lei crede?» aveva detto quel Bill.

«Senza dubbio» aveva dichiarato MacPhail, e poi era tornato in agenzia, era tornato a (SOLUZIONI IMMOBILIARI MACPHAIL), facendo attenzione che nessuno lo seguisse, con una copia di chiavi di quella vecchia casa che sembrava lagnarsi a ogni passo che veniva fatto al suo interno, e il cartello (VENDESI CASA FAVOLOSA) nel portabagagli. Non aveva certo osato aspettare che quel Bill se ne fosse andato per piantarlo vicino alla porta, perché sapeva che la sera, rientrando, lo avrebbe visto ed era assai probabile che lo avrebbe licenziato, lo avrebbe licenziato, lui sarebbe rimasto senza clienti e quindi niente avrebbe più avuto senso. No, non era così semplice. Forse lo era per Myrna Burnside, ma per lui no. Se ti chiamavi Stumpy MacPhail ed eri andato a vivere in un paesino così inquieto che tutti i giorni gli abitanti preferivano trasferirsi nella cittadina delle sorelle Forest piuttosto che vivere lì, non c’era niente di semplice.

«Proprio ieri, signor MacPhail.»

«Oh, be’, scusami, Charles, ho paura che il tempo passi troppo lento a Kimberly Clark Weymouth.»

Charlie Luke sorrise. Seguitava a etichettare le scatole. Piccole, minuscole scatole, con piccoli, minuscoli toast, tostapane, ombrelloni, teli, posate, tavoli pieghevoli, tovaglie a quadri, quadri. Perché non aveva scelto anche lui una cosa così? Perché non aveva scelto anche lui di etichettare robine adorabili e mai pretenziose, innocue come un qualsiasi ridicolo delizioso pinguino di peluche? Perché? Oh, no, doveva vendere case lui, case enormi che nessuno voleva per il semplice fatto che nessuno sapeva della loro disponibilità.

Il che gli ricordò che quello stesso pomeriggio aveva un appuntamento con Wilberfloss Windsor, il sempre indaffarato unico responsabile di («PERFETTE STORIE IMMOBILIARI»), un giornaletto per agenti immobiliari strapieno di (NON PERDERTELO!) e (CHE ASPETTI? CONTINUA A LEGGERE!), di (STA’ A VEDERE COME VA A FINIRE!) e (ARRIVACI PRIMA DEGLI ALTRI!) e persino di (PREPARATI A CHIAMARE TUTTI QUELLI CHE CONOSCI DOPO AVER LETTO QUESTA!), che religiosamente, una volta al mese, arrivava nella sua vecchia agenzia.

Stump non aveva segnalato il cambio, e solo dopo il suo disastroso passaggio per l’appartamento di Howard Yawkey, la sera in cui non aveva vinto il premio, Wilberfloss si era reso conto che l’indirizzo in archivio non era quello di Kimberly Clark Weymouth, il ragazzo non era in lizza per il premio proprio perché aveva avuto il coraggio di farsi strada lì, dove nessuno era mai riuscito a farsi strada? La cosa aveva incuriosito il giornalista al punto che, senza esitare, la mattina dopo, quando il buon senso di MacPhail era ancora piuttosto intatto, aveva chiamato (SOLUZIONI IMMOBILIARI MACPHAIL), si era scusato per i disagi che la svista postale poteva avergli causato e si era offerto di dedicargli una pagina (UNA PAGINA!) sul numero successivo della rivista.

«Oggi ho una giornata difficile» disse Stump e sentì un brivido al pensiero di cosa lo aspettava: salire in auto, allontanarsi dall’unico posto in cui voleva stare, chiedersi perché il cervello privilegiato di Myrna Burnside gli avesse lanciato quel fantomatico osso, scuotere la testa, passare davanti alla sua agenzia, immaginare il telefono che rimbombava all’interno, scuotere di nuovo la testa, dirsi che Wilberfloss voleva solo ridere di lui, tornare a casa, prepararsi un sandwich, chiamare una di quelle riviste letterarie e cosa? Pubblicare un annuncio che avrebbe disorientato il caporedattore, il quale, scoppiando a ridere, avrebbe detto (VUOLE VENDERE UNA CASA? AH! AH! AH! AH! UNA CASA? SUL SERIO? È FUORI DI TESTA? CREDE CHE IL LETTORE DI UNA RIVISTA LETTERARIA LEGGA GLI ANNUNCI DI QUELLA SPECIFICA RIVISTA LETTERARIA IN CERCA DI CASE? IN CHE RAZZA DI MONDO VIVE?) e poi avrebbe sentito un (CLIC) preceduto da un (SVITATO!) Allora cos’altro poteva fare? Chiamare Myrna? Certo, poteva chiamare Myrna e chiederle di quel fantomatico osso, ma avrebbe dovuto alzare il telefono e chissà chi avrebbe trovato dall’altra parte.

«Le giornate sono sempre complicate, non è vero, Charles?»

Charlie Luke alzò lo sguardo per un attimo, annuì e sorrise. Stumpy si voltò, pronto a lasciare il negozio e a prendere la via del ritorno, a testa bassa, sconfitto, incapace di pensare a qualcosa che non fosse scrivere una di quelle deliziose cartoline catturadesideri agli elfi villeggianti della signora Potter per chiedere un negozio come quello, per chiedere un mondo in cui non avrebbe dovuto rilasciare interviste a quel dannato pettegolo di Wilberfloss Windsor, quando Charlie Luke disse: «Oh, quasi dimenticavo, signor MacPhail».

«Sì?» Stump si voltò, speranzoso.

«La signorina MacLausan ha lasciato questo per lei.»

«La signorina MacLausan? Quale signorina MacLausan?»

Sul bancone c’era un foglio di carta. Non sembrava granché. Un pezzo di carta piegato a metà. Una specie di lettera. Chi poteva avergli scritto una lettera?

«La signorina Myrna MacLausan» tagliò corto Charlie Luke.

Stump sorrise. Il suo sorriso era una specie di riflesso involontario. Era spaventato. Charlie Luke aveva detto quello che pensava avesse detto? Aveva detto Myrna? È chiaro che ha detto Myrna, stupido, ma non ha detto Pickett Burnside, ha detto MacLausan. MacLausan.

«È una delle mie clienti migliori, signor MacPhail. Non sapevo vi conosceste. Mi scusi per la dimenticanza, signor MacPhail.»

«Oh, non c’è problema, Charles, uno non sa mai dove tiene la testa di questi tempi.»

«Già.»

Stump prese il biglietto con una certa premura, lo aprì sorridendo senza smettere di guardare Charlie Luke, e lesse:

DAN,

DIMMI CHE NON SEI MORTO. DIMMI CHE SEI SOLO MOLTO IMPEGNATO. IL MIO SEGRETARIO NON RIESCE A CONTATTARTI. DOVE SEI FINITO? RISPONDI A QUEL MALEDETTO TELEFONO. HO QUALCOSA PER TE.

MYRNA





12

Qui è quando si scopre che, uhm, (POTREBBE DARSI CHE BILL STIA PENSANDO DI ADOTTARE UN ELEFANTE) e chi è che lo scopre? Oh, ricordate Bertie Smile? È ancora al sicuro in quella villa dove la madre continua a parlare con Jodie Forest, a proposito, sarà vero che cancelleranno la serie?

Nel quaderno FORESTIERO STUMPY MACPHAIL, quaderno che Bertie Smile Smiling aveva dedicato al nuovo arrivato, c’era una spiegazione piuttosto banale per quella faccenda, la faccenda dei barattoli di colla che Stumpy MacPhail pareva collezionasse. In quanto appassionato di modellismo, l’agente immobiliare ne aveva evidentemente bisogno per il suo lavoro. Ma era questo il suo lavoro? Oh, a Bertie Smile Smiling piaceva pensare che tutto ciò che succedeva in quella (CITTÀ SOMMERSA) succedesse, o potesse succedere, anche a Kimberly Clark Weymouth. Perciò le piaceva pensare che fosse quello il vero lavoro del nuovo arrivato. L’agenzia, poteva benissimo essere una copertura si diceva Bertie. Ma chi l’aveva mandato? E perché qualcuno, così potente che gli bastava replicare una città in scala per poter cambiare ogni cosa, aveva interesse a cambiare proprio quel freddo e rabbiosamente inquieto angolo di mondo?

«Oh, Jodd, non mi piace il modo in cui parli di te stessa.»

Come l’altra mattina, al tavolo della cucina, Bertie Smile Smiling stava finendo la sua scodella di latte e cereali. Sua madre brandiva una di quelle guide tv a cui, come il padre di Sam Breevort, era abbonata. Era da lì che prendeva le foto, sparse per tutta la casa, di Vera Dorrie Wilson, l’attrice che interpretava Jodie Forest. Erano settimane, forse mesi, che ignorava le voci su ciò che, a tutti gli effetti, sembrava ormai inevitabile: la cancellazione di Le sorelle Forest indagano. Diceva che era impossibile, sapeva di cosa parlava, al massimo era la redattrice di quel coso a non soffrire le sorelle Forest e perciò a sperare che sparissero. (CREDIMI), diceva, (QUANDO UNA PAGINA TI RESTA COMPLETAMENTE VUOTA SEI DISPOSTO A TUTTO), diceva, e lo diceva pensando al giornale del liceo, che aveva distrutto la reputazione di chiunque non piacesse alla redazione. Ma il problema in quel momento non era tanto la redattrice, quanto Vera Dorrie Wilson in persona. Durante un’intervista a un rotocalco aveva detto che era (STANCA) di (JODIE FOREST) e ormai non desiderava altro che (FARE LA SUA MOSSA) e (ANDARSENE DA LÌ). Bertie Madre si sarebbe affrettata, così aveva detto, a scrivere un pezzo di smentita per Eileen McKenney, perché sapeva anche che se una cosa non ti andava bene per farla girare a tuo favore ti bastava avere in mano uno di quei dirottatori del mondo, e cos’era il «Doom Post» se non uno di quei dirottatori del mondo?

«Ci credi, Bertie, piccioncino, che dice di voler interpretare Dorothea Atcheson? Chi cavolo è Dorothea Atcheson? Crede forse di poterti lasciare, Jodd, e scappare con un’altra come niente fosse?» Bertie Madre aveva cominciato a gironzolarle intorno come l’altra mattina, tutto a un tratto sembrò accorgersi di aver dimenticato qualcosa, poggiò una delle sue manone sulla spalla di Bertie e disse, allarmata: «Oh, scusa, piccioncino! Stai per uscire e non hai ancora detto a Jodd cosa hai scoperto ieri sera! Maledetta Dorothea Vattelappesca! Diglielo!».

«Non è granché stavolta, Jodd.»

Invece lo era. Se non fosse stato granché, Bertie Smile non avrebbe fatto altro che riempire una pagina del quaderno WILLIAM BANE PELTZER e una di quello dedicato alla figlia di Lacey Breevort, Samantha Jane, e amen. A dire il vero, non era tanto quello che aveva scoperto, quanto ciò che era successo mentre lo scopriva. Perché ciò che era successo la stava costringendo a fare qualcosa che non aveva mai fatto prima: mettersi in contatto con uno dei suoi personaggi per avvertirlo dell’offensiva che quel cavolo di paese ghiacciato aveva senz’altro iniziato a tramare contro di lui. Perché, come una specie di Violet McKisco dedita non al mistero ma alla commedia di costume o alla tragedia innevata, un Violet McKisco determinato non a immaginare, ma solo a prendere nota e a dare un senso, un senso narrativo, a quanto annotato, anche se quanto annotato non erano che scene sconnesse, pezzi di vita che insieme originavano altra vita, destinata a non uscire mai e poi mai da quei quaderni, Bertie Smile si era eretta a custode delle storie che quel luogo inquieto generava, come se quel luogo inquieto fosse il suo cervello e gli abitanti le sue creazioni, così assorti nelle loro esistenze apparentemente complesse da non rendersi conto di non poter essere niente più che personaggi di un qualcosa che qualcuno stava immaginando e annotando, su quaderni tutti uguali tra loro, quaderni che, quel qualcuno, custodiva in un vecchio baule, un tempo contenente solo bambole.

E proprio dal vestito di lana di una delle bambole di quel baule, Bertie Smile aveva ricavato il suo primo scaldapenna. Non era possibile uscire a indagare in una città come quella senza una penna lanuta. Uscire a indagare in una di quelle notti di tormenta con una penna non coperta a dovere, come lei e chiunque altro, equivaleva a non farlo affatto, non ci sarebbe stato verso di annotare nulla di quanto scoperto, dal momento che l’inchiostro si sarebbe rifiutato di collaborare, non perché avesse qualcosa di personale contro l’investigatore in questione, ma solo perché si sarebbe congelato. Bertie immaginava spesso la sua penna lanuta che, tornando a casa, una casa a due piani con un camino e una stanza per gli ospiti, raccontava alla fotografia di una celebre penna scrittrice: «Amica mia, fa sempre un freddo cane là fuori».

Tutte le volte, a Bertie Smile scappava da sorridere. Bertie era esile, aveva i capelli corti e scuri, gli occhi piccoli e un naso a forma di vela. E in quel momento, Bertie Smile aveva pure fretta. Anche se dovette aspettare che fosse abbastanza tardi da giustificare il fatto di arrivare in ritardo da Frigoriferi Gately. Per passare dal negozio di Billy Peltzer senza destare sospetti, doveva trovare un alibi, tanto valeva che fosse quel ridicolo discorso tra Jodd e sua madre. Bertie prese ancora cereali. Bertie Madre aveva detto qualcos’altro a Jodd. Qualcosa che aveva a che fare con l’ammazzare quella Dorothea. Se si fosse occupata lei di Dorotea, magari Wilson non la avrebbe lasciata.

La sera prima faceva un freddo cane, ma Bertie Smile era uscita lo stesso. E dov’era andata? Alla montagnola Polly Chalmers. A dire il vero non era successo niente di che dopo la vicenda dell’autobus e l’appuntamento fallito tra Bill e Cats, e sembrava, suo malgrado, che il nuovo arrivato non stesse cambiando un bel niente Là Sotto, nella (CITTÀ SOMMERSA), perciò Bertie Smile era andata verso la montagnola Polly Chalmers perché la montagnola Polly Chalmers garantiva una visuale eccellente, la miglior visuale, sullo Stower Grange, il vecchio e poco raccomandabile pub dove Sam e Bill si vedevano di solito. Bertie Smile era al corrente della lettera che Bill aveva ricevuto, la lettera di cui non si sapeva ancora nulla per via della busta opaca, ed era convinta che da un momento all’altro Bill ne avrebbe parlato con Sam. Anche se Sam non sembrava parlare molto negli ultimi tempi. Da un po’ l’atteggiamento della fucilivendola sembrava, a essere onesti, sospetto. Si vociferava che avesse iniziato a frequentare più del solito Archie Krikor, il capo dei tagliaboschi. Questo voleva forse dire che avrebbe lasciato Bill? Oh, non che stessero insieme, ma tutti a Kimberly Clark Weymouth pensavano che prima o poi lo sarebbero stati. O forse Sam aveva paura di dire qualcosa a Bill? Bertie Smile pensò che quella sera potesse essere il momento giusto per farlo, o almeno il momento giusto per Bill di rivelare alla migliore amica il contenuto di quella busta opaca, e così eccola lì, a congelarsi accanto al vecchio abete strapieno di palle di Natale, nel bel mezzo di una di quelle tormente indemoniate, con il binocolo, la penna lanuta e il taccuino, e mentre si faceva tardi e le foglie si inzuppavano per la gran neve, Bertie non poteva fare a meno di immaginare qualcuno arrivarle alle spalle di soppiatto e accoltellarla come dovevano aver fatto con Polly Chalmers e (OH, MALEDIZIONE, BERT, SMETTILA DI PENSARE A COSE ORRIBILI, TI VA?).

Bertie aveva una visuale eccellente sul tavolo con separé dove si trovavano Billy e Sam e, avendo perfezionato la sua dote di leggere le labbra, annotava tutto ciò che i due si dicevano. Tutto intorno, un silenzio assordante permetteva a Bertie di sentire le loro voci nella propria testa. L’angolo tetro e inopportuno dello squallido Stower Grange dove stavano Sam e Bill era lo stesso in cui Bertie era stata una volta con Richard Fogg Nackers, il venditore porta a porta di mangimi per uccelli che era solito passare da Frigoriferi Gately quando Frigoriferi Gately era ancora un negozio di uccelli e così le tornò in mente lui e quello che avevano fatto, prima sotto il tavolo e poi in bagno.

Richard l’aveva invitata a cena e poi erano andati a bere una cosa allo Stower Grange e lì si erano masturbati a vicenda sotto il tavolo, quel tavolo di legno appiccicoso coperto di scritte (SPOSAMI, MARTY), (NEANCHE PER SOGNO, PHIL), a cui Bertie aveva aggiunto uno sbiadito e poco lavorato (SMILE QUASI SCOPA CON NACKERS) quando lui, Nackers, era andato in bagno a lavarsi le mani, e mentre lo scriveva si era così indicibilmente eccitata che non aveva potuto fare a meno di seguirlo, lo aveva seguito in bagno e aveva lasciato che lui se la facesse, in piedi, da dietro, con le mani appoggiate sul water e le gambe un po’ flesse, immaginando, naturalmente, che a farsela non fosse il venditore porta a porta con cui si era già vista almeno un’altra volta, la volta in cui, dopo che aveva dovuto prendere un autobus e andare fuori città, era successa la stessa cosa, avevano cenato poi erano andati a bere, si erano prima masturbati sotto il tavolo e poi avevano consumato nei bagni, bensì che a farsela fosse Matson McKissick, uno spaesato scrittore horror, il suo preferito, che aveva trascorso a Kimberly Clark Weymouth una sola notte e che, anche se di sicuro non ricordava nemmeno di essere stato in un motel di nome Dan Marshall, aveva lasciato lì una sua foto autografata.

Bertie Smile aveva l’abitudine di cenare con lui. Si appostava dall’altra parte della strada, tirava fuori il binocolo, un barattolo di fagioli, piselli, mais o roba simile, si sedeva a terra e faceva finta che stessero cenando insieme.

A Bertie Smile quella sera, non una di quelle in cui fingeva di cenare con la fotografia autografata, ma quella in cui era uscita con il venditore porta a porta, era venuta in mente per via di quanto stava accadendo allo Stower Grange. Bill e Sam si stavano finalmente, in qualche modo, toccando. No, non nel modo in cui lo avevano fatto Nackers e Bertie. La loro sembrava una cosa decisamente casta e assurda. Avevano parlato prima di un (ELEFANTE), Bertie l’aveva annotato sul suo quaderno, aveva scritto (POTREBBE DARSI CHE BILL STIA PENSANDO DI ADOTTARE UN ELEFANTE), e poi di una (CASA), che a Bertie era sembrato di capire potesse essere quella di Bill, la casa dei Peltzer, perché Sam aveva detto qualcosa che aveva a che fare con (SENTIRE LA MANCANZA) di qualcuno, e Bertie sapeva che a Kimberly Clark Weymouth non c’era nessuno di cui Sam Breevort potesse sentire la mancanza, a parte Peltzer stesso. Di fatto, la cosa più probabile, si disse Bertie, era che quella confessione, o qualunque cosa fosse, avesse innescato ciò che era venuto dopo, qualcosa iniziato come un abbraccio, per giunta stranamente infantile, poi trasformatosi in un andirivieni di mani che all’inizio sfioravano ciocche di capelli, e dopo, mentre il primo ridicolmente innocuo bacio cedeva il passo al resto, più invasivo ma sempre rispettoso, scendevano in basso, un po’ dappertutto.

«Bertie?»

Bertie si era talmente distratta che, maledizione, non aveva nemmeno sentito i passi nella neve. Alzò gli occhi dal binocolo. Pensò, Chiunque sia avrebbe potuto accoltellarti, stupidaNorrisdelcavolo.

«Oh, ehm, signora Cold?»

Nessuno sapeva con certezza quanto Meriam Cold fosse una brava persona, cioè quanto di lei potesse esserci dietro a tutto quello che Eileen McKenney finiva per pubblicare sullo («SCOTTIE DOOM POST»), ma tutti sospettavano che fosse quantomeno una delle sue fonti più preziose, perché non faceva altro che aggirarsi per la città, strattonando quel presuntuoso e stupido mastino che sembrava aver ereditato i suoi occhi, il suo naso e persino i suoi capelli. Si potrebbe dire che Georgie Mason o Mason George fosse un elegante ex intellettuale, a cui mancava solo la giacca in tweed con le toppe ai gomiti, che la sua padrona, ex insegnante di qualche vecchio tipo di storia nella bohémien e repellente Terrence Cattimore indossava sempre, a prescindere da quanto freddo facesse.

«Che ci fai qui?»

«Ni-niente, signora Cold.» Bertie si era affrettata a nascondere il taccuino in tasca, ma la fretta le aveva impedito di farlo per bene. «È solo che a me, a volte, non lo so, sa, mi piace stare di guardia.»

La signora Cold strattonando il suo mastino, che sembrava trovare Bertie tutt’altro che interessante e aveva fretta di tornare, chissà, a casa e sedersi in poltrona a sfogliare le pagine di un trattato di storia medievale, aveva vomitato (GEORGIE MASON, VUOI FERMARTI UNA BUONA VOLTA, BRUTTA BESTIACCIA), aveva giocherellato con il binocolo verde ancora al collo di Bertie, aveva guardato dall’altra parte della strada e aveva detto: «Il giovane Peltzer?» (UHM) «Fammi un po’ vedere.»

«È il binocolo della mamma, signora Cold.»

«Non lo rompo mica, Bertie.» La signora Cold aveva strattonato di nuovo Mason George, aveva detto (SILENZIO! SIT! SIT! SIT! DANNATO CANE!), aveva afferrato il binocolo e si era accucciata accanto a Bertie per guardare meglio. «Cosa abbiamo qui? OH-UH-OH! IL GIOVANE PELTZER E LA GIOVANE BREEVORT! MATERIALE DI PRIMA QUALITÀ!» La signora Cold si era leccata le labbra. «Dovremmo seguirli» aveva detto la signora Cold, scrutando Bertie da sopra il binocolo verde «e guardarli mentre se la fanno.»

«Signora Cold!»

«Che c’è?»

«Sam e Billy non se la fanno.»

«Oh, mia cara, certo che sì, cos’altro potrebbero fare sennò?»

La signora Cold era tornata a sbirciare. Aveva scosso la testa. Aveva detto: «Oh, ragazza mia, non voglio essere volgare, ma lascia che ti dica che darei qualsiasi cosa per essere il giovane Peltzer in questo momento».

«Signora Cold!»

«Che idiota.»

«Mi ridia il binocolo, signora Cold.»

«Sì, sì, un momento.»

«ME LO RIDIA!» Meriam Cold aveva detto qualcosa del tipo (UN VERO GENIO) e aveva lasciato ricadere il binocolo sul petto della ragazza. A quel punto Bertie si era accorta che non sentiva più la leggera pressione del taccuino nella tasca posteriore dei pantaloni e, quasi all’istante, che quel dannato cane sembrava sparito.

«Cos’hai lì, George?»

«Oh, no, santo cielo, no.»

«Che...? Oh.» L’anziana insegnante col naso da cane, e i setosi capelli da mastino, si era accovacciata accanto a Georgie Mason, che sembrava sfogliare con calma le pagine del taccuino e, nonostante Bertie si fosse precipitata a frapporre il suo corpo in maniera che Meriam potesse intravedere a malapena quel (SONO ANCORA SANA E SALVA A VILLA SMILING), l’incipit di tutti i suoi scritti visto che i suoi scritti erano sempre una lettera al padre non morto, non fece in tempo perché Meriam Cold aveva già in mano il taccuino. «Stupido cagnaccio» aveva detto allora. Georgie le aveva mostrato (GRRRR) i denti, e la signora Cold aveva abbassato la sciarpa per mostrarle (GRRRAUGH!) (GRRRAUGH!) i suoi. Poi, cerimoniosamente, aveva aperto il taccuino fino all’ultima pagina scritta e aveva articolato un: «Cosa abbiamo qui?».

«Ni-niente, signora Cold.»

Meriam Cold non aveva fatto attenzione all’incipit su quel taccuino, che non era neanche una raccolta, era solo un taccuino di ricerca, un taccuino di strada, un taccuino in cui niente aveva senso se non per Bertie Smile, perché erano tutte idee sue, e ignorando quel ridicolo (SONO ANCORA SANA E SALVA A VILLA SMILING), anche perché la bava di quel maledetto cane intellettuale l’aveva praticamente cancellato, si era concentrata su tutto il resto. Meriam Cold aveva letto (CASA IN VENDITA), aveva letto (ELEFANTE), aveva letto (ALL’INFERNO CON LA SIGNORA POTTER) e aveva letto (RUSTY MACNAIL).

«Rusty MacNail?»

«Sì, be’, devo andare, signora Cold.»

Bertie Smile aveva raccolto in fretta e furia la sua roba.

Allora la signora Cold le aveva messo una mano addosso.

«Oh, no, ragazza mia, tu non vai da nessuna parte se prima non mi dici cosa cavolo sta succedendo qui. Quel maledetto imbecille ha per caso messo in vendita la casa?»

Bertie Smile si era sbarazzata dalla mano della signora Cold, avvolta in uno di quei guanti senza dita e mormorando un (SCUSI) (DEVO ANDARE) aveva iniziato ad allontanarsi, dando ormai per spacciato il suo taccuino.

«Oh, no, Bertie? È un sì?» Bertie Smile aveva allungato il passo, la signora Cold non si era mossa. «È UN SÌ, BERTIE?» aveva gridato. «BERTIE?»

A quel punto Bertie Smile aveva sentito abbaiare Georgie Mason, o Mason George, il cagnaccio intellettuale, e per paura che la svitata lo sciogliesse, o, chissà, che le corresse dietro lei con il taccuino in mano, gridando (BERTIIIIIE!), per paura anche, all’improvviso, che l’assassino di Polly Chalmers apparisse e l’accoltellasse, perché un attimo prima il mondo era un luogo sicuro e lei aveva tutto sotto controllo e un attimo dopo quel turno di guardia di routine si era trasformato in un incubo, si era messa a correre, il binocolo che le colpiva il petto, la bufera di neve intorno a lei e la voce della signora Cold e i latrati di quello stupido cane che, in lontananza, si facevano sempre più irrealmente labili.

«Oh, Jodd, non fare caso a Bertie Smile» disse Bertie Madre. «Quello che ha scoperto, oh, te lo dico io!» Bertie Smile si mise in bocca l’ultima cucchiaiata di cereali e scosse la testa. Non poteva fare a meno di pensare a cosa sarebbe successo il giorno in cui sua madre avesse scoperto i quaderni. Sarebbe scoppiata di fronte alla grande quantità di segreti. La sentì dire: «C’è un bimbo in arrivo!».

Bertie Smile si alzò in piedi, mise la scodella nel lavandino e si domandò a quale bambino si riferisse. Se si riferisse a Corvette, l’elefante nano di Mack Mackenzie, di cui non aveva avuto tempo di scrivere il nome ma che ricordava lo stesso, o all’eventualità che dormire con qualcuno in automatico facesse nascere un bambino.

Perché Bill e Sam, nella migliore delle ipotesi, non avrebbero fatto altro che dormire insieme. Bertie Smile non poteva saperlo, ma lo sapeva comunque.

Dopotutto, erano i suoi personaggi.

«Faccio tardi, mamma.»

«Oh, certo, piccioncino! Ti ho trattenuto? Oh, scusami tanto, tesoro, stupida me, vuoi che chiami Don? Vuoi che lo chiami per dirgli che farai tardi?»

Bertie mise una mela nella cartella, la vecchia cartella di cuoio che si portava dappertutto, forse per fingere di andare ancora a scuola invece che in quell’orribile negozio di frigoriferi, e disse: «Certo» disse. «Magari, mamma.»

Si mise il cappotto, la sciarpa, i guanti e uscì.

Disse: «A dopo, Jodd».

E uscì.
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Qui è quando Bill, oh, Bill Bill Bill, pensa di aver rovinato tutto per aver (OH), baciato Sam, (SAM!) e comunque, che ci fa una coppia di tassidermisti in luna di miele in quel posto? (SCAPPA, BILL)

Il tipo, un tassidermista di un posto chiamato Haywards Bonnie Heights, stava cercando di convincere la moglie, anche lei tassidermista, che quella ridicola signora Potter di porcellana, la signora Potter che trasportava un sacco di cartoline guardando distratta dietro di sé, in un gesto che Bill aveva sempre trovato assolutamente maligno, e che sembrava non andare da nessuna parte, era meglio della palla di vetro con la neve in cui l’ideatore di quelle diavolerie aveva piazzato la stessa Louise Cassidy Feldman. I due si trovavano, evidentemente, nel negozio di Billy Peltzer. Era la mattina di un’ennesima giornata tremendamente fredda. La coppia era la coppia in luna di miele arrivata con il pullman che quel famigerato giorno aveva trovato il negozio chiuso. A quanto pareva non avevano fatto altro che montarsi l’un l’altra al Dan Marshall e passeggiare all’interno del loro romanzo preferito. Perché per loro l’intera città era quel romanzo. Ovunque guardassero, avevano detto a Bill, si imbattevano in qualche dettaglio che Louise Cassidy Feldman aveva menzionato nel libro. Com’era possibile? La città non era minimamente cambiata in tutto quel tempo? Bill aveva detto di no. La coppia di tassidermisti non riusciva a spiegarsi come mai al Dan Marshall non ci fosse nemmeno una foto autografata della scrittrice mentre c’era, invece, la foto di quell’altro scrittore, Matson McKissick, che non aveva niente a che fare con quel posto. Per caso non era più tornata? Era vero, quindi, quello che si diceva? Come poteva essere vero?

Oh, sì che lo era, aveva detto Bill.

Lei non era più tornata. E Bill ricordava di averla odiata per questo. Ricordava suo padre con i gomiti sul tavolo della cucina, che le scriveva. Randal Peltzer aveva scritto alla casa editrice raccontando del negozio, quel piccolo santuario eretto in onore di Louise Cassidy Feldman e qualcuno che doveva aver avuto pietà di lui gli aveva dato il suo indirizzo. All’inizio si era limitato a invitarla a fare un salto da quelle parti, poi si era impegnato a organizzare una piccola convention in cui lei sarebbe stata l’unica ospite e che, prometteva, sarebbe stata strapiena di lettori che non solo avevano letto, avevano adorato le sue opere, soprattutto La signora Potter non è esattamente Santa Claus, e poi, con il passare del tempo, dando per assodato che non gli avrebbe mai risposto, aveva preso a parlarle di quanto fosse terribile stare da soli, di quanto fosse difficile crescere un figlio che non capiva come mai la madre se ne fosse andata e continuasse a mandare tutti quei dipinti che sembravano dire (LA VITA È MERAVIGLIOSA) ma (LONTANO), molto, molto lontano (DA LÌ).

La scrittrice non aveva risposto neanche a una di quelle lettere.

«Vedi? Dovremmo lasciare la palla con la neve» aveva argomentato l’uomo.

«Oh no, la palla con la neve viene via con noi» aveva deliberato la donna.

In quella palla di vetro, Louise, in tuta da lavoro nera e t-shirt marrone, su una sedia pieghevole al tavolo da campeggio, scriveva con la vecchia macchina da scrivere. Bill si chiedeva spesso come mai la versione in cui la macchina da scrivere era stata sostituita da un meno ingombrante taccuino non fosse mai decollata: in una scatola in magazzino ne aveva ancora tre pezzi del primo ordine fatto da suo padre. Era materiale da collezione. Perché a nessuno piaceva? Anche quella coppia sembrava non averle nemmeno notate. Dovevano essere convinti, come tutti, che quando uno scrittore scrive, debba farlo per forza con la macchina da scrivere. Bill s’immaginava quella gente, tutti quelli che riportavano a casa la palla di vetro con la neve, mentre dicevano ai loro ospiti (OH, È QUELLA SCRITTRICE) (NON TE NE HO MAI PARLATO?) (BOB VA PAZZO PER QUEL MALEDETTO LIBRO, DA SEMPRE) (SÌ, QUELLO DELLA DONNA CHE SI RIVELA ESSERE SANTA CLAUS) e quindi (SIAMO ANDATI IN QUEL POSTO ORRIBILE), oh, (SÌ, GUARDA, FACEVA UN FREDDO CANE), ma (A BOB NON IMPORTAVA) (BOB VOLEVA SOLO ENTRARE IN QUEL MALEDETTO NEGOZIO) e (ALLA FINE CI SIAMO ENTRATI) e (ECCO COSA ABBIAMO COMPRATO), (SÌ, QUESTA PALLA DI VETRO). Dicevano (SÌ), (QUELLA LÌ È LA SCRITTRICE) (CHE VUOL DIRE COME FACCIO A SAPERLO?) (NON VEDI LA MACCHINA DA SCRIVERE?) (STA SCRIVENDO SOTTO LA NEVE) e lo ha fatto davvero (IN QUEL DANNATO POSTO DIMENTICATO DA DIO). Quelle persone non potevano permettersi il lusso di star lì a discutere di quanto fosse assurdo provare a scrivere un romanzo su un taccuino. Molto probabilmente, si disse Bill, non volevano nemmeno correre il rischio di dover spiegare agli ospiti che quel coso sul minuscolo tavolo pieghevole fosse un taccuino.

A volte le cose non funzionavano e basta.

Come non aveva funzionato niente di quello che Bill aveva fatto la sera prima.

La sera prima Bill aveva rovinato tutto. «Continuo a non capire» aveva detto Sam allo Stower Grange.

«Non c’è niente da capire, Sam» aveva detto Bill.

«Non mi riferisco alla tua storia con Katie Crocks.» Sam aveva fatto l’occhiolino. Bill le aveva assestato uno spintone. La commerciante di fucili era scoppiata a ridere.

«Cosa ridi?»

«Le hai spezzato il cuore, Bill.»

«Non farlo, Sam.»

«Stamattina l’ho vista. È passata davanti al negozio come un fantasma. Trascinava gli stivali, Bill. Quella ragazza sorrideva sempre, Bill. Probabilmente era la ragazza più felice di Kimberly Clark Weymouth. E adesso è triste, Bill. A dire il vero è, ehm,» Sam aveva bevuto una sorsata di birra «arrabbiata, Bill. Con un calcio ha mandato una montagna di neve dall’altra parte della strada. Aveva persino le mani in tasca. E aveva dimenticato il cappello. Quel ridicolo cappello da sbirro che si toglie solo quando entra da qualche parte.»

«Sam.»

«Cosa? Sono crudele, Mister Spezzo Cuori E Poi Fingo Di Non Averli Spezzati? Semmai dovessi chiederti perchè non ho mai perso la testa per te, pensa alla piccola Katie Crocker, Mister Non Mi Importa Niente Di Nessuno E Voglio Rimanere Solo Per Sempre.»

La mattina dopo mentre, con i gomiti sul bancone, osservava la coppia di tassidermisti andare avanti e indietro nel negozio, in cerca di chissà cosa, forse di uno di quegli elfi villeggianti, ma non uno qualsiasi, uno vero, di cui potersi prendere cura, uno da lasciar scorrazzare sul tavolo, da guardare mentre leggeva qualcuno dei suoi minuscoli libri magici, Bill si disse che poteva essere stato quella la prima volta in cui aveva guardato Sam come gli era capitato di guardare solo una ragazza, una ragazza di nome Jessie Larson.

E perché lo aveva fatto?

Ehi, tu, Bill, di’ un po’, perché l’hai fatto?

Aveva rovinato tutto.

Hai rovinato tutto, amico, questo lo sai vero?

«Non ho rovinato un bel niente» si disse, ravviandosi i capelli, girandosi intorno e facendo un passo qui e uno là, dietro il bancone, come un inoffensivo leone in gabbia, mentre la coppia continuava a cercare aiutanti della signora Potter da portarsi a casa. «Non ho rovinato un bel niente» si ripeté.

Invece l’aveva fatto.

L’aveva fatto eccome.

L’aveva guardata nel modo in cui aveva guardato soltanto Jessie Larson e aveva detto qualcosa come: «Sam, ehm, ok».

Lei l’aveva guardato come guardava di solito Archie Krikor, il capo dei tagliaboschi, e aveva replicato: «Ok».

Bill allora si era schiarito la voce, aveva dato una sorsata alla sua birra, o forse aveva prima dato una sorsata alla birra e poi si era schiarito la voce, e aveva ripreso a leggere la lettera che quella stessa mattina aveva ricevuto e che portava la firma di Tracy Mahoney, l’avvocato dell’Ufficio Ultime Volontà di Sean Robin Pecknold, ma Sam l’aveva interrotto.

«Sai cosa non capisco, Bill? La faccenda del tizio» aveva detto.

«Quale tizio?»

«Il tizio dell’agenzia immobiliare.»

«Cosa c’entra adesso il tizio dell’agenzia immobiliare?»

«Non lo so, Bill, come ti aspetti che possa vendere la casa?»

«Sam, ti ho appena detto che per strada c’è una donna con il piccolo Corvette nel portabagagli e ti preoccupi del tizio dell’agenzia immobiliare?»

Il piccolo Corvette era l’elefante nano della zia.

Bill l’aveva ereditato, proprio come aveva ereditato la casa.

E se non si fosse presentato, Tracy minacciava di metterlo, di mettere quel (MUCCHIO DI GRASSO), diceva, nel (PORTABAGAGLI) e di portarselo via.

«Non lo so, Bill, se quello che vuoi è andartene, lascia che quel tizio faccia il suo lavoro. Fagli mettere i cartelli e fagli vendere quella maledetta casa, e allora potrai smettere di preoccuparti delle stupide lettere di quella svitata.»

«Non sono stupide.»

«No? Che te ne fai di un elefante qua?»

«Non lo so.»

«Te lo dico io cosa ci farai, Bill, lo seppellirai! Morirà di freddo. Qua non siamo a MackMackenzieLand, Bill! Qua il sole non batte proprio. Qua fa freddo! Un freddo cane!»

Bill aveva bevuto troppo. Gli girava la testa. S’immaginava il piccolo Corvette nel salotto di casa sua. Ricordava la zia Mack mentre guardava la televisione sul divano, circondata dalla sua piccola corte di animali selvatici. Perché non poteva avere anche lui una cosa simile? Era così difficile? Era così difficile non stare soli?

«Non lo so, Sam, gli cederò la mia stanza.»

«No, Bill, non gli cederai la tua stanza.»

«Perché no?»

«Lascia che quel tizio venda la casa, Bill» aveva detto Sam.

Sam avrebbe voluto potergli dire ben altro e, di fatto, aveva iniziato a farlo (QUELLA DONNA NON TI HA PARLATO DI TUA MADRE?), e Bill aveva voluto sapere perché mai quella donna avrebbe dovuto parlargli della madre, (PERCHÉ AVREBBE DOVUTO PARLARMI DI MIA MADRE, SAM?), e Sam aveva detto di non saperlo, ma immaginava che quella donna sapesse tutto e lui, non voleva sapere tutto? Non voleva sapere dove si trovava la madre? Quello che non aveva osato dirgli era che invece lei non solo poteva sapere, ma sapeva con esattezza dove fosse, e non aveva osato perché lui aveva detto che non gli importava, aveva detto (MIA MADRE SE N’È ANDATA, SAM) e Sam era stata sul punto di dirgli che non importava perché poteva sempre tornare, ma poi si erano guardati di nuovo come guardavano soltanto Archie Krikor e Jessie Larson, e Bill oh, be’, Bill aveva allungato la mano e aveva toccato (FINALMENTE) quella minuta da fucilivendola di Sam. Ed era stato sul punto di scusarsi, ma non l’aveva fatto, e lei emanava quella specie di sex appeal animale, e al contempo così terribilmente infantile, da toglierli il respiro, e Bill non si era voluto scusare, aveva seguitato a guardarla in quel modo in cui solo in un’occasione aveva guardato una ragazza, e Sam aveva sorriso, e per la prima volta Bill aveva guardato con meraviglia quel canino destinato a essere per sempre un canino fuori posto, Sam aveva sorriso e Bill, oh, Bill aveva rovinato tutto, anche se in ogni caso, era solo questione di tempo, no? Era solo questione di tempo, gli diceva sempre Johnno McDockey, e quella cosa che lo legava alla giovane Jane, così la chiamava, la ragazza dei fucili Jane, avrebbe finito per ardere fino alle fondamenta, questa cosa vostra, diceva sempre McDockey, è solo questione di tempo, e Bill scuoteva la testa, Bill diceva, Sam non è quel tipo di ragazza, e McDockey diceva, Certo che lo è, ogni ragazza è quel tipo di ragazza, Bill, proprio come tu sei quel tipo di ragazzo, quindi perché condannare all’amicizia qualcosa che potrebbe diventare un piccolo mondo parallelo, un altro mondo? Un mondo che forse stava nascendo perché lui le aveva scostato una ciocca di capelli, ed era solo questione di tempo, diceva Johnno, e quel mondo sarebbe nato perché si piacevano, lo sapevano tutti, quindi Bill le aveva scostato quella ciocca di capelli e l’aveva baciata, e aveva rovinato tutto, anche se all’inizio non sembrava, perché lei aveva accennato a resistere ma non aveva resistito, si era lasciata baciare e lo aveva baciato, e lui e lei, avevano iniziato a toccarsi, e non appena Bill la toccava, di colpo, ogni parte diventava reale e, anche se Bill non poteva saperlo, ogni parte che toccava Sam diventava reale allo stesso modo, per lei, perché l’uno per l’altra erano come quei pianeti verso cui puoi viaggiare ma su cui non puoi mettere piede perché non hanno superficie, Bill e Sam erano Giove e Saturno, pianeti immateriali, miraggi. O lo erano stati finché, con gli occhi chiusi, in quel tavolo con separé dello Stower Grange, si erano stretti l’uno all’altra, in quel modo buffo e impacciato, ancora seduti, come se temessero che quello che stava accadendo potesse smettere di accadere da un momento all’altro, e seguitavano con quella roba, i baci, i casti, delicati e infantili sfioramenti che erano, in realtà, piccole ma assolutamente ambiziose conquiste, tentativi di non risvegliarsi. Durante quella che sembrò una breve eternità, tre minuti, sei, sette, si formò un nuovo pianeta che avrebbe ospitato quell’attimo per sempre, un pianeta dal nome Jane e Bane, il pianeta che Bertie Smile e la signora Cold avevano osservato dalla montagnola Polly Chalmers, un pianeta che non avrebbe smesso di esistere, ma di certo si sarebbe spostato dove non potevano vederlo, nel momento in cui Bill e Sam si fossero risvegliati e si fossero detti che non poteva succedere, che in realtà non era successo, perché lui sarebbe andato via e lei sarebbe rimasta, e nessuno avrebbe rovinato niente, perché nessuno lo voleva, Ora siamo qui, devono essersi detti, ma non sappiamo cosa accadrebbe se quello che sta succedendo continuasse a succedere, quella cosa, qualsiasi cosa fosse, non poteva, nella maniera più assoluta, continuare a succedere, perché era questione di attimi e si sarebbero risvegliati. Quando lo fecero, Bill pensò fosse per via del morso che aveva restituito a Sam, un morso al labbro, quel labbro tenero e sodo, umido, accogliente, e in parte era per quello, visto che fino ad allora era filato tutto liscio, e sembrava che potesse continuare a filare liscio, che non avrebbe mai smesso di filare liscio, anche se avrebbe smesso comunque, dal momento che erano lontani da casa, da una qualsiasi casa, e perché seguitasse a filare liscio avrebbero dovuto trovarsi in un posto dove continuare a fare quello che stavano facendo e dove, persino, arrivare fino in fondo senza dover ammettere che lo stavano facendo, ma Bill le aveva restituito il morso e Sam si era, in qualche modo, risvegliata, prima si era girata dall’altra parte, scuotendo la testa e dicendo (NO) (BILL), e poi aveva fatto il gesto di rituffarsi in quella cosa, dimenticando che lui stava per vendere la casa e andarsene mentre lei non se ne sarebbe mai andata perché non aveva nessun altro posto dove andare, perché non c’era un altro posto dove volesse andare, perché vivere lì era la cosa più vicina al non essere soli che avesse mai sperimentato, non per Bill, ma per Kimberly Clark Weymouth, perché quella città, quel cavolo di paesetto gelido, era diventata, in qualche modo, la sua famiglia, perché era sola quanto lei, pensava Sam, perché come lei era odiata da tutti, o semplicemente non la sopportavano, non riuscivano a capirla, perché tutto quel freddo? Sam sorrideva spesso pensando a tutto quel freddo, e lo capiva, lo capiva alla perfezione, anzi, si diceva che se lei stessa fosse stata Kimberly Clark Weymouth si sarebbe comportata esattamente come pensava facesse Kimberly Clark Weymouth, quasi che, invece di una città dannatamente fredda, Kimberly Clark Weymouth fosse una persona, una persona che era stata disprezzata fino allo sfinimento, sempre, da chiunque avesse incrociato. Così, anche se aveva accennato a rituffarsi in qualsiasi cosa stesse succedendo, non lo fece, perché Sam era Kimberly Clark Weymouth e Bill, Bill stava per abbandonarla.

«No» aveva detto, e si era portata le mani al viso, le guance in fiamme per via della maledetta barba di Bill, barba che non era una vera barba, ma solo un tentativo di barba, una semplice svista adolescenziale, e aveva detto «Te ne vai» e anche: «Mi dispiace» e «Non lo so, Bill» e poi si era alzata, aveva raccolto le sue cose, non molte, il vecchio cappotto rosso, bianco e nero, la sciarpa, il berretto di lana, un berretto di lana nero con sopra una piccola S rossa e una piccola J bianca che la madre le aveva fatto a maglia prima di andarsene, la madre che ne aveva avuto abbastanza della faccenda dei fucili, di andare a letto con un uomo che puzzava di polvere da sparo, un uomo che da un pezzo aveva dimenticato che al mondo c’erano cose più importanti della polvere da sparo. «È tutto ok» aveva detto Sam e: «Ci vediamo!» aveva detto e: «Bill?». Lui aveva a malapena sollevato la testa, mentre la scuoteva, da una parte e dall’altra, dicendo a se stesso che aveva rovinato tutto, Ho rovinato tutto, si diceva, ho rovinato tutto, vero? «Chiama quel tizio.» «Sam? Mi dispiace.» «Non fa niente.» «Non so cosa cacchio... Sam?» «Non fa niente.» «Ti amo.» «No, non mi ami, Bill.» «Ti amo, Sam.» «Va’ a casa, Bill.» «Non te ne andare.» «Notte, Bill.» «Sam?... Sam?... SAM?»

Sam aveva aperto la porta e se n’era andata, ma ciò che era appena successo non sarebbe andato da nessuna parte. Bill aveva rovinato tutto ed era per quello che continuava ad andare avanti e indietro dietro il bancone come un leone in gabbia, chiedendosi se dovesse dire alla coppia dell’esistenza dell’altra palla con la neve, la palla di vetro con dentro la vera Louise Cassidy Feldman o, per lo meno, una Louise Cassidy Feldman da collezione, perché all’improvviso gli era sembrato che quella cosa meritasse una possibilità, perché l’ideatore poteva aver commesso un errore, poteva aver rovinato tutto, ma la palla non ne aveva alcuna colpa. Bill pensò di scarabocchiare una cifra ridicola su un pezzo di carta e lasciare che la coppia di tassidermisti tornasse a casa con la palla di vetro che altrimenti non avrebbe mai trovato il suo posto nel mondo, perché era tremendamente doloroso che ci fossero cose che non avrebbero mai trovato il proprio posto nel mondo. Bill pensò a tutto questo e poi pensò di fare i bagagli e partire. Pensò di chiamare quel MacPhail e andarsene.

«Ci ho riflettuto» gli avrebbe detto. «Metta pure il suo cartello in giardino. Ho pensato che nessuno proverà a fermarla se sparisco. Proprio così, perché nessuno cerchi di fermarla, dovrò prima sparire.»

Proprio così, si disse Bill.

Devo sparire, si disse.

E poi, (CLAP! CLAP! CLAP!), sentì un leggero, minuscolo applauso, provenire da uno degli scatoloni sotto il bancone.

«Che cavolo è stato?»

«Scusi, buonuomo?»

Era quel maledetto tassidermista. Lo stavo fissando. Aveva in mano qualcosa. Non era la palla con la neve, bensì il ridicolo scuolabus del bambino Rupert.

«Pensavo che avrebbero preso la palla con la neve» disse Bill. «Lasci che le dica una cosa: quello giù in fondo è infinitamente più prezioso ed è a metà prezzo. Signora?»

«Sì, ma no» disse il tipo.

«Tutto bene, tesoro?» disse lei.

«No?» disse Bill.

«Tutto bene, tesoro» disse il tipo, e: «No».

«Oh, be’, la verità è che» attaccò Bill e in quel momento la porta del negozio si aprì, la tassidermista disse (TESORO?) e (PUOI VENIRE UN ATTIMO?) e il tipo sussurrò (CHIEDO SCUSA) (TORNO SUBITO), lasciò lì lo scuolabus e si allontanò, Bill aprì lo scatolone e ci trovò un sacco di roba di ogni tipo, anche uno, due, tre di quegli elfi villeggianti, e si stava chiedendo se non fossero stati loro ad applaudire quando qualcuno disse: «Bill?».

«Oh, accidenti, come va, Bertie?»

Era insolito che Bertie Smile Smiling passasse dal negozio, come era insolito che lo facesse uno qualsiasi degli abitanti di Kimberly Clark Weymouth.

«Mi dispiace, Bill» disse Bertie Smile.

Bill sorrise e aggrottò la fronte allo stesso tempo, e disse (DI CHE?), quindi lei tirò fuori qualcosa da quella specie di sacca che si portava dappertutto. Era una lettera, un pezzo di carta in una busta. La poggiò sul bancone ripetendo (MI DISPIACE), e fece per andarsene, fece il gesto di girarsi e andarsene, ma Bill la trattenne.

«Che cavolo succede, Bert?»

E Bertie, con i suoi occhietti e il naso a forma di vela, disse: «Lo sanno». «Cosa?» «Fa’ in fretta.»
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Qui è quando inizia il (GINEPRAIO) della vendita della casa ai (BENSON), perché, lasciatemelo dire, con quei due è sempre tutto (COMPLICATO), tutto è un vero, eh già, (GINEPRAIO)

In fretta e furia, per quanto il suo piccolo Baby Bobbs glielo permettesse, Stumpy MacPhail ritornò alla sempre fredda e poco abitabile Kimberly Clark Weymouth. Lungo la strada pensava a cosa Myrna Burnside e il suo decisamente superdotato cervello potessero avere in serbo per lui e soprattutto a come, di qualsiasi cosa si trattasse, lo avrebbe trasformato. MacPhail e il suo papillon, papillon che quel giorno era grigio e color zucca e che avrebbe preferito che il suo proprietario lo avesse portato al parco divertimenti invece di doversene stare lì a fissare quell’andirivieni di parabrezza, immaginarono Myrna che sorrideva portandosi dietro, naso all’insù, quegli enormi occhiali di tartaruga scura, occhiali che portava fin da piccola e che non erano mai piaciuti a nessun’altra bambina e a nessun altro bambino. MacPhail e il suo papillon, il papillon triste e piccino che, in quel preciso istante, avrebbe potuto scrivere una buffa poesia su fantomatiche ruote panoramiche e noiosi parabrezza, sul desiderio e il suo splendore accecante e sulla realtà tutt’altro che splendente, guardarono quel sorriso, un sorriso immaginario, è ovvio, e si dissero che se stava cercando di dir loro qualcosa non poteva che essere (ADESSO SEI MIO, DAN MACPHAIL). Be’, no, si dissero l’un l’altro, si può diventare proprietà di qualcuno solo perché quel qualcuno ci ha fatto un favore? Certo che sì, se il favore ha le dimensioni e l’aspetto di una casa su Mildred Bonk. Ma in cosa consiste di preciso essere proprietà di qualcuno?

L’agentuccio immobiliare si era slacciato il papillon e aveva approfittato di un incrocio poco trafficato per togliersi il cappotto, quel cappotto peloso e del tutto inopportuno, e la giacca, quella giacca taglia bambino. Sudava a profusione. Doveva chiamare Al. Avrebbe dovuto chiedere di uscire a Myrna Pickett Burnside? La sola idea lo terrorizzava. Stump allora, con il cappotto peloso che aveva assunto le sembianze di un mansueto, forse morto, cucciolo d’orso sul minuscolo sedile passeggero del suo Baby Bobbs, ricordò che doveva sbrigarsi se voleva risolvere la questione prima dell’arrivo di Wilberfloss Windsor, l’unico redattore di («PERFETTE STORIE IMMOBILIARI»). Aveva guardato l’orologio, si era passato il polso sulla fronte, la fronte bassa e sudata, poi aveva aperto la portiera, era sceso dall’auto in fretta e furia, come aveva guidato fin lì e, scivolando a destra e manca sull’asfalto ghiacciato, fuori controllo, era andato verso (SOLUZIONI IMMOBILIARI MACPHAIL), schivando sguardi di biasimo e gesti di disprezzo, schivando pure fronti aggrottate e mani che, ci avrebbe scommesso, non aspettavano altro che annotare tutte le loro impressioni sul taccuino, cose tipo (PARTITO PRESTO), (TORNATO PRIMA DI PRANZO), o (PARCHEGGIATO A MEZZO ISOLATO DALL’AGENZIA), o (QUASI ROTTO L’OSSO DEL COLLO ANDANDO VERSO L’AGENZIA), o (COSA STARÀ TRAMANDO?), (COSA PUÒ MAI TRAMARE UN’AGENTE IMMOBILIARE?) e, nel peggiore dei casi, (QUALCUNO DOVREBBE FORSE AVVISARLO CHE STA BUTTANDO A MARE LA SUA VITA?), e una volta davanti alla porta di ingresso, l’aveva aperta ed era entrato.

Come temeva, il telefono stava squillando. Ma quello non era certo una novità. Non aveva smesso di squillare (DRIN) (DRIN) (DRIIIIIN) dalla sera in cui non aveva vinto l’Howard Yawkey Graham. Stumpy lo guardò come se fosse una bestia feroce anziché un telefono. Sapeva che rispondendo avrebbe potuto doversela vedere, di nuovo, con la sua furiosa e terribilmente depressa madre.

Decise di correre il rischio. In fin dei conti se dall’altra parte avesse trovato la madre disperata al posto del segretario (CHE NON RIUSCIVA) a rintracciarlo, avrebbe sempre potuto mettere giù. Senza aprire becco. Ma sì, si disse MacPhail. Farò così, si disse. Metto giù. Prese fiato. Al solo sfiorare il telefono, la mano gli si inumidì di sudore. Se in quel momento avesse provato a parlare non gli sarebbe uscito più di un balbettio ebete.

«Oh, accipicchia, sono stato fortunato?» disse una voce profonda e virile che non era la voce di sua madre. «Non ci posso credere» disse la voce. «C’è nessuno?» Sembrava sinceramente felice di averlo trovato o meglio di aver trovato qualcuno. «Sa,» blaterò la voce «per poco non diventavo matto. Parlo con la segretaria del signor MacPhail? Dan MacPhail? La signora Burnside vorrebbe parlare con il signor Dan MacPhail, e, be’, è stato in vacanza? Sto provando a contattarla da, wow, da quando? Non so neanche più da quando. Signorina?»

Stump non sapeva cosa dire. Che poteva dire? Poteva schiarirsi la gola e dire (UN MOMENTO), fingere di essere la sua segretaria e con voce flautata dire (UN MOMENTO) fingendo senza motivo di passare il telefono a se stesso, o magari poteva soltanto dire che la sua segretaria era fuori, che, appunto, era in vacanza, oh, quanto gli dispiaceva per quello (SCIOCCO) malinteso, che in fondo era stato solo, per l’appunto, ehm (eheh) un malinteso, stupide ferie, ma alla fine quel tizio, che non smetteva di blaterare, con la sua voce profonda e virile, disse: «Signorina? La prego mi dica che sto parlando con qualcuno. Mi dica che non sto sognando. Sto sognando? Non ha risposto nessuno? Signorina?»

«Sì, ehm, sì.»

La bocca di Stumpy MacPhail sembrava una piccola segheria.

«Oh, finalmente.» L’uomo applaudì. Era un applauso in assoluto virile e in assoluto ridicolo. «Parlo con la segretaria del signor MacPhail?»

MacPhail esitò.

«Sì, ehm, no.» disse

«Come? Chiedo scusa, signorina, credo di non aver capito.»

«No, ehm, be’.» Cosa, MacPhail? Smetti di giocherellare con il papillon e di’ qualcosa. Di’ qualcosa una buona volta: «Signore, ehm, il fatto è che è...» morta? Che te ne pare, MacPhail? È morta? Sì, perché no? Signor Comesichiama, ascolti, la mia segretaria è deceduta ieri pomeriggio e, be’, non ho avuto ancora il tempo di rimpiazzarla, quindi se vuole essere così gentile da dire a me ciò che mi deve dire, mi occuperò della questione personalmente, per quanto possa, ehehehm, sembrarle curioso, sa, sono cose che capitano, ma non devo certo dirglielo io, lei è segretario «no, lei, ehm, lei, non c’è».

«Ha preso il giorno libero? Oh, non mi dica che è in ferie. È in ferie? Maledizione! Ovvio! Oh, lei deve essere molto impegnato, vero? E la sua benedetta segretaria si è presa qualche giorno libero, per andare dove? Oh, non me lo dica, sa quand’è stata l’ultima volta che sono andato in ferie io?» Quel tizio, il segretario, ammutolì. Gestiva le pause drammatiche con una padronanza totale. «Quando avevo sette anni, signor MacPhail.»

«Oh, accipicchia, mi dispiace signor...»

«Cranston, Jeanie Jackie Cranston.»

«Cranston.»

«Può chiamarmi Jeanie Jack. Sa, Myrna non mi chiama mai Jeanie Jack. Myrna continua a chiamarmi Cranston. A scuola mi chiamavano Cranston, signor MacPhail. E non mi piaceva essere chiamato Cranston. Lei come la chiamavano?»

«Credo, be’, temo che preferirei non ricordarlo, signor Cranston.»

«Jeanie Jack.»

«Jeanie Jack.»

«Oh, preferisce non ricordarlo. Nemmeno io. Nemmeno io, signor MacPhail. O vuole che la chiami, ehm, vediamo, Dan?»

«No, be’, va bene MacPhail, Jeanie Jack.»

«Fantastico. Fantastico, signor MacPhail. Molto bene. Veniamo a noi. Immagino che si stia chiedendo cosa porti Jeanie Jack da lei? Eh? Uh, roba importante! Può scommetterci!»

Un tipo passava con una certa lentezza davanti all’agenzia. Sembrava che stesse facendo una specie di giochino in cui doveva incastrare i piedi in qualcosa. Stump immaginò scarpe che spuntavano qua e là sull’asfalto innevato, più che scarpe suole di scarpe, e immaginò che il gioco consistesse nell’avanzare passando da una suola all’altra. Scosse la testa e si disse che doveva trattarsi di ciaspole. Non le aveva ancora provate, ma ne aveva prese un paio piccino. Le teneva nel suo appartamento, accanto alla porta. Nessuno le aveva ancora viste perché nessuno era ancora stato nell’appartamento di Stump, quindi, in un certo senso, era come se non esistessero. Esistevano, e non esistevano. Stump pensò che ne avrebbe potuto parlare con Wilberfloss Windsor. Se avesse parlato con Wilberfloss Windsor di quel paio di ciaspole, quel paio di ciaspole sarebbe esistito. I lettori, chiunque fossero, di («PERFETTE STORIE IMMOBILIARI») le avrebbero fatte esistere.

Pensò di appuntarlo sull’agenda.

Si mise seduto.

La sedia scricchiolò.

«Signor MacPhail?» disse il tipo.

«Oh, certo, eccomi. Prima di tutto, Jeanie, mi lasci dire» Stump segnò (CIASPOLE) «che mi dispiace per la faccenda della mia, be’, della segretaria, Jack. Come ha detto giustamente lei, si è presa qualche giorno e io, semplicemente, non riesco a stare dietro a tutto signor, ehm, Jeanie. Jeanie Jack.»

«Uhahah la capisco eccome, signor MacPhail. Per un periodo ho avuto anch’io una segretaria, sa? Riesce a crederci? Un segretario con la segretaria! La quantità di lavoro che genera Myrna genera una quantità di lavoro extratosferica.»

«Non ne dubito.»

«Scommetto che generi anche lei un’enorme quantità di lavoro.»

Come no, pensò MacPhail, una quantità extratosferica!

«Mi permetta, signor MacPhail, temo che la sua segretaria non abbia fatto bene a prendersi qualche giorno. Mi dica, cosa sarebbe successo se non l’avessi rintracciata? Sarebbe successo che la sua casa sarebbe ancora in vendita.»

Un attimo.

(COSA?)

Stumpy MacPhail non aveva in mano niente, ma se avesse avuto in mano, per esempio, una tazza da caffè, sarebbe caduta irrimediabilmente a terra, si sarebbe (TUMP) (SPLANF) (PATACRASH) frantumata.

«Come ha detto?»

«Ho detto, signor MacPhail, che sono giorni che provo a rintracciarla per dirle che la signora Burnside ha trovato qualcuno molto interessato alla sua casa.»

Stump immaginò il suo viso riflesso nella vetrina che dava sulla strada, non aveva un bell’aspetto. Era il viso di chi aveva appena visto un fantasma, nello specifico, era il viso di chi aveva visto il fantasma di uno scoiattolo in costume da bagno farsi spazio tra la neve che si stava accumulando accanto al marciapiede dall’altra parte della strada.

«Mi stai dicendo, Jeanie Jack, che Myrna Pickett Burnside ha venduto la mia casa senza nemmeno averla vista? Che ha trovato un compratore senza avere la più pallida idea di che razza di casa sia?» Oh, quel suo cervello portentoso era un portento vero, si disse MacPhail. Come si fa a convivere con un cervello così? Ti chiede di comprare il giornale ogni giorno quel cervello? Ti obbliga a leggerlo? Di cosa si nutre? «È questo che mi sta dicendo, Jeanie Jack?»

«È esattamente ciò che ho detto, signor MacPhail.»

MacPhail poggiò la cornetta sulla scrivania. Si strofinò il viso con tutt’e due le mani. Cosa sapevano fare quelle mani? Erano solo un paio di mani. Le aveva fatte Milty Biskle MacPhail, ma per fortuna non lo sapevano. Stump si ripeteva spesso che se avessero scoperto da dove venivano alcune parti del suo corpo gli avrebbero mormorato cose orribili (EHI, TU, DICCI UN PO’ CHE CAVOLO CI FACCIAMO QUA?) e (NON SAI CHE STAI BUTTANDO A MARE LA TUA VITA?).

«Signor MacPhail?»

Il telefono stava continuando a parlare.

Da sopra la scrivania.

«Signor MacPhail?»

Stump si schiarì la voce (AHEM) e si portò la cornetta all’orecchio.

«Mi perdoni, Jeanie Jack, ho avuto un piccolo contrattempo» si giustificò MacPhail. «Mi stava dicendo che Myrna ha venduto la mia casa.»

«Oh, be’, tecnicamente la casa è ancora in vendita, signore, quello che ha fatto Myrna è stato trovarle un compratore più che potenziale.»

Stump guardò l’orologio, tutt’a un tratto preoccupato. Quel tale, Wilberfloss Windsor, l’unico redattore di («PERFETTE STORIE IMMOBILIARI») sarebbe arrivato a momenti. Stump se lo figurava alla guida di una vecchia lunga decapottabile. Portava una bombetta. L’auto piena di centinaia di piccoli taccuini. E un gatto. Stump aveva sentito dire che ovunque andasse portava con sé un gatto. Ora un gatto bianco, ora un gatto rosso. Ma sempre pelosissimo. Più che un gatto sembrava un peluche che aveva imparato a muoversi.

«Certo, sì, d’accordo, in ogni caso, Jack, temo di non avere molto tempo quindi può passarmi la signora Burnside?»

«Naturalmente. Le passo subito la signora Wishart».

«La signora cosa?»

«Wishart, signor MacPhail. Non riagganci. Piacere di averla conosciuta.»

«No, ehm, aspetti un attimo, la signora Wishart sarebbe la signora Burnside?»

«No, la signora Wishart è la sua cliente.»

«Avevo capito che lei fosse il segretario di Myrna Burnside.»

«Infatti, lo sono. Ma la signora è una specie di centro operativo. In questo momento sta concludendo sette vendite. E ne sta portando avanti, vediamo, altre dieci. No, aspetti,» pausa drammatica «undici.»

«Com’è possibile? Aumentano mentre parliamo?»

«Aumentano di continuo!»

Stumpy MacPhail diede un’occhiata alla sua agenda vuota. La sola cosa che ci aveva scritto su era (CIASPOLE).

Avvilito disse: «Encomiabile».

«Oh, signor MacPhail, lei è una persona squi-si-ta. Non riagganci. La metto in contatto con la signora Wishart.»

«Certo» disse MacPhail. La signora Wishart, pensò. Chi accidenti poteva essere la signora Wishart? Un’abbiente zitellona che collezionava cappotti a cui non era venuto in mente niente di meglio che trasferirsi nel posto più inquieto della Terra, la malvagia Kimberly Clark Weymouth, per poter sfruttare la sua collezione? Una fan di Louise Cassidy Feldman che aveva deciso di rispolverare la vecchia macchina da scrivere e scrivere il tanto atteso sequel di La signora Potter non è esattamente Santa Claus, cercando inspirazione in qualsiasi cosa avesse ispirato la sua adorata Louise Cassidy Feldman, fosse tutto quel freddo, la maledetta cartolina o il dannato (LOU’S CAFÉ)? O magari l’attrice che aveva interpretato proprio la signora Potter, in quel profeticamente dimenticabile adattamento televisivo, che, stufa di non essere altro che se stessa, aveva considerato l’idea di fingersi nientemeno che quella specie di Santa Claus che non era esattamente Santa Claus? Oh, era un bel mistero. E a Stumpy i misteri non piacevano. «Me la passi pure» disse comunque e, deciso a versarsi una tazza di caffè da sorseggiare durante la chiacchierata, accese la sua deliziosa caffettiera elettrica e aspettò.

Non dovette aspettare molto.

«MacPhail? È lei? Dan MacPhail?» La donna aveva una voce interessante. Non sembrava la voce di una collezionista di cappotti e di certo non era la voce di quell’attrice, come si chiamava, che aveva interpretato la signora Potter. Era una voce roca e selvaggia, una voce abituata a dire di no. Se era la voce di una scrittrice, non si trattava certo di un’esordiente, piuttosto di una che aveva una piccola collezione di chissà se meritati premi. Aveva anche un caminetto su cui li teneva in fila e, forse, un cane enorme. Cane che doveva stare sdraiato ai suoi piedi mentre scriveva. Forse fumava senza sosta.

«Signora Wishart?» Mi dica lei fuma più di quanto dovrebbe? Porti i miei saluti al cane. Gli dica di stare tranquillo, la casa dispone di un giardino sul retro.

«Mi chiami pure Dobbs» disse la voce.

«Dobbs.» Dobbs Wishart, scrittrice. Ehi, Al? Non ci crederai mai. Louise Cassidy Feldman ha una rivale. Mastica tabacco, Al. Ha un cane enorme che ha chiamato, vediamo, Michelle Parkhurst. Sta pensando di trasferirsi nella mia rogna di casa per scrivere il seguito di La signora Potter non è esattamente Santa Claus.

«Ahahn. Dobbs.»

«Si, ehm, vede, signorina, ehm, signora, ehm, Dobbs.»

«Non vedo nulla, signor MacPhail. Posso chiamarla Dan?

Certo, perché no, Dobbs? Sei una scrittrice famosa. Scommetto che non hai mai colorato un libro da colorare, vero?

Per Stumpy MacPhail al mondo esistevano solo due tipi di persone: quelli che, come lui, andavano pazzi per i libri da colorare e quelli, come sua madre, che non li sopportavano perché li consideravano inutili perdite di tempo. In un certo senso, tutto, tutta la storia con la madre, quel terrore indescrivibile, era iniziato con i libri da colorare.

Al MacPhail bambino piaceva colorare. Il MacPhail bambino era, per dirla tutta, un professionista di libri da colorare. L’illustratore in rovina che aveva ideato quei libri non poteva saperlo, ma non solo aveva dato al MacPhail bambino qualcosa da fare, gli aveva anche indicato come farlo bene. Così, per il MacPhail bambino ogni nuovo disegno colorato era un piccolo trionfo. Per la madre, invece, era il segnale di una sottomissione incomprensibile e insopportabile che, a suo dire, non aveva nulla a che fare con i MacPhail.

Era così scontenta ed esasperata che Stumpy avrebbe giurato di averla sentita dire a suo padre, in più di un’occasione, quando lui era ancora un bambino, qualcosa tipo: «Quel ragazzino, Castairs Pope MacPhail, finirà per buttare a mare la sua vita».

La madre aveva sempre chiamato il padre Castairs Pope MacPhail.

Stumpy non l’aveva mai sentita chiamarlo in altro modo.

Lui la chiamava bocciolo, biscottino, o reporter del momento, che dico del momento, di sempre! ma per lei il marito era e sarebbe sempre stato, invariabilmente, Castairs Pope MacPhail.

Passami il sale, Castairs Pope MacPhail.

Ti amo anch’io, Castairs Pope MacPhail.

(OH, SÌ! COSÌ, COSÌ, COSÌÌÌÌÌÌÌ! CASTAIRS POPE MAC-AH-AH-AH-PHAIL!)

«Dan?»

Oh, la scrittrice, MacPhail.

Rispondi.

«Sì, be’, certo» disse.

«Non tema. Sono dei suoi.»

Oh, no no no no, lei è una scrittrice, si disse MacPhail.

Vero?

«Rappresento Becky Ann Benson e il marito.»

Oh, quindi non è una scrittrice, e nessuno cercherà di portare via niente a Louise Cassidy Feldman, nessuno proverà a scrivere un sequel di La signora Potter non è esattamente Santa Claus.

Mastica tabacco, almeno?

«Dan?»

«Oh, ehm, sì, Becky Ann Benson, sì, ok.»

«I Benson.»

«I, ehm, Benson, sì.»

«Mi dica che li conosce.»

«Certo che li, ehm, conosco.»

«Sono piuttosto famosi. Voglio dire, per quanto possa esserlo una coppia di scrittori horror, se capisce che intendo. Capisce che intendo?»

«Sì, be’, sì, sì, certo.»

«Si sente bene?»

Oh, mai stato meglio, disse tra sé e sé Stump, mai stato meglio.

Il cervello di qualcuno che non ha mai nemmeno visto l’unica casa in vendita che ho l’ha venduta al posto mio e nientemeno che a una coppia di scrittori, senza sapere che l’unico piano di vendita che io stesso avevo era mettere annunci su riviste letterarie, perché se la casa in questione ha un minimo di fascino, è un fascino letterario, quindi posso dire di non essere mai stato meglio.

Mai stato meglio.

«Bene. Mi fa piacere. Mi risulta che lei abbia una casa in un posto chiamato Kimberly Clark Weymouth, è così?»

«Sì, ce l’ho. È una bella casa. Due piani. Giardino posteriore.»

«Bene. E mi dica, è vero che lì non smette mai di nevicare?»

«Oh, be’, sì.»

«Bene. Perfetto» disse la donna, sembrava stesse compilando un questionario. «Ora, mi dica, è vecchia? Intendo, i pavimenti potrebbero scricchiolare? Le finestre potrebbero sibilare in una terribile notte di tempesta? È importante, Dan. Ho bisogno che i pavimenti scricchiolino e che le finestre sibilino.»

«Oh, ehm, (OH OH)» rise MacPhail. «Direi che potrebbero, ma mi auguro che non lo facciano, signora Wishart.»

«Signorina. Dobbs.»

«Mi scusi. Signorina. Dobbs.»

«Bene, direbbe che i pavimenti potrebbero scricchiolare e le finestre sibilare e che altro direbbe? Intendo, direbbe che potrebbe far paura?»

«Far paura? (oh oh oh), signorina Dobbs, è una casa, non un serial killer!»

«Potrebbe essere stata la casa di un serial killer?»

«Oh, no, era solo la casa di un poveraccio che il figlio non sopportava.»

«E mi dica, quel poveraccio è morto?»

«Penso di sì.»

«Fantastico.»

Stumpy MacPhail aggrottò la fronte. Disse: «Ha a che fare con la storia del fantasma?».

«Bene, vedo che non ha perso tempo.»

«Temo di non seguirla, signorina Dobbs.»

«Oh, non si preoccupi, non serve che mi segua. Tutto quello che mi serve è che domandi al suo cliente quanto sarebbe complicato fingere che suo padre sia morto lì dentro.»

«Non posso farlo.»

«Certo che può. Vuole vendere la casa, no?»

«Sì, be’, certo.»

«Perfetto. Ci vediamo domani.»

«Ci vediamo (GLOM) domani? Dove?»

«Oh, ci vediamo là, e Dan, prima che mi dimentichi, potrebbe verificare quanto dista la stazione sciistica più vicina? Dovrò trovare il modo di portare quel paio di svitati in una stazione sciistica ogni giorno per un bel pezzo.»

«Ma, ehm, signorina Wishart, temo che non abbiamo ancora discusso della cifra che il mio cliente ha in mente per la casa...»

«Oh, mi creda, non sarà un problema. A domani, Dan.»

«Sì, ehm, certo.»

Dall’altra parte si sentì un notevole e decisamente strano (CLIC).

Sorridente e soddisfatto, Stump diede un’occhiata all’orologio e si sedette alla scrivania, deciso a non perdere di vista la porta da cui, di lì a poco, sarebbe entrato quel dannato Wilberfloss Windsor. Stump aveva grandi, grandissime notizie per lui.
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Qui è quando conosciamo l’impetuoso apprendista di Wilberfloss Windsor, la sua pallina da tennis Josephine e pure una coppia di piccoli grammatologi oltre a un comodino che non sa che sta per essere (ABBANDONATO)

Un attimo prima di schiantarsi contro la porta di (SOLUZIONI IMMOBILIARI MACPHAIL), quel tizio, che di certo non era Wilberfloss Windsor perché era troppo giovane per essere Wilberfloss Windsor, troppo giovane, troppo biondo e, in un certo senso, troppo allegro, per quanto allegro possa apparire qualcuno mentre dall’asfalto ghiacciato tende la mano allo sconosciuto che sta per intervistare, Urk Elfine Starkadder, era questo il suo nome, stava andando, di gran carriera, verso (SOLUZIONI IMMOBILIARI MACPHAIL).

Aveva una pallina da tennis nella tasca della sua vecchia giacca, la giacca del suo unico completo, completo almeno due taglie più grande rispetto alla sua. Urk Elfine non aveva un completo adeguato a causa della sua numerosa e poco attenta famiglia. Infatti, nonostante l’aspetto giovane e i capelli corti e fascinosamente trasandati, Urk era padre di cinque diavoletti indemoniati di cui non sentiva la minima mancanza quando usciva di casa. Per Urk Elfine uscire di casa era, in un certo senso, ogni volta, un piccolo lussurioso piacere. Chiudersi la porta alle spalle sentendo le grida del signor Sneller, il domestico, una specie di maggiordomo che era più una balia che un maggiordomo, e sapendo che al ritorno, con un po’ di fortuna, non avrebbe dovuto fare altro che mettersi a letto e aspettare che Lizzner, la moglie, rincasasse e gli raccontasse la giornata che aveva avuto e che era sempre una giornata di gran lunga più interessante della sua, perché essere apprendista di Wilberfloss Windsor era una roba troppo recente e non c’era ancora verso che le sue giornate fossero più interessanti di una qualsiasi di quelle della moglie. In fondo, cosa faceva Urk tutto il giorno, a parte provare a scrivere? Supplicare il signor Sneller di essere ovunque e nello stesso momento e cercare di gestire la passione grammatologica di, almeno per il momento, due dei non più così piccoli Starkadder: Cussick e Rafferty. Cosa faceva, invece, Lizzner Starkadder? Lizzner Starkadder era capitana di nave, una capitana di nave che di fatto non passava molto tempo su una vera nave, perché quello che capitanava Lizzner era una piccola famiglia di cruiser, cioè di battelli che andavano su e giù lungo il fiume di quel posto, Betty Hadler Winton, un fiume di nome Keith, un fiume che Billy Peltzer avrebbe potuto riconoscere perché era stato il soggetto di uno dei primi quadri che la madre gli aveva spedito. Il quadro, un fiume ghiacciato e uno scoiattolo solitario e triste che esitava ad attraversarlo, si intitolava Keith e non lui, che era ancora troppo piccolo, ma suo padre aveva creduto che fosse stato quel Keith a portarsi via l’impulsiva e affascinante Madeline Frances Mackenzie.

Ma l’innocuo e illuso Urk Elfine non poteva certo sapere che il fiume della flotta di cruiser capitanati da sua moglie fosse proprio quello del dipinto di Madeline Frances Mackenzie, né che l’uomo che lei aveva abbandonato fosse convinto che quel fiume non fosse affatto un fiume, ma piuttosto l’uomo per cui l’aveva abbandonato. Urk Elfine sapeva solo di avere avuto un incarico (un incarico!) dal fondatore e unico redattore di («PERFETTE STORIE IMMOBILIARI»), quel tale Wilberfloss Windsor, il primo incarico da mesi (IL SUO PRIMO INCARICO DA MESI!) e l’incarico consisteva nell’intervistare il tizio che aveva quasi vinto un Howard Yawkey Graham. Urk aveva realizzato di non aver preso il cappotto solo dopo aver guidato per il tempo sufficiente ad ascoltare tre volte di seguito il suo disco preferito di Leon Turpin, un disco di canzoni tristi che trovava tremendamente confortante, oh, tutte quelle canzoni che gli dicevano che ogni cosa poteva andare male e che, francamente, stava andando male, ma non era già meraviglioso che stesse almeno andando da qualche parte? La gioia di uscire di casa era tale da fargli passare di mente che il clima di Kimberly Clark Weymouth non era quello di Betty Hadler Winton. Così, prima di scendere dall’auto, si era arreso al fatto che si sarebbe beccato un raffreddore. Si sarebbe beccato un raffreddore e avrebbe dovuto restare a letto una settimana, lasciando che il signor Sneller impazzisse appresso a quel manipolo di ragazzini, consapevole che, per quanto male si sentisse e per quanto Sneller facesse finta di provare a tenerli alla larga, quei ragazzini sarebbero stati tutti e per tutto il tempo nel letto con lui, a gironzolargli intorno, a chiedere bicchieri d’acqua o peluche che solo lui poteva trovare, vocabolari, una storiella divertente, oh, (PAPI! PAPI! PAPI! CI RACCONTI UNA STORIA DIVERTENTE STASERA?) avrebbe gridato uno di loro, e (PER TUTTI I DEMONI STARKADDER, RAGAZZI! PAPÀ STA MALE! LO VOLETE LASCIARE IN PACE? FUORI! FORZA! FUORI DI QUA!) avrebbe sentito ringhiare Sneller mentre, a occhi chiusi, lasciava che quella miriade di piedini lo calpestasse e quella nuvola di manine vellutate lo tirasse da una parte e dall’altra, in una sorta di dormiveglia tutt’altro che piacevole. Per tutti i demoni Starkadder, aveva ripetuto tra sé e sé, non riuscendo a trattenere una risatina, mentre scendeva dall’auto, a dire il vero una monovolume piena di sedili, odore di pappette di pollo e riso e colonia per bambini. In fin dei conti Urk amava i propri figli, non si beccava un raffreddore da tanto e in quel momento, senza lo sciame di bambini attorno, era solo, camminava da solo per strada, una strada innevata, e tutto era semplice e gradevole malgrado il freddo, quel freddo abominevole che, nel tragitto fino a (SOLUZIONI IMMOBILIARI MACPHAIL), gli avrebbe congelato il mento. Urk Elfine non aveva previsto quello che mai le suole delle sue scarpe si sarebbero aspettate di trovare: uno strato di ghiaccio che le invitava a pattinare quando, attraversata la strada, aveva puntato verso la porta di quell’agenzia immobiliare. Fu allora che, a seguito del catastrofico e inevitabile scivolone, il biondo e giovanissimo aspirante giornalista andò a schiantarsi contro la porta di (SOLUZIONI IMMOBILIARI MACPHAIL).

«Oh, per Giove, tutto bene, signore?» aveva detto MacPhail, precipitandosi fuori dalla porta e imbattendosi in una specie di ragazzino in completo elegante, completo ormai zuppo e senz’altro troppo grande. «Sta, ehm, sta bene?» aveva ripetuto, mentre tendeva la mano a quel tipo che, nonostante la botta appena rimediata, non smetteva di sorridere, sorrideva e diceva (SÌ), (OH, TRANQUILLO) (DEVO ESSERE SCIVOLATO) (QUESTE DANNATE SCARPE, SA), rideva (EHEHEH) aggrappato alla mano dell’agentuccio che non riusciva a credere ai suoi occhi, al completo sudicio e al fazzoletto visibilmente inzaccherato a penzoloni dal taschino, (GRA) (GRAZIE) diceva il ragazzo, che era caduto con accanto una valigetta malandata e che sempre sorridendo si tirava su lasciandosi salvare dalla mano di Stumpy MacPhail, quella mano da pianista fallito e disgraziato.

«Non è niente» disse il ragazzo, roteando il polso destro e poi il sinistro, palpandosi il sedere bagnato, risistemandosi la giacca e facendo finta che quel (TAC) (tac) (tac) non fossero i suoi denti che battevano per il freddo. «È solo che...» (TAC) (tac) (TAC) «wow! Questo non è un paese, è una pista di pattinaggio! Mi dica che fa bene agli affari! Splendida casa costruita su un’impareggiabile pista di pattinaggio naturale, con vista sulla montagna e sulle altre case che si è deciso di costruire sulla pista di pattinaggio in questione. Gioiellino. Solo ottime referenze. Tre caminetti per piano.» Stumpy rise (UH UH UH) e disse (CERCA LAVORO?) (UH UH UH). Il ragazzo fece spallucce, divertito. Gli tese la mano. Stumpy la strinse. Era gelida. «Starkadder, signore» disse il ragazzo. «Urk Elfine Starkadder.»

«MacPhail, Stumpy MacPhail» disse l’agente. «Piacere di conoscerla.»

«Piacere mio, signor (TAC) (tac) (TAC) MacPhail.» Oh, quei dannati denti. Doveva entrare a ogni costo. «Mi manda il signor Windsor.»

«Il signor Windsor?»

«Sono, ehehm, un giornalista di “Perfette Storie Immobiliari”.»

MacPhail guardò il ragazzo. Era, appunto, un ragazzo. Non aveva nemmeno i baffi. Solo un timido accenno di peluria bionda sotto il naso, niente di più.

«Credevo che Wilberfloss lavorasse da solo.»

«È così, signore. Ma, ehehm,» (TAC) (tacatac) (TAC) «quando ha troppe faccende da sbrigare, be’,» (tacatac) (TAC) «chiama me, signore.»

«Uhm» borbottò MacPhail.

Guardò il mento del ragazzo.

Era coperto di neve.

Sarebbe stato perfetto per metterci una liscissima pista di pattinaggio per gli elfi villeggianti della signora Potter, se solo avessero potuto salirci in cima.

«(FUUF) Signore.» Il ragazzo si sfregò le mani. «Quello laggiù è un caffè, vero?»

«Oh, sì, certo, mi perdoni, signore, si accomodi» acconsentì MacPhail. «Ne preparo subito un paio di tazze.» Il ragazzo si chiuse la porta dietro. Fuori fischiava una terribile tormenta di neve. «Le piace la marmellata, giovanotto?»

«Marmellata, certo, signor MacPhail!» Il ragazzo ancora in piedi, si strofinava le mani, le avvicinava alla bocca, ci alitava sopra, le metteva in tasca, le tirava fuori di nuovo, si sfregava il mento. «Che bel posticino! È qui che lavora?» Il ragazzo cominciò a guardarsi intorno. «Annuari!» Urk frugò nella valigetta malandata e tirò fuori un block notes e una matita. Il block notes sembrava aver preso fuoco in almeno tre occasioni, convenne MacPhail, sistemandosi il papillon, dimenticando per un attimo che il telefono era ancora nella forcella e poteva squillare da un momento all’altro. «Da quanto colleziona annuari, signor MacPhail?» Il ragazzo si era seduto sulla poltrona di velluto dei potenziali clienti di (SOLUZIONI IMMOBILIARI MACPHAIL) e sfogliava uno degli annuari appuntando chissà cosa sul block notes, con un piede sul cestino. «Signore?»

«Oh, ehm, sì. No, non li colleziono.» Oh, li collezioni eccome, MacPhail. «È solo un modo per tenermi aggiornato, Urk.»

«Wow, quello è francamente antico.» Il ragazzo scattò in piedi e tirò fuori un annuario francamente antico da uno degli scaffali con cui Stump aveva tappezzato l’ufficio. Posso annotare che lei ha annuari francamente antichi, signore?» bisbigliò mentre prendeva nota. «Per dirla tutta il fatto che non li collezioni, è addirittura più interessante, non crede?»

«Certo» disse MacPhail, versando finalmente il caffè nelle tazze e aggiungendo un cucchiaino di marmellata di pesche in ciascuna. «Così» disse, sedendosi «la manda Wilberfloss.»

«Sì, signore.»

«E cosa vuole di preciso Wilberfloss da me?»

«Oh, mi ha chiesto di intervistarla per il prossimo numero. So che ha quasi vinto l’Howard Yawkey Graham. Congratulazioni.»

«Congratulazioni? Mica ho vinto, ragazzo.»

«Lei è un agente audace, secondo questi premi non il migliore, ma comunque un agente audace, o no?»

«Suppongo di sì.»

«Fantastico. Ora mi dica, ritiene di esserlo perché?»

Il ragazzo aveva appoggiato il block notes sulla scarpa della gamba accavallata. La scarpa gli faceva da tavolo. Era una scarpa vecchia. A Stump parve di vedere un buco sulla suola.

«Signor MacPhail?»

«Oh, sì. Be’, immagino che essermi trasferito in questo paese orribile sia qualcosa che Howard Yawkey Graham potrebbe considerare audace.»

«Kimberly Clark Weymouth è un paese orribile, signor MacPhail?»

Il ragazzo aggrottò la fronte. La fronte di quel ragazzo non era una fronte comune. Era una fronte abituata ad aggrottarsi, abituata, anzi, a essere sempre aggrottata. Si potrebbe dire che per quella fronte sarebbe stato strano non essere aggrottata. Stump non poteva saperlo, ma era la fronte allenata di un padre di cinque figli, due dei quali, in età senza dubbio troppo tenera, discutevano di grammatica, erano, dicevano spudiosi di bramatologia.»

«Sta prendendo appunti?»

«Posso?»

«Naturalmente.»

Il ragazzo annotò (PAESE ORRIBILE). Poi alzò lo sguardo. Sembrava un cucciolo in attesa del biscotto. Stumpy stava per porgerglielo. Gli avrebbe raccontato la sua storia con La signora Potter non è esattamente Santa Claus.

«Ha mai sentito parlare di Louise Cassidy Feldman?»

«Oh, sì, certo! Naturalmente!» Il ragazzo si colpì la fronte, come chi si ricorda di una cosa francamente (IMPORTANTE). «È quel posto!»

«Quel posto?»

«L’unico posto in cui la gente guarda ancora Le sorelle Forest indagano!»

Stumpy MacPhail non guardava mai la tv. Preferiva giocare con i pupazzetti, nella sua (CITTÀ SOMMERSA). Portava il signor Peterson al supermercato e nella corsia dei cibi in scatola. Lo vedeva imbattersi in Nikki Cohn, l’incantevole madre single di un incantevole bimbo sospettosamente silenzioso che abitava in fondo alla sua stessa strada. Così disse: «Penso di sì».

Ma non pensava niente.

Un bel niente.

«È vero quello che dicono?»

«Che dicono?»

Urk Elfine abbassò la voce e disse: «Che spiano».

«Spiano?»

«Una volta ho letto un articolo, sa? Un articolo di Bryan Tuppy Stepwise.» Oh, Urk Elfine non leggeva gli articoli di nessun altro. Adorava quell’uomo misterioso che sembrava essere dappertutto nello stesso momento. «Diceva che è una città pericolosa.»

«Per via del freddo?»

«No, degli abitanti. Diceva di essersi sentito (EHM) costantemente osservato. Ovunque si girasse c’erano un paio di occhi che lo stavano osservando.»

«Oh, sono un po’ ficcanaso magari.»

Stump si era ricordato di come intorno a casa sua, di notte, sembrava si aggirassero branchi di, chissà cosa, forse volpi, e rovistavano nel suo bidone dell’immondizia che, al mattino, trovava in qualche modo sottosopra. E poi, naturalmente, c’era la faccenda del suo cliente. Non gli aveva forse chiesto, in maniera piuttosto esplicita, di non farsi seguire? Ma come faceva un paese intero a essere pericoloso? Un paese intero può ammazzarti?

«Se fossi in lei, eviterei di assaggiare torte fatte in casa» il ragazzo fece l’occhiolino. «Mi sembra di ricordare che Tupps ci scherzò su. Davvero lei non ha notato mai niente di strano?»

«Be’, ora che mi ci fai pensare, forse, ehm, il mio cliente...»

«Ha un cliente?»

«Oh, sì, ed è uno, be’, importante.»

«Wow.» Il ragazzo annotò qualcosa sul block notes che sembrava un soldato mitragliato. «Quindi ha un cliente importante in questo posto» disse.

MacPhail aveva pensato di parlare di un’altra epoca, l’epoca in cui non aveva ancora cominciato a (GETTARE A MARE LA SUA VITA) trasferendosi in quel posto freddo e insopportabile, l’epoca in cui era ancora un agente immobiliare a Tessie Lawson Whimple, un’attraente città benedetta da tre vulcani, due giornali, un’impressionante scelta di ottimi ristoranti, ottime scuole, monumenti, università, artisti, gallerie d’arte, un discreto e invidiabile commercio locale! In altre parole, il genere di posto dove chiunque vorrebbe andare a vivere e dove aveva sede, è ovvio, la sempre esigente, esclusiva e naturalmente snob «Lady Metroland». MacPhail aveva pensato di parlare delle sue mani, di come, all’epoca, le aprisse per mostrare l’ampiezza di un salotto, (VOILÀ! ECCO A VOI) diceva (IL SALOTTO!), come se gli cedesse il palco, quasi fosse lui stesso a crearlo, quando in realtà era lì fin dal principio, come accadeva con le montagne e i vulcani che sembravano comparire nel momento in cui diceva (OH, GUARDATE QUI!) (MONTAGNE!) (VULCANI!).

«E come mai non vi siete mai interessati a me prima d’ora? Insomma, signor Starkadder, davvero non avete mai pensato a me prima? Sono abbonato a questa cosa fin dall’inizio, ho visto come certi articoli siano stati riproposti centinaia di volte e davvero non avete mai pensato a me prima?»

«Oh, può darsi che, be’, signor Windsor, sa com’è.»

«Cosa? Che gli servisse un naufragio?»

«Oh, no, voglio dire, sa, è sempre così occupato, signore.»

«Tutti questi articoli sono molto impegnativi?»

«Oh, sì!» disse il ragazzo con un’aria divertita, ma un attimo dopo si incupì. «Anche se io non posso saperlo con precisione, signore. Sono quasi sempre a casa con i bambini.»

«Bambini? Quali bambini?»

«I miei figli, signor MacPhail.»

«Figli?» Figli? Quel giovanotto aveva figli? E quando li aveva fatti, quando si succhiava ancora il pollice? «Lei ha figli?»

Il ragazzo sprofondò nella poltrona di velluto, un po’ infastidito e un po’ orgoglioso. La sua voce divenne l’unica cosa degna di nota in tutto l’ufficetto di Stumpy MacPhail, l’unica degna di un titolo di giornale, quando disse: «Cinque, signore».

«Cinque BAMBINI?»

Stumpy MacPhail s’immagino una casa piccina nella sua (CITTÀ SOMMERSA), una nuova casetta in cui vivevano un ragazzo e i suoi cinque figli. Era una vecchia casa. Con una scala di legno sul punto di crollare, tanto era crivellata dalle termiti, fantasticò. I cinque figli del ragazzo erano identici a lui. Più che cinque bambini, sembravano cinque sue fotocopie. Madri non ce n’erano, ma Stump provò a immaginare un animale da compagnia angustiato, a furia di confondere l’uno con l’altro, convinto di aver perso la ragione. Non senza motivo, la vita, per lui, era stata un continuo imbattersi nella stessa persona, una stanza vecchia dopo l’altra. Convivere, diremmo, con curiosi esseri umani replicati in modo bizzarro.

«Sì, signore, cinque. Sono bravi ragazzi, ma complicano un po’ la vita, capisce? Fortuna c’è il signor Sneller. Non sarei qui adesso se non fosse per il signor Sneller. Sa qual è la cosa peggiore del signor Sneller? Oh, (eh eh),» rise il giovane, di fronte a quella che sembrava una confidenza che faceva per la prima volta, perché in fondo che razza di vita poteva mai avere un uomo che doveva occuparsi di cinque figli «non lo sopporto. Trascina i piedi, signor MacPhail. Come un fantasma. Io e i bambini sappiamo sempre dov’è, anche se non lo vediamo. La nostra casa è come uno di quei castelli infestati.»

MacPhail, che per un attimo aveva pensato che questo signor Sneller fosse il cane di famiglia, o meglio il riccio di famiglia, riconfigurò il progetto della casa in cui avrebbe piazzato il giornalista e la sua famiglia numerosa, mettendoci anche il governante cadaverico e poi disse: «Non è troppo giovane per avere cinque figli, signor Starkadder?».

«Oh, be’, non lo so, lo sono? Lizzner era dell’idea che dovessimo sbrigarci, signore, la sua carriera è importante.»

«Lizzner è sua moglie?»

«Sì, signore. È capitana di nave.»

«Cavoli!» Tutto a un tratto l’interno della vecchia casa, che non era più una casa ma un castello, qualcosa di decisamente gotico, si riempì di riproduzioni di miniature di navi e miniature dei relativi capitani. «Lei è un pozzo delle meraviglie, Starkadder.»

«Lei crede?» Il ragazzo sembrava divertito. Persino il vecchio completo che aveva addosso sembrò sorridere quando disse: «Be’, allora aspetti di sentire questa, signore. Due dei piccoli, come posso dire, mi sono venuti grammatologi».

«Grammatologi?»

Oh, quella casa, che da casa era diventata un castello gotico pieno di navi e capitani, ora cominciava a riempirsi anche di libri, vecchi manuali di grammatologia che Stump doveva imparare a fabbricare, che poi la grammatologia era una scienza? Stumpy non lo sapeva, ma Charlie Luke, di sicuro, gli avrebbe dato una mano.

«Ahahn, grammatologi, signore. Fanno di continuo le domande più astruse. Leggono tomi enormi e passano il tempo a discutere.»

«Che età hanno, se non le sembro troppo indiscreto, signor Starkadder?»

«Oh, sette e dodici anni, signore.»

Più andavano avanti meno Stumpy MacPhail riusciva a credere alle sue orecchie, ma come quando si decide che un sogno, per quanto insensato stia diventando, va comunque portato avanti decise di fare finta di niente, lasciarsi alle spalle i ragazzini, lasciarsi alle spalle il castello pieno di manuali e trattati di grammatologia e iniziare a parlare di sé, lasciare che quel ragazzo, che in realtà non era un ragazzo, prendesse appunti, appunti su quali prospettive il paese di Louise Cassidy Feldman, l’eccentrica nonché celebre autrice di La signora Potter non è esattamente Santa Claus, offriva a chi, come lui, conosceva alla perfezione il tipo di clientela che avrebbe potuto essere attratta da un posto così che magari, alla morte della scrittrice, sarebbe diventato una specie di Tessie Lawson Whimple, e avrebbe potuto avere persino un’università, un’università intitolata a Louise Cassidy Feldman, il cui archivio avrebbe custodito fino all’ultimo dei diari della scrittrice. MacPhail si riferiva ovviamente alla manovra che gli aveva permesso di vendere l’unica casa che aveva in vendita, la casa di quel cliente importante, casa che, a dire il vero, non aveva mai messo in vendita ma che tuttavia era stata venduta. Parlò quindi di miracolo, e lo identificò come ciò che i giudici, anzi la giuria, dell’Howard Yawkey Graham per l’Agente Più Audace avrebbero dovuto aspettarsi, ciò che avrebbe potuto far pendere la bilancia dalla sua parte se si fosse verificato prima dell’assegnazione del premio, pur sapendo che la vendita di una singola casa non avrebbe potuto competere con l’impero che Brandon Pirbright aveva eretto con quelle nostalgiche case per corrispondenza.

«E mi dica, signor MacPhail,» sembrava che il ragazzo stesse disegnando invece di prendere appunti, i suoi tratti erano lunghi e non sembravano seguire alcun ordine «si può sapere chi ha

comprato la casa del miracolo?»

«Oh, sì» disse MacPhail, e avrebbe voluto lisciarsi la barba, come faceva sempre la signora Potter, peccato che non aveva nessuna barba da lisciare, e disse: «Una coppia di scrittori che vivono solo in case infestate».

«Per tutti gli dei dattilografi, signore!» Mentre prendeva appunti il ragazzo saltellava sulla poltrona di velluto. «Non sarà mica quella coppia di scrittori che compra case infestate? Oh, ricordo un articolo del signor Windsor su di loro. Era un’intervista al loro agente! Si chiamava, oh, mi faccia ricordare, Bobby Bee, Bobson Bee, Todson Dee, no, Dobson! Sì! Dobson Lee! E loro sono i, ehm...»

«Benson.»

«ESATTO!» ruggì il ragazzo.

Fu allora che il telefono (RIIIIIIIIIING) cominciò a squillare e il tintinnio della campanella (DIN DON), la campanella con i tre piccoli sciatori appesi, li avvisò che il loro ridicolo giochetto, quella misera messinscena di qualcosa di francamente importante, era giunta al termine.

Le mani che avevano spinto la porta d’ingresso erano avvolte da guanti orrendi. Orrendi e verdi. Punteggiati da centinaia di migliaia di fiocchi di neve.

E già, erano i guanti di Billy Peltzer.

L’imminente fuggitivo Billy Peltzer.
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Qui è quando il telefono non smette di squillare da (SOLUZIONI IMMOBILIARI MACPHAIL) e nessuno ha intenzione di rispondere, magari vorresti farlo tu, lettore, e se lo facessi a Bill non importerebbe un bel niente, perché l’unico pensiero di Bill è scappare prima che (LORO) lo (PRENDANO)

Dopo che Bertie Smile e la sua sacca avevano lasciato il negozio e lungo la strada verso Frigoriferi Don Gately, ma questo Bill non poteva saperlo, si erano fermate al (LOU’S CAFÉ) per scrivere sul quaderno WILLIAM BANE PELTZER quello che aveva appena fatto, rendere quella confessione (Caro Bill), (Ho fatto una cosa stupida ieri sera e non mi aspetto che tu lo capisca, perché non credo che i personaggi debbano capire i loro autori, anche se non sanno di essere personaggi, né che da qualche parte ci sia un autore. A ogni modo ho fatto una cosa stupida, o meglio stavo facendo una cosa stupida, quando Meriam Cold e il suo mastino presuntuoso mi hanno beccata. Ero sulla montagnola Polly Chalmers. Ritengo che non abbiamo mai parlato come avremmo dovuto di Polly Chalmers e di quello che hanno fatto a tuo padre quando è successo. Oh, non è certo questo il momento di farlo. Magari un’altra volta. Non sono una che parla molto. Hai mai sentito parlare di Matson McKissick? Una volta è stato al Dan Marshall. Ogni tanto parlo con lui. La sera. Faccio cose stupide come fingere di cenare con lui. Non lo trovi ridicolo? Ma che importa? Il punto è che stavo facendo una cosa stupida, ti stavo spiando, Bill, quando la signora Cold mi ha beccata e, cavoli, è così presuntuosamente aggressiva, Bill, che non sono riuscita a impedirle di prendermi il taccuino, e sopra ci avevo scritto delle cose, Bill, e lei ha cominciato a urlare, l’ho sentita urlare Quel maledetto imbecille ha per caso messo in vendita la casa? e allora sono scappata, Bill, non ho lottato per il mio taccuino, mi sono messa a correre e lei ha telefonato a tutti, anche se non ne aveva alcun diritto. Mi dispiace, Bill. Spero che tu possa perdonarmi e che riesca ad andartene da qui. Non hanno la minima idea di quanto sia complicato vivere in un posto che non sopporti. In bocca al lupo Bill), Bill, visibilmente turbato, definitivamente nervoso, la busta con la lettera ancora davanti a lui sul bancone, guardò attraverso la vetrina, dall’altra parte della strada, certo di imbattersi nel signor Howling, nello sguardo condanna del signor Howling, e in un qualsiasi gesto che gli facesse capire che (LO SAPEVA), non solo (LO SAPEVA), ma a modo suo si era anche già attivato per togliere a Bill qualsiasi chance di andarsene da lì.

Dietro il bancone, però, non c’era.

Sarà al telefono, si disse, al telefono! Starà chiamando tutti, sta chiamando tutti! Vattene da qua, Bill, si disse, VA’.

«Scusate.» disse Bill, alzando un po’ la voce, alla coppia di tassidermisti in luna di miele che non riuscivano a decidere se aggiungere allo scuolabus che Bill in fretta e furia stava impacchettando con la carta da regalo ricoperta di buffi elfi villeggianti la palla di vetro con Louise Cassidy Feldman che scriveva a macchina o la signora Potter di porcellana che trascinava un sacco di cartoline guardando distrattamente dietro di sé. «Chiedo scusa, ma devo andare.»

«Oh, è così tardi?» La donna diede un’occhiata all’orologio da polso. Bill scosse la testa e disse (NO) e (È CHE) (VEDETE), (CHIEDO SCUSA), è sorto un, un cosa Bill? Una fine del mondo? (UN IMPREVISTO), disse alla fine.

«Certo» disse il tassidermista. «Tesoro? Andiamo.»

«Oh, accipicchia, Howard, non lo so proprio.»

«Non ti preoccupare, li prendiamo entrambi.»

«Oh, no no no.»

«Altro che, tesoro, il signore se ne deve andare.»

«Non possiamo prenderli entrambi.».

Quella cosa, quella conversazione ridicola andò avanti per un bel po’, non per molto a dire il vero, ma a Bill sembrò un’eternità, a Bill sembrò che intere civiltà fossero sorte e tramontate là fuori, da qualche parte, nel tempo che la coppia stava impiegando a decidere cosa prendere, mentre non faceva che impacchettare una cosa e poi un’altra e pensare a Eileen McKenney che si sfregava le mani, quelle mani mai guantate e mai fredde, agli autobus, a un auto che non fosse quella di Sam, perché non poteva essere l’auto di Sam, dal momento che l’altra sera aveva rovinato tutto e non c’era tempo, no, non poteva semplicemente passare da Fucili Breevort e facendo finta di niente chiedere a Sam le chiavi del suo furgone, non poteva certo dirle (EHM), l’altra notte (HO FATTO UN SOGNO), l’altra notte ho sognato che io e il tuo cane ce ne andavamo da qui, (VENIVA CON ME) in quel posto, Sean Robin Pecknold, magari dovrei portarlo, potrei portarlo con me, staremo via solo qualche giorno, il tempo di sistemare il piccolo Corvette, non posso pensare che sia in giro per strada, da qualche parte là fuori, zia Mack sarebbe inorridita, le avrebbe detto, mi sembra di vederlo sul sedile del passeggero che guarda fuori dal finestrino mentre sente la mancanza della zia Mack, la mancanza di tutto, ma so che non è lì, so che invece è in una specie di rimorchio, ed è solo, e il piccolo Corvette non è mai stato solo prima, e non ci starà capendo nulla, si chiederà che fine ha fatto la sua migliore amica, sua madre, si chiederà che n’è stato della zia Mack, immagina cosa si prova a non sapere quello che è successo, immagina di svegliarti un bel giorno e non trovare tua madre da nessuna parte, non vederla tornare a casa, e non sapere se tornerà mai, le avrebbe detto, quindi Sam avrebbe urlato (JACK!) e l’enorme bobtail sarebbe saltato sul tappeto, il tappeto che mordicchiava in continuazione, e sarebbe corso accanto a lei, e Sam gli avrebbe dato le chiavi del furgone senza dire nulla, sarebbe stato Bill a parlare, a ringraziarla e a dire (TORNERÒ PRESTO), ma niente di tutto ciò sarebbe successo perché Bill aveva rovinato tutto, così, mentre impacchettava prima lo scuolabus di Rupert, poi la statuetta di porcellana della signora Potter e la palla di vetro, non la palla in cui Louise Cassidy Feldman prendeva appunti sul taccuino, bensì quella in cui batteva a macchina, disse addio a tutto, disse tra sé e sé (QUESTA È L’ULTIMA COSA CHE FARAI QUI), quando avrai finito spegnerai le luci, uscirai e chiuderai a chiave, e tutte queste cose resteranno qua ad aspettare, chissà, che qualcuno torni, che accenda la luce e dia loro una nuova vita e avrebbero aspettato invano, come suo padre, perché nessuno sarebbe tornato, era finita.

In un riflesso involontario, non appena la coppia uscì dal negozio, Bill mise nella tasca della giacca la palla di vetro con l’ineluttabilmente incompresa Louise Cassidy Feldman che scriveva sul taccuino perché, tra tutti gli oggetti che si sarebbe lasciato alle spalle quando la porta di (LA SIGNORA POTTER È STATA QUI) si sarebbe chiusa, quella era l’unica a non aver trovato il suo posto, l’unica a non essere stata capita da nessuno e che, con ogni probabilità, mai lo sarebbe stata. Poi spense le luci, uscì e si incamminò, il groviglio di riccioli vaporosi al sicuro sotto il cappello da cacciatore che gli aveva regalato Sam, le mani avvolte in quel paio di orrendi guanti imperlati di fiocchi di neve, verso la via principale, di gran carriera, falcata dopo falcata, gli occhi fissi sull’asfalto ghiacciato, fissi sui vecchi scarponi e la sensazione che lo stessero osservando tutti, che tutti sapessero esattamente dove stava andando, la sensazione che al suo passaggio tutta Kimberly Clark Weymouth smettesse di fare ciò che stava facendo per unirsi a un piccolo esercito improvvisato, il piccolo esercito improvvisato che gli avrebbe impedito di fare ciò che stava per fare perché era costretto, perché non farlo avrebbe significato la fine di tutto ciò che lei, Kimberly Clark Weymouth, era e così, fino all’ultimo istante, fino a quando le sue mani non spinsero la porta di (SOLUZIONI IMMOBILIARI MACPHAIL), Bill pensò che non ce l’avrebbe fatta, che qualcuno l’avrebbe fermato, che qualcuno gli avrebbe messo una mano sulla spalla e avrebbe sussurrato (TOGLITELO DALLA TESTA, GIOVANE PELTZER), ma non accadde.

«Signor William!» esclamò MacPhail, quando lo vide entrare, alzando le braccia e facendo finta che nel piccolo ufficio non stesse succedendo niente di speciale, che non ci fosse un telefono che squillava, un telefono che poteva portare buone o cattive notizie per il tizio con i guanti orrendi che era appena entrato, e che aveva lasciato entrare con sé una ventosa porzione di quella insaziabile tormenta. «Che giornata orribile, vero?»

Bill si tolse il cappello, perché era bagnato fradicio e là dentro faceva caldo, e si accorse di Urk, un giovane in completo elegante, un completo elegante lercio. Non sembrava nemmeno un giovane, ma un bambino in giacca e cravatta. Teneva un block notes sulla scarpa. Ci stava scrivendo sopra. Lo sapeva anche lui? Da dove era sbucato? L’avevano incastrato? Era un detective? Aveva l’aria di un detective. All’improvviso tirò fuori dalla tasca una pallina da tennis e prese a lanciarla in aria. Che accidenti stava facendo, voleva intimidirlo?

«Sì» disse Bill, come se stesse rispondendo a quell’ultima domanda.

«Non avete pensato di usare le ciaspole?»

Il telefono seguitava (DRIN!) (DRIN!) (DRIIIIIN!) a squillare, ma MacPhail continuava a far finta di niente.

«Ciaspole?» domandò il ragazzo, rimettendosi in tasca la pallina da tennis e chinandosi sul block notes per segnare qualsiasi risposta MacPhail stesse per dare. «Lei usa le ciaspole, signor MacPhail?»

«Non c’è un telefono che squilla?» Che accidenti stava succedendo lì dentro? Bill trovò il coraggio di guardare in strada. Si aspettava di trovarci tutta Kimberly Clark Weymouth là fuori. Là fuori c’era tutta Kimberly Clark Weymouth? No. La strada era ancora vuota. I fiocchi di neve svolazzavano da una parte all’altra. Alcuni andavano a schiantarsi contro il vetro, altri proseguivano per la loro strada, pensando a chissà cosa, in fondo erano solo fiocchi di neve. Ma, oh, Bill, cosa cavolo stai facendo, ti metti a pensare ai fiocchi di neve, adesso? Ti devi dare una mossa. Hai letto la lettera di Bertie Smile o cosa? Lo sanno tutti! Doveva andarsene. Perché era questione di attimi e si sarebbero presentati al negozio. Il suo negozio chiuso. Da un momento all’altro sarebbero piombati a casa sua, da un momento all’altro avrebbero, cosa? Cosa avrebbero potuto fargli? Mica ammazzarlo. Non potevano minacciarlo. Con cosa lo avrebbero minacciato?

Sam, pensò.

Avrebbero potuto fare qualcosa a Sam.

Ma cosa?

Oh, pensa a Polly Chalmers.

Non è che erano stati loro a uccidere Polly Chalmers?

No, non avrebbero potuto, e comunque Sam non era Polly Chalmers.

Sam gestiva una boutique di fucili, per tutti gli dei villeggianti. Cosa avrebbero mai potuto fare a una che gestiva una boutique di fucili?

Stava andando fuori di testa.

Come quei due.

Quei due sembravano completamente fuori di testa.

Non sentivano che il telefono stava squillando? C’era un maledetto telefono che squillava! Perché nessuno rispondeva? Perché se ne stavano lì a parlare di ciaspole? E perché uno dei due prendeva appunti? Perché lanciava in aria una pallina da tennis? E perché, pensò Bill, quando era entrato gli aveva lanciato quello sguardo, francamente, di sfida? Chi cavolo era quel tizio che sembrava un ragazzino, ma che poteva benissimo essere un detective privato? Se era un detective privato doveva averlo ingaggiato il signor Howling in persona, o Meriam Cold, in fretta e furia quella sera stessa, dopo quanto era successo sulla montagnola Polly Chalmers, al solo scopo di scoprire a che punto fosse la vendita della casa che non poteva essere venduta nella maniera più assoluta, perché venderla avrebbe significato la fine del mondo così come l’avevano conosciuto fino a quel momento, un mondo pieno di turisti incantevolmente disorientati.

«Oh, non ci badi, signor William, non è nessuno. Niente, voglio dire, insomma, niente di urgente.» MacPhail si alzò in piedi cerimoniosamente. «Mi permetta di presentarle il signor Starkadder.» MacPhail girò intorno al tavolo e allungando un braccio con il palmo della mano indicò il ragazzino. «Il signor Starkadder lavora per il signor Wilberfloss Windsor» disse. «Forse non lo conosce, ma il signor Windsor è un po’ una celebrità nel nostro mondo. Mi riferisco, naturalmente, al mondo immobiliare.»

Il ragazzo smise di lanciare la pallina in aria per tendergli la mano. Si rizzò goffamente. Nel farlo, fece cadere a terra il block notes. Lo raccolse. Bill ne approfittò per togliersi uno di quegli orrendi guanti, il che per forza di cose lo fece pensare a Cats McKisco. A Cats che diceva (PERCHÉ NON TI SEI TOLTO I GUANTI, BILL?).

«Piacere di conoscerla» disse Bill stringendo la mano a Urk. «Billy Peltzer.»

«Billy Peltzer, piacere mio, signor Peltzer!»

Il telefono continuava a squillare.

«Sicuro che non sia niente di importante?» insistette.

«Oh, no no, non lo è» disse MacPhail.

«Sto scrivendo un articolo,» disse il ragazzo sedendosi con cautela sulla poltrona di velluto «è per il signor Windsor.»

«Il signor Windsor è il direttore di “Perfette Storie Immobiliari” la più importante rivista del settore» lo informò MacPhail. Ecco perché stava prendendo appunti, Bill. Stupido idiota. Che cavolo stai aspettando? Perché non te ne vai da qui una volta per tutte? Possono arrivare da un momento all’altro.

Vattene.

Va’ via una buona volta.

Va’ a casa, prendi le tue cose.

Vattene.

Ma come?

Con l’auto di quel tizio.

Quel MacPhail.

Se avesse lasciato la città con quell’auto tutti lo avrebbero preso per lui. Cioè tutti avrebbero dato per scontato che fosse MacPhail. A nessuno sarebbe venuto in mente che invece era (IL GIOVANE PELTZER) con l’auto di un altro.

Ecco perché disse: «Mi presterebbe l’auto?».

E subito dopo si girò verso la strada, convinto che, dall’altra parte della vetrata dell’agenzia, stavolta sì, avrebbe trovato Meriam Cold e il suo mastino di cattivo umore, il signor Howling, Ray e Wayne Ricardo che brandivano le loro valigette da unici agenti immobiliari di quella gelida città, la sfacciata Mildway Reading, Archie Krikor, la spaesata Harriett Glickman, la signora MacDougal, Bernie Meldman, Mavis Mottram e tutte le aspiranti Kirsten James, Eileen McKenney, naturalmente, Jingle Bates con una manciata di lettere e un pacchetto con l’aspetto di un quadro, Doris Peterson e Abe Jules in persona, il sindaco, perennemente appeso al braccio della moglie e intento a prendere appunti, appunti che poi avrebbe passato a Francis Violet McKisco, forse l’unico, a parte Sam, che non avrebbe fatto parte di quella folla che Bill pensava si sarebbe presto formata dall’altra parte della vetrata se non fosse uscito di lì il prima possibile.

«Mi perdoni, signor William?»

«Devo andarmene da qui, signor MacPhail.»

«Andarsene da qui? Qui sarebbe Kimberly Clark? Perché, ragazzo mio?»

Quel tizio, il suo unico cliente, sembrava francamente sul punto di spiccare il volo. Camminava su e giù con il cappello da cacciatore in mano, e uno di quegli orribili guanti ancora addosso, e si lisciava i capelli, tutti quei riccioli vaporosi, mormorando cose, cose su quella città che, diceva, era un nido di vipere, vipere che si annidavano dappertutto con quei taccuini, disse, taccuini su cui prendevano appunti, come lei, disse rivolto al ragazzo, per poi chiamare quell’arpia, Eileen McKenney, e riportarle qualsiasi cosa avessero appuntato, e mettere così in moto la cosa, perché faceva sempre così, quel paese, disse, era una sfacciata forza della natura, era una delle sorelle detective, quella senza talento, però, era, Jodie Forest, disse, una che pensava a distruggere perché non c’era niente che sapesse costruire, perciò faceva fuori tutto e, in quel momento, il tutto in questione era la sua vita.

«Cavoli! Quindi era vero, signor MacPhail! Tupps aveva ragione! Ora ricordo il titolo di quella rubrica! Un paese detective!»

Il ragazzo si stava sfregando le mani. Non letteralmente, visto che aveva ancora in mano la tazza di caffè che gli aveva servito Stumpy, ma mentalmente di sicuro. Aveva di fronte un racconto d’inchiesta! L’avrebbe intitolato (L’INCREDIBILE CASO DELLA CASA INCANTATA E IL FANTOMATICO PAESE DETECTIVE). Howard Yawkey non avrebbe avuto altra scelta che candidarlo ad articolo dell’anno! Wilberfloss sarebbe stato costretto ad ampliare l’esiguo staff di («PERFETTE STORIE IMMOBILIARI»)! E lui sarebbe uscito di casa! Tutti i giorni! Avrebbe potuto darci un taglio con quei piccoli svitati!

Oh, Urk Elfine era felice.

Per la prima volta dopo tanto tempo era felice.

Immaginava se stesso che dalla redazione, perché, per tutti gli dei dattilografi, ci sarebbe stata una redazione, un luogo dove avrebbe potuto battere a macchina, telefonava alla moglie per invitarla a pranzo, l’avrebbe chiamata e le avrebbe detto: «Tesoro? Sarai a terra a breve?». A quell’Urk del futuro piaceva scherzare sulla mutevole condizione di lavoro della moglie. «Pensavo che potremmo pranzare insieme» avrebbe detto e lei l’avrebbe trovata un’idea fantastica, perché non avrebbe pranzato con il tipo di persona che si presentava alle interviste con l’unico completo che aveva, sporco e stropicciato, ma con l’abbigliamento delicatamente perfetto di un vincitore dell’Howard Yawkey Graham per Il Giornalista dell’Anno, e poi avrebbe aggiunto: «Ti amo, tesoro, oh, quanto mi sei mancata» e lo avrebbe fatto prima di riagganciare, e sarebbe stato come abbandonare per sempre il comodino dove era stato confinato da quando c’erano i bambini.

Stumpy MacPhail sembrava preoccupato.

Il telefono aveva smesso di squillare.

Disse: «Questo significa che manderanno all’aria la visita di domani?».

«Un momento, ha una visita?»

Bill aveva l’aria sorpresa.

«Sì, però lei ha detto che, se qualcuno avesse scoperto che casa sua era in, oh, no, ha detto che se l’avessero scoperto non sarei più riuscito a venderla, cosa intendeva?»

«Non può avere una visita, non ha messo neanche il cartello.»

«Oh, non è stato necessario» si vantò Stumpy MacPhail. «Come dicevo poco fa al nostro amico Urk, ho avuto la fortuna di incrociare la famosissima Myrna Burnside — ha segnato il nome, Urk? Myrna PICKETT Burnside. Se vuole le faccio lo spelling. È importante, è molto importante, carissimo — e il suo cervello, un cervello davvero prodigioso, ha trovato per lei due possibili proprietari. Una coppia di scrittori, vero, Urk?»

«Oh sì, un coppia di scrittori.»

«Scrittori?»

Stumpy MacPhail sorrise. Il telefono riprese a squillare. Purtroppo, dal momento che si era proiettato nel tempo e stava ricevendo il suo futuro Howard Yawkey Graham per l’Agente Non Solo Audace Ma Anche In Grado Di Vendere Case Infestate dell’Anno, Stump, senza volerlo, rispose. Disse: «Soluzioni immobiliari MacPhail, buongiorno».

«Oh, ehm, signor MacPhail? Temo che la signora Wishart abbia dimenticato di dirle una cosa.» La voce era maschile. Profonda e impostata. «Una cosa a proposito del, be’, fantasma.»

«Jeanie Jack?»

«Sarà lei stessa a fornirlo.»

«Oh, lei stessa, dice?»

«Carissimo Dan, Dobbs lavora per quei due svitati da anni. Se non conoscesse ancora una buona compagnia di fantasmi, sarebbe spacciata.»

«Una compagnia di fantasmi?»

Mentre l’insolitamente loquace Jeanie Jack scendeva nei dettagli riguardo la compagnia di fantasmi, perché esistevano davvero attività che si occupavano di fornire fantasmi, qualunque cosa volesse dire, quei due, il giornalista troppo giovane che non faceva altro che lanciare in aria e riprendere una pallina da tennis, la lanciava (EHOP) e la riprendeva, e il suo unico cliente, quello che si era tolto un solo guanto e camminava in tondo, si lanciavano sguardi imbarazzati che, a dire il vero, non facevano altro che unirli, perché sapevano di essere condannati a fingere reciproco interesse. Niente di più. Si potrebbe dire che avevano bisogno l’uno dell’altro e che lo scoprirono solo quando Urk prese la parola per dire: «Mi ci potrei abituare».

Bill pensò si riferisse a quello studio. Invece Urk si riferiva a smettere di essere una miniatura di se stesso su quel comodino, in mezzo a tutti quei libri che non sarebbe bastata una vita per finire.

«Lei ha un’automobile?»

«Non esattamente» disse il giovane. «Ho una monovolume.»

«Potrebbe prestarmela?»

«Prestargliela?»

Urk Elfine valutò le conseguenze di quel prestito. Urk Elfine non aveva prestato mai niente a nessuno. Anche perché non aveva mai avuto qualcuno a cui prestare qualcosa. Urk Elfine si sentiva francamente bene lontano da casa. Prestare la monovolume a quel tizio gli avrebbe dato una scusa valida per non dover tornare in quel piccolo inferno, pensò.

«Devo fare un breve viaggio. Ma se la visita di domani andrà bene, tornerò quanto prima, glielo prometto.»

Naturalmente Bill non sapeva che la casa era già stata, in un certo senso, venduta. Sapeva solo che se voleva venderla doveva abbandonare Kimberly Clark Weymouth il prima possibile. Bill non sapeva esattamente di cosa avesse paura, ma era convinto che l’intero maledetto paese sarebbe stato disposto a tutto pur di impedirgli di andarsene. Per quello doveva andarsene prima che provassero a fermarlo. Doveva far credere loro che era fatta. Che la casa era solo una casa e che chiunque ci fosse stato dentro quello che a loro interessava davvero, era già lontano, molto lontano.

«E se non andrà bene?» Urk Elfine gli rivolse uno sguardo a metà tra il divertito e il presuntuosamente inquietante, indicandolo con la pallina da tennis.

Sarebbe andata bene? Bill pensava per caso che il fatto di andarsene, di mettersi in viaggio per intercettare l’avvocata e recuperare il piccolo Corvette, avrebbe garantito che la visita dell’indomani sarebbe andata bene? Pensava per caso che la sua semplice e inutile scomparsa avrebbe convinto quella coppia di scrittori a comprare la casa?

«Stavo scherzando» disse il ragazzo.

Aveva abbassato la voce. Si era seduto sulla poltrona di velluto che sembrava un’amaca, a giudicare da come ci si era spaparanzato.

«Mi scusi?»

«Intendo che non mi interessa.»

Bill aggrottò la fronte.

«Se non andrà bene, prima o poi tornerà comunque, no?»

Un piano stava prendendo forma nella mente del goffo biondo Urk Elfine e quel piano aveva a che fare con l’eliminazione dell’unica cosa che poteva portarlo via da lì: l’orrenda monovolume zeppa di sedili.

«Sì, certo.»

«Allora si prenda pure tutto il tempo che vuole» disse Urk, sdraiandosi su quella poltrona di velluto come se invece di una poltrona di velluto fosse, eh già, una comodissima amaca.
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Qui è quando Meriam Cold fa qualche telefonata e segna una bella manciata di (PUNTI) sotto l’occhio vigile di Georgie Mason o Mason George, il suo presuntuosamente intellettuale mastino, convinto che (ROVINERANNO) la giornata, l’anno, (LA VITA, MER), all’ineffabile signor Howling

Il primo a ricevere la chiamata di Meriam Cold non era stato il signor Howling, sebbene fosse considerato di gran lunga la migliore risorsa di cui disponeva la tutt’altro che coordinata intelligence di Kimberly Clark Weymouth. O forse proprio per questo. Meriam aveva passato molto tempo davanti al telefono, accarezzando distratta la testa di Georgie Mason e domandandosi chi avrebbe dovuto chiamare per primo. Chi avrebbe dovuto chiamare per primo? Potrei, si disse, chiamare Kirsten James. Che ne pensi, Georges? Pensi che se chiamassi Kirsten James, Kirsten James smetterebbe di fare ciò che sta facendo e verrebbe qui? Pensi che verrebbe, Georgie? Potrei prepararle un tè. Le preparerei un tè e chiamerei Mavis Mottram per dirle (INDOVINA CON CHI STO BEVENDO IL TÈ, MAVIS), e Mavis Mottram creperebbe, Georges. Ma sì, si disse in un primo momento Meriam Cold, alzando la cornetta, incurante dell’orario inopportuno, pronta a comporre il numero della donna più ammirata di Kimberly Clark Weymouth, la donna che era stata (RAGAZZA DEL TEMPO) e poi aveva sposato (DANSEY DOROTHY SMITH), la donna che ora cacciava anatre e viveva in una baita con un poeta nuotatore, ma subito dopo quel cagnaccio maledetto, Georges, aveva scosso la testa e l’aveva guardata con disprezzo, e lei gli aveva detto (HAI RAGIONE), (FIGURATI, NON SI SCOMODEREBBE NEMMENO A RISPONDERE), (NON LE IMPORTA UN BEL NIENTE DI KIMBERLY CLARK), che era innegabilmente vero, ma era anche vero che, per quanto Meriam Cold fingesse che non le importasse niente dell’illustre club diretto dall’abominevole Mavis Mottram, le importava eccome, altrimenti non avrebbe perso tempo a criticarlo in maniera così spietata. Proprio quell’odio, nato dal non voler ammettere che niente le sarebbe piaciuto più di far parte di quel manipolo di donne in costante competizione per l’amore di qualcuno che ne ignorava l’esistenza, l’aveva stranamente legata a Mildway Reading, l’insolente e feroce bibliotecaria del posto.

Oh, Georges, e se chiamassi Mildway?

Mildway non fa che annoiarsi.

Di certo lo apprezzerebbe molto, non ti pare?

(AHAHN), era sembrato a Meriam che avesse risposto quell’enorme cagnaccio, (TI SAREBBE FRANCAMENTE UTILE CHIAMARE MILDWAY). (TANTO PER COMINCIARE), aveva immaginato dicesse quel maledetto cane, (LO RACCONTEREBBE A TUTTI QUEI LIBRI) (I SUOI UNICI ADORATI AMICI) (POI CHIAMEREBBE IL TIZIO DELLE CIASPOLE E DEGLI SLITTINI, QUELLO SEMBRA AVERLE SEMPRE AI PIEDI LE CIASPOLE, VISTO COME LI TRASCINA, E MI GUARDA COME SE FOSSI DI UN ALTRO PIANETA O AVESSI AMMAZZATO QUALCUNO, COSA CHE, IN TUTTA ONESTÀ, CARA MIA, MI VIENE UNA GRAN VOGLIA DI FARE QUANDO LO VEDO, E COSÌ SI AGGIUDICHEREBBE LEI IL PUNTO).

«Mildway non è in grado di aggiudicarsi nessun punto» aveva detto Meriam ad alta voce.

(CERTO CHE LO È), aveva sentito dire a Georgie Mason, (SOLO CHE NON HA MAI AVUTO OCCASIONE DI FARLO).

E aveva pensato che avesse ragione.

E aveva pensato anche che non voleva che Mildway Reading la odiasse. E Mildway l’avrebbe odiata. A dire il vero, Mildway non riusciva a non odiare. Se volevi esistere per Mildway Reading, Mildway Reading doveva odiarti. A meno che non potesse condividere con te il suo odio, come faceva, quasi esclusivamente, con Meriam. O come sarebbe successo, se si fosse decisa ad alzare la cornetta e a chiamarla. Non era tanto perché Meriam Cold sapeva di avere tra le mani qualcosa di prezioso e non voleva passarlo a qualcuno che, non è che odiasse le Ragazze di Kirsten, odiava tutti. Era perchè non voleva far parte di quel tutti. E sapeva che ne avrebbe fatto parte. Mildway non avrebbe sopportato l’idea di non essere stata lei ma Meriam, quella sera, a imbattersi in Bertie Smile rubandole lo scoop sul giovane Peltzer, anche se sarebbe stato comunque impossibile che fosse stata lei visto che l’unico tragitto che faceva era dalla sua minuscola e semiabbandonata casetta in periferia alla biblioteca e ritorno, quando faceva scuro.

(DOVRESTI CHIAMARE ARCHIE), aveva detto allora Georgie.

In realtà Georgie non aveva detto nulla, naturalmente.

Poteva essere un cane intelligente, poteva anche essere un cane presuntuoso, ma era pur sempre un cane e, si sa, i cani non parlano.

Non alla maniera dei proprietari, almeno.

Questo non impediva a Meriam di chiacchierare con lui.

«A Krikor non importa niente di nessuno, Georges» gli aveva risposto.

(NESSUNO A PARTE MCKENNEY, MER) aveva detto Georges.

(PENSACI BENE), aveva aggiunto.

(TU GLI DARESTI UN MOTIVO PER CHIAMARE MCKENNEY E LUI RICAMBIEREBBE IL FAVORE FACENDOTI DIVENTARE LA FONTE DELLA NOTIZIA). (MCKENNEY VORRÀ SAPERE DOVE HA PRESO LE INFORMAZIONI SULLA COMPRAVENDITA DI CASA PELTZER E LUI NON POTRÀ MENTIRE) (ARCHIE KRIKOR NON SA MENTIRE) (È UN TIPO STRANO) (NON AVEVA UN DEBOLE ANCHE PER LA RAGAZZA DEI FUCILI?), aveva insistito Georges.

«Oh, non so se ce l’ha ancora. Hanno avuto una specie di storia.» (CHIAMALO, MER. IN MEN CHE NON SI DICA PER UNA VOLTA SARAI TU LA STELLA). (PENSACI). (PENSA AL MALEDETTO HOWIE HOWLING). (GLI ROVINERAI LA GIORNATA, MER). (L’ANNO). (LA VITA, MER!)

«Cane del demonio! Come fai a essere così furbo?»

(WOOFUHUH WOOFUHUH WOOFUHUH WOOFUHUH), Meriam aveva sentito Georgie ridere. E poi, evidentemente, aveva chiamato Archie Krikor.

Era tardi. Era molto tardi. Ma questo non impedì ad Archie Krikor di rispondere. Meriam se l’immaginò, come sempre, circondato da tronchi.

«Smetti di fare quello che stai facendo, Arch» aveva detto Meriam Cold quando le aveva risposto al telefono «e sta’ a sentire. Ascolta attentamente, Arch. Ho una bomba. Potrai chiamare Eileen non appena avrai messo giù con me.»

In pratica, quello che Arch stava facendo era annoiarsi. Annoiarsi e pensare a Sam. A volte pensava anche a Eileen. Ma quasi sempre a Sam. Sam era complicata e Arch era convinto di non piacerle. A Sam piaceva solo il giovane Peltzer, ma forse neanche lo sapeva. A ogni modo, Arch si annoiava e leggeva uno di quei libri presi in prestito dalla biblioteca, libri tristi, perlopiù, che avevano a che fare con il suo mestiere. Quello che aveva appena lasciato, aperto a faccia in giù sul tavolino del telefono, si intitolava (NON SONO UN ASSASSINO DI ALBERI: MEMORIE DI UN ABBATTITORE SENZA AMICI).

Era deprimente.

Ecco perchè la sua risposta era stata: «Sono tutto orecchi, Mer».

Quella storia gli avrebbe dato di sicuro una scusa per chiamare Eileen. Fu ciò che fece, infatti. Appena entrato in possesso della storia, si era precipitato a chiamare Eileen che, a sua volta, si era precipitata ad accendere una sigaretta e a chiamare Meriam per avere conferma dell’informazione che sarebbe stata pubblicata senz’altro in un numero speciale e frettoloso dello «Scottie Doom Post».

Da quel momento in poi, della storia si persero le tracce.

Il tessuto telefonico di Kimberly Clark Weymouth funzionava come una specie di tessuto sinaptico quando si metteva in moto una di quelle corse all’infopettegolezzo. Dopo aver riagganciato con McKenney, cioè dopo essersi assicurata di essere a capo, di essere la fonte ufficiale di quel gossip che stava per trasformare Kimberly Clark Weymouth in una polveriera, Meriam aveva fatto altre tre telefonate. La prima a Rosey Gloschmann, la timida studiosa dell’opera di Louise Cassidy Feldman. Meriam aveva pensato che a Rosey avrebbe fatto piacere essere informata e che, allo stesso tempo, era del tutto innocua. Avrebbero parlato per un po’, come fecero, della possibilità che questo potesse avere un qualche impatto sull’opera della Feldman, o almeno sui nuovi appassionati, dal momento che non avrebbero più avuto un posto nel mondo dove andare in pellegrinaggio, e poi si sarebbero salutate, come fecero, niente di più. La seconda aveva come obiettivo far impazzire l’altezzosa guida, la signora MacDougal, insinuando che lei e il tour dell’inferno di ghiaccio che aveva ideato avevano i giorni contati. Aveva funzionato, e mentre MacDougal imprecava contro tutti, soprattutto contro il sindaco Jules, mentre gridava (OH, QUEL MALEDETTO VECCHIACCIO, MER! CREDI CHE ABBIA MAI MOSSO UN DITO PER SPINGERE IL MIO TOUR? NON GLI È NEMMENO PASSATO PER LA TESTA! PENSA SOLO A PASSARE IDEE A QUEL RIDICOLO IMBRATTACARTE!), Meriam aveva fatto l’occhiolino a Georges. L’ultima chiamata era stata una maniera per chiudere il cerchio che il fortuito e del tutto proficuo incontro notturno con Bertie Smile aveva aperto. Meriam aveva chiamato Bertie Madre? Nah. Aveva chiamato Don Gately di Frigoriferi Gately, cioè il capo di Bertie Smile. Lui e Meriam avevano avuto una specie di avventura. Si erano dati appuntamento a quello che allora era il negozio di uccelli di Don. Li avevano visti entrare e avevano messo in giro la voce che La Strana Tipa Dei Cani e Lo Strano Tipo Degli Uccelli facevano cose strane, e le facevano là dentro. E che pare le facessero in una gabbia a grandezza naturale, forse, mascherati o comunque fingendo di essere una qualche specie di uccello. Nessuno, a parte loro, sapeva cosa fosse successo là dentro nelle poche settimane in cui si erano frequentati. Qualunque cosa fosse, era comunque qualcosa di cui evitavano di parlare anche tra di loro.

«Meriam!»

«Sei ubriaco, Don?»

«Giusto un paio di bicchieri con la piccola Emil, Mer.» La piccola Emil era un uccello. Una specie di pappagallino blu.

«Fantastico, Don.»

«E tu, Mer, sei ubriaca?»

«No, Don.»

«E il tuo cane?»

«Neanche lui.»

«Fantastico.»

Meriam si era pentita di aver fatto quella telefonata nel momento stesso in cui Don aveva alzato la cornetta. Ma non aveva potuto farne a meno. Il cerchio andava chiuso. Così Don Gately aveva appreso dalla fonte ufficiale della notizia quello che, quando l’indomani mattina Bertie Smile si fosse inusitatamente presentata al negozio di Bill, in sostanza tutta Kimberly Clark Weymouth sapeva già.

Quelle prime tre telefonate, soprattutto la prima in assoluto, quella che aveva permesso a Eileen McKenney di partire, avevano attivato il tessuto sinaptico della città e fatto squillare telefoni dappertutto.

Non era quindi un mistero come gli abitanti di Kimberly Clark Weymouth avessero appreso che Billy Peltzer aveva intenzione di abbandonarli, anche se era un mistero da chi lo avessero appreso, perché molte delle telefonate che avevano infiammato la rete telefonica della città erano anonime. I telefoni semplicemente squillavano e quando qualcuno rispondeva chi era all’altro capo si limitava a dire (BILLY PELTZER HA MESSO IN VENDITA LA SUA CASA) e qualche volta aggiungeva (E PARE CHE STIA PENSANDO DI ADOTTARE UN ELEFANTE).

Lo stesso Francis Violet McKisco aveva ricevuto una di quelle telefonate mattutine. Nel preciso istante in cui Bertie Smile arrivava al lavoro a Frigoriferi Don Gately, il telefono squillava a casa del famoso giallista. McKisco era nello studio a scrivere. Stanley e Lanier avevano un nuovo caso che McKisco per il momento aveva chiamato Il caso del detective incompreso. Lanier aveva appena ricevuto una lettera. Era di un’ammiratrice. L’ammiratrice era anche lei un detective, o almeno così piaceva pensare a Lanier. Stava di fatto che l’ammiratrice aveva smesso di ammirare Lanier e Lanier non si spiegava il perché. Lanier era triste. Stanley no, e non si spiegava perché Lanier fosse triste. Stanley non aveva nessun’ammiratrice da nessuna parte e non capiva perché Lanier ce l’avesse. Non gli bastava la vita dei sobborghi? La moglie, i figli, il dannato cane? A cosa gli serviva un’ammiratrice? Stanley scuoteva la testa, non capiva. Bisticciavano. Stanley gli stava dicendo che era ridicolo essere tristi per una ridicola lettera. Lanier stava cercando di fargli capire che la lettera non era ridicola (È L’UNICA COSA CHE HO, STAN!), urlava Lanier, depresso in maniera eccessiva. Stanley non gradiva affatto. McKisco, una sigaretta tra le dita e sulla scrivania tre dei suoi logori taccuini aperti, la macchina da scrivere in attesa di essere usata e una tazza di caffè che si stava raffreddando accanto alla lampada per bambini sul cui paralume Cats da piccola aveva disegnato un’arancia con cappello e valigetta, un’arancia sorridente che andava in ufficio, si era fermato a domandarsi come fosse possibile che, dopo tutto quel tempo, il tempo trascorso da quando l’ex signora McKisco, Catherine, la sua Catherine, Catherine Winter McKisco, era svanita nel nulla, ogni discussione che inventava fosse ancora come una mano che riapriva una ferita, con le dita a frugare nel taglio riportandolo al momento esatto in cui il sangue aveva iniziato a sgorgare, ma la letteratura non era questo in fondo? Un riaprire una ferita, camuffato da qualcos’altro, nel suo caso, anche qualcosa di divertente, pur di non dover accettare quello che era impossibile non accettare, cioè che nulla cicatrizza, che ogni ferita continua a pulsare, in attesa di essere riaperta e che il compito dello scrittore consiste sostanzialmente in questo, nell’impedire che qualcosa si chiuda.

Angustiato, McKisco aveva lasciato la seconda sigaretta nel posacenere, accanto alla prima, e aveva scritto a nome di Stanley Rose (CAVOLI! QUINDI ADESSO TI IMPORTA MENO DI ME CHE DI UNA RIDICOLA LETTERA!), e poi il telefono (DRIIIIIN!) aveva preso a squillare.

E sebbene non avesse prestato alla (NOTIZIA) l’attenzione che meritava, trattandosi pur sempre della più che probabile fine della vita di Kimberly Clark Weymouth così come la si conosceva, aveva comunque immagazzinato l’informazione e quando poco più tardi quella mattina, con i suoi modi da bulldog di piccola taglia intatti, nonostante stesse camminando su un paio di ciaspole nel bel mezzo di una di quelle orrende tormente e dovesse vedersela con la svolazzante sciarpa di velluto, mentre andava verso l’ufficio postale, convinto che la risposta di Myrlene Beavers fosse andata persa e per quello non fosse arrivata alla sua scrivania già di prima mattina, non poté fare a meno di notare ciò che in seguito avrebbe definito l’Incidente del Furgone e del Tizio con il Vestito Sporco. Se McKisco avesse saputo che il protagonista dell’incidente, Billy Peltzer, oltre a essere l’oggetto della (NOTIZIA), era anche il responsabile dell’apatia e degli occhi rossi di sua figlia, dell’inappetenza e di tutti quei (CERTO, PAPÀ) e (COME VUOI, PAPÀ), di quell’inaudita sottomissione, della resa, della disperazione, di quella specie di fine del mondo, avrebbe attraversato la strada di corsa, nei limiti di quanto le ciaspole gli consentissero, e avrebbe dato una bella scrollata a Billy Peltzer dicendogli (TU!) (STUPIDO IDIOTA!), gli avrebbe detto (CREDI PER CASO DI MERITARE DI MEGLIO?) e di certo qualcosa del tipo (SEI SENZA CUORE, FIGLIO DI RANDAL PELTZER). Ma, visto che non lo sapeva, non l’aveva fatto. Al momento aveva soltanto distolto lo sguardo e proseguito svelto, quanto gli consentiva quel tempo maledetto, in direzione dell’ufficio postale, dove, per sua sfortuna, non avrebbe trovato un telegramma di Myrlene Beavers, bensì un’esaltatissima Jingle Bates della linea occupata, perennemente occupata, di qualcuno (COME FACCIO A DIRLE QUELLO CHE LE DEVO DIRE SE HA LA LINEA PERENNEMENTE OCCUPATA?), bofonchiava tra sé e sé. McKisco era quindi, tristemente, tornato da dove era venuto, lasciando Jingle a fare quello che stava facendo.

Comporre a oltranza lo stesso numero di telefono.

Jingle aveva cercato di rintracciare Eileen, ancora rintanata nella pensione della signora Raddle, motivo per cui non c’era riuscita. Eileen batteva a macchina senza sosta, per dare vita a quel frettoloso numero del «Doom Post». Si fermava solo per accendere sigarette e fare telefonate. Era riuscita ad avere Ray Ricardo, il sindaco Jules stava scrivendo una delle solite scene di scarto di Le sorelle Forest indagano che, come sempre, solo alla lontana avrebbe avuto a che fare con l’argomento in questione mentre il signor Howling, in qualità di migliore risorsa dell’intelligence di Kimberly Clark Weymouth, si era rifiutato di commentare l’inaspettata scoperta di Meriam Cold. Aveva chiesto a Rosey Gloschmann un approfondimento su cosa avrebbe comportato per i fan di Louise la scomparsa di quell’aberrazione ideata da Randal Zane Peltzer e, per inciso, una breve storia del negozio.

Aveva anche chiamato in commissariato.

Solo per sapere se ne erano a conoscenza e se prevedevano disordini. Non aveva trovato la capa Cotton. Era uscita, le avevano detto. In ogni caso, era a conoscenza dell’affare Peltzer? Naturalmente, le aveva detto la voce. A quanto pareva, qualcuno aveva chiamato in commissariato dicendo che William Peltzer aveva messo in vendita la casa. E anche che presto sarebbe circolato un numero speciale del «Doom Post» che avrebbe dato spazio a ogni sorta di speculazione. Eileen non ci poteva credere. C’era per caso un esserino rinchiuso nel suo telefono che diffondeva informazioni da tutte le parti?

Oh, c’era.

Solo che non era un esserino.

Era la signora Raddle.

Le bastava alzare la cornetta ogni volta che sentiva Eileen alzare la sua per essere informata su tutto. I muri della pensione della signora Raddle erano tutto fuorché muri.

Anche quelli del commissariato erano tutto fuorché muri. Ecco spiegato quello che sarebbe successo con la conversazione successiva. Oh, la capa Cotton poteva non soffrire la piccola McKisco perché era una rammollita ed era entrata in commissariato nella maniera in cui era entrata, ma non tollerava la tristezza.

E la piccola McKisco era triste.

Molto triste.

«Se è per un ragazzo, Cats, lascia perdere, non ti merita» fu tutto ciò che le disse all’inizio, rendendosi conto che, qualunque cosa fosse, non aveva futuro. «E se è per una ragazza, idem.»

Cats aveva sorriso, ricordava Cotton, e per un attimo era tornata a emanare quella sua strana luce e la capa Cotton aveva avuto voglia di abbracciarla.

La capa Cotton neanche se la ricordava l’ultima volta che aveva abbracciato qualcuno. Spesso, la sera, mentre ripassava quel terribile taglio di capelli a spazzola, si domandava come facessero gli altri. Sembrava facile. Le persone si abbracciavano e basta, ma lei non abbracciava nemmeno quelli che si portava a letto. Che cavolo le prendeva? Era così difficile? Perché era così difficile?

Era, senza ombra di dubbio, molto difficile.

Non potevi, semplicemente, metterti ad abbracciare la gente se eri la capa Cotton. Ecco perché aveva detto: «Di’ a tuo padre che stasera cenerò al Dan Lennard».

«Il lago ghiacciato?»

«Sì.»

«Significa che può uscire con lei?»

«Significa che può venire con me, se gli va.»

«Oh, Dan! Davvero?»

La ragazza aveva sorriso. Un attimo prima era un’orchidea moribonda, una manciata di terra, un giocattolo dimenticato, e l’attimo dopo era tornata a brillare.

«Non sarà poi così tremendo» aveva pensato Danny ad alta voce.

«Oh, no, non lo sarà» aveva detto la piccola Cats, ed entusiasta aveva composto il numero di casa senza accorgersi che, poco più in là, il solerte agente Binfield, Wicksey Spott Binfield, aveva sollevato la cornetta del telefono e stava a sua volta componendo il numero del signor Howling, e così facendo, stava dando il via all’ennesima corsa all’infopettegolezzo che vedeva protagonisti il signor Howling e (FRANCIS MCKISCO), e che riportava il signor Howling al comando, cosa di cui sia Meriam Cold sia il furibondo Georges, quel presuntuoso mastino che si era illuso di poter rovinare la vita di Howie Howling, avrebbero segretamente rimpianto.
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Qui è quando Francis McKisco cena finalmente con la capa Cotton, anche se non smette di pensare (NEMMENO PER UN SECONDO) a Myrlene Beavers e a quel ridicolo (MALINTESO), ma perché non ha ancora risposto al suo telegramma? Non sarà mica morta, Cats?

Francis Violet McKisco, intorno a lui all’incirca un centinaio di sigarette fumanti, se ne stava lì a lavorare furiosamente a quel non si sa bene se romanzo embrionale o semplice racconto, quella roba con protagonisti la sua coppia di detective e l’ammiratrice scomparsa, quando il telefono (DRIIIIIN!) aveva ricominciato a squillare. Visibilmente infastidito dall’interruzione, lo scrittore aveva sollevato la cornetta e, prima ancora di sentire chi ci fosse all’altro capo, dando per scontato che si trattasse dell’ennesima voce insulsamente assurda, anonimamente ridicola, intenzionata a rivelargli il titolo di una nuova scoperta, o magari sempre della stessa, dal momento che di solito tutta quella gente, la gente che passava la vita a chiamare, non era affatto allineata, si limitavano a chiamare, chiamavano chicchessia per ore, a volte per giorni, fino a quando tutti non solo erano al corrente, ma erano anche stufi di quanto era successo, in maniera tutt’altro che cortese era sbottato (MI LASCIA IN PACE?) (STO LAVORANDO!) (CREDETE PER CASO CHE NOI SCRITTORI NON LAVORIAMO?) (DA DOVE PENSATE CHE VENGANO FUORI I NOSTRI LIBRI, EH?) (DA UNA PICCOLA FABBRICA DI LIBRI?) (CREDETE CHE I NOSTRI LIBRI LI FABBRICHINO GLI ELFI?) (OOOH, È COSÌ, VERO?) (MALEDIZIONE!) (SAPETE UNA COSA?) (ANDATE AL DIAVOLO!), e poi aveva riagganciato.

Bofonchiando, tutt’a un tratto svogliato, sbalestrato, lo scrittore aveva provato a tornare alla pagina, sigarette fumanti intorno, la sciarpa ben stretta al collo, aveva provato a riconnettersi con qualsiasi cosa stesse accadendo là dentro, ma poi, (OH, MALEDIZIONE!), il telefono aveva (DRIIIIIN!) ricominciato a squillare.

«VUOLE LASCIARMI IN PACE?»

«Papà?»

«Cats?»

«Tutto bene?»

«Oh, Cats, no.»

«No?»

«No. Non so cosa fare, dovrei riscrivere a Myrlene? Sono appena stato in quel posto assurdo, l’ufficio postale e quella donna, oh, quella cavolo di donna, non c’era verso che riagganciasse il maledetto telefono! Sono tutti impazziti da queste parti? Mi ha detto che non era arrivato nulla, non c’era nulla a mio nome, riesci a crederci?»

McKisco prese una di quelle sigarette fumanti, l’accostò alle labbra, fece un tiro (FUUUUF) e, come se quella avesse terminato il suo lavoro, la rimise nel posacenere. «E se non l’avesse ricevuto? E se fosse morta prima di riceverlo?»

«Papà.»

«Oh, Cats, e se fosse morta?»

«Non lo è.»

«No?»

«No.»

«Quindi?»

«Papà, la capa Cotton dice che puoi andare con lei al Dan Lennard.»

Silenzio dall’altra parte.

«Papà?»

«Non so se è un buon momento, Cats.»

«Papà! Perché non dovrebbe essere un buon momento?»

«Tesoro,» disse, la nuvola nera Myrlene Beavers che incombeva sulla sua testa «e se esco e mi perdo il telegramma?»

«Quale telegramma?»

«Myrlene!»

«Papà, non consegnano telegrammi di notte.»

«Potrebbe arrivare da un momento all’altro!»

«No, non arriverà da un momento all’altro. Ma, se la cosa ti tranquillizza, passerò la notte nel tuo studio, se serve.»

«Oh, tesoro, lo faresti per me?»

«Certo, papà.»

«Fantastico. Allora ti lascio. Devo prenotare un tavolo, poi devo vestirmi, e poi devo decidere quale preziosa copia della mia collezione regalarle, una prima edizione naturalmente!»

«Papà? Non devi prenotare niente.»

«Oh, certo che devo, Cats, e devo anche decidere cosa mettermi. Indosserò il giaccone nuovo. Il giaccone di pelliccia di leone.»

«Non è pelliccia di leone, papà.»

«Lo so, ma sembra, vero? Uhm, Cats, vediamo. Pensavo di portarla all’Ellesmere, che ne dici? Troppo pretenzioso, forse?»

«Papà, la capa Cotton mi ha detto che ti aspetta al Dan Lennard.»

«Al Dan Lennard? Cos’è?»

«Il lago ghiacciato, papà.»

Silenzio dall’altra parte.

«Un lago ghiacciato?»

«Sì, papà.»

«Oh, no, Cats, non vorrà mica pattinare? Non so pattinare, Cats, potrei rompermi l’osso del collo! Non deve per forza aver letto i miei romanzi, ma se lo ha fatto dovrebbe sapere che sono terrorizzato dalle piste di pattinaggio. Quanti morti dei miei romanzi sono morti su piste di pattinaggio? E sai chi è il colpevole? Il vero colpevole? Questo posto!»

«Papà.»

«Qualcuno ha una vaga idea di come sia stato crescere qui? Sai quante gite alle piste di pattinaggio facevamo? Non ricordo di essere mai andato in un posto dove non si scivolasse o non facesse freddo. Ma il punto non era il freddo, il punto era che dovevi sempre praticare qualche razza di sport!»

«Papà.»

«Oh, quelle stupide maestre! Sono convinte che tutti amino lo sport! Perché non si convincono, invece, che tutti amano la scrittura? Che razza di mondo ingiusto è questo? Volevo solo essere lasciato in pace in quei posti orribili, Cats, solo potermi sedere e scrivere! Non volevo andare sullo slittino, non volevo scalare montagne innevate, non volevo pattinare, volevo solo sedermi e scrivere. Ma non era possibile. Perchè nessuno riesce a capire che esistono bambini scrittori? Nessuno?»

«Non vuole pattinare, papà, vuole solo cenare.»

McKisco, guardando la pagina scritta a metà, guardando, a dire il vero, Stanley nella carrozza del treno e dicendo tra sé e sé che forse Stanley non era stato un bambino scrittore, ma un bambino vigliacco sì e quindi poteva comprenderlo a perfezione, sospirò sollevato.

«Allora, ha letto i miei romanzi?» disse, sistemandosi una ciocca di capelli e passando la cornetta da una mano all’altra. «Sa che molti dei miei morti sono morti su piste di pattinaggio? È per questo che ha scelto quel posto? Oh, scommetto che la capa Cotton non sopporta le sorelle Forest e non pensa che La dama con la carabina sia un pastiche.»

«Non lo so, papà, devo mettere giù.»

«OH, NO! Aspetta un attimo, Cats.» Lo scrittore prese un’altra di quelle sigarette fumanti. Fece un tiro. La spense, scocciato. Fece uscire l’aria (FU-FUF-FU) dandosi un tono. «Chi pensi che dovrei essere per lei, Cats? Il bel Lanier, il timido Stan Rose o il gentiluomo capo Maitland?»

Francis Violet McKisco aveva un problemino di personalità. In realtà, non era proprio un problema. Non è che Francis Violet si considerasse inadatto, come personaggio, al mondo reale, solo che non voleva smettere di creare. Francis abitava i suoi personaggi anche quando non scriveva. Di fatto, si potrebbe dire che Francis Violet McKisco era Francis Violet McKisco solo mentre scriveva, o mentre scriveva di ciò che scriveva, come faceva con Myrlene Beavers.

Per il resto del tempo, era uno chiunque tra quelli che aveva creato.

«Non credo sia una buona idea, papà. Pensa a com’è andata l’ultima volta. Con la capa Carrabino. Cheryl, te la ricordi? Non ha più voluto rivederti.»

«Oh, quella diavolo di donna non capiva un accidenti.»

«Papà.»

«Indosserò la ridicola giacca da capo Maitland e la camicia non stirata di Lanier Thomas e magari mi spruzzerò sulla barba la lozione per baffi speciale di Stanley con quel nome terrificante. Schnurrbart Mann. Sai che uno dei miei personaggi si chiama come quel tizio, quello che l’ha inventata? Pensi che sia ricco quel tizio, Cats? Pensi che mi leggerà un giorno? O che l’abbia già fatto? Pensi che mi stia scrivendo una lettera magari proprio in questo momento? Uhm, quella maledetta Myrlene! Ma perché non mi risponde? Non è che non mi crede?»

«Per la capa Cotton forse dovresti essere Manx Dumming» si arrese Cats. «Adesso però devo tornare al lavoro, papà.»

«Certo, tesoro! Oh, beccati questa, Katie Simmons! Stasera uscirò di nuovo con un vero detective!» Katie Simmons era la massima autorità nel mondo degli scrittori di gialli e Francis riteneva che lo fosse solo perché era sposata con un detective. «Pensi che dovrei chiamare la stampa, Cats?»

«Ciao, papà.»

«Oh, ciao, Cats.»

A quella conversazione stranamente roboante era seguito un centinaio circa di ore davanti allo specchio, o tra lo specchio e l’armadio, o tra lo specchio, l’armadio e lo studio ancora fumoso dove lo scrittore aveva aperto e richiuso cassetti, era salito e sceso dalla scala, alla ricerca della copia perfetta da regalare, una prima edizione con dedica (ALLA CARA CAPA COTTON, DETECTIVE A CUI STAN E LANIER POSSONO SOLO SPERARE DI SOMIGLIARE; SEMPRE SUO, FRANCIS), e poi una camminata con le ciaspole fino al lago ghiacciato, il giaccone di finta pelliccia di leone che si copriva di minuscoli fiocchi di neve, il buio che incombeva su quella città di telefoni che squillavano, e l’attesa, l’attesa interminabile in un angolo, perché lui era lo scrittore e in nessun caso doveva essere quello che aspettava, semmai quello che si faceva aspettare. Aveva freddo, un freddo indicibile, e cercava di leggere alla luce fioca di un lampione, in una specie di cortile sul retro del locale, mentre all’interno la capa Cotton si comportava da capa Cotton. Scandagliava il menù e tracannava birra. Di tanto in tanto, dava un’occhiata ai guanti, quei guanti di pelle nera che tendeva a non togliere mai. Sollevava la testa, si guardava intorno, si passava la mano sui biondi capelli a spazzola.

La capa Cotton aveva sempre l’aria di essere appena uscita dall’accademia militare. Il suo fascino era esuberantemente marziale e, per gran parte della popolazione di Kimberly Clark Weymouth, assolutamente irresistibile. Era brava nel suo lavoro? Lo sarebbe stata se avesse avuto qualcosa su cui indagare, perché a Kimberly Clark Weymouth non era mai successo nulla su cui poter indagare davvero, a eccezione dell’omicidio di quella ragazza, Polly Chalmers. Ma quando era successo, la capa Cotton non era ancora la capa Cotton, serviva caffè a individui che non facevano altro che sfogliare cartelline e bere caffè. Quindi non aveva mai avuto modo di essere brava. Da allora, si era limitata a godere delle condizioni climatiche avverse di quel luogo e a fantasticare di vivere in una sorta di apocalisse ghiacciata. La sera raccontava alla sua tartaruga di terra, Betsy Kiffer Manney, la silenziosa signora Kiff, quello che le era successo durante la giornata, sdraiata sul divano a sfogliare vecchie riviste sul mondo dell’aviazione. I suoi erano stati una coppia di aviatori famosi. Leggere quelle riviste era un po’ come viaggiare nel passato, un passato in cui niente era ancora accaduto, un passato in cui lei non esisteva nemmeno.

«Capa Cotton?»

«Uhm?»

La capa Cotton alzò lo sguardo. Il cameriere, un ragazzo occhialuto, le stava sorridendo con una dentiera nuova di zecca bene in vista. Guardava ora il blocchetto degli ordini ora il ciuffetto biondo che la capa Cotton si era fatta crescere sulla tempia sinistra solo per avere una scusa per (FUF) sbuffare senza rischiare di apparire ridicolmente presuntuosa o terribilmente annoiata.

«Pronta per ordinare?»

«No, sto aspettando una persona» disse la capa Cotton. «Sto aspettando Francis McKisco, per dirla tutta. Sa chi è Francis McKisco?»

Il ragazzo scosse la testa.

«È l’unico scrittore di questa città.»

«È l’autore di La signora Potter?»

«No» disse la capa Cotton.

«Ah, be’, ok.»

Il ragazzo e la sua dentiera se ne tornarono da dove erano venuti.

E poi, finalmente, Francis Violet McKisco, la sua versione decisamente gelata, varcò la porta. La prima cosa che attirò l’attenzione della capa Cotton fu la fibbia a forma di cavallo sulla cintura. Poi i sorprendenti jeans, il giaccone di pelliccia marrone e i curiosi e delicati stivali che sembravano mocassini. L’ultima volta che l’aveva visto non indossava un completo gessato con un ridicolo foulard viola nel taschino? Ignaro del suo smarrimento, lo scrittore si guardò intorno, come incantato e, dopo averla intercettata in uno dei tavoli con separé in fondo alla sala, si diresse verso di lei, di corsa, provando ad abbozzare un sorriso imbarazzato.

«Oh, mi scuso per il ritardo!» fu la prima cosa che disse. Poi le porse un mazzolino di fiori. Si tolse il giaccone, lo mise da una parte e sorrise. «Ha già cenato?» Lo scrittore si mise seduto, poggiò le ciaspole a terra, si scostò due boccoli dalla fronte e piantò gli occhi sul menù, senza il coraggio di guardarla. «Mi dispiace, ho avuto un piccolo imprevisto. È che, vede, ho un’ammiratrice, sa, Myrlene Beavers. È la mia più grande, ehm, lettrice. Prenderò il pesce, e lei? È molto arrabbiata. Anch’io, se posso essere franco.» E alzando finalmente lo sguardo: «Crede che io guardi quella dannata serie».

La capa Cotton, che non riusciva a credere al piccolo spettacolo, che lo scrittore sembrava aver preso da uno dei suoi romanzi, scoppiò a ridere (UAH UAH UAH UAH). Lo scrittore aggrottò la fronte, abbozzò di nuovo un sorriso imbarazzato e disse: «Immagino che lo trovi divertente».

«OH, SÌ» disse la capa Cotton. «Molto divertente. Si riferisce a Le Sorelle Forest?»

«Quella dannata serie, sì.»

«Non ci posso credere.»

«Ci creda, invece, cameriere? A proposito, le sono piaciuti i fiori?»

La capa Cotton guardò i fiori.

Disse: «Non saprei».

«Avrei dovuto immaginarlo.»

«Cavoli, perché?»

«Perché la prima intenzione è sempre una pessima idea. Almeno nel mio caso. Cameriere? Sì, porti del vino e un piatto di pesce per me, sì, pesce qualsiasi e per la signorina...» «Il solito» disse la capa Cotton. «Il solito, sì, ecco quello, fantastico. Dove eravamo rimasti?»

«Alle pessime idee.»

«Pessime idee.»

«Le piace il posto?»

«Se devo essere sincero, no.»

La capa Cotton si mise a ridere.

«Come ci riesce?»

«A fare cosa?»

«Lei è divertente.»

«Oh, no, non lo sono. Non sono nemmeno felice, signorina Cotton.»

«Sa una cosa? Nemmeno io, credo.»

«Oh, no, non menta! Lei è un detective! I detective sono sempre felici!»

«Ah! Può darsi che abbia ragione, a eccezione di quelli che vivono in città strapiene di detective amatoriali.»

«Oh, quella dannata serie.»

«Esatto.»

Il cameriere versò il vino.

Da qualche parte stava squillando un telefono.

«“Abominevole polpettone televisivo”, così la chiama Myrlene.»

La capa Cotton soffiò via la ciocca di capelli dalla fronte e bevve un sorso di vino.

«Questa Myrlene è la sua fidanzata?»

«No, lei mi scrive, mi scrive e basta.»

«Lettere?»

«Sì» disse lo scrittore, e sembrava un (SÌ) interiore, una parola che si faceva vedere ma non si concedeva, un miraggio uditivo. «Eh già, sì» ripeté.

«Preferisce non parlarne.»

«Preferisco di no, sì.»

«Mi dica perché sono qui, allora.»

Oh, no.

«No.»

«No?»

«Lei è un detective.»

«Detective, sì» la capa Cotton lo guardò meravigliata ma divertita. «Significa che devo indovinarlo? Uhm, le piaccio, Francis?»

Lo scrittore si scolò il bicchiere tutto d’un fiato, si versò altro vino, lo bevve tutto d’un fiato, incapace di contenere quella specie di nervosismo, il nervosismo di chi si è lasciato trasportare da chissà cosa e si ritrova, di colpo, in un posto, del tutto fuori posto, gli andò di traverso (KOKOFF) (COFF) (COFF) (COFF) e, di fatto, finisce per morire, come fanno i protagonisti, quasi sempre detective, che indagano sulla morte di altri detective, i detective incantevolmente goffi, gli uni e gli altri, dei ridicoli romanzi di Sandy McGill.

Danny si alzò in piedi. Fece per aiutarlo. Francis si allontanò. Disse (NON SI PREOCCUPI) (COFF) (COFF) (COFF) (STO) (COFF) (COFF) (B-BE) (COFF) (BENE).

«Mi scusi» disse lei.

«Nessun problema.»

Lo scrittore si pulì la bocca con il tovagliolo.

«Temo di essere partito con il piede sbagliato, signorina Cotton» disse.

E all’improvviso eccolo lì l’affettato!

Allungò la mano, prese quella della capa Cotton e se la portò alle labbra.

«Non immagina quanto abbia aspettato questo momento.»

«Oh, la prego, non lo faccia.»

«Mi perdoni?»

«Ho letto i suoi romanzi.»

«Sì?» Francis la guardò. C’era un luccichio nei suoi occhi grigi. Un luccichio scandaloso.

«Sta facendo finta di essere il capo Maitland.»

«Come fa a saperlo?»

«Gliel’ho appena detto. Ho letto i suoi romanzi.»

«Lei mi lusinga, signorina Cotton. Ma questo non mi rende meno fortunato, anzi. Posso chiederle una cosa?» Non vedo perché non dovrebbe poterlo fare, capo Maitland. «Com’è davvero il suo lavoro? Davvero lo detesta?»

«Oh, no, non lo detesto, capo. Ma posso assicurarle che non è così divertente come per i suoi. Stan e Lanier francamente si divertono, non trova?»

«Oh, non direi, signorina Cotton. Bisticciano parecchio.»

La capa Cotton avvicinò il suo viso a quello dello scrittore, le braccia sul tavolo, a metà tra divertita e indagatrice. Lo guardava negli occhi come se potesse vedere attraverso di essi.

«Chi c’è lì adesso, capo Maitland?»

«Che intende?»

Cotton si versò dell’altro vino e disse: «Mi piace Lanier Thomas, se posso essere franca».

«Mi pe-per-doni?»

«Quando è entrato qui, sembrava lui.»

«Temo di non seguirla, signorina.»

«Anche se, da com’è vestito, si potrebbe pensare che sia Manx Dumming, lo scrittore di polizieschi. Ha troppa barba. Lei fuma, signor McKisco?»

«Oh, mi chiami Francis.»

«O Terry Maitland.»

«No, preferirei che mi chiamasse Francis.»

«Se posso essere franca.»

«Come dice?»

«È tutti loro contemporaneamente?»

«Chi?»

«Lei! È arrivato qui con l’aspetto di Manx Dumming, poi ha cominciato a parlare come Lanier Thomas, e ora è l’affettato capo Maitland!»

Lo scrittore si mise a ridere.

«Non lo faccio apposta» disse, e sembrò pentirsene subito. «A dire il vero, se posso essere franco, credo di farlo apposta. Dovrei radermi, non trova?»

«Senza dubbio.»

«Sono un uomo noioso.»

«In questo momento non sembra.»

Poteva funzionare davvero? Poteva funzionare nella realtà? Oh, fuori da quelle lettere non esisteva nessuno che somigliasse anche solo alla lontana a Myrlene Beavers, nessuno, cioè, a cui più di ogni altra cosa piacesse parlare di ciò che lui aveva scritto, e se invece quella donna fosse stata quel qualcuno? Se avesse funzionato?

«Ha letto La dama con la carabina?» domandò.

«Sì» rispose la capa Cotton.

«Lo considera un pastiche? Myrlene lo considera un pastiche, e nemmeno un pastiche qualsiasi, no, un pastiche delle maledette sorelle Forest!» McKisco scosse la testa: «Vuole che le dica la verità, signorina Cotton? Nessuno in questo dannato posto ha una vaga idea di quanto io sia realmente famoso. Tutti pensano che farei molto meglio a scrivere gli episodi di quella ridicola serie, ma che ne sanno? E il punto è, capa Cotton, perché non pensano a farsi gli affari loro?».

«Questa Myrlene vive qui?»

«No, a Darmouth Stones.»

«E dove cavolo sarebbe?»

«Non lo so, lontano.»

«E come l’ha trovata?»

«Non lo so. Il fatto è, capa Cotton, che mi leggeva, era un’ottima lettrice, e avevo la sensazione che lei fosse lì, capisce? Ci si può sentire molto soli in questo posto.» George Bowling, il cameriere, e la sua dentiera nuova fiammante, una dentiera al tempo stesso orribilmente depressa, servirono la cena: Oh, il pesce per me, e il, quell’altra cosa, per la, ehm, signorina. «Non so se mi spiego. È un po’ complicato.»

«Oh, no, non lo è affatto.» La capa Cotton si legò il tovagliolo al collo e cominciò a spazzolare quelli che sembravano migliaia di granchi immersi in una specie di salsa scura. «Credo che capiti a chiunque di sentirsi solo in questo posto» aggiunse, e per una breve frazione di secondo si guardarono negli occhi. Fu McKisco, terrorizzato, a distogliere lo sguardo. Lei proseguì, come se non fosse successo nulla, niente di niente. «Anche se, se posso essere franca, caro il mio Manx Dumming,» dove cavolo ha preso questo nome? Manx Dumming? Mi prende in giro? «non ho mai pensato che uno scrittore potesse sentirsi solo. Si guardi, lei è strapieno di gente, caro Manx!»

«Oh, UH UH UH, capa Cotton.»

«Non è così?»

Lo scrittore scosse la testa, visibilmente entusiasta di essere diventato argomento di conversazione. Disse: «No, mi creda, scrivere è l’attività più solitaria del mondo. Può essere che io sia strapieno di persone, come dice lei, ma quelle persone sono sempre io. Quelle persone sono io che prendo decisioni da solo».

«E che c’è di male in questo? Almeno le decisioni le prende lei! Pensa che io possa prendere qualche decisione? Io mi sforzo solo di non impazzire per le decisioni che gli altri prendono per me.» Mise in bocca uno di quei granchi, lo sgranocchiò (CRUNCH) (CRANCH) (CRANCH) e continuò. «Mi creda se le dico che sarebbe fantastico per me poter controllare il mondo come lo controlla lei.»

«Crede che lo controlli?»

«Non è quello che mi ha appena detto?»

«Oh, io controllo al massimo quello che succede dentro i miei romanzi, crede che mi faccia piacere che nessuno sappia chi sono? Là fuori sono tremendamente famoso! Oh, essere nato in questo posto maledetto! A cosa mi è servito? L’unica cosa che ho provato qua è paura! Perché crede che i miei romanzi siano pieni di gente morta scivolando?»

La capa Cotton rise (UAH UAH UAH).

«Non è divertente, capa Cotton, è spaventoso.»

«Oh, andiamo, non deve essere stato così male, Manx.»

Lo scrittore annuì con energia. Poi si mise in bocca un pezzo di pesce. Lo scrittore metteva in bocca pezzi di pesce così piccoli e li masticava così a lungo che, quando li inghiottiva, non era rimasto quasi nulla. La sua bocca era un piccolo e timido macinino circondato da una barba senza alcun ammiratore.

«Oh, lei dirà: “Ha il sindaco dalla sua parte!”. Vero! Ho il maledetto sindaco Jules dalla mia parte! Ma che me ne faccio? Ha perso la testa! Non so nemmeno se ne abbia mai avuta una, di testa! Sa cosa fa? Mi scrive le storie!»

«Le scrive storie? Il sindaco Jules?»

L’opinione della capa Cotton sul sindaco Jules non era delle migliori. Per la capa Cotton, il sindaco Jules era solo un ragazzino troppo cresciuto e senza amici.

«Viene a casa mia con centinaia di taccuini! Taccuini di idee! Perché non scrive qualcosa lei, sindaco Jules? Gli chiedo, e sa cosa mi risponde? Oh no, non saprei come fare, io voglio solo aiutarla, McKisco. Aiutarmi? Crede che abbia bisogno di aiuto! Tutti qui credono che io abbia bisogno di aiuto! Sa cosa mi chiedono di continuo? Mi chiedono come mai, se sono uno scrittore di romanzi polizieschi, non scrivo una storia per Le sorelle Forest indagano e divento famoso una volta per tutte? Famoso! Quei grandissimi idioti non sanno che io sono già famoso, i grandissimi idioti vogliono solo potersi vantare di quello che conoscono, come quella maledetta Louise Cassidy Feldman! Oh, a quella donna è venuto in mente di fermarsi da queste parti, comprare una ridicola cartolina e una volta tornata nel posto da cui proveniva, che sono sicuro è un posto dove nessun bambino ha paura di scivolare e di ammazzarsi per il gran ghiaccio dappertutto, ha pensato bene, Uhm, quasi quasi scrivo una storia ridicola su una ridicola Santa Claus che non è esattamente Santa Claus e mi faccio quattro risate alle spalle di quel fottuto paese e del suo unico scrittore!»

«Oh, non faccia il drammatico, Manx. Da quanto ho capito, quella donna non sapeva nemmeno che Kimberly Clark Weymouth fosse un luogo reale. Una volta ho sentito la signora MacDougal che lo raccontava a uno di quei gruppetti di turisti che porta a spasso. Non voleva dare fastidio a nessuno. Ha solo pensato che non aveva motivo di non inventare qualcosa che esisteva già e che sembrava frutto dell’immaginazione di qualcuno che l’aveva preceduta. A quanto pare, nemmeno lei credeva di poter ritrovare questo posto. Per molto tempo ha vissuto pensando che non fosse stato altro che un miraggio.»

«AH! Chi vuole ingannare, capa Cotton? Stava ridendo di me! Mi stava dicendo: “Scrivi quanto ti pare, McKisco, ma sarò io la scrittrice di questa città”.»

«Ma se non ci ha nemmeno più messo piede, Francis.»

«Perché avrebbe dovuto farlo? Le leggende non tornano mica. Le leggende sono tali perché spariscono. Forse dovrei sparire anche io. Dovrei dire che il luogo dove sono ambientati tutti i miei romanzi, Beverly Stark Meckmouth, è questa maledetto paese, e poi sparire. Allora magari mi leggerebbero. Forse allora il sindaco Jules commissionerebbe una statua di Lanier Thomas e Stanley Rose che bisticciano in un vagone del treno, o una di me nel mio studio, e la signora MacDougal organizzerebbe dei mini tour basati sui loro casi, e qualche svitato come Randal Peltzer metterebbe in piedi un’attività di souvenir ispirata a tutto ciò che ho scritto, allora magari si renderebbero conto di ciò che avevano e hanno perso! Allora magari si pentirebbero di avermi chiesto centinaia di volte perché non ho scritto storie per Le Sorelle Forest! Oh, grandissimi idioti! Sa quanto si sentirebbero idioti a quel punto?»

«Fermi l’auto, capo Maitland.»

Consapevole di aver parlato più del dovuto e di averlo fatto in quello che sembrava essere un primo appuntamento, lo scrittore disse (CHIEDO SCUSA), (NON SO A COSA STAVO PENSANDO) e (L’ULTIMA COSA CHE VORREI È ANNOIARLA CON TUTTO QUESTA FACCENDA).

«Non mi annoia, Manx, al contrario. Non ho mai pensato che essere uno scrittore potesse essere così eccitante: è lei contro il mondo!»

«Oh, no no no, sono io contro quella donna.»

«Crede che se sparisse, il paese l’amerebbe?»

«Non avrebbe altra scelta.»

La capa Cotton si scostò i capelli dalla fronte, sollevò il bicchiere e disse: «Allora dovremmo brindare».

«Brindare a cosa?»

«Non ha ricevuto la telefonata?»

«Quale telefonata?»

«Billy Peltzer ha messo in vendita la casa. Questo può voler dire soltanto che sta pensando di andarsene da qui. Suppongo che se lui se ne va, la signora Potter se ne andrà con lui. Non sarebbe la fine di tutti i suoi problemi?» Dirlo fu chiudere (OH, NO) quella questione in sospeso, la questione della tristezza di quella rammollita agente in prova, o non era lì per quella maledetta tristezza? «È per questo che Cats è così triste?»

«Cats? Intende, mia figlia? Oh, no, Cats non è mai triste, Cats è, be’, è Cats. Non so cosa farei senza di lei. A volte io, ehm, be’, credo che, è triste?»

«Sì» disse la capa Cotton, a cui tutt’a un tratto parve che non ci fosse proprio niente di divertente in quel tipo. «Sa, mi chiedevo spesso come mai quella ragazza sembrasse uno zerbino e adesso credo di aver capito il perché.»

«Oh, UH UH, sta scherzando, vero? Voglio dire, chi è lei adesso, Dorothea Atcheson? Dorothea Atcheson è francamente una sfacciata. Ma deve esserlo. Con tutti quei ridicoli fantasmi con cui ha a che fare?» tagliò corto provando a riportare la conversazione su ciò di cui avrebbe parlato se Myrlene Beavers fosse stata lì, cioè, se stesso. Perché non poteva essere lì? Che accidenti di problemi avevano tutti quei capi con Cats? Non gli bastava lui? Anche quella Carrabino aveva pensato che Cats fosse una brava ragazza che non meritava, così aveva detto, (TUTTO QUELLO), ma che cos’era esattamente (TUTTO QUELLO)? Oh, no, non avrebbe funzionato. Non avrebbe funzionato affatto. «Ricorda Dorothea Atcheson, la medium?» insistette e lei disse (naturalmente) e lui, momentaneamente compiaciuto, aggiunse: «Crede che dovrei recuperarla?».
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Qui è quando Eileen McKenney improvvisa un (FORTUNATO) numero del («DOOM POST») ed è pure quando si racconta in cosa è consistito l’omicidio di Polly Chalmers e come mai (MMM) puzzava ancora parecchio di bruciato

Un fragoroso (Eh-eh-Eeeh) (ECCÌ!) fece riemergere Eileen McKenney, direttrice e unica redattrice di Quel Giornaletto del Cavolo, il «Doom Post», dai proficui pensieri in cui era assorta. Sul tavolo di quella saletta operativa d’emergenza, nella pensione della signora Raddle, McKenney stava scrivendo e al tempo stesso componendo, in modo francamente artigianale, il numero che l’invadenza di Meriam Cold e del suo presuntuoso mastino, Georgie Mason o Mason George, l’avevano costretta a improvvisare. Tutt’intorno alla sempre in subbuglio Eileen c’erano colla, forbici e ritagli di giornale che erano ritagli di articoli scritti non da lei, ma da collaboratori esterni. Su quel numero, infatti, la signora Russell aveva scritto un pezzo a proposito dell’acquisto di quel Jacob Horner che le avrebbe permesso, ne era convinta, di cacciare anatre di gomma proprio come Kirsten James. L’articolo si intitolava A caccia di Kirsten. Era un’esplicita dichiarazione d’amore. Sempre su quel numero i Ricardo, gli unici due agenti immobiliari in città fino a quando non ci aveva messo piede Stumpy MacPhail, avevano scritto una piagnucolosa invettiva dal titolo Volevamo solo vendere case e ci è stato negato. Lamentavano il fatto che, per colpa di quello «spietato» MacPhail, non avrebbero mai più potuto permettersi un sacco di roba curiosa, roba come i bastoni da passeggio con il manico in madreperla disegnati da una certa Viola Wither, perché non sarebbero mai più riusciti a guadagnare abbastanza. McKenney sapeva che non era vero. McKenney sapeva che Wayne Ricardo aveva un armadio pieno di quegli affari. Ma non poteva certo fermarsi per chiamarla e dirglielo. Aveva l’articolo del sindaco Jules da incollare e poi doveva continuare a (TIC) (TIC) battere a macchina.

Come al solito, l’articolo del sindaco Jules sembrava più un episodio delirante di Le sorelle Forest indagano. In quel caso le sorelle Forest indagavano sulla compravendita di una casa assassina. Una casa normalissima che il giorno dopo essere stata messa in vendita aveva cominciato a divorare chiunque entrasse. A quanto pareva la casa non gradiva stare in vendita e Connie Forest l’aveva capito appena l’aveva vista, neanche fosse stata una psicologa di case dalle vite raminghe e complicate invece che la detective di una cittadina invasa da assassini. McKenney si era fatta fare un’illustrazione apposta per la storia del sindaco Jules e la stava piazzando nella seconda pagina, seguita dal piagnisteo della signora MacDougal e dalla timida analisi che Rosey Gloschmann, esperta di Louise Cassidy Feldman, aveva fatto del rapporto tragicamente breve dell’autrice di La signora Potter non è esattamente Santa Claus con la città. L’intervista ad Alice Potter, la cameriera del (LOU’S CAFÉ) che aveva ispirato il nome del celeberrimo personaggio, era una breve nota su una delle pagine centrali. Era sempre stata di poche parole, Alice. Tutto quello che aveva detto a Eileen per telefono era che da qualche tempo si era messa a vendere tovagliolini autografati per corrispondenza. L’idea gliel’aveva data uno di quei (RUPERT). Era così che a Kimberly Clark Weymouth chiamavano i fan del romanzo. Sembrava che il tipo, mortificato per essersi dimenticato di passare al bar, avesse costretto il conducente del pullman a fare una sosta per chiamarla da una cabina lungo la strada. Le aveva chiesto se potesse essere così (GENTILE) da firmare un tovagliolino (PER SUA MOGLIE) e così (CORTESE) da farlo recapitare all’indirizzo che le dava perché, aveva aggiunto, non poteva tornare a casa senza l’autografo della (VERA SIGNORA POTTER). L’indomani, dicendosi che non c’era niente di male a guadagnare qualche spicciolo, aveva ficcato il tovagliolino firmato in una busta, era andata da Jingle Bates e l’aveva spedito a quel tipo, con cui poi aveva intrattenuto una corrispondenza piccante per il resto dell’estate. Aveva quindi deciso di piazzare dietro al bancone della caffetteria un cartello con su scritto (PRENDI ANCHE TU UN TOVAGLIOLO FIRMATO DALLA VERA SIGNORA POTTER) (SI EFFETTUANO SPEDIZIONI) (SORPRENDI I TUOI AMICI!). Non si poteva definire un gran business, ma qualche volta dava il via a torridi flirt per corrispondenza che movimentavano un po’ il quaderno con il suo nome che Bertie Smile custodiva nel baule, baule dove un tempo teneva le bambole.

McKenney aveva voluto sapere quali ripercussioni avrebbe avuto la scomparsa del negozio dei Peltzer su quel modesto business. (NESSUNA, IMMAGINO) era stata la risposta della cameriera, convinta che quei tipi avrebbero seguitato a scriverle anche senza il negozio in cui lei non aveva mai messo piede, pur sapendo che c’era un quadretto di porcellana che la ritraeva con la scrittrice al bancone del (LOU’S CAFE). (NON CREDI CHE SE SCOMPARE IL NEGOZIO, SCOMPARIRANNO ANCHE I RUPERT?) aveva domandato McKenney. (OH, NO, CARA) aveva replicato Alice (I RUPERT NON SCOMPARIRANNO MAI). La cameriera era del parere che, con o senza negozio, quegli svitati non avrebbero smesso di essere svitati e quindi di andare a Kimberly Clark Weymouth.

Il negozio era il minimo, aveva detto la cameriera.

McKenney pensò che tutto sommato la vera signora Potter potesse avere ragione. Forse non aveva senso accelerare l’uscita di quel numero, magari al giovane Peltzer non sarebbe successo nulla per aver deciso di andarsene e a loro non sarebbe successo nulla per essere rimasti senza negozio. Ma anche la più piccola, remota possibilità che tutto potesse cambiare meritava di essere esplorata. Ripensando all’insegnamento dell’intrepida Natalie Fawcuss Edmund, colei che l’aveva preceduta, McKenney si disse che a volte gli articoli erano tentativi di tracciare la mappa di un territorio che forse non sarebbe mai esistito, ma che sarebbe diventata fondamentale qualora, invece, fosse apparso. Così, ricordandosi di menzionare l’eventualità che, come aveva detto la vera signora Potter, non sarebbe accaduto un bel niente, quella sera McKenney seguitò a fare ciò che stava facendo, tagliare, incollare e ticchettare sui tasti della macchina da scrivere, perché era così che lavorava, tagliando, incollando e ticchettando. Di diverso dal solito c’era che quella sera doveva farlo al ritmo di una manciata di sfacciati (EhECCÌ!) sulla cui provenienza McKenney si era riproposta di indagare non appena avesse terminato i tre articoli.

Ebbene sì, McKenney aveva in ballo tre articoli. Quello della prima pagina, la notizia per antonomasia, ciò che aveva dato il via alla follia del numero improvvisato e che partiva dalla chiacchierata con Meriam Cold. Era lì che McKenney ricostruiva i fatti, per quello non l’aveva ancora chiuso. Lavorava in maniera così morbosa da non dare mai nulla per concluso. Aveva descritto la scena della sorveglianza di Bertie Smile come se si trattasse di una sordida motel story, dopo tutto Eileen era al corrente di quello che succedeva tra la giovane Smiling e la foto dell’attraente scrittore di romanzi horror che, a modo suo, dirigeva l’unico motel della città, il polveroso Dan Marshall, dove McKenney, non che ne andasse particolarmente fiera, era stata un’unica volta, con Johnno McDockey.

(Eheh-EeehECCÌ!)

Oh, maledetto starnutitore del cavolo!

McKenney smise di fare quello che stava facendo, cioè incollare l’articolo del sindaco Jules, e iniziò a battere a macchina una frase per il secondo pezzo, quello sui Peltzer, che in realtà era la storia breve e un po’ riscritta della famiglia. Dopodiché era passata a scrivere il finale del terzo, il più importante degli articoli, quello che era convinta sarebbe diventato il dito nella piaga di quell’uscita, qualcosa di così scorretto da far aggrottare fronti e smascherare una volta per tutte l’intenzione in apparenza candida del numero improvvisato, riscattando la leggenda nera della città, la leggenda legata in maniera sospetta a Randal Peltzer e all’unica volta in cui l’amante devoto di Louise Cassidy Feldman aveva minacciato di lasciare Kimberly Clark Weymouth: l’omicidio di Polly Chalmers.

Polly Chalmers era arrivata a Kimberly Clark Weymouth misteriosamente e lì, altrettanto misteriosamente, aveva vissuto per un periodo, finché qualcuno non l’aveva fatta fuori sulla montagnola che da quel momento portava il suo nome. Polly, un’aspirante attrice che non aveva mai recitato davvero, sempre che, come sostenevano quelli che non si erano mai bevuti il suo manifesto e ardente interesse per l’autrice di La signora Potter non è esattamente Santa Claus, non l’avesse fatto per tutto il tempo, era arrivata in città in una giornata particolarmente inquieta. Faceva parte di una piccola spedizione di seguaci di Louise Cassidy Feldman proveniente da Dirk Krukow Spivey. Quelle spedizioni consistevano nel trascorrere uno, due, massimo tre giorni in città, alloggiare al Dan Marshall o dalla signora Raddle e poi ripartire, carichi di centinaia di souvenir presi al negozio di Randal Peltzer. Aveva fatto così anche Polly Chalmers? No. Polly Chalmers aveva deciso di restare. Mentre i suoi compagni di viaggio si erano limitati a partecipare a uno dei tour proposti dalla signora MacDougal, che includeva una visita a Rosey Gloschmann, la timida studiosa di Louise Cassidy Feldman, proprietaria di una biblioteca invidiabile che oltre a centinaia di edizioni di La signora Potter non è esattamente Santa Claus, vantava anche il resto delle sue opere e tutti i libri che l’autrice amava e odiava, Polly aveva deciso di restare. Il motivo non era chiaro a nessuno dal momento che ogni volta accampava una motivazione diversa.

McKenney le aveva raccolte tutte, nel tentativo di scoprire se ce ne fosse una collegata all’omicidio.

Alcune erano francamente assurde.

(NON NE POTEVO PIÙ DI SPAZZOLARE DENTI AGLI ANIMALI) aveva detto una volta a Austin Dickinson, il proprietario del cocktail bar che di giorno era un pet shop e dove si riunivano esclusivamente, spesso con i loro animali domestici, quelli che di tanto in tanto andavano a comprare mangimi e buffi giocattoli di ogni tipo. (CHE GENERE DI ANIMALI?) aveva chiesto Austin, dal momento che non solo di animali da compagnia a cui si potessero spazzolare i denti lui non ne vendeva, ma non aveva neanche mai pensato che esistesse un lavoro del genere, lo spazzolatore di denti, al che lei, secondo McKenney colta alla sprovvista, aveva risposto (DELFINI).

Stando alla versione più diffusa, però, Polly lavorava in una lavanderia e non sopportava più l’odore del detersivo da quattro soldi, una schifezza dal nome Lovely Gambon Shenkman, né di avere sempre davanti agli occhi il suo capo, un indiano sioux con cui aveva avuto un’avventura breve e violenta consumata quasi integralmente nel ridicolo bagno di plastica di una scomoda roulotte, aveva detto a Florence Kastriner, la proprietaria dell’agenzia di pompe funebri locale e cacciatrice di quelle che credeva essere, o essere state, ossa di dinosauro. Kastriner, che non ascoltava mai fino in fondo qualcuno, non aveva prestato la minima attenzione alla ragazza e quando poi le era arrivato il suo cadavere, o meglio, la bara sigillata che presumibilmente lo conteneva, tutto ciò che era riuscita a ricordare era stato il nome di quel detersivo da quattro soldi.

Tra le varie scuse assurde a cui Polly Chalmers era ricorsa per non prendere l’autobus di ritorno a Dirk Krukow Spivey, da cui diceva di provenire, c’era stata quella di spacciarsi per la più grande fan (DEL PIANETA) di Louise Cassidy Feldman. Se non fosse che, una volta stabilitasi in città, aveva cominciato a trascorrere un bel po’ di tempo con i gomiti sul bancone di Randal Peltzer, mostrando interesse non solo per Louise Cassidy Feldman, ma anche e soprattutto per lo stesso Randal Peltzer, e fu proprio per quello che Florence Kastriner, incline a rilevare dinamiche da telenovela ovunque in quanto assidua fan di Mogli frustrate e mariti ancora più frustrati, serie che preferiva di gran lunga a Le sorelle Forest indagano, cominciò a insospettirsi circa le intenzioni della ragazza. Cosa cercava davvero? Come mai era arrivata proprio nel momento in cui si vociferava che Randal volesse partire alla ricerca di Madeline Frances? E perché si vociferava così? Oh, perché in più di un’occasione Randal stesso ne aveva parlato con Don Gately, la cosa più simile a un amico che avesse in città e, visto che Gately non era certo uno che sapeva tenere la bocca chiusa, la storia era presto arrivata all’orecchio di Natalie Edmund, l’allora redattrice capo e di fatto unica redattrice dell’illustre antenato del «Doom Post», il «Weymouth Nickel». Natalie non aveva voluto calcare la mano, però con i suoi modi molto poco ortodossi aveva domandato al lettore, (COSA FAREMO, EH, COSA FAREMO, STIMATI E IGNARI CONCITTADINI?) proprio in apertura dell’articolo, il cui sottotitolo era (LA NOSTRA INUTILE E RIDICOLA CITTÀ SI PREPARA ALLA FINE DI UN’EPOCA) e il titolo un secco (STIAMO PERDENDO PELTZER).

Eileen aveva sempre avuto dubbi sul tempismo di Polly Chalmers e sulla sua strana e intensa relazione con Randal Peltzer, con cui secondo il signor Howling, aveva trascorso almeno due notti al Dan Marshall, notizia che Natalie non aveva voluto riportare, sospettando si trattasse di una montatura. Aveva però accettato di dedicare un trafiletto al trasferimento di Chalmers nella casa di Mildred Bonk quando la città dava ormai per scontato che Peltzer Padre avesse finalmente trovato la sua dolce metà. Quello che fin da subito apparve molto sospetto fu che, tre notti prima che qualcuno la pugnalasse sulla montagnola che poi avrebbe portato il suo nome, Polly Chalmers era passata allo Scottie Doom Doom e aveva messo in giro la voce che stava per (ANDARSENE) perché non ne poteva più di quel (VECCHIACCIO), di quello (SVITATO), diceva, che (OGNI NOTTE) le faceva interpretare una parte, ora (LA SIGNORA BROOKE) ora (LOUISE CASSIDY FELDMAN) e che le aveva addirittura comprato (UNA BARBA BIANCA) per interpretare la stessa (SIGNORA POTTER), sosteneva. Randal la faceva mettere a quattro zampe, diceva, e (LA COSTRINGEVA) a scrivere quelle ridicole cartoline a centinaia e a imbucarle nella scatola di scarpe adibita a ufficio postale dove lavoravano gli instancabili elfi villeggianti mentre, diceva, lui da dietro le faceva (DI TUTTO). Sulle cartoline le faceva scrivere cose che avevano a che fare con (QUELLA CAVOLO DI DONNA) (LA MOGLIE!) (LA DONNA DEI QUADRI!), con il suo ritorno ma anche con la sua (MORTE), perché l’uomo, diceva, era uno (SVITATO) ed era (PERICOLOSO), ed era quello il punto in cui, annuendo, gli studiosi dell’argomento, coloro che non si erano bevuti neanche una parola dell’aspirante attrice che, in fin dei conti, era possibilissimo stesse interpretando il ruolo della vita, si dicevano (BINGO), perché ciò che Polly Chalmers aveva detto quella sera, assicurandosi che tutti la sentissero, era che (TEMEVA PER LA SUA VITA) perché quel tizio, l’inoffensivo Randal Peltzer, aveva minacciato di (UCCIDERLA) se avesse detto in giro ciò che stava dicendo. Tre giorni dopo qualcuno l’aveva accoltellata sulla montagnola che poi avrebbe portato il suo nome e tutti i sospetti erano ricaduti sull’afasico Randal Peltzer, che quella sera pareva si trovasse in negozio da solo a fare l’inventario. Se non era stato lui, doveva essere stato qualcuno che sapeva che Randal Peltzer non avrebbe avuto un alibi per l’omicidio.

A ogni buon conto, secondo un tirocinante del commissariato allora gestito non dalla capa Cotton ma dal suo predecessore, un certo John-John Cincinnati, le prove erano state distrutte dopo un incontro nella sala interrogatori tra il principale sospettato, Randal Peltzer, il sindaco Jules, John-John Spencer e Phyllis Claude Sherman, avvocato e grande amico del signor Howling. Nel suddetto incontro, aveva detto il tirocinante a Natalie Edmund, un piagnucoloso e inconsolabile Peltzer potrebbe essere stato costretto a rinunciare all’idea di lasciare la città in cambio di una mancata incriminazione. Si trattava, ovviamente, di una teoria del complotto, secondo cui i genitori di Polly Chalmers erano una coppia di vecchi attori non protagonisti che avevano passato più tempo a parlare delle loro rispettive, e per molti versi imbarazzanti, carriere che a piangere la presunta morte della figlia, figlia che avevano acconsentito a seppellire in una città dove nessuno dei due avrebbe mai più messo piede. Vederli discutere apertamente con Phyllis Claude Sherman, l’inviato del signor Howling, certo non aveva aiutato. Secondo Stacey Breis-Cumwitt, il celebre giornalista di Terrence Cattimore e l’unico in tutta la contea a interessarsi del delitto, l’intera vicenda «puzzava parecchio di bruciato». Già solo il fatto che Florence Kastriner avesse ricevuto il corpo della ragazza in una bara sigillata proveniente da una presunta altra impresa di pompe funebri, quando non c’erano altre imprese di pompe funebri a Kimberly Clark Weymouth, «puzzava parecchio di bruciato». E se l’omicidio non fosse stato un vero omicidio? Se non fosse stato altro che una goffa, ridicola, drammatica e morbosa maniera di impedire a Peltzer di andarsene.

McKenney se ne stava lì a scrivere di quel tellurico argomento quando l’ennesimo starnuto, forse il milionesimo, interruppe la sua urgente ma sottovalutata attività e, decisa a darci un taglio e pretendere che l’artefice dello starnuto sparisse una volta per tutte, si alzò dalla sedia, aprì la porta come un uragano e con i sensi ben all’erta rimase in attesa del successivo starnuto, come se, più che uno starnuto, fosse un treno da prendere al volo. Quando (Eheh-EeehECCÌ) arrivò, si precipitò verso la porta che aveva vacillato e la aprì senza indugio.

E cosa trovò dall’altra parte?

Un tizio che (TIC) (TIC) ticchettava sui tasti di una macchina da scrivere.

Aveva addosso quello che sembrava un completo sporco e frignava. Non faceva altro che (SNIFF) (SNIFF) tirare su con il naso e (TIC) (TIC) battere a macchina. Era talmente assorto che non si accorse nemmeno della sua presenza. Seguitava, come sarebbe piaciuto fare anche a lei, a (TIC) (TIC) ticchettare.

«Chi diavolo sei tu?»

Il tizio saltò sulla sedia, una di quelle vecchie, orribili sedie scricchiolanti che la signora Raddle aveva riportato dall’inferno, e il ticchettio si arrestò.

«Io? Ehm, be’» il tizio si voltò circospetto ma anche un po’ divertito, come se temesse di aver svegliato una bestia, ma sapesse che era una bestia con il senso dell’umorismo, tutto sommato felice di vederlo. «Urk, eehm, ecco, Elfine, signorina. Urk Elfine, ehm, Starkadder» aggiunse. Si alzò in piedi e fece un goffo inchino. Le porse la mano. Eileen la strinse. «Lei è?»

«McKenney.»

Le loro mani si strinsero con una certa diffidenza. Come se sapessero di non potersi fidare l’una dell’altra. Sembravano due normalissime mani, ma non lo erano. Entrambe scrivevano più del dovuto ed entrambe sapevano, perché le mani questo genere di cose le sanno, che l’altra era nella medesima condizione di inaffidabilità.

«Fantastico, signorina, ehm, McKenney.» McKenney notò il block notes sul tavolo, la manciata di scarabocchi che sembravano risposte a chissà quali domande, e oh, cos’era quello? Un esemplare da invidia, un esemplare in ottime condizioni e per di più rosso vivo di Riven Rock 42? Chi accidenti era quel tizio e da dove spuntava? Perché aveva addosso un completo gigante, vecchio e sporco? Quella sul tavolo era una pallina da tennis? E quella, una fotografia? Una fotografia di bambini? Bambini? Non era lui stesso un bambino? All’inizio Eileen aveva pensato che avesse tredici anni, poi si era detta che non avrebbe potuto prendere una stanza a tredici anni, allora aveva pensato che fosse un quindicenne che aveva finto di averne diciassette. «Lei è una vicina?»

«No» disse McKenney. «La signora Raddle mi sta solo facendo un favore.» Eileen indicò la fotografia. Non aveva la cornice. Era solo una vecchia foto in bianco e nero strapiena di bambini. Di lato l’uomo aveva acceso una candela, una candela! Che razza di modo era di scrivere? «Che roba è?»

«Oh, la mia candela. Le piace? È così che scrivo. Ci ho fatto l’abitudine. Siamo troppi in casa e non possiamo sprecare la luce, altrimenti al signor Sneller non resta abbastanza per sfamare la nostra piccola schiera di grammatologi.»

«Gramma che?»

«Oh» disse il tizio. In un accesso di entusiasmo prese la foto in bianco e nero e indicando i bambini disse: «Signorina McKenney, le presento Cussick Lund, Rafferty Dee, Mildred-Rose, Brucie Joe e Miranda Herb» e sorridendo orgoglioso «i piccoli Starkadder».

«Chiedo scusa?»

«Per cosa?» La fronte di quel goffo biondino che non aveva ancora i baffi, quel ragazzotto dai capelli corti e scarmigliati, si aggrottò, e lo avrebbe fatto con aria divertita, visto che era una fronte finalmente felice, una fronte che aveva abbandonato il comodino, se non fosse stato per uno di quei (EH) (eh) fragorosi (EeeH) starnuti in can-(ECCÌ!)-na. «Mi perdoni» disse, pulendosi con il dorso della mano. «Lo so, avrei dovuto controllare il meteo di queste parti. Ma che vuole che le dica? Non ho tempo di controllare niente, sa,» colpendo di nuovo la foto in bianco e nero con le sue dita da adolescente «i bambini sono il demonio, signorina.»

«I bambini? Quali bambini?»

«Oh, be’, non tutti i bambini, naturalmente, i miei! I miei lo sono, signorina McKenney. Soprattutto Cussick e Rafferty. Se ne vanno in giro con libri enormi che non ce la fanno a trasportare e indovini un po’ chi li trasporta per loro? Ma non è questa la cosa peggiore, no! La cosa peggiore è che litigano in continuazione e nessuno li capisce! Anche il signor Sneller sta andando fuori di testa, oh, ma si accomodi! Come ho potuto non invitarla ancora a sedersi? Benvenuta nella piccola redazione satellite di “Perfette Storie Immobiliari”.» Urk Elfine sembrava un bambino con un giocattolo nuovo e il giocattolo nuovo era lui stesso. In quella che sembrò una lunghissima frazione di secondo, girò intorno al tavolo, avvicinò la sedia a Eileen e si affrettò a metterne un’altra, traballante, dalla parte opposta. Per poco non cadde a terra mentre si sedeva. Recuperò l’equilibrio reggendosi al tavolo. «Voilà!» sorrise. «Perché non si siede, cara non-vicina a cui la signora Raddle sta solo facendo un favore?»

McKenney si sedette. Pensò: Forse è un sogno. Pensò: Devo essermi addormentata sulla scrivania. Pensò: Dovrei cominciare a fotocopiare il numero improvvisato. Pensò: Svegliati, stupida. Nondimeno, si sedette. Cos’altro avrebbe potuto fare? Era tutto francamente molto strano. Non aveva mai visto un giornalista a Kimberly Clark Weymouth. Vuoi vedere che la signora Potter alla fine aveva esaudito il suo desiderio? McKenney ricordava di aver scritto una di quelle cartoline una volta. Aveva scritto (VOGLIO UNA PICCOLA REDAZIONE). Come se quella cosa, (LA PICCOLA REDAZIONE), non fosse in realtà un gruppo di persone, sedie, macchine da scrivere, fotocopiatrici, qualche dispaccio, telefoni, una manciata di piante da interno, bensì una sola persona che già allora si era prefigurata con la boria ingenua di quel tale Starkadder.

Per quello disse: «Non ci crederà mai».

«Perché non dovrei crederci? E a cosa per la precisione? Oh, sapesse signorina McKenney. Ho appena intervistato un uomo che ha un ufficio pieno di vecchi annuari e non li colleziona. Riesce a crederci? E non è la cosa migliore. La cosa migliore è che sta per assumere un fantasma per infestare una casa. Un fantasma! Riesce a credere che se non lo fa non riuscirà a venderla?»

Qualcosa, una lampadina a forma di casa, della casa di Billy Peltzer naturalmente, si accese nella testa dell’unica, ancora per poco, redattrice del «Doom Post».

«Si riferisce alla casa di Billy Peltzer?»

Urk spalancò gli occhi, poi li strinse, si chinò in avanti, cercando di non perdere l’equilibrio, e fissò Eileen.

«Cosa sa lei del signor William?»

Divertita e sempre più convinta di aver ricevuto, come un pacco, la (PICCOLA REDAZIONE) che da tempo desiderava (AL SUO FIANCO), Eileen McKenney, chinandosi a sua volta in avanti, faccia a faccia con lo scaltro collega, disse: «La scriverebbe per me?».

«Mi scusi?»

«L’intervista, la scriverebbe per me?»

«Per lei?» Il ragazzo tirò su il moccio, scosse la testa e fu lì lì per starnutire di nuovo. Per fortuna non lo fece. «Mi perdoni, oh, dannato raffreddore!» Guardò il suo titolo (L’INCREDIBILE CASO DELLA CASA INFESTATA E IL FANTOMATICO PAESE DETECTIVE). Gli piaceva un sacco. Ma sarebbe piaciuto anche al signor Windsor? Oh, no, certo che no. Il signor Windsor avrebbe voluto qualcosa di più noioso. Il signor Windsor avrebbe voluto qualcosa di più noioso e che lo includeva. In ogni intervista il signor Windsor parlava di sé fin dal titolo. E questo anche quando era Urk a fare l’intervista. Quindi il titolo avrebbe finito per essere qualcosa tipo (WILBERFLOSS WINDSOR INTERVISTA UN AGENTE NON PROPRIO AUDACE) o peggio (IL PORTENTOSO WILBERFLOSS WINDSOR INTERVISTA L’AGENTE CHE HA CHIUSO L’ULTIMA COMPRAVENDITA DEI BENSON). Oh no, si disse Urk Elfine e temendo di aver impiegato troppo tempo a formulare quegli orrendi titoli, aggiunse: «Mi scusi, credo di non aver capito, ha detto di volere la mia intervista?».

«Ahahn, è proprio quello che ho detto, signore» rispose McKenney abbandonandosi sulla scomoda sedia, con fare risoluto da pezzo grosso e non come l’unica, fino a quel momento, aspirante giornalista della città.

«Perbacco! Mi ha davvero chiamato signore? Aspetti che lo dica a mia moglie.» Ha anche una moglie? Certo! Altrimenti da dove venivano fuori tutti quei bambini? «Scommetto che sta per chiamare. L’aspetta una grandissima sorpresa. Ho abbandonato il comodino!» Quale comodino? Oh, è solo un modo di dire, capisce, ho sofferto la solitudine del redattore di fondo. «Ma, mi dica, signorina McKenney, cosa se ne fa della mia intervista? Lei ha un giornale?»

McKenney annuì.

«Ha un giornale?»

McKenney annuì di nuovo.

«Il giornale più importante della città.» A dire il vero l’unico, ma questo trascurò di aggiungerlo.

«Perbacco! Che io sia dannato se questo non è il mio giorno fortunato! Hai sentito, Josephine?» Urk Elfine si era alzato in piedi e sembrava rivolgersi a qualcuno di molto piccolo sul tavolo, con le mani affondate nelle tasche di quei vecchi pantaloni giganti. «Un vero giornale!»

«Josephine?»

«Oh, è la mia collega di redazione, signorina McKenney» Urk Elfine prese la pallina da tennis e gliela mostrò. «Josephine Elfine Matthews.»

Che idea geniale! Chi cacchio era quel tizio? Perché non ci aveva pensato lei? In fondo non erano tutti naufraghi loro, i redattori solitari? Non meritavano un po’ di compagnia?

«Lieta di conoscerla» disse la giornalista, inchinandosi di fronte a quella geniale assurdità.

Urk Elfine aggrottò la fronte, starnutì, si soffiò il naso e continuò a parlare di quanto fosse stato fortunato ad averla incontrata, ma anche a non dover tornare a casa quella sera, e poi disse che doveva chiamare sua moglie, sì, doveva chiamarla, l’avrebbe chiamata a stretto giro, le avrebbe detto che aveva trovato lavoro, in un giornale vero, perché il suo era un vero giornale, no?

Adesso sì, pensò McKenney, ma disse solo: «Quindi la scriverà per me?».

Certo che l’avrebbe scritta per lei! Lui e Josephine si sarebbero trasferiti ipso facto in quel posto, la redazione del suo giornale, e avrebbero scritto l’intervista del tizio che era stato sul punto di vincere l’Howard Yawkey Graham per l’Agente Più Audace dell’Anno, e forse alla fine l’avrebbe vinto, perché vendere casa ai Benson non era cosa da poco, ma ci sarebbe senz’altro riuscito se quel maledetto paese detective non glielo avesse impedito. L’indomani era il (GRAN GIORNO). L’indomani quell’agente, l’agente immobiliare dei Benson, sarebbe passata in città per dare un’occhiata alla casa non ancora infestata, ma che lo sarebbe stata molto presto, non appena lei avesse dato il via libera, anche se c’era la concreta possibilità che non riuscisse a darlo, perché quella gente avrebbe potuto provare a fermarla. Lei sapeva se quella gente, la gente del paese, era capace di far loro qualcosa? A Dobson Lee e MacPhail, intendeva, perché, prima di andarsene, il signor William aveva detto che quelle persone avrebbero rovinato tutto.

«Aspetti un attimo» disse McKenney, sporgendosi ancora una volta sul tavolo e guardando severa il suo unico dipendente. «Billy se n’è andato?»

«Il signor William?» McKenney annuì. «Temo di sì. Gli ho prestato la monovolume.»

«Gli ha prestato la monovolume?»

«Ha detto che sarebbe tornato presto.»

Josephine Matthews, la pallina, passava da una mano all’altra.

«Mi faccia un favore» disse McKenney, alzandosi in piedi. «Raccolga le sue cose.»

«Mi perdoni?»

«Ci vediamo in fondo al corridoio. Stanza trecentotré.»

«(AH) (EH) (EeeH) (ECCÌ)» Urk Elfine starnutì, poi cominciò a gironzolare per la stanza che, chissà perchè, odorava di colonia per bambini e pastiglie di liquirizia, e argomentò: «Mi per... perdoni, maledetto raffreddore, non so se lei sa che io, ehm, be’, sono, ehm sposato, lo sa, vero? Oh, credo di sì! Scommetto che Josephine,» in quel momento la pallina era nella mano destra, Urk Elfine la guardò di traverso, a metà tra il divertito e il preoccupato, come un sospettato guarderebbe chi può fornirgli un alibi nel bel mezzo di un interrogatorio «sì, vede, scommetto che Josephine avrebbe molto da dirle su Lizzner, mia moglie, se non fosse una pallina da tennis, ma temo che non potrà farlo, però posso parlarle io di lei, credo di averlo già fatto, no? Le ho detto che, ehm, chiamerà da un momento all’altro perché a quest’ora il signor Sneller le avrà già detto che stasera non rientrerò a casa, che, per dirla tutta, non potrò rientrare finché quel tizio, il signor William, non tornerà da dovunque sia andato e mi restituirà la monovolume? Un piccolo inconveniente, insomma, ma questo non significa che farò qualcosa con lei in quella stanza». Urk Elfine smise di gironzolare: «La trecentotré, ha detto?».

McKenney scoppiò a ridere.

«Lo trova divertente? Non è divertente.»

«Oh, lo è eccome!».

«No, non lo è, signorina McKenney.»

«Caro Starkadder, signore, come preferisce,» attaccò McKenney «quella in fondo al corridoio non è la mia stanza, ma la redazione del “Doom Doom Post”,» Il suo giornale? Ahahn, il mio giornale «quello per cui voglio che scriva non solo quell’intervista, ma anche una breve cronaca in prima persona del suo incontro con Billy Peltzer, cioè con il signor William, che potrebbe, chissà, diventare una rubrica, se lei è scaltro come sembra» concluse.

«Una mia rubrica?»

McKenney annuì.

«Hai sentito, Josephine? Una rubrica tutta mia! Oh, per Bryan Tupps! Come la chiameremo, Jo? Urk Elfine indaga? Josephine Matthews è molto più che una pallina da tennis? Quasi tutti i miei figli sono grammatologi?»

Janice, pensò McKenney.

È così che avrebbe chiamato la sua pallina da tennis.

Janice Terry McKenney.

Perché, lei aveva una pallina da tennis?

No.

Oh, cara mia, non deve essere per forza una pallina da tennis, disse una voce nella sua testa che poteva benissimo essere la voce di Josephine Matthews, la pallina da tennis.

No? chiese McKenney.

No, replicò la voce.

«Potrebbe benissimo essere una pallina da golf» aggiunse.

E non era lei, Eileen McKenney, che aveva sempre con sé una pallina da golf?

Naturalmente, la portava sempre con sé perché non poteva sapere quando avrebbe avuto bisogno di rintanarsi nell’altra epoca, quella in cui era solo una bambina che giocava a minigolf con le bambole.

McKenney sorrise.

Finalmente aveva una piccola brigata.
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Qui è quando i Benson fanno le valigie, si scopre cosa sia un Signorino Verde e come Frankie Scott aveva pensato (DI SMETTERE) di vivere all’ombra di Becky Ann, la Regina dell’Horror Assurdo di Darmouth Stones

Chiuso nel suo ufficio, uno di quegli innumerevoli servitori in piedi in un angolo della stanza, in attesa di qualsiasi cosa potesse servirgli in qualsiasi momento, Frankie Scott Benson stava leggendo ad alta voce. E non lo faceva per condividere il contenuto della lettera che aveva appena scritto a Francis McKisco a nome della presuntuosamente esigente (MYRLENE BEAVERS) con Charles Brownie Buchan, il domestico ignorato, perché, per Frankie Scott Benson, Charles Brownie non era diverso dalla carta da parati, dalle tende sgargianti o dal tappeto soffice su cui poggiavano i suoi vecchi piedi scalzi. Colui con il quale Frankie stava condividendo il contenuto della lettera era il suo vecchio amico Henry Ford Crimp. Lo scrittore aveva fatto mettere su un capo della sua gigantesca, totemica, quasi planetaria scrivania un enorme, ridicolo busto del semisconosciuto inventore. Parlava con lui ogni giorno. Parlava con lui di continuo. Il più delle volte di quanto fosse svitata Becky Ann, ma anche, evidentemente, di ogni passo narrativo che stava per compiere. Quella mattina aveva sproloquiato a lungo sulla nuova storia, quella delle gemelle siamesi. Gli aveva detto (CHE TE NE PARE DELLE DUE TESTE, HEN?), (UN PO’ TROPPO?) e ancora (UNA DOVREBBE ANDARE MATTA PER IL CAFFÈ E L’ALTRA NON SOPPORTARLO? E CHE MI DICI DEL CINEMA? DOVREBBERO ANDARCI, AL CINEMA?), gli aveva detto (NON SONO MAI D’ACCORDO. SU NULLA. SI ODIANO, VERO?), e (TUTTO QUELLO CHE A UNA PIACE, L’ALTRA NON LO SOPPORTA). In sintesi e senza rendersene conto stava parlando della propria vita. A volte capitava. Gli scrittori tendono a parlare di quello che non sopportano in un determinato momento della vita. Nel caso dei Benson in genere era qualcosa che non sopportavano in ogni momento della loro vita. Sicché, se davvero la coppia di gemelle sarebbe stata una coppia di gemelle siamesi e quindi ci sarebbero state due sciatrici con due teste, una sarebbe andata d’accordissimo con se stessa, cioè con l’altra testa come, secondo Frankie, facevano tutte le coppie sposate, e l’altra invece non l’avrebbe sopportata, come facevano loro. Oh, era una grande idea. Non era una grande idea? (CHE NE PENSI, HEN? NON È UNA GRANDE IDEA?), pungolava la testa di pietra e, sapendo che la testa di pietra non avrebbe risposto, Frankie Benson si era risposto da solo, imitando la voce curiosa di quello strampalato inventore. Si era detto (OH, NATURALMENTE, FRANCIS!) e, se possibile ancor più scioccamente, aveva aggiunto (CI SCOMMETTO IL MIO SIGNORINO VERDE!).

Il Signorino Verde era stato l’orsacchiotto di peluche di Henry Ford Crimp.

Dell’Henry Ford Crimp in carne e ossa, non di quel busto del cavolo.

Sebbene avesse fatto ricorso a ogni genere di innesto meccanico e tessile, il buon vecchio Hen non era riuscito a realizzare l’unica cosa che si era prefissato nella vita, cioè far crescere quel maledetto orsacchiotto, e il Mondo, il Mondo che fino a quel momento non aveva fatto altro che ignorarlo, come si fa con il ragazzo brillante e timido che siede in fondo alla classe, aveva finito col mettersi in fila fuori alla sua porta per ridere di lui. Perché uno non può fingere di vivere con un orsacchiotto enorme, curvo e malconcio, un orsacchiotto che, come aveva detto una volta Becky Ann, sembrava un disoccupato depresso, senza diventare un patetico fenomeno da baraccone.

(QUINDI CI SCOMMETTERESTI IL TUO SIGNORINO VERDE, EH?) aveva chiesto Frankie, dicendosi che non contava né cosa pensasse lui, né tantomeno cosa pensasse la testa di marmo, in ogni caso Becky Ann avrebbe trovato l’idea insopportabile.

Niente di ciò che a lui sembrava magnifico sembrava magnifico a Becky Ann.

Becky Ann avrebbe detto che le ricordava troppo la sua vita. Poi si sarebbe chiusa nello studio e gliene avrebbe dette dietro di tutti i colori con quella cavolo di scrittrice, Susan Laird Jonathan Reynolds, che, ringraziando il cielo, era sottoterra da secoli. Come Frankie, anche Becky Ann si era fatta fare un busto, un busto di quella scrittrice, busto che non di rado portava a fare una passeggiata. Lo metteva in una gabbia per civette, che veniva poi sistemata su una carrozzina, e lo portava a spasso. Erano stati scritti centinaia di articoli su quella curiosa abitudine. Una volta, una giornalista aveva persino preso il tè con loro. E l’articolo aveva un tono così sinistro che nessuno si era più azzardato a ridere della coppia. Nel tentativo di imitare lo stile dei Benson, la giornalista, una certa Celeste Philip Coombs, aveva costruito un racconto dell’orrore in cui la scrittrice si puliva i «resti di un bambino umano dagli angoli della bocca» e parlava «come se esistesse da che il mondo è mondo, o persino da prima», sempre accompagnata, naturalmente, da quella testa, che poteva benissimo essere una testa vera, perché «i dettagli erano così curati che sembrava la testa di un’altra epoca, magari imbalsamata. Quando gliel’ho chiesto si è limitata a fare spallucce e a ridere come una donnola, con singhiozzi acuti qua e là, cercando di sembrare ammaliante». L’articolo era piaciuto molto a Becky Ann, che aveva incontrato la giornalista almeno altre tre volte prima che quella morisse in strane, stranissime circostanze, alimentando ancor di più la leggenda. Era evidente che Becky Ann non avesse nulla a che fare con la sua morte, ma le circostanze della stessa sembravano uscite da un vecchio racconto che la lettrice di Susan Laird Jonathan Reynolds aveva pubblicato molto, moltissimo tempo prima.

Nel racconto, una paffuta pasticciera, rincasando, entra in una pasticceria mai vista prima. Si siede a un tavolo, chiede il menù alla cameriera e ordina una torta di cui non ha mai sentito parlare: una Cynthia Jalter extra cremosa. Mentre la mangia, nella pasticceria vuota, la cameriera scompare e qualcuno, da chissà dove, le spara un proiettile alla gola. Il giorno dopo, un passante trova il corpo in mezzo alla strada, all’altezza di un negozio sfitto che, sebbene ci avesse provato, non era mai riuscito a diventare una pasticceria. E questo per quanto riguarda il racconto. Quello che accadde a Celeste Coombs fu un po’ più semplice. Come la protagonista della storia, anche lei era entrata in una pasticceria perché le era venuta un’improvvisa voglia di torta e anche lei, poco dopo che gliel’avevano servita, era morta. Soffocata da un proiettile simile a quello che aveva squarciato la gola della protagonista del racconto di Becky Ann Benson. Nei paraggi non era stato visto nessuno con una pistola. Nessuno dei cuochi poteva aver infilato il proiettile nella torta. Anche perché, come sostenevano alcuni, poteva darsi che la torta non fosse mai esistita. Certo, si trattava di una leggenda, ma a volte le leggende hanno un fondo di verità. Quantomeno si basano su qualcosa che chi le mette in circolazione trova strano, in questo caso, il fatto che la pasticceria avesse servito alla sfortunata giornalista una porzione di una cosa chiamata Cynthia Jalter. Cynthia Jalter era il nome del fantasma della presunta pasticceria nel racconto di Becky Ann Benson. E, prima ancora, il nome della donna che era stata chiamata davanti a lei dal dentista, proprio il pomeriggio in cui aveva iniziato a scrivere quel racconto che, grazie alla triste storia di Celeste Philip Coombs, era stato ristampato, provocando un piccolo terremoto nell’infestata casa Benson.

Frankie Scott era diventato, se non lo era già, l’attore non protagonista dell’inarrestabile carriera dei Benson. Confessare di chiacchierare anche lui con il busto di qualcuno, o farsi fotografare con la torta di lamponi «agli angoli della bocca», non serviva a nulla, era come cantare una vecchia canzone mentre il pubblico, secondo il suo palestrato agente, voleva qualcosa di nuovo. Ma lui non avrebbe dato un bel niente a nessun pubblico, ché non era mica un «dannato fenomeno da baraccone», aveva ribadito più volte (NON SONO UN DANNATO FENOMENO DA BARACCONE, HEN!), aveva detto alla testa dell’inventore e quella gli aveva risposto che era chiaro che non lo fosse (UN DANNATO FENOMENO DA BARACCONE, TU? TU SEI IL GRANDE FRANKIE BENSON?) gli aveva detto, si era detto da solo, a dire il vero, con quella voce che sembrava una sirena (OH, HEN). Aveva implorato lo scrittore, (NON SONO MIGLIORI TUTTI I MIEI CAPITOLI?) e la testa aveva esitato, anche se a esitare, a dire il vero, era stato lui, era stato lo stesso Frankie Benson, perché, evidentemente, non ne era così sicuro, i suoi capitoli erano migliori? Oh, gli serviva un lettore, un lettore che sapesse esattamente quali erano i suoi capitoli, uno che da lì in avanti li sapesse distinguere da quelli poco gentili, violenti, esasperati di Becky Ann, ma dove trovarne uno? Avrebbe potuto scrivere una lettera. Scegliere un indirizzo postale a caso e scrivere una lettera. Si sarebbe finto un ammiratore dei Benson che aveva individuato alcune differenze in determinati capitoli, lasciando chiaramente intendere che li considerava superiori agli altri. Avrebbe chiesto al suo interlocutore di confermarglielo. Sarebbe così gentile da confermarmelo? Avrebbe allegato uno dei romanzi, opportunamente segmentato. Poi si sarebbe seduto nel suo studio e avrebbe aspettato una risposta.

Frankie Scott non aveva la più pallida idea di che tipo di svitato avrebbe potuto trovare. Sta di fatto che aveva scritto un paio di dozzine di lettere e le aveva spedite a caso, nei posti più disparati, senza ottenere neanche una risposta, sebbene avesse argomentato che si trattava di posti in cui, a suo parere e per quanto ne sapeva, c’era un interesse «speciale» per i Benson, ed era stato quello che lo aveva convinto a «mettersi in gioco» e a scrivere. Ecco perché, forse, non sospettò di Gussie, il signor Fink-Nottle, finché non fu ormai troppo tardi. Era stato l’unico a rispondere, quindi non si era messo a far caso a quanto confuse, ampollose e stupide fossero le sue stringate missive, visto che non ne aveva altre. Quel tizio, chiunque fosse, e per quanto ridicolmente presuntuoso sembrasse – tutte le volte che Scott aveva provato a immaginarselo aveva visto un giovane professore universitario così innamorato di se stesso da passare ogni sera un bel po’ di tempo in bagno a guardarsi allo specchio, a contemplare i suoi baffetti e i bicipiti leggermente gonfi, a contemplare anche il suo latteo e lentigginoso petto e la lunga chioma scintillante, mentre si diceva che non avrebbe mai trovato nessuno come lui – non solo era stato l’unico a rispondere alla prima lettera e alle altre seguire, ma era anche totalmente d’accordo su tutto, non lo contraddiceva mai.

Non era meraviglioso?

Sì, fino a quando sua madre, la madre di quel Fink-Nottle, un’indaffarata casalinga di periferia, non aveva ficcanasato nella posta del figlio e aveva fatto recapitare a Frankie Scott una lettera concisa ed esplosiva in cui lo definiva un (PERVERTITO!) per aver intrattenuto una corrispondenza con il suo (PICCOLINO).

Era il colto elemento universitario a essere piccolino?

Oh, sì, quell’elemento universitario era in realtà un arguto studente della snob Crichton House, un moccioso di dieci anni di nome Jobbie che, assolvendo al suo compito in maniera formidabile, aveva assicurato con solennità a Frankie Scott che i suoi capitoli erano, con assoluta certezza, «sublimi», mentre gli altri erano, con assoluta certezza, «assolute schifezze», e aveva completato con una manciata di frasi roboanti diligentemente copiate da eruditi saggi letterari di scarso o nullo interesse. Per quanto criptico fosse sempre il messaggio, quando riceveva quelle missive Frankie Scott aveva meno difficoltà ad addormentarsi la sera e fischiettando le melodie più assurde per tutti i corridoi della villa in cui vivevano al momento, che in genere era la villa che possedevano in quel luogo innocuo chiamato Darmouth Stones, facendo infuriare Becky Ann. Erano giorni in cui Frankie Scott era, o sembrava, felice e sentiva di saper fare tante cose, come girare da solo le pagine dei libri che leggeva, o persino fare a meno del ristretto seguito che aveva il compito di dargli da mangiare perché in quei giorni non sentiva di avere bisogno dei loro servigi, cosa che, evidentemente, faceva infuriare Becky Ann. Becky Ann era convinta che il fatto che il suo cervello dovesse ordinare alla mano di tenere il cucchiaio potesse distrarla impedendole di catturare un’idea. Ecco perché era furiosa i giorni in cui Frankie Scott decideva di fare tutto da solo, perché così rischiava di farsi sfuggire centinaia, forse migliaia di idee e non poteva fare sempre tutto lei, brontolava Becky Ann. Frankie Scott se ne infischiava. Frankie Scott canticchiava e andava dappertutto con in mano quel pezzo di carta, la lettera in cui si diceva che il genio di casa era lui.

Una volta si era persino spinto a telefonare e a fissare un appuntamento con Flattery Barkey, il suo editore.

Davanti a un paio di succulente porzioni di agnello, innaffiate da un eccellente cabernet sauvignon, lo scrittore gli aveva fatto leggere una di quelle missive. In quella, il piccolo studente della Crichton House, allora per Frankie Scott ancora un mistero di apparente formazione universitaria, elogiava in maniera palese, anche se un po’ confusa, il contributo di Scott a Credo di avervi parlato di Tuppy Glossop, il romanzo in cui un fantasma annoiato passava le giornate al Dipartimento Smistamento Fantasmi sperando di finire da qualche altra parte che non fosse l’insopportabile castello fuori mano dove l’avevano spedito quelli dell’Ufficio Non Viventi. Odiava le perdite d’acqua e odiava i bambini e il castello era pieno di bambini e di perdite d’acqua. E, come se non bastasse, la famiglia che avrebbe dovuto spaventare non solo non aveva paura di lui, ma lo aveva anche trasformato in una specie di attrazione. Organizzavano visite guidate al castello, a loro dire infestato, e lo costringevano a spostare quadri e sedie, aprire e chiudere cassetti, accendere e spegnere luci e persino a scoccare frecce. La morte del travagliato Tuppy Glossop era stata un piccolo inferno fino a quando non aveva incontrato Maybeline Harrison, un’impiegata del Dipartimento Distribuzione Fantasmi disposta ad aiutarlo.

«Non capisco bene cosa intende quando dice,» l’editore guardava la lettera del ragazzo attraverso la lente d’ingrandimento che portava al collo perché, a suo dire, la calligrafia era troppo piccola, anche se, aveva aggiunto, lo è sempre «oh ecco, qui. Dice: L’unica sua via di salvezza la potrebbe trovare nella fuga, ma non può, perché, immagino, vuol star vicino alla signora Travers nonostante tutti quei capitoli orridamente ostinati, ma sarebbe un’idea meravigliosa qualora la cosa cambiasse forma.» Flattery aveva alzato lo sguardo e aveva detto: «Ha un’amante, Benson?».

«Un’amante?»

«Cos’è questa storia della signora Travers?»

«Oh, no, questo è, eheheh, è un errore, signor Barkey.»

«Ma cosa voleva dire?»

«A volte è un po’ confuso.»

«Chi è la signora Travers, Scott?»

«Nessuno!»

«Ma qui c’è una signora Travers, Scott.»

«Barkey, carissimo! Volevo solo farti sapere che là fuori c’è qualcuno che pensa che quello che scrivo è buono, anzi che quello che scrivo è meglio, ma è Becky a, (EHEHM), lo sai, prendersi tutta la fama. Perché è sempre lei che si prende tutta la fama, Flatt?»

«Si prende lei tutta la fama?»

«Oh, non è così?» Frankie Scott aveva riso. Una risatina nervosa e ripetuta (eheheh) (eheheh), quella che faceva sempre quando una cosa gli sembrava francamente (OVVIA). «Perché, non è forse lei a prendersi tutta la fama, Flatt? Stiamo parlando della stessa Becky Ann? La regina dell’horror assurdo di Darmouth Stones?»

Becky Ann era già piuttosto famosa quando si erano conosciuti. Becky Ann dava per scontato che Francis sapesse che stava uscendo con quella che secondo il «Darmouth Daily» era la Regina dell’Horror Assurdo di Darmouth Stones, ma Francis non leggeva il «Darmouth Daily» perciò non ne aveva la più pallida idea. E Becky Ann non poteva certo sospettare di trovarsi di fronte al Re dell’Horror di Darmouth Stones, perché nessun giornalista del «Darmouth Daily» si era mai avvicinato nemmeno per sbaglio a uno dei suoi romanzi e quindi non aveva potuto scrivere nessun articolo che tirasse fuori Francis Scott dall’asfissiante pozzo dell’anonimato in cui si trovava.

«Cosa vuoi, Scott?»

«Non lo so, Flatt.»

«Una carriera solista?»

«Perché no?»

«Per farci cosa, Scott?»

«Non lo so, Flatt, trionfare?»

L’editore aveva riso. Ma la sua risata assomigliava a un colpo di tosse impertinente. Si era portato la mano alla bocca, come se stesse cercando di trattenere uno sbadiglio, o quel colpo di tosse curioso e impertinente, mentre quello che stava cercando di trattenere era una serie di solenni risate. E il risultato era stato uno strambo (KOFF), e un bizzarro e fuori luogo (KOKOFF).

«Mi dispiace, Scott, ma non mi sembra una buona idea.»

«Oh, suvvia, Flatt, perché no? Non hai letto la lettera di Sir Fink-Nottle? I miei capitoli sono inopinatamente extralativi!»

«Che cavolo vuol dire extralativi, Scott?»

«Cosa caspita vuoi che sia, Flatt? Superlativi!»

«Qui non mette superlativi, Scott. C’è scritto extralativi. Che cavolo vuol dire?»

«Che differenza fa, Flatt?»

«E chi sarebbe questo, uhm, Jobbie?»

«Jobbie? Quale Jobbie, Flatt?»

«Il tuo Sir Non-So-Che.»

Offeso, Francis aveva strappato con rabbia la lettera dalle mani dell’editore, pronto a correggerlo, pronto a dirgli che il nome di Sir Fink-Nottle non poteva essere Jobbie, perché era Gussie, ma quando l’ebbe davanti si rese conto che in effetti era firmata da un certo Jobbie. Chi caspita era adesso Jobbie? Usava gli stessi termini di Gussie e la busta era stata affrancata nello stesso ufficio postale di tutte le altre buste contenenti tutte le altre lettere di Sir Fink-Nottle, come faceva allora a non essere Gussie?

Questo avrebbe dovuto insospettirlo.

In effetti lo fece.

Ma, lo fece al punto di dedurre che il mittente della lettera potesse essere un bambino di dieci anni, un birbantello senza dubbio solitario, uno studente grammaticalmente goffo della Crichton House? Be’, no, certo che no.

Anche se è proprio quello che si sarebbe rivelato essere.

La mattina in cui arrivò una nuova busta da quel luogo lontano, la contorta, pure quella, Waverley Grosse Edward, una volta chiarito il malinteso, un ridicolo malinteso di cui Frankie non sapeva cosa pensare, Sir Fink-Nottle aveva scritto (PERDONI, INOPINATAMENTE ERRAI IL MIO SOSTANZIALE SOSTANTIVO) e a Frankie era parso, per la prima volta, che non sapesse di cosa stava parlando, cos’era quella storia del sostanziale? Era così pomposo da non riuscire a dire nome? E perché faceva tutto inopinatamente? Se in quel momento gli avessero detto che il suo Sir Fink-Nottle era una tazzina da tè a cui avevano insegnato a leggere e a battere a macchina ci avrebbe creduto senza batter ciglio, chi altri avrebbe potuto scrivere una cosa simile? Scott non si scomodò a compiere il rituale che era solito compiere ogni volta che riceveva una di quelle lettere, ovvero fingere che il telefono del suo studio avesse squillato, prenderlo e parlare con Sir Fink-Nottle in persona.

«Ho ricevuto la sua lettera, Sir» gli diceva.

«Oh, mi rende inopinatamente felice, Frankie» fingeva di sentirsi rispondere da Gussie.

«Sono sicuro che sarà stato d’accordo con me su tutto, signore.»

«Oh, naturalmente, Frank, naturalmente.»

No, quel giorno Frankie Benson crollò. Flattery Bakery aveva ragione, cosa se ne sarebbe fatto di una carriera solista? Forse i suoi capitoli non erano poi così, come li aveva definiti quel ragazzino, extralativi. E comunque chi accidenti sapeva cosa volesse dire extralativi? Era molto probabile che non volesse dire un bel niente. Frankie Benson si era rannicchiato sulla poltrona dicendosi che, in un certo senso, questo Jobbie Fink-Nottle era diventato, senza saperlo, il suo Signorino Verde.

Il suo Signorino Verde?

Frankie Scott Benson aveva un piccolo hobby. Scriveva lettere a ragazzi soli che tutti trattavano, come era capitato a lui, in modo ingiusto. Aveva iniziato a farlo all’età di dieci anni. A dieci anni aveva scritto una lettera al suo inventore preferito. Il suo inventore preferito era, ovviamente, Henry Ford Crimp. Il piccolo Frankie voleva che Henry sapesse che non era solo. Che Frankie non aveva mai avuto un orsacchiotto di peluche, ma se ne avesse avuto uno avrebbe di certo voluto che crescesse con lui. Henry, naturalmente, non aveva risposto a nessuna di quelle lettere. Finché Frankie non aveva realizzato che non erano le sue lettere che Crimp aspettava, bensì quelle dell’orsacchiotto di peluche, il Signorino Verde, che verde non era, ma un tempo aveva avuto un paio di occhialini da nuoto verdi. Così aveva preso a scrivergli letterine brevissime, una, due, tre righe, firmate Signorino Verde. Poiché aveva letto tutto ciò che era stato scritto su di lui, nelle lettere forniva dettagli che all’inizio lasciarono Crimp un po’ perplesso, ma con il passare del tempo cominciarono a divertirlo, al punto che decise di stare al gioco e per anni i due, Frankie e il suo caro amico, portarono avanti una curiosa corrispondenza conclusasi, volle il caso, con la morte dell’inventore.

La morte dell’inventore aveva dato inizio a un’altra fitta e copiosa corrispondenza, stavolta con sconosciuti falliti e soli, presi dai giornali, che Frankie non compativa come aveva fatto con Henry Ford Crimp, ma li usava, come fanno alcuni con i bambini che non hanno amici, trasformandosi in quello che dava un senso a ciò che erano. Per loro era diventato così importante che non solo non sospettavano che fosse anche lui un bambino senza amici, ma in qualche modo lo lasciavano indirizzare con meschinità le loro spesso insulse vite, come Becky Ann e la fama che lui non avrebbe mai avuto facevano con la sua. E come ci riusciva? Ovvio, inventando di volta in volta un diverso Signorino Verde.

«Hen? Sta’ a sentire, fa’ attenzione» disse un momentaneamente entusiasta Frankie Scott. Stava ancora condividendo con il busto di Henry Crimp la lettera che aveva appena finito di scrivere, una lettera indirizzata all’altro scrittore che viveva nell’ossessione di un mancato riconoscimento, il suo unico amico di allora, sebbene lo si potesse definire anche una vittima o, perché no, un semplice intrattenimento per corrispondenza. «Sono felice che si sia trattato di un malinteso, anche se dubito fortemente che lo sia stato davvero. In ogni caso, sappia che a breve intendo tenerla d’occhio da vicino. Un inaspettato scherzo del destino mi condurrà nella sua città. Chissà, magari la prossima volta ci incroceremo all’ufficio postale» (EH EH) (EH EH) rise un Frankie Scott in formissima, in estasi da quando Becky Ann aveva interrotto la sua routine mattutina per informarlo che la (DANNATA) (DOB-SON) aveva (FINALMENTE) chiamato dicendo di aver trovato la casa (PERFETTA), una casa infestata a dovere, ovviamente. Ciò detto, mentre l’insopportabile moglie dirigeva l’impacchettamento di grosso modo l’intera villa, sotto lo sguardo dell’ignaro servitore che, per Frankie Scott, non era diverso dalla carta da parati, Frankie Scott Benson firmava, felice, la sua lettera, figurandosi l’altro scrittore, l’altro Francis, Francis Violet McKisco, in incantata e illusa attesa nel suo studio, pensando, chissà, di aver trovato l’amore della sua vita, l’unica donna che lo avesse letto come nessun altro mai. E quando ebbe fatto, ammirò, beato, il suo lavoro, quel lavoro firmato non da lui, ma dal Signorino Verde, la lettrice misteriosa che, malgrado il suo essere esigente, continuava a divertirsi con i casi di Stanley Rose e Lanier Thomas, la crudelmente incantevole Myrlene Beavers.
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I morti sgranocchiano cereali? Ingaggiate un fantasma di (UN FANTASMA PER OGNI OCCASIONE) e lo scoprirete! Perché prima sembrano in carne e ossa e poi non più? Leggete un po’ qua!

Il fantasma non aveva l’aspetto di un fantasma. Non era nemmeno trasparente. Era solo un tizio con gli occhi costantemente socchiusi, occhi che più che occhi sembravano fessure per le monete, baffi di un biondo esagerato e una cravatta in cui minuscoli sommozzatori sembravano bisticciare con centinaia di ancor più minuscole bolle. I sommozzatori si dicevano l’un l’altro con lo sguardo che niente di tutto quello aveva senso, pensò MacPhail. Erano morti, si disse, solo per finire come ridicole decorazioni sulla ridicola cravatta di un ridicolo morto. Un morto che non faceva che sgranocchiare cereali, cereali presi da una scatola di Dixie Voom Flakes. Un morto che, di tanto in tanto, fingeva di soffocare, tossiva, roteava gli occhi e lasciava sgorgare qualcosa, oh, ogni volta Stumpy doveva guardare altrove, qualcosa di biancastro e ripugnante, dalle labbra, quelle labbra che sembravano imbottite, le labbra di qualcuno a cui le cose sarebbero potute andare bene se non si fosse messo in testa di voler essere morto.

«Perché fa così?» volle sapere MacPhail.

«Credo che stia entrando nella parte» sussurrò la donna che non aveva fatto altro che fumare, guardarsi intorno e dire che i suoi clienti avrebbero detestato tutto, che bisognava iniziare, subito, a rivestirla di legno, quella casa, perché a loro serviva un rifugio, aveva detto, una baita, e quella non era una baita, e non si spiegava come potesse non esserlo. Era o no un posto gelato? Che razza di idioti erano quelli che avevano costruito non baite in un posto del genere, così orribilmente inquieto? «Il morto si è soffocato?»

«Quale morto?»

«Non l’ha chiamata Alvorson?»

«Alvorson?»

«Sigsby Fritz.»

«Ah, sì» confermò MacPhail.

Il signor Alvorson, titolare della compagnia che avrebbe fornito il fantasma per conto di quella Dobbs, l’aveva chiamato poco dopo il passaggio di mani delle chiavi della monovolume piena di sedili.

«Parla il signor Alvorson, il signor MacNail, lei è lei?»

«Se io sono io? Chi accidente è lei?»

«Vede, signor MacNail, presumo che lei sia lei.» La voce era quella di un venditore telefonico, la voce di chi poteva tranquillamente essere solo una voce, senza alcun bisogno di un corpo, anche perché era qualcuno che per il mondo esisteva solo attraverso il telefono, e se fosse stato solo una segreteria telefonica? «Parla il signor Alvorson» aveva ripetuto. «Sigsby Fritz» aveva detto. «Chiamo per conto della signorina Whishart Dobbs. Ci ha già detto di cosa ha bisogno, ma stia tranquillo» aveva fatto una pausa e si era schiarito (AHEM) qualcosa di simile a una gola, semmai un telefono può averne una, e aveva proseguito, con il tono di uno scaltro venditore di auto usate. «I fantasmi di Un Fantasma Per Ogni Occasione sono addestrati per ogni tipo di situazione.»

«Allora è vero. Voi avete fantasmi?» aveva chiesto incredulo Stump. All’improvviso, lo spazio intorno a lui si era allargato. L’ufficio aveva smesso di essere il suo ufficio ed era diventato la spaziosa cameretta di quando era bambino. C’erano edifici di cartone dappertutto e, in un angolo, parzialmente illuminato, riusciva a vedere nitidamente la vecchia casa abbandonata che nessuno dei suoi agenti di allora, i pupazzetti di gomma, gatti, elefanti, tartarughe, tutti vestiti a puntino, era riuscito a vendere perché si diceva fosse infestata. «Sono, ehm, voglio dire, fantasmi veri? Gente morta, spiriti? Come fate? Dove, ehm, dove li trovate?» aveva ciangottato terrorizzato l’agente, e per un attimo aveva dimenticato che esisteva un mondo adulto in cui tutto era possibile, compresa una compagnia di quel genere, una compagnia che forniva fantasmi a chiunque avesse intenzione di infestare una casa, un ufficio, un castello, la stanza di un bambino, un seminterrato, un capannone, una soffitta, una biblioteca, una scuola, la classe di matematica, una barca, in sintesi qualsiasi cosa. Naturalmente, il fantasma era dotato di tutti gli optional legati all’eventuale infestamento, grazie ai quali porte e finestre si aprivano e si chiudevano senza che nessuno le toccasse, le luci si accendevano e spegnevano, soffiavano tremende stridule correnti d’aria e si producevano rumori d’ogni sorta e non per forza di questo pianeta. Inutile dire che c’erano appositi dispositivi che facevano il lavoro per conto del fantasma e che a lui bastava terrorizzare la potenziale vittima indicata dal cliente, o semplicemente fare quattro chiacchiere con lei, o lui, quando era proprio la casa del cliente a dover essere infestata, perché c’erano individui soli che cercavano qualcuno con cui vivere e quel qualcuno era un presunto fantasma. Ma Stumpy MacPhail non poteva starci a pensare in quel momento. Stumpy MacPhail riusciva a pensare solo a quella minuscola casa abbandonata e ai cartelli (CASA PERICOLOSA!) (NON SOSTARE!) (IL FANTASMA POTREBBE VEDERVI!) (E ALLORA SARESTE SPACCIATI!). «Qualcuno di voi riesce a vederli?»

Silenzio dall’altra parte.

Il tizio con la voce da segreteria telefonica per la vendita di auto usate, che non tornava mai a casa perché non aveva una casa dove tornare, essendo, di fatto, solo una segreteria interamente dedicata alla vendita telefonica, nel caso specifico, di fantasmi, tacque. Poi disse: «Sta scherzando, vero?». E Stump avrebbe voluto dire (NO), avrebbe voluto dire (HO CONOSCIUTO UNO SPIRITISTA, UNA VOLTA), anzi, (HO CREDUTO A UNO SPIRITISTA, UNA VOLTA) (VIDE PER ME QUEL TREMENDO FANTASMA) e (DA ALLORA I FANTASMI MI TERRORIZZANO), soprattutto (I FANTASMI CHE ESISTONO DAVVERO) (IMMAGINO CHE VALGA PER QUELLI CHE FORNITE VOI) e invece aveva detto (CERTO) (NATURALMENTE), e aveva riso (OH OH OH) fingendo di riuscire a non guardare la casa abbandonata e infestata della sua cameretta da bambino, che era tornata a fargli visita. «Come potremmo non vederli, signor MacNail? Lavorano per noi!»

«Certo, mi scusi, è solo che, ehm, è la prima volta che, be’, capisce.»

«Oh, è la sua prima volta? Perbacco! Non ha mai avuto bisogno di un fantasma prima d’ora? Uomo fortunato! Da quanto tempo lo fa, signor MacNail?»

Stump non capiva che problema avessero tutti con il suo nome. Era così difficile da ricordare?

«Non è MacNail.»

«Oh, ah no?»

«No, è MacPhail. Stump MacPhail.»

«Oh, mi perdoni, signore!» La spumeggiante voce telefonica sorrise: «Devo averlo scritto male. Anche per me, voglio dire, per noi è la prima volta».

«Cosa? Non è quello che fate?» Non gli aveva appena detto come potevano non vederli se lavoravano per loro? Quel lavorare per loro non prevedeva che l’avessero già fatto prima? «Mi prende per il naso?»

«Oh, no, no, signor MacPhail, non la prendo per nessun naso. Intendevo che non abbiamo mai lavorato per i suoi clienti. E mi lasci dire che morivamo dalla voglia di farlo. Sa, nel nostro ambiente sono il massimo a cui si possa aspirare. Ma se è la sua prima volta con un fantasma, suppongo che sia anche la sua prima volta con i Benson, o sbaglio?»

«No, non sbaglia.»

«Posso svelarle un segreto, signor MacPhail? Un Fantasma Per Ogni Occasione è nato per servire i Benson. Da piccolo sognavo di essere il loro fantasma! Ci crede?» (OH HEH HEH)» rideva, la voce spumeggiante. «Ahimè, non sono ancora abbastanza bravo a fare il fantasma per poter andare io a Mildred Bonk, ma darò assistenza quotidiana al mio collega, il signor O’Kane, oh, il signor James – sa, il suo vero nome è Eddie O’Kane, ma vuole essere chiamato William Butler James, è una vera star (OH HEH HEH). La signorina Whishart è d’accordo, quindi, procediamo signor MacPhail. Potrebbe dirmi com’è morto il fantasma che dovrà interpretare il collega?»

Stumpy aveva poi voluto sapere a che genere di interpretazione si riferisse e quel Sigsby Fritz Alvorson gli aveva spiegato che il fantasma in questione era, sempre, un aspirante attore, o attrice, che aveva l’obbligo di interpretare la parte della persona morta richiesta dal cliente. A volte, gli aveva detto, quel morto era un morto libero, cioè la casa doveva essere semplicemente infestata e chi fosse il fantasma non aveva importanza. Erano quelli i ruoli che più spesso venivano intercettati dalle star di Un Fantasma Per Ogni Occasione. William Butler James era una di quelle, una convinta anima libera, come un altro paio di eccezionali fantasmi della compagnia, un cane con l’aspetto di una pecora, che sembrava sapere esattamente cosa significasse essere un cane fantasma perché aveva un dono speciale per la recitazione, e un’avvocatessa disoccupata, che sosteneva di essere veramente morta e che poteva interpretare solo se stessa, perché quello per lei non era un lavoro ma la sua non-vita, per la quale un giorno il suo nome avrebbe avuto un posto privilegiato nella Storia, con le iniziali maiuscole, degli Interpreti Fantasma. Eppure nessuno di loro era ancora un fantasma famoso, perché in quel microcosmo, Un Fantasma Per Ogni Occasione era, si potrebbe dire, un minuscolo granello di sabbia nel vasto deserto delle compagnie di fantasmi. Un deserto in cui la Weirdly Royal Ghost Company, la compagnia alla quale fino a quel momento Dobson Lee aveva affidato l’incarico di infestare tutte le case Benson, era non un’enorme duna di sabbia, ma una maestosa piramide, scolpita a dovere per essere la sola attrazione in quel paesaggio poco conosciuto. Questo Sigsby Fritz Alvorson era stato il primo a rimanere sorpreso, aveva detto a Stump, quando la signorina Whishart, la leggendaria Whishart Lee Dobson, era entrata negli uffici di Un Fantasma Per Ogni Occasione dicendo di aver bisogno di un fantasma.

«Dubitavamo perfino della sua esistenza. E tutto a un tratto, eccola lì! Così spontaneamente autoritaria, così dannatamente esigente, a chiedere un fantasma che non temesse il freddo e che potesse occuparsi della coppia di scrittori dell’horror assurdo più famosa di tutti i tempi. E lo stava chiedendo a noi!»

«Capisco» aveva detto MacPhail.

«E ora, se vuole essere così gentile, signor MacPhail, può dirmi, se vi serve un fantasma specifico o William Butler James può inventare il proprio fantasma partendo dalla faccenda dei cereali di cui mi ha appena parlato?»

Malgrado Stump avesse chiarito che quello di cui avevano bisogno era un fantasma specifico, si era ritrovato quel rigurgitante tizio in carne e ossa che chiedeva di poter improvvisare. Oh, non diventava nemmeno trasparente! Come poteva credere di riuscire a spacciarsi per un fantasma? Che razza di compagnia ridicola era quella? Stump si era appena tolto le ciaspole, quelle stupide ciaspole che sembravano una coppia di cani rognosi, e si era seduto al tavolo dove aveva improvvisato un ridicolo ufficio nella casa di Mildred Bonk. Faceva così freddo che quando parlava spirali di vapore avvolgevano lui, il fantasma e quella Dobbs, che non faceva altro che girarsi intorno borbottando tra sé e sé tutto quello che la (SUA SQUADRA) avrebbe dovuto affrontare, per cominciare, una ristrutturazione (COMPLETA), una (TRASFORMAZIONE) di quel posto in qualcosa di (INFINITAMENTE) meno (VOLGARE), perché (OH) (MA HA VISTO CHE ROBA?) (BECKY ANN POTREBBE DARE DI MATTO QUA DENTRO!) aveva detto l’agente, e Stumpy aveva chiesto come mai, quindi lei aveva detto che era perché avevano in mente (UNA BAITA IN UNA STAZIONE SCIISTICA DOTATA DI SEGGIOVIA), e Stump non aveva capito cosa se ne dovesse fare la coppia di scrittori di una seggiovia, pensavano forse di poter sciare su quella ridicola montagnola? E poi, non le aveva appena detto che avrebbero dovuto muoversi con (CAUTELA)? Non aveva visto in che modo quella gente gli aveva (INVEITO CONTRO)? Pensava forse che sarebbero riusciti a costruire (QUALCOSA) senza che quelli provassero a (DISTRUGGERLO)? Il suo cliente aveva detto (MOLTO CHIARAMENTE) che quella gente poteva essere (PERICOLOSA), e non lo sembrava forse? Sembravano disperati. E di fatto lo erano. Perché? Perché (IL GIOVANE PELTZER), il suo signor William, era scomparso e aveva portato con sé le chiavi del negozio, e Dio solo sapeva quanti pullman c’erano in quel momento davanti alla porta (CHIUSA) di quel negozio. (CENTINAIA!) Ma era possibile una cosa simile? Oh, a quella donna, Dobbs, non importava un accidente. A Dobbs importava solo del fantasma.

Non si fidava di lui.

Non si fidava per niente.

Diceva che da un momento all’altro avrebbe potuto rovinare tutto.

«Non pensarci nemmeno» disse in merito alla questione dell’improvvisazione.

«Ma, signorina Wishart, vede...» disse il fantasma.

«No, non vedo un bel niente» disse lei.

«Guardi che io sono uno dei fantasmi migliori del signor Alvorson!»

«Sa una cosa? Me ne frego, signor VATTELAPESCA, perché quando ci sono di mezzo i Benson, non c’è un bel niente che possa essere improvvisato» tagliò corto l’agente.

Fu così che Stumpy MacPhail e il fantasma scoprirono come funzionava la faccenda dei Benson. Perché non si trattava solo della casa da infestare. Anche tutto ciò che c’era intorno alla casa, evidentemente, doveva essere come la coppia se l’aspettava, doveva essere, in un certo senso, infestato. I vicini più prossimi andavano addestrati. Venivano date lezioni. E un manuale. Il (MANUALE DEL BUON VICINO BENSON). Il (MANUALE DEL BUON VICINO BENSON) forniva indicazioni sul comportamento che dovevano tenere in qualsiasi circostanza. Venivano invitati, anche se non costretti, a diventare i signori Barbie-Kingsolver e Mandy-Brittain, un surrogato dei vicini che l’uno e l’altra avevano avuto da bambini. No, non dovevano adottare quegli stupidi nomi naturalmente, ma, se lo ritenevano opportuno e volevano distinguersi, dovevano adottarne le abitudini, perché non c’era nulla che i Benson apprezzassero di più delle loro case del fatto di essere trasportati, senza che se ne accorgessero, alla loro infanzia, al momento esatto in cui, chissà perché, avevano cominciato a vivere dentro le loro teste.

Naturalmente ci sarebbe stata una ricompensa.

Ci sarebbe stata in ogni caso, ma ancor più cospicua per chi, per esempio, fosse riuscito a imitare il modo in cui i Mandy-Brittain maneggiavano il tosaerba. I Mandy-Brittain erano stati dei veri artisti del tosaerba. Sembrava intonassero melodie con quell’aggeggio, anche perché il signor Mandy-Brittain aveva un dono speciale per la musica e non poteva fare a meno di interpretare la melodia che aveva in testa con qualsiasi cosa avesse tra le mani.

Secondo un certo biografo, l’addestramento marziale e il gusto per i diminutivi dei Barbie-Kingsolver erano stati elementi chiave dell’ordinata, per non dire imperiale e sprezzantemente evasiva, visione del mondo di Becky Ann Benson, mentre per Frank Scott lo erano state l’inadeguatezza e la solitudine, interrotte solo dalle centinaia di pupazzi dei Mandy-Brittain, burattinai e appassionati di marionette al punto da avere uno spettacolo tutto loro, uno spettacolo chiamato semplicemente I Mandy-Brittain, ispirato alla loro vita, le cui uniche inaspettate turbolenze erano dettate da esigenze di scena. Nella parte finale del (MANUALE DEL BUON VICINO BENSON) c’era una sezione apposita sull’argomento, nella quale si specificava come l’importo della ricompensa aumentasse al raggiungimento dei diversi obiettivi. Naturalmente, ci sarebbe stato qualcuno a prendere nota di quello che facevano o non facevano gli addestrati. E comunque, qualora non fossero stati all’altezza delle aspettative, avrebbero potuto essere temporaneamente sfrattati.

Mentre Dobbs spiegava, il fantasma sorrideva, spalancava gli occhi, faceva spallucce e armeggiava con una barchetta, una specie di nave da crociera, che aveva tirato fuori dalla tasca. Sembrava una Leither Storm, e forse lo era, e comunque Stump, abituato com’era a immaginare che gli oggetti di quel genere fossero abitati, non riusciva a fare a meno di pensare ai passeggeri terrorizzati di quella sfortunata nave da crociera, anche per non pensare al fatto che il tizio, per quanto non fosse trasparente, potesse essere morto. Era morto?

«Capisco, signorina, ehm, Dobbs, ma ha idea del tipo di paese con cui ha a che fare? Ha letto quella cosa? Immagino che i posti in cui vanno i Benson di solito li accolgano volentieri, ma questo posto non è, be’, esattamente come gli altri.»

«È solo uno stupido giornaletto» disse lei. Naturalmente entrambi si riferivano all’edizione improvvisata del «Doom Post».

Dai cancelli di quella casa, la casa di Mildred Bonk, centinaia, forse migliaia di persone lanciavano copie del giornale (PLONC!) contro di loro. Tutti, compreso quel James, il fantasma in carne e ossa, entrando erano stati centrati da almeno una di quelle. Ne avevano minimo tre copie, quindi. Dobson Lee aveva dato una letta sommaria. Stumpy giusto un’occhiata alla prima pagina (IL GIOVANE PELTZER CI ABBANDONA), e anche (LA SUA CASA, IN VENDITA!), e (I RICARDO, INDIGNATI!), e (LA FAVOLOSA MACK MACKENZIE, COLPEVOLE!) aveva letto. Si domandava se si parlasse di lui all’interno. Se così fosse stato, avrebbe potuto chiamare la madre e dirle che, dopotutto, si era guadagnato un (TITOLO).

«Si’, ma, ehm, che mi dice di James? Voglio dire, chiaramente non è morto, o i morti possono essere come lei e me, carne e ossa? Oh, magari ha addestrato gli stessi Benson a riguardo, sono addestrati a riguardo? Perché, me lo lasci dire, signor James, non capisco perché lei non sia trasparente, se è morto. Voglio dire, non dovrebbe essere in grado di attraversare i muri?»

«Oh, eh eh, signor MacPhail!» rise il fantasma. «Mi prende in giro, vero?»

Stump scosse la testa.

«No, affatto» disse, mettendo le mani da pianista fallito una sopra l’altra all’altezza dello stomaco, pronto a sentire una bella e, se possibile, lunga storia.

«Cosa?» fece il fantasma divertito, rivolgendosi a Dobbs. «Dice sul serio?» Dobbs non rispose, si limitò a fulminarlo con lo sguardo. Lo sguardo di Dobbs diceva (DEVO FAR MONTARE UNA SEGGIOVIA IN QUESTO POSTO, QUINDI DACCI UN TAGLIO). E quel fantasma doveva riuscire a sentire quello che certi sguardi dicevano perché, per paura di essere licenziato, riportò subito l’attenzione su Stump. «Signor MacPhail, possibile che non abbia mai sentito parlare di fantasmi professionisti?»

Era possibile. Era più che possibile. Era proprio così. Fino a quel momento la vita di Stumpy MacPhail era andata avanti benissimo senza sapere dell’esistenza di tipi, come quell’Eddie O’Kane, che si fingevano morti perché qualcuno li pagava per farlo.

Ciò non toglieva, però, che il fantasma professionista non sembrasse un fantasma, uno che finge di essere un fantasma, anche se è un uomo in carne e ossa, non dovrebbe avere l’aspetto di un fantasma?

MacPhail si rivolse a Dobbs. Disse: «Mi dispiace, signorina Whishart, ma non capisco».

«Non c’è nulla da capire, Ralph.»

«Non è Ralph» provò a correggerla MacPhail.

«Certo che è Ralph» disse Dobson.

«Chi è Ralph?» domandò il fantasma.

«Mi dispiace, ma continuo a non capire.»

(OH, D’ACCORDO) brontolò Dobbs, mettendosi seduta, scocciata, stufa, con il solo desiderio di chiuderla presto, (COS’È CHE NON CAPISCE?) ruggì, cercando di fulminare anche lui con lo sguardo che diceva (DEVO ANCORA FAR MONTARE UNA SEGGIOVIA IN QUESTO POSTO), (RICORDA?), al che MacPhail rispose che non capiva (COME FOSSE POSSIBILE) che quelle persone, (I BENSON), nientemeno che (UNA COPPIA DI SCRITTORI), (SCRITTORI!), abboccassero a una tale (PANZANA), perché non c’era verso che quel (PRESUNTO FANTASMA) potesse passare per un (VERO FANTASMA) se era quello il suo aspetto.

«A queste persone manca una rotella?» aggiunse.

«A chi?» chiese il fantasma.

«Se si presentasse a casa mia fingendo di essere un fantasma, crede che ci cascherei? Dove vivono? Gli manca qualche rotella?»

«Oh, temo che non abbia ancora visto nessun fantasma, signor MacPhail» lo informò Eddie. «Pensavo sapesse come funziona. L’unico motivo per cui continuo a soffocare con quel mucchio di cereali è che sto provando a entrare nella parte. Non ho avuto molto tempo.»

«E cosa c’entra questo con il fatto che lei è in carne e ossa non meno di questa donna?»

MacPhail sollevò il «Doom Post» e mostrò al fantasma la fotografia di Meriam Cold e del suo presuntuoso cane. «Nemmeno quelli della Royal Weirdly Come Si Chiama sono trasparenti, signorina Lee?»

«Ne ho abbastanza» disse Dobbs, che non voleva sentir parlare di ciò che la Royal Weirdly Ghost Company poteva o non poteva fare, perché se, nella precedente occasione, avessero fatto quello che dovevano fare le cose non si sarebbero protratte in eterno come stava accadendo e né lei né i Benson sarebbero stati nelle mani di chi? Di un tizio che aveva messo su una ridicola compagnia solo per poter un giorno, così diceva, servire i Benson? Che razza di mani potevano mai essere?

Dobbs si alzò in piedi e raccolse le sue cose.

«Oh, eh, ehi, signor MacPhail? Temo che non abbia capito bene. Abbiamo, oh, vede, un pulsantino qui che, uhm, sì, è proprio, proprio, ehm, qui.» Il fantasma si tastò il petto. Fu quasi osceno. Sembrava si stesse massaggiando il capezzolo. «Sì, proprio ehm, qui.» Seguitava a massaggiarsi. Che diavolo stava facendo? Quella donna, Dobbs, se ne stava andando, se ne andava, e MacPhail non voleva che se ne andasse, oh, no no no no, non poteva andarsene, non aveva firmato alcun contratto, questo significava che era finita? (ASPETTI!) avrebbe voluto gridare MacPhail, ma non poteva farlo, no, perché stava guardando quel tizio che si massaggiava il capezzolo e, (PER GIOVE!), i suoi occhi lo stavano ingannando? Cosa stava vedendo? Era mai possibile che quel tizio stesse, (OH, PER TUTTI GLI DEI SUBACQUEI), scomparendo? «Ci vuole un po’ di tempo, ma voilà, sta funzionando, vero? Mi vedete meno nitidamente?»

«Come ha fatto? Come, ehm, voglio dire, lei sta, sta scomparendo!» «Oh, no, signor MacPhail!» rise il fantasma. Si alzò in piedi. Girò su se stesso. Sembrava divertito. Stumpy non poteva crederci. Si strofinò gli occhi, quegli occhietti che, oh, non avevano visto molto, non avevano visto proprio niente se si escludeva il molto, anzi il qualcosa, che avevano visto nella piccola, minuscola, città sommersa fatta da lui. Ma neanche lì aveva mai visto qualcuno sparire, e quel tizio sembrava stesse sparendo! Era diventato foscamente trasparente! All’improvviso! Come accidenti aveva fatto? «È solo un po’ di nebbia. La fanno in quel posto, come si chiama? Oh, sì, Milsenbridge! Milsenbridge Duckie Holmroyd! Che nome, eh? Ne ha mai sentito parlare? È la culla della nostra professione. È da lì che vennero i primi fantasmi professionisti. Per anni gli abitanti si sono domandati a vicenda se esistevano davvero, può crederci? È avvolto nella nebbia più orribile. La genera il fiume. È un fiume enorme. Un fiume magico.»

«Non esistono fiumi magici» tagliò corto Dobson Lee.

Stava ancora in piedi al centro della stanza. Non era andata da nessuna parte. A dire il vero aveva approfittato della distrazione di MacPhail per rubargli il «Doom Post».

«Sia lodato Giove, signorina Whishart, non se n’era andata!» Stump si alzò in piedi e le andò incontro, deciso a impedire qualsiasi movimento indicasse una fuga. «Mi perdoni per aver dubitato delle sue competenze, ma vede, quell’incantamento è necessario è, be’, eheheh, troppo importante per me. Non avevo la più pallida idea che esistesse questo genere di cose.»

E si riferiva, ovviamente, a quel bottoncino che aveva trasformato William Butler James in una massa informe e, tuttavia, umana. «Ma adesso so che il signor James è il miglior fantasma in circolazione e che, oh, i Benson potranno godere di una casa meravigliosamente infestata.» Stump guardò il fantasma. Gli sorrise. Il fantasma ricambiò il sorriso. Sembrava un vero fantasma. Sembrava attraversabile. Stump pensò che se avesse allungato il braccio avrebbe potuto, senza dubbio, attraversarlo. E non era meraviglioso? Non era meraviglioso che i fantasmi potessero esistere? «Allora, vogliamo concludere l’accordo?»

«L’accordo è già concluso, Ralph» disse Dobbs prima di uscire, porgendogli un biglietto, un appunto stringato che diceva (I BENSON SARANNO QUI DOMANI MATTINA PRESTO), (PREPARI IL CONTRATTO), (PER ALLORA LA CASA SARÀ INFESTATA), (QUANDO SE NE SARANNO ACCERTATI, FIRMERANNO QUALSIASI COSA GLI METTERÀ DAVANTI) (POI SPARISCA) (MI OCCUPERÒ IO DEL RESTO) (NON SI PREOCCUPI, TERREMO SOTTO STRETTA SORVEGLIANZA QUELLA PIETOSA COMPAGNIA DI FANTASMI) (NON PROVI A SAPERE PERCHÉ ABBIAMO LASCIATO LA WEIRDLY ROYAL GHOST COMPANY) (PER LA SUA INCOLUMITÀ SI LIMITI A EVITARLA SE DOVESSERO MAI SERVIRGLIENE ALTRI), e sbattendogli la copia del «Doom Post» sul petto aggiunse: «Vedo che non ha perso tempo, (VENDITORE DI CASE DEI MIRACOLI)».

«Non ho cosa?» si agitò MacPhail, troppo tardi, tardi al punto che non solo Dobbs se n’era andata, e il fantasma era scomparso, ma una specie di esercito di carpentieri si era ormai impadronito della sala e stava ricoprendo le pareti con centinaia di tavole di qualche tipo di legno da baita a una velocità sbalorditiva, cos’era, una gara?, e lui era rimasto solo, completamente solo. «Cosa intende per venditore di case dei miracoli?» Mentre parlava, Stump sfogliava il «Doom Post», e non dovette sfogliare molto per trovare la foto che quello Starkadder gli aveva scattato con una macchina fotografica vecchia e sporca come il vestito che indossava, accompagnata dal titolo (QUEST’UOMO HA VENDUTO LA CASA DEL GIOVANE PELTZER!). «Come ha fatto, oh, non posso crederci.» La notizia, che era la sua intervista, l’intervista che doveva essere pubblicata su «Perfette Storie Immobiliari», lo descriveva come (UN ALTEZZOSO CON IL PAPILLON) che beveva un caffè (STUCCHEVOLMENTE DOLCE) e che aveva quasi vinto un (PREMIO), ma non l’aveva vinto, anche se pensava di meritarlo perché, dopotutto, si trovava in quel posto, (KIMBERLY CLARK WEYMOUTH), nonostante fosse chiaramente un posto in cui (NESSUNO) avrebbe voluto trovarsi. «Maledetto ragazzino del cavolo! Devo chiamare Wilber» si disse, e, con il pensiero di prendere un telefono da qualche parte, smise di leggere, si alzò, raccolse le sue cose e, con quelle cavolo di (PLAP) (PLAP) (PLOP) ciaspole di nuovo ai piedi andò verso la porta, gli occhi incollati al giornale, a quell’immonda rivista di gossip, di fatto, a caccia di ogni sorta di frasi a caso, mentre veniva crivellato da (AHI!) furibonde palle di neve, frasi come quella a cui aveva fatto riferimento Dobbs, quella che lo riteneva (IL VENDITORE DI CASE DEI MIRACOLI), ma anche frasi che aveva pronunciato lui, come (TUTTO QUELLO CHE SO È CHE VOGLIONO CHE I PAVIMENTI SCRICCHIOLINO E CHE LE FINESTRE SIBILINO), e lesse anche la parola (INFESTATA) e la parola (FANTASMA) e poi lesse che (I NUOVI INQUILINI) sarebbero stati (UNA FAMOSA COPPIA DI SCRITTORI), e non sapeva cosa pensare, perché era chiaro che lo considerassero colpevole di qualsiasi cosa fosse accaduta da quel momento in poi, e che il paese, quel cavolo di paese, per qualche assurdo motivo, avrebbe voluto linciarlo, ma era anche la prima volta che il suo nome compariva in un titolo e la sua foto in una pubblicazione di cui erano state stampate centinaia, forse migliaia di copie, copie che quella folla vociante brandiva intorno a lui, e questo significava che anche lui era famoso, forse? Probabile, molto molto probabile e poiché, dopotutto, era il figlio della grande Milty Biskle Macphail, non si poteva dire che l’idea gli dispiacesse neanche un po’, oh, no, non gli dispiaceva (AHI!) (MALEDETTE PALLE DI NEVE DEL CAVOLO!) neanche un po’.
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Qui è quando Bill ricorda che l’(UNICA) cosa che avesse mai chiesto alla (SIGNORA POTTER) era un ascensore come quello del suo minuscolo ufficio postale, la monovolume piena di sedili poteva essere forse (QUELL’)ascensore? Non lo stava (IN FONDO) portando dove voleva (ESSERE PORTATO)?

La monovolume di quel tizio, il tizio con il vestito sporco, il tizio che Bill aveva visto parlare con una pallina da tennis, era piena zeppa di giocattoli. Sembrava il miniascensore della signora Potter. Proprio così, nella casa di Mildred Bonk la signora Potter aveva un piccolo ascensore. Non proprio in casa, a dire il vero, l’ascensore si trovava nel minuscolo ufficio postale. Nel minuscolo ufficio postale gli elfi villeggianti, un piccolo esercito di minuscoli sudditi, portavano da una parte all’altra le cartoline magiche che rimpicciolivano non appena la signora Potter le toccava. Naturalmente, il miniascensore dell’ufficio postale non era un ascensore qualunque. Era pieno di giocattoli ed era ancor più piccino dell’ufficio, della misura esatta di un elfo villeggiante e, proprio come gli elfi, poteva andare ovunque. L’ascensore, infatti, era il principale mezzo di trasporto dell’ufficio postale. Gli elfi villeggianti non lo usavano soltanto per spostarsi da una parte all’altra dell’ufficio, al tempo stesso minuscolo e sterminato, ma anche per raggiungere le case dei bambini che avevano inviato le cartoline magiche. Da bambino Bill sognava spesso di svegliarsi in quella scatola di scarpe, cioè nell’ufficio postale della signora Potter e di scoprire che era collegato a tutte le case dei suoi impiegati, le casette degli elfi villeggianti. Era un sogno così ricorrente che Bill si era anche fatto un amichetto laggiù, un ragazzino di nome Sally, Sally Phipps.

E anche Bill era minuscolo in quel mondo là. Sul piccolo televisore che Sally aveva in cameretta poteva vedere la vita fuori, tutto quello che succedeva ai suoi genitori e agli altri quando lui non c’era. Al piccolo Bill sarebbe tanto piaciuto avere in camera sua una tv come quella di Sally e poterla sintonizzare sulla vita di qualsiasi posto. Naturalmente era attraverso l’ascensore pieno di giocattoli che Bill entrava e usciva da quel mondo. Per un periodo della sua vita, quando la madre aveva smesso di parlare e non faceva altro che dipingere e lui, nella disperata attesa di chissà cosa guardava il padre, come se più che il padre fosse un aggeggio esaudiscidesideri, Bill aveva fantasticato sull’eventualità di rimanere minuscolo per sempre e di trasferirsi nel piccolo mondo dove tutto sembrava andare sempre, francamente, molto bene. Sally era un bravo ragazzo, a Billy andava a genio più di chiunque avesse mai conosciuto, gli piaceva la sua casa, e quella televisione magica gli avrebbe permesso di rimanere in qualche modo in contatto con la sua famiglia senza che questo facesse male. Bill era stato felice, o credeva di esserlo stato, fino al momento in cui sua madre aveva iniziato ad assentarsi.

Non che andasse da qualche parte, semplicemente non era lì. Fino a quel momento, Bill aveva sempre avuto il sorriso, quel sorriso fatto di piccoli denti che poi avevano lasciato il posto a denti enormi, distanziati e, per certi versi, tristi. Aveva creduto di vivere nel posto più bello del mondo, un posto dove poteva essere sempre Natale perché, del resto, c’era neve dappertutto. Un posto dove, volendo, si poteva vivere fingendo che ogni giorno fosse quello in cui Santa Claus, o la signora Potter, avrebbero lasciato i regali sotto l’albero. Era infatti consuetudine che l’albero di Natale non venisse mai smontato, tanto che in ogni casa di Kimberly Clark Weymouth lo si considerava uno di famiglia, ed era quindi lecito aspettarsi o desiderare che da un momento all’altro si popolasse di pacchettini splendidamente incartati. E spesso succedeva. In altre parole, Kimberly Clark Weymouth era con ogni probabilità, l’unico posto al mondo in cui Santa Claus, o la signora Potter, passavano a intermittenza, e questo perché lo spirito natalizio non abbandonava mai la città.

Naturalmente, il fatto che la città fosse celebre unicamente per un romanzo la cui protagonista rivaleggiava con Santa Claus in persona aveva reso impossibile, o quantomeno inopportuno, rimuovere le luminarie dalle strade, dal momento che al loro arrivo i turisti, quei lettori pellegrini, quei lettori coraggiosi, quei lettori bambini disposti a sopportare ore e ore di strade deserte e tortuose a bordo di pullman o di automobili, si aspettavano di trovare tutte quelle luci natalizie, dando per scontato che a Kimberly Clark Weymouth fosse sempre Natale. C’era stato addirittura un periodo in cui la città aveva non solo il suo Santa Claus ufficiale, un tizio assoldato per fingersi Santa Claus tutto il tempo, ma anche la sua signora Potter, che si fingeva anche lei la signora Potter per tutto il tempo, andandosene in giro con una scatola di scarpe che dichiarava essere l’ufficio postale nel cui ascensore Bill era stato tante di quelle volte.

«Papà, pensi che lì dentro ci sia Sal?»

«Lì dentro dove, Bill?»

«Nell’ufficio postale, papà.»

Quel giorno lontano, Randal Peltzer, disorientato, guardava in tutte le direzioni. Di cosa caspita stava parlando? Erano settimane che sua moglie non gli rivolgeva la parola. Ed erano settimane che non smetteva di dipingere. Randal non riusciva a pensare ad altro. Quindi era lì con suo figlio in mezzo alla strada, ma non era veramente lì.

«Non è la signora Potter quella laggiù, papà?»

Non lontano, su una panchina, la signora Potter, in realtà Jester Pelling Edwards, un’aspirante timida attrice allergica ai peli sintetici, stranutiva con in grembo quella che sembrava una scatola di scarpe. Starnutiva, ovviamente, per via della bianca barba sintetica, e se ne stava seduta sulla panchina perché così conciata provava un tale imbarazzo a conversare con chiunque, che cercava di evitare ogni contatto con i conoscenti. E la scatola di scarpe era, naturalmente, l’ufficio postale a cui si riferiva il piccolo Bill.

Suo padre, ancora disorientato ma consapevole di aver commesso un errore, un errore gravissimo dal momento che era lui il responsabile degli starnuti di Jester Edwards, si colpì la fronte in maniera plateale (PAT!) e disse (MA CERTO!), (COME NO?), (SCUSA, FIGLIOLO) (NON SO A COSA STESSI PENSANDO) e si sforzò di ricordare, oh, pensa, Rand, pensa, chi caspita potesse essere il Sal che stava là dentro, accidenti! Rand, pensa, per riuscire a dare una risposta adeguata, perché essere il responsabile degli starnuti di Jester Edwards a causa della propria maledetta ossessione per quel romanzo era, in un certo senso, un lavoro a tempo pieno e non poteva quindi permettersi sviste, doveva sapere tutto e sempre, in fondo era a causa sua se quel posto era diventato ciò che era diventato. Nessuno aveva la più pallida idea di cosa significasse essere Randal Peltzer e portare sulle spalle il peso della fama indesiderata di una città che, oh, tutto quel freddo interminabile, considerava se stessa il suo peggior nemico.

«Sal non è lì dentro» azzardò Rand, abbozzando un sorriso con le mani nelle tasche della giacca di pile e le sopracciglia coperte di neve. «A volte le cose sembrano in un modo, ma sono tutt’altro, piccolo mio.»

Il ragazzo aggrottò la fronte.

«Capisci che intendo?» disse Randal.

«No, papà, non lo capisco.»

«Be’, vedi, piccolo mio» cominciò Randal, e sorrise grattandosi il mento, cercando di prendere tempo affinché nella sua testa, innevata anche lei, i due piccoletti che discutevano ogni volta che doveva prendere una decisione, stabilissero se fosse una buona idea mettere in chiaro che nessuno aveva mai visto la signora Potter e che quindi quella starnutitrice non poteva in alcun modo essere lei. Non ci misero molto tempo, dopotutto non ne avevano, e la conclusione fu che Madeline aveva smesso di parlargli e non faceva altro che dipingere, nient’altro contava, nient’altro aveva la minima importanza. «Il fatto che la signora somigli alla signora Potter non significa che lo sia.»

La fronte del bambino si aggrottò ulteriormente.

«Si può sembrare quello che non si è, papà?»

«Esatto, proprio così piccolo.»

«Ma perché qualcuno dovrebbe voler sembrare quello che non è, papà?»

«Ehm, non lo so. È complicato a volte. Pensa, per esempio, a questa signora.» Pensa a Jesper, oh, povera Jesper, dove lo trova un lavoro come attrice da queste parti se da queste parti non c’è nemmeno un teatro? «Sbaglio o se ne sta lì fuori tutta sola?» Il bambino annuì. «Be’, forse finge di essere la signora Potter per non dover stare da sola.»

«Ma è sola comunque, papà.»

«Non credo, figliolo.»

«Sta starnutendo da sola su una panchina, papà.»

«Non puoi dire sul serio, Bill! Non mi hai appena chiesto di Sal? Non volevi sapere se ci fosse Sal lì dentro?»

«Sì.»

«Ma chi caspita è Sal, si può sapere?»

«Il mio amico, papà. L’elfo dell’ascensore.»

Oh, l’ascensore! Certo! Randal si era finalmente ricordato. Bill gli aveva raccontato i suoi sogni. A Randal erano sembrati meravigliosi. L’unica cosa che non gli era piaciuta era il momento in cui erano arrivati. Proprio quando la madre aveva smesso di parlare.

Oh, Madeline, che accidenti ti prende?

Perché non torni, Madeline?

Randal Peltzer era disperato.

«Papà?»

«Oh, sì, Bill. Sal, il tuo amico, naturalmente.»

«Mi piace l’ascensore di Sal. È pieno di giocattoli.»

«Oh, sì, pieno di giocattoli, naturalmente.»

«Perché è pieno di giocattoli, papà?»

«Oh, perché gli elfi villeggianti sono un po’ sbadati e a volte perdono i giocattoli lungo la strada. Cosa fa di preciso Sal lì dentro, Bill?»

«Oh, Sal non è ancora un elfo villeggiante. È troppo piccolo. Credo che sia un bambino, come me. Ma non so se va a scuola. I figli degli elfi vanno a scuola, papà? Credo di no, non ho visto nessuno zaino nella sua cameretta. L’unica cosa che ho visto è la tv, Sal ha una tv in camera sua, papà.»

«Una tv? Una tv minuscola?»

Il bambino fece spallucce.

«Penso di sì. Laggiù è tutto minuscolo, papà. Sono minuscolo anch’io.»

«Certo, figliolo, certo.»

«È divertente, papà.»

«Essere minuscoli, figliolo?»

«No, vederti in tv».

«Mi vedi in tv?»

Il bambino annuì, con decisione.

«Accipicchia, sono famoso laggiù, Bill?»

«Ehm.» Il ragazzo si fermò, smise di far dondolare la mano che stringeva quella del padre e s’interrogò: «Non lo so. Se laggiù sei in tv significa che sei famoso? Anche la mamma è in tv».

«Accipicchia» Randal Peltzer cercò di sembrare divertito, ma qualcosa, qualcosa di enorme e pesante e un tempo prezioso, si era appena frantumato sotto il suo ingombrante cappotto di pile. «Quindi siamo tutti e due famosi! E cosa facciamo? Rilasciamo interviste?»

«No. La mamma dipinge. Tu sei in negozio. A volte siete in casa. Tu sul divano. La mamma in camera a dipingere. A volte siete in qualche altro posto. A volte vedo solo i posti. Una volta ho visto la mamma pattinare. Non sapevo che la mamma sapesse pattinare.»

«Certo, figliolo, la mamma pattina benissimo.»

«Tu no. Tu non pattinavi. Io ti capivo. Ho detto a Sal: “Capisco papà, Sal”. E Sal ha detto: “Ah, sì? Perché?”. E io gli ho detto che anche a me faceva paura pattinare. Pattinare significa mettere i piedi su qualcosa che non si sa come va a finire.»

A quei tempi Bill era già, senza saperlo, un bambino triste, ma continuava a sorridere, con quel sorriso fatto di piccoli denti da latte, perché poteva ancora sintonizzare quell’aggeggio, il televisore di Sally Phipps, e vedere i suoi genitori. Li vedeva non tanto com’erano, come avrebbe potuto vederli se li avesse visti davvero da qualche altra parte, quanto come li avrebbe voluti vedere. Ciò che vedeva era, quindi, fantasia pura. Il desiderio di vedere i genitori comportarsi come immaginava facessero tutti gli altri genitori. Parlarsi di continuo e sorridere, contenti, perché ognuno faceva quello che amava senza che all’altro dispiacesse, senza che l’altro si lamentasse o lo accusasse di non essere mai dove avrebbe dovuto, ma sempre altrove, con chissà chi. Oh, suo padre detestava la pittura e, soprattutto, detestava gli insegnanti di pittura che la moglie aveva avuto nel corso degli anni, e sua madre detestava Louise Cassidy Feldman e quel negozio di souvenir con cui, a suo dire, si era sposato il marito. Ma nel mondo che Bill vedeva attraverso il televisore di Sally Phipps non era affatto così. Nel mondo che Bill vedeva attraverso il televisore di Sally Phipps, suo padre al ritorno dal lavoro elogiava orgoglioso i quadri della moglie, e lei non vedeva l’ora che il marito le raccontasse tutto quello che era successo in negozio, tanto che a volte, divertito, Bill, quel minuscolo Bill con le gambette penzoloni dal letto a castello del suo amico Sal, confondeva i personaggi dei quadri della madre con i clienti che aveva servito il padre e sentiva qualcosa bruciargli nel petto, e, non potendo fare a meno di sorridere, guardava l’amico e gli sentiva dire che doveva ritenersi fortunato. “Devi ritenerti molto fortunato” gli diceva Sal, e lui pensava che sì, ci si sentiva, e quello che gli bruciava nel petto doveva essere la fortuna, ma pensava anche che quando non stava laggiù, tutta quella fortuna si restringeva e spariva o, se non spariva, si consumava, si consumava come un fiammifero acceso.

Ecco perché gli piaceva stare laggiù. Perché laggiù suo padre e sua madre sembravano felici, e lo erano davvero, ma solo perché erano come lui avrebbe voluto che fossero. Tutti e due fumavano la pipa con gusto, spensierati, e a Bill sembrava divertente. Portavano il cappello. Andavano a pattinare. Se Bill non vedeva se stesso in quella televisione era perchè voleva che fosse reale, voleva credere che si trattava di qualcosa che succedeva realmente quando lui non c’era e che quello che vedeva al suo ritorno, tutta quell’orrenda lotta silenziosa, accadesse solo quando lui era lì.

«Qualcosa che non si sa come va a finire, eh?» gli disse quel giorno suo padre. Nevicava senza sosta. Sotto i loro piedi il terreno (CRAP) (CRAP) scricchiolava.

«Be’, sai una cosa? Hai ragione, figliolo, hai ragione da vendere. Non metterei mai ai piedi uno di quegli affari.»

«Quando sono Laggiù, Quassù va tutto bene, papà» disse Bill, ma il padre non lo stava più ascoltando, concentrato sul (CRAP) (CRAP) (CRAP) sotto i suoi piedi, sulle luci e, naturalmente, su ciò a cui non riusciva a smettere di pensare mai, a come la moglie avesse smesso di parlargli per chissà quale motivo, a come lui preparasse la cena mentre lei seguitava a dipingere anche quando le diceva che era pronto, a come lei ci mettesse tanto a tornare quando usciva e sembrasse comunque sempre altrove e lui non capiva il perché, perché non ci sei, Madeline? Oh, era un vero grattacapo, Randal non riusciva a pensare ad altro e suo figlio diceva che quando stava laggiù andava tutto bene, ma come andava tutto bene? Non era quello ciò che Bill aveva detto, quello era ciò che Randal aveva sentito e credendo che il figlio stesse perdendo la testa per colpa sua e di Madeline, e di tutto quell’assurdo silenzio, aveva deciso che una volta a casa sarebbe andato dritto nella stanza della moglie e l’avrebbe implorata di parlare, le avrebbe detto Per favore, Madeline, dimmi che accidente ti succede, e magari le cose si sarebbero sistemate, le avrebbe detto Nostro figlio pensa che ci sia un mondo laggiù, Madeline, e che in quel mondo siamo felici, tu pattini e io ho troppa paura per pattinare, Madeline, e lo fece, in qualche modo lo fece, ma, oh, non avrebbe dovuto, perché il giorno dopo, Madeline aveva fatto i bagagli e se n’era andata, se n’era andata abbandonandoli e per molto tempo Randal aveva avuto davanti agli occhi l’immagine di se stesso, quella sera, su un paio di pattini, mentre diceva tutte quelle cose a Madeline e lei restava in silenzio, in silenzio intingeva il pennello e con gli occhi rossi, continuava a dipingere, dipingeva e non parlava, e quando aveva parlato, perché alla fine aveva parlato, aveva detto Mi dispiace, aveva detto Mi dispiace, Rand, aveva cominciato a raccogliere le sue cose e lui se n’era andato, aveva messo a letto il figlio ed era uscito, era tornato al negozio e là aveva scritto una lettera, aveva scritto a Louise Cassidy Feldman, le aveva detto che (IL MONDO ERA COMPLICATO), (TROPPO COMPLICATO) per dirla tutta, ma per fortuna, per fortuna!, lui aveva la signora Potter, sapeva, Louise Cassidy Feldman, che lui, Randal Zane Peltzer, aveva aperto un negozio in suo onore nella gelida Kimberly Clark Weymouth?

L’aveva invitata ad andare a vederlo, avrebbe pagato lui tutte le spese pur di incontrarla, pur di sentire di non essere solo, pur di non pensare che aveva reso la vita di sua moglie un inferno per niente, che aveva sacrificato la famiglia per un amore non corrisposto, per una devozione non richiesta, per qualcuno che non l’avrebbe mai amato come lo aveva amato Madeline. Lo aveva amato, Madeline? Sì, ma poi aveva smesso di farlo, poi aveva cominciato ad annoiarsi, niente aveva più senso, diceva, niente aveva più a che fare con lei, la sua vita non era la sua vita, dov’era la sua vita?

La sua vita non era da nessuna parte.

Quando la madre se ne andò, Bill smise di vederla sulla tv di Sal Phipps. Quando la madre se ne andò, Bill smise di sognare Sal Phipps. Andava comunque a letto presto, dicendosi che se anche non poteva sognare, poteva pur sempre immaginare di essere laggiù e far finta di vedere ancora sua madre, e la vedeva, non era più in casa, ma in una stanza da qualche parte, a dipingere, e gli scriveva lettere, lunghe lettere in cui voleva sapere tutto, voleva sapere che cosa aveva fatto a scuola e se tutti i suoi dentini, quei dentini da latte, erano ancora al loro posto, se tutti quei dentini che non erano ancora caduti quando lei se n’era andata stavano sempre lì, al loro posto, e lui faceva una cosa che non aveva mai fatto quando le visite alla stanza di Sal avvenivano nei sogni: scendeva dal letto a castello, si sedeva alla scrivania e scriveva. Le avrebbe scritto una lettera, le avrebbe risposto. Le avrebbe detto che gli mancava e raccontato cosa era successo a scuola quel giorno. Intorno a lui, però, tutto era diverso. La cameretta di Sal non era esattamente la cameretta di Sal. Era camera sua. E il televisore non era esattamente un televisore. Era un quadro. Uno dei quadri di sua madre. Era un quadro in cui sua madre dipingeva e al tempo stesso si sforzava di sorridere e diceva a se stessa Sono felice, Bill, e Va tutto bene, Bill, ma Bill non ne era tanto sicuro, Bill pensava che niente potesse andare bene da nessuna parte dal momento che sua madre se n’era andata.

Anche lui smise di parlare con il padre e il padre cominciò a non fare altro che scrivere. Scriveva lettere a Louise Cassidy Feldman e, per un po’, Bill fu convinto che fosse sua la colpa, che fosse per quella donna e per ciò che stava accadendo tra lei e suo padre, qualsiasi cosa fosse, che la madre se n’era andata. E allo stesso tempo era convinto di poterla riportare indietro. Sorrideva, il piccolo Bill, sorrideva sempre, convinto che vedendolo sorridere sua madre sarebbe tornata, che, ovunque si trovasse, lo avrebbe visto, sintonizzando anche lei quella tv, o una simile, una tv per le mamme che andavano a dipingere lontano, e sarebbe tornata, perché sua madre non ce la faceva a vederlo sorridere senza correre ad abbracciarlo, sarebbe corsa, l’avrebbe abbracciato e gli avrebbe detto (IL MIO PICCOLO DENTINO) e (QUANTO MI SEI MANCATO), e avrebbe avuto il suo odore, quello di sempre, quello che da quando se n’era andata lo costringeva a tenere il naso incollato ai suoi quadri e a fingere, con gli occhi chiusi, come aveva fatto quella falsa signora Potter, che le cose non erano come erano, che sua madre non era andata da nessuna parte, era ancora in casa e quando avrebbe riaperto gli occhi l’avrebbe trovata lì a sorridere anche lei. Sorrideva, il piccolo Bill, finché un giorno smise di farlo perché si rese conto che non esisteva nessuna tv come quella di Sally Phipps per le mamme che andavano a dipingere lontano, e si rese conto che nemmeno la tv di Sally Phipps esisteva, non era mai esistita. E, ciononostante, da quel momento in poi, non riuscì più a mettersi a letto senza immaginare di abitare in una specie di altro mondo, che con il passare del tempo si trasformò in un mondo in cui né suo padre né sua madre erano mai esistiti, non era mai esistito il maledetto negozio, né tutti quei dipinti che continuavano ad arrivare. Un mondo in cui c’erano solo sua zia Mack e quei pomeriggi in cui lui, per non dover tornare a casa, si nascondeva nell’armadio dei giocattoli del piccolo Corvette. Un mondo in cui ce l’aveva fatta, alla fine, a rimanere a Sean Robin Pecknold e a diventare il favoloso assistente della leggendaria Mary Margaret Mackenzie.

Fu in quel periodo che gli capitò tra le mani Vita di Bill Bill, il coniglio clown che non diventò mai un clown, la falsa biografia di un coniglio di nome Bill Bill, un coniglio destinato a uscire dal cilindro di un mago di nome Jacob Pryse Fludd, che, tuttavia, nonostante tutto ciò che quel lavoro gli dava, aveva cercato di sfuggire al proprio destino per realizzare il sogno di diventare un clown. Gli altri conigli della fattoria Bloom Bloom non l’avevano mai capito. Gli aveva dato di volta il cervello? Il suo padrone era affascinante e comprensivo. Dopo ogni spettacolo si profondeva in elogi per il piccolo Bill Bill. A Bill Bill non bastava! Non gli bastava essere stato promosso ad assistente del mago, no, voleva essere un clown, un clown! Un coniglio clown? Come faceva un coniglio a diventare un clown? Molto semplice. Bill Bill aveva pianificato tutto. Non avrebbe dovuto fare altro che seguire le orme del grande Vanini Von Hardini. Sarebbe andato a tutti i suoi spettacoli, avrebbe letto il suo libricino di memorie, sarebbe andato a fargli visita nella sua roulotte, si sarebbe offerto di dare una mano per qualsiasi cosa gli fosse servito pur di imparare. E fu semplice, senz’altro. Bill Bill fece tutto quello che si era prefissato, finché non arrivò il momento di dare una mano al grande Vanini Von Hardini e scoprì che in realtà non c’era nessuna mano da dare. Il grande Vanini sembrava di buon umore, felice. Gli faceva piacere averlo lì, certo! Ma cosa avrebbe potuto fare il grande Bill Bill per aiutarlo? Oh, niente, aveva detto il grande Vanini più e più volte, niente di niente. Niente? La vita del clown è la vita di un burattino, gli aveva detto il grande Vanini. La vita di un burattino? aveva chiesto sgomento il piccolo Bill Bill. Cosa facciamo, piccolo Bill Bill, se non intrattenere? aveva risposto il grande Vanini. La parte triste viene dopo, piccolo Bill Bill, aveva continuato il grande Vanini. Cosa viene dopo, grande Vanini? Viene il momento in cui restiamo soli, piccolo Bill Bill, aveva detto il grande Vanini. A ogni modo, il burattino non ha bisogno di un aiutante? No, a meno che non lo faccia smettere di stare da solo, piccolo Bill Bill. Perché in fondo che altro fa, il burattino, se non stare da solo tutto il tempo, quando non intrattiene qualcuno? insisteva il grande Vanini. Non c’è altra vita che questa per un clown, piccolo Bill Bill, e sembrava un po’ abbacchiato mentre lo diceva, ma no! Perché non era una vita meravigliosa? È una vita meravigliosa! ruggì il grande Vanini, sorridendo con quelle labbra dal rossetto sbavato. C’è qualcosa di più meraviglioso che far felice il mondo, piccolo Bill Bill? Far felice un clown, aveva pensato il piccolo Bill Bill, ma non l’aveva detto. Quello che aveva fatto era stato annuire ripetutamente e impiastricciarsi fatalmente la bocca, disegnarsi un sorriso esagerato e augurargli buona fortuna, in un modo buffo che aveva fatto sorridere il grande Vanini e aveva reso lui, per un attimo, il burattino del burattino. E da quel momento in poi sarebbe stato convinto che si potesse essere un clown senza essere un clown, per non dover mai stare da solo. Ricordò con nostalgia la sua vita di coniglio nel cilindro, quando, tornando nella piccola roulotte dopo lo spettacolo, poteva sempre chiacchierare fino a tarda notte con il mago Jacob, che gli offriva un bicchierino di quello squisitissimo liquore al fieno, e quindi si disse che non c’era al mondo spettacolo più bello della compagnia. I conigli della fattoria Bloom Bloom continuavano a non capirlo, ma lui era, a modo suo, felice, felice di essere il coniglio clown che non diventò mai un clown.

L’ossessione di Bill per tutte quelle biografie, le biografie di personaggi secondari che leggeva senza sosta, come quella di Collison Barrett Kynd, l’assistente detective che non diventò mai nient’altro che un assistente detective, o quella di Meredith Bone Stetson, la giovane aiuto maggiordomo che non sarebbe mai stata nient’altro che un aiuto maggiordomo, derivava, senza dubbio, dalla lettura di quel classico per ragazzi che non era mai diventato un classico. In qualche maniera, da quel momento in poi, come un cucciolo assonnato su un morbido cuscino di peluche in una fredda notte d’inverno, la vita del piccolo Bill si era messa comoda sul potente disegno del mondo del, a detta di molti, inconsistente e prescindibile libro Vita di Bill Bill, il coniglio clown che non divenne mai un clown. Potremmo dire che il padre, Randal Peltzer, era il mago Jacob e la zia, Mack Mackenzie, il grande Vanini e poiché il solo sogno di diventare assistente di una trapezista e domatrice di ogni sorta di bestia selvaggia non gli bastava più, cominciò a immaginare di esserlo davvero. Fu così che ricomparve il televisore del suo amico Sally Phipps e iniziò a sintonizzarsi sui vari luoghi del mondo in cui la zia Mack si trovava. Bill prendeva nota di tutto quello che sarebbe potuto servire alla zia Mack, preparandosi, diceva, per quando sarebbe stato Là Fuori con lei. Quella mattina nella monovolume gli tornò in mente il giorno in cui aveva scritto una lettera alla signora Potter chiedendole un ascensore come quello del suo ufficio postale (Carissima signora Potter) aveva scritto, (niente mi farebbe più felice che avere un ascensore come quello che ha lei nel suo ufficio postale. Intendo Quassù, a casa mia, ma va bene anche da un’altra parte. So come funziona. Sono stato Laggiù tante di quelle volte. Non so come riesco a diventare minuscolo, ma ci riesco. Può chiedere a Sally Phipps. Vado a vedere la tv nella sua cameretta. So che è una tv magica e a volte penso che vorrei averne una anch’io, ma poi penso che se ce l’avessi non avrei motivo di scendere Laggiù e la verità è che a me piace andare Laggiù. Stare Laggiù è un po’ come non stare da nessuna parte, ma stando comunque da qualche parte. Laggiù posso fare di tutto. So che potrei chiederle di restare Laggiù per sempre, ma se restassi Laggiù per sempre mi mancherebbe mio padre. Non lo so, se mi mancherebbe. A volte ho paura di chiederle di restare Laggiù con Sal e di non sentire la mancanza di mio padre. Ma mia madre mi manca, quindi credo che mi mancherebbe anche lui. Signora Potter, mia madre mi manca molto. Avevo pensato di chiederle di riportarla indietro, ma so che posso chiederle solo cose magiche e mia madre non è magica. E comunque se n’è andata e credo che non sarebbe giusto costringerla a tornare, perché lei non vorrebbe farlo. È come se Datsy mi chiedesse di andare a pattinare con lui e io dovessi andarci per forza anche se muoio di paura. Non lo so. Il fatto è che io ho la zia Mack. Mia zia Mack è la leggendaria Mack Mackenzie. È una formidabile domatrice. Prima di fare la domatrice, mia zia Mack era una trapezista. Io voglio essere come la zia Mack. La zia Mack è divertente. Non è mai preoccupata. È sempre contenta. A dire il vero non posso essere come mia zia Mack, perché non sono capace di essere sempre contento e non sono coraggioso. Ma ho pensato che magari può succedere come al grande Vanini. Magari le serve un aiutante. Posso essere il suo coniglio Bill Bill. Ha mai sentito parlare del coniglio Bill Bill, signora Potter? Il coniglio Bill Bill voleva essere un clown, ma poi ha capito che poteva essere qualcosa di meglio di un clown. Il fatto è, signora Potter, che per essere il coniglio Bill Bill della zia Mack dovrei poterla raggiungere dove abita. La zia Mack abita molto lontano da casa mia. Per arrivare a casa della zia Mack bisogna prendere centinaia di autobus. Mio padre dice che potrei farmi vecchio a furia di salire e scendere da tutti quegli autobus e che una volta arrivato a casa di mia zia Mack, mia zia Mack potrebbe non riconoscermi e a quel punto cosa farei? Gli rispondo che non lo so, ma gli dico anche che è impossibile che la zia Mack non mi riconosca perché sono il suo nipote preferito. A dire il vero sono il suo unico nipote, e come fa una zia a non riconoscere il suo unico nipote? Il fatto è che con un ascensore come il suo potrei essere lì in un minuto. Anche adesso, se volessi. E potrei anche trasferirmi in qualsiasi parte del mondo in cui si trova lei, perché mia zia a volte non è in casa, a volte è in qualche altra parte nel mondo. E sa cosa diventerei? Sì, diventerei il grande Bill Bill! Pensa di potermi fare avere un ascensore come il suo? Sarei DISPOSTO A TUTTO). La lettera si concludeva con un (Grazie in anticipo, signora Potter) ed era firmata da (Il Futuro Grande Bill Bill Peltzer).

Anche il modo in cui Bill l’aveva spedita era curioso.

Dal momento che la signora Potter accettava solo cartoline, cartoline magiche che diventavano minuscole quando toccavano il fondo della sua cassetta delle lettere, Bill aveva creato una piccola tasca per la sua lettera sul dorso di una cartolina. Le cartoline erano, naturalmente, il prodotto di punta di (LA SIGNORA POTTER È STATA QUI), quindi ne aveva in abbondanza. Un pomeriggio in cui il negozio era particolarmente vuoto, l’aveva lasciata cadere nella cassetta della posta, una chiara replica che Bill considerava comunque autentica. Bill aveva lasciato cadere la sua strana, ingombrante, mostruosa cartolina nella cassetta della posta senza farsi vedere dal padre. Non si era nemmeno preoccupato di preparare una storiella per tenere il suo segreto al sicuro. Dopotutto, l’ascensore poteva comparire in camera sua quella stessa notte e cosa avrebbe potuto fare il padre, impedirgli di salirci? No, il padre non se ne sarebbe neanche accorto. Non se ne sarebbe accorto in ogni caso. Il padre sarebbe stato, come sempre, distratto. Distratto da quelle che chiamava le sue cose.

In quel periodo, Rand non faceva altro che scrivere noiosissime lettere a Louise Cassidy Feldman, missive barbituriche in cui descriveva la sua vita quotidiana e le faceva domande di ogni genere su quel romanzo, a volte anche sugli altri suoi romanzi, e a mano a mano che lo faceva, mentre scriveva tutte quelle assurde lettere che, nella sua mente, Rand stesso immaginava accumularsi su qualche vecchio portico accanto a una vecchia cassetta della posta, in un luogo soleggiato ma relativamente ventoso, un luogo mai del tutto stabile, viveva completamente all’oscuro del fatto che da tempo, molto tempo, Rosey Gloschmann aveva completamente perso la testa per lui; oh, era sotto gli occhi di tutti, tutti! Rosey Gloschmann era follemente innamorata di Randal, oh, Rand! L’unico uomo, a dire il vero l’unico essere umano, con cui poteva parlare fino allo sfinimento di Louise Cassidy Feldman, la sua scrittrice preferita, il motivo per cui, a volte diceva tra sé e sé, era ancora viva. Era chiaro a tutti tranne che a Rand, ma che importanza può avere ciò che non si vede? Che importanza ha? Nessuna! Neanche la minima importanza! Così il padre seguitò a scrivere lettere e Bill ad aspettare impaziente che l’ascensore comparisse, ogni sera, ogni giorno, con la saliva che gli si azzerava a qualsiasi tintinnio. Bill aspettò e aspettò, ma l’ascensore non arrivò mai. All’inizio, Bill pensò che potesse essere opera del padre. Pensò che, visto che si supponeva che la signora Potter fosse sua amica, doveva averlo chiamato e avergli detto (RAND!), anzi, (OH OH OH, RAND!), perché la signora Potter non era esattamente Santa Claus ma, come Santa Claus, si lisciava la barba bianca e, di tanto in tanto, emetteva quella buffa risata in tre parti, (INDOVINA COSA MI HA APPENA CHIESTO BILL BILL), e visto che la testa di suo padre era sempre altrove, le avrebbe prima domandato chi accidenti fosse Bill Bill, e poi l’avrebbe pregata di non muovere un dito. E la signora Potter non avrebbe mosso un dito. Bill se l’era voluta immaginare che resisteva a fatica. Che diceva a suo padre che lei era la signora Potter e che la signora Potter esaudiva i desideri e se ne infischiava se il desiderio che stava per esaudire gli avrebbe reso la vita difficile perché lei avrebbe dovuto esaudirlo comunque. Ma la verità era che non poteva fare a meno di vederla ridere di quella sua stupida cartolina rigonfia. Si prendeva gioco di lui e suo padre, impegnato com’era con tutte quelle lettere, non se ne accorgeva nemmeno.

Per un po’ il Bill bambino aveva odiato suo padre e quel ridicolo negozio, e poi, quando il maledetto Datsy Towns, Datsy Jaimesy Towns, l’aveva chiamato (POPPANTE) perché credeva che la signora Potter esistesse quando era chiaro che non esisteva, Oh, andiamo, Bill, gli aveva detto, una donna con la barba? Elfi minuscoli? Una donna con la barba ed elfi minuscoli che esaudiscono desideri? Non fare il poppante, Bill!, aveva odiato la signora Potter per il fatto di non esistere e Louise Cassidy Feldman per aver inventato cose che non erano mai esistite e mai sarebbero esistite, cose come l’ufficio postale, il suo amico Sal Phipps e il ridicolo ascensore con cui si era illuso di poter andare a Sean Robin Pecknold per diventare il famoso assistente della zia, il suo grande Bill Bill. Allora Bill, dopo essersi azzuffato con l’altezzoso Datsy Towns nel vano tentativo di difendere il bambino che era stato fino a quel momento, si era detto che tutto ciò che esisteva era quel posto orribile, con tutte quelle luci, quelle insopportabili decorazioni natalizie, tutti quegli abeti stufi di ricevere regali, com’era possibile che nessuno si rendesse conto che festeggiare qualcosa di continuo equivaleva a rinunciare del tutto all’idea di poterla festeggiare? «Bill, ti ricordi tutte le volte in cui le porte dell’ascensore si aprivano e noi non eravamo nella mia cameretta, non eravamo in nessuno dei posti dove volevamo andare, ma nel laboratorio delle piccole civette o nell’angolo del giovane saggio Means?»

«Sal?»

«Te lo ricordi?»

Dopo la baruffa con Datsy, Bill aveva iniziato a parlare con Sal. Naturalmente non parlava con il vero Sal, perché il vero Sal non era mai esistito. Parlava con un minuscolo Sal che era sempre con lui. Bill lo immaginava seduto su un bottone della camicia, con le gambette penzoloni. O sdraiato sulla sua spalla, a sfogliare un libro o a guardare la tv. In quel momento, in quella monovolume piena di sedili e di giocattoli, se l’immaginava sul sedile del passeggero, intento a sistemare la sua piccola collezione di dischi.

«Sì.»

«Forse dovresti fermarti.»

«Cosa?»

«Non l’hai ancora capito? Oh, Bill, Bill!» Sal rise. La risata di Sal era una risata divertente ed esasperante allo stesso tempo. Quando rideva sembrava tossisse (KOF) (KOF) (KOF). Si dava perfino dei colpi sul petto, il suo piccolo petto da elfo villeggiante. «Non lo vedi, Bill? Quanti altri giocattoli ti servono?»

«Giocattoli? Quali giocattoli?»

«Non è esattamente lui perché non può esserlo, o per caso credevi che potesse essere proprio lui? Non si può trasferire un ascensore magico nel mondo reale senza cambiargli aspetto, Bill.»

«Oh, no, Sal» Bill sorrise. «Questo non è un ascensore, è una monovolume.»

«Oh, no, Bill, questo non è una monovolume, è il tuo ascensore. Ti sta portando o no dove volevi che ti portasse? La signora Potter mantiene sempre la parola!»

«Ah, la signora Potter!»

«Cosa? Non ha mantenuto la parola?»

«Sal, questo non è un ascensore, è una monovolume» ripeté Bill. «Bill, questo è il tuo ascensore.»

«Il mio ascensore, eh? Be’, è tardi. Troppo tardi. E gli riesce troppo bene fingersi una monovolume. È la prima volta che salgo su un ascensore che devo guidare io stesso! O semplicemente non è un ascensore, Sal?»

Sal rimase in silenzio per un po’. Non sembrava preoccupato. Non sembrava affatto preoccupato. Sembrava solo in attesa. «Credi di guidare tu, ma non è così» disse infine.

«Cavoli, non sto guidando io?»

«No.»

«Allora cosa diavolo sto facendo, Sal?»

«Credi di guidarlo.»

«Come no.»

«Ora vedrai.»

«Cosa vedrò, Sal? Verremo spazzati via? In aria?»

«No. Ancora meglio.»

«Meglio?»

«Ricordi l’angolo del giovane saggio Means, Bill?»

«No, Sal, non ricordo nulla.»

«Bill, devi fermarti. Adesso.»

«Non pensarci nemmeno.»

«Qui.»

In lontananza apparve una vecchia insegna (HADLEY’S FUEL). Per un attimo sembrò che l’auto l’avesse vista. Cominciò ad arrancare e a strombazzare.

«Che diamine è?»

«Il giovane saggio Means, Bill.»

E come se invece che una monovolume fosse una specie di ascensore su ruote, un ascensore che per tutto il tempo aveva fatto finta di poter essere guidato, di andare esattamente nella direzione e alla velocità che Bill voleva, quell’enorme cosa strapiena di sedili si fermò, la solita neve ancora tutt’intorno, accanto a una delle tre pompe di benzina di quella piccola stazione di servizio gestita, a quanto pareva, da un giovane sorridente e poco coperto, spensieratamente vestito di blu e con il nome ricamato su tutte le camicie, le magliette e persino sui maglioni come quello che aveva addosso quella mattina, e il nome era, appunto, (MEANS).
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Qui è quando viene presentata, come si deve, Nicole Flattery Barkey, si parla a lungo del suo (INCREDIBILE) fiuto, e pure del modo in cui nel suo studio (IRROMPE) Louise Cassidy Feldman per (PRETENDERE), oh, quella (SERPE), che cacci via i Benson dalla (SUA CITTÀ)

C’era nella, a tratti, spensieratamente arguta, a tratti, spietatamente presuntuosa ma sempre invidiabilmente bohémien Terrence Cattimore un quartiere in cui, per quanto ci si impegnasse, era impossibile non incrociare qualcuno, in un modo o nell’altro, appartenente al mondo dei libri. In un giorno qualsiasi, era possibile incontrare a colazione uno scrittore altezzoso, a pranzo la sua brillante editrice, andando a riprendere i bambini a scuola uno delle centinaia di formali e noncuranti correttori di bozze, nel pomeriggio almeno un paio di abili pony express, ovviamente carichi di libri, e l’agente spietato che li aveva inviati, o stava per riceverli, durante la cena, o il drink che la precedeva o la seguiva. In quel quartiere di marciapiedi stretti, alberi gracili e caffetterie piene di fumo, si era stabilita, quando era ancora una donna, Nicole Flattery Barkey.

Originaria dell’illusa e accogliente Hillside, una piccola località circondata da verdi colline, Nicole era arrivata a Terrence Cattimore trascinandosi dietro una serie di valigie di un anonimo marrone scuro, piene zeppe di libri. I suoi baffi, folti già allora, non avevano certo attirato l’attenzione dei tribolati professionisti della lettura che si aggiravano per quelle strade, spesso con gli occhi fissi sulle pagine di un libro. Abituata a schivare commenti di ogni genere, sconsigliabili consigli riguardo alla sua non comune tendenza a comportarsi come quello che l’esagitato Keith Whitehead considerava un editore, cioè la sua tendenza a vestirsi come un paffuto gentiluomo con l’aspetto di un bambolotto di pezza di un’altra epoca, giacca di panno, gilet, pantaloni enormi e ancor più enormi scarpe, orologio da taschino, pipa, lente d’ingrandimento e persino un cappello a scacchi, Nicole si era sentita a casa fin da subito. Aveva affittato un appartamento, aveva preso un centinaio di scaffali e ci aveva sistemato sopra i suoi libri, avendo cura di riservare un posto speciale e di rilievo alla collezione di romanzi di Keith Whitehead, tra i cui preferiti c’era quello in cui aveva letto la descrizione dell’editore che l’aveva portata a prendere le distanze, molto presto, dal resto delle bambine, naturalmente, ma anche dal resto dei bambini, quale bambina o bambino sogna di essere un omone vestito come un bambolotto di pezza? È da svitati. Il romanzo in questione s’intitolava Il grasso Smith nel Pianeta Magro ed era ridicolmente esilarante come era stato, fino al suo arrivo a Terrence Cattimore, l’atteggiamento di Nicole nei confronti di se stessa, poiché solo lei prendeva la vita per quello che credeva fosse: un gioco in cui, avendo la fortuna dalla propria parte, ci si poteva scegliere un ruolo.

Il ruolo scelto da Nicole comprendeva, oltre al suo curioso abbigliamento, un piccolo ufficio e un ottimo fiuto per gli scrittori di talento. Tanto che per stanarli a Nicole Barkey bastava uscire in strada, annusare l’aria e seguire la traccia che, secondo lei, aveva lasciato l’ultimo scrittore passato di là, uno scrittore che quasi sempre non sapeva nemmeno di essere uno scrittore. E quando succedeva, tirava fuori uno dei suoi bigliettini, i bigliettini su cui si leggeva (FLATTERY BARKEY, EDITORE), e diceva (SO CHE HAI SCRITTO), oppure (SO CHE HAI PENSATO DI SCRIVERE), e anche (SO CHE QUELLO CHE HAI SCRITTO È BUONO) oppure, nel caso in cui l’individuo non avesse ancora premuto neanche un tasto, (SO CHE QUELLO CHE HAI PENSATO DI SCRIVERE È BUONO) e, allo sguardo sempre stupefatto dell’aspirante, o ancora neanche aspirante, scrittore, aggiungeva (NON IMPORTA COME), (LO SO).

Con gli anni, con i successi e con la fama, il fiuto di Nicole Flattery Barkey era diventato una risorsa molto invidiata nella piccola comunità editoriale di Terrence Cattimore, e non solo. In tutto il mondo si erano diffuse leggende sul modo in cui aveva captato ciascuno dei nomi brillanti del suo catalogo. Si diceva, per esempio, che dei Benson avesse sentito l’odore in una stazione di servizio dalle parti di Darmouth Stones. Né Becky Ann né Frankie Scott ci avevano mai messo piede, ma la vicinanza aveva spinto Nicole a raggiungere la cittadina, convinta che il suo fiuto non fallisse mai e che si fosse appena imbattuta in qualcosa di molto grosso. Si diceva anche che, una volta lì, aveva sentito quell’odore dappertutto e che quando, sorpresa, aveva assalito un’indaffarata commessa in mezzo alla strada per chiederle se fosse capitata in una specie di, così aveva detto, sorgente di scrittori, quella, indulgentemente, era scoppiata a ridere.

«No, per fortuna!» aveva detto.

«Per fortuna, dice?» Nicole aveva sbattuto le palpebre in modo plateale. «Le farebbe schifo vivere in un posto che sforna scrittori?»

«Certo che sì!»

«Perché?»

«Presumo che lei non conosca Becky Ann Benson.»

«Scrive?»

«Oh, temo di sì, signore, scrive cose tremende! Sa, mostri, fantasmi e quel genere di robaccia. Roba terrificante!»

«Roba terrificante?»

«Sa cosa penso?»

«No.»

«Che sia come il conte Dracula.»

«Questa donna?»

«Sì, Becky Ann.»

«Perché?»

A questo punto, la leggenda vuole che la commessa, a volte di un negozio di giocattoli, altre di una drogheria, riducendo la voce a un sussurro avesse detto a Nicole Flattery Barkey che, secondo lei, Becky Ann Benson mangiava i suoi domestici, proprio come Dracula.

«Non faceva queste cose il conte Dracula?»

«Le faceva?»

«Non lo so, signore, posso solo dirle che quella donna orribile scende in paese ogni volta accompagnata da un servitore differente. Riesce a crederci? Cos’ha lassù, una fabbrica di servitori?»

«Lassù?»

«Vive in una villa sulla collina più alta di qui.»

Non faceva anche questo il conte Dracula? Non viveva sulla collina più alta del luogo in cui abitava?

«Non lo so, ma mi dica, è l’unica scrittrice da queste parti?»

«Oh, dicono che anche il marito scriva, ma è lei che intervistano su quel cavolo di giornale.»

«Quale giornale?»

«Oh, il maledetto “Darmouth Daily”.»

«Maledetto?»

«Una volta sono uscita con il tizio che lo scrive.»

«Lo scrive un solo tizio?»

«Ha visto questo posto? Ci sono sette strade.»

La leggenda continuava con Nicole che era poi andata nella casa sulla collina più alta in questione e, una volta lì, aveva chiesto a uno dei servitori se era vero che i signori scrivevano. Il servitore gli aveva detto che non facevano altro. Quando si era trovata di fronte a Becky Ann e Frankie Scott, aveva detto le solite cose, cioè: «Signori, so che quello che avete scritto è buono».

«Oh, buono, dice? Scottie, di’ a questo signore chi è la Regina dell’Horror Assurdo di Darmouth Stones. E poi chiedigli che accidenti ci fa qui.»

«Ha sentito, Becks.»

«Non so se ha sentito, Scottie.»

«Becks.»

«Certo che ho sentito.»

«E perché non risponde?»

«Perché pensavo che mi avreste chiesto come lo so.»

«Non può saperlo. Diglielo, Scottie.»

«Becks.»

La leggenda narrava che, in quel momento, Nicole avesse tirato fuori dalla sua valigetta, una vecchia valigetta dorata che faceva parte del guardaroba dell’editore di quell’assurdo romanzo di Keith Whitehead, l’articolo che il «Bookly Terrence» aveva pubblicato sul suo curioso e infallibile fiuto per i diamanti grezzi in fatto di letteratura, cosa che aveva entusiasmato Frankie Scott e lasciato indifferente Becky Ann. Si dice che la cattura dei Benson fosse stata complicata. Che Becky Ann avesse accettato di far parte di quel già invidiabile catalogo solo quando Nicole le aveva promesso la sua prima casa infestata. Pareva che Nicole le avesse detto: «E se potesse scrivere in una casa infestata?».

«Hai sentito, Scottie? Questo tizio crede che esistano case infestate.»

«Becks.»

«Certo che esistono!»

«Non esistono, Scottie, diglielo.»

«Penso che abbia sentito, Becks.»

«Se ve ne faccio avere una, firmerete?»

«Digli che non ci riuscirà, Scottie.»

«Può riuscirci, signora Barkey?»

«Hai detto signora, Scott? Perché hai detto signora, Scott?»

«Certo che ci posso riuscire. Firmate e vi faccio avere le chiavi in una settimana. E preparatevi a diventare I Coniugi Più Famosi Della Storia dell’Horror Assurdo.»

A volte la leggenda si ferma in questo punto. Altre volte va avanti fino alla notte dell’uscita in libreria del loro primo romanzo. I programmi televisivi, la folla ovunque. Il fascino della critica. «Brillante, assurdo, il primo capolavoro di una nuova era: l’era Benson.» «Inaspettato, assurdo, ridicolmente meraviglioso.» «Terrificante, assurdo, un’apparizione magistrale!» Oh, era un elogio continuo. E che dire della casa! La casa in cui era stato concepito quel romanzo «impressionantemente terrificante», la prima casa infestata dei Benson, era stata venduta il giorno dopo per una cifra ancora insuperata nella regione. Il nuovo proprietario era un multimilionario con la passione per l’horror assurdo, che aveva lasciato tutto, moglie, figli, cavalli, per trasferirsi lì e fingere di essere Colton Adeline Jayce, un lettore devoto e fedele dei Tenson, la coppia di scrittori fantasma protagonista del libro.

I Tenson erano palesemente ispirati ai Benson. Oh, quel nome non ingannava nessuno. Il problema dei dannati Tenson del romanzo era che, sebbene avessero scritto centinaia di libri horror mentre erano in vita, nessuno, a parte Colton Adeline, aveva mai prestato loro attenzione. Finché non erano morti. Quando erano morti, miracolosamente, non erano andati da nessuna parte. Erano rimasti, cioè, nella loro casetta che sembrava abbandonata e avevano seguitato a battere sulle loro macchine da scrivere che, anche quelle miracolosamente, erano diventate macchine da scrivere fantasma. Ma non perché fossero morte con loro, bensì perché il giorno dopo il decesso, con grande sorpresa della coppia, un commesso viaggiatore fantasma aveva bussato alla loro porta e si era offerto, per una modica cifra, di trasformare le due macchine da scrivere in macchine da scrivere fantasma.

«E come pensa di farlo? Assassinandole?» chiedeva Decky Ann, l’alter ego fittizio di Becky Ann, in una delle scene più famose del romanzo. «Non mi risulta si possa assassinare una macchina da scrivere.»

«Decks» rispondeva Frankie Scott, che lì era Grankie Spodd.

«Cosa?»

«Lascialo parlare.»

«Spodds, quel tizio è morto ed è finito ad assassinare cose a domicilio. Che razza di individuo muore e finisce ad assassinare cose a domicilio?»

«La perdoni, signor, ehm...»

«Morton. Merry Morton.»

«La perdoni, signor Morton.»

«No, ha ragione.»

«Mi scusi?»

«La signora, ha ragione.»

«Non voleva finire ad assassinare cose a domicilio?»

«Certo che no, chi vorrebbe finire ad assassinare cose a domicilio, signore?»

«Oh, Spoddie.»

«Cosa?»

«Compra da lui tutto quello che vende.»

«Grazie, signora.»

Il tizio si toglieva il cappello. Perché portava un cappello. Un cappello fantasma, ovviamente. Il tizio aveva anche il colorito sbiadito dei Tenson. Appena l’avevano visto, avevano creduto fosse un’apparizione. Già! Loro. Due morti di fronte a un’apparizione! Poi era arrivato quel lettore, Colton Jayce. Era vestito di tutto punto. Veniva, così aveva detto, da molto lontano. Gli erano piaciuti i loro romanzi. Tutti i loro romanzi, aveva detto. Gli sarebbero mancati, aveva aggiunto. Chissà come, era riuscito a entrare in casa. Stava declamando in salotto. Il salotto apparentemente vuoto. Decky Ann e Grankie Spodd stavano fumando, a metà, una di quelle fantomatiche sigarette che il fantomatico venditore porta a porta aveva loro venduto. Fumavano (FUUUUF) e lasciavano che le rispettive fronti aggrottate discutessero al posto loro di qualsiasi cosa stesse accadendo lì dentro.

Le fronti aggrottate si dicevano: «È uno svitato».

«Ma potrebbe esserci utile.»

«Per cosa, Decks?»

«Per continuare a fare quello che fanno gli scrittori.»

«Stai dicendo che abbiamo bisogno di questo tizio per scrivere?»

«No, sciocco, ci serve per pubblicare.»

«Questo tizio?»

«Dove abbiamo messo quella cosa che ci ha venduto Morton?»

«L’apparitore?»

«Quello stupido spray.»

«Oh, dev’essere nella cassettiera.»

«Va’ a prenderlo.»

«Io?»

«No, non tu, il tuo stupido padrone, fronte del cavolo.»

Era in quel modo che il multimilionario, che aveva lasciato tutto, moglie, cavalli e figli, per stabilirsi in quella casa, né più né meno che una casa in cui era stato scritto un romanzo, sperava che un giorno gli sarebbero apparsi.

Ed era così che avevano fatto.

I Tenson, la coppia di scrittori fantasma protagonista del primo romanzo dei Benson, intitolato per l’esattezza I Coniugi Fantasma Più Famosi Della Storia, con sfacciata allusione alla promessa che Nicole Flattery Barkey aveva fatto a loro quando li aveva reclutati, erano apparsi il giorno stabilito e, come previsto, avevano chiesto a Oliphant, così si chiamava il multimilionario, Oliphant Sweetie Mallone, cosa ci facesse lì, in casa loro. Oliphant, senza riuscire a trattenere le risatine, felice, troppo felice per riuscire a fare qualcosa di diverso che saltellare e gridare (LO SAPEVO!), aveva risposto alla coppia di fantasmi che li stava aspettando, sapeva, in realtà, che erano sempre stati lì, perché erano sempre stati lì, giusto? I due presunti scrittori, due tra i primi fantasmi professionisti dell’allora nascente Weirdly Royal Ghost Company, società di scarso successo che forniva fantasmi per cene e serate a tema, in cui, per puro caso, si era imbattuta la giovanissima e ambiziosa agente immobiliare che si occupava dell’unica casa che Flattery si era potuta permettere nella sua natia piccola e accogliente Hillside, avevano risposto di sì, (NATURALMENTE), erano sempre stati lì, erano stati lì (TUTTO IL TEMPO).

Entusiasta dell’istantanea e succulenta rivendita di quella rogna di casa, conclusa quasi all’istante da quella giovane e ambiziosa agente, che da quel momento in poi sarebbe stata nientemeno che la famosa e invidiata Dobson Lee Whishart, Flattery Barkey aveva pagato in anticipo l’infestamento per l’inquilino successivo, per un periodo che le era parso ragionevole, tre mesi, al termine dei quali l’inquilino in questione avrebbe potuto rinnovare il contratto con i due fantasmi, nient’altro che due attori che, come quell’Eddie O’Kane, premendo alcuni pulsanti erano in grado di produrre la nebbia proveniente da Milsenbridge Duckie Holmroyd che rendeva i loro toni fievoli come quelli che, nel romanzo, i coniugi Tenson avevano da morti.

Dopo il successo del primo libro dei Benson, nulla fu più come prima per Flattery Barkey. L’indomani mattina l’ufficio dell’editore dai baffi via via più folti aveva iniziato a crescere fino a divorare, a uno a uno, gli appartamenti della maestosa casa vittoriana, in una delle cui stanze, non appena arrivata a Terrence Cattimore, aveva piazzato la sua collezione di libri. Così, in breve tempo, si era passati dall’ufficio agli uffici e la fama del paffuto personaggio che aveva lasciato la natia Hillside quando era ancora una donna – in realtà, come sovente lei stessa ribadiva, non aveva mai smesso di esserlo, solo che non si poteva essere quello che l’esagitato Keith Whitehead considerava un editore senza sembrare un bambolotto maschio di pezza di un’altra epoca – era cresciuta al punto che, tutte le mattine, centinaia di aspiranti scrittori facevano la fila fuori dalla casa editrice, convinti che se fossero riusciti a farsi annusare, Nicole sarebbe caduta ai loro piedi.

Naturalmente, non era quasi mai così.

Ciononostante, per i primi mesi, l’editore si era prestato ad aprire loro le porte dell’ufficio, farli entrare e fiutare l’ambiente mentre uno per uno si presentavano. Un’evidente perdita di tempo dal momento che non era così che funzionavano le cose, non bastava credersi uno scrittore per esserlo, non bastava farsi riconoscere dal fiuto visionario di Nicole Flattery Barkey come il fenomeno inarrestabile che avrebbe fatto la Storia per fare la Storia. C’erano centinaia di cose che andavano fatte prima. E quasi nessuno di loro le aveva fatte. Per cominciare, quasi nessuno di loro aveva mai scritto davvero. Si erano limitati, perlopiù, a riempire pagine e a vestirsi come pensavano dovesse vestirsi uno scrittore, e a comportarsi come, presuntuosamente, pensavano dovesse comportarsi uno scrittore. Pensavano che sarebbe bastato quello e il fiuto di Barkey a renderli scrittori. E cosa succedeva quando questo non succedeva? Cosa succedeva quando durante una delle passeggiate perlustrative da segugio, passeggiate per le quali, con il tempo, non bastò più fare la fila fuori all’ingresso del maestoso edificio, ma divenne necessario iscriversi, prenotare giorno e ora e accettare di venire sistemati nell’apposita area aspiranti del giardino sul retro, l’editore passandogli accanto diceva (SPIACENTE) e (LEI NON È UNO SCRITTORE)? Succedeva che i pianeti, sui quali fino a quel momento avevano vissuto tutti quegli aspiranti scrittori che scrittori non erano mai stati, esplodevano e quelli, rifiutandosi di credere di non esistere nell’unica forma che, secondo loro, potevano assumere, se ne andavano imbufaliti, dopo che, in molti casi, dicevano, Nicole si era limitata a passar loro accanto per, oh, scartarli con crudeltà, senza nemmeno aver loro rivolto parola, e ancora fermamente convinti del proprio talento, condannavano con tutti quelli che conoscevano quel sistema «disperatamente ingiusto» che consisteva in un omone che li annusava tutt’intorno come se più che un tizio ridicolo, fosse un cane ridicolo, un segugio di proporzioni esorbitanti, che a volte fumava la pipa e aveva al collo una lente di ingrandimento al posto del collare.

Condannavano anche la presunta qualità delle pubblicazioni di una casa editrice che sceglieva gli autori a naso, e lo facevano senza rendersi conto che era proprio il fiuto di Nicole che il mondo dell’editoria le invidiava e che, di fronte all’ennesima brillante e inspiegabile scelta azzeccata, la critica si era arresa, ma le era comunque riconoscente per quanto quel lavoro, spesso ingrato, fosse diventato più interessante da quando era comparsa lei. Nicole Barkey se ne infischiava. Per Nicole Barkey tutti i giorni erano identici, a meno che, come accadde quel giorno, un paio di brutti scarponi da montagna, i brutti scarponi da montagna di Louise Cassidy Feldman, non irrompessero con rabbia nel suo ufficio ad arrestare, di botto e con violenza, il treno in corsa. Oh, Nicole riuscì a sentire il tintinnio terrorizzato delle stoviglie nel vagone ristorante che la piacevole e immutabile routine dell’editore spesso era, soprattutto in una soleggiata mattina d’inverno come quella, in cui gli uffici non sembravano altro che felici.

«CHE DIAMINE TI HA DETTO LA TESTA, NICK?»

Con quegli orrendi scarponi, la scrittrice aveva schivato la reception e le centinaia di uffici intermedi e si era infilata nella stanza dell’editore, seguita da almeno tre impiegati che si affannavano a scusarsi con Nicole (SCUSI, SIGNORE, EHM, LEI, SA, NOI, UHM, SA COM’È) ma senza provare a fermarla perché fermarla era impossibile. Di fatto, la prima cosa che fece piombando nella stanza, prima ancora di gridare (CHE DIAMINE TI HA DETTO LA TESTA, NICK?), fu lanciare sulla scrivania dell’editore la valigia di pelle bianca, francamente usurata, che aveva con sé. La lanciò come una trincea portatile. Così facendo, si dava un posto da cui sparare e invadeva un territorio che, non importa quanto sarebbe durata la presunta battaglia, sarebbe comunque stato suo. «Oh, be’, buongiorno, Louise» disse Nicole, dando con un gesto l’ordine di ritirata al piccolo codazzo, un gesto di rassegnazione, perché sapeva che non c’era nulla che potessero fare per evitare qualunque cosa stesse per accadere. «Ti trasferisci?»

«CHE DIAMINE TI HA DETTO LA TESTA, NICK?»

«È Nicole, mia cara.»

«È anche serpe.»

«Oh, ehm, oh oh, no.»

«No? NO?» Louise agitava le braccia come fossero arpioni. Indossava una specie di cappotto, un maglione a collo alto con ricamati al centro una renna e un orso polare seduti a un tavolo, e non si era pettinata. Non lo faceva mai. Si lasciava crescere i capelli e quando era stufa, se li tagliava da sola. In quel momento li portava corti, ma non abbastanza da non averli spettinati. «Come chiameresti uno che ti porta via l’unica cosa che hai, Nicole?»

«Lou, mi gira la testa.»

«Cosa?»

«Le tue braccia.»

«NON CAMBIARE ARGOMENTO, FLATT.»

«Oh, sono Flatt adesso.»

Pensando che c’era un solo modo perché tornasse a sembrare, anche solo lontanamente, un treno in corsa, un treno con le stoviglie della sala da pranzo che tintinnavano terrorizzate, ma non necessariamente condannato a cessare di esistere, l’editore si alzò e versò il caffè. Con Louise era fondamentale non perdere la calma.

«MI ASCOLTI, FLATT, O GIOCHIAMO ALLE MAMMINE?»

«Ti ascolto, Louise, ma ho pensato che ti andasse un caffè.»

«ASCOLTAMI, FLATT.»

L’editore si mise a sedere. Poggiò le due tazze sopra l’orrenda valigia puzzolente. Non restava altro spazio sulla scrivania. Indicò alla scrittrice la sedia dall’altra parte. La scrittrice scalciò e, furibonda, non si sapeva ancora per quale motivo, scagliò un’ultima volta le braccia che sembravano arpioni in tutte le direzioni prima di acconsentire a sedersi.

«Zucchero?»

«NO, FLATT.»

«Ok.» Orgogliosa del modo in cui stava gestendo la situazione, oh, tu avrai pure la tua trincea, ma io ho un treno passeggeri, disse mentalmente alla sempre insoddisfatta e litigiosa scrittrice. «Dimmi tutto.»

«NO, FLATT, DIMMELO TU.»

«Io?»

«DIMMI PERCHÉ MI HAI PORTATO VIA L’UNICA COSA CHE AVEVO.»

«Qual è l’unica cosa che avevi, Louise? La mia sensazione è che tu non abbia una cosa sola, ma tante. A proposito, come sta Jake?»

«NON CAMBIARE DISCORSO, FLATT.»

«Oh, scusa, allora dimmi, cos’è che ti ho portato via?»

«QUEL PAESINO DEL DIAVOLO.»

«Quale paesino del diavolo, Louise?»

«QUEL POSTO GELIDO, FLATT, LA MALEDETTA KIMBERLY WEYMOUTH. PERCHÉ ME L’HAI PORTATA VIA, FLATT? DEVE ESSERE PER FORZA TUTTO LORO?»

«Temo di essermi persa, Louise. Ho portato quel paese da qualche parte? Non ricordo di aver portato quel paese da nessuna parte, Louise.»

«NON FARE LO SPIRITOSO CON ME, FLATT.»

«Credo di preferire che mi chiami Nick.»

«OH, ANDIAMO, FLATT, MI DICI PERCHÉ?»

«Oh, perché Flatt non è nemmeno un nome, che accidente è Flatt?»

«AAAAH FLATT! NON PARLO DEL TUO STUPIDO NOME, STUPIDO! PARLO DEI MALEDETTI BENSON! PERCHÉ, FLATT? PERCHÉ LORO HANNO TUTTO E NOIALTRI NON ABBIAMO NIENTE?»

«Louise, non direi proprio che non hai niente.»

«RISPONDI ALLA DOMANDA, FLATT.»

«Quale domanda, Louise? Posso per caso impedire a Becky Ann e Frank Scott di trasferirsi dove vogliono? Chi credi che sia, il loro papà?»

«NON È DIVERTENTE, FLATT.»

«No di certo, tu ti stai divertendo? Io no.»

«PRENDI IL TELEFONO E CHIAMALI SUBITO. DI’ CHE STANNO COMMETTENDO UN ERRORE. CHE IN QUELLA CITTÀ FA UN FREDDO CANE E TRASFERIRSI LÌ È UNA PESSIMA IDEA. DI’ CHE GLI TROVERAI QUALCOSA DI MEGLIO, DI MOLTO MEGLIO, PERCHÉ QUELLA CITTÀ È GIÀ OCCUPATA. “OH, HO COMMESSO UN ERRORE, RAGAZZI,” NON È COSÌ CHE PARLI?, “QUEL PAESE È GIÀ TERRITORIO FELDMAN”.»

La scrittrice si alzò in piedi, prese il telefono e glielo porse. «FALLO, SERPE.»

«Puah!»

«FLATT!»

Gli occhi della scrittrice ribollivano. Ribollivano con una tale rabbia che sembravano capaci di ammazzare, persino qualcuno delle dimensioni di Nicole Barkey, se non fossero stati solo un paio di occhi dietro enormi occhiali di tartaruga, rotti.

«Non posso farlo, Louise.»

«PERCHÉ NO?»

«Perché non è così che funzionano le cose.»

«NO? CERTO! LE COSE FUNZIONANO COME VOGLIONO LORO, VERO?»

«Tu odi quel posto.»

«È ORRIBILE!»

«Che t’importa, allora?»

«COME? È TUTTO QUELLO CHE HO, FLATT.»

«Non è così.»

«AH, NO?»

«No.»

«C’È UNO SVITATO LÀ, FLATT, CHE VENDE ROBA CHE NEPPURE ESISTEREBBE SE NON FOSSE ESISTITO UNO DEI MIEI LIBRI, FLATT.»

«Vorresti dire che uno svitato che vende roba che neppure esisterebbe se non fosse esistita la tua signora Potter conta di più di tutto quello che hai scritto, Lou?»

«NO! PERCHÉ QUELLO CHE HO SCRITTO PER CASO CONTA? CONTA?» Oh no, pensò Nicole, sta per crollare, sta per crollare adesso. «NON CONTA UN FICO SECCO, FLATT.» Eccola, si disse Nicole, sta crollando, oh, la postura sulla sedia, le mani, quelle manine rinsecchite, oh, quelle mani che scrivono dappertutto, stanno rimpicciolendo, no! Sembra, ma no. È solo che quando si strofina gli occhi sembrano le mani di una bambina, una bambina assonnata. «L’UNICA COSA CHE CONTA È QUELLO STUPIDO ROMANZO.»

«Oh, andiamo, Lou.»

«PERCHÉ IL MIO LAVORO NON CONTA, FLATT?»

Sembrava sul punto di scoppiare in lacrime.

«Chi l’ha detto che non conta?»

«PERCHÉ NESSUNO TI METTE IN GUARDIA, FLATT? PERCHÉ NESSUNO TI DICE: “STAI ATTENTA A QUELLO CHE PUBBLICHI PERCHÉ TANTO NON CONTA SE NON MUORI MAI E SEGUITI A SCRIVERE PER SEMPRE, TANTO NESSUNO SI RICORDERÀ DI TE SE NON PER QUELL’UNICA COSA STUPIDA”, FLATT?»

«La signora Potter non è una cosa stupida, Lou.»

Louise si alzò in piedi. Fece quella danza con le braccia. Nicole chiuse gli occhi. La testa le girava davvero. Pensò all’orso polare e alla renna sul suo maglione. Li immaginò a chiacchierare. Uno diceva all’altro Lo sta facendo di nuovo, Dust. Cosa, Ben? Quella cosa che fa con le braccia. Oh, sì, mio cugino Ernie dice che è pazza. È probabile. Scriverò alla mamma e le dirò: Mamma, Dustie e io viviamo sul maglione di una scrittrice pazza. Scommetto che tua madre dirà che poteva andarci peggio. Oh, certo, Dust, può sempre andare peggio.

«Avvertimi quando smetti.»

«SARÀ... AAAAH! MALEDIZIONE!»

L’editore sentì un rumoraccio. Immaginò che si fosse rimessa a sedere. Aprì gli occhi. Si era appena scolata il caffè in un sorso.

«Era freddo» disse.

«Mi dispiace.»

Si abbandonò sulla sedia. Sembrò che le fosse tornato in mente qualcosa. Frugò in una delle tasche di quella specie di cappotto. Trovò quello che cercava. Una pipa. La tirò fuori. La riempì di tabacco. L’accese (POP) (POP).

«Non capisco, Nicole.»

«Nemmeno io, Louise.»

«Quei due ficcanaso.»

«Nemmeno ti piace quel posto, Louise.»

La scrittrice la guardò. Era uno sguardo di sfida, ma anche uno sguardo che le dava ragione. Uno sguardo che diceva (LO SO, STUPIDO, MA NON TI VENGA IN MENTE DI STARE DALLA LORO PARTE).

«Non ti dirò che non lo odio, ma è tutto quello che ho, Nick» ammise.

«Nicole.»

«Nick.»

L’editore sorrise.

Diede due colpetti (TAP) (TAP) alla valigia ancora sulla scrivania.

«E questa?»

«Quel tizio (POP) mi ha scritto.»

«Quale tizio?»

«Lo svitato».

«Quando?»

«Che ne so? Mi ha scritto (POP) (POP) tante di quelle lettere.»

«Wow!»

«Non gli ho mai risposto.»

«Oh, Lou.»

«Erano deprimenti, Nick. E la mia vita è già abbastanza deprimente di suo. La moglie (POP) (POP) l’ha lasciato. Per colpa mia, penso. Ha perso la testa per quel maledetto libro.»

«E stai pensando di fargli visita?»

«No, sto pensando di portare tutte quelle lettere (POP) ai tuoi amici, Nick. Così si rendono conto che quel posto ha già un padrone.»

«Oh, non sono sicura che sia una buona idea, Lou.»

«Non lo è, naturalmente, a meno che tu non venga con me.»

«Io?»

Nel sentirlo le stoviglie del vagone ristorante del treno, che era timidamente ripartito verso chissà quale destinazione, la destinazione di una giornata apparentemente felice in uffici felici e al riparo da non scrittori impertinenti, dissero addio ad almeno un paio di pezzi pregiati che caddero a terra.

«Mi devi un favore, Nicole.»
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Qui è quando Cats McKisco avrebbe potuto confidare a Bill delle volte in cui credeva che un paio di (STIVALI) fossero i suoi nonni ma non lo fece, non a Bill ma, indovinate un po’, a voi (SÌ)

Prima di partire per Sean Robin Pecknold con quella monovolume che, forse, solo forse, era un ascensore, l’ascensore che la signora Potter avrebbe dovuto portargli molto tempo prima, Bill aveva chiamato Catherine McKisco. Nervoso e con la sensazione di fare una cosa in un certo senso ingiusta, Bill aveva composto il numero del commissariato più e più volte e aveva sempre riagganciato prima che lei rispondesse, incapace persino di aprire bocca, perché si trovava forse nella condizione di chiederle qualcosa? (AGENTE IN PROVA CROCKER!) si sentiva all’altro capo del telefono, e nella voce sembrava che qualcosa sorridesse, qualcosa di infantile, qualcuno in realtà, che era rimasto intatto da quando la prima volta aveva sognato di portare un distintivo fino a quel momento, il momento in cui alzava la cornetta. Anche se a volte, come quel pomeriggio, all’altro capo non c’era nessuno, fremeva lo stesso, felice, (AGENTE IN PROVA CROCKER!) desiderosa di dare una mano, (COME POSSO AIUTARLA?). Era giusto, quindi, che Bill le chiedesse qualcosa? Era giusto, dopo quello che le aveva fatto? Ma cosa le aveva fatto di preciso? Oh, quei guanti del cavolo, si era detto Bill, e poi si era detto che non c’era tempo, doveva andarsene, perciò, oh, be’, (ECCOCI QUA): «Agente in prova Crocker! Come posso aiutarla?».

«Cats?»

«Bill?»

Bill aveva detto qualcosa, ma Cats riusciva a sentire soltanto (BUM) (BUM) (BUM) (BUM) i ridicoli battiti del suo (OH) ridicolo cuore, quel (MALEDIZIONE) (BUM) (BUM) sciocco cuore. (STA PARLANDO?), si era domandata, (PERCHÉ NON LO STAI A SENTIRE?), si era detta, non riuscendo a smettere di pensare che se non aveva tolto i guanti maledetti era perché di lei non gliene importava niente, niente di niente. Ma in fondo a chi importava qualcosa di lei? Perché era così dannatamente scema? Perché nessuno la prendeva mai sul serio? (NON SI È TOLTO I GUANTI MALEDETTI), pensava, e (COME OSA), (COME HA OSATO CHIAMARTI), (DOVRESTI MANDARLO AL DIAVOLO), (MANDALO AL DIAVOLO, CATS), pensava.

«Bill? Sei lì?»

Certo che era lì.

(BILL), aveva detto Cats, (SO CHE SEI LÌ).

E alla fine Bill aveva detto, (LA ZIA MACK È MORTA, CATS).

«Tua zia Mack?»

«Sì.»

«Bill, non so chi sia tua zia Mack.»

«No?»

«No, Bill.»

(SAI, BILL?), pensava, (IL MONDO NON GIRA INTORNO A TE), pensava. Ma non importava cosa pensasse, tanto lui ne era convinto comunque. Chiamava, disse, per chiederle di occuparsi di Sam Breevort mentre lui era via.

«Sam Breevort?» aveva detto Cats. «Mi prendi in giro, Bill? Sam non ha bisogno di qualcuno che si occupi di lei. Sam possiede centinaia di fucili.» Il suo tono di voce sembrava, per una volta, infastidito.

«Ti chiedo scusa, Cats, scusa per la storia dei guanti.»

«Questo non c’entra niente con i guanti, Bill.»

«No?»

«No. Cosa pensi possa succederle mentre sei via, Bill? Cioè, sul serio? Pensi che possa succedere qualcosa a Sam Breevort? Non ho neanche il coraggio di rivolgerle la parola, Bill. Sam fa paura, Bill. Non può succedere niente a Sam solo perché tu non ci sei, Bill.»

Allora Bill aveva iniziato a parlare di Polly Chalmers. Era stato un colpo basso. Perché Cats aveva smesso di pensare a (MANDARLO AL DIAVOLO) e aveva iniziato a pensare al corpo senza testa che immaginava ogni volta che sentiva nominare Polly Chalmers o che qualcuno insinuava che qualcosa di orribile stesse accadendo in quella scorbutica città.

(BUM) (BUM).

(BUM) (BUM).

«Bill? Cosa stai cercando di dirmi esattamente?» Cats era ancora infastidita, ma ora anche un po’ spaventata. Qualcuno voleva uccidere Sam? Perché? Come avrebbero potuto farlo? «Nessuno vuole uccidere Sam, vero?»

«Non lo so, Cats, suppongo di no. Non avrebbe senso. Uccidere Sam non mi riporterebbe indietro. Ma potrebbero farle qualcosa per obbligarmi a tornare.»

«Tornare? Perché dovrebbero volere che torni?»

Essendo di fatto una nuova arrivata e avendo un rapporto francamente ingenuo con quel posto freddo che, come suo padre, sembrava non pensare ad altri che a se stesso, Cats McKisco era ignara di quanto, da sempre, la città dipendesse dai Peltzer. Bill cercò di spiegarglielo. Le spiegò le perplessità che aveva sulla vicenda di Polly Chalmers. Bill le disse che stavano per lasciare la città a quei tempi, più o meno quando Polly Chalmers apparve da un violento nulla. Erano settimane che papà impacchettava le nostre cose, le disse. Bill era arrivato a pensare che avesse trovato la madre e che stavano per raggiungerla da qualche parte. Ma poi era saltato fuori il corpo di quella ragazza e il padre era finito in commissariato. Quando era tornato a casa, aveva iniziato a riaprire le scatole e a rimettere tutto a posto. Non sarebbero andati da nessuna parte.

Perché?

Oh, perché La signora Potter non poteva finire.

(BUM) (BUM).

(BUM) (BUM).

«Stai dicendo che l’hanno incastrato? Che hanno ucciso quella ragazza per incastrarlo, Bill? Chi, di preciso? Il paese intero?»

«Sì, questo paese, Cats. Ma credo che non abbiano ucciso nessuno. Ecco perché nessuno ha indagato sull’omicidio. Perché di fatto non c’è stato nessun omicidio.»

(CERTO, BILL), pensò Cats, (IL MONDO GIRA INTORNO A TE E FINGE DI AMMAZZARE UNA RAGAZZA PERCHÉ QUELLO CHE CONTA SIETE SOLO TU, QUEI CAVOLO DI GUANTI E IL TUO DANNATO NEGOZIO, VERO?), pensò Cats.

«Magari faccio un salto a dare un’occhiata, Bill. Ma non so se a Sam farà piacere sapere che pensi che non se la sappia cavare da sola.» (BUM) (BUM) (BUM) (BUM). «Penserà che sia uno scherzo di cattivo gusto, Bill. Chi caspita credi di essere? Almeno i quadri li porterai con te, Bill?»

«I quadri, Cats?»

«Non può non importarti, Bill.»

«E questo adesso che c’entra?»

«C’entra con quello che hai detto l’altra sera, Bill. Mi hai chiesto se li volevo io. Io! Qualcuno di cui non t’importa niente.» (BUM) (BUM) (BUM) (BUM). «Non è giusto, Bill, e sai perché? Perché tu non sai la ragione per cui è andata via, e comunque sta provando a continuare a essere presente, pensi che mio padre sia presente? Pensi che solo perché è qui, sia presente?»

(BUM) (BUM).

(BUM) (BUM).

«Mi dispiace, Cats, forse non è stata una buona idea.»

«No, non è stata una buona idea, Bill. Dimentica quello che ho detto l’altra sera. Non dicevo sul serio. E se anche l’avessi fatto,» (BUM) (BUM) (BUM) (BUM) «non ha più importanza.» (CATS), aveva detto Bill, e lei aveva risposto (CIAO, BILL), e aveva (CLIC) riattaccato. Poi aveva raccolto le sue cose ed era tornata a casa, trascinando gli scarponi, strofinandosi gli occhi, (OH, MALEDIZIONE!), a qualcuno importava di lei? A nessuno, proprio a nessuno. Forse aveva ragione sua madre.

Forse era più simile di quanto credesse all’altro McKisco.

Francis Caroline McKisco, suo nonno, poliziotto anche lui.

A Cats tornò in mente la sera in cui i genitori l’avevano beccata con l’uniforme del nonno addosso, un’uniforme maledetta secondo la madre. I suoi uscivano spesso lasciandola sola in casa, così Cats gironzolava facendo finta di essere ora una grande scrittrice, ora il suo servitore, un tipo che aveva deciso di chiamare Mijéich Katerina, Mijéich Katerina Chíchikov. Quella sera, nel guardaroba degli antenati della sua signora, Mijéich Katerina aveva trovato un’uniforme. Sembrava l’uniforme di un cavaliere.

Mijéich non poteva saperlo, ma in realtà era l’uniforme di un poliziotto, un vecchio poliziotto di una piccola località chiamata Sullivan Lupine Wonse. Sull’uniforme erano appuntati un distintivo e una specie di gallone, con una stella e un piccolo canguro ricamato sopra. Mijéich si era innamorata di quell’uniforme. Aveva sbottonato con cura la camicia e con cura l’aveva provata. E visto che si trattava di una camicia da adulto, le sue mani di bambina erano scomparse sotto le maniche e il suo corpo aveva trovato rifugio sotto quella specie di corazza sottile, perdendocisi in qualche modo dentro. Allo specchio, Mijéich, la piccola Cats, aveva un aspetto tremendo, ma per la prima volta dell’aspetto non le importava nulla. Lì dentro era al sicuro, aveva detto tra sé e sé.

Perché?

Chissà perché.

Il caso volle che quella sera Cats stesse giocando a far finta che Mijéich fosse il detective (MCKISCO) e se ne andava in giro per tutta la casa ad arrestare i criminali. I criminali erano dappertutto, avevano ogni tipo di aspetto ed erano colpevoli, o presunti tali, di ogni sorta di misfatto. Il cucchiaino che si era posato sulla tazza da tè con così tanto impeto da farla cadere, voleva ucciderla? Non era forse questo, dopotutto, il loro tipico modo di uccidere? Il libro che ne aveva rimpiazzato un altro sullo scaffale, non aveva forse dovuto prima farlo sparire? Il detective Mijéich McKisco era un ottimo detective e quella notte era riuscito a spedire dietro le sbarre un bel manipolo di oggetti. Ma era stato così imprudente da addormentarsi dentro la sua nuova armatura e quando i genitori, oh, i genitori di Cats, erano rientrati, si erano arrabbiati. Si erano arrabbiati moltissimo. Non tanto con lei, quanto tra di loro. Avevano discusso a lungo e duramente su ciò che doveva aver fatto in loro assenza. Si erano dati a vicenda la colpa di quelle assenze, che all’improvviso erano parse del tutto imprudenti. Quando la madre le aveva chiesto cosa avesse fatto, Cats non aveva saputo rispondere. Cosa avrebbe potuto dirle? Mamma, a volte gioco a essere la grande scrittrice e a volte il suo servitore, e quando sono il servitore posso disporre della casa come in effetti faccio quando voi non ci siete. Sì, avrebbe potuto farlo. Invece aveva detto solo (NON LO SO). E la madre si era arrabbiata ancora di più. (COME FAI A NON SAPERLO, CATHERINE?), (ANDIAMO, LILIAN), (COSA LE HAI MESSO IN TESTA, VIOLET?), (NIENTE!), (HA ADDOSSO QUELL’UNIFORME, FRANCIS), (QUINDI?), (NON CE L’AVREBBE ADDOSSO SE TE NE FOSSI SBARAZZATO A SUO TEMPO), (PERCHÉ AVREI DOVUTO SBARAZZARMENE?), (CHE C’È DI MALE SE LA BAMBINA GIOCA A QUALSIASI COSA STIA GIOCANDO, LILIAN?), (OH!) (LO SAI CHE C’È DI MALE, VIOLET!), (NON C’È NIENTE DI MALE, LILS!), (QUELL’UOMO ERA RIMASTO SOLO, FRANCIS!), (E QUESTO AVEVA A CHE FARE CON LA SUA DANNATA UNIFORME, LILS?), (PERCHÉ NON SE LA TOGLIEVA MAI?), (QUELLO CHE NON SI TOGLIEVA ERANO GLI STIVALI, LILS!), (OH!) (QUEGLI ORRIBILI STIVALI!) (NON ERANO FORSE STIVALI DA DONNA, FRANCIS?), (SÌ, ERANO STIVALI DA DONNA, LILS), (ERA PAZZO!), (E LA COLPA ERA DELL’UNIFORME?), (CERTO CHE SÌ, VIO!), (NON CHIAMARMI VIO!), (LA COLPA ERA DELL’UNIFORME, VIO!), (MALEDIZIONE, LILS!) (PENSI DAVVERO CHE NOSTRA FIGLIA RIMARRÀ SOLA E DIVENTERÀ PAZZA SOLO PERCHÉ INDOSSA UNA MALEDETTA UNIFORME?), (L’HAI DETTO TU, FRANCIS!) (È UN’UNIFORME MALEDETTA), (NON È UN’UNIFORME MALEDETTA, LILS!) (È SOLO UNA MALEDETTA UNIFORME!), (AAAH!), (VIENI, CATS) (PAPÀ TI PORTA A LETTO).

Cats aveva voluto sapere perché stessero discutendo e suo padre si era limitato a dirle che era per via di quella maledetta uniforme. «L’uniforme è maledetta, papà?» gli aveva domandato Cats.

«No, figlia mia, è solo una maledetta uniforme» aveva ripetuto Francis McKisco.

«Ma qualcuno è diventato pazzo per colpa sua, papà.»

«Oh no, piccola mia, le uniformi non fanno del male a nessuno. Sono le persone che le indossano a farsi del male da sole. A volte le persone che le indossano vogliono solo aiutare gli altri e dimenticano che, di tanto in tanto, devono aiutare anche se stesse.»

«Per questo rimangono sole?»

«A volte vengono lasciate sole con i loro stivali.»

«Con i loro stivali, papà?»

«Con i loro stivali di velluto, Cats.»

«Non so cosa siano gli stivali di velluto, papà.»

«A volte sono gli stivali di qualcuno che se n’è andato e ha dimenticato di portarli con sé.»

«Chi è che se n’è andato via, papà?»

Lo scrittore aveva scosso la testa. Non era quello il momento, doveva aver pensato. Spero che tu abbia giocato a fare il detective con quell’uniforme, Cats, aveva detto. La piccola Cats aveva sorriso e, pensando a Mijéich Katerina che si credeva il detective McKisco, aveva fatto sì con la testa. Una specie di orgoglio aveva illuminato il viso dello scrittore di gialli e, trattandosi di una versione infinitamente più giovane e soprattutto meno capricciosa di colui che era uscito con il capo Cotton quella sera, una versione che teneva ancora a bada i modi affettati, aveva preso in braccio la piccola Cats e (YUHUUUUUU!), facendo il treno merci volante, con le braccia al posto delle ruote, l’aveva messa a letto.

«Ho arrestato un cucchiaino orefice, papà.»

«Perbacco! Avevamo in casa un cucchiaino carnefice? E chi aveva fatto fuori, se posso chiederglielo, detective McKisco?

«Era un assassino di tazze da tè.»

«Un serial killer! È una grande idea, Cats! Un’idea grandiosa!» La bambina aveva riso (ih ih). «Lo metterò da qualche parte» aveva detto lo scrittore, e aveva frugato prima nelle tasche dei pantaloni, poi in quelle della giacca, poi in qualche altra tasca che Cats non era riuscita a localizzare, e alla fine aveva trovato uno dei suoi piccoli taccuini, (ECCO FATTO!) aveva detto. «Chi vuoi essere, Cats? Stanley Rose o Lanier Thomas?»

La piccola Cats portandosi l’indice alle labbra come se stesse ragionando, aveva guardato il soffitto in maniera plateale, come faceva il padre quando rifletteva a fondo su qualcosa, e seduta sul letto con la schiena appoggiata al cuscino, la lampada sul comodino accesa e tutto pronto per leggere un po’ prima di addormentarsi, aveva detto: «Posso essere Mijéich Chíchikov?».

(MA CERTO!) aveva esclamato il padre, (PUOI ESSERE CHI VUOI, PICCOLA MIA!), allora la piccola Cats aveva riso e lui le aveva scompigliato i capelli, che a quei tempi portava corti, cortissimi. Come aveva fatto quell’uomo divertente, si chiese quindi l’altra Cats, la Cats che era tornata a casa prendendo a calci i mucchi di neve, quell’uomo per cui tutto, qualunque cosa era un pezzo di un puzzle infinito, quell’uomo che viveva come un bambino e che aveva trasformato la sua assurda e ridicola quotidianità in qualcosa che poteva essere montato e smontato, come aveva fatto a diventare il tizio affettato, pavido e piagnucoloso la cui vita girava attorno a una fan capricciosa che, con ogni probabilità, neanche esisteva?

Quando Catherine tornò a casa, si tolse il cappello, si versò un bel po’ da bere e decise che suo padre non poteva essersi sbarazzato di quell’uniforme, così, approfittando del fatto che lui fosse fuori, si mise a cercarla. Poteva rientrare da un momento all’altro, ma le importava? Per niente. Di fatto si aspettava che il capo Cotton stesse ridendo di lui, lo stava facendo senz’altro. Oh, quella boriosa del cavolo. La detestava, pensava che Cats non si fosse accorta che la detestava? Che colpa aveva Cats se suo padre era un presuntuoso gruppo di ragazzini? Ciarlava Cats e con la voce di Mijéich diceva (E SE FOSSE VERO?) (E SE L’UNIFORME FOSSE MALEDETTA?) (SIGNIFICA CHE RESTERÒ SOLA?) (DAVVERO RESTERÒ DA SOLA PER SEMPRE PER AVER PROVATO UN’UNIFORME DA BAMBINA?), parlava tra sé e sé l’agente in prova, come se fosse l’altro, il servitore della gran dama che a quell’ora si era ormai ritirata nelle sue stanze private, e barcollando verso la camera di suo padre pensava all’uomo che si era preoccupato troppo degli altri e troppo poco di se stesso e che alla fine era rimasto solo con i suoi stivali, quegli stivali di velluto che non erano nemmeno suoi, bensì della moglie, stivali da donna che Francis Caroline, quello svitato di suo nonno, non si toglieva mai perché se ne infischiava di cosa dicessero di lui, erano i suoi migliori amici quegli stivali, quindi non vedeva perché non avrebbe dovuto portarseli dappertutto. Cats rovistò nell’armadio di Francis Violet McKisco e non trovò l’uniforme, aprì i cassetti, uno dopo l’altro e non trovò nulla, guardò sotto il letto, nulla, dove cacchio l’aveva messa? Cercando di pensare come pensava suo padre, il permaloso e vanesio scrittore di gialli, non certo colui che le aveva scompigliato i capelli e aveva inventato un detective per gioco che aveva dato la caccia tutta la vita al famoso cucchiaino assassino Claribel Clangston, Cats si disse che senz’altro era sotto chiave. Si disse che alla fine doveva essersi convinto che era maledetta e, terrorizzato, l’avesse nascosta. Allora perché non se n’era sbarazzato? Perché quel McKisco, il McKisco che si preoccupava solo di se stesso, era superstizioso e temeva che, qualora se ne fosse sbarazzato, il fantasma di suo padre gli sarebbe apparso una notte e non sarebbe più andato via. Si sarebbe piazzato in casa sua offrendosi di dargli una mano di continuo, per ogni cosa. Avrebbe indossato la versione fantasma dell’uniforme maledetta e degli stivali da donna. Avrebbe voluto sapere se preferiva ancora i detective che non esistono a quelli che esistono. E Francis Violet gli avrebbe detto di sì, anche se non aveva niente a che fare con lui. E con che cosa aveva a che fare? Avrebbe voluto sapere Francis Caroline. (CON COSA HA A CHE FARE DI PRECISO, FIGLIOLO?) (E SE CI FOSSE QUALCUNO LÀ FUORI CHE HA BISOGNO DI TE, FRANCIS VIOLET?), (NON LO SO, PAPÀ, PENSO CHE SE QUALCUNO LÀ FUORI HA BISOGNO DI ME PUÒ BENISSIMO LEGGERE IL MIO LIBRO), (NON È COSÌ CHE FUNZIONANO LE COSE, VIOLET), (FORSE NON È COSÌ CHE FUNZIONANO LE COSE PER TE, PAPÀ), oh, Catherine McKisco stava rielaborando quella conversazione che non avrebbe mai avuto luogo, perché i morti non tornavano mai, e non c’era verso di dirgli che le cose non erano solo in un modo, mentre rovistava nell’armadio di suo padre e poi in ogni angolo dello studio, e alla fine trovava un piccolo baule chiuso a chiave, e riusciva ad aprirlo, dopo aver provato con pinze, cavatappi, una spilla da balia, il martello, gli aghi, riusciva ad aprirlo e ci trovava all’interno non l’uniforme, ma gli stivali, gli stivali da donna che suo nonno considerava i suoi migliori amici. Non avevano l’aspetto di migliori amici. Avevano l’aspetto di un paio di stivali. Uno strano paio di stivali di velluto di un marrone rosato. L’agente in prova tracannò il distillato a base di latte che aveva sorseggiato per tutto il tempo che aveva passato a contemplarli. Erano gli stivali più vecchi e consumati che avesse mai visto, ma allo stesso tempo sembravano essere stati custoditi con cura. I tacchi bassi erano intatti. Anche le suole. Cats ipotizzò che il nonno li sostituisse con regolarità. Anche il velluto sembrava essere stato spazzolato con una certa frequenza, se questo era possibile. Gli stivali erano tutto ciò che aveva, e non voleva rischiare di perderli.

«Mettili, Mijéich» si disse, fingendo di essere, evidentemente, Mijéich, ma un Mijéich che imitava la sua padrona, la gran dama del castello, addormentata da ore nelle sue stanze. «Quegli stivali ti daranno ciò che ancora non hai, mio caro» continuò Cats, mentre con cautela estraeva il paio di stivali dal baule. «Il valore, Mijéich. Il valore.» Infilò prima un piede e poi l’altro. «Oh, pensi di averne abbastanza, Mijéich?» Appoggiandosi a un ripiano, Cats si tirò su, con gli stivali ai piedi: erano comodi, tremendamente comodi. «Oh, non intendo il tipo di valore che credi, Mijéich.» L’agente in prova gironzolava per lo studio foderato di moquette. Gli stivali le stavano grandi, le si sfilavano. La obbligavano a camminare in posizione eretta, a grandi falcate, a sembrare determinata. «Intendo il valore di chi vale.»

Andò avanti, così, a camminare e a chiacchierare per un bel pezzo. Poi si addormentò. Sognò di avere di nuovo dieci anni e di essere, ciononostante, una poliziotta in quel posto chiamato Sullivan Lupine Wonse, dove aveva un ufficio e risolveva centinaia di casi, e nell’ufficio, su uno scaffale, teneva un paio di stivali di velluto che non erano appartenuti a sua nonna, ma erano sua nonna e suo nonno. Sembrava del tutto normale, in quel posto, Sullivan Lupine Wonse, che una poliziotta, una detective, discendesse da un paio di stivali di velluto. E lo era altrettanto che chiacchierasse con loro prima di uscire a dare la caccia ai colpevoli di ogni sorta di misfatto. La coppia di stivali dava sempre per scontato che la piccola Cats avrebbe fatto un buon lavoro, le dicevano (VA’ E SBATTI DENTRO QUEL MALEDETTO CUCCHIAINO), oppure (HAI SICURAMENTE RAGIONE, È LA TAZZA DI TÈ LA COLPEVOLE), le dicevano (DOLCEZZA, NON C’È NESSUNO MEGLIO DI TE LÀ FUORI) e alla piccola Cats non importava che gli altri non fossero piccoli come lei, usciva là fuori come se non avesse niente di diverso da loro, a parte la camicia cento taglie più grande, che dopo tutto era la camicia dell’uniforme dell’altro (AGENTE MCKISCO), l’uomo che si era preoccupato troppo degli altri ed era rimasto solo e si era trasformato in uno stivale parlante. Poi, in quel sogno in cui la vita quotidiana era giusta e semplice, aveva provato a lungo ad aprire gli occhi davanti alla coppia di stivali che in realtà erano i nonni, ma non ci era riuscita. Gli stivali le parlavano e lei diceva (UN ATTIMO), e, (sÌ, SUBITO), ma non riusciva ad aprire gli occhi, e loro se ne rendevano conto e seguitavano a dire (NON PREOCCUPARTI, PICCOLA), e (FORSE NON È UN BUON MOMENTO), e in sottofondo si sentì un tonfo, uno scalpiccio di sedie, passi, un colpo, poi un altro, un laconico (MAAAAAAATS), una specie di (AUUUUUUUUU) ululato che sembrava provenire da qualche altro (MATS?) pianeta, un pianeta in cui i lupi, o chiunque fosse a ululare, non lo faceva in modo convenzionale, ma a quanto pareva (GUADDA) rivolgendosi a qualcuno (MATS?) a cui chiedeva di guardare, ma Cats non riusciva ancora ad aprire gli occhi in quel sogno in cui gli stivali insistevano che forse non era un buon momento, e poi qualcosa, quella cosa che ululava, cominciò a scuoterla, e disse chiaramente (INDOVINA CATS), e, finalmente, gli occhi dell’agente in prova si aprirono, e poi si richiusero, una, due, tre, anche cinque, sei, sette volte (OH, ANDIAMO, DANNATI OCCHI, PERCHÉ NON FATE IL VOSTRO LAVORO?) pretese Cats, di pessimo umore per il tremendo martellante dolore di testa per quello che aveva bevuto. (D’ACCORDO, ECCOCI), avrebbero potuto dirle gli occhi, un secondo prima di smettere di battere per dare il benvenuto alle centinaia di aghi invisibili che li stavano aspettando.

«Cats?» le sembrarono dire gli stivaletti di vernice di suo padre, la sola cosa che riuscisse a vedere mentre era ancora a terra con la guancia destra schiacciata sulla moquette dello studio. Aveva passato la notte lì? La notte era già passata?

«Papà?»

«Indovina, Cats.»

Oh, no, si disse Cats, alzandosi di scatto. Aveva passato la notte sul pavimento dello studio del padre, e lui? Era possibile che suo padre avesse passato la notte con la capa Cotton? Era possibile che il suo insopportabile padre avesse sedotto la capa Cotton? Era forse impazzita?

«Rientri adesso, papà?»

Risolutamente orgoglioso, Francis Violet McKisco annuì.

«Ma non è questo il punto» aggiunse.

«No?»

«No. Il punto, Cats, è che Myrlene mi ha scritto.» Francis McKisco sventolò in faccia alla figlia il telegramma di Myrlene Beavers scritto, evidentemente, da Frankie Scott Benson.

«Hai passato la notte dalla capa Cotton, papà?»

Francis McKisco sorrise, annuì con aria di sufficienza e disse (AHAHN) e poi: «Si dà il caso che la capa Cotton sia un’esperta del mio lavoro, Cats, anche se non le piace parlarne di continuo. Cosa c’è di male, poi, a parlarne di continuo? Myrlene lo fa, Cats».

«Sei andato a letto con la capa Cotton, papà?»

«Cats, a volte le cose non sono come sembrano.»

«Non sono più una bambina, papà.»

«Ah, Cats. La verità è che mi sono addormentato accarezzando la signora Kiff.»

«La signora Kiff? Chi cavolo è la signora Kiff?»

«Oh, la signora Kiff è la tartaruga della capa Cotton. Una tartaruga adorabile. Il suo nome completo è Betsy Kiffer Manney. Ma, Cats, devo dirtelo, la capa Cotton non mi piace. Mi ha detto cose orribili su uno zerbino. La capa Cotton è come la capa Carrabino. Non capisco perché vogliano parlare di te quando si suppone che siano interessate a me. Tu non sei triste, vero, eh Cats?»

«Triste?»

Oh no, (PAPÀ), non secondo te, perché (SAI?), il mondo gira intorno a te, come gira intorno a (BILL), e forse non sono così diversa da quella donna dei quadri, (PAPÀ), e forse se n’è andata perché era (STUFA) che a nessuno importasse di lei, era stufa di non contare, (PAPÀ)? Credo che Bill se ne sia andato senza i quadri, (PAPÀ), dovrei tenerli io, (PAPÀ)? Nonno McKisco li avrebbe tenuti. In realtà, nonno McKisco si sarebbe occupato di loro. Li avrebbe tenuti in un posto sicuro. Un museo. Perché i quadri vanno tenuti in un museo, no? E c’era un museo a Kimberly Clark Weymouth, no? Sì, c’era, anche se nessuno sapeva con certezza cosa contenesse, a parte qualcosa collegato alla famosa visita di Louise Cassidy Feldman, e decine di collezioni assurde, tra cui una di sci minuscoli e una di sciarpe, sciarpe che erano state, di volta in volta, la preferita del sindaco in un determinato momento. E non poteva quel museo organizzare una retrospettiva che non solo mettesse in luce l’artista più prolifica della città, ma che provasse pure, per una volta, a capirla? Non poteva fare in modo che contasse? Oh, (PAPÀ), (SAI?), credo che nonno McKisco non sia mai stato veramente solo, e non lo sono nemmeno io, non più, e quella donna? Nemmeno quella donna lo è.

«Io non credo che tu sia triste, ma non è questo che conta adesso.» Oh, no, certo che no, (PAPÀ). «Quello che conta adesso è che Myrlene sia in viaggio, in viaggio! Riesci a crederci? Dice che uno (SCHERZO DEL DESTINO) la porterà qui, qui! E che è felice che la storia delle sorelle Forest sia stata solo un malinteso!»

Cats si guardò gli stivali.

(DOLCEZZA, SIAMO CON TE), immaginava le dicessero.

«Non ti sei mai sbarazzato dell’uniforme del nonno, vero?»

Oh, tutta una serie di cose sarebbero successe contemporaneamente quella mattina nella, per una volta, eccitata e trepidante Kimberly Clark Weymouth. I primi addestratori dei vicini Benson avrebbero bussato a più di una porta. Un consistente manipolo di operai avrebbe costruito una seggiovia davanti a un gruppo non meno consistente di bambini, che erano arrivati sul posto entusiasti, credendo che quella che stavano per costruire fosse in realtà non una seggiovia, ma la prima attrazione di un piccolo parco attrazioni. La casa di Mildred Bonk si sarebbe, con piacere, trasformata in una baita pronta a vantarsi di essere uscita nientemeno che dalla cartolina di cui tutti parlavano in quel cavolo di posto. Stumpy MacPhail avrebbe redatto il contratto con il quale quella rogna di casa sarebbe finalmente passata di mano, e lo avrebbe fatto per una cifra extralativa. E Cats McKisco si sarebbe occupata personalmente di portare al sicuro le scatole con cui aveva riempito l’automobilina di servizio fino al tettino, scatole che non erano state mai neanche aperte e che aveva trovato, indifese e bagnate, fuori dal cancello di quella che stava per diventare la nuova dimora infestata dei Benson. Le avrebbe trovate mentre andava alla boutique del fucile e avrebbe sentito quella coppia di stivali dire (UN MOMENTO) (COSA SONO TUTTE QUELLE SCATOLE?) (NON SARANNO MICA DI QUELLA DONNA, CATS?) (LA MADRE DEL TUO AMICO) (PERCHÉ NON LE DAI UNA MANO, CATS?) (POI ANDREMO A VEDERE QUELLA SAM BREEVORT), e si sarebbe detta che Bill poteva andarsene (AL DIAVOLO), lui e i suoi guanti orrendi. Oh, e naturalmente anche tu, (PAPÀ), perché (SAI CHE C’È?), sono triste, sì, e forse quella cosa dello (ZERBINO) che ti ha detto la capa Cotton aveva a che fare con me, e forse aveva a che fare con il genere di cose che faccio quando non ti ascolto, ma portare la madre di Bill in quel dannato museo, ridicolo ma sicuro, niente ha a che fare con quel genere di cose, perché lei non è come te, (PAPÀ), oh, quella gigantesca madre scomparsa non era in carne e ossa, no. Era fatta di riflessi misteriosi che prendevano corpo attraverso le tele, i tratti, il legno e il colore. Era fatta, in sostanza, di particelle di se stessa, e tornava, ogni volta, con una forma diversa, ancora e ancora, una forma che non era mai sufficiente, perché non era esattamente lei. E magari, avrebbe pensato Cats quella mattina, la mercante d’arte non l’avrebbe mai trovata, ma non importava, perché quella donna sarebbe stata da qualche parte, in un luogo, quel dannato museo, dove chiunque avrebbe potuto contemplarla, contemplare quella composizione imperfetta, la madre assente, la madre inevitabilmente intermittente.

A Bill sarebbe piaciuto?

No, non gli sarebbe piaciuto, ma che importava?

Bill se n’era andato e lei era ancora lì.

In qualche misteriosa maniera, lei era ancora lì.
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Qui è quando Bill, oh, quel diavolo di (ASCENSORE), si ferma all’(ANGOLO) del giovane saggio (MEANS), e 1) prende un caffè 2) chiacchiera con una certa Marjorie da un albero del telefono e 3) pensa di fare un (DIETROFRONT) e tornare da, chi direste? Uhm, sì esatto, la giovane (BREEVORT), ahahn, (SAM)

Bill non ricordava il giovane saggio Means, non ricordava neppure che fosse esistito un angolo del giovane saggio Means, né tantomeno che Laggiù quell’angolo avesse l’aspetto di una piccola e disordinata stazione di servizio. Eppure era quello l’aspetto che aveva Quassù (ESCI DA QUEL DANNATO ASCENSORE, BILL), gli aveva sussurrato quell’elfo villeggiante, il piccolo e inesistente Sally Phipps, prima di scomparire. (SCENDI E CHIEDI A LUI DOVE DEVI ANDARE), (MENZIONA IL PICCOLO CORVETTE), aveva detto, e poi era scomparso. Bill era sceso dalla monovolume (NON È UN ASCENSORE, MALEDIZIONE, SAL), francamente arrabbiato, cos’era quello? Perché mai una monovolume si ferma così di punto in bianco? Eppure aveva tenuto sempre il piede sull’acceleratore, no? Perché si era fermato? Bill scese da quel coso enorme, salutò con un cenno il giovane poco coperto e vestito di blu, che ricambiò il saluto, e si precipitò goffo verso la terza pompa.

«SIGNORE! BUONGIORNO, SIGNORE!» gridò il giovane saggio Means.

Da vicino, il giovane saggio Means sembrava ancora più giovane. Aveva degli strani baffi rossi che non erano proprio baffi, piuttosto una leggera peluria sopra un sottilissimo labbro superiore. Il suo corpo sgraziato era ancora, malgrado tutto, un morbido e soffice corpo da bambino.

«Oh, ehm, buongiorno, ehm» Bill guardò con una certa sfacciataggine il nome ricamato sul maglione e lo indicò perfino, prima di dire «Means.» Poi provò ad abbozzare un sorriso.

«Means, esatto, signore.»

Il ragazzo continuava a fissarlo come se stesse aspettando qualcosa. Come se si aspettasse, a dire il vero, che Bill tirasse fuori un coniglio da un cilindro.

Non sembrava molto sveglio.

«Ho bisogno di benzina, ragazzo, e di un caffè. Servite caffè, lì dentro?»

«Certo, signore. Cioè, in genere no, ma ho una caffettiera, quindi posso prepararglielo, signore.»

«Fantastico, Means.»

Il ragazzo sorrise. Nel farlo, il labbro superiore scomparve sotto quel mucchietto di peluria rossa. (IL PIENO SIGNORE?) chiese, con la pompa in mano. (PUÒ ASPETTARMI DENTRO, SE VUOLE) (PUÒ ANCHE SERVIRSI IL CAFFÈ NEL FRATTEMPO) (LA CAFFETTIERA È DIETRO IL BANCONE) (È UNA CAFFETTIERA ELETTRICA, SIGNORE).

«Fantastico, Means.» disse Bill, dirigendosi verso quel negozietto che si poteva facilmente scambiare per un capanno. Era fatto di assi di legno che non erano state nemmeno trattate. «Ne verserò uno anche per te!»

«GRAZIE, SIGNORE!»

Quel posto esisteva davvero? Bill si guardò intorno prima di aprire la porta del capanno. Non aveva un aspetto davvero spettrale? Come mai non era passata nemmeno una macchina lungo la strada da quando aveva parcheggiato accanto a una delle tre pompe di benzina? Bill ricordava di averne incontrata qualcuna dall’ultimo bivio? Il bivio diceva soltanto (DIREZIONE LA ROCCIOSA JEAN LOUIS MAURICE), anche nota come (LA ROCCIOSA JACK JACK), quindi, secondo la mappa, stava andando nella direzione giusta. Ma come mai nessun altro andava nella direzione giusta? C’era un’altra direzione giusta di cui l’autore della mappa non aveva sentito parlare? Poteva essere che nell’altra direzione giusta la monovolume fosse solo una monovolume? E se avesse imboccato un bivio magico? E se quel coso fosse davvero l’ascensore della signora Potter?

(CERTO, BILL, LA SIGNORA POTTER ESISTE!) (ECCO PERCHÉ HAI TUTTO QUELLO CHE DESIDERI) (AH, NO? NON HAI TUTTO QUELLO CHE DESIDERI?) (PER CASO NON TI SEI COMPORTATO BENE?) (NON HAI IMPORTUNATO NESSUNO?) disse tra sé e sé Bill, mentre spingeva la porta. No, Bill non aveva mai importunato nessuno. Bill non sopportava essere importunato, quindi si rifiutava di importunare gli altri. La piccola Cats, allora? Neanche lei aveva importunato? Non l’aveva importunata con quella storia dei guanti? Non era parsa francamente infastidita? AH! Cosa aveva detto Sal? La signora Potter mantiene sempre la parola data! AH! (AH AH AH!) (CERTO, BILL, LA SIGNORA POTTER ESISTE!)

All’interno del minuscolo negozio su un piccolo bancone c’erano deodoranti per ambiente, oli, lucida cruscotti, lampadine, un po’ di tutto per l’auto. C’erano anche bibite, scatole di cereali e riviste, molte riviste, perlopiù dedicate a quelle che sembravano scoperte scientifiche. E una cosa molto strana. Un vecchio telefono a muro che era strano non perché fosse un vecchio telefono a muro, ma perché occupava il posto che occupava. Era stato messo proprio al centro del negozio. Sporgeva, di fatto, da quello che sembrava il tronco di un albero che cresceva, rigoglioso, in qualche direzione, attraversando il soffitto. Quel telefono sembrava dire (È ME CHE SEI VENUTO A VEDERE) (DIMENTICA IL GIOVANE SAGGIO).

Ma, chiaramente, non diceva un bel niente.

Era solo un vecchio telefono.

«Credo che la caffettiera sia lì dietro, Bill.»

«Sal?»

Sal era tornato. Il cervello di Bill lo aveva teletrasportato lì. Le sue gambe, quelle minuscole gambette avvolte nelle calze, penzolavano da uno dei rami dell’albero dove avevano piazzato il vecchio telefono.

«Non ti scordare di chiedere al giovane saggio Means cosa devi fare dopo.»

«Certo, Sal.»

Bill girò intorno all’albero e trovò la caffettiera. Era dietro il bancone. Accanto c’era una scacchiera sgargiante.

«Quindi al giovane saggio Means piacciono gli scacchi.»

«È il giovane saggio Means, Bill.»

«Sì, be’, sai?» Bill vide un paio di tazze accanto alla caffettiera, stranamente pronte per essere usate. «Non sembra così sveglio.»

«Il giovane saggio Means non è esattamente sveglio.»

«Già, niente è esattamente come sembra, vero?»

«Esatto.»

«Sai che detesto tutto quel che sa di non esattamente, Sal.»

«Lo so.»

«Quel coso là fuori non è un ascensore, Sal.»

«Stai versando caffè appena fatto, Bill.»

In effetti Bill stava versando caffè appena fatto in quelle due tazze alle quali sembrava fosse stato ordinato di mettersi al loro posto accanto alla caffettiera un attimo prima che lui varcasse la porta.

«Il ragazzo ha fatto il caffè, Sal.»

«Il ragazzo è là fuori, Bill.»

«È una caffettiera elettrica, Sal. Non serve che il ragazzo sia qui per fare il caffè. Può farlo da sola.»

«Certo, Bill, come vuoi tu, ma non ti scordare di chiedere al giovane saggio Means cosa devi fare dopo» disse Sal. «Eccolo che arriva» disse. «Ci vediamo, Bill.»

«Oh, andiamo, mi lasci da solo con il giovane saggio Means? Gli chiederò di farti un autografo. Gli dirò che nessuno crede in lui più di te.»

«Come vuoi tu, Bill.»

Bill sorrise. Si sentiva stranamente a casa in quel posto. Vide una vecchia sedia. Si sedette. La porta si aprì subito dopo. Il ragazzo entrò sorridendo. Disse: «A POSTO, SIGNORE!».

Bill si alzò in piedi. Improvvisamente gli sembrò che non avrebbe dovuto sedersi, credeva davvero di essere Laggiù? Di essere tornato all’ufficio postale della signora Potter? Oh, cosa non avrebbe dato perché fosse vero.

«Non si alzi, signore, è una buona sedia, Margaret. Non trova che Margaret sia un bel nome per una sedia? Oh, lo so che le sedie non dovrebbero avere un nome, ma ci sono giorni, signore, in cui passo così tanto tempo da solo che anche una sedia mi sembra una buona compagnia» disse il ragazzo.

«Certo» disse Bill, guardando la sedia con la coda dell’occhio.

La sedia non lo stava guardando.

Anche se immaginava che lo stesse guardando e dicesse, scuotendo la testa: «Guarda quel tizio. Ha importunato una ragazza e ora non sa che fare».

La sedia, evidentemente, non aveva né scosso la testa né aperto bocca, ma se fosse stata una sedia di Laggiù? E se bastava immaginare che lo facesse perché lo facesse davvero?

«Signore?»

«Oh, ehm, sì» disse Bill, e poi. «Ho fatto, uhm, il caffè.»

«Fantastico» disse il ragazzo. «Grazie» disse, e, senza contraddirlo, senza dire, (OH, NO, SIGNORE) (LEI NON HA PREPARATO NIENTE) (IL CAFFÈ ERA GIÀ PRONTO QUANDO LEI È ARRIVATO) (OH OH OH), prese la sua tazza, ne bevve un (MMM) gustoso sorso e chiese chi fosse la ragazza che aveva importunato.

«Scusami?»

«Oh, mi dispiace, signore. Mi sembrava che avesse detto di aver importunato una ragazza e ho pensato che volesse parlarne.» Il ragazzo non sembrava più lo spensierato di prima accanto alla pompa. Il suo sguardo era diventato duro, o perlomeno così sembrava a Bill. Addirittura quei curiosi baffi sembravano essere cresciuti, anzi essersi induriti. «Ma forse sono stato invadente.»

«Io, ehm, ho detto qualcosa?»

«Sì, ha detto di aver importunato una ragazza.»

Bill sorrise, si portò la tazza alla bocca e bevve.

«E quello?» domandò, riferendosi al telefono sull’albero.

«Oh, è il mio telefono nell’albero» disse il ragazzo.

«Il tuo telefono nell’albero?»

«Ho paura che qualcuno abbia avuto l’imprudenza di costruire questo posto intorno a un albero. Quando l’hanno fatto, deve essergli sembrato solo un innocuo cespuglio. Ma non si è rivelato un cespuglio innocuo. A volte succede.» Il ragazzo lo guardò. «Non vuole raccontarmi della ragazza? Prometto di tenere la bocca cucita.»

«Non c’è nessuna ragazza.»

«Ha detto di aver importunato una ragazza, signore.»

«Credo di non aver parlato.»

Il ragazzo si grattò la testa, strizzò gli occhi e disse: «Temo di sì, signore».

Bill non disse nulla, si limitò a sorridere. Prese una di quelle riviste scientifiche. La sfogliò. Gli domandò se era appassionato di scienza. Il ragazzo rispose di sì.

«Lei no, signore?»

«Credo di no» disse Bill.

«E la ragazza che ha importunato? A lei piace la scienza, signore?»

«Credo di no.»

«Ahahn! L’ha ammesso!»

Il ragazzo rise. Rideva come se stesse sorseggiando aria liquida ma allo stesso tempo spugnosa, (GLOP) (GLOP) (GLOP) (GLOP), come se stesse masticando qualcosa che passava davanti a quel suo sottilissimo labbro superiore (GLOP).

«Mi fa piacere che lo trovi divertente, Means.»

«Oh, no, non mi fraintenda, signore, volevo solo farle ammettere che forse ha bisogno di parlare della ragazza che ha importunato. Mi è sembrato che fosse quello che voleva fare.»

«Quindi questa è una specie di ufficio consulenze, Means?»

«Non esattamente, signore.»

«Wow, non esattamente quindi!» Quel posto, pensò Bill, continuava a essere allo stesso tempo spettrale e familiare. Si trattava certamente di un’allucinazione o di un sogno che aveva già fatto e che stava rivivendo, e perché nessun altro si fermava a fare benzina? Le pompe esistevano almeno? «Sai, Means?» Bill si rincuorò, che male c’era in fondo a fingere che quel tizio fosse il giovane saggio Means, chiunque fosse il giovane saggio Means, se, dopotutto, poteva essere solo dentro la sua testa. «Ho un amico convinto che tu sia una specie di oracolo. Sei una specie di oracolo, Means?»

«Gli oracoli non sono luoghi, signore?»

«Non lo so, Means, sono luoghi gli oracoli?»

«Aaaah! Certo! Si riferisce al telefono nell’albero, signore?»

«Non credo che il telefono nell’albero possa dirmi cosa fare dopo, Means, e questo è proprio ciò che il mio amico crede che mi dirai tu.»

Il giovane saggio Means lo guardò, scrutandolo, e aggrottò la fronte, la sua indomita e morbida fronte, il genere di fronte irriverente che se avesse potuto chiacchierare con il suo proprietario avrebbe detto qualcosa come (OH, DAVVERO?) (È DAVVERO LUI?) (BE’, NON È UN GRANCHÉ!) (COME FA A ESSERE LUI?) (NON DOVREBBE ESSERE PIÙ ALTO?) (E UN TANTINO PIÙ SVEGLIO?) (E CHE MI DICI DI QUELLE BRACCIA?) (GUARDA CHE BRACCIA!) (CE LA FA A CARICARSI UN ELEFANTE?) (OH) (NON LO SO, MEANS) (MAGARI NE HA SOLO SENTITO PARLARE E SI STA SPACCIANDO PER LUI).

«È lei, signore? Sa, quel tipo.»

«Quale tipo, Means?»

«Il tipo dell’elefante nano, signore» sparò il ragazzo.

«Come?» Bill impallidì.

«Non ha una bella cera, signore.»

«Come hai fatto?» Improvvisamente Bill ebbe la sensazione di trovarsi su una barchetta in alto mare, invece che in mezzo a un bosco sulla strada per (LA ROCCIOSA JACK JACK).

Dovette aggrapparsi a uno di quei pacchetti di cereali per non cadere.

«Fatto cosa, signore?»

«Non sei il giovane saggio Means.»

«Mi dispiace di averla infastidita, signore, sapevo che non poteva essere lei. Uno che deve trasportare un elefante non può avere braccia come le sue.»

«AH!»

«Signore?»

«Dimmi come hai fatto?»

Bill non era un tipo autoritario, Bill non sapeva come comportarsi con chi lo innervosiva o cercava di prenderlo in giro, ed era questo che stava facendo il giovane saggio Means, no? Non poteva esistere nessun giovane saggio Means!

«Fatto cosa, signore?»

«Come hai fatto a sapere dell’elefante?»

Era possibile che quella donna, Tracy, Tracy Seeger Mahoney, l’avvocatessa che aveva firmato la lettera dell’Ufficio Ultime Volontà di Sean Robin Pecknold, avesse chiamato il ragazzo, perché magari lo conosceva, e in preda alla disperazione, prima di lasciare la città con, forse, il piccolo Corvette in un rimorchio, temendo di arrivare a Kimberly Clark Weymouth e non trovarlo là, temendo che magari, anche lui in preda alla disperazione, fosse andato a cercarla, lo avesse pregato di domandare a qualunque cliente disorientato si fosse fermato a fare rifornimento se fosse (QUEL TIPO), (IL TIPO DELL’ELEFANTE NANO)?

«Oh, non lo sapevo.»

«È stato Howling?»

Il ragazzo scosse la testa. Si era seduto su Margaret, la sedia, e teneva la tazza con entrambe le mani. Aveva una gamba sopra l’altra, in maniera da formare una specie di tavolo su cui appoggiare le proprie carte.

Francamente, sembrava rilassato.

Come se sapesse esattamente cosa sarebbe successo dopo.

«Non è stato nessun Howling.»

«È stata quell’avvocata?»

Bill non sarebbe stato un buon interrogatore. Bill aveva riso, e di cuore, di quella detective imbranata che a Kimberly Clark Weymouth tutti amavano, la diligente ma non certo portata per l’investigazione Jodie Forest. E non sapeva cosa stesse facendo. Perché certo, Jodie Forest poteva farsi da parte quando sua sorella Connie, senza alcun timore di sbagliare, puntava il dito contro il colpevole, ma che succede quando non puoi farti da parte? Che succede quando tu e la tua ridicola mancanza di talento siete tutto ciò che rimane?

«Non credo, signore. Le avvocate non parlano come se masticassero tabacco. Oppure sì, signore?»

«Ma qualcuno è stato!»

«Oh, sì, signore. Ha chiamato una ragazza. Forse è la ragazza che ha importunato.»

Poteva essere stata Cats? Perché avrebbe dovuto chiamarlo? E come faceva a sapere che si sarebbe fermato proprio lì? Era successo qualcosa? Era successo qualcosa a Sam?

«Che cosa le ha fatto, signore?» domandò Means.

«È una lunga storia.»

«Mi piacciono le storie, signore.»

«Le ha detto che qualcuno era in pericolo?»

«No, signore. Mi ha detto di dirle di chiamare qua. Aspetti. L’ho scritto da qualche parte.» Il ragazzo tirò fuori un blocchetto dalla tasca posteriore dei pantaloni. Lo posò sul tavolo improvvisato che aveva formato con la gamba destra. «Sean Robin Tecknold.»

«Pecknold.»

«Oh, scusi.» Il ragazzo depennò (TECKNOLD) e scrisse (PECKNOLD). «Ha lasciato un numero di telefono. Mi ha chiesto di dirle di chiedere di Marjorie Michigan Jennings.»

«Marjorie chi?»

«Michigan Jennings, signore.»

Chi era quella donna? E perché si trovava a Sean Robin Pecknold? C’era stato qualche problema con il piccolo Corvette? (OH, NO). E se il piccolo Corvette fosse morto? E se qualcuno l’avesse (OH, NO) ammazzato? D’altronde, l’altra città, del cavolo anche quella, non stava (METTENDO ALLE STRETTE) il sindaco, per colpa sua? E se il sindaco, disperato, avesse ammazzato il piccolo Corvette per risparmiarsi tutta questa insopportabile faccenda? (OH, NO) e se quella donna fosse la responsabile del (CIMITERO DEGLI ANIMALI) di quel posto assolato, ma ciononostante sempre più ostile? E se lo avesse chiamato per dirgli che se non si fosse fatto vivo entro un certo, quasi sicuramente impossibile, termine, il piccolo Corvette sarebbe finito in una specie di fossa comune di animali domestici dimenticati o non abbastanza amati, qualcosa chiamato (L’ANGOLO DEI PURTROPPO MAL AMATI) o degli (INTOLLERABILMENTE NON COSÌ AMATI)? (OH, NO) (NO NO NO).

«Dovrei chiamarla allora.»

«Certo, signore.»

Il ragazzo gli passò il pezzo di carta su cui aveva scritto il numero. Bill andò verso il telefono nell’albero. Fece il numero. Non si domandò come il telefono di Marjorie Jennings fosse finito su quel pezzo di carta. Come aveva fatto il giovane saggio Means a sapere che lui stava andando a Sean Robin Pecknold? O meglio, come aveva fatto quella ragazza, chiunque fosse, a sapere che la monovolume si sarebbe fermata al negozietto del giovane saggio Means, fingendo di non riuscire a proseguire, e che in qualche modo Bill avrebbe fatto qualcosa di più di un semplice rifornimento?

«Buongiorno di sole, signore e signori! Parla Marjorie, come posso aiutarvi?»

«Marjorie» Bill si schiarì la voce, (AHEM), abbassò il tono, «Jennings?»

«Oh, interessante, lei è una spia, signore?»

«Come?»

«Perché parla come se qualcuno le stesse puntando una pistola contro?»

«Mi perdoni?»

«Qualcuno le sta puntando una pistola contro?»

Bill guardò il giovane saggio Means. Sembrava distratto. Non lo era, in realtà. Faceva solo finta di esserlo. Stava legando e slegando la scarpa che aveva a portata di mano. Quella con cui aveva formato quel tavolo improvvisato. Sembrava divertito.

«No.»

«D’accordo allora. Anche se avrei preferito che avesse risposto di sì. Mi dica almeno che è una spia. La mia vita ha bisogno di emozioni, signore. E qui di emozioni neanche l’ombra. Qui c’è solo noia. Sa qual è la cosa migliore successa oggi? Una delle ragazze della sezione ha trovato un pacemaker.»

«Be’» disse Bill, cosa poteva dire? Che roba era? Anche quella donna stava Laggiù, forse? In uno dei reparti dell’ufficio postale della signora Potter? «Non io, ehehm, vede.» Cosa? «Sono.» Cosa? Il tipo dell’elefante? «Billy Peltzer.»

«Il famoso Billy Peltzer!»

«Famoso?»

«Mi dica che è famoso. La mia vita ha bisogno di emozioni, signor Peltzer, e qui emozioni neanche l’ombra, gliel’ho già detto. A parte la storia di Tracy.»

«Tracy Mahoney?»

«La conosce?»

«Sì, ehm. Vede» oh, andiamo, Bill, non può essere così difficile, basta dire (SONO IL TIPO DELL’ELEFANTE). «Sono il tipo con l’ele...»

«Ha una relazione» sussurrò Marjorie, interrompendolo.

«Oh.»

«Con una detenuta.»

«Accipicchia.»

«Da queste parti pensiamo che sia per questo che si è offerta volontaria per portare l’elefante da quel tipo. Oh, come emozione è già qualcosa, signor Peltzer. Abbiamo avuto un piccolo elefante qui, in ufficio. Be’, no, non esattamente in ufficio. Era un elefante nano.»

«Sì, proprio così...»

«Deve averla conosciuta mentre andava a trovare una delle sue clienti. Da queste parti dicono che è improbabile che l’amante sia una cliente perché in tal caso commetterebbe una sorta di spergiuro. Lei sa cos’è lo spergiuro? Nemmeno io, ma sembra una cosa tremenda che può farti finire in prigione. Ma forse è questo che vuole. Se l’immagina? Finire in un luogo da dove non puoi andartene con l’unica persona con cui vuoi stare. Non deve essere poi così male.»

«Signora Jennings.»

«Signorina, se non le dispiace. Una volta stavo per diventare l’amante di qualcuno, ma mi sono svegliata tardi e ho perso il volo e lui si è arrabbiato e ha detto che non se ne faceva più niente, ha buttato via tutte le mie lettere e mi ha mandato al diavolo, mi ha detto (VATTENE AL DIAVOLO, MARJORIE!), e io ho ringraziato il cielo per essermi svegliata tardi, pensi se non l’avessi fatto, pensi se avessi sposato uno che non capisce che puoi perdere un aereo» disse la donna. «A volte la vita è davvero sciocca, non crede?»

Oh, si disse Bill, (LO È ECCOME), altrimenti, si disse, sarebbe stato nel bel mezzo del Nulla, a parlare a un telefono che sembrava spuntare da un albero cresciuto al centro di un piccolo negozio gestito nientemeno che dal famoso giovane saggio Means?

Ma non fu quello che disse.

Quello che disse fu: «Sono il tipo dell’elefante».

Prese aria, lo disse tutto d’un fiato.

Quella Marjorie riusciva a non parlare per sempre.

«Oh, mi scusi! Oh, non posso crederci, cosa avrà pensato? Oh, sicuro avrà pensato: “Che razza di scema!”. Come ho fatto a non chiederglielo?»

Che poteva dire? Se smettesse di parlare, signorina, si renderebbe conto che c’è un mondo intorno a lei?

«Non si preoccupi.»

«Quindi lei è il famoso William Bane.»

«Billy Bane, sì, Peltzer.»

«Oh, ed è qui?»

«No.»

Marjorie sospirò. Lo fece in maniera così esasperata che sembrò aver scambiato il telefono per una torta di compleanno.

«Sono in viaggio.»

«Non può essere in viaggio, signor Bane. Le ho appena detto che Tracy è già partita con il suo elefante e se lei è in viaggio non ci sarà nessuno ad accoglierla all’arrivo.»

«Credo che Tracy abbia lasciato delle istruzioni.»

«Istruzioni? Quali istruzioni? Tracy mi ha detto solo che avrebbe fatto una sosta a Willamantic. Sa, il carcere. E pensavo che mi stesse solo informando su quello che avrebbe fatto, perché sapeva che l’avrei scoperto comunque. Mi sta dicendo che quelle erano istruzioni? Be’, in effetti potrebbe aver detto che se qualcuno avesse chiamato per lei» proseguì «e quel qualcuno fosse stato il signor William Bane, avrei dovuto dirgli che aveva preso una camera al Tom Gullickson Inn. In realtà, mi ha detto che l’avrebbe aspettata là. Sa’, quel posto vicino alla Rocciosa Jack Jack, lo conosce? Lurton Sands.»

«Ha detto che mi avrebbe aspettato?»

«Tracy ha detto molte cose prima di andarsene, signor Peltzer. Pensavo che fosse nervosa perché stava per rivedere la donna con cui ha quella relazione, ma forse non era nervosa, forse era solo che il sindaco Harrington e quella ficcanaso dell’acquario la stavano facendo impazzire. Che fastidio può dare quel piccoletto alla maledetta Rickie Pethel Jones? Le ragazze del reparto dicono che vorrebbe avere una relazione con il sindaco Harrington e che il sindaco Harrington lo sa e se ne approfitta, e che lei è stufa che si approfitti di lei, per questo lo sta mettendo alle strette con la storia dell’elefante. Non lo so, signor Peltzer, le ragazze del reparto dicono che molto probabilmente non sono mai andati a letto insieme, invece io credo di sì, ed è per questo che Rickie Jones è sempre così triste, perché immagina tutte le cose che potrebbe fare con Ronnie Harrington se Ronnie Harrington non fosse sposato e perché sa che potrebbe non essere sposato se non fosse il sindaco. A volte la si vede andare in giro per le strade della città con una vasca per pesci e nessuno si stupisce perché è la ragazza dell’acquario, ma è strano, signor Peltzer, e se fossi il sindaco Harrington non mi verrebbe in mente di chiederle cose sapendo che non le darò mai quello che vuole.»

«Certo» disse Billy, poi disse (GRAZIE) e, come se le avesse appuntate nella sua mente, ripeté le istruzioni. Istruzioni che in sostanza erano che questa donna, Tracy Mahoney, l’avvocato che aveva firmato la lettera inviatagli dall’Ufficio Ultime Volontà di Sean Robin Pecknold, lo stava aspettando dall’altra parte della Rocciosa Jack Jack per consegnargli il piccolo Corvette, ma come faceva la donna, quella Tracy, a sapere che non sarebbe stato a Kimberly Clark Weymouth? Perché se aveva dato istruzioni a quella Marjorie, qualcuno doveva averle detto che lui non sarebbe stato lì al suo arrivo, e allora non sarebbe stato più semplice non partire? Non sarebbe stato più semplice rimanere ad aspettarlo a Sean Robin Pecknold? Lo chiese a Marjorie. «Un attimo» disse «non sarebbe stato più semplice per lei aspettarmi lì? Perché è andata ad aspettarmi in quell’altro posto?»

«Non lo so, signor Peltzer. Immagino che le cose si stessero mettendo male. È stato il sindaco Harrington in persona a portare qui il suo elefantino in un furgone con rimorchio. Ha consegnato le chiavi a Tracy davanti a un gruppetto di giornalisti. C’era il maledetto Dorothy Lorrimer. Diceva cose tremende su quanto fosse ridicolo il comportamento del sindaco Harrington. Oh, a pensarci bene, signor Peltzer, questo un po’ emozionante lo è stato, ma anche un po’ triste, perché l’elefantino non faceva male a nessuno e c’era Dorothy che gli dava la colpa di tutto.»

«È stata Sam» disse Bill, dicendosi che nessun altro sapeva che stava andando lì e che nessun altro parlava, come aveva detto quel tizio, come se stesse masticando tabacco.

Il giovane saggio Means annuì.

«Non c’era nessun Sam, signor Peltzer.»

«Sam ha chiamato Tracy» disse Bill.

Il giovane saggio Means annuì di nuovo.

Sussurrò: «Ha chiamato anche me».

«Non so di cosa stia parlando, signor Peltzer.»

«Grazie, signorina Jennings» disse Bill. «È stata molto gentile.»

«Oh, non c’è di che, signor Peltzer. È stato divertente, anche se lei non è una spia.» La donna rimase in silenzio per un momento e poi, prima che Bill potesse riagganciare, si affrettò ad aggiungere: «Mi farebbe un favore? Potrebbe chiamarmi e dirmi cosa le dice Tracy della sua amante? Potrebbe farmi da spia?».

E Bill fu lento a rispondere, così lento che Marjorie temeva che fosse (SPARITO), temeva che fosse svanito, come fanno a volte i suoi pazientissimi interlocutori, annoiati dal fatto che non succedeva nulla di emozionante mentre stavano al telefono, ma Bill non era andato da nessuna parte, Bill era ancora lì, solo che non era esattamente lì, Bill stava pensando a Sam. Bill pensava a Sam alla boutique del fucile, a Sam che faceva la punta a una matita, a Sam che, con quella matita e i piedi incrociati sul tavolo, disegnava un orso, la tazza di caffè da una parte e la sigaretta fumante dall’altra, adorabilmente concentrata, mentre Jack Lalanne sonnecchiava in un angolo, lontano da quel telefono sull’albero, lontano dal giovane saggio Means, lontano da quel luogo apparentemente soleggiato verso cui Bill stava andando e che, togliendo i giorni trascorsi a casa della zia Mack, nulla aveva a che fare con lui ancora, un luogo di cui, in quel momento, con la domanda di quella Marjorie ancora nell’aria, avrebbe preferito non aver mai sentito parlare, ma piuttosto salire sulla monovolume e tornare indietro, non all’inquieta Kimberly Clark Weymouth, ma alla palla di vetro con la neve in cui immaginava Sam, in quel luogo orripilantemente freddo, una palla di vetro come quella in cui Louise Cassidy Feldman scriveva sul taccuino, una palla di vetro che, come quella in cui viveva Sam Breevort, sembrava uguale alle altre ma, per fortuna, non lo era mai diventata, e (CERTO), sì, (PERCHÉ NO), rispose alla fine Bill, e non stava parlando tra sé e sé, sebbene avrebbe voluto farlo, avrebbe voluto dirsi, (CERTO), sì, (PERCHÉ NO), sali su quella monovolume, fa’ dietrofront, scorda il piccolo Corvette, scorda quel posto e torna, torna. Dopotutto, Bill, non deve essere così male, oh, non lo è, finire in un luogo da dove non puoi andartene con l’unica persona con cui vuoi stare.





26

Qui è quando i Benson arrivano, disastrosamente, a Kimberly Clark Weymouth, entra in scena una pilota di diligenze, si racconta con quanto scrupolo i fantasmi professionisti infestino le case e si scopre che i fratelli Clem avevano paura della neve (PER DAVVERO)

Conduceva la diligenza una donna di nome Mary Paul Fields conosciuta, nel piccolo universo dei cocchieri di ridicole e assai anacronistiche carrozze, per il portamento deciso e garbato d’altri tempi, tempi in cui le donne che conducevano le diligenze non sempre lo facevano vestite da uomo, ma anche, talvolta, vestite da corpulente signore con un bel gruzzolo di quattrini in banca e un reggimento di domestici in casa. A differenziarle da quelle signore, che poi erano sempre loro, solo il paio di ghette di pelle di coccodrillo che portavano ai piedi. Per tutto il tempo passato alle redini della piccola schiera di cavalli della diligenza, quel paio di ghette le teneva lontane dalla corrispondenza in sospeso e da tutte le altre prescindibili incombenze della loro agiata e soporifera esistenza. Da quelle dame, Mary Paul Fields aveva ereditato non solo il portamento deciso e garbato, naturalmente, ma anche un sostanzioso conto in banca e una personale corte di domestici che lasciava a casa quando partiva per ciò che considerava lavoro. Teneva sempre una sigaretta con bocchino tra le labbra e la lunga chioma raccolta con cura, affinché nulla le ostacolasse la visuale della strada. Tutte le sue uscite erano memorabili. Specie occasioni come quella, in cui stava accompagnando i famosi coniugi Benson alla loro nuova casa infestata. Naturalmente le suppellettili della capricciosa coppia sarebbero arrivate solo in seguito, in carrozza anche quelle, di modo che l’arrivo dei coniugi nella nuova residenza fosse, come d’abitudine, un piccolo evento. Tutto avveniva in maniera graduale. Prima arrivavano i coniugi, a bordo di quella lussuosa vettura, accompagnati da un paio di servitori, di bills, e poi, una volta che questi avevano sistemato i due busti, le macchine da scrivere, i pochi indumenti che erano riusciti a far entrare nelle valigie zeppe di libri, libri che la coppia riteneva sarebbero serviti già la prima sera, quando avrebbero invitato a una lauta cena l’inquilino della loro nuova dimora, il fantasma, solo allora arrivava tutto il resto. E tutto il resto veniva, in un primo momento, stipato accanto alla casa e poi, pian piano, sistemato all’interno. Non di rado questo avveniva al ritmo frenetico scandito dal (TIC) (TIC) ticchettio dei due scrittori disperati e dalle osservazioni sempre acute del fantasma che, prima di ogni altra cosa, doveva avere doti da narratore. Era questa la condizione che, non tanto la coppia, che la dava per scontata fin dal principio, quanto la loro agente immobiliare aveva imposto all’agenzia di fantasmi, la Weirdly Royal Ghost Company, da quando la prima volta, per un caso fortuito e del tutto insperato, aveva mandato tale Godwin, Godwin Suzanne, un tizio con tutta l’aria di essere uno scrittore in erba, che invece di provare a infestare la casa, si era messo bello comodo su una poltrona tra i due e, tutto avvolto da una nebbiolina, aveva cominciato a dispensare favolose quanto impensate soluzioni ai loro, a primo acchito, irrisolvibili problemi narrativi. Da allora il fantasma dei Benson doveva essere sempre un fantasma erudito e non temere il corpo a corpo, visto che l’intero romanzo sarebbe stato una battaglia spietata e feroce. Si sparavano addosso a vicenda mitragliate pericolosamente fuori controllo di idee insopportabilmente geniali, non tanto perché l’altro le accettasse, quanto per crivellarlo di colpi e abbatterlo. In uno scenario così cruento, il fantasma doveva occuparsi di contare le perdite, dare di tanto in tanto il cessate il fuoco e ridisegnare la mappa che l’avanzata faceva man mano intravedere.

In definitiva, doveva occuparsi di mettere ordine.

Ma prima di tutto doveva fingere che la cosa non gli piacesse.

Che non gli piacesse affatto.

In fin dei conti, una coppia di scrittori si era piazzata in casa sua.

Durante quella prima cena, quindi, il fantasma faceva il suo lavoro. Il team della compagnia di fantasmi pensava a tutto. La casa era bell’e pronta per essere infestata. Venivano montate le rotelle ai mobili e i meccanismi di apertura e chiusura a porte e finestre. Sul pavimento venivano passati prodotti per far scricchiolare il legno e messi detonatori di oggetti dentro cassetti e armadi. All’infiltrato, il fantasma, venivano poi dati in dotazione una serie di telecomandini con cui azionare ogni cosa al momento più opportuno. Non mancavano, naturalmente, riproduttori di suoni, che riproducevano ululati, grida disperate, rumori di ambienti in festa, pianti di neonato, sciabordii da vasca da bagno, vetri rotti, voci demoniache dall’oltretomba, curiosi ordini e risate beffarde e tutti, in qualsiasi stanza ci si trovasse, sembravano provenire da sottoterra, perché era sotto il pavimento che in genere venivano piazzati i minuscoli altoparlanti, e solo a volte anche su soffitti o pareti. E di solito dietro la testiera nella camera da letto principale. Si potrebbe pensare che per la coppia fosse facile capire da dove provenisse la paranormalità della casa e lo sarebbe stato, in effetti, per qualsiasi altra coppia, una coppia più abile nel ritrovamento di trappole, più allenata a non farsi imbrogliare con tanta facilità, ma non per i Benson. I Benson dell’infestamento della casa non si curavano proprio. A tratti sembrava lo trovassero del tutto irrilevante, se non fastidiosamente assurdo, anche se, certe volte, quando si concedevano di essere solo una coppia felice, una coppia di non meglio definito lungo corso, e di fare quattro chiacchiere, niente di più, davanti a un bicchiere di vino, di fronte al caminetto o alla libreria della loro nuova e transitoria casa, quelle volte fingevano un certo disagio, una leggera ancestrale paura all’idea che quel posto fosse infestato non da un fantasma gentile e svoltatrame, bensì da un malefico servo di Satana, arrivato direttamente da un Aldilà dove nessuno parlava dei loro romanzi e questi, di conseguenza, non erano sacri, un Aldilà pericoloso, l’Aldilà terrificante in cui avevano creduto da bambini, l’Aldilà che li aveva resi scrittori. E allora, per un momento, si guardavano l’un l’altra come se non si conoscessero ancora, come se si fossero appena incontrati e, in una qualche contorta maniera, s’innamoravano di nuovo. Era quella, in realtà, la ragione mai confessata della loro impellente necessità di scrivere lontano da casa. Abitare una casa differente, si dicevano, li rendeva differenti. Non per ciò che riguardava lo scrivere, naturalmente. Lo scrivere non cambiava mai, se lo portavano dietro da un posto all’altro, dappertutto. Era come un neonato che non sarebbe mai cresciuto, una maledizione di cui non si sarebbero mai liberati, per quanto lontano andassero dalla loro gigantesca e brutta villa. Ovunque si trovassero, la loro assurda narrativa era con loro, ma i loro che partivano, i loro che si materializzavano in ognuna di quelle case infestate erano, o sembravano, dei loro ancora in divenire. Ciascun Benson, quindi, era ogni volta la versione dilettante della prima versione di se stesso e la sera, deposte le armi, si lasciava sedurre dall’idea di essere arrivato fin là per conoscere meglio quella che a tutti gli effetti sembrava un’anima gemella, cresciuta, come nel suo caso, credendo che i fantasmi esistevano e sì, facevano cose orribili, ma solo perché si sentivano soli e annoiati, abbandonati in case che non potevano smettere di abitare neppure da morti.

Di tutta questa storia, Duane e Janiella Clem, i due servitori che accompagnavano i coniugi in quella decisamente poco ortodossa traversata, non avevano la più pallida idea. E anche se l’avessero avuta, non sarebbe loro importato molto in quel momento, visto che in quel momento nulla importava loro a parte ciò che stava accadendo oltre i finestruncoli intendati della trotterellante vettura di Mary Paul Fields. E ciò che stava accadendo era che il mondo in cui erano convinti di vivere, un mondo assolutamente comune, di strade sporche ma pudicamente asciutte, era stato rimpiazzato da una sua terrificante versione innevata e tormentata. E questo aveva fatto perdere la testa ai fratelli Clem, chionofobici, criofobici e anche un tantino anemofobici com’erano. Balbettavano e ripetevano (NONONONO), si dicevano (NONONONO) e (GNIGNIGNI) (GNIGNIGNI) e una (DUANE!) e l’altro (JANIELLE!), come se volessero svegliarsi a vicenda, come se si trattasse di un incubo dal quale non potevano non svegliarsi. Accanto ai fratelli, sulla pariglia di serpe di cui era dotato l’interno della carrozza di Mary Paul Fields, i Benson, taccuini prendiappunti alla mano, leggevano, distratti, un paio di libri e quando di tanto in tanto alzavano gli occhi, vedevano quei due prendersi per mano e farfugliare cose incomprensibili sul loro terrore della neve, del freddo e delle tormente. Come facevano i fratelli a sapere che quella volta era per davvero? Fino a quel momento quando i Clem si erano offerti volontari per accompagnare i coniugi, qualcuno nella corte dei bills puntualmente aveva detto che il posto dove stavano andando era innevato, sapendo quanto i posti innevati li terrorizzassero. E tutte le volte i Clem, temendo il peggio e non avendo motivo di sospettare che quel qualcuno li stesse prendendo in giro, avevano rinunciato. Stufi, però, di constatare che i colleghi tornavano senza aver visto nemmeno un fiocco di neve, avevano deciso di non dar più retta a niente e a nessuno, anche perché quella era l’occasione per salire di grado in quel reticolo di bills e se c’era una cosa a cui aspiravano i Clem era potersi occupare della corrispondenza dei Benson e una volta per tutte smettere di servire al tavolo, cosa che trovavano piuttosto opprimente. Li sorprese che quella volta nessuno avesse avuto da ridire sulla loro partenza, e quando qualcuno accennò al fatto che stavano andando in un posto innevato (INNEVATO, COME NO) replicarono, convinti che, come al solito, li stesse solo prendendo in giro.

Quella volta, però, non li stavano prendendo in giro.

«Scottie?» sussurrò Becky Ann.

Frankie Benson, non senza qualche riserva e un certo fastidio, acconsentì ad alzare gli occhi da La dama con la carabina, che stava rileggendo con piacere in cerca di prove di fondatezza per le accuse mosse da Myrlene Beavers, e disse: «Che c’è Becks?».

«Con tutto questo baccano non riesco a concentrarmi, Scott.»

«Diamine che novità.»

«Come fai tu a concentrarti con tutto questo baccano, Scott?»

«Non saprei, Becks.»

Nella pariglia di sedili attigui di quella minuscola carrozza, Duane e Janiella Clem disperati prendevano aria e poi, altrettanto disperati, la buttavano fuori. Sembravano due vecchi aspirapolvere rotti.

«Fanno tutto questo baccano anche in casa, Scott?»

«Non ne ho la più pallida idea, Becks.»

«Quello che fanno è parlare?»

«Certo! Che altro, sennò?»

«Allora perché non li capisco, Scott?»

«Sarà qualche lingua strana.»

«Mi capiranno se gli parlo?»

«Suvvia, Becks, come possono non capirti?»

«Non so, Scott, e se non sono due dei nostri?»

«Come possono non essere due dei nostri?»

«Tu li hai mai visti prima?»

Frankie Benson guardò i Clem.

Erano vestiti come il resto dei loro servitori.

Di bianco.

Li conosceva?

Non ci avrebbe scommesso nemmeno quell’edizione povera di note e di valore di La dama con la carabina, ma disse comunque: «Ma certo, Becks».

«Digli qualcosa allora.»

Frankie si girò cercando di attirare la loro attenzione.

«Scusate» disse, e poi sorrise. «Comprendo che siate emozionati. Avevate già viaggiato in carrozza prima? Noi lo facciamo sempre, nevvero Becks?» Janiella e Duane lo fissavano. Sembravano terrorizzati, come se entrambi si fossero resi conto solo in quel momento di non essere soli là dentro. «Vi piacciono i cavalli?» Silenzio. «Be’, a ogni buon conto,» proseguì Frankie «la signora ha bisogno che smettiate di fare il baccano che state facendo, perché, francamente, non so cosa stiate facendo, ma di sicuro state facendo molto baccano.» La coppia non disse nulla. Duane guardò per l’ultima volta l’esterno trotterellante e innevato prima di tirare le tendine e tenerle chiuse, così che sua sorella, concentrandosi sulla fantasia della stoffa, potesse rispondere. Guardare dalla parte dei Benson era un gran rischio. Significava essere costretti, per via dello svolazzare delle tendine, a guardare il bianco e intimidatorio esterno che si parava oltre il finestrino. «Potreste smettere?»

«Vede (TAC-TAC).» Non poteva evitarlo, le battevano i denti. «Mio fratello Duane e io (TAC-TAC) abbiamo (TAC-TAC) freddo» fu tutto quello che riuscì a dire.

«Freddo?» Il sorriso di Frankie Benson si allargò. «Tutto qui? Avete freddo?» Frankie guardò Becky Ann, che biasimava del tutto il comportamento di quei due bills che continuava a sospettare non fossero neanche suoi.

«Non sono vostre quelle valige lì sopra?» «Sì, signore (TAC-TAC).» «Allora perché non vi mettete qualcosa addosso?»

Il suggerimento fu messo in pratica all’istante. Janiella scattò in piedi e prese una valigia. La aprì e iniziò a infilarsi roba. Continuò a infilarsi roba per un bel po’. Duane nel frattempo teneva gli occhi sul tessuto fantasia delle tendine. Quando la ragazza ebbe finito, si scambiarono i ruoli. Lei teneva ferme le tendine, e lui si infilava roba. Frankie Benson, soddisfatto, tornò alla sua lettura. Becky Ann, sebbene inquieta, lo imitò. Non la convinceva la faccenda dei vestiti. Come facevano ad avere freddo lì dentro? Mary Paul manteneva l’interno della vettura a una temperatura tale che, se solo avessero voluto, avrebbero potuto viaggiare in mutande.

«Non possono aver freddo, Scott.»

Frankie Benson alzò gli occhi, di nuovo, leggermente infastidito. Sta’ a vedere che non avrebbe fatto in tempo a finire La dama con la carabina.

E avrebbe dovuto, se voleva calarsi nella parte della vera Myrlene Beavers prima di mettere piede in quel posto. La sua intenzione era presentarsi subito al cospetto di McKisco.

«Qui dentro non fa freddo, Scott.»

«No, qui dentro non fa freddo, no.»

«E quindi perché hanno freddo?»

«Non lo so, Becks.»

«Si stanno infilando tutta la roba, Scott.»

«Eh già.» Frankie sfogliò distrattamente la sua copia di La dama con la carabina. Cominciava a screpolarsi. Con che razza di carta orribile pubblicavano quel povero diavolo? «Ascolta, Becks» disse, glissando su quella faccenda del freddo dei due fratelli che, in silenzio e gonfi di roba, parevano in contemplazione della tendina fantasia del loro finestruncolo. «Stavo pensando a cosa mettermi per incontrare quel tizio, sai, lo scrittore.»

«Oh, non incontrerai nessuno, Scott.»

«Intendevo Myrlene, Becks.»

«Quella donna non esiste, Scott.»

Frankie sorrise. Guardò la sua copia di La dama con la carabina. Quella copia, si disse, conteneva l’anima screpolata e rotta di Francis Violet McKisco. Povero diavolo, si disse Frankie. Si sarebbe davvero vestito da donna per incontrarlo? Perché no? In fondo si vive forse una volta sola, no? E non si affannano tutti a compiere ogni tipo di assurda ridicolaggine proprio perché si vive una volta sola? E lui, Frankie Benson, non poteva vestirsi da donna per una volta?

«Sono io Myrlene Beavers, Becks.»

«No, Scott, tu sei Frankie Benson.»

«Anche.»

«Scott.»

«Mi servirà uno dei tuoi vestiti, Becks.»

«Non ti travestirai per quel tizio, Scott.»

«Solo per una volta, Becks.»

Una campanella suonò (DINDON!), i cavalli nitrirono (HIIIIIII) e la voce di Mary Paul Fields irruppe nella piccola e in quel momento sottosopra carrozza: (SIGNORI) disse (BENVENUTI A KIMBERLY CLARK WEYMOUTH).

«Siamo arrivati di già, Scott?»

«Ho paura di sì, Becks.»

I Clem, rimasti fino a quel momento tranquilli e in silenzio, beatamente assorti nella contemplazione della tendina fantasia, ripresero a iperventilare.

«E adesso, Scott?»

«Oh, Becks, che importa?»

Frankie Benson aprì la tendina. Quello che vide era una strada innevata. I negozi. Le macchine parcheggiate ricoperte di neve. Quando i cavalli di Mary Paul, con quel trotto incantatore che via via si adattava alle condizioni estreme, allenati com’erano a non pattinare sul ghiaccio, passarono accanto a Fucili Breevort, Frankie Benson esclamò (FUCILI, BECKS!) e Becks scuotendo la testa disse (NON PENSARCI NEMMENO, SCOTTIE).

«Andiamo, Becks, da quanto tempo non spariamo?»

«Non è qui che lo faremo, Scott.»

«Perché no?»

«Perché no, Scott.»

Frankie Benson azionò l’interfono per chiedere a Mary Paul di fermare la diligenza. Voleva scendere a comprare un fucile.

«Che diamine credi di fare, Scott?»

Becky Ann schiaffeggiò la mano del marito mentre la mano del marito si apprestava a toccare il bottone rosso per la seconda volta. Il bottone rosso era il bottone di chiamata.

Alla prima Mary Paul non aveva risposto.

«AUCH!»

«Signori» li interruppe Janiella.

Continuava a fissare la tendina.

Che strano, pensò Frankie Benson, non gli era mai capitato di parlare con qualcuno che non solo non lo guardava, ma sembrava rivolgersi a una tendina.

La tendina certo non le avrebbe risposto, ma doveva per forza rimanere lì.

Frankie Benson ci pensò il tempo sufficiente a prendere appunti nel suo cervello catturaidee. E se una delle due teste della sorella detective sciatrice fantasma riuscisse a parlare solo rivolgendosi a una tendina? si disse. Poi si mise a pensare al fucile e alla possibilità che a Francis Violet piacesse sparare tanto quanto piaceva a lui. Immaginò di andare a sparare insieme, da qualche parte. Frankie ancora agghindato da Myrlene Beavers. A Francis Violet non dispiaceva. Parlavano da uomo a uomo pur essendo lui, di fatto, vestito da donna. Frankie Benson non aveva mai parlato da uomo a uomo con nessuno, a parte la moglie. In fondo cosa significava parlare da uomo a uomo?

«Abbiamo commesso un errore» proseguì Janiella.

«Sta parlando, Scott» lo informò Becky Ann.

Da sempre Frankie sospettava che Becky Ann avesse paura di tutti quei servitori. Finché non aprivano bocca erano solo un mucchio di cose che facevano cose, ma quando l’aprivano diventavano spaventosi misteri parlanti.

«L’ho sentita, Becks» disse Frankie. «Vediamo, che genere di errore?»

«Io e mio fratello non possiamo scendere.»

Duane annuiva.

Anche lui guardava fisso la tendina.

Frankie rise: (UH UH UH).

Poi smise di ridere.

Come se si fosse spento all’improvviso.

«Stai scherzando, vero?»

«No.»

«Non sta scherzando, Scott.»

«Ho sentito, Becks.»

«Credevamo che neanche questa volta sarebbe stato per davvero.» Frankie Benson non aveva voglia di starsene lì a parlare con quella donna. Frankie Benson voleva solo fermare la diligenza e scendere. Lasciarsi circondare dal modesto nugolo di fotografi che li seguiva dappertutto, entrare con loro in quel negozio e comprare il fucile con cui sarebbe uscito a sparare in compagnia del suo amico Francis Violet.

Avvicinò la mano al bottone rosso.

Lo premette.

Becky Ann urlò: «SCOTTIE!».

Frankie sparò una domanda a Janiella, cercando di ignorare Becks. «Vediamo, che genere di cosa non doveva essere per davvero nemmeno stavolta?» disse.

«Come ti viene in mente di chiamare Paul, Scott?» Quella era Becky Ann.

Si udì un (BRR) e poi un singolo suono di chiamata (BIIIP). (CHI È MORTO, LÌ DIETRO?) disse Mary Paul sollevando la cornetta. Mary Paul aveva accanto a lei, là davanti, una specie di telefono. Prima di far salire i clienti metteva bene in chiaro che non dovevano usarlo in nessun caso. Dava per scontato quindi che se lo usavano qualcuno doveva essere morto. O, in mancanza del morto, doveva essere successo qualcosa di tremendamente irreparabile. A Mary Paul non piaceva essere interrotta mentre guidava. E tantomeno essere trattata come una domestica. Lei non era alle dipendenze di nessuno. Lei era la grande Mary Paul Fields.

«Paul, carissima, perdonaci, Scott deve aver inavvertitamente urtato il bottone.»

«Oh, no no, Paul» la interruppe Scott. «Volevo solo sapere quanto manca. Quanto manca, Paul? Ho pensato che magari ai fotografi avrebbero fatto piacere un paio di scatti di noi che camminiamo.» «CREDO DI NON CAPIRE COSA DICI, SPOT.»

«Credi bene, Paul. Scott non sta dicendo nulla. I fotografi potranno scattare le foto davanti alla casa, Scott. Non hanno bisogno di scattarle da nessun’altra parte.»

«Be’, e se volessi comprare un fucile, Becks?»

«Non vuoi comprare ne-ssun fucile, Frankie Scott.»

Becky Ann ribolliva di rabbia. Avrebbe voluto urlare a Scott di smetterla con quelle (SCEMPIAGGINI) e di concentrarsi sulla dannata cosa che avrebbero iniziato a scrivere la (SERA) stessa perché era per quello che erano andati in quel posto orribile, per scrivere, perché Duncan Walter aveva detto che non c’erano abbastanza romanzi horror ambientati in luoghi innevati e perché a James Innes le cose non andavano affatto male e a dire il vero neanche a loro, anche se potevano sempre andare meglio, peccato che lui non pensasse ad altro che a quel maledetto scrittore a cui scriveva lettere perché niente gli sembrava mai abbastanza, e poi cos’era quella storia del vestito? Non stava mica pensando sul serio di mettersi uno dei suoi vestiti?

«La neve» disse allora Janiella.

«UFFICIO POSTALE, SIGNORI» annunciò Mary Paul e fermò la vettura, urlando (OOOH) (VIAGGIATORI) (OOOH) fermò la sua elegantissima diligenza.

«Che accidente succede, Scott?»

Frankie Benson aveva chiesto a Mary Paul di fermarsi davanti all’ufficio postale. L’aveva fatto prima di salire, di nascosto da Becky Ann. Sapeva che, una volta arrivati a casa, Becky Ann non l’avrebbe più lasciato uscire. E voleva inviare un telegramma a Francis.

«Devo spedire un telegramma, Becks.»

«La neve.» ripeté Janiella.

Gli sportelli della diligenza si aprirono. Avevano una molla automatica. I Clem, che non poterono più evitare di guardare la neve, si abbracciarono e cominciarono a piangere. Inspiravano ed espiravano in quel modo che li faceva sembrare due vecchi aspirapolvere rotti. Becky Ann schiacciò il bottone rosso e disse: «Paul, chiudi subito gli sportelli».

«NON SONO SPORTELLI, BECKY ANN» disse Paul.

«QUALSIASI DANNATA COSA SIANO, PAUL! CHIUDILI!»

«NON SONO UNA DEI TUOI BILLS, BECKY ANN.»

«OH, ANDIAMO PAUL! VUOI CHIUDERLI UNA VOLTA PER TUTTE?»

Frankie Benson approfittò della discussione per sgattaiolare via. Becky Ann si avventò su di lui, ma lo scrittore si liberò con destrezza. Dall’altro lato di quel paio di paratie, un fotografo catturò l’attimo. Immaginò i titoli (I CONIUGI BENSON VACILLANO) (AVVENTURA NELLA NEVE PER I CONIUGI DELL’ORRORE) (ZOLFO E ZUFFA A KIMBERLY CLARK WEYMOUTH). Si congratulò con se stesso per essere stato così veloce. Guardò con gratitudine il paio di ciaspole di cui gli altri fotografi si erano burlati per tutto il tragitto. Erano state proprio quelle ciaspole a permettergli di arrivare in tempo. Poi guardò Frankie Benson. Correva all’impazzata verso l’ufficio postale. Non era facile farlo senza un paio di ciaspole come le sue. «MI BASTA SPINGERE UN BOTTONE E LE VOSTRE VALIGIE E QUELLE DUE ORRIBILI TESTE FINISCONO IN STRADA. VUOI CHE FINISCANO IN STRADA?» «NO, PAUL, QUELLO CHE VOLEVO ERA CHE NON LASCIASSI SCENDERE MIO MARITO, INVECE È LA FUORI CHE SPEDISCE IL SUO MALEDETTO TELEGRAMMA, QUINDI COSA VUOI CHE MI IMPORTI ORMAI, PAUL?» Non appena mise piede a terra, Frankie Benson maledisse il suo frac. Maledisse anche le sue scarpe, talmente da città non innevata che si infradiciarono all’istante. Batteva i denti senza tregua, strada facendo verso l’ufficio postale, le mani in tasca, nel bel mezzo della tormenta. Sorrise a un paio di obiettivi. Violenti fiocchi di neve si schiantavano sugli occhiali enormi. Oh maledizione, si disse, che cavolo di posto è questo, Violet?

Con una mano congelata aprì la porta.

Sentì un ultimo (FLASH).	

Entrò.

Per un attimo pensò di aver sbagliato posto. Era sul punto di uscire a controllare che il cartello (UFFICIO POSTALE) fosse ancora appeso alla porta perché quello che vedeva più che l’unico locale di un curiosamente vuoto ufficio postale gli sembrava il salotto di una casa, francamente accogliente, con i quadri, la carta da parati fiorata, il caminetto e il tappeto e tutto il resto. Era mai possibile che quel luogo si fosse trasformato dopo che era entrato lui, come nei libri di quello svitato di Klaff Stark-McGinnis? (PERBACCO) disse, mettendo in allerta la minuta fanciulla dietro il banco. Il banco era l’unico arredo che facesse pensare di trovarsi in un ufficio postale, oltre a una specie di credenza con opuscoli, buste e moduli al posto di piatti e bicchieri.

«Buonasera, signore» disse la ragazza.

Aveva l’aria arrabbiata, nonostante lì non ci fosse nessuno con cui essere arrabbiati. A meno che non contasse quello che stava leggendo. E quello che Jingle Bates stava leggendo, ma Scott Benson non poteva saperlo, era il primo numero del «Doom Post» scritto senza la sua preziosa collaborazione.

«Non è forse (UH-AH) un posto (AH-UH) meraviglioso, questo?» Frankie si alitava (UH-AH) sulle mani, le strofinava e poi (AH-UH) tornava ad alitarci. «Non fa forse un freddo cane lì fuori?» Erano congelate.

«Oh, sì, signore, un freddo cane» disse una irriconoscibilmente distratta Jingle Bates. In altri tempi, tempi in cui di fronte all’arrivo di un potenziale nuovo concittadino avrebbe ancora potuto alzare il telefono e limitarsi ad aspettare che dall’altra parte McKenney rispondesse, avrebbe sorriso premurosamente, felice di potersi occupare di lui prima di chiunque altro. La sua voce, a cui fino ad allora il «Doom Post» aveva fatto da amplificatore, instradava gli altri al punto che ciò che lei diceva su quello che spesso era un mero forestiero, era ciò che tutti avrebbero pensato di lui. Quella sera però, indignata e triste com’era, si limitò a passare alla pagina successiva del suo bimbo perduto e a dirsi che niente le importava, se non poteva raccontarlo.

«(UH-AH) Lei è... (AH-UH)?»

«Oh, Bates» disse Jingle Bates.

«Fantastico, Dates. Benissimo» disse Frankie Benson avvicinandosi al banco. «Sa una cosa?» allargò le braccia quasi a volerla avvolgere «Questo posto mi piace molto.» Poi fece un respiro profondo (UH-AHHH) e abbracciò se stesso. «Quella lì dietro è una poltrona? Una poltrona bergère?»

Alle spalle di Jingle Bates, in effetti, c’era una poltrona bergère. Marrone. Sembrava vecchia, ma non lo era. Jingle Bates l’aveva comprata per Eileen. Eileen si sedeva spesso lì a leggere e poi si addormentava.

«Sì, signore, lo è.»

«Perbacco! E lei si siede lì a leggere?»

«No.»

«No?»

«È della mia migliore amica.»

«Oh, capisco» disse Frankie Benson che in realtà, non avendo sentito bene, aveva capito (È LA MIA MIGLIORE AMICA). Colpa di quel gran freddo. Gli si erano congelati non solo i piedi, ma anche le orecchie. Sembravano tappate. Frankie continuava a tastarsele con mani che gli parevano non sue, congelate pure quelle. «Quindi, be’, questo è un posto solitario, suppongo.» «Sì, lo è.»

«Ho paura di non avere troppo tempo.» Frankie si tolse gli occhiali. Erano fradici. Sul ponte c’era addirittura del ghiaccio. Lo tolse. Se li rimise. «C’e mia moglie là fuori» disse lo scrittore, indicando la porta. «Potrebbe entrare da un momento all’altro. Devo fare in fretta» estraendo una penna dal taschino interno del frac e accingendosi a scrivere qualcosa. «Se arrivasse, mi costringerebbe a uscire e mi trascinerebbe in quel caspita di rottame! Già! Sa una cosa? Viaggiamo in diligenza!»

«In diligenza? Ci sono dei cavalli lì fuori?»

Frankie Benson annuì, compiaciuto. Gli piaceva stare lì dentro. Si guardava intorno e pensava a Francis Violet. Cercava di immaginarselo vicino al banco, assumeva la posizione che doveva aver assunto lui per scrivere quegli ingenui telegrammi, quelle forzosamente stringate e disperate missive, e ripeté (SA?) (NON HO MOLTO TEMPO) e poi disse di voler spedire un telegramma. In realtà disse di averne bisogno. Disse: «Ho bisogno di spedire un telegramma».

«Certo» rispose Jingle Bates. Mise da parte la copia del «Doom Post», prese la piccola macchina da scrivere, ci fece scivolare dentro un foglio con l’intestazione (TELEGRAMMA) e alzando lo sguardo: «Dica pure».

Frankie Benson la guardò contrariato, ma senza smettere di sorridere.

«Vuole dire che, EHM, sarà lei a scriverlo per me?»

Jingle Bates era leggermente stordita. C’era un non indigeno nel suo ufficio e ci era arrivato in carrozza, e se la prima cosa non aveva risvegliato il suo non ancora defunto spirito da reporter, senza dubbio la faccenda dei (CAVALLI) l’aveva fatto, dando vita a una battaglia nel cervello fastidiato e triste della responsabile dell’ufficio postale di Kimberly Clark Weymouth. Ecco perchè riusciva a pronunciare a malapena monosillabi.

«Sì.»

«Perbacco, nessun segreto in questo posto, vero?»

Jingle Bates abbozzò un sorriso. Pensò: No, nessun segreto. Almeno non per me, pensò. Anche se ormai non importava più. Che importava? Eileen aveva chiuso l’ultimo numero con l’aiuto di quel tizio, perché non era certo lei che si spacciava per quel tizio, era proprio quel tizio. Non scriveva come lei e menzionava sempre il comodino di qualcuno. Perché mai nell’intervista all’agente che avrebbe portato via la signora Potter, si chiedeva cosa dovesse esserci sul suo comodino? E perché poi aveva deciso che doveva esserci un papillon seduto a un minuscolo tavolino, che probabilmente aveva fabbricato lui stesso, un papillon noioso e triste, diceva, che sognava di poter invitare a cena sua moglie? E perché il papillon moglie era una capitana di barca?

«Dica pure» ripeté.

«D’accordo» fece Frankie Benson. Mai avrebbe detto che Francis Violet dettasse i suoi telegrammi, ma a quanto pareva, era proprio così e in fin dei conti, che importanza aveva? Quella donna poteva leggere di tutto, aveva ogni cosa a portata di mano, che altro poteva suscitare davvero il suo interesse? Frankie si disse che forse avrebbe fatto meglio ad andare vestito per l’occasione. Ma in fondo, perché Myrlene Beavers doveva essere lui? E se Myrlene Beavers fosse stata un’amica? Ma certo, si disse lo scrittore, Myrlene è fuori, si disse. È venuta con me e mia moglie. Ha avuto un piccolo inconveniente, e, be’, ha chiesto a me di... giusto! Questo fu ciò che disse. Jingle Bates non fece una piega. (FANTASTICO), (HA UN’AMICA) pensò, (NE AVEVO UNA ANCH’IO). Frankie Benson pensò di fare una battuta sulla poltrona che la responsabile dell’ufficio postale considerava la sua migliore amica. Per fortuna non lo fece. «Scriva» disse infine. «UN UFFICIO POSTALE MOLTO ACCOGLIENTE. STOP.»

«Mi perdoni?»

«Non ha sentito?»

«Vuole dire a qualcuno che questo ufficio è molto accogliente?»

«Sì.»

«Non ha detto che il telegramma è da parte della sua amica?»

«Oh, sì, è così» disse Frankie Benson.

«Ma la sua amica non ha visto l’ufficio postale.»

«Oh, no, non l’ha visto, ma si fida di me.»

Jingle Bates socchiuse a lungo gli occhi. Chi era quel tizio? Perché si presentava lì proprio in quel momento, quando Eileen aveva smesso di risponderle al telefono?

«Chi è lei?»

«Oh, io?»

«Non l’ho mai vista da queste parti.» Jingle Bates continuava a tenere gli occhi socchiusi.

«Non mi conosce?»

«No.»

«Vuole dirmi che con tutto il tempo che deve avere a disposizione e un luogo così accogliente lei non ha mai letto uno dei miei libri?»

«Lei è uno scrittore?»

«Esatto, signorina. Anche se quello famoso non sono io. Forse conosce mia moglie se, tutto sommato, usa quella poltrona come meriterebbe.»

Una lampadina si accese nel cervello, ancora stordito di rabbia, della responsabile dell’ufficio postale di Kimberly Clark Weymouth.

«Lei è, voglio dire, voi siete i, uh, siete loro?»

Jingle Bates aveva appena letto l’intervista che quel tale, Urk E. Starkadder, aveva fatto a Stumpy MacPhail, l’uomo che aveva venduto la casa del giovane Peltzer. Parlava di (UNA FAMOSA COPPIA DI SCRITTORI HORROR) che comprava case (INFESTATE) per andarci a scrivere i propri (ROMANZI). La casa del giovane Peltzer era quindi infestata? E chi era a infestarla? Randal Peltzer?

«Oh, suppongo che la stampa ci abbia preceduto» disse Frankie. «Frank Scott Benson» tendendole la mano. La donna si alzò in piedi e gliela strinse. «Lì fuori c’è mia moglie, Becky Ann Benson. Molto lieti» disse.

«Ma certo, voglio dire, benvenuti.»

Frankie Benson le ricordò, poggiandosi al banco, che sua moglie sarebbe potuta entrare da un momento all’altro per trascinarlo fuori di lì, che gliene pareva quindi di terminare?

«Certo, signor Benson, dove eravamo rimasti?»

«Un ufficio postale molto accogliente.»

«Ecco, sì.»

«Prosegua con un semplice (VEDIAMOCI DOMANI) (STOP), e (FUCILI BREEVORT) (STOP), e, mmm, vediamo, (QUATTRO DEL POMERIGGIO) (STOP). E oh, oh, aggiunga (SARÒ LA DAMA CON LA CARABINA) (STOP).» Frankie Benson sorrise. «A chi lo indirizzo, signore?»

«Il destinatario è il signor McKisco, signorina. E la mittente è la mia amica Myrlene Beavers.» Frankie Benson abbassò lo sguardo. Mentire non era il suo forte. «Passerà qualche giorno con me e mia moglie nella nuova casa. Non ne parli con nessuno, però!» disse, e divertito si affrettò ad aggiungere: «Lasci stare, so che non lo farà... Lei deve saperci fare con i segreti, altrimenti non avrebbe questo lavoro. S’immagina se qualcuno che non ci sa fare con i segreti avesse a disposizione una macchina redigitelegrammi come la sua e tutto questa carta da telegrammi?».

«Scusate» disse all’improvviso una voce alle sue spalle.

«C’è qualcuno qui dietro, dietro di me?» chiese Frankie Benson a Jingle Bates.

«Sì, signore.»

«Ha le gambe o è arrivato fluttuando?»

Frankie Benson credeva nei fantasmi. E anche se non ne aveva mai incontrato uno fuori dalle sue case, credeva che potesse succedere in qualsiasi momento.

«Ha le gambe» disse Jingle Bates.

«Ah, fantastico.» Frankie Benson era pronto a voltarsi. Lo fece. Si trovò di fronte una delle domestiche di Mary Paul. Sembrava nervosa. Agitata. «Perbacco. Siete sempre così silenziose? Potrei darle un bigliettino semmai un giorno qualcuna di voi dovesse considerare la possibilità di lasciare la signorina Paul.»

La ragazza non sorrise.

Si limitò a guardare altrove e a dire: «C’è stato un incidente, signore».

«Oh, no, si tratta di Becks? Ha per caso fatto qualcosa a Paul?»

«No, signore, si tratta dei suoi signori, signore.»

«I miei signori?»

«I Clem.»

«I cosa?»

«Deve chiamare un medico. Sono a terra, contusi, signore, la mia signora sta per andarsene e la sua signora sta colpendo quella roba che portate in gabbia, signore.»

«Oh, NO! NO!» Frankie Benson tirò fuori dalla tasca un pugno di banconote, le lasciò sopra al bancone e disse: «Scusi, si tratta di Henry Ford Crimp, devo andare. È stato un piacere, signorina Dates. Faccia avere quel telegramma al signor McKisco il prima possibile, per cortesia».

Poi prese la ragazza sotto braccio, si congedò, e disse (ANDIAMO).

Uscirono insieme da quell’accogliente e incantevole posto, ma non rimasero insieme a lungo. Frankie Scott non fece in tempo a cercare di contenere l’ira di Becky Ann che, in effetti, stava prendendo a calci il busto di Hen chiamandolo (INUTILE MALEDETTO), che Mary Paul aveva già preso su la ragazza ed era partita, lasciandoli in mezzo a quella strada gelata, i domestici a terra, abbracciati che ululavano di dolore con le gambe quasi sicuramente rotte, e le valigie, le loro enormi valigie strapiene di libri, i libri che contavano di leggere quella sera stessa dopo la prima cena col fantasma, che via via si ricoprivano di neve. Per caso avrebbero dovuto trascinarle loro da qualche parte? Loro, due ragazzini capricciosi? E dove si trovava qualche parte?

(FLASH) (FLASH) (FLASH).
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Qui è quando si racconta, da un lato, come morì la leggendaria Mack Mackenzie, come venne, oh (DIVORATA DAL SUO LAVORO), e dall’altro in che modo ingegnoso la «fucilivendola» Sam Breevort trovò la non meno leggendaria Madeline Frances Mackenzie, la madre di (BILL)

Stando a quanto aveva sentenziato il ridicolo giornale dell’assolata Sean Robin Pecknold, lo «Sean Robin Pecknold Press», la leggendaria Mary Margaret Mackenzie, la favolosa e insostituibile Mack Mackenzie, era morta, (DIVORATA DAL SUO LAVORO). Non era andata così, naturalmente. Mack Mackenzie era annegata dentro la balena che la considerava la sua migliore amica. L’ex domatrice, da tempo riparatasi nel modesto acquario che lei stessa aveva aperto in città, dove dava lezioni a futuri addestratori provenienti da tutto il mondo, aveva avuto un lieve e inopportuno svenimento, quasi di sicuro causato da una lieve e inopportuna congestione durante lo spettacolo, che non avrebbe avuto la stessa importanza se non fosse successo proprio quando era successo. Perché, quando era successo, la zia Mack era sott’acqua che si faceva portare all’altro mondo da un’adorabile orca di nome Charlie Seabert. Era consuetudine che la zia Mack, Charlie Seabert e il resto degli animali marini del Regno Animale Mack Mackenzie, l’enorme acquario che aveva visto l’ex trapezista andarsene, improvvisassero vecchi spettacoli che alla fin fine, in realtà, erano sempre lo stesso: Qualche lega sotto i mari.

In Qualche lega sotto i mari, Mack Mackenzie decideva di andare a vivere da un carissimo parente alla lontana: un delfino scrittore di nome David Topperfield. E lontana era anche l’epoca in cui Mack Mackenzie si trasferiva. Ecco perché la tuta impermeabile con cui entrava in acqua era un costume d’epoca. E oltre al costume d’epoca aveva con sé una piccola valigia e un cappello di piume. La zia Mack saliva su una finta carrozza di treno sommergibile, una carrozza sottomarina, che Charlie Seabert immergeva e trascinava sott’acqua per il tempo che la zia Mack riteneva opportuno. Sott’acqua, la zia Mack si limitava a trattenere il respiro, come aveva sempre fatto, e ogni volta che risaliva in superficie sorrideva fingendo di fare le cose più disparate: leggere, sonnecchiare, fare m’ama non m’ama con un fiore impermeabile, sbadigliare. Naturalmente portava anche gli occhialini per poter vedere in ogni momento cosa succedesse, dentro e fuori dall’acqua. Il viaggio non era eccessivamente lungo, il giusto perché il pubblico cominciasse a preoccuparsi per la salute dell’ex domatrice. Ciò che accadde quel giorno, però, fu così straordinario che, in un primo momento, il pubblico si rifiutò di credere che stesse accadendo. Siccome il meccanismo di allarme non funzionò, dal momento che, poco dopo l’immersione, la zia Mack svenne e iniziò a respirare acqua come niente fosse, annegando pian pianino, senza nemmeno accorgersene, allontanandosi sempre di più dal mondo che la stava ancora acclamando e che si aspettava, come sempre, di vederla riemergere con il sorriso sulle labbra da quella replica subacquea di vagone, Charlie Seabert, disorientato dalla mancanza di orientamento, fece almeno sedici incerti e disperati giri della vasca prima di risalire finalmente in superficie, da solo però, senza la carrozza in cui viaggiava la zia Mack, il che lasciò oltremodo perplessi i presenti. Si aggrottarono fronti e si levarono mormorii, che accidente stava mai succedendo? Poteva essere un nuovo trucco? Il vagone della zia Mack sembrava arenato sul fondo della vasca. L’orca ululò. Piombò il silenzio. Gli assistenti a bordo vasca si tuffarono in acqua. Charlie Seabert si immerse e prese a colpire il vagone del treno subacqueo, tenendo lontani gli assistenti. Il pubblico impaurito cominciò a scappare, come se, rimanendo là, la Morte avesse potuto raggiungerli. Quelli che rimasero videro Charlie Seabert emergere dall’acqua con in bocca il corpo della domatrice. Uno di loro quella stessa sera parlando con Rals Gregory Rick, l’autore di quell’articolo sul «Sean Robin Pecknold Press», gli disse che (L’ORCA) aveva provato a (MANGIARLA), ma è evidente che non fu così che andò. L’orca aveva cercato di salvarla, ma non aveva fatto in tempo. E nemmeno gli assistenti. Quando Mack Mackenzie toccò la superficie scivolosa dell’unico spazio non coperto d’acqua di quella vasca, i suoi polmoni erano ormai un piccolo oceano disabitato e lei acqua passata.

Fu un funerale di massa. Sam e Jack Lalanne accompagnarono Bill. Bill aveva paura di incontrare sua madre. Anche se, a pensarci bene, come faceva sua madre a saperlo se si trovava chissà dove, magari dentro a uno di quei dipinti che non smetteva di mandargli, cioè in giro per una città qualsiasi ma comunque lontana del pianeta, perché lì niente le era sembrato mai abbastanza, nemmeno il piccolo Bill, mai? In mezzo a quel mucchio di illustri sconosciuti, domatori da ogni parte del mondo, Bill si era domandato e aveva domandato a Sam, come mai, nonostante tutto, fossero venuti a sapere della morte della zia prima di sua madre perché sì, aveva paura di incontrarla, ma lo desiderava anche, con tutte le sue forze, e poi Bill non riusciva a concepire, e da quel momento in poi non avrebbe più dovuto farlo, l’esistenza della zia senza sua madre. Ecco perché, in tutto quel tempo, non era mai andato a trovarla, perché andare a trovarla avrebbe voluto dire ricordare un tempo in cui tutto era perfetto anche se lui non lo sapeva. Andare a trovarla avrebbe voluto dire ricordare anche di aver odiato il pensiero di dover tornare a casa con lei mentre adesso, tutto quel tempo dopo, avrebbe dato qualsiasi cosa per poterlo fare, ma lo sapeva il Bill bambino, quando si nascondeva nell’armadio dove la zia teneva i giocattoli del piccolo Corvette, che sua madre c’era ma avrebbe potuto non esserci? No, a quei tempi il Bill bambino sapeva solo che sua madre era sempre presente e non perfetta e lui avrebbe preferito che la madre fosse la zia, perché lei sì che era perfetta. Poi sua madre se n’era andata, e così facendo aveva smesso di non essere all’altezza e aveva costretto il figlio a custodire come tesori i bei momenti trascorsi insieme, ed erano stati molti, tutti, in realtà. Quando se n’era andata, sua madre, aveva portato via con sé tutte le regole e le fronti aggrottate, le delusioni, le arrabbiature. Quando se n’era andata, erano rimaste solo le risate in macchina mentre andavano da qualche parte. Le sue storie, sempre più o meno contorte, a tratti terrificanti, a tratti divertentissime. Le famigliole dei piccoli pupazzi di neve, e le case e le strade che costruiva per loro nel patio sul retro. I suoi pennelli, l’odore della trementina e le sue mani sempre ruvide. Il suo silenzio concentrato davanti alla tela o al foglio bianco, il suo (SUBITO, AMORE), il suo (DAMMI UN MINUTO), il suo (MAMMA HA QUASI FINITO). Era rimasto un (TI AMO) che era sempre lo stesso (TI AMO), perché (TI AMO) era l’ultima cosa che diceva prima di spegnere la luce, e poi, sempre, quel (FA’ SOGNI DIVERTENTI), che per il piccolo Bill non era tanto un augurio quanto un compito, e quando non li faceva, e spesso non li faceva, perché quando mai i sogni erano divertenti?, il piccolo Bill temeva di deluderla, e l’ultima cosa che allora avrebbe voluto il piccolo Bill era deludere sua madre, chissà, forse perché già allora temeva che lei se ne andasse, che lo lasciasse, che lui non fosse abbastanza, per quale motivo passava tutto quel tempo con i suoi pennelli? Amava più loro di lui? Quei pennelli che, a quanto pareva, non la facevano mai arrabbiare, quei pennelli che, a quanto pareva, la rendevano felice. E lui? La rendeva felice, lui? Allora per Bill la madre era un forte animale mitologico che accettava di fingere di non esserlo per prendersi cura di lui, ma era di giorno in giorno più stanca, era stufa diceva, e Bill non sapeva di cosa, ma non gli piaceva e forse era per quello che non voleva andare via da casa della zia, era per quello che tutte le volte non voleva tornare a casa, temeva che i suoi sogni non divertenti si sarebbero avverati e che lui si sarebbe trasformato in un pennello, perché questo sognava spesso Bill, di trasformarsi in un pennello che sua madre portava con sé dappertutto e nel sogno lei non era mai triste, ma lui sì perché per farla felice aveva dovuto rinunciare a essere un ragazzo, aveva dovuto rinunciare a essere un bambino, e ne era valsa la pena? Bill non l’avrebbe mai saputo perché tanto non poteva succedere, anche se in qualche modo era successo, perchè lei aveva scelto di andarsene via con loro, con i pennelli, e spediva tutti quei dipinti da ogni parte del mondo, e Bill pensava che lei di certo era felice e lui era rimasto un bambino, sebbene a volte gli capitasse di sentirsi come uno di quei pennelli, non di quelli che aveva portato con sé, ma di quelli che aveva lasciato, come loro ma diverso visto che lei aveva deciso di abbandonarlo. E comunque, come mai non era presente quella mattina al funerale della zia Mack? Com’era possibile che tutti quei famosi domatori fossero lì e lei no?

Oh, ma lei c’era. Poteva per caso mancare al funerale della sorella? Non era stata in qualche modo proprio lei, Madeline Frances Mackenzie, a organizzarlo? Non era lei che la sera del tragico spettacolo avevano chiamato per riconoscere il cadavere, e non era sempre lei ad aver dato il consenso affinché la città organizzasse quell’altro spettacolo lì? Ma come aveva fatto Sean Robin Pecknold a trovare quella parente così inafferrabile? Frances non era irreperibile, da ormai troppo tempo? Non dipingeva quadri di ogni parte del mondo perché si trovava in diverse parti del mondo contemporaneamente? No, a differenza di quanto aveva voluto, e voleva ancora, far credere, Frances Mackenzie non si trovava in diverse parti del mondo contemporaneamente, viveva in un posto dove, come aveva sospettato Jingle Bates, c’era un servizio fornito dall’ufficio postale che impediva al destinatario di conoscere la provenienza del pacco che riceveva. Una sorta di timbratura anonima che il mittente poteva richiedere. E questo perché il luogo da cui provenivano quei pacchi, quei dipinti, era vicino a un carcere di massima sicurezza e, oh, i prigionieri avevano il diritto di non far sapere da dove provenissero le loro lettere. Fatto stava che il posto era non lontano da Sean Robin Pecknold e bastava passare un po’ di tempo alla stazione degli autobus e poi un altro po’ di tempo sul sedile trotterellante di uno di quei Glassnick Cotter, uno di quei mostruosi autobus che sembravano sopravvissuti a un’ecatombe nucleare, per raggiungere, in una sola mattinata, proprio Sean Robin Pecknold. Ed era consuetudine che la madre di Bill di tanto in tanto salisse su uno di quelli, con la tela sotto il braccio e sulla spalla la lisa borsa di cuoio con dentro pennelli e sandwich, e facesse un salto al Regno Animale Mackenzie per assistere a uno spettacolo della sorella.

Fatto stava che se il Dipartimento di Polizia di Sean Robin Pecknold non aveva impiegato molto a trovarla quel pomeriggio, era perché non aveva proprio dovuto cercarla. Frances era in mezzo al pubblico. Era stata lei stessa, infatti, a presentarsi con discrezione in commissariato. Se lo sgradevole «Sean Robin Pecknold Press» non aveva riportato la sua apparizione, era perché, sapendo che proveniva da quella cittadina vicino a Willamantic, aveva rispettato il suo anonimato, proprio come faceva l’ufficio postale di là, di Lurton Sands Dixon. Era così che Frances aveva potuto partecipare a tutte le fasi di quella sepoltura di massa senza che il suo nome comparisse da nessuna parte. Ed era così che si spiegava la sua mancata presenza in prima fila, dove Bill, Sam e Jack Lalanne avevano condiviso la ribalta con tutte le celebrità della domatura internazionali.

Frances aveva evidentemente partecipato a quel commovente addio, ma nessuno, a parte Sam Breevort, se n’era accorto. E come mai Sam se n’era accorta e Bill no? Perché la Frances che si era presentata al funerale della sorella non era la Frances che Bill si aspettava di vedere. E se Sam l’aveva riconosciuta era perché la seguiva da così tanto tempo che non poteva non farlo.

Ebbene sì, Sam aveva emulato Connie Forest.

Sam aveva indagato.

In fin dei conti anche lei era un’abitante di Kimberly Clark Weymouth e, come tale, non era immune dall’ossessione di risolvere qualche caso. E il caso che le stava più a cuore era quello di Bill. La madre era andata via di casa e fingeva di girare il mondo. Perché, in fondo, come faceva una persona solo vendendo quadri a prendere aerei, treni, auto, navi e raccogliere scene di qua e di là e inviarle a suo figlio per fargli vedere quanto bene le andassero le cose là fuori? Se così fosse stato, come mai nessuno dei dipinti aveva il timbro della località da cui proveniva? Perché di tutti i pacchi che aveva spedito, prima al marito e poi al figlio, nessuno aveva il timbro postale? Perché, evidentemente, non era mai stata in nessuno di quei posti.

Se voleva dimostrarlo, doveva prima procurarsi uno dei pacchi. Non fu difficile. Bill aveva l’abitudine di ignorare gli avvisi di giacenza dei pacchi e di ammucchiarli all’ingresso di casa sua. Per confonderlo a Sam bastò fingere di dare un’occhiata a uno di quegli avvisi e poi metterselo in tasca. Il giorno dopo passò all’ufficio postale e disse a Jingle Bates che Bill gli aveva chiesto di ritirare quella roba per lui. Jingle aggrottò la fronte e visto che la sua era una fronte che pensava solo alle notizie, e quella era chiaramente una notizia, (OH, EILEEN, SENTI QUESTA, INDOVINA UN PO’ CHI È VENUTO A RITIRARE LA POSTA DI CHI STAMATTINA?) (DIMMELO TU, JINGLE) (SAM BREEVORT!) (SAM BREEVORT È VENUTA A RITIRARE LA POSTA?) (NON LA SUA! QUELLA DI BILLY PELTZER!) (OH, GRAZIE MILLE, BATES, MAGARI GLI DO UN TRAFILETTO IN SETTIMA) (SCOMMETTO CHE CI STAREBBE STUPENDAMENTE, EILEEN!) (SÌ, CERTO, ALLA PROSSIMA, BATES), le diede il pacco senza fare storie. Era pesante. Sam se lo caricò fino al negozio e una volta lì lo aprì. C’erano tre quadri. Sembravano cartoline di luoghi così diversi tra loro e, allo stesso tempo, così irreali che Sam non poteva fare altro che avvalorare la sua teoria. Questa donna era chiusa in una stanza, forse neanche così lontano da lì, e non faceva altro che dipingere. E se fosse stata sempre nello stesso posto, avrebbe comprato le tele sempre lì? Sam smontò uno dei quadri alla ricerca di indizi. Non ne trovò nessuno. Smontò gli altri due. Niente. La volta successiva, sottrasse un altro di quegli avvisi di giacenza. Si impossessò di nuovi quadri. Bill le chiese se per caso fosse andata all’ufficio postale a cercare i quadri di sua madre. Qualcuno gliel’aveva detto. A quanto pareva McKenney aveva pubblicato qualcosa a riguardo su quel Giornaletto del Cavolo, quel qualcuno l’aveva letto e voleva sapere se era vero. Sam fu lì lì per lasciar perdere. Si disse che se neanche quella volta fosse riuscita a trovare nulla, avrebbe dovuto pensare a un altro modo per rintracciarla.

Non fu necessario, in uno dei nuovi quadri trovò ciò che stava cercando. Non sapeva esattamente cosa fosse finché non lo vide. Quello che stava cercando era un adesivo. Un adesivo con la scritta (JACQUELINE CLEVELAND). Ma potrebbe anche essere stato (JACQUES BELINE CLEVELAND). L’adesivo era un po’ sbiadito, ne mancava anche un pezzo. Quella tela aveva avuto un prezzo e il prezzo era stato fissato da qualcuno che lavorava in un posto chiamato (JACQUELINE CLEVELAND) o (JACQUES BELINE CLEVELAND). Dopo (JACQUELINE CLEVELAND) c’era un (BE), quindi Sam ipotizzò che, oltre al prezzo, sul pezzo di adesivo mancante ci fosse stato scritto (BELLE ARTI). In altre parole, c’erano buone probabilità che il posto in cui Madeline Frances aveva comprato la tela si chiamasse (JACQUELINE CLEVELAND BELLE ARTI) o (JACQUES BELINE CLEVELAND BELLE ARTI).

(AHAHN) (CE L’HO), s’era detta a quel punto Sam, sentendosi la sorella illegittima di Connie Forest. Aveva trovato l’indizio definitivo, l’indizio che avrebbe messo in moto la sua indagine. Oh, ma davvero aveva intenzione di prenderla così sul serio? Lei, l’imperturbabile Samantha Jane, la Burbera Ragazza dei Fucili, voleva correre il rischio che quella gelida città del cavolo scoprisse che avevano in comune più di quanto credeva? (ANCHE LA GIOVANE BREEVORT INDAGA), immaginò che McKenney avrebbe titolato l’articolo in cui avrebbe infranto la sua fino a quel momento, forse per via di tutti quei fucili, intoccabile reputazione. Un articolo che a Bill non sarebbe piaciuto per niente, se McKenney fosse riuscita a farsi dire da Jingle Bates su cosa stava indagando. Se Bill avesse scoperto la faccenda quadri, quello che c’era tra di loro, qualunque cosa fosse, sarebbe finito. Avrebbe voluto sapere cosa caspita pensava di fare. Era come tutti gli altri allora, non poteva occuparsi dagli affaracci suoi? No, anche perché non aveva affaracci di cui occuparsi. In fin dei conti, per quanto la cosa la disturbasse, quella città era la sua famiglia, non poteva non sentirsi parte del suo ingranaggio. Era, Sam, il pedone isolato sulla scacchiera, il mistero risolto solo a metà, la costante incontrollabile. Come l’inafferrabile Nathanael West per la comunità attiva di Kimberly Clark Weymouth, per l’intelligence che teneva in piedi la città, Sam era una mera suppellettile, qualcosa di cui, per farla breve, a nessuno importava niente. E di questo status di inspiegabile suppellettile poteva approfittare per indagare senza destare sospetti. Tutto quello che doveva fare era prendere e scaricare una manciata di scatole che potessero sembrare scatole di fucili per far credere al paese di avere qualche problema con i fornitori. Ne avrebbe parlato con Archie Krikor, il capo dei tagliaboschi. L’avrebbe invitato per un bicchiere di quel beverone tremendamente forte che teneva in serbo per le occasioni speciali, quella specie di grog che beveva sua nonna, una sera sul tardi, abbastanza tardi perché Arch potesse non tornare a casa, e gli avrebbe detto che, oh, il giorno dopo si sarebbe dovuta alzare presto perché aveva un problema con un fornitore e ci avrebbe messo un po’ di tempo tra andare e venire. (ARCH), gli avrebbe detto, e a quel punto era probabile che si fossero già tolti qualche vestito, per il caldo, l’appartamento di Sam era piccolo e Arch andava sempre in giro con una bella pila di legna da ardere, legna che, ovunque si trovasse, metteva ad ardere al momento, (ARCH), avrebbe detto Sam, guardandolo intensamente perché era probabile che avesse voglia di fare quello che di tanto in tanto faceva con i tipi, e a volte anche con le tipe, con cui usciva a sparare, (ARCH), avrebbe detto Sam, (MI FARESTI UN FAVORE?) e Arch avrebbe annuito dicendo (CERTO, SAM) e allora Sam, oh, quel diavolo di grog, avrebbe smesso di pensare con lucidità, dopotutto perché avrebbe dovuto, in fondo quello che stava per succedere era già successo, Sam trovava decisamente appetitoso il corpulento tagliaboschi e non sopportava il caldo, quindi si tolse gli stivali, poi la camicia, Arch si portò la mano alla cintura, oh, quel diavolo di grog stava accelerando le operazioni, quel grog opera di una selvaggia che aveva cercato di conquistare Miss Carabina preparandole una bevanda mostruosamente afrodisiaca, una selvaggia di nome Cressida Tutton, li stava spogliando, mentre Sam provava ad articolare la sua richiesta, perché Sam poteva anche essere una suppellettile per quella città insopportabile, ma da buona suppellettile doveva rimanere al suo posto se non voleva attirare l’attenzione, ma come faceva a rimanerci una volta avviate le indagini? Come faceva ad andare alla ricerca di quel posto chiamato (BELLE ARTI) (JACQUELINE CLEVELAND) o (JACQUES BELINE CLEVELAND) senza che qualcuno si accorgesse della sua assenza? Ce l’avrebbe fatta se una fonte affidabile, una fonte come Archie Krikor, che passava giornate intere a fare avanti e indietro per consegnare mucchi di legna da ardere, a consegnarli nei posti in cui, di fatto, iniziava il contagio da pettegolezzo di quella città, come l’ufficio postale, avrebbe giustificato la sua assenza. Una suppellettile, quindi, si sarebbe sovrapposta a all’altra. Sam Breevort non stava tramando un bel niente. Sam Breevort aveva solo avuto un problemino che l’aveva costretta a andare fuori città più del solito. L’avrebbero vista salire sul suo furgone e partire e nessuno avrebbe aggrottato la fronte perché (NON HAI SENTITO?) (LA GIOVANE BREEVORT HA AVUTO PROBLEMI CON I SIGNORI DEI FUCILI) (QUALI SIGNORI DEI FUCILI?) (I SIGNORI DEI FUCILI) (ALLORA È PER QUESTO CHE VA SEMPRE FUORI?) (È PER QUESTO CHE VA SEMPRE FUORI) (NON DEVE ESSERE FACILE AVERE A CHE FARE CON I SIGNORI DEL FUCILI) (NO, NON DEVE ESSERE PER NIENTE FACILE), e non lo era, anche se per tutta la durata della sua, con tutta probabilità inutile, indagine, lo sarebbe stato, visto che Sam era disposta ad andare a prendere da sola la merce.

Così era iniziato tutto.

Anche se, a dire il vero, non era esattamente così che tutto era iniziato.

Prima che ciò accadesse, prima che dovesse usare Archie Krikor per giustificare i suoi viaggi e per far sì che il suo status di suppellettile mobile non risultasse sospetto nemmeno al sempre attento signor Howling, Sam si era iscritta a un corso di pittura per corrispondenza. Guardando i vecchi episodi di Le sorelle Forest indagano, era giunta alla conclusione che, per sapere se il luogo che stava cercando esisteva davvero, doveva cercarlo nell’unico posto in cui poteva trovarlo. E quel posto, decise, era un corso di pittura a olio per corrispondenza. La cosa aveva attirato l’attenzione di qualcuno? Solo di Jingle Bates, ma neanche lei ci aveva badato granché. Dopotutto, era Sam Breevort. Stava ricevendo una lettera a settimana come mai prima? Ne avrebbe parlato a McKenney nella telefonata successiva, ma era sicura che McKenney avrebbe detto qualcosa come (E COSA VUOI CHE ME NE FACCIA, BATES?) (UN ARTICOLO?) (E COME LO INTITOLO?) (QUESTA SETTIMANA SAM BREEVORT HA RICEVUTO UN’ALTRA LETTERA?). Fatto stava che, in una delle sue prime lettere Sam aveva chiesto al tutor, un certo Alonso Parkins Gillespie, se per caso conosceva un’attività chiamata (JACQUELINE CLEVELAND) o (JACQUES BELINE CLEVELAND) (BELLE ARTI). Aveva conosciuto qualcuno che comprava lì le sue tele gli aveva detto, e lo raccomandava. Era un buon posto? Lo conosceva? No, non lo conosceva, le aveva risposto Alonso, ma avrebbe chiesto ai suoi studenti, perché ne aveva al di qua e al di là della Rocciosa Jean Louis Maurice, cioè della Rocciosa Jack Jack. A proposito, signorina a che punto siamo con l’orso che stava dipingendo? Aspetto una foto del risultato. Non si preoccupi se non è finito. Mandi pure quello che ha, la guideremo da qui, aveva aggiunto alla sua risposta. Parlava sempre al plurale, come se la sua scuola non fosse lo sgabuzzino di una vecchia casa, ma un edificio pieno di corridoi e insegnanti. Alla fine, la risposta non era arrivata per lettera ma per telefono. Da qualche parte uno di quegli alunni, una voce acuta da ragazzino con la zeppola, che si chiamava Facks, anzi Sacks, aveva preso il telefono e aveva detto: «Fignorina Fam?».

«Chi è?»

«Facks, fignorina Fam, dal corfo di pittura del fignor Gillefpi.»

«Dice di chiamare per conto del signor Gillespie?»

«Fì, fignorina.»

«E quanti anni ha, se posso saperlo?»

«No.»

«No, cosa?»

«Non può faperlo.»

«Perché no?»

«Perché mia madre dice di no fennò il fignor Gillefpi mi caccia dal corfo e a me piace dipingere, fignorina Fam.»

«Ahahn.»

«Non voglio darle faftidio».

«Sei molto educato per essere un bambino, quindi manterrò il tuo segreto.»

«Graffie, fignorina Fam.»

«Come hai avuto il mio numero di telefono? Non sapevo che i numeri degli allievi potessero essere consultati?»

«No, fignorina Fam, ma il signor Gillefpi ci ha chiesto aiuto per lei e ci ha dato il fuo numero di telefono per aiutarla. Mia madre dice che il fignor Gillefpi è un po’ diftratto e forse è vero, o forse è folo che ha molto lavoro. Quanti alunni penfa che abbia il fignor Gillefpi, fignorina Fam? Io credo milioni. Credo pure che ci fia più di un fignor Gillefpi, lo crede anche lei?»

«No, non credo, Facks.»

«Facks.»

«Oh, è Sacks?»

«Fì.»

«Va bene, Sacks, dimmi, puoi aiutarmi con quel posto?»

«Penso di sì. Mia madre ha un elenco di negoffi di belle arti, fignorina Fam. L’ho cercato e credo di averlo trovato.»

«Fantastico, Sacks.»

Silenzio sulla linea.

«Sacks.»

«Perché lo sta cercando, fignorina Fam?»

È un bambino, Sam, non mentire, si disse.

E per una volta si diede ascolto: «Sto cercando la madre di un mio amico, Sacks. Anche lei dipinge, come noi, e penso che potrebbe vivere dalle parti di quel negozio perché è lì che compra tutte le sue cose».

«La madre del fuo amico è pericolofa, fignorina Fam?» Pericolosa?

Cosa sapeva quel ragazzino che lei non sapeva?

«Perché dovrebbe essere pericolosa, Sacks?»

«Perché in quefto pofto, fignorina Fam, c’è una prigione e mia madre dice che è pericolofo. La madre del fuo amico è pericolofa?»

«Una prigione?»

«Fì.»

«E come si chiama la prigione, Sacks?»

«Afpetti un attimo.» Il bambino appoggiò il ricevitore da qualche parte. Sam pensò a Connie Forest. Se fosse stata accanto a lei in quel momento, le avrebbe sussurrato il nome della prigione, come se fosse la cosa più ovvia. L’avrebbe fatto prima che il bambino fosse tornato. E non avrebbe avuto un che di insopportabile? E lei chi diavolo aveva creduto di essere? Non era semplice come aveva creduto. Come aveva fatto a credere che fosse semplice? «Milamantif» disse infine il ragazzo, e si affrettò ad aggiungere: «Ma la prima lettera non è una emme, fignorina Fam è il contrario di una emme. Una emme al contrario. Mi difpiace, ma ora devo mettere giù. Mia madre vuole che vada a cenare. È un po’ tardi. Faccia attenzione con la madre del fuo amico, fe è pericolofa.»

«Grazie, Sacks, lo farò, non preoccuparti» disse Sam.

Così era iniziato tutto davvero.

E tutto comprendeva la scoperta in primo luogo della prigione di Willamantic e in secondo luogo della cittadina più vicina alla suddetta prigione, Lurton Sands Dixon, dove, in effetti, c’era un negozio di belle arti chiamato (JACQUELINE CLEVELAND). A Sam era bastato leggere un libro seduta in una caffetteria del posto per giorni che le erano sembrati interminabili per veder apparire, uno di quei giorni, colei che senza dubbio era la madre di Bill. Aveva usato l’alibi dei suoi (TREMENDI) problemi con i signori dei fucili per allontanarsi a giorni alterni e tornare, il più delle volte, carica di scatole di fucili. Sam riconobbe Frances non appena girò l’angolo. La riconobbe ancor prima di scorgere i suoi lineamenti. Aveva un modo di camminare molto simile a quello di Bill. Tutt’e due camminavano barcollando un po’, con la testa in avanti, come se i loro corpi fossero solo appendici trascinate dal loro cervello. L’ho trovata, pensò Sam. E per un attimo la vide nel parco, davanti al cavalletto, come la vedeva da bambina, in quel luogo orribile da cui non aveva potuto fare a meno di voler fuggire. Non era cambiata quasi per niente. Forse aveva qualche ruga in più, ma il suo era ancora il portamento noncurante dell’artista. Le sue mani erano ancora macchiate di vernice, i suoi capelli erano ancora raccolti in modo strano e sembrava coperta da centinaia di strati di cappotti, alcuni grandi, altri piccoli. Ben tre di loro si intravedevano nella fotografia dell’ufficio postale, sulla bacheca delle (CELEBRITÀ) locali, anzi, delle (CELEBRITÀ) che erano clienti abituali dell’ufficio postale. Oh, erano anni che Madeline Frances non passava più da quelle parti, ma i suoi quadri sì, e questo non la rendeva a tutti gli effetti una (CELEBRITÀ) di quell’ufficio? Sam la vide nel negozio, pagò il caffè, tirò il guinzaglio a Jack Lalanne e uscì in strada. Si accese una sigaretta. Aspettò. Aveva messo gli occhiali da sole. Aveva anche messo il suo unico vestito. E un vecchio cappotto di pelle di sua madre, decisamente non da Sam Breevort. In effetti, nessuno in un milione di anni avrebbe potuto immaginare che la ragazza con il cane enorme fosse la figlia di quel brav’uomo di Lacey Breevort. Quando Frances uscì dal negozio, Sam iniziò a seguirla. Con nonchalance, a distanza di sicurezza, tanto da averla quasi persa per tre volte. Se l’avesse persa, si era detta, sarebbe tornata indietro e avrebbe chiesto di lei al commesso. Non aveva quindi intenzione di bussare alla sua porta un giorno e chiederle se le andasse un caffè? Naturalmente sì, e questo fu ciò che fece alla fine, ma quella mattina la seguì semplicemente nel suo studio, o qualunque cosa fosse, e annotò l’indirizzo.

Poi salì sul furgone e guidò fino a casa.

Il tempo passò.

Mack Mackenzie morì.

Un pomeriggio, tre giorni dopo il funerale, Sam tornò a Lurton Sands, si appostò davanti alla porta dello studio di Frances Mackenzie, o qualunque cosa fosse, e aspettò.

Non osò suonare.

Cominciò a piovere.

Jack Lalanne si mise ad abbaiare.

Qualcuno, all’interno, tirò la tenda.

Quando la vide, si affrettò ad aprire la porta, (SIETE BAGNATI) disse, (ENTRATE), e chissà chi pensava che fosse. La guardava come si guarda qualcuno che potrebbe scomparire da un momento all’altro. Accarezzò Jack Lalanne, non sapeva cosa fare con Sam, la guardò negli occhi, sorrise, Sam abbassò lo sguardo, lei prese un asciugamano, Sam si asciugò il viso, si tolse il cappotto, asciugò il cane, si sedette su un divanetto. Frances disse che avrebbe preparato qualcosa. Sam si guardò intorno. Non era il suo studio. Era la sua casa e anche il suo studio. Sembravano esserci una sola camera da letto e uno stanzino. E un cortiletto sul retro. E dipinti ovunque.

«Caffè» disse al suo ritorno, porgendole una tazza.

«Grazie.»

«Posso dargli un biscotto?»

Sam scosse la testa.

«No, solo un po’ d’acqua.»

Jack Lalanne si era piazzato accanto al caminetto.

Il fuocherello crepitava e l’atmosfera era accogliente in maniera disfunzionale.

«Non so che ci faccio qui» disse Sam, mentre Frances si sedeva.

«Nemmeno io» disse Frances.
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Qui è quando il signor Howling si rammarica di non avere una (BACCHETTA MAGICA), viene presa in considerazione la possibilità di (RESUSCITARE) Polly Chalmers, si scopre cosa fanno gli scrittori (PESCI GROSSI) con la (REALTÀ) e perché, in ogni caso, la signora Potter non andrà mai da nessuna parte

Spremendosi il cervello, cervello che, come il magazzino del suo vetusto negozio, era pieno zeppo di sci, ciaspole e slittini, ma sci, ciaspole e slittini immaginari, Howie Howling, il capo dell’intelligence di Kimberly Clark Weymouth, osservava il suo ristretto pubblico. Pubblico composto da un certo John-John Cincinnati, ex capo della polizia di quella piccola e fredda città, il sindaco Jules e la sua orrenda moglie e quel ridicolo avvocato che avevano assunto la volta precedente, cioè quando, tutti insieme, avevano orchestrato l’omicidio di Polly Chalmers. Li osservava, Howie Howling, dicendosi che non aveva la più pallida idea di cosa fare. Come poteva riportare indietro Billy Peltzer? Non poteva. Billy Peltzer se n’era andato. Aveva chiuso il negozio e se n’era andato. E com’era possibile, si chiedevano gli autisti di quei pullman, che il negozio della signora Potter fosse chiuso? Poteva esserlo? Oh, quelle persone, i loro passeggeri, si lamentavano. Guardavano i loro orologi, si dicevano che forse era troppo presto, (SIAMO ARRIVATI IN ANTICIPO?) si dicevano, ignari del fatto che non avrebbero sfiorato neanche una delle cose custodite in quel santuario, che sarebbero tornati a casa, la sera, senza neanche una di quelle signore Potter che trasportavano sacchi di cartoline guardando distratte dietro di loro. Era stata proprio di Howie l’idea di far tenere a Rosey Gloschmann, in una delle ridicole stanze di quel ridicolo museo zeppo di sciarpe e sci minuscoli, una specie di conferenza su Louise Cassidy Feldman a cui invitarli a partecipare. E molti di loro lo facevano. Quelli che non partecipavano, naturalmente, vagavano per la città, dietro alla signora MacDougal, Claudette, la guida locale che, mentre congelavano là fuori, cercava di rassicurarli, diceva (NON VI PREOCCUPATE) (IL SIGNOR PELTZER TORNERÀ PRESTO) (HA AVUTO SOLO UN PICCOLO CONTRATTEMPO), e loro aggrottavano la fronte, chiedendosi cosa sarebbe successo se invece non l’avesse fatto, cosa sarebbe successo se fossero dovuti risalire su quel pullman (A MANI VUOTE), oh, no, no no no, si dicevano l’un l’altro, (SE NON TORNA) (SE NON APRE IL NEGOZIO E CI FA ENTRARE), si dicevano l’un l’altro, (SARÀ COME SE NON FOSSIMO MAI STATI QUI), e Claudette li rassicurava dicendo che era assolutamente (IMPROBABILE) che ciò accadesse e che, a ogni modo, avrebbero potuto prendere un tovagliolo autografato dalla vera Alice Potter e una di quelle cartoline minuscole, avevano mai sentito parlare delle cartoline minuscole? Erano indizi che Louise Cassidy Feldman lasciava in giro quando passava in città, perché lo sapevano vero, che era una bugia che la scrittrice non aveva più messo piede a Kimberly Clark Weymouth? Oh, lo sapevano, ma non sapevano se crederci, anche se volevano tanto crederci, e sorridevano, ma continuavano ad aggrottare la fronte, e Claudette non sapeva cosa pensare.

«Non so che pensare, Howard» aveva detto al signor Howling.

Il signor Howling l’aveva chiamata nel suo ufficetto. Le aveva chiesto se pensava che loro potessero fare qualcosa. E quando diceva loro, intendeva l’intera Kimberly Clark Weymouth, naturalmente. Lei aveva detto che non sapeva cosa pensare.

E poi aveva detto: «Avresti dovuto prevederlo, Howard, perché non l’hai previsto?».

Oh, maledetta città. Pensava che avesse una (BACCHETTA MAGICA), forse? È quello che succede a chi si espone e fa finta di avere (TUTTO) sotto controllo, ma aveva davvero tutto sotto controllo?

«Non ho la bacchetta magica, Claudette.»

«Mi è giunta voce che l’altro giorno ha chiuso il negozio e ha detto qualcosa di un quadro. A quale quadro si riferiva, Howard? Lo sai?»

Howie Howling non voleva parlare del quadro che Bill aveva fatto finta di andare a cercare sperando che, per una volta, potesse essere non un quadro ma una lettera di sua madre perché, oh, be’, quel ragazzo aveva i suoi (PROBLEMI) e lui aveva le sue buone ragioni per non voler sentire parlare di quei (PROBLEMI), ma non poteva certo discuterne con Claudette MacDougal, così disse che aveva commesso un errore e che poteva rimediare, ma come avrebbe fatto?

Howie Howling si schiarì la voce, si aggiustò il cravattino e illustrò la situazione al suo piccolo pubblico di orchestratori di omicidi. Si alzò in piedi. Cominciò a girare intorno alla sua poltrona di pelle marrone, scusandosi per non aver anticipato (COME AVREBBE DOVUTO) quella situazione e per averli quindi costretti a correre ai ripari in circostanze tanto impossibili. Perché le circostanze erano del tutto impossibili. Bill aveva venduto la casa di Mildred Bonk, disse, e con ogni probabilità le porte del negozio non si sarebbero mai più aperte. E cosa sarebbe successo, se le porte di quel negozio non si fossero mai più aperte?

Oh, lo sapevano tutti.

Il mondo sarebbe finito.

Doris Peterson alzò gli occhi al cielo, lasciò la sua ieratica e scomoda sedia e andò a sedersi sulla poltrona che Howie Howling aveva appena lasciato libera.

«Non finirà niente qua, Hows» disse.

«Doris?»

«Dimmi, Hows.»

«Quella è la mia poltrona.»

«Non vedo il tuo nome da nessuna parte.»

A Howie Howling non piaceva Doris Peterson.

Da quando era arrivata, e il suo arrivo, come quella situazione, era stato del tutto inaspettato, non aveva fatto altro che sbirciare qui e là per, ci avrebbe scommesso, prendere appunti mentali su ciò che c’era o non c’era in quel magazzino, oltre, ovvio, a valutare quante chance avesse con quell’avvocato, quel Phyllis Claude e a ignorare suo marito, il sindaco Jules. Aveva anche seguitato a tenere un occhio sul libro logoro che si era portata dietro e a ridere tra sé e sé. Aveva rimproverato John-John Cincinnati, il non troppo sveglio ex capo della polizia di quella fredda città, e masticato popcorn. Li masticava come fossero chewing gum.

No, a Howie Howling non piaceva Doris Peterson.

Eppure era lì.

E tutto perché, secondo il marito, lei sapeva cose che loro non sapevano.

«Che genere di cose, Jules?» aveva chiesto il signor Howling. «Ricordi, Howie, come trovammo Polly Chalmers?» aveva detto Abe.

«No» aveva ammesso il signor Howling.

«Fu merito suo» aveva detto il sindaco.

«Non è vero.»

«Ho paura di sì, Howie. Anche i genitori furono merito suo. Li aveva incontrati in una delle stazioni di servizio in cui va a volte. Dice che là è pieno di attori. Attori che restano senza lavoro e devono pur vivere di qualcosa. Si fa le foto con loro, Howie. A casa ha un album. Dice che ci può rimediare tutto quello che vogliamo.»

Ma quella era una situazione che poteva essere risolta ingaggiando un gruppo di attori? Cosa avrebbero fatto gli attori? Gli avrebbero restituito la casa di Mildred Bonk?

«Questo è il mio magazzino, Doris» continuò Howie Howling.

«Oh, non mi dire, Hows! Credevo di essermelo sognata questo mucchio d sci» replicò la moglie del sindaco, senza smettere di masticare i popcorn. «Lascia che te lo dica, Hows, non mi spiego cosa ci faccia la gente con gli sci, hanno abbastanza lame in casa?»

«Doris, perché non lasci in pace Howie?»

«È lui che non mi lascia in pace, Abe.»

Phyllis Claude Sherman si alzò in piedi e aprì una valigetta. Cominciò a distribuire delle specie di moduli. Disse (PRIMA DI DARE INIZIO ALLA RIUNIONE, DOVREMMO FIRMARE UN ACCORDO DI RISERVATEZZA).

«Un altro?» John-John Cincinnati non capiva cosa ci facessero per la precisione lì. «Voglio dire, non l’abbiamo firmato all’epoca? Quando abbiamo ucciso Polly Chalmers?»

«Non è Polly Chalmers il problema adesso, Cincinnati» lo liquidò Howie.

«Credo che il problema sia proprio lei, Howard. Non dovremmo occuparci di lei prima di passare all’altra questione?» disse il sindaco Jules.

«Non c’è niente di cui occuparsi, Abe.»

«Claudette MacDougal non la pensa così.»

Howie Howling aggrottò la fronte.

«Dimmi che non gliel’hai detto. E nemmeno tu, Doris.»

«Oh, io sono una tomba, Hows. Non odoro di tomba? Oh, no, credo sia questo posto, da quanto tempo non dai una pulita alle tue lame, Hows?» «Howard,» intervenne il sindaco «Claudette non sa nulla. Ma ha letto l’articolo della signorina McKenney, come tutti. E si sta facendo delle domande.»

«Tutti si fecero domande già quando quel ridicolo giornalista pubblicò quell’articolo.» Howie si riferiva a Stacey Breis-Cumwitt, il giornalista del «Terrence Cattimore Gazette», il quale aveva messo in dubbio che ci fosse stato un vero omicidio. «E cambiò qualcosa? Gli articoli di giornale hanno mai cambiato niente, Abe?»

«Non lo so, Howard, e se Claudette MacDougal avesse ragione? Forse è arrivato il momento di dire la verità. Claudette dice che le potenzialità turistiche di un finto omicidio sono infinite. Non potremmo farlo passare per un omaggio alle sorelle Forest? Potremmo fingere di averlo fatto per loro. Potremmo chiamarle.»

«Stai insinuando che Jodie e Connie ci degnerebbero di una visita, perché nessuno ha ucciso Polly Chalmers? Cosa vuoi dire al mondo, Abe? Che siamo così ossessionati da loro da aver trasformato la nostra città in una città finta in cui la gente muore per finta? Che non siamo davvero vivi, stiamo solo recitando in una serie televisiva che nessuno guarda, Abe?» scattò Howling severo.

Doris Peterson scoppiò a ridere (AH! AH!). Non si capiva se per qualcosa che aveva letto in quella copia di «Paradiso 23» che si era portata dietro o per quello che aveva appena detto Howie.

«Non lo so, Howie. Voglio dire, e se il sindaco Jules avesse ragione?» disse John-John. «In fin dei conti non abbiamo ucciso nessuno. E questa città non aspira forse a essere considerata la più grande fan di tutto il mondo di Le sorelle Forest indagano? E quanti di noi hanno letto il romanzo di quegli sciatori?»

«Nessuno scia in La signora Potter, John-John» disse Doris, senza alzare gli occhi dalla pagina. «Ma continua per favore. Sembra interessante.»

«Non abbiamo ucciso nessuno, Howie» quasi supplicò John-John. «Non possono farci niente. Quella ragazza potrebbe tornare indietro e portarsi i fiori sulla tomba da sola se ne avesse voglia.»

«No, non abbiamo ucciso nessuno, Cincinnati. Non abbiamo nemmeno minacciato di sbattere in prigione qualcuno per un reato che non avrebbe potuto commettere perché non esisteva. In tutta onestà volete dirmi, sono curioso, in che modo può essere vantaggioso confessare che non c’è stato alcun delitto e che, quindi, il crimine lo abbiamo commesso noi? Phyll?»

Phyllis Claude si schiarì la voce.

«Ahem, sì, signor Howling.»

«Il crimine lo abbiamo commesso noi?»

«Ahem, sì, signor Howling.»

«Oh, andiamo.» Il sindaco Jules si alzò in piedi. Infilò l’indice in uno di quei suoi diabolici baffi arricciati. Cominciò a gironzolare per il locale zeppo di sci. «Tutti sanno che la storia può essere riscritta. O no? La storia viene riscritta di continuo, Howard.»

«E nel frattempo che facciamo?» lo interrogò il signor Howling.

«Nel frattempo?» chiese John-John

«La gente continua ad arrivare, Cincinnati! Vogliono portarsi via un qualche pupazzo del negozio dei Peltzer! Nessuno vorrà andarsene senza! Non c’è qualcosa che possiamo fare? Phyll?»

«Oh, be’, è una delle possibilità. L’accordo di riservatezza non lo contempla, ma l’intenzione dell’accordo è che, qualunque cosa venga decisa, non venga diffusa, come è avvenuto per la giovane Chalmers.»

«Questo significa che nel frattempo potremmo fingere che Peltzer ci abbia dato il permesso di aprire il negozio» deliberò Howling. «Anche se prima dovremmo sbarazzarci della giovane Breevort» aggiunse.

«Sbarazzarci?» Cincinnati sembrava spaventato.

«Be’, non esattamente. Diciamo che potremmo, ehm, metterla fuori gioco.»

«Oh, no no, Howard» Abe Jules scosse la testa. «Non pensarci nemmeno.»

«Che male può farle stare fuori per un po’? Magari potremmo avvelenare una torta per cani e farle passare qualche giorno in quel posto dove c’è l’ospedale per cani. Sarebbe solo una piccola manovra diversiva per fare in modo che tutto resti com’è.»

«Ahahn, Hows, e dopo?» Quella era Doris Peterson.

«Dopo, Dors, potresti provare a contattare quei due pessimi attori che hanno interpretato i genitori di Polly Chalmers e chiedergli di venire a visitare la tomba della figlia, magari ricordandogli che sono solo pessimi attori.»

«Non lo so, Hows, magari sono morti.»

«Non sono morti, Dors.»

«Non li ho più visti, Hows, quindi potrebbero essere morti. Oppure potrebbero aver avuto un buon lavoro. Magari lavorano al circo, Hows.»

Howie Howling sospirò. Tenendosi la fronte, come se più che una fronte fosse qualcosa da premere, guardò Phyllis Claude.

«Mi dai una mano, Phyll?»

«Oh, ehm, sì.» Phyll starnutì. Chiese scusa. Disse: «Il problema ora non è la giovane Chalmers. Il problema ora è la casa di Mildred Bonk».

«Esatto. Tutto fa pensare che la casa non si possa disvendere, ma questo non significa che non ci si possa provare, anche se è già piena di operai.»

«Operai di che genere?»

«Phyll?» Howling guardò l’avvocato. Phyllis si soffiò (PRRR!) il naso. Disse: «Operai normali. Attaccano a lavorare al mattino presto. Secondo le ultime informazioni, pare stiano costruendo una (EH) una (EEEH) una (ECCÌ!) seggiovia».

«Una seggiovia?» John-John aggrottò la sua un tempo autoritaria fronte da capo della polizia. «McKenney non ha detto che sono scrittori? Perché dovrebbero volere una seggiovia?»

«Non lo so, Cincinnati» disse Howie Howling. «So solo che non sarà facile fargli disvendere la casa, vero, Phyll?»

Tutti guardarono Phyllis Claude.

«Vero» disse Phyllis Claude. «Ma il fatto che non sarà facile non significa che sarà impossibile. Potremmo riscontrare un’irregolarità nel contratto.»

«Contratto? Quale contratto? Stanno costruendo una seggiovia perché pensano di andarci da qualche parte!» Cincinnati non poteva crederci. «Come pensate di cacciarli da lì? Giurando che c’è meno neve di quanta gliene è stata promessa?»

«Non è la neve che gli è stata promessa» disse Doris Peterson. «Ho parlato con Hannah Beckerman» continuò con sufficienza. Guardò il sacchetto di popcorn che aveva portato con sé. Ne tirò fuori un paio. Li mise in bocca. Li (CRUNCH) (CRANCH) masticò. «Dice che stanno dando lezioni. Lezioni per futuri vicini.»

Doris mise da parte il libro e il sacchetto di popcorn vuoto, li guardò a uno a uno e disse (ASCOLTATEMI BENE), disse (QUELLA GENTE, I BENSON, SONO PESCI GROSSI).

«E perché McKenney dice che sono scrittori?» domandò John-John. «Perché sono scrittori. Ma non scrittori normali. Sono scrittori pesci grossi. E indovinate cosa fanno gli scrittori pesci grossi?» Doris li guardò di nuovo a uno a uno. Tutti con le sopracciglia sollevate. Cosa poteva mai fare uno scrittore pesce grosso? «No? Nessuno? Eppure è semplice. Cos’è che non piace agli scrittori? O meglio, cos’è che non gli sembra mai abbastanza?» «I libri che vengono scritti?» prese coraggio Cincinnati. «No, caro John, guardati intorno» disse Doris. Lo fecero tutti. Il signor Howling aggrottò la fronte e disse: «Gli sci?». «Non posso crederci» disse la moglie del sindaco. «LA REALTÀ!» ruggì. «La realtà? Perché non dovrebbe piacergli? Voglio dire, può non piacerti? La realtà è quella che è, giusto? E può non piacerti?» Cincinnati era perplesso. Accanto a lui, Phyllis Claude si grattava un orecchio e tirava su con il naso. «Nessuno di voi, infiniti ammassi di roba ridicola, ha mai letto un libro? Per tutti gli dei della galassia! E non vi siete accorti che tutta questa gente inventa posti per fuggire da qui? E per tutti funziona, tranne per i pesci grossi. Ai pesci grossi, miei cari, serve di più.»

Cincinnati aveva poi chiesto se per di più Doris intendesse la seggiovia (È PER QUESTO CHE STANNO COSTRUENDO UNA SEGGIOVIA?), aveva chiesto John-John e Doris aveva risposto di sì, perché i Benson non si stavano trasferendo a Kimberly Clark Weymouth, si stavano trasferendo nella loro versione di Kimberly Clark Weymouth.

«Nella loro versione di questa città, da qualche parte c’è gente che scia e quindi serve una seggiovia» suggerì Doris, e aggiunse: «Hannah dice che tutto deve essere perfetto».

«Hannah? Hannah Beckerman?» Questo era Howie Howling.

Phyll Claude non ci stava capendo niente.

«La signora Beckerman è una vicina di casa di questi scrittori, signora Peterson?» domandò.

Doris Peterson lo guardò come se fosse un appetitoso muffin di pan di zenzero invece che un ragazzo allampanato e disse (PROPRIO COSÌ, SIGNOR MUFFIN).

«Scusate, non ho ben capito» disse John-John. «Se Hannah Beckerman vive accanto a questi scrittori, è a lei che stanno dando lezioni di futuri vicini?»

«Non solo a lei, John-John. Stanno indottrinando tutti quelli che vivono nelle vicinanze perché tutto sia esattamente come si aspettano che sia.»

«E come si aspettano che sia?» domandò John-John.

«Oh, è qui che la cosa si fa interessante, John-John. Perché, ricordate che vi ho detto che gli è stato promesso qualcosa? Quello che gli è stato promesso è un fantasma.»

«Ah! Un fantasma? Quale fantasma, Dor?» chiese John-John.

«Il fantasma di Randal Peltzer» rivelò Doris Dane Peterson.

«Non esiste nessun fantasma di Randal Peltzer, Dor.»

«Naturalmente no, John.»

«Cavoli! Quindi, Phyll, si riuscirà a disvendere la casa?» lo interrogò Howie.

Il sindaco Jules pensava a McKisco. McKisco poteva essere la soluzione. Ma aveva il coraggio di ammetterlo? Perché tutto era tanto complicato? E di che accidenti stavano parlando? Di fantasmi?

«Non così in fretta, cowboy» si impuntò Doris. «Il fantasma esiste. Questo è ciò che dicono tutti i suoi vicini. Si è strozzato con un mucchio di cereali colorati ed è morto e da allora si aggira per la casa facendo scricchiolare il legno e sibilare le finestre.»

«Aspetta un attimo, lo dice Hannah Beckerman?»

«Di cosa pensi che parli quando dico indottrinare i vicini, Hows?»

«Ma è ridicolo, vero, Phyll? I fantasmi non esistono. Eh, be’, pensi che si possa addurre qualcosa? Qualcosa che li spinga a prendere in considerazione di disvendere?»

«Se nel contratto esiste una clausola a riguardo sì, signor Howling.»

«Qualche clausola a riguardo?» fece Howling rivolgendosi a Doris Peterson. «C’è? Doris? Se c’è, siamo salvi. Esiste? Ah! Sono davvero tanto stupidi? O a Mildred Bonk c’è qualcuno invisibile che apre e chiude le porte?»

«Oh, Hows, c’è dell’altro» disse Doris.

«Non può esserci altro, Dor. Insomma, i fantasmi non esistono. Per quanto queste persone siano dei pesci grossi, ci sono cose che non possono comprare, giusto?»

«Quando sei un pesce grosso, John, tutto è possibile.»

«Nah, Dor, non possono mica comprare un fantasma.»

«Il fantasma esiste, ragazzi. Hannah Beckerman è stata con lui. È un tizio che si spaccia per Randal. Un fantasma professionista.»

«Un fantasma professionista? Di che caspita parli?»

«Oh, John-John, sempre il solito curiosone, non ti hanno insegnato altro che a fare domande all’accademia di polizia?»

«No, Dor, voglio dire, come si fa a essere un fantasma professionista? È morto, ma non ha smesso di lavorare? Dove arriveremo di questo passo?»

Doris Peterson scoppiò a ridere (AH) (OH OH OH).

«Perché non ho sposato te, John-John?»

«Perché non sono un buon partito, immagino, Dor.»

«PROPRIO COSÌ!» Doris Peterson tese il braccio in cui teneva il libro come in un brindisi entusiastico. «Che ne dici di un bicchierino? Vorrei bere qualcosa. Queste riunioni sono sempre tanto noiose?»

«Tesoro?» Il sindaco Jules sembrava essersi appena accorto che la persona che conduceva la riunione era sua moglie. Si alzò in piedi. Le tese la mano. Disse: «Andiamo».

«Oh, Abe, sei ancora qui? Pensavo fossi scappato da Violet. Sapete cosa fa mio marito, ragazzi? Si scopa il giallista.»

«Io non...» il sindaco Jules si schiarì la voce, oh, era, pure lui, così allampanato, così assolutamente poco virile, tanto ingenuo da far venire voglia di prenderlo a pugni «non mi scopo nessuno, Dor. Quello che volevi dire forse è che io e Francis McKisco siamo buoni amici e» be’, stava per dirlo, McKisco poteva essere la soluzione «stavo pensando che, forse, be’, e se fosse arrivato il momento di dimenticare la signora Potter?»

«Oh, non posso crederci, Abe, stai cercando di rifilarci il tuo amoruccio?»

«Il signor McKisco non è il mio amoruccio, Doris. È un bravo scrittore e ha successo e ho pensato, oh, andiamo, quanti di noi hanno letto La signora Potter?»

«Oh, no no, Abe, no. Nessuno di noi deve leggere nulla, Abe. Hai visto quei pullman? Quei pullman sono l’unica cosa che devi leggere.» All’improvviso, come se si fosse appena ricordato di una cosa di vitale importanza, Howie disse: «Insisto nel dire che dovremmo cercare di intrufolarci nel negozio dei Peltzer mentre sistemiamo la faccenda del fantasma. So che può sembrare, ehm, be’, ma cosa diciamo a quella gente?»

«Non so, Hows, e se chiedessimo agli insegnanti di vicinato di tenere qualche lezione per loro? Ti ho detto che hanno dei quaderni? Quaderni con esercizi da fare. Tengono lezioni di Storia di Kimberly Clark Weymouth! E non è la nostra Storia, è la loro Storia!»

«Vuoi dire che non stanno neanche nominando la signora Potter?»

«No, Hows, a questi pesci grossi nessuno sta parlando della signora Potter. Per questi individui un tempo la città era la località più vicina all’importantissima stazione sciistica di Snow Mountains Highlands che, a quanto pare, oggi non esiste più.»

«Una stazione sciistica qui? Gli dà di volta il cervello?»

«No, a quanto pare, per scrivere hanno bisogno di questo.»

«Significa che riscriveranno la nostra Storia, Doris, tesoro?»

«Non so, significa che la riscriveranno, Abe?»

Howie Howling pensò di gettare la spugna. Non era troppo? Se non avesse cacciato via quella coppia di scrittori, Kimberly Clark Weymouth non solo rischiava di non essere mai più visitata dagli unici turisti che la visitavano, ma sarebbe diventata qualcos’altro, qualcosa che nulla aveva a che fare con lei, anche se, a dire il vero, tu non vendi sci, Hows? E se, oh, be’, e se quelle persone stessero scrivendo un romanzo che potrebbe trasformare te, Hows, nella nuova signora Potter? Perché quelle persone stanno scrivendo un romanzo, no?

«Phyll? Queste persone stanno scrivendo un romanzo?»

«Oh, ehm, non lo so.» Phyllis Claude non riusciva a pensare ad altro che a fare un bagno caldo e mettere sotto l’acqua quel paio di piedi che sembravano blocchi di ghiaccio. Comunque, rispose la cosa più logica: «Ma, ehm, suppongo di sì, se non ho capito male, be’, la signora Peterson ha appena detto che hanno bisogno di quella stazione sciistica per scrivere, quindi suppongo di sì».

«Ma, voglio dire, gli scrittori non si inventano le cose? Perché gli serve che la stazione sciistica esista realmente per scrivere di una stazione sciistica?»

«John, caro, mi sembra di aver parlato per un bel po’, non è così? Forse quello che non ho detto è che questi scrittori sono scrittori horror e quindi, sì, scrivono romanzi. Quello che però ho detto di sicuro è che sono dei pesci grossi, giusto? E sai perché lo sono, John? Perché vendono un sacco di libri. Non migliaia, milioni, John. Sono ricchi, John. Credo che ci sia qualcosa a riguardo nel giornalino di McKenney oggi.»

Mentre parlava, Doris sfogliava con una certa violenza le pagine del suo libro, come se ne avesse abbastanza di stare lì. «Non lo so, ragazzi, io me ne farei una ragione e mi lascerei divorare da queste persone e dalla loro maledetta stazione sciistica fantasma. Accettate una volta per tutte che il mondo può cambiare e non per forza dovete impedirgli di farlo, perché niente finirà con lui.»

Howie Howling immaginò se stesso che vendeva miniature della nuova versione della casa di Mildred Bonk, cioè la casa di Mildred Bonk con seggiovia, ai lettori di quella famosa coppia di scrittori. Immaginò un angoletto nel suo negozio, un angoletto di Slittini e Ciaspole Howling, dedicato a tutti gli oggettini ispirati al romanzo che la coppia avrebbe scritto lì, nella sua città, e anche, naturalmente, piccole miniature di loro stessi, degli scrittori, oh, i Benson! Che cosa sapeva di loro? Doveva incontrarli quanto prima, fotografarli e spedire la fotografia ovunque Randal Peltzer avesse spedito la fotografia di quella scrittrice per far fabbricare quella roba di cosa, plastica? Una specie di gesso? E se non disvendere la casa dei Peltzer fosse non solo una buona idea, ma la migliore di sempre?

Al termine di quella cosa, dopo aver rassettato le sedie e dopo che gli ospiti se ne furono andati, senza aver compilato i moduli ma avendo alzato un po’ il gomito, nella gioia della decisione presa (DORIS?) (FORSE HAI RAGIONE) (FORSE È ARRIVATO IL MOMENTO) (RISCRIVIAMO LA STORIA), si erano versati un paio di bicchieri, Abe Jules aveva continuato a sostenere che l’unico a poter rimpiazzare la signora Potter fosse McKisco, perché la sola cosa che caratterizzava Kimberly Clark Weymouth era la sua passione per Le sorelle Forest, e McKisco non era forse la prova migliore del furore investigativo dei suoi abitanti? Era uno scrittore di gialli! Lo scrittore di gialli di Kimberly Clark Weymouth, per tutti gli dei in divisa!

«Violet McKisco, Abe?»

«No, Mild?»

«No, Abe.»

«Perché no, Mild?»

«Perché abbiamo già la signora Potter, Abe.»

«E non possiamo avere qualcos’altro, Mild?»

«No, Abe» disse la bibliotecaria.

Abe lo faceva spesso. Nel cuore della notte chiamava Mildway Reading, la furibonda e insonne bibliotecaria di Kimberly Clark Weymouth. Mildway sapeva che era lui prima di rispondere. Non solo perché era l’unico a chiamarla a quell’ora, ma perché era l’unico a chiamarla in assoluto. Abe e Mildway erano usciti insieme in un’altra epoca, un’epoca precedente a Doris Dane, un’epoca migliore, e sentivano la mancanza l’uno dell’altra come due persone che magari non si sarebbero mai amate come si deve, ma in fondo sapevano cosa significasse amarsi come si deve? Amarsi come si deve non era anche solo pensare all’altro quando la notte non si riesce a chiudere occhio?

«Non riesci a chiudere occhio, Abe?»

«Non riesco a chiudere occhio, Mild.»

«Oh, per una volta, dimmi che è perché quella donna russa, Abe» gli aveva detto la bibliotecaria quella sera. Stava fumando. Abe sentiva il fumo scaraventarsi sulla cornetta. (NO) le aveva detto Abe, e poi, il telefono a disco sulle lenzuola, la televisione e le risate di Doris in sottofondo, chissà che accidente stava facendo, leggeva, leggeva tutto il tempo, leggeva mentre guardava la televisione, urlava alla televisione, urlava anche ai libri, e poi, quando faceva giorno, usciva di casa, saliva in auto e andava in quelle stazioni di servizio dove incontrava attori disoccupati, ma che razza di vita era quella, si diceva spesso Abe Peterson, e che razza di vita era la sua accanto a quella donna incomprensibile, la vita di un estraneo che un giorno si sveglia in un letto non suo, accanto a qualcuno che non conosce, ma che, presume, sia sua moglie, però non ricorda come l’ha scelta, cosa hanno mai avuto in comune, perché lei a volte lo guarda sorridendo, come se sapesse qualcosa che lui non saprà mai, quel tipo di vita lì, (PORTAMI VIA DI QUA, MILD) aveva pensato, come sempre, (PORTAMI VIA DI QUA).

«Perché non possiamo avere qualcos’altro, Mild?»

«Perché sarebbe un suicidio, Abe.»

«Perché sarebbe un suicidio, Mild?»

«Lascia che ti dica qualcosa sui libri e sugli scrittori, Abe.» Mildway sputo un po’ di fumo (FFFFFFF) nella cornetta del telefono prima di continuare. Abe sentiva la musica in sottofondo. Sembrava musica triste, ma anche calma, rilassata. Che ci faceva lì, con quella donna fastidiosamente rumorosa, quando avrebbe potuto starsene seduto accanto a quell’altra donna, avvolto dal fumo, ad ascoltare musica lasciandosi illuminare su scrittori e libri? Qual era stato il momento in cui tutto era andato storto? «Da un lato» (FFFFFFF) proseguì «ci sono i libri, Abe, e dall’altro gli scrittori. Possono sembrarti la stessa cosa, ma non lo sono.» Mildway aveva l’abitudine di parlare come una maestra delle elementari, cosa per cui Abe andava matto. «E perché non lo sono, Abe? Perché la fama degli uni non equivale a quella degli altri. Ci sono autori famosi da una parte e libri famosi dall’altra. E gli uni sono migliori degli altri? Permettimi di dirti di sì, Abe. Non capita spesso, ma a volte capita che certi libri divorino i propri scrittori. Acquisiscono, cioè, quella vita propria che gli permette di annientarli. Si trasformano in piccole divinità, Abe. Per loro il tempo cessa di esistere. Sono lì e basta, per sempre. Sono pronti a riversare in eterno i loro insegnamenti sui discepoli – (FFFF) Oh, non sto diventando troppo biblica, vero, Abe? (FFFF) Non vorrei diventare troppo biblica. È tardi, dovremmo andare a letto (FFFF), Abe – e cosa succede agli scrittori in questi casi? Spariscono. In genere vengono a malapena ricordati come i responsabili casuali del miracolo che è avvenuto. Perché il capolavoro sembra essere stato concepito da una sorta di misteriosa forza superiore. – Oh, scusa, mistica addirittura, Mild? Ti ho già detto che credo sia troppo tardi per queste cose, Abe? Sta di fatto, Abe, che La signora Potter è uno di quei libri. I Benson hanno scritto un libro simile? No. I Benson sono famosi in quanto scrittori unici, Abe. E questo significa che la loro fama non potrà essere trasferita a Kimberly Clark Weymouth, non potremo rubargliela. Se la porteranno sempre dietro finché sono in vita e, quando moriranno, resterà lì dove si trovano in quel momento o nel posto da cui sono venuti. Nel loro caso, con ogni probabilità, rimarrà nell’innocua Darmouth Stones. Nulla cambierà solo perché Howie Howling vuole che cambi, Abe. Il mondo non funziona così.»

«No, certo, Mild, ma che mi dici di McKisco?»

«McKisco potrebbe funzionare se non esistesse La signora Potter, Abe.»

«Quindi, se il giovane Peltzer scompare, potrebbe funzionare, Mild?»

«No, Abe. Non potrebbe mai funzionare perché La signora Potter non cesserà di esistere. A La signora Potter non cambia niente se il giovane Peltzer scompare. La signora Potter ha già fatto la sua scelta, Abe. E ha scelto Kimberly Clark Weymouth. Niente la separerà da lei mai e poi mai. Ricorda, è una piccola divinità.»

«E cosa significa, Mild?»

«Che è lei a comandare.»

«E allora non cambierà nulla?»

Mildway Reading fece una breve pausa, fermò la musica, sospirò nella cornetta e Abe Jules chiuse gli occhi, immaginando di non essere nella sua stanza disordinata, con il telefono a disco sulle lenzuola stropicciate e le risate di Doris in sottofondo, ma nel salotto strapieno di libri della bibliotecaria, lasciandosi cullare dal silenzio che calava sulla stanza, quando la musica si fermò e sentì: «Niente può mai cambiare, Abe».
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Qui è quando si scopre cosa succede ai Benson nelle case infestate, ed è pure quando Becky Ann incontra l’adorabile Pennacchio, e, oh, ci si prende un bello spavento quando il falso fantasma di Randal Peltzer per poco non (MMMMMMM!) ammazza Frankie Scott, che invece pensa solo a trovare un, ehm, vestito

La cosa orribile che era successa con i due ridicolmente sciocchi bills, i fratelli Clem, Duane e Janiella, lo spettacolare incidente provocato dal loro terrore per la neve, aveva impedito ai Benson non di entrare con il piede giusto, ma con un piede qualsiasi, a parte quelli congelati e sfiniti, stanchi di trascinare valigie per le strade immonde di quel dannato posto, in quella casa che, oh, sì, aveva l’aspetto di una modesta baita e disponeva, in maniera piuttosto ostentata, di una seggiovia privata, che però sarebbe servita a poco, anzi a niente, si disse Becky Ann, se non riuscivano a innamorarsi. E come facevano a innamorarsi se la prima cosa che Scottie aveva fatto era stata prendere d’assalto le tre valigie della moglie in cerca di un vestito invece che dei libri che la donna aveva deciso di portare con sé per quella prima sera, libri che avevano sempre a che fare, pensava Becky Ann, con una parte di sé che il marito non conosceva ancora e che lei avrebbe incoraggiato a venir fuori già dopo il primo bicchiere, lasciandosi spaventare dagli scricchiolii della casa e sentendosi così di nuovo bambini, bambini in balia di quell’Aldilà terrificante in cui nessuno parlava dei loro romanzi, quell’Aldilà in cui poter tornare a temere anche di innamorarsi? Come poteva succedere quello che succedeva di solito, quello da cui scaturiva ogni nuovo romanzo, cioè il loro indispensabile innamoramento, se Scottie non riusciva a pensare che a quell’uomo invece che al bicchiere che avrebbero dovuto condividere poco prima dell’apparizione del fantasma, bicchiere che chiamavano teneramente Doorman perché era, in qualche maniera, una porta, una porta su un passato alternativo, o su un futuro riscritto, in cui per un momento non erano i famosi Benson ma una coppia di ingenui sconosciuti intrappolati in una casa infestata? Becky Ann, addolorata e furiosa, dopo aver trasportato per quelle che le erano sembrate migliaia di miglia le tre valigie, le tre valigie e la gabbia di Susan Laird Jonathan Reynolds, oh, aveva dovuto lasciare la carrozzina nella diligenza, quella diligenza, impetuosa partita per l’ospedale con a bordo la coppia di sciocchi servitori che avevano paura di essere divorati dalla neve e che, in un certo senso, avevano fatto in modo che andasse a finire così, dal momento che non avendo messo i piedi al posto giusto, erano scivolati, erano caduti e si erano rotti troppe ossa per poter essere in grado di proseguire. Così la famosa coppia di capricciosi scrittori era rimasta sola in mezzo alla strada innevata, con i bagagli anche quelli sempre più innevati, discutendo, gridando, perché, oh, Becky Ann non poteva perdere tempo così, (NON POSSO PERDERE TEMPO COSÌ, SCOTTIE!) gridava Becky Ann, perché lei doveva, loro dovevano, diceva, andare a caccia di idee, e come potevano andare a caccia di idee se dovevano trascinare quelle dannate valigie?

A dire il vero a gridare, discutere e scalciare era solo Becky Ann e pertanto era solo lei, qui e là, l’obiettivo di quel piccolo nugolo di fotografi che (FLASH) (FLASH) (FLASH) li seguiva e sparava, ma a distanza di sicurezza, perché, oh, tutti sapevano cos’era successo a quella maldestra giornalista, l’incauta Celeste Philip Coombs, che senza dubbio aveva oltrepassato il limite, si era spinta troppo oltre, quando aveva sostenuto che Becky Ann sembrava pulirsi «resti di un bambino umano dagli angoli della bocca», e poi era morta, e nessuno in quel piccolo nugolo di fotografi aveva intenzione di morire, quindi si tenevano a debita distanza e sparavano da lì, e Becky Ann scalciava e faceva cadere a terra le valigie, e diceva (NON VOGLIO, SCOTT) e Frankie Scott, divertito, quasi esultante, si girava fischiettando, da quando aveva lasciato l’ufficio postale non aveva fatto altro che fischiettare, sembrava, oh, proprio così, irriducibilmente felice, e diceva (RESISTI, BECKS) e (RICORDI COM’ERA IL MONDO QUANDO NON ESISTEVANO TUTTI QUESTI BILLS?), al che Becky Ann, furiosa, strattonando una delle pesantissime valigie (UMPF! ), non riuscendo a credere che avesse suggerito un altro mondo, replicò (OH, SCOTT!) (VUOI CHIUDERE QUEL MALEDETTO BECCO?) (I BILLS SONO SEMPRE ESISTITI!) e Frankie, in quel momento a completo agio con se stesso, una valigia in ogni mano, il busto di Henry Ford Crimp che dondolava nella gabbia, inspirava quell’aria pulita e gelida, così simile all’aria pulita e gelida di quando non era ancora il signor Benson, quando vagava per la città e aveva un albero preferito, una vecchia quercia sotto la quale si sedeva a leggere e a scrivere, inspirava e gridava (L’ARIA, BECKS!) (L’ARIA!) e il nugolo di fotografi cercava (FLASH) (FLASH) un primo piano dello scrittore, perché l’impressione era che stesse perdendo la testa e, oh, allora i titoli sarebbero stati diversi, i titoli avrebbero recitato cose del tipo (FRANK SCOTT BENSON PERDE LA TESTA) (L’ARIA GELIDA DISTRUGGE IL MATRIMONIO PIÙ SPAVENTOSO DI TUTTI I TEMPI) e, sebbene fossero preparati, si erano avvicinati troppo, Becky Ann aveva lasciato cadere le valigie e cominciato a lanciar loro contro durissime palle di neve fatte a dovere, e loro non avevano avuto altra scelta che disperdersi, anche se alcuni erano riusciti a ottenere qualche scatto, scatti nei quali Becky Ann Benson sembrava proprio esistere «da che il mondo è mondo, o persino da prima», tanto era sfigurata dalla rabbia. (ARIA? QUALE ARIA, SCOTT?) (QUESTA NON È ARIA, QUESTO È UN MALEDETTO BLOCCO DI GHIACCIO, STUPIDO IDIOTA!) gridava rimpiangendo l’interno comodo della diligenza di Mary Paul, e, come se non bastasse, non avevano nemmeno letto il rapporto, leggevano sempre il rapporto prima di arrivare per sapere cosa aspettarsi dal nuovo fantasma e, come la coppia di estranei pronti a innamorarsi con ardore che sarebbero diventati, poter chiacchierare, mentre condividevano quel primo bicchiere davanti al camino della loro nuova casa transitoria, del passato del morto che avrebbero avuto ospite per cena e del fatto che potesse essere pericoloso, come chiariva sempre il resoconto particolareggiato che la loro agente, Dobson Lee, faceva scrivere, ogni volta, da una diversa medium dalla penna sinuosa e terrificante. Perché la cosa funzionasse, ci doveva sempre essere la possibilità che il fantasma fosse un fantasma malvagio, tant’è che spesso, e questo non faceva che accrescere il desiderio della coppia, quella prima sera l’ospite si ribellava, ma che razza di desiderio poteva mai crescere in quella disastrosamente ridicola notte?

(OH, MALEDIZIONE!) aveva appena finito di gridare Becky Ann, quando, dalla porta aperta di un negozio che sembrava accogliente, in una di quelle strade d’asfalto scolpite nella neve sporca, un’adorabile ragazza aveva attirato la sua attenzione, aveva detto (SIGNORA?), e poi, come in un sogno, le si era avvicinata, portando con sé quello che sembrava un pennacchio indiano, un copricapo piumato francamente orrendo, e gliel’aveva offerto, e Becky Ann l’aveva accettato, Becky Ann aveva detto (OH, PERBACCO) e l’aveva accettato, e la ragazza aveva detto (LE PIACCIONO I CAPPELLI, SIGNORA?) e Becky Ann aveva risposto (SÌ) (NATURALMENTE), e lasciando cadere le valigie, e lasciando cadere anche Susan Laird Reynolds, aveva preso in mano quel terribile pennacchio e aveva sorriso, con le mani ghiacciate e livide che gradivano il contatto con quel mucchio di piume calde, e la ragazza aveva detto (FORSE LE PIACEREBBE VENIRE DENTRO A DARE UN’OCCHIATA). Ma Becky Ann non voleva dare un’occhiata. Becky Ann voleva tenersi quel (PENNACCHIO) e ordinare a Harriet Michelle Glickman, figlia unica dei proprietari di quell’attività, Utensili Glickman, di darle una mano con le valigie. E tanto fece, disse (LA RINGRAZIO), (LEI È MOLTO GENTILE), e poi le ordinò di occuparsi delle valigie. (PENSERÒ IO A SUSAN LAIRD) disse Becky Ann, e (A, OH, QUESTO STUPENDO PENNACCHIO), e anche (A QUELLA VALIGIA), la (PIÙ PICCOLA), e poi, sempre ammirando il pennacchio, che trovava francamente abominevole, mentre partivano ribadì (È UN PENNACCHIO STUPENDO) e aggiunse (PENSO CHE LO INDOSSERÒ STASERA), e allora la ragazza domandò cosa sarebbe successo quella sera, e Becky Ann le disse che avrebbero dato un piccolo banchetto nella loro nuova casa, e la ragazza disse (CAVOLI!) (VI SIETE APPENA TRASFERITI A KIMBERLY CLARK WEYMOUTH?), e avviandosi, con le tormente che le colpivano e le lenti degli enormi occhiali di quella donna, enormi come cavalli di tartaruga, che via via si coprivano di fiocchi di neve decisi a non sciogliersi, guardò Utensili Glickman, la porta aperta, la luce accesa, e disse (È TUTTO A POSTO) e (CI VORRÀ UN ATTIMO), (NON TI STO LASCIANDO), (TORNO SUBITO).

«Ti faccio un assegno» disse Becky Ann Benson.

«Mi scusi?»

«Appena arriviamo ti faccio un assegno. È stato un» (AAAGH!) «miracolo incontrarti, ragazza. Vedi quel nugolo di persone?» (OH, MALEDETTA, STUPIDA VALIGIA!). «Domani saremo lo zimbello di Darmouth Stones e di tutto il dannato mondo, Pennacchio, e pensi che al mio ridicolo marito interessi?» Becky Ann si fermò, afferrò la ragazza per il bavero del cappotto di panno rosso e sussurrò: «Non fa che pensare a quel, a quell’uomo».

«Un uomo?»

«Un uomo, Pennacchio.»

«Oh, non mi chiamo Pennacchio.»

«No? Be’, io ti chiamerò Pennacchio.»

«Mi chiamo Harriett, signora.»

«Io non ricordo i nomi, Pennacchio.»

Harriett sorrise. Le sembrava la cosa più eccentrica che avesse mai sentito. E le piacque. Pensava di aver fatto bene a lasciare Utensili Glickman. Pensò, Utensili, aspettate di sentire cosa mi è successo quando ho offerto il pennacchio alla signora della carrozza.

«Non ricorda i nomi, signora?»

«No. Non ne vedo il motivo. La mia casa è piena di gente, Pennacchio. Ed è sempre la stessa gente. Voglio dire, hanno facce diverse, credo, ma io non ho tempo per questo. Non ho tempo per le facce diverse, Pennacchio. Sono una scrittrice.»

«Lei è una scrittrice?»

«Sì, e anche mio marito. E anche l’uomo con cui mio marito sta pensando di uscire. A volte credo che il mondo sia pieno di scrittori. Non ce ne sono troppi?»

«Non lo so, signora, ce ne sono?»

Continuarono a camminare, svoltarono un angolo. In lontananza, Frankie Scott sembrava una piccola mosca circondata da una miriade di valigie e da una gabbia per civette.

«L’idiota!» disse Becky Ann. Agitava le braccia, inspirando profondamente e battendosi il petto, ma era solo una mosca. Becky Ann avrebbe potuto allungare un dito e schiacciarlo, se ne avesse avuto voglia.

«È suo marito?»

«Non so cosa sia, Pennacchio.»

«Penso che la stia chiamando.»

«Me ne infischio di cosa sta facendo, Pennacchio.»

Continuarono a camminare. Harriett Michelle provava a non pensare troppo a come aveva abbandonato Utensili Glickman. L’unico pensiero di Becky Ann, invece, era che nessuno aveva letto nessun rapporto e che per la prima volta niente sarebbe andato come doveva e chi poteva saper quali sarebbero state le conseguenze.

«È quella laggiù?»

«Sembra una baita.»

«Perché ci sono seggiolini in aria?»

«BECKY ANN!»

Oh, no. Scott aveva lasciato gabbia per civette e valigie sulla porta di quella cosa di legno e stava correndo nella sua direzione, con un sorriso ridicolo sul viso. Per essere più aderenti ai fatti, si potrebbe dire che Frankie Scott si stava spostando nella sua direzione, più veloce che poteva, considerando che le sue gambe erano nascoste fino alle ginocchia in un mucchio di neve. In ogni caso, non ci mise molto a raggiungerle.

«Scottie, questa è Pennacchio.»

«Harriett, signore.»

«Oh, ehm, ciao.» Frankie riprese fiato. Sembrava esausto. «È un UUUF, piacere.» Le tese la mano. Harriett la strinse. «Bei guanti.»

«Cosa sono quei seggiolini, Scott?»

«Oh, ehm, UUUUF.» Frankie ansimava. «Credo che sia la nostra seggiovia, Becks.»

"«Avete una pista da sci in casa?» domandò Harriett, con tanto d’occhi.

Non aveva ben chiaro come fosse fatta una pista da sci, ma comunque non aveva mai sentito di qualcuno che ne avesse una in casa, quindi già solo per quello era valsa la pena di lasciare Utensili come aveva fatto. Pensò, Utensili, non crederai mai a quello che mi è successo quando sono arrivata a casa della signora della carrozza, sta’ a sentire.

Frankie annuì ripetutamente, come se fosse una specie di pupazzo di gomma più che uno scrittore. Becky Ann lo trovava francamente insopportabile.

«Smettila, Scott. Sembri un pupazzo di gomma.»

«Sono felice, Becks! Guarda qui! La nostra baita sulla neve!»

Frankie Scott aveva spalancato le braccia. Si guardava intorno. Sorrideva. Becky Ann faceva fatica a riconoscerlo: Chi accidente era? Sembrava uno qualsiasi.

«Cammina, Pennacchio, non siamo ancora arrivati.»

«Che accidenti ti prende, Becks?»

«Non saprei da dove cominciare, Scottie, quindi è meglio se aspetti che qualcuno mi versi da bere.» Becky Ann si rimise in marcia. «Susan, cara, siamo quasi arrivate» disse la scrittrice al busto con i capelli fradici.

La squadra di ristrutturazione di Dobson Lee aveva fatto un buon lavoro. Billy Peltzer non avrebbe riconosciuto la sua casa in un milione di anni. Era diventata una casetta di legno a punta con accesso alla seggiovia. Il giardino sul retro era ormai una piccola montagna di neve sempre fresca. In cima, avevano allestito un piccolo buffet. I Benson avrebbero dovuto spostarsi là per la cena con ospite di quella sera.

«Signora.»

«Oh, finalmente un bill.»

Le mani esperte del bill le tolsero il cappotto, il pennacchio, la gabbia e la piccola valigia che Becky Ann stava ancora trascinando.

«Casa dolce casa» disse la scrittrice.

C’era un camino acceso davanti a una libreria, e di fronte a quello un paio di poltrone, e svariati bill, alcuni intenti a sistemare tavolini e piantane, altri che andavano avanti e indietro con vassoi di quelle che sembravano appetitose tartine e ancora più appetitose bevande.

«Serviti pure, Pennacchio.»

«Cosa vuole che faccia con le valigie, signora?»

Becky Ann Benson alzò un dito, indicò un ragazzo e disse: «Oh, proprio tu, bill, occupati delle valigie, ti spiace?».

E uno di quei domestici, invariabilmente vestito di bianco, tolse le valigie dalle mani malconce della commessa del negozio di cappelli.

«Ha un odore delizioso, signora, ehm, Becks.»

«È Benson, Pennacchio. Becky Ann Benson.»

«Oh, chiedo scusa.»

«Non devi chiedere niente, bevi qualcosa, Pennacchio. Devo ancora farti l’assegno.»

Becky Ann Benson appoggiò il busto della sua adorata Susan Laird Reynolds su un tavolino basso, accanto al camino. Frankie Scott aveva trovato le sue valigie e aveva iniziato a rovistare tra gli abiti con l’intenzione di sceglierne uno per il suo appuntamento.

«Sono triste, Scott.»

«Triste, Becks?»

Frankie Scott stava lanciando i vestiti in aria. Ogni tanto smetteva di lanciarli e si fermava a guardarne uno (QUESTO POTREBBE ANDARE) diceva tra sé e sé, e poi lo metteva via.

«Dovremmo stare già sorseggiando tu sai cosa, Scott.»

«Oh, certo, Becks, lo sorseggeremo subito.»

«Stai violentando i miei abiti, Scottie.»

«Chi, io? OH OH! Beeecks! Come potrei violentare qualcosa, io?» Frankie Scott era ancora in ginocchio accanto alle tre valigie. «È solo che, oh, be’, pensavo che alla fine, avrei potuto, sono mortificato, Becks.»

«Oh, non sei un bel niente, Scott, – ehi, tu, Bill, versami un bicchiere che contenga almeno ventisette bicchieri – e il motivo per cui non sei un bel niente è quell’uomo ridicolo.»

«Violet non è ridicolo.»

«Scott, posso ricordarti che abbiamo comprato una casa nuova?»

«Spaventerai la signorina, Becks.»

«Oh, non si preoccupi.»

«Lascia in pace Pennacchio, Scott, – grazie, Bill. Mmm. Questo sì che è un bicchiere da ventisette bicchieri – qui l’unico a dover essere spaventato sei tu, Scott. Sappiamo almeno che aspetto dovrebbe avere il nostro invitato? Sappiamo se potrebbe essere pericoloso? Non lo sappiamo, Scott. La cena sta per essere servita e non lo sappiamo. Io sto bevendo un bicchiere fatto di ventisette bicchieri che chiaramente non è un Doorman e tu te ne stai in ginocchio per terra a decidere quale vestito indossare per uscire con quell’uomo, e non sei terrorizzato, Scott? Perché io sono terrorizzata, Scottie, oh, quei maledetti Clem! Potrei ucciderli con queste mani, Scott.» Mostrò le mani. Sembrava stordita. In realtà lo era. Il bicchiere era davvero da ventisette bicchieri. «Forse dovrei sedermi.»

«Vuole che le dia una mano?»

«Sì, per favore, Pennacchio.»

Harriett Michelle l’accompagnò a una delle poltrone accanto al camino. Frankie Scott si alzò in piedi. Le seguì. Anche lui chiese da bere. Le disse di non preoccuparsi. Becky Ann, disse, (NON DEVI PREOCCUPARTI).

«A volte, Becks, le cose cambiano ed è giusto che cambino, –Grazie, ne versi uno anche alla signorina, signorina? Vuole bere qualcosa? – per esempio, potremmo lasciare che, oh, Pennacchio ci legga la storia del fantasma, non sarebbe bello, Becks? Per una volta non raccontarci la storia tra di noi, ma lasciare che ce la raccontino. Non sarebbe meraviglioso ascoltare una storia di fantasmi davanti al camino, Becks?»

Harriett Michelle li guardava divertita. Una storia di fantasmi? Dove l’avrebbe trovata una storia di fantasmi? Uno dei servitori le porse un bicchiere. Lo ringraziò. Pensò, Utensili, aspetta di sentire cos’è successo quando si sono messi in testa che potevo raccontare una storia dell’orrore.

«Niente va bene quando le cose cambiano, Scott.»

Frankie Scott andò vicino alla moglie. Le attorcigliò una ciocca di capelli con le dita. A Becky Ann sembrò di essere ringiovanita. Era ringiovanita?

«Stanno per servire la cena, Scott.»

«Non serviranno proprio nulla, Becks, non prima che Pennacchio ci avrà letto il racconto.»

«Non è un racconto, Scott»

«Quel che è, Becks, – puoi portare il rapporto della signorina Lee, Alf? Ahahn. Grazie – arriva» disse Frankie Scott, e rivolgendosi a Harriet aggiunse: «Signorina? Non so a che titolo lei sia qui, ma sarebbe così gentile da leggerci ciò che sta per portare Alf? Ci vorranno solo pochi minuti. Oh, eccolo qui. Grazie, Alf.»

«Non sei obbligata, Pennacchio.»

«Oh, andiamo, Becks, sarà divertente.»

Harriett sorrise. Disse (D’ACCORDO) e prese il pezzo di carta che Frankie le porgeva. Con la presente vi comunico, diceva il pezzo di carta, che siete in grave pericolo per il solo fatto di accettare di passare una notte nella baita di Randal Peltzer.

«Oh, mia cara, quell’uomo non è un brav’uomo» disse Frankie Scott, tornando di corsa al suo posto, non prima di aver tentato di baciare una delle mani gelide della moglie, che la ritrasse all’istante. «Continui, per favore, signorina Pennacchio.»

«Oh, mi chiamo Harriett, signor Benson. Harriett Glickman.»

«Be’, lei ha un bel nome, Harriett Glickman.»

«Hai intenzione di chiedere qualche vestito anche a lei, Scottie?»

«Come potrei chiedere qualcosa alla signorina Glickman? La conosco appena!»

«Scott ha un appuntamento con un uomo, Pennacchio.»

«Non sono io ad avere un appuntamento con un uomo, Becks. È Myrlene Beavers.»

«Oh, be’, volevo dire, Pennacchio, che la donna che mio marito sta per diventare ha un appuntamento con un uomo.»

«Non diventerò niente, Becks! È solo un gioco! Un gioco! Sono mesi che mi scrivo con quello scrittore, Harriett, posso chiamarti Harriett? – Naturalmente. In realtà, sono mesi che gli ho fatto credere di essere una lettrice molto esigente a cui non interessa altro che il suo lavoro. E ho pensato che sarebbe stato carino invitarlo a bere una cosa.»

«E hai anche pensato perché invitarlo a bere una cosa e raccontargli che per tutto questo tempo ti sei preso gioco di lui, vero, Scott? Perché offrirgli da bere e confessargli che non è mai esistita una Myrlene Beavers quando puoi cercare di entrare in uno dei miei vestiti e uscire con lui come se Myrlene Beavers esistesse?»

«Cavoli, siete una coppia molto moderna.»

«Credi che quell’uomo sia stupido, Scott? Credi che non si accorgerà che sei tu l’uomo stupido? Un uomo ancora più stupido di lui?»

Frankie Benson sorrise. Guardò la moglie. Si lisciò la gamba dei suoi pantaloni bagnati. Perché doveva sempre essere così terribilmente impertinente?

«Non lo so, Becks, ma forse dovremmo lasciare che Harriett vada avanti a leggere» disse, visibilmente stizzito. «Tra non molto serviranno la cena e non abbiamo ancora bevuto quel nostro bicchiere maledetto.»

«Non lascerò che tu esca con quell’uomo, Scott.»

«Uscirò con chi mi va, Becks.»

Harriett Glickman si schiarì la voce, pronta a leggere. Pensava, Utensili, non crederete a quello che è successo tra la donna della carrozza e suo marito quando quest’ultimo mi ha detto che pensava di uscire con uno scrittore che stava imbrogliando da mesi.

«Il fantasma di Randal Peltzer» attaccò Harriett «è un fantasma tormentato. Il suo è un passato infausto. Titolare di un insulso e poco frequentato negozietto di souvenir legati a un noto romanzo per bambini, Randal Peltzer ha fallito in ogni impresa che ha scelto di intraprendere. Non è stato un buon marito, non è stato un buon padre, non è stato nemmeno un buon negoziante.» I Benson si guardarono, che accidenti era? Un fantasma fallito? «Non è mai riuscito a far interessare la gente di Kimberly Clark Weymouth al romanzo, né alla scrittrice a cui lui aveva dedicato la vita» continuò Harriett, con una dizione perfetta. La luce si affievolì. «L’unica amica, forse amante, che abbia avuto per il tempo che è sopravvissuto, morì assassinata. Anche se ancora oggi c’è un po’ di confusione a riguardo, cioè riguardo al fatto che sia stata davvero assassinata, e non si sa nulla del presunto assassino, anche se all’epoca ci fu chi si chiedeva se non si trattasse proprio di Randal Peltzer.» (CHAS!) Nel camino il fuoco spazzò via una scheggia complicata, facendo quello (CHAS!) scoppiettio. Dannazione! brontolò Frankie Benson. Harriett non si scoraggiò. «Se fosse stato lui e se l’omicidio non fosse stato nemmeno confermato, Randal Peltzer avrebbe fallito anche come assassino. E che dire del suo fallimento come vittima? Al momento della morte, Randal Peltzer stava facendo colazione. No, nessuno entrò in casa e gli sparò alla schiena mentre lo faceva» disse Harriett abbassando la voce. Le sembrò di aver sentito qualcosa. Tutti quegli individui vestiti di bianco avevano smesso di svolazzarle intorno. «Quel che accadde fu che soffocò.» Si udì un (SBAM!) colpo. Seguito subito dopo dal trascinio di una sedia al piano superiore. Una (SLAM!) porta che si chiudeva. Passi. «Niente di più» lesse Harriett. Becky Ann chiuse gli occhi. Sentì dei passi scendere le scale. Inspirò quell’aria che era aria, si disse, infestata. Se ne riempì il petto. In quel momento nulla importava. Non i vestiti, né l’altro uomo. Per un attimo si sentì come si sentiva ogni volta che lo facevano. Allungò la mano, cercando quella di Frankie Scott. Trovò solo un mucchio di piume. Aveva messo quel pennacchio sul pavimento vicino alla poltrona? «Soffocò con una manciata di...» ancora colpi, questa volta molto più ravvicinati. Forse in cucina? La cucina era l’unica stanza su cui la squadra di ristrutturazione non aveva messo mano «... cereali» disse la commessa del negozio di cappelli. Il baccano di qualcuno che in cucina stava preparando, sì, una ciotola di cereali era ormai assordante. «I cereali erano fiocchi d’avena colorati. Dixie Voom Flakes» riferì Harriett. Per un attimo ci fu silenzio. Frankie Benson era lì, ma allo stesso tempo non c’era. Non riusciva a smettere di pensare a Violet. Aveva già ricevuto il suo telegramma? «Ecco perché» continuò la signorina Glickman «si dice passi la maggior parte del tempo in» un cucchiaio colpì un piatto, o forse era una scodella, e poi qualcuno cominciò a masticare (CRUNCH) (CRANCH) (CRUNCH) con ferocia, «cu, ehm, cucina, trangugiando ce-ce-cereali.» Quello in cucina non sembrava un essere umano, ma un leone che faceva a pezzi fiocchi di avena non fantasma «che poi» oh, no, si disse Harriett «deglutisce per non finire di nuovo...» Harriett fu costretta a fermarsi un attimo perché quel masticare fu interrotto da un rantolo (HRA-HRA-HRA) e da un nuovo, fragoroso tonfo, quello di qualcosa che si schianta, o viene schiantato, con forza su una superficie, come una scodella su un tavolo quando qualcuno (HRA-HRA-HRA) sta soffocando, ed è quello che probabilmente stava accadendo, ancora una volta, mentre la storia andava avanti, perché la parola che Harriett lesse dopo era proprio «stecchito.» E continuò, anche se qualcosa era appena caduto a terra, un peso morto, un fantasma morto. «Il pericolo, signori,» continuò a leggere Harriett «consiste nel fatto che, per una volta, potrebbe non doverlo fare da solo. Vale a dire che, visto il tipo di fantasma che Randal Zane Peltzer è diventato, se non è da solo nel momento in cui per l’ennesima volta rivive la sua morte, vorrà portare con sé qualcuno per condividere l’ennesimo fallimento.»

Oh, giunti a quel punto, in un altro luogo, in un altro tempo, i Benson si sarebbero divorati con gli occhi e pure con le mani, si sarebbe aperto quel buco nel mondo che si apriva ogni volta che, lasciata la brutta villa di Darmouth Stones e occupata una nuova casa transitoria e infestata, tornavano a essere quello che erano stati quando non tutto ciò che faceva uno dava sui nervi all’altra, quando nemmeno sapevano che quello che amavano di più al mondo era la paura dei fantasmi, la paura dei mostri, la paura, in realtà, che nessuna delle due cose esistesse, e si sarebbero messi comodi, si sarebbero messi comodi in quel buco che li avrebbe protetti dal mondo esterno, mentre scrivevano, mentre, per un po’, smettevano di fare i Benson per essere nient’altro che una storia in divenire, una storia che non sarebbe esistita se non fossero esistiti loro.

«Becks? Ti sei addormentata, Becks? Credo si sia addormentata, Harriett.»

«Non sto dormendo, Scottie. Ma non mi piace essere spaventata a morte.»

«Ma, oh, andiamo, Becks, è il nostro momento!»

«Non c’è nessun momento stavolta, Scottie.»

«Certo che c’è, Becks» disse Frankie Benson strattonando la moglie. Sorrideva, ma era leggermente terrorizzato. Le luci lampeggiavano. Sembrava che in cucina qualcosa si fosse alzato e gorgogliasse nella loro direzione. «Andiamo, Becks, alzati.» Mollami Scottie. «No, Becks, ascolta, è, ehm, cos’è stato?» Frankie Scott si voltò. Qualcuno gli aveva lanciato addosso qualcosa. «Harriett? Sei lì, Harriett?» Le luci si erano spente. «Qualcuno mi sta lanciando cose addosso. Cose piccole.» Qualcosa, una forza che sul momento gli sembrò sovrumana lo sbatté sulla sedia e lo trascinò verso chissà dove. «BEEEEEEEEEEEEECKS!»

«Signora Benson?»

«Sì, Pennacchio?»

Il camino crepitava alle loro spalle.

Becky Ann aprì gli occhi. Da qualche parte in quella grande sala, Frankie Benson gridava. (NOOOOOO!) e (BEEEEEEEEEEEEECKS!) e (L’IDENTIFICATIVO, BECKS!), gridava, solo che il suono era un po’ diverso, sembrava che stesse masticando qualcosa, con tutta probabilità cereali colorati.

«Credo che qualcuno abbia preso il signor Benson.»

«Oh, sarà stato il fantasma.»

«I fantasmi esistono?»

«Per noi sì, Pennacchio.»

Spesso Harriett Michelle sembrava una tela bianca. Il fatto era che non aveva mai preso in considerazione l’eventualità che i fantasmi esistessero davvero. Non che quell’eventualità fosse un male. Così la prima cosa che le venne in mente quando sentì gridare il signor Benson fu: Utensili, aspettate di sentire cosa è successo quando è apparso il fantasma e il tizio che stava pensando di travestirsi da donna per uscire con un uomo che non era sua moglie iniziò a urlare e a chiedere una cosa chiamata (IDENTIFICATIVO).

«GLOB! BLAP! BLUP!»

Il morto faceva finta di soffocare, sputava i cereali e gorgogliava qualcosa di biancastro e orribile, che senz’altro doveva essere latte fantasma, pensò Frankie Benson, teneva le labbra strette (MMMMMMM!) (MMMMMMM!) perché aveva davanti a sé un cucchiaio di cereali colorati. Una delle mani trasparenti del fantasma gli teneva la testa e l’altra gli cacciava in bocca il cucchiaio. Voleva che mangiasse. Voleva che soffocasse. E Frankie non voleva soffocare.

(MMMMMMMMMMMM!) (MMMMMMMMMMMM!)

«Cos’è l’identificativo, signora Benson?»

«Oh, ai fantasmi piacciono gli scrittori horror.» Becky Ann si alzò in piedi, posò il bicchiere e armeggiò con la tasca interna della sua vecchia giacca. «Se non fosse per noi, Pennacchio, non esisterebbero. In realtà, esisterebbero comunque, suppongo, ma non sarebbero tanto famosi. Neanche per sogno. Quindi, be’, ci rispettano.»

«Vuole dire che ha qualcosa che la identifica come scrittrice horror?» Proprio così, Pennacchio. «E che succede quando lo mostra al fantasma?»

«Che si scusa e ci accoglie in casa, qui.»

«Cavoli.» Utensili, senti questa: se vuoi incontrare un fantasma, devi scrivere un romanzo dell’orrore. «E si fermano?»

«Non mi piacciono le domande stupide, Pennacchio. La casa è nostra. Noi lo invitiamo a cena, ci fa un mucchio di domande ridicole e poi semplicemente sta dappertutto per tutto il tempo come un maledetto gatto.»

«Non ho mai avuto un gatto, signora Benson, stanno davvero dappertutto?»

(MMMMMMMMMMM!) (MMMMMMMMMMM!)

«Temo che tu debba scusarmi, Pennacchio. Non so perché dovrei salvare il mio ridicolo marito, ma suppongo di doverlo fare se voglio continuare a scrivere.»

Nella penombra il rumore dall’altra parte della stanza era ancora assordante. Sembrava che Frankie gridasse imbavagliato e quella cosa, il fantasma, deglutiva rumorosamente.

«SIGNOR VIXIE?» fece Becky Ann rivolta al buio. «STA CERCANDO DI SOFFOCARE MIO MARITO CON I SUOI SCIOCCHI CEREALI?» Signora, il nome del fantasma è Randal. Randal Peltzer. «Randal Peltzer è un nome ridicolo, Pennacchio.» Ma si chiama così. «Me ne infischio, si è strozzato o no con i cereali Vixie?» Dixie, signora Benson, i cereali erano Dixie Voom Flakes. «Non ho tempo per queste cose, Pennacchio.» Becky Ann si schiarì la voce, alzò il tono, si voltò verso l’oscurità e disse: «SIGNOR CEREALI? PERCHÉ NON SMETTE DI FARE QUALSIASI COSA STA FACENDO PRIMA DI COMMETTERE UN ERRORE PER IL QUALE NESSUN FANTASMA LA PERDONEREBBE MAI?» Becky Ann riusciva già a vederlo. Non aveva un brutto aspetto. Anche se era un aspetto tenue, il solito semitrasparente. Altezza considerevole, buone spalle, braccia forti, un’espressione ridicola sul viso, un viso sicuramente indimenticabile, il viso di, oh, uno qualsiasi di quei ragazzi che Becky Ann non era in grado di distinguere, ma che sembravano fatti apposta per far innamorare il genere di ragazze, e ragazzi, che erano in grado di distinguere i visi. «Mi permetta di presentarmi, signor Cereali.» Becky Ann tese una mano. Quella mano si aspettava che la mano del fantasma l’afferrasse. Non che la stringesse, ma che l’afferrasse e se la portasse, in qualche maniera, alle labbra, le labbra da cui sgocciolava un ripugnante liquido biancastro. «Sono Becky Ann Benson. È probabile che abbia sentito parlare di me. È probabile, a dire il vero, che abbia sentito parlare di noi.» Frankie Scott la guardava implorante. Il fantasma gli teneva ancora la testa. Premeva il cucchiaio sulle sue labbra chiuse (MMMMMMMMMM!). «Siamo i Benson.» Dalla tasca interna della sua leggendaria giacca, Becky Ann tirò fuori un documento, timbrato dall’Autorità Suprema del Terrore Scritto, sir Wilma Leslie Sharpe, e glielo mostrò. Il fantasma liberò Frankie e tastò, con la sua mano invisibile, la piastrina che accompagnava il documento di Leslie Sharpe. «Casa sua ci è parsa un ottimo posto per scrivere. Abbiamo intenzione di scrivere qui il nostro prossimo romanzo. Dovrebbe considerarsi fortunato, quindi. E suppongo che lo faccia.» Il fantasma stava per aprire bocca, ma Becky Ann (SHHH!) lo fermò. «Non ho ancora finito» disse. «Dubito che abbia obiezioni, ma se ne ha o se, com’è consuetudine in questi casi, desidera avere una sorta di prova della nostra permanenza in casa sua, penso per esempio a una fotografia autografata, potrà dircelo durante la cena che sta per essere servita.» Becky Ann ripose l’identificativo e tese di nuovo la mano al fantasma, in un modo che diceva (QUI C’È UNA MANO IMPORTANTE), (NON OSARE STRINGERLA), e quello obbedì, limitandosi ad accostarla alle sue labbra umide e fingendo di darle un pudico bacio. La sua faccia era completamente cambiata. Dall’assurda finta rabbia con cui aveva lanciato il cucchiaio a Frankie Scott, era passato a una sorta di fluttuante illusione infantile, che ornò abilmente con un goffo (SO-SO-SONO MORTIFICATO, SIGNORI BENSON) e un, per quanto più volte provato, insufficiente (ACCIPICCHIA, I BENSON) (GLI AUTENTICI SIGNORI BENSON?).

«Non è stato per niente carino, ragazzo mio» lo rimproverò Frankie Scott, che scattò in piedi si tolse di dosso il mucchio di cereali, risistemandosi il gilet, la cravatta e la vecchia giacca. «Per un attimo ho pensato che mi avresti ucciso, e non è per niente carino uccidere uno scrittore. Men che meno se si tratta del genere di scrittore che può renderti famoso. Che, per dirla tutta, sono anni che ti rende famoso.»

«Lo so, lo so, signor Benson.» Il fantasma reggeva la ciotola di cereali come se fosse un cappello che da un momento all’altro avrebbe messo. «La prego di scusarmi. È stato imprudente da parte mia, ma mi lasci dire che la situazione è molto confusa. Voglio dire, finché sei vivo, hai un maledetto lavoro e vai a lavorare. Se hai qualcuno che ti sostiene, puoi anche cercare di far funzionare le cose e magari essere felice. Non lo so. Diciamo che la mia vita non è stata un esempio di qualcosa di buono da nessun punto di vista. Ma quando muori, signor Benson, è ancora peggio. Cosa si suppone che faccia un morto? Che resti chiuso in casa? E cosa fa uno chiuso in casa tutto il tempo? Non sono mai andato in un hotel per fantasmi perché non so esattamente cosa aspettarmi, ma forse dovrei. Non lo so. Dovrei farmi una vita, no? Ho letto molti libri, sa? Libri per fantasmi. Guida per fantasmi principianti, Cose da fare quando non si è più in vita, Scopri casa tua, attraversa altre porte, ma non mi è ancora chiaro cosa dovrei fare della mia vita. O meglio della mia non-vita. Potrei scrivere lettere. Una volta ho ricevuto una lettera. Era di una donna. Diceva di sentirsi sola. Voleva incontrarmi in uno di quegli hotel per fantasmi. Non ho osato rispondere. Ma forse avrei dovuto. Avrei dovuto?» I Benson si guardarono. Avevano fame. Non gradivano quella roba. Volevano che finisse. Il fatto che continuasse non faceva che ricordare loro che nulla stava andando per il verso giusto. «Non lo so. L’unica cosa che mi è chiara del piccolo corso di adattamento alla nuova vita post mortem è che un fantasma deve fare paura. Naturalmente può stabilire la quantità di paura da infliggere ai nuovi inquilini della sua casa, ma non può esimersi. Insomma, se avessi saputo che sareste venuti voi a trovarmi, mi sarei permesso di non cercare di spaventarvi, perché, credetemi, detesto farlo, ma non posso non farlo, se Lassù ci fosse qualcuno che mi guarda? Ricevo centinaia di dépliant fantasma ogni giorno, e in alcuni di essi ci sono avvertenze terribili su ciò che mi potrebbe capitare se non mi comporto da buon fantasma, se non rispetto le regole. Ci sono i numeri di telefono di avvocati fantasma da chiamare, se un giorno dovessero sbattermi in cella a seguito di un’ispezione a sorpresa. Ahahn, appuntatevelo. Ci sono celle fantasma. E anche compagnie di assicurazione. Bisogna assicurare la propria casa contro ogni tipo di disastro ectoplasmatico.»

La luce era tornata, ma non era intensa, aveva quella tonalità fiocamente membranosa tipica di una casa infestata. Anche la servitù era tornata. Avevano servito al fantasma una tazza fantasma di qualcosa circondato da una specie di fitta nebbiolina. «Me ne infischio, Cereali. Anche se è interessante. Forse potremmo usarlo. Ma adesso quello che ci serve sapere è com’è la vita in una stazione sciistica, perché lei ha vissuto in una stazione sciistica, non è così? Vendeva quei souvenir assurdi, perché aveva un negozio di souvenir, non è così?»

«Certo! Un negozio di, ehm, souvenir, sì. Ehm, be’, mio figlio lo detestava.»

«Non ci interessano i bambini, Cereali.»

«Becks.»

«Oh, be’, può darsi che a Scott ora interessino. Si trasformerà in una donna, sa? Vede quelli laggiù? Sono i miei vestiti. Un minuto fa era inginocchiato a terra che li violentava. Vuole uscire con un uomo. Forse lo conosce.»

«Sa-salve.» Fu quello il momento in cui Harriett decise di presentarsi. «Sono la signorina Glickman.» Lieto di conoscerla. «Mi dispiace interrompere, ma uno di quei signori mi ha detto che dovremmo, oh, a dire il vero dovreste, salire sui seggiolini perché la cena sarà servita al buffet in cima alla montagnola nel giardino sul retro.»

«Vuoi dire, Pennacchio, che c’è una montagnola qui?»

«Questo è quanto mi hanno detto i signori, signora.»

Frankie Benson era tornato alla sua poltrona e fumava imbronciato e concentrato. Guardava i vestiti. Becky Ann aveva ragione. Quella volta non aveva niente in comune con tutte le altre. Quando era stata l’ultima volta che si era entusiasmato per qualcosa che non aveva a che fare con i Benson? Come un leone o un tirannosauro, Becky Ann pretendeva che il mondo fosse come doveva essere per il semplice fatto che non riusciva a concepire che potesse essere in un altro modo. Stava accadendo proprio in quel momento. Il fantasma sembrava flirtare con Harriett, mentre Becky Ann ciarlava senza sosta. Si lamentava dell’aspetto della casa, dei seggiolini sospesi, del buffet sulla montagna, del fatto che nulla era esattamente come avrebbe dovuto essere, e poi c’era stato davvero uno sci club da quelle parti?

«Oh, sì, sì, sì» disse il fantasma.

Frankie Benson diede una boccata alla pipa. Non gli era piaciuto quello che gli aveva fatto. Nessun fantasma aveva mai fatto loro qualcosa. Fece caso ai suoi pantaloni. Gli stavano stretti. Anche la cravatta era una cravatta ridicola. E perché portava la cravatta? Ogni due per tre metteva in bocca un cucchiaio di cereali e faceva finta di strozzarsi. Perché lo stava facendo? Forse non aveva capito nulla? Quando ci si strozza a volte si muore, e cosa stava cercando di dimostrare, che si poteva morire più di una volta?

Frankie soffiò il fumo dalla pipa (FFFFFFF).

«Oh, questo maledetto fumo» disse Becky Ann.

«È il mio maledetto fumo, Becks.»

«Non discutere, Scottie. Ci sono gli invitati.»

«Harriett, signor Peltzer.» Frankie si alzò in piedi. «È stato un piacere.» Tese la mano, con la pipa stretta tra i denti. Sfiorò il fantasma, strinse la mano della ragazza.

«Non pensarci nemmeno, Scott.»

«Sistemerò questo piccolo pasticcio, Becks, e poi porterò il mio fumo altrove. Mi è passato l’appetito. Vi auguro una buona cena.» Gli occhi di Becky Ann si trasformarono all’istante in un paio di fiere. Avrebbero ruggito, se avessero avuto la bocca. E visto che non avevano modo di farlo, Becky Ann dovette avvicinarsi a lui e afferrarlo per i capelli, come sul punto di dargli un pugno, e sussurrargli: «Non salterai la cena, ridicolo idiota».

«Perché no, Becks?»

«Perché no.»

«Non ho firmato alcun contratto, Becks.»

«Hai un libro da scrivere, Frankie Benson.»

«Oh, io? Davvero? Qualcuna delle mie idee ti andrà bene?»

«Non posso scrivere se non ci sei tu, ridicolo ammasso di idiozie.»

«Ridicolo ammasso di idiozie?»

Uno dei domestici disse che la cena era pronta e che, se fossero stati così gentili da iniziare a salire sui loro seggiolini, i seggiolini li avrebbero condotti al buffet che un tempo era stato il buffet delle piste di Snow Mountain Highlands.

«Non mi metterò certo in ginocchio, Scott.»

«Come dici sempre tu?»

«Non manderai tutto all’aria.»

«Oh, sì, ecco: scrivere in una casa infestata è un gioco da ragazzi» disse Frankie Scott e dandole le spalle si allontanò verso le valigie e i vestiti ammucchiati sul pavimento.

Utensili, lascia che ti racconti cos’è successo quando siamo saliti su quei seggiolini, avrebbe detto Harriett Michelle all’adorato negozietto al suo ritorno, quella sera. Ha dell’incredibile. Vedrai. La donna della carrozza per poco non è caduta dal seggiolino. Perché? Perché continuava a scalciare. Scalciava così forte che, per dirla tutta, la seggiola per poco non si è sganciata. Lo hanno detto i signori in bianco quando siamo arrivati al buffet. I seggiolini portavano a un buffet. Prima di entrare al buffet, Utensili, la donna della carrozza ha preso a scalciare nella neve e a mangiarla anche, a manciate. Ne prendeva una manciata dopo l’altra, se la infilava in bocca e gridava, gridava fortissimo. Io e James non riuscivamo a capire cosa diceva. Oh, James, Utensili. Aspetta di sentire cos’è successo con James. Ricordi che ti ho detto che se volevi incontrare un fantasma dovevi scrivere un romanzo horror? Be’, non è necessario, perché esistono i fantasmi professionisti. James me ne ha parlato quando ho detto che non avevo mai sentito parlare di una fiaccolata sulle piste da sci. In realtà gli ho detto che non mi risultava nemmeno che ci fossero piste da sci a Kimberly Clark Weymouth. Né che Randal Peltzer avesse la sua faccia. Voglio dire, Utensili, Randal Peltzer era un bell’uomo, ma non quanto James. Per fortuna che, mi disse, la donna della carrozza non lo sapeva. A cena non ha fatto altro che farsi imboccare e piangere. Quei signori in bianco la imboccavano, Utensili, come una bambina, e lei malediceva il marito, e malediceva anche i fratelli Clem, che, a quanto pare, sono in ospedale perché si sono spaventati a morte e si sono rotti le gambe. Non so come faccia uno spavento mortale a romperti le gambe, ma forse può farlo. Oh, e non ti ho ancora raccontato la parte migliore! Non dovrai nemmeno assumere un fantasma professionista per vedere un fantasma, perché James vuole che ci sposiamo e non so se mamma e papà saranno d’accordo che io sposi un fantasma, ma scommetto che penseranno che sia una professione con un futuro perché in fondo lo pensano di tutte, o no? Non gli ho ancora detto di sì, perché mi sembrava un po’ avventato, ma ci sto pensando, e forse non è una buona idea perché mi ha chiesto scusa dopo averlo fatto. Dopo avermelo chiesto, Utensili, mi ha detto, che non poteva farne a meno, che non voleva finire da solo, come tutti quei fantasmi che interpretava, disse, e che chiedeva di sposarlo a tutte le ragazze che gli sembravano diverse dalle altre, ma immagino che smetterà di farlo quando una di loro dirà di sì, no? E allora perché non posso essere io, Utensili?
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Oh, ecco il capitolo in cui niente conta a parte WILLAMANTIC, perché qui è quando si racconta come Madeline Frances andò via di casa, dopo aver chiesto alla signora Potter di esaudirle un desiderio e la signora Potter lo esaudì

Madeline Frances Mackenzie aveva cominciato a dipingere i quadri che faceva arrivare al figlio, e pure al marito quando questi era ancora in vita, e che non erano arroganti cartoline da presunte località in giro per il mondo dove, secondo loro, la donna si trovava, ma piuttosto paesaggi interiori, frammenti dell’altra vita, l’altra sua vita bloccata, la vita cominciata quando aveva conosciuto Keith Joyce, il tizio Underhill, le enormi mani macchiate di pittura come le sue, il suo stesso odore mescolato a quello di sigaretta, lo sguardo perso, il pennellino che sbucava sempre fuori da qualche tasca, non appena aveva messo piede nello studio di via Ottercove, in quel posto che nella sua testa non poteva che chiamarsi Willamantic, talmente era vicino al carcere, appunto, di Willamantic. L’aveva fatto per dire a se stessa che la scissione non era che quello, una scissione, e lei era ancora lì da qualche parte, che lanciava messaggi da un presente assente, come un fantasma che un bel giorno non abbia altra scelta che seguitare a essere di carne e ossa o trasformarsi in una sorta di ispirazione eterea, perché a quello, si diceva, aspiravano i suoi quadri, a dire a suo figlio, e pure a Randal, che lei era ancora lì, con loro, ma lontano, un lontano che impediva che la sera si mettesse a tavola di malumore, che scambiasse a malapena due parole con gli altri e che, nel farlo, sparasse la sua frustrazione in tutte le direzioni, con spaventosa ferocia. Si potrebbe dire che i suoi quadri giocassero a sostituirla, perché contenevano lei e la possibilità di un altro mondo, un mondo in cui non esisteva quel negozio, né Kimberly Clark Weymouth, né la sua famiglia nella forma che aveva assunto con il tempo, la famiglia che avrebbe potuto essere tanto altro e aveva finito per essere quello, una casa su Mildred Bonk, un’ossessione, un mucchio di tele ad aspettarla, un bambino che collezionava storie di aiutanti perché preferiva essere l’ombra di chiunque invece che la propria, di ombra.

I Peltzer avevano una piccola automobile. Nel periodo precedente la Partenza, Madeline, ogni giorno, la prendeva e si allontanava quanto più poteva da Kimberly Clark Weymouth. Riempiva il portabagagli di tele bianche, a volte neanche salutava. Usciva di casa di primo mattino e quando rientrava, spesso, Bill dormiva già da un po’. Aveva preso l’abitudine di chiamare quando si accorgeva che non sarebbe tornata in tempo per il bacio della buonanotte. E lo faceva sempre da qualche bar, con i rumori in sottofondo. Bill allora immaginava sua madre come in guerra. Usciva a combattere, nella maniera in cui era costretta a farlo per poter rientrare a casa con uno di quei dipinti, e poi tornava, e a volte si infilava nel suo letto e gli chiedeva scusa, gli accarezzava i capelli e si addormentava, credendo che Bill non fosse sveglio, ma Bill invece era sveglio e non importava quanto avesse desiderato fermarsi a casa della zia. Non avrebbe mai potuto dire che quello che sentiva era felicità, visto che era solo un bambino e non sapeva ancora in cosa consistesse la felicità, però si diceva che non avrebbe scambiato quel momento con niente al mondo. Poi faceva giorno e lei era scomparsa, o era al tavolo della cucina che faceva colazione mentre disegnava. Quando lo vedeva gli faceva l’occhiolino, dava un colpetto alla sedia accanto a lei per invitarlo a mettersi là, poi si alzava in piedi e gli preparava (IL CAFFÈ), che in realtà era un bicchiere gigante di latte. A volte la madre si comportava come se fosse in uno di quei film che guardavano il sabato sera e, quando lo faceva, Bill sapeva che le cose andavano bene, che il giorno prima era tornata con uno di quei dipinti, Bill non sapeva come immaginarsela là fuori, sapeva in cosa consisteva dipingere un quadro ma, era lo stesso anche fuori di casa? Spesso Bill immaginava qualcuno in piedi di fronte a lei che le chiedeva di dipingere qualcosa mentre intorno infuriavano le pallottole, forse di colore, o semplicemente se l’immaginava mentre raggiungeva un qualche ufficio in cui il lavoro consisteva nel dipingere quadri.

Era capitato diverse volte. Che si stesse facendo tardi e lei era ancora là, in qualche posto, lontano, e allora chiamava a casa e se era Bill a rispondere diceva (MAMMA STA TORNANDO, DENTINO) mentre se era Randal a farlo restava in silenzio e aspettava che fosse lui a parlare.

All’inizio lui aveva parlato.

Aveva detto: «Maddie, sei tu?».

E lei non aveva risposto.

«Stai tornando, Madd?»

E lei seguitava a non rispondere. E allora, qualche volta, a seguire le diceva un semplice (HO PREPARATO LA CENA, MADD) ma altre un addolorato: «Che ho fatto di male, Maddie?».

Ma in tutti i casi la conclusione era sempre una specie di supplica: «Mi dispiace, Madeline. Non so che ho fatto di male, ma se ho fatto qualcosa di male, mi dispiace, davvero. Torna. La cena è pronta. La lascio in forno così non si fredda. Mi metto a letto, metto a letto Bill. Cioè, voglio che tu sappia che non dobbiamo parlare per forza. Non importa cosa sta succedendo. Magari non succede niente o mi sono perso qualcosa, Madd? Spero di non essermi perso niente, ma se mi sono perso qualcosa non importa. Davvero, qualsiasi cosa succeda quando esci, lo capisco».

E se a volte Madeline si limitava a riagganciare, altre diceva: «No, non lo capisci, Randie».

E poi riagganciava.

Però tornava sempre a casa.

Saliva sulla piccola auto, con la tela ormai asciutta, e tornava a casa. Quando arrivava, Randal si comportava come se il giorno non fosse esistito. O meglio come se lei stesse rientrando dal lavoro, un lavoro d’ufficio in qualche città lontana, e le raccontava com’era andata in negozio e com’era andata a Bill a scuola, lei si sedeva sul divano e insieme guardavano la televisione, a volte gli passava la mano tra i capelli, lui sorrideva, ma lei non diceva niente, poi lui andava a letto e lei restava a dormire sul divano, oppure si sdraiava al suo fianco quando lui era già addormentato. Le volte in cui tornava a casa e Randal era già a letto, si metteva in quello di Bill e dormiva abbracciata a lui, quindi Bill si diceva che forse la colpa non era sua, che sua madre non andava via di casa ogni giorno perché non lo sopportava, e a volte sognava di essere enormemente piccolo per poter andare con lei, il giorno dopo, nel taschino della sua camicia o nell’astuccio dei pennelli, e vedere cosa succedeva davvero là fuori, perché in fondo cosa succedeva davvero là fuori?

Succedeva che Madeline Frances piazzava il cavalletto in qualche posto e provava a dipingere, e a volte ci riusciva, altre invece lo rimetteva in auto e andava in un bar o si sedeva su una panchina dicendo a se stessa di non poter andare avanti così.

Dove accidente stai mettendo i piedi? Madeline si sentiva, allora, come un’astronauta. Qualcuno lanciato nello spazio senza alcuno scopo. Qualcuno condannato a vagare nel vuoto, ma un vuoto che aveva un aspetto terreno. Si guardava intorno e vedeva gli alberi, la strada asfaltata, le automobili, gli impiegati che andavano in ufficio, ma niente era tangibile, tutto sembrava essere lì senza esserci davvero. La realtà di quei giorni era un miraggio, un’invenzione nella quale lei, in quanto elemento estraneo della scena, non era la benvenuta. In quel momento ebbe inizio una delle sue tappe come artista, tappa che finì nell’istante in cui si sistemò nello studio di via Ottercove. Il suo tratto distintivo aveva a che vedere proprio con quell’elemento estraneo. In ognuno dei suoi quadri Madeline Frances dipingeva sempre qualcosa fuori posto.

Quel qualcosa era lei stessa.

Passò il tempo. Nulla cambiò. O forse sì. L’umore di Randal. Perché può darsi che le prime volte, distratto com’era, sembrava non si accorgesse nemmeno dell’assenza della donna, o meglio, non sapendo come gestirla, provasse a ignorarla, ma con il passare del tempo, il suo carattere diventò schivo e acido, triste, perché non gli piaceva quello che stava succedendo ma non aveva la possibilità di arrestarlo e tantomeno lo capiva. Stava cercando di dirgli che la vita con lui non aveva senso? Che non l’aveva mai avuto? O stava perdendo la testa? E se fosse stato quello, la stava perdendo e basta o la stava perdendo per qualcuno?

Quando a una settimana dalla Partenza, settimana in cui aveva chiamato solo due volte limitandosi a dire che stava bene, i Peltzer, padre e figlio, ricevettero il primo quadro, il quadro intitolato Keith nel quale uno scoiattolo triste e solitario sulla riva di un fiume ghiacciato sembrava pronto ad attraversarlo ma senza arrivare ad attraversarlo mai, Randal si disse che era senz’altro per qualcuno che aveva perso la testa, qualcuno di nome Keith.

E in parte aveva ragione.

Madeline aveva conosciuto Keith Joyce Underhill in un bar della piccola Betty Hadler Winton. Si era fermata lì per, appunto, provare a dipingere il fiume che l’attraversava. Che il fiume si chiamasse come il tizio Underhill era quella che Don Gately di Frigoriferi Don Gately avrebbe definito (UNA MALEDETTA COINCIDENZA).

Lo era senza dubbio.

Anche se quando Madeline cominciò a dipingere Keith non aveva la minima idea che l’uomo per cui avrebbe lasciato tutto si sarebbe chiamato, anche lui, Keith. Quando Madeline cominciò a dipingere Keith stava solo dicendo a se stessa che quel fiume, come lei, era qualcosa che nessun’altro riusciva a vedere. Perché, non lo dimentichiamo, il fiume che attraversava Betty Hadler Winton era un fiume molto frequentato, il fiume dove operava la flotta di cruiser diretta, per pura casualità anche quello, da Lizzner Starkadder, la moglie del nuovo acquisto del «Doom Post». E in quanto frequentato, Keith, era anche un fiume amato ma, come accadeva a lei, questo non voleva dire che si sentisse amato nel modo giusto. Madeline aveva optato per eliminare tutto quello che si vedeva, cioè le barche, e tenere solo il fiume e, come faceva con se stessa, reimmaginarlo da solo. Non perché credesse che si sarebbe sentito meglio. Alla fin fine era solo un fiume, quindi non poteva sentirsi in nessun modo, ma di sicuro, si diceva, sarebbe stato più lui.

«Non so se sono più io, Madd» le disse il fiume.

«Certo che sì».

«Non lo so, Madd, cos’è essere più io?»

«Non hai bisogno di quelle barche.»

«Non so se ne ho bisogno, Madd, ma so che senza di loro sono solo.»

«Appunto. Sei solo e puoi fare tutto ciò che vuoi.»

Il fiume sembrò rifletterci un minuto. Poi disse: «Sono un fiume, Madd».

«E allora, Keith?»

«Non c’è molto che un fiume possa fare, a parte essere un fiume.»

Sicuramente, Keith aveva ragione, ma per Madeline Keith non era solo un fiume, come tutto quello che dipingeva, era un’estensione di se stessa. In altre parole, mentre dipingeva Keith era a se stessa che Madeline pensava. Si diceva, resterai sola, e uno scoiattolo potrà attraversarti.

E chi era lo scoiattolo?

Lo scoiattolo era tutto quello che poteva immaginare di fare.

Tutte le possibilità.

Il giorno in cui cominciò a dipingere il fiume Keith, la sera, Madeline fece quello che faceva sempre quando non voleva tornare a casa. Entrò in un bar, ordinò una birra, la bevve, ne ordinò un’altra, tirò fuori il taccuino e si mise a disegnare. Poco dopo una donna le domandò se quello che spuntava dal taschino della sua camicia fosse un pennello.

«È un pennello quello?» chiese.

E sembrava una domanda sciocca dal momento che non c’era alcun dubbio che quello che sbucava dal taschino della sua camicia fosse un pennello, ma in realtà era il primo ricordo dell’altra vita.

Fu così che iniziò tutto.

Con una domanda sciocca.

La donna si chiamava Beth Ann. Lavorava allo spaccio di Willamantic. Aveva mollato il marito per una detenuta. Le sue amiche si erano rifiutate di accettare la cosa ed erano sparite. Beveva troppo, diceva, ma era una cosa momentanea, perché loro (SAREBBERO TORNATE). (DOVRANNO ACCETTARLA) diceva (RUX È STATO PER TUTTA LA VITA UNA CATTIVA PERSONA E L’HANNO ACCETTATO, PERCHÉ NON DOVREBBERO ACCETTARE ABILENE?).

«Stanno dalla sua parte» diceva.

«Perché diamine stanno dalla sua parte?» diceva.

Madeline fece spallucce, divertita.

«Oh, scusami, non so neanche come ti chiami. A volte una passa talmente tanto tempo da sola che si dimentica che nel mondo ci sono delle regole.»

«Non ti preoccupare» disse Madeline.

Fu allora che disse ciò che disse.

Fu allora che disse: «È un pennello quello?».

E Madeline rispose: «Ahahn, così pare».

Madeline si era appena rimessa il rossetto. In testa aveva un fazzoletto annodato e sorrideva con la spensieratezza di chi non deve tornare a casa perché a casa non c’è nessuno che l’aspetta.

«Allora andresti d’accordo con Joyce.»

Madeline aggrottò la fronte.

La fronte di Madeline era francamente attraente.

Le sopracciglia bionde, leggermente selvagge, attraenti.

«Joyce?»

«Quel tipo lì» disse Beth Ann. Indicò la schiena grossa di uno dei tizi al bancone. Bevve un sorso dal suo bicchiere. «Anche lui ne porta addosso un paio. So che non sono affari miei, ma che diamine ci fate?»

«Dipingiamo?» disse Madeline.

La donna socchiuse gli occhi. Il trucco le deformava il viso. Un viso da vecchia che ambiva a essere più di un viso da vecchia, ma era solo il ritratto fatto male di un viso da vecchia.

«Nah, i mocciosi dipingono» osservò la donna. Scoppiò in una rozza risata e si scolò il bicchiere per poi interrompere Madeline quando stava per replicare a quella assurda considerazione. «Da da da da, dolcezza» disse per fermarla. «Lo so. Oh, Beth Ann non essere ridicola, ti va?» stava imitando qualcuno con la voce flautata prendendolo in giro. «Cosa sei, Beth Ann, una cavernicola?» continuò. «So di cosa parlo, cara. Tu e Joyce, be’, guarda quelle braccia, le braccia di Abilene non sono granché. Sono come le mie. Hai visto le mie braccia. Sembrano cuscini. Cuscini enormi. Scomodissimi.»

Braccia come cuscini, pensò Madeline.

Immaginò un braccio con sopra un cuscino, e provò a farli funzionare insieme. Erano a cena fuori, vestiti bene, si erano conosciuti da poco. Si piacevano ma non sapevano se avrebbe funzionato. Entrambi sognavano il matrimonio, ma non sopportavano se stessi e dubitavano che qualcuno un giorno potesse farlo.

«È sposato.»

«Chi?»

«Joyce.»

«Oh, Joyce.»

«Però le cose non vanno con la sua bellissima donna. Oh, cara mia! Se quella donna volesse, la porterei alla fine del mondo! Ma devo accontentarmi di Abilene. Abilene non è una brava ragazza, ma mi ama, credo. Così dice. Dice ti amo, Beth Ann. Però io mi chiedo, Maddie.» Mi chiamo Frances, Beth Ann. «Oh, Frances, scusami, Frances, però io mi chiedo come fa qualcuno ad amare qualcun altro che non conosce per niente?»

Era quello che succedeva sempre e dappertutto, pensò Madeline. Avevi una vita normale e credevi fosse solo tua, ma eri circondata da gente che ti usava per ogni genere di cosa. Eri esposto, come un qualsiasi articolo più o meno appariscente in vetrina, e chiunque poteva fantasticare di possederti. O di averlo fatto. O di farlo senza tregua. Madeline lo faceva. Lo faceva in continuazione. Ma il suo possesso non era fisico, era mentale. Madeline possedeva gran parte di quello che vedeva, perché così funziona la mente di uno condannato a creare. Immagazzina tutto per ricorrere a quello, prima o poi, come a una dispensa di barattoli pieni non di marmellata ma di vite altrui. Quindi, per esempio, lo scoiattolo che stava fermo di fronte a Keith, il fiume, inclinava la testa come faceva sua madre, Barbara Elliot Mackenzie, e con la stessa espressione da fessacchiotto del peluche preferito, naturalmente uno scoiattolo, di Mary Margaret, sua sorella, la prodigiosa Mack Mackenzie.

«Ha una figlia.»

«Abilene?»

«No, cara, Joyce.»

Joyce, disse Madeline tra sé e sé e come se avesse sentito mentalmente pronunciare il suo nome il tizio Underhill, Keith, si girò e la guardò, e per un attimo, tutto quello che popolava la mente dolorosamente disperata di Madeline Frances sparì. La sensazione fu quella di essere stata invasa da un’esigua ma straordinariamente focosa civiltà extraterrestre. Cosa cavolo era? Rimase senza fiato, arrossì, si mise seduta, in modo strano, come calamitata da ogni singolo gesto di quel (JOYCE), inesorabilmente attratta verso una specie di campo gravitazionale a irrimediabile assorbimento, un campo gravitazionale, cioè, che assorbiva tutto quello che incontrava sulla sua strada. All’improvviso Madeline poteva sentire il suo respiro, riusciva perfino a percepirlo, e lo stesso con l’ardore della sua pelle, e con l’odore, quell’odore come il suo mescolato a quello di sigaretta. Aveva le maniche della camicia arrotolate, i capelli biondi, un po’ lunghi, sporchi. All’istante si aggiunse all’attrazione fisica una sensazione di appartenenza comunque inspiegabile. Non era l’impressione soltanto di conoscerlo, bensì di conoscerlo in modo intimo. Sapeva, per esempio, Madeline, che era stato un bambino che nessuno prendeva sul serio e che aveva trovato la sua prima scatola di colori in un armadio. L’armadio era un armadio del passato, così vecchio che non esisteva più da tanto tempo. Il Joyce bambino ne era talmente intrigato che un giorno non riuscì a resistere, aprì le ante e cominciò, in qualche maniera, a comunicare con lui. Raccolse a uno a uno gli oggetti al suo interno e li portò in camera sua. Passò un po’ di tempo a chiedersi quando avrebbero cominciato a scomparire. Nessuno di quelli lo fece. Allora, a uno a uno, li riportò indietro. Tutti tranne uno, del quale non riuscì a privarsi. Quando la sera si metteva a letto, si domandava se fosse spaventato quanto lui, o magari di più, là dentro. In fondo, a differenza sua, non aveva un materasso soffice su cui risposare, né lenzuola con cui coprirsi. E non aveva nemmeno un comodino, o una luce da tenere accesa per poter leggere, mentre aspettava che il sonno lo venisse a cercare. E non avrebbe comunque saputo che farsene di tutte quelle cose dal momento che l’oggetto in questione non era altro che una scatola di matite colorate. Quello, si disse Madeline, era a tutti gli effetti un ricordo, sapeva che era un ricordo vero, e si innamorò perdutamente di lui. Il punto era come aveva fatto quel ricordo a passare dal cervello del tizio Underhill al suo? L’aveva fatto davvero? Avevano iniziato a condividere particelle, particelle essenziali, appena si era attivato quel campo gravitazionale invasivo che sembrava includere solo loro due? Madeline Frances non poteva dirlo, ma aveva la netta sensazione che quella scatola di matite colorate era lì da sempre, nascosta, in qualche angolo del suo cervello, un angolo al quale si poteva accedere solo prendendo determinate decisioni, solo cambiando strada, ma, c’era forse una sola strada? Si rivive sempre la stessa vita oppure ogni volta che l’universo si contrae per poi espandersi di nuovo ne scegliamo una diversa? Forse non capitava tanto spesso che l’una e l’altra vita si incrociassero ed era per quello che Madeline Frances non aveva mai sentito niente di simile a quello che sentì quando il tizio Underhill la guardò. La possibilità che ci fosse sempre stata anche l’altra vita, quella in cui né Randal né il piccolo Bill esistevano, o magari esistevano ma non contava perché lei prendeva l’altra strada ed era una strada che, a giudicare da quello che sentiva per il tizio Underhill e da come a distanza riusciva a riconoscerne addirittura il tatto, doveva aver già preso altre volte, rievocava qualsiasi cosa fossimo? Rievocava tutte quelle altre possibilità? Oh no, Madeline non credeva nemmeno che esistessero quelle altre possibilità. Madeline sapeva che se lo stava inventando quel campo gravitazionale. Sapeva che quel tizio era solo una via d’uscita. Sapeva che ciò che sentiva per il tizio Underhill era, da una parte, attrazione, oh, Madeline sapeva che se si fosse avvicinata a lui non avrebbe potuto evitare di baciarlo, magari non subito ma quantomeno si sarebbe seduta accanto a lui e avrebbe finto interesse e poi avrebbe bevuto più del dovuto e alla fine l’avrebbe baciato, l’avrebbe baciato e poi supplicato di uscire da là, gli avrebbe detto (JOYCE), gli avrebbe detto (USCIAMO DI QUA) e sarebbero usciti, lui l’avrebbe presa per mano e sarebbero usciti e poi tutto sarebbe cambiato, le possibilità sarebbero state differenti, ma esistevano per caso le possibilità? Esistevano eccome, e Madeline ne aveva paura. Perché quello che sentiva per il tizio Underhill, dall’altra parte, era adeguamento. In altre parole, Madeline Frances non aveva mai conosciuto qualcuno che potesse rifletterla come sembrava riuscire a fare lui e considerava, in questo senso, che nemmeno Beth Ann esistesse, che era sempre lei a inventarla, aveva inventato una donna che proveniva dal luogo dove sarebbe finita il giorno della Partenza (WILLAMANTIC) e lo aveva fatto solo per convincersi che il tizio Underhill fosse più adatto di quanto potesse arrivare a esserlo chiunque altro.

«Anch’io ho un figlio, e un marito, Beth Ann» disse e Beth Ann rispose che lo sapeva, disse (LO SO, CARA) e lei non domandò come faceva a saperlo perché temette che la risposta fosse qualcosa come (PERCHÉ NON ESISTO, MADDIE), perché non l’aveva chiamata Maddie prima? Come poteva averla chiamata Maddie se lei non le aveva ancora detto il suo nome? «Però non sento la loro mancanza, Beth Ann, perché non sento la loro mancanza?»

«Sei qui.»

«Lo so che sono qui, Beth Ann, ma perché non sento la loro mancanza?»

«Perché non sei da nessuna parte.»

«Devo essere da qualche parte per sentire la loro mancanza?»

«Sì.»

«Dove?»

«Lì.»

«Lì?»

«Ti porti con te dappertutto, vero?»

«Non lo so, è possibile non portarsi con sé dappertutto?»

«Certo che è possibile. E quelli che non si portano con loro dappertutto non possono evitare di sentire la mancanza di tutto. Però, quando ti porti con te dappertutto, di cosa dovresti sentire la mancanza?»

«Continuo a non capire, Beth Ann.»

«Pensaci» disse Beth Ann che in realtà non era più Beth Ann. Era una specie di alce con le labbra truccate in maniera sontuosa come quelle di Beth Ann. «Portarti con te dappertutto implica contenere tutte le tue epoche, tutte insieme, e poter passare da una all’altra. Non c’è stata un’epoca in cui tuo marito e tuo figlio non esistevano?» L’alce fece una pausa drammatica durante la quale, con uno zoccolo grande quanto una lampadina, si scostò la frangia, una frangia bionda e appassita, come quella di Beth Ann. «C’è stata, naturalmente, e dimmi, cosa accadrebbe se una sera, come questa, quell’epoca si impadronisse di te?» sorrise l’alce.

«Non lo so» disse Madeline. «Cosa accadrebbe?»

«Oh, cara Madeline» disse l’alce, mettendo entrambi gli zoccoli sul tavolo, come se stesse aspettando qualcosa. «Se lasci che quell’epoca si impadronisca di te, non c’è verso che tu senta la loro mancanza perché quella Frances non sa niente di loro.»

«Come fa a non sapere niente di loro?»

«Dimmi, Maddie, chi eri stamattina quando sei uscita di casa?»

«Non ti seguo, Beth Ann.»

«Oh, smettila di chiamarmi Beth Ann.»

«Non sei Beth Ann?»

«Certo che no, sono un alce» disse l’alce, che a Madeline cominciò a risultare vagamente familiare. «Mi puoi chiamare Pennsy.»

«Non sarai mica l’alce della signora Potter, vero?»

Pennsy sollevò i due zoccoli che aveva messo sul tavolo in un gesto che sembrava dire (MI HAI BECCATO, CARA). Gesto che corroborò dicendo: «In persona».

«Non mi piace la signora Potter.»

«Lo so ma, dimmi, Maddie, chi eri stamattina quando sei uscita di casa?»

«Non lo so, chi ero stamattina quando sono uscita di casa?»

Pennsy accese una sigaretta. La teneva, come per magia, in mezzo all’unico spacco dello zoccolo sinistro. Nei giorni successivi a quell’incontro, Madeline avrebbe provato più volte a spiegarsi come poteva una donna di mezza età, che diceva di lavorare nello spaccio della prigione femminile di Willamantic, essersi trasformata nell’alce della signora Potter. Sarebbe giunta alla conclusione che era stata lei a formulare quella domanda sciocca che aveva dato inizio a tutto, era stata lei a dire quel (È UN PENNELLO QUELLO?) che aveva dato il via a quella sorta di scissione, a quel maledetto sdoppiamento, oh, i giorni successivi all’incontro con Keith Joyce in quel bar, il Cussick Bar della graziosa ma anche fredda Betty Hadler Winton, furono orribili, perché Madeline sentiva che stava scomparendo, là, nella casa di Mildred Bonk per apparire da qualche parte che sospettava essere quella immaginata al Cussick Bar, una parte che, d’altro canto, non smetteva di crescere, come se fosse un murales enorme al quale venivano aggiunti dettagli a poco a poco, dettagli di una vita condivisa in cui nulla cambia, a eccezione della pittura, la pittura e quell’irreprimibile, ardente amore e il desiderio, la fame perfino, di vita, quella vita che sarebbe potuta durare per sempre giocando le carte giuste, prendendo decisioni minime, o magari solo quelle che non l’avrebbero fatta svanire, solo quelle che avrebbero impedito che un giorno, al risveglio, non si riconoscesse più e si chiedesse quando era stata se stessa per l’ultima volta (QUANDO SONO STATA ME STESSA PER L’ULTIMA VOLTA), o se almeno una volta era esistita davvero, (SONO ESISTITA DAVVERO ALMENO UNA VOLTA), e la risposta era sempre un nebuloso, triste e compassionevole (CHI LO SA).

Chi lo sa, si diceva, e anche (CHE IMPORTA?), perché, di preciso, che importava? Quel maledetto alce le avrebbe detto di sì, (CERTO) che importava, perché era stato così che si era conclusa la strana e molto probabilmente immaginaria conversazione che si era tenuta a quel tavolo solitario del Cussick Bar, si era conclusa con una (ERI TU) in risposta a quel (NON LO SO, CHI ERO STAMATTINA QUANDO SONO USCITA DI CASA?) (ERI TU), le aveva detto quel maledetto alce, e quello era tutto. Madeline aveva raccolto le sue cose e, barcollando, era uscita dal locale, era salita in auto e aveva guidato fino a Kimberly Clark Weymouth, con l’odore di quell’uomo, il tizio Underhill, (KEITH), dappertutto, senza averlo neanche sfiorato, mentre andava in bagno, immaginando tutto quello che avrebbero potuto fare in quel bagno, e facendolo mentre lo immaginava, sdoppiandosi per la prima volta, sentendo che la possibilità era concreta, ancor più concreta se rimaneva solo una possibilità. Se rimaneva solo una possibilità, si diceva Madeline, poteva crescere in tutte le direzioni, perché le direzioni erano ancora tutte possibili.

Una volta a casa, Madeline, senza ancora riuscire a pensare ad altro che non fosse la strada non presa, sentendosi ancora, in qualche maniera, accompagnata dalla scia di quell’odore che era il suo, però mescolato all’odore di sigaretta, si era infilata nel letto del figlio, Bill, e aveva continuato a fantasticare, quasi senza fiato, su tutto quello che sarebbe potuto succedere dopo e, per caso, poteva immaginare anche quella Madeline Frances che era, senza dubbio, una Madeline Frances precedente a Randal Peltzer, precedente a Mildred Bonk e, senza dubbio, precedente al piccolo Bill, che il bambino nel letto del quale stava dormendo, il bambino che l’abbracciava come si abbraccia una madre, era suo figlio? No, non poteva. Madeline Frances era tornata da qualche parte nel tempo in cui non era altro che se stessa. Solo una cosa così poteva spiegare i giorni successivi al primo incontro con il tizio Underhill. Nei giorni successivi a quel primo incontro, Madeline trascurò dal primo all’ultimo i suoi impegni, non solo li trascurò, cominciò a comportarsi come se contasse solo l’altro mondo. Si svegliava tardi, girava per casa sospirando, e andava in estasi davanti alla tela in giardino. Raccoglieva le sue cose e usciva, senza lasciare nemmeno un bigliettino, non diceva quando né se sarebbe tornata, e il piccolo Bill tornava da scuola ed entrando la chiamava, diceva (MAMMA?) aspettandosi che gli rispondesse, aspettandosi che gli dicesse (COM’È ANDATA LA GIORNATA, DENTINO?), ma lei in casa non c’era mai e alcune volte il piccolo Bill andava a piedi fino al negozio del padre, altre no, altre rimaneva soltanto a guardare quel mucchio di pennelli sporchi di colore e chiedeva alla signora Potter di farli sparire oppure di trasformarlo in uno di loro per poter stare sempre con sua madre nel taschino della camicia.

Nelle settimane che precedettero la Partenza, Madeline Frances si trasformò in una specie di nebulosa che a tratti canticchiava e a tratti sembrava solo inquisitoriamente irascibile. E succedeva perché si rendeva conto che quello che aveva intorno era, in qualche modo, sicuro, e lei non voleva che lo fosse. Si direbbe che la Madeline Frances che non sapeva dell’esistenza della sua famiglia la trascinasse in quell’altro mondo in cui esistevano soltanto le possibilità, e forse fu questo che impedì che succedesse quello che sarebbe dovuto succedere quando la Partenza divenne effettiva. Perché quello che successe quando, alla fine, Madeline si decise a mettere un po’ di roba nella valigia e andarsene fu che rimase completamente pietrificata. Si sistemò in uno studiolo, lo studiolo di via Ottercove e non mosse un dito. Sera dopo sera tornava al Cussick Bar, ordinava una pinta di birra e continuava a fantasticare su una vita perfetta che, per essere perfetta, doveva svolgersi nel posto dove niente poteva andare storto: la sua testa. Quando terminò Keith, il quadro, lo spedì a casa come una lettera di scuse. (VOLEVO SOLO TORNARE A ESSERE ME) immaginava che dicesse il quadro, quel fiume a cui aveva estirpato i cruiser e davanti uno scoiattolo pronto ad attraversarlo, ma che non l’avrebbe attraversato mai. Non tornò a casa, anche se avrebbe potuto. Avrebbe potuto rimettere la sua roba in valigia e riprendere l’autobus, senza neanche il bisogno di dimenticare Keith Joyce. Avrebbe potuto continuare a fantasticare di quella vita perfetta. Avrebbe potuto estirparsi anche lei dalla realtà senza doverla abbandonare, ma era forse possibile una cosa così? Per estirparsi dalla realtà avrebbe dovuto, prima di tutto, perdersi, e il tizio Underhill era stato solo una scusa per farlo. Una strada in mezzo al frondoso bosco di quell’io, allora, in necessaria espansione.

Non era tornata a casa e anche se si sforzò di credere che era per via del senso di colpa che la paralizzava, e addirittura che quell’eterea presenza a distanza, con tutti quei dipinti, era meglio di una destabilizzante e crudele presenza reale, la verità è che si era sistemata in quella specie di limbo perché le piaceva. Perché, per la prima volta, si sentiva reale. Non esistevano che lei e i suoi colori. Niente che minacciasse di far evaporare la sua esistenza. La cosa curiosa era che in quel mondo disabitato, era la realtà a essere evaporabile. Se, soprattutto all’inizio, Madeline Frances toccava tutto ciò che vedeva era perché credeva, con una certa soddisfazione, che se le sembrava impalpabile, intangibile, era perché lo era davvero.

Lì, dall’altra parte dello specchio, i giorni non si distinguevano dalle notti, e tutto quello che aveva mai sognato era ancora possibile. Era per questo, forse, che sembrava un sogno. Una sera, del tutto persa nei suoi pensieri, scrisse su un pezzo di carta (HO ESPRESSO UN DESIDERIO ALLA SIGNORA POTTER E LEI LO HA ESAUDITO PERCHÉ MI SONO COMPORTATA MALE, RAND) e il giorno dopo lo mise in una busta e lo spedì al marito. Un gesto spietato e feroce si direbbe, ma a Madeline Frances, immersa com’era nell’altro mondo in cui ogni cosa aveva smesso di esistere a eccezione di quello che succedeva nella sua testa, non sembrò così. A Madeline sembrò un tentativo di comunicazione tra il suo immaginario in divenire e l’altro mondo in cui, fin dal principio, aveva vissuto il marito, quell’uomo del futuro che era rimasto nel passato. Tuttavia, la lettera non fu recepita in maniera tanto innocente. Randal la considerò una presa in giro. Stava ridendo di lui? A Randal sembrava di vederla che amoreggiava con quel (KEITH), che lo guardava negli occhi, divertita, magari con in bocca una sigaretta, o i resti di chissà che, oh, nella testa di Randal, la vita di Madeline era un’orgia di sesso selvaggio, sicuro com’era che quel (KEITH) se la stava scopando come lui non aveva mai osato scoparsela e come non se la sarebbe mai scopata. E lui che faceva? Lui accompagnava il figlio a scuola, andava a riprenderlo, quando non dimenticava di farlo perché era impegnato a rompere piatti, rompeva i piatti e rompeva pure le tazze, e piangeva, comprava le sigarette e poi le faceva a pezzi, perché da quando Madeline se n’era andata non sopportava che le cose non fossero rotte, quindi faceva a pezzi qualsiasi cosa, anche piccola, che si trovava davanti, faceva buchi su pantaloni e maglie, tirava le cuciture finché le cuciture non cedevano, poi saliva in auto e guidava fino a (LA SIGNORA POTTER È STATA QUI) e a volte trovava il piccolo Bill sulla porta, triste e con la fronte aggrottata e in quel momento, oh, in quel momento Rand desiderava che lei non fosse mai esistita, perché non ce la faceva a non immaginarsela che diceva a quel Keith (ORA SAI CHE FACCIO, BAMBOLOTTINO), (SCRIVO UNA COSA SU QUESTO PEZZO DI CARTA) (E DOMANI LO SPEDISCO A RAND), (SARÀ DIVERTENTE, BAMBOLOTTINO), (GLI DIRÒ CHE È STATA LA SUA ADORATA SIGNORA POTTER A OBBLIGARMI A FARLO) (COSÌ MAGARI ANDRÀ FUORI DI TESTA, O FORSE NO, MA UN PO’ LA ODIERÀ ALMENO) (DICI CHE ARRIVERÀ A ODIARLA ALMENO UN PO’, BAMBOLOTTINO?). Ma prima di poter immaginare tutto ciò, Randal dovette ricevere la lettera. Randal ricevette la lettera e, visto il mittente, (MADD), decise che l’incubo era finito, che Madeline stava per tornare, che quello era solo l’inizio, (MI CHIEDERÀ SCUSA) si disse, (E POI TORNERÀ) si disse, (BILL TORNERÀ A ESSERE UN BAMBINO E IO TORNERÒ A ESSERE QUALUNQUE COSA ERO PRIMA DI QUESTA STORIA) si disse, e forse per questo quando la lesse, prese d’assalto il negozio, fece a pezzi centinaia di elfi villeggianti, e addolorato come sapeva essere solo un bambino cresciuto che avesse scoperto che la signora Potter esisteva, sì, e l’odiava come nessun’altro bambino, scrisse su un pezzo di carta, (LA SIGNORA POTTER ERA SOLO UNA BAMBINA TRISTE, MADD) (UNA BAMBINA TRISTE CHE NON VOLEVA CHE CI FOSSERO BAMBINI TRISTI, MADD) (PERCHÉ NON TORNI A CASA?), tirava su con il naso, si strofinava gli occhi e piangeva, piangeva così forte che l’unico cliente che quella mattina era sceso dall’autobus per comprare qualcosa in negozio, appena aperta la porta sentì quel pianto e la richiuse subito e aspettò paziente davanti all’entrata che tutto fosse finito. Ma in realtà non finì perché Randal non poteva fare come Madeline, non poteva mettere quella supplicante missiva in una busta e sperare che lei la leggesse, lui non aveva un indirizzo a cui spedirla.

E allora la spedì alla signora Potter.

Come mittente scrisse (SOLO L’ENNESIMO STUPIDO BAMBINO TRISTE, ARRABBIATO E RIDICOLO, RIDICOLO QUASI QUANTO IL BAMBINO RUPERT).

Passò il tempo. Successero cose orribili. Randal si strozzò e morì, la sorella svenne in quella vasca e morì. I Benson si sistemarono a Mildred Bonk. Eileen McKenney chiamò Johnno McDockey e gli chiese di scrivere un pezzo su di lei. A illustrare l’articolo fu proprio Keith, il quadro. Il giorno dopo l’uscita, Kirsten James interessata all’articolo (AMORUCCIO PASSAMI QUESTA COSA CHE HAI SCRITTO) corre voce abbia sussurrato a Johnno, e fu l’ultima cosa che disse. Perché non appena Johnno le passò il «Doom Post», aperto sulla pagina in cui si trovava l’articolo, lei perse la testa. S’innamoro follemente di Keith, il quadro, e si dimenticò di Johnno. Chiamò una di quella fabbriche di mercanti e chiese di mandargliene (QUANTO PRIMA) uno, (IL MIGLIORE). In quella fabbrica di mercanti sapevano bene che si trattava di una chiamata importante, sapevano, cioè, che a farla era Kirsten James in persona, l’ex ragazza del tempo, l’ex moglie di (DANSEY DOROTHY SMITH), la vincitrice di centinaia di concorsi di bellezza, in quel momento l’eccentrica eremita che, tornata nella fredda città di cui nessuno imbroccava il nome esatto, si era appassionata al tiro all’anatra di gomma e al poeta nuotatore scansafatiche per cui aveva mollato, inspiegabilmente, la segretaria del senatore Lancelot Laird Gilligrass.

A ogni buon conto quello che successe fu che la fabbrica di mercanti mandò la migliore, la terribilmente implacabile Gayle Hunnicutt e la terribilmente implacabile Gayle Hunnicutt impiegò a malapena una manciata di minuti a localizzare il quadro. Gayle localizzò il quadrò, salì in auto e guidò fino a Kimberly Clark Weymouth. Appena arrivata, come attratta da una strana forza narrativa, si fermò a prendere una caffè al (LOU’S CAFÈ) e lì lesse il famoso articolo di Johnno. Scoprendo la storia di Madeline Frances, nel suo cervello cacciatore si accese una lampadina, di quelle dall’incandescenza insopportabile. Oh i mercanti, non erano altro che cacciatori di animali unici. La lampadina era una lampadina chiacchierina, è ovvio, il tipo di lampadina impertinente che si crede tanto furba da dirti cosa fare: «Non limitarti a quel quadro, Hunn, punta all’intera bistecca».

«Vorrai dire all’animale intero. Il quadro è la bistecca, sciocca lampadina.»

«Oh, gli sciocchi umani e i loro sciocchi modi di dire.»

«Oh, le sciocche lampadine e le loro ancor più sciocche idee.»

«Non la definirei un’idea sciocca, Hunn.»

«Oh, non lo è, infatti, peccato che arriva tardi.»

«Come fa ad arrivare tardi se l’idea sono io?»

«Dimentichi che stai parlando con l’implacabile Gayle Hunnicutt.»

Nel corso di quel ridicolo scambio d’opinioni, Hunnicutt si era già ingegnata per organizzare una piccola mostra che le permettesse di tracciare la carriera di quella Madeline Frances Mackenzie, l’artista più prolifica di Kimberly Clark Weymouth, fino a quel momento irreperibile da chissà quanto. La cosa difficile fu che, appena arrivata, quel ragazzo, il figlio, non ne aveva voluto sapere niente. Lei comunque aveva distribuito qui è la una manciata di bigliettini da visita, convinta che da un momento all’altro il ragazzo avrebbe ragionato. Ma non era stato il ragazzo a ragionare. Era stata una ragazza. Una specie di agente, di sceriffo, in prova. Non era stata lei a chiamare, bensì Rosey Gloschmann, la timida studiosa dell’opera di Louise Cassidy Feldman che quando non stava rileggendo uno dei romanzi dell’autrice di La signora Potter non è esattamente Santa Claus, si occupava del museo cittadino. Oh, non che ci fosse granché di cui occuparsi, ma quella mattina, quando l’agente McKisco si era presentata con i quadri di Madeline Frances, non aveva potuto fare a meno di riferirle la faccenda della mercante. Poteva chiamarla per dirle che qualsiasi cosa Bill non le avesse permesso di fare adesso poteva farlo perché i quadri non erano più suoi? Naturalmente. E allora Rosey aveva chiamato Gayle e Gayle aveva impiegato appena una manciata di minuti a localizzare Madeline Frances. Come faceva? Nessuno lo sapeva. Nella fabbrica di mercanti, i mercanti imparavano a compiere quel genere di miracoli, perché era da quel genere di miracoli che dipendeva il loro lavoro, perché il loro lavoro, non lo dimentichiamo, consisteva nel cacciare animali unici. Gayle localizzò Madeline, salì in auto e guidò fino a Lurton Sands dove, agghindata con il suo migliore foulard di seta, suonò (DLIN DLON) il campanello e si preparò a rompere la membrana che per tutti quegli anni aveva separato Madeline Frances dal resto del mondo. Per romperla le bastò pronunciare le parole magiche nel momento esatto in cui Madeline Frances aprì la porta. E le parole magiche non erano (PIACERE DI CONOSCERLA, SIGNORA MACKENZIE) né (SONO GAYLE HUNNICUTT), le parole magiche erano (VOGLIO ORGANIZZARE UNA PICCOLA MOSTRA) e (LE DISPIACE?). Furono pronunciate, quelle parole, e Madeline Francis tornò alla vita, come se davvero si fosse rotto una specie di incantesimo.

All’improvviso il suo consistente io reale, l’io reale che era cresciuto fino a occupare anche l’ultimo angoletto di quello studio, si inserì, intatto, nell’altra realtà, la realtà reale, che tanto impalpabilmente irreale le era sembrata fino a quel momento.

Come se fosse stata in attesa, sapendo che un giorno quel momento sarebbe arrivato. Che era solo questione di tempo.

Forse per questo, la prima cosa che disse fu: (GRAZIE).
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Qui è quando Stumpy diventa (TREMENDAMENTE) famoso e sua madre vuole sapere se c’è qualche (CHANCE) che la smetta di perdere (ROBA) ed è pure quando, oh, ritorna Bertie Smile per scrivere una serie di lettere misteriose

Inebriato dal successo che, come fanno le barbe o i bambini, non smetteva di crescere, dal momento che al buon esito dell’accordo, quell’accordo milionario con la famosa coppia di scrittori, si aggiungevano, non solo, finalmente, l’acquisto dell’Harbor Motella, il piccolo edificio che avrebbe trasformato in una caffetteria dove si sarebbe visto con Ann Johnette per raccontarle della sua (CITTÀ SOMMERSA), ma anche centinaia, forse migliaia, di telefonate di giornalisti da ogni dove e di clienti più che potenziali, interessati a quel luogo isolato e gelido dove si potevano acquistare case infestate, dopo una breve chiacchierata con se stesso da cui aveva concluso che non c’era nulla da temere, oh, (STUMPER), come l’aveva chiamato nel suo articolo quel giornalista troppo giovane per avere la famiglia che diceva di avere, oh, (STUMPER MACPHAIL), (NON HAI NULLA DA TEMERE) si disse, e non ce l’hai perché avevi ragione, tu avevi ragione e lei no, (STUMPER), perché qui nessuno sta (BUTTANDO A MARE LA PROPRIA VITA), Stumpy MacPhail, o meglio la sua versione onnipotente, chiamò la madre.

Prima di farlo, mise l’Harbor Motella nel laboratorio di modellazione. Oh, capitava spesso che per potersi adattare alla (CITTÀ SOMMERSA) i pezzi di Charlie Luke Campion, in quanto standard, avessero bisogno di una ritoccatina a opera delle mani più che capaci di quell’appassionato di modellismo professionista. Di fatto era difficile che quei pezzi si adattassero soprattutto perché erano pezzi destinati a città non sommerse, argomento di cui Stumpy moriva dalla voglia di discutere con qualcuno. In più di un’occasione aveva avuto la tentazione di sollevare la questione con Charlie Luke, ma Charlie Luke, puntualmente, l’aveva schivata. Charlie Luke era sempre indaffaratissimo, o almeno così diceva, ma lo era davvero? Tutte le volte che aveva messo piede nel suo negozio l’agente non aveva mai incrociato nessuno. Arrivò a credere di essere l’unico cliente. Cosa impossibile, a meno che Charlie Luke non fosse anche lui parte di una specie di città costruita da qualche appassionato di modellismo superiore. E non sarebbe stato meraviglioso? Meraviglioso sapere di poter contare sulle cure di qualcuno che non fa che pensare a te, o quantomeno pensa a te abbastanza da costruirti una casa, un ufficio e addirittura un negozio di modellismo. A Stumpy MacPhail piaceva pensare al mondo come a un’infinita collezione di miniature. Cosa che sua madre, ovviamente, riteneva una colossale (IDIOZIA).

Sarebbe stata di tutt’altro avviso, invece, l’instancabile Bertie Smile. Da quando era intervenuta nel racconto, il racconto in pieno svolgimento della città, non era più la stessa perché intorno a lei niente era più lo stesso. In altre parole, se mentre andava a Frigoriferi Gately non aveva visto nulla che valesse la pena annotare in uno dei suoi quaderni, era perché non c’era proprio nulla da vedere. Di punto in bianco i suoi personaggi avevano smesso di generare ciascuno il proprio racconto per diventare semplici strumenti del signor Howling, strumenti, in definitiva, dell’Autorità di quella città riluttante ad accettare che le cose potessero cambiare, che fossero anzi già cambiate e proprio perché le cose erano cambiate, senza sapere bene perché, avevano cominciato a pestare i piedi. Ognuno di loro aveva i suoi problemi, ma nessuno di questi sembrava contare al momento. L’unica cosa che contava era che, se il negozio di Bill fosse rimasto chiuso abbastanza a lungo da far circolare la voce, quegli autobus avrebbero smesso di arrivare. Se prima di allora non avevano preso in considerazione l’eventualità che uno di loro potesse sostituirsi ai Peltzer, era perché non ce n’era mai stato bisogno. In fin dei conti non era poi un gran business. Portava nuovi clienti, è vero, ma non era minimamente interessante per gli abitanti della città, i veri clienti delle altre attività, di gran lunga più floride. Anche a Bertie Smile piaceva pensare al mondo come a una collezione infinita di miniature. Solo che le sue miniature avevano la forma di racconti racchiusi in un quaderno. E forse, a differenza di quanto avesse pensato in un primo momento, il FORESTIERO STUMPY MACPHAIL non era in grado di indirizzare un bel niente dall’altra minuscola Kimberly Clark Weymouth, perché, alla fin fine, lui non era un inviato del Modellista Superiore. Lei sì. Non era esattamente l’inviata di qualcuno, ma aveva nelle sue mani centinaia di personaggi che poteva controllare con una certa facilità. Bertie Smile poteva provare a dirigere la trama. Quello che stava accadendo non era forse, in parte, una conseguenza di ciò che lei aveva detto a Bill? Decisa a non permettere al signor Howling e all’Autorità di farla franca, Bertie cominciò a scrivere lettere come quella che aveva consegnato brevi manu a Billy Peltzer, con l’unico scopo di dire ai suoi personaggi che Kimberly Clark Weymouth era una miriade di cose, e lo era perché ciascuno di loro, a propria volta, era una miriade di cose, quindi perché non la lasciavano semplicemente in pace, lasciando così in pace anche loro stessi, tutti quanti, per una buona volta? Una lettera la spedì, ovviamente, al «Doom Post», per ricordare a Eileen McKenney come il mondo potesse prendere la forma che lei decideva di dargli, un’altra al sindaco Jules. (Sindaco Jules) recitava la lettera (perdoni l’audacia, ma credo che lei debba aprire gli occhi. Un sindaco non dovrebbe prevedere, come un padre, o una madre, i bisogni dei figli? Lei ha una figlia di talento, sindaco Jules, e cosa fa? Oh, si occupa degli affari suoi mentre lei sta cercando di renderla orgoglioso in ogni modo. Si sente orgoglioso, sindaco, di quello che stanno combinando i taccuini che la gente di questa città riempie di pettegolezzi? Non hanno capito nulla, sindaco Jules, e se non hanno capito è perché lei pensa di prendersi cura di una città trascurandola, ma tutto ciò di cui ci facciamo carico ha bisogno di una direzione e se non sarà lei a dargliela, qualcun altro potrà farlo al posto suo, non è in fondo quello che sta già succedendo? Non è qualcun altro che sta dando una direzione alla città, per di più costringendola a sentirsi in trappola come si sente lui? Domandi al signor Howling dei figli, sindaco Jules, e del perché da loro non riceve che trofei. Gli domandi se non è perché pensano che non voglia altro da loro. Non lasci che questa città pensi di essere una cosa sola, sindaco Jules, e non lo faccia nemmeno lei. Non è mai troppo tardi per nulla, sindaco).

Sarebbe potuto non succedere niente.

Chi poteva saperlo? Magari succedeva lo stesso al Modellista Superiore. Faceva di tutto perché le cose accadessero, ma le cose non accadevano. Il mondo, semplicemente, lo ignorava. Andava avanti come niente fosse.

Ma valeva comunque la pena provarci, no?

Anche Stumpy ci stava provando. Provava a chiamare sua madre. Ma il telefono non smetteva di squillare. Forse il maledetto Howard Yawkey non se ne rendeva conto, ma lui stava trionfando, non solo era un agente audace, la fortuna gli sorrideva, e quella statuetta, che giaceva in qualche angolo di una delle tante ville di Brandon Pirbright, sentendo, con tutta probabilità, di non contare niente, circondata com’era da centinaia di oggetti che brillavano più di lei, pensava a lui di continuo e si diceva (HANNO COMMESSO UN ERRORE) (DEVO ANDARMENE DA QUI), ma una statuetta Howard Yawkey Graham poteva davvero fuggire? Certo che poteva, se Howard si fosse reso conto dell’errore e fosse stato disposto a rimediare. Ed era possibile una cosa del genere? Certo, si disse, fissando l’agenda aperta, l’agenda che, oh, dopotutto, non voleva più essere l’agenda di qualcun altro perché era un’agenda occupata, finalmente, stavano o no arrivando telefonate di uomini e donne che avrebbero dato qualsiasi cosa, (QUALSIASI COSA), purché considerasse, anche solo (CONSIDERASSE), la possibilità di provare a vendere la loro rogna di casa? Dicevano di aver fatto tutto il possibile per sbarazzarsene, e ci erano riusciti? Macché! Erano francamente disperati, e sapevano bene che era molto impegnato, del resto era un venditore di case dei miracoli, potevano solo immaginare cosa questo significasse, centinaia di case in paziente attesa su una lunga lista, ma c’era qualche possibilità che in quella lista, prima o poi, ci finisse anche casa loro? Avrebbero aspettato, dicevano, sarebbero rimasti in paziente attesa, perché quello di cui avevano bisogno era un miracolo.

Stump pensò che non appena il telefono avesse smesso di squillare avrebbe chiamato sua madre, naturalmente, e poi sarebbe andato a fare shopping. Si sarebbe comprato una piccola collezione di papillon nuovi e un soprabito, un soprabito da grande agente, e degli stivali anche, stivali con un po’ di pelliccia, e perché no? una scrivania, delle lampade e una sedia, una sedia nuova, forse una poltrona, una poltrona dove sedersi a riflettere sul modo migliore di affrontare la vendita di quelle rogne di case. Doveva iniziare a comunicare con il suo cervello nella maniera opportuna, come immaginava facesse Myrna Pickett Burnside, e quale modo migliore per iniziare se non prendendo buona nota di qualsiasi consiglio lei avesse da offrirgli.

«Ciao, Myrna» avrebbe detto quando l’avrebbe vista e l’avrebbe vista molto presto, lui stesso aveva chiamato Jeanie Jack per fissare un appuntamento, era in debito con lei e non gli faceva più paura ormai. «Sarai felice di sapere che non sono più un granello di polvere qualsiasi, ora, a quanto pare, sono un granello di polvere leggermente famoso, con un cervello presuntamente miracoloso, forse non ancora miracoloso ma sulla buona strada per diventarlo a tutti gli effetti e comunque sono determinato ad allenarlo perché lo diventi, perché è così che funziona, no? Tutti si aspettano miracoli e a me non resta che farli. Ricordi quando hai iniziato tu a produrre quei miracoli? Forse dovrei chiamare Howard, Myrna, non dovrei chiamarlo per dirgli che la statuetta di Brandon Pirbright starebbe molto meglio in questo ufficio? So che può sembrare ardito da parte mia, ma si può considerare audacia il successo di Brandon Jamie? Ho ben chiaro come inizierei il mio discorso di ringraziamento, Myrn.» Oh, Myrn, posso chiamarla Myrn? Non sarà troppo? «Dedico questo premio al cervello portentoso di Myrna Pickett Burnside, che mi ha indicato la via.»

Ma perché tutto ciò accadesse, il telefono doveva smettere di squillare.

E non lo stava facendo.

Alcune delle telefonate, tra l’altro, erano minacce, (PRENDITI CURA DEI TUOI PAPILLON FINCHÉ SEI IN TEMPO, MACPHAIL) dicevano. La capa Cotton aveva passato l’intera mattinata a smantellare reti che progettavano vere e proprie operazioni i cui obiettivi erano non solo l’agente, ma anche la casa dei Peltzer, la coppia di nuovi inquilini e pure il ragazzo, Billy Peltzer, irreperibile dalla sera prima, chissà se per mano di una delle cellule maldestramente organizzate dietro cui, sospettava Cotton, poteva esserci soltanto una mente, una mente che fingeva di occuparsi del commercio di ciaspole e slittini. La capa Cotton agiva attraverso quella che aveva chiamato la Squadra Manx Dumming, dal nome del suo personaggio preferito dei romanzi di Francis McKisco. Oh, quel tizio poteva essere insopportabilmente presuntuoso, ma i suoi personaggi le stavano dannatamente simpatici e per la prima volta da quando aveva smesso di servire caffè in quel commissariato del cavolo, la capa Cotton era felice, perché poteva occuparsi dei problemi di quella città, la città di cui si era presa cura fin dall’inizio, venendo scavalcata a dovere da quell’infinito gruppo di detective dilettanti che, da un giorno all’altro, erano diventati delle minacce. E non era meraviglioso? Oh, non lo era, finché Kimberly Clark Weymouth, quella mattina, sembrava una piccola polveriera innevata, ma in fondo non era quella polveriera che stava rimettendo ogni cosa al proprio posto? Non le stava forse permettendo di fare il suo lavoro? Oh, benvenuta la chiusura di quel maledetto negozio, allora! Sai cosa, Francis? avrebbe detto allo scrittore se l’avesse avuto davanti, (ABBIAMO FATTO BENE A BRINDARE ALLA PARTENZA DEL GIOVANE PELTZER, MA NON PER QUELLO CHE AVREBBE SIGNIFICATO PER TE), perché, oh, nulla lasciava pensare che McKisco avrebbe avuto un ruolo nel nuovo ordine, almeno per il momento, ma sembrava chiaro che questo nuovo ordine avesse, di fatto, bisogno di ordine, e chi, per tutto quel tempo, era stata in attesa di stabilirlo dicendo a se stessa che probabilmente non avrebbe mai fatto altro che fantasticare su come sopravvivere a una qualche apocalisse congelata, e chiacchierare con una ridicola tartaruga di terra? Lei! La Squadra Manx Dumming era composta da lei e da tre singoli agenti e si occupava di individuare e reprimere qualsiasi tentativo di estorsione a chiunque fosse collegato alla vendita della casa di Mildred Bonk. Non si può dire che si trattasse di chissà quali tentativi, al lancio delle palle di neve e delle copie del «Doom Post» si era aggiunto a malapena qualche cartello ridicolmente infantile (LA SIGNORA POTTER NON TI VUOLE QUI, CASIVENDOLO) e qualche telefonata che Stump non aveva denunciato, ma la nuova proprietaria della casa di Mildred Bonk sì, una furibonda con la voce dura e imponente che sosteneva di non avere tempo per questo (NON HO NEMMENO IL TEMPO DI RICORDARE LE FACCE DELLA GENTE, FIGURIAMOCI PER QUESTO), ma avevano capito quegli individui che sembravano (INFASTIDITI) che a essere arrivati nella loro città erano nientemeno che (I BENSON), che un abisso si era appena aperto, (APERTO) diceva, sotto i suoi piedi, che la terra sotto i suoi piedi non era più terra, diceva, ma un esasperante e orribile nulla? La capa Cotton aveva risposto di no, quegli individui non sapevano nulla di tutto ciò e, comunque, a che genere di abisso si riferiva?

Allora la donna aveva detto che il marito era scomparso, anche se non era esattamente scomparso, perché di sicuro stava con quello scrittore, lo scrittore mediocre per cui si sarebbe travestito da donna, quindi non le venisse in mente di cercarlo, (NON LE VENGA IN MENTE DI CERCARLO) le aveva detto, perché non voleva rivederlo, le aveva detto anche questo, e ciò significava che (I BENSON) erano ormai (ACQUA PASSATA)? A quel punto la donna aveva ululato, (AH) (AH) (AUUUUUUUUUUU), come se invece di una donna con la voce da serpente fosse un enorme cane selvatico, poi era scoppiata in lacrime, allora la capa Cotton le aveva detto che se ne sarebbe occupata comunque, si sarebbe occupata delle chiamate, (MI OCCUPERÒ DELLE CHIAMATE) le aveva detto, ma poi lei, Becky Ann Benson, aveva replicato che non ce ne sarebbe stato bisogno perché non appena avesse messo giù avrebbe fatto a pezzi il telefono e avrebbe chiesto a quel fantasma che non faceva altro che sputacchiare cereali colorati di mangiarsi il maledetto cavo in maniera che nessun bill potesse ricollegare nessun altro apparecchio, perché tutto quello che voleva era essere lasciata in pace, e voleva anche che Frankie tornasse, ma non che tornasse un Frankie qualsiasi, voleva che tornasse il Frankie di quando si trasferivano in una di quelle case infestate, perché solo così sarebbero riusciti a scrivere il romanzo sulle sorelle siamesi fantasma che scoprono gli assassini fantasma, perché, oh, andare a caccia di idee andava bene, ma era arrivato il momento di battere sui tasti delle due vecchie macchine da scrivere, perché secondo Duncan Walter non c’erano abbastanza romanzi horror ambientati in luoghi innevati, lei cosa ne pensava? Pensava che non ci fossero abbastanza romanzi horror ambientati in luoghi innevati? No, la capa Cotton non pensava niente, piuttosto, aveva detto di avere un fantasma in casa? Sì, aveva risposto la donna. Era il fantasma di quel tizio. Quello del negozio di souvenir. Randal Peltzer? Proprio lui. Com’era possibile? Becks aveva fatto spallucce. Com’è possibile ogni cosa? aveva domandato.

«E sta pensando di riaprire il negozio?»

«Non lo so, vuole che glielo chieda?»

«È lì in questo momento?»

«Vuole che glielo passi?»

«E me lo può passare?»

«Certo, perché non dovrei poterglielo passare?»

E fu così che la capa Cotton parlò con William Butler James. In realtà, Eddie O’Kane. Il fantasma professionista. Ed ecco cosa gli disse: «Lei riesce a tenere in mano un telefono?».

«Certo, perché non dovrei?»

«Lei non è un fantasma?»

«Ho preso lezioni.»

«Adesso i fantasmi prendono lezioni?»

«Ahahn. Proprio così. Prendiamo lezioni per comunicare con i vivi.»

«Che genere di lezioni?»

«Mi ricordi, lei è?»

«La capa Cotton.»

«Oh, capa Cotton, e posso chiederle cosa la porta qui?»

«Non sono lì.»

«Crede che non lo sappia? È un modo di dire.»

La capa Cotton non aveva ben presente Randal Peltzer.

Sapeva che era uno sbadato. Se lo ricordava a piedi sotto la neve con un ombrellino.

«Sta pensando di riaprire il negozio?»

«...»

«Signor Peltzer?»

«Sto per sposarmi.»

«Come?»

«Sto per sposarmi con la signorina Pennacchio.»

«Ma lei è morto!»

«Oh, e che c’è di male? Ci trasferiamo dalla signora Benson, ora che il marito, sa, l’ha lasciata. La signora Benson ritiene che Pennacchio possa rimpiazzare il signor Benson. Non nel modo a cui forse sta pensando. Gli scrittori a volte hanno bisogno di muri contro cui scagliare le loro idee e vederle rimbalzare. E la signora Benson pensa che Pennacchio possa essere uno di quei muri. Io mi occuperei delle cose che i fantasmi fanno in genere nelle case. Aprire e sbattere le porte. Ululare. Rompere qualche bicchiere.»

«Lei non sembra quel tipo di fantasma, signor Peltzer.»

«Oh, temo di non potermi esimere, capa Cotton. Voglio dire, ora sto parlando con lei, certo, ma non appena metterò giù mi aspettano le cose che i fantasmi fanno in genere.»

«Quindi non sta pensando di riaprire il negozio?»

«Sono morto, capa Cotton.»

«Però sta per sposarsi!»

«Inizierò una nuova vita.»

«Ma non è morto?»

«Una nuova vita da morto, capa Cotton.»

Ignaro del disastro che tutto ciò avrebbe comportato, Stumpy MacPhail stava per chiamare la madre. Il fatto che Frankie Benson avesse abbandonato la nave poteva aver reso irrealizzabile la sua grandiosa vendita e se la sua grandiosa vendita fosse stata, come i Benson, (ACQUA PASSATA) avrebbe potuto anche dire addio a tutti quei titoli di giornale. Ma sua madre avrebbe potuto saperlo? Lui stesso avrebbe potuto saperlo? MacPhail sapeva solo che non smetteva di ricevere telefonate. Aveva ricevuto telefonate da settimanali letterari che non riuscivano a credere che Becky Ann Benson stesse acconsentendo ad ammettere, in maniera così plateale, che in qualche modo ammirava il lavoro di un altro scrittore, perché, trasferendosi in questa casa che avrebbe potuto essere la casa della signora Potter, accettava che li si considerasse lettori di Louise Cassidy Feldman, lo erano davvero? Li aveva sentiti fare qualche commento mentre mostrava loro la casa?

«Oh, sono stato io a farne, signorina» aveva mentito Stump, ansioso di parlare della sua devozione per il classico di Louise Cassidy Feldman. «Sa, mi sono trasferito in questa città proprio per stare vicino alla signora Potter. È il mio libro preferito. E mi creda, qui è quanto di più simile ci possa essere a un altro pianeta.» E loro cosa hanno risposto? «Oh, loro chi?» I Benson. «Oh, i Benson, ehm, i Benson hanno detto che, be’, anche loro» Anche loro? Vuole dire che anche per loro stare lì è come stare su un altro pianeta? «Sì, be’, non saprei. A essere sinceri, signorina, non ricordo con precisione cosa hanno detto, ma posso garantirle che erano al corrente di tutto.»

Lo erano? Perché non avrebbero dovuto? Dovevano esserlo per forza, no? Quale scrittore non conosce l’opera di un altro scrittore quando l’altro scrittore è famoso o comunque ha un romanzo così famoso? Stump credeva solo di flirtare con l’imminente titolo di giornale, che in realtà era un’imminente piccola serie di titoli, perché non c’era redattore di riviste letterarie che alzava il telefono per parlare con lui che non volesse sapere esattamente quello: se i Benson avevano ammesso di amare La signora Potter. E, oh, Stump si era spinto a particolareggiare il racconto, a fornire dettagli sulla visita a casa di Mildred Bonk con la coppia, visita che, ovviamente, non c’era stata, ritenendo che fingere che le cose fossero andate come tutti si aspettavano fossero andate non era poi così importante, ma non avrebbe tardato molto a rendersi conto di quanto invece ogni cosa fosse importante.

Soprattutto quando a chiamare era un’emittente televisiva.

La televisione non era come i mensili esoterici che s’interessavano solo all’ectoplasma e supplicavano di poter visitare il posto per fare quattro chiacchiere con la coppia e magari anche con il fantasma, no, la televisione voleva sapere tutto dei due litigiosi scrittori e del loro centinaio, avevano detto centinaio, di servitori. Stump aveva abilmente fatto marcia indietro, chiarendo che si trattava di informazioni che non poteva fornire in alcun modo, perché aveva visto i Benson solo in un’occasione, e in quell’occasione avevano parlato della casa, che a loro era sembrata (FANTASTICA) o meglio era sembrata (ESATTAMENTE QUELLO CHE STAVANO CERCANDO) ed era stato fatto cenno alla casualità che si trattasse proprio della casa di Mildred Bonk, citata nel celeberrimo classico per bambini. A quel ficcanaso televisivo era parso impossibile che i Benson avessero pronunciato la parola (FANTASTICA) e ancor più che fossero andati alla visita senza neanche uno dei loro bills. Il tizio, uno spietato lettore di tabloid che cercava di affermarsi su una rete, nemmeno una di quelle importanti, era un esperto di gossip e ne aveva letti a centinaia sui Benson, quindi sapeva della loro incapacità a fare qualsiasi cosa oltre ad andare a caccia di idee, cioè sapeva che come bambini capricciosi si facevano imboccare dai servitori e non facevano altro che bisticciare, oh, per parecchio tempo, Carl, Carlton Wynette Morton, l’aspirante manager televisivo, aveva collezionato alcuni di quei bisticci, che venivano regolarmente pubblicati sul suo tabloid preferito, l’orribile «Monday Creepers» in una rubrica abilmente intitolata (I BENSON CONTINUANO A NON SOFFRIRSI) composta da trascrizioni di conversazioni reali che si supponeva la coppia di sposi più famosa del genere avesse effettivamente avuto, perché «Monday Creepers» si occupava perlopiù, ovviamente, di professionisti dell’horror.

Quindi disse a Stump che non era possibile.

«I Benson non visitano le case, signor MacPhail, chi vuole prendere in giro?»

«Oh, signor Morton, non so che genere di informazioni abbia ricevuto, né come, ma le assicuro che i Benson hanno visitato la casa di Mildred Bonk prima di acquistarla.»

«Mente.»

«Perché dovrei mentire?»

«Che ne so, forse per Louise Cassidy Feldman. Magari è stata lei a chiederle di dire che si sono trasferiti in quel posto orribile perché hanno letto quello sciocco romanzo.»

«La signora Potter non è sciocco.»

«Non posso crederci, lo sa vero che Becky Ann potrebbe ucciderla se venisse a saperlo?»

«Nessuno ucciderà nessuno, signor Carlton.»

«Ci concederebbe comunque un’intervista?»

«Io?»

«Le mando subito Willa Frank.»

Willa Frank era, così disse, la sua migliore reporter. Francamente diligente e al tempo stesso spensieratamente distratta, Willa Frank sembrava scordare ciò che stava facendo mentre lo faceva, per poi ricordarsene subito dopo. Qualche unghia smaltata, un solo occhio truccato e la frangia che pareva appartenere a due persone diverse, da una parte sapientemente domata, dall’altra poco più di un cespuglio sottosopra, aveva sostenuto di avere (UN’IDEA), aveva piazzato Stump in un cantuccio dell’ufficio, poi si era preparata un caffè, ne aveva bevuto un po’, a quel punto aveva deciso che non avrebbe funzionato ma (OH, CE L’AVEVO), quindi aveva piazzato Stump sulla porta d’ingresso di (SOLUZIONI IMMOBILIARI MACPHAIL), aveva acceso la telecamera e gli aveva domandato da quanto era arrivato in quel posto e se gli piaceva (LA NEVE), e Stump aveva risposto Non in particolar modo, anche se non poteva dire di (DETESTARLA).

«La vita qui non deve essere semplice.»

«Oh, non lo è stata.»

«Come ha passato tutto quel tempo?»

«Quale tempo?»

«Il tempo in cui aspettava l’arrivo delle case.»

«Si supponeva dovesse chiedermi dei Benson.»

«Oh, certo, ma sa una cosa? Ho avuto un’idea.»

«Sì?»

«Perché prima non mi parla di lei?»

E così era stato. Con una certa arroganza Stumpy le aveva parlato prima, e si potrebbe dire incautamente troppo, di sé. E siccome la donna continuava ad avere (UN’IDEA) dopo l’altra, erano finiti a casa dell’agente ed erano scesi, un po’ temerariamente, nel seminterrato, lasciando che la telecamera della signorina Frank riprendesse la (CITTÀ SOMMERSA) e, oh, davvero le interessa il mio, ehm, umile passatempo? E dicendo che tutto le interessava, aveva seguitato ad avere quelle ridicole (IDEE) e a piazzarlo nei posti più disparati fino a quando, alla fine, se n’era andata.

Dopo di che Stump aveva continuato a rispondere alle chiamate. Chiamate da parte di rubriche di successo di ogni genere di giornali e giornaletti (HA VENDUTO UNA CASA CON UN FANTASMA DENTRO!), sbottavano, qui e là, ovunque, oh, e addirittura Wilberfloss Windsor in persona, editore e di nuovo unico redattore di «Perfette Storie Immobiliari» aveva chiamato! Aveva chiamato e si era scusato in maniera assai plateale per non aver potuto partecipare di persona all’appuntamento, ma, oh, il suo gatto, il gatto che portava con sé dappertutto, si era ammalato, quindi aveva dovuto chiamare la maledetta canaglia di Starkadder, e quello gliel’aveva fatta, gliel’aveva fatta non solo sbrigandosi a pubblicare altrove l’intervista fatta a suo nome, ma anche non tornando a casa, al punto che la moglie, Lizzner, si era piantata là, nella minuscola redazione di «Perfette Storie Immobiliari», con i figli grammatologi e tutto il resto, incluso il signor Sneller, e aveva detto che nessuno si sarebbe mosso da lì, cioè nessuno si sarebbe mosso dalla redazione di «Perfette Storie Immobiliari», finché Urkie non fosse apparso, e come pensava che avrebbe fatto? Pensava forse che lui, Wilberfloss Windsor, l’avrebbe tirato fuori dal cilindro? Non era sufficiente prendersi cura del piccolo Macko? Il piccolo Macko piangeva, tutta la notte, piangeva e sembrava disperato, sapeva quanto fosse orribile dormire con un gatto disperato? No, non lo sapeva, e cosa aveva detto il veterinario? Il veterinario aveva detto che era solo noia, ma come faceva ad annoiarsi quel micetto? Lo portava con lui dappertutto!

«Forse quello che detesta è uscire, Wilb.»

«Perché dovrebbe, MacPhail?»

«Non lo so, i gatti di solito escono, Wilber?»

«No! I gatti non vanno mai da nessuna parte. Ecco perché è un gatto fortunato! Lo sciocco! Non dovrebbe considerarsi fortunato, MacPhail?»

(OH) (OH OH OH) MacPhail aveva riso e aveva detto che (COME NO), quel Macko doveva considerarsi fortunato (MOLTO FORTUNATO), era niente di meno che il compagno di viaggio di Wilberfloss Windsor! Lamentava, tuttavia, il dispotismo di quella canaglia di Starkadder, pensava di poter rimanere a Kimberly Clark Weymouth? Poteva, senza dubbio.

«Mi ha inviato un telegramma di scuse. Profondamente confuso, MacPhail.»

Il telegramma, che pareva fosse stato scritto a tarda notte da un Urk Elfine presumibilmente ebbro, recitava (SCUSA, WILB, NON HO INTENZIONE DI TORNARE AL COMODINO), che accidenti voleva dire?

«Non lo so, Wilber, ci sono comodini a “Perfette Storie Immobiliari?”»

Non c’era nessun comodino a «Perfette Storie Immobiliari», l’unica cosa che c’era, in quel momento, era un mucchio di bambini, il mucchio di bambini di quel tizio, lo sapeva MacPhail che quel tizio aveva un domestico? Non aveva nemmeno un lavoro, per tutti gli dei dattilografi! Come faceva ad avere un domestico?

«E si occupa lui dei bambini?»

«Oh, sì, e pure di Macko. A dire il vero, MacPhail, non posso lamentarmi. Il piccolo Macko sembra essere migliorato» aveva confessato Wilberfloss, prima di attaccare con le domande della sua personale intervista. Le domande erano buone e Stumpy rispose con piacere, intravedendo il proprio riflesso diabolicamente perfetto sullo schermo opaco del vecchio computer. S’immaginava, Stumpy, come una statuina famosa nella sua (CITTÀ SOMMERSA), il genere di statuina che sapeva sempre come comportarsi perché finalmente aveva una parte da recitare e non era forse stranamente liberatorio?

«Mamma,» disse quando alla fine alzò la cornetta, chissà quanto tempo dopo, ancora inebriato da tutto il successo che non smetteva di crescere, come le barbe e i bambini e i denti di leone «solo oggi avrò rilasciato almeno venti interviste. Ho venduto una casa infestata che in realtà era una rogna di casa e ora sono l’agente dei miracoli, stamattina è venuta a trovarmi persino una reporter televisiva. Non faccio che ricevere telefonate di clienti che mi supplicano di inserire le loro case nella mia lista di immobili in vendita, sono disposti ad aspettare non importa quanto perché sanno di essere in buone mani, nelle migliori mani, aspetteranno pazienti, e ricordi Myrna Pickett Burnside, la mille volte vincitrice dell’Howard Yawkey Graham per Il Miglior Agente della Contea? Passerà domani. È francamente impressionata.»

«Questo significa che c’è qualche chance?»

«Qualche chance?»

«Oh, per quel Yawkey Graham.»

«Non hai sentito tutto quello che ho detto?»

«L’ho sentito, Stump, ma pensi che ci sia qualche chance di rettifica?»

«Be’, suppongo che potrebbero.»

«Dovresti chiamarli e raccontare tutto quello che hai appena detto a me, ché magari lo rettificano. Prenderò un treno, Stump, e verrò in quel dannato posto. Con un po’ di fortuna, se fai le cose come si deve, quando arriverò avrai già lo Yawkey Graham così potrò fotografarlo e tornarmene con la foto e tutti questi maledetti smetteranno di chiedermi se continui a perdere roba, perché avrai palesemente smesso. Li chiamerai, Stoppie?»

L’ultima volta che sua madre l’aveva chiamato (STOPPIE), Stump avrà avuto undici anni. Le aveva appena fatto vedere il suo giornale, il giornale di Stumpyville, la città in miniatura. L’aveva fatto lui stesso. Le notizie riguardavano tutte la compravendita di immobili. C’era anche qualche intervista ai principali agenti immobiliari della regione fittizia. Incapace di contenere l’eccitazione di vedere che il figlio provava a seguire le sue orme, Milty Biskle aveva sorriso ampiamente; oh, Stump custodiva ancora quel sorriso come un trofeo, e poiché per il momento era rimasto l’unico trofeo che possedeva, l’unico a cui teneva, disse: «Certo, mamma».
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Qui è quando viene spiegato in dettaglio in che modo Bill crede di subire il «Crudele e Nauseabondo Destino del Personaggio Secondario», compare, finalmente, Tracey Mahoney, l’(AVVOCATA) ed è pure quando, oh, si scopre che Madeline Frances (DA NON PERDERE! LA PRIMA E UNICA RETROSPETTIVA CON ASTA DELL’ARTISTA PIÙ PROLIFICA DELLA CITTÀ) è in arrivo

Con la stessa determinazione di quell’enorme paio di stivali di velluto rosato con cui lungo la strada, nella Sullivan Lupine Wonse della sua immaginazione, avrebbe potuto chiacchierare, Cats McKisco si avviò verso Fucili Breevort. In qualità di membro di spicco della Squadra Manx Dumming, Cats doveva raccogliere informazioni sulla presunta scomparsa del giovane Peltzer, un compito che lei e il suo nuovo abbigliamento, l’uniforme del nonno, l’altruistissimo agente Francis Caroline, si erano autoassegnati per poter fare un salto da quelle parti, dare un’occhiata in giro e dimostrare che Sam Breevort non aveva nessun bisogno di essere accudita, anche perché nessuno se la sarebbe presa con lei, visto che il mondo, dopotutto, non girava intorno a (BILLY PELTZER).

«Caffè?»

«Oh, ehm, oh, sì.»

Cats aveva messo prima un piede, poi l’altro da Fucili Breevort, lasciando che Jack Lalanne le si avvicinasse e annusasse i suoi fantastici vecchi stivali, e a Jack Lalanne erano andati bene. Li aveva annusati, quindi era tornato al suo posto accanto a una pila di libri e si era lasciato cadere con un sonoro (CLA-CLANC). Poi aveva sospirato. Quel sospiro sembrava dire (OH, D’ACCORDO) (QUALSIASI COSA STIA PER SUCCEDERE, CHE SUCCEDA PURE) (MA SCOMMETTO CHE È QUALCOSA DI DANNATAMENTE NOIOSO).

«Mi spiace» disse Cats, sedendosi.

Sam aveva messo sul tavolo un paio di vecchie tazze e stava versando il caffè. Aveva un profumo delizioso. L’intero locale, pensò Cats, aveva un profumo delizioso. Un qualche tipo di metallo mescolato a legno odoroso e forse anche a polvere da sparo.

«Non volevo chiamarti cittadina o roba del genere.»

«Almeno mi hai chiamato» sorrise Sam, lasciandosi cadere su una sedia e mettendo gli stivali sul tavolo.

«Scusa?»

«Non ricevo molte visite.» Si scostò i capelli dal viso e bevve un sorso di caffè. «Immagino di non essere molto popolare. Tu sei popolare, Crocker?»

«Non lo so» disse Cats aggrottando la fronte e al tempo stesso non facendolo, come se non osasse nemmeno dubitare. «Lo sono? Suppongo che mio padre mi impedisca di non esserlo.»

«Sì, certo. È stato qui una volta, molto tempo fa. Voleva sapere un sacco di cose. Mi ha detto che stava scrivendo di fucili. Scrive di fucili?»

«Non esattamente.»

Sam tolse gli stivali dal tavolo, si alzò in piedi, prese una specie di blocco enorme e si rimise a sedere. Il cane alzò la testa, la guardò e sospirò.

«Ti piace?»

«Mio padre?»

«Bill.»

«Oh, Bill.»

«Credo che ti piaccia.»

«No, non più.»

«Non più?»

«No, e non dovrebbe piacere neanche a te, se è così, io penso che sia così. Sai cosa penso? Che sia convinto che il mondo giri intorno a lui, Sam, e che non riesca a vedere nessun altro. Pensa che siccome lui se n’è andato, qualcuno se la prenderà con te.»

«Oh, l’hanno già fatto» disse Sam.

«Come?»

«Qualcuno mi ha lasciato una torta sulla porta di casa. L’ho buttata via. In tutto questo tempo nessuno mi aveva mai lasciato una torta sulla porta di casa. Credo che vogliano togliermi di mezzo per poter riaprire il negozio.»

«Come pensano di farlo?»

«Non lo so, ma scommetto che mi credono l’unica in grado di fermarli.»

«Allora è vero.»

«Cosa?»

«Che nessuno ha ucciso Polly Chalmers.»

«È la cosa più probabile.»

«Ho consultato il fascicolo del caso. Non sembra affatto un fascicolo. Sembra la storia di un episodio di Le sorelle Forest. Uno di quegli articoli del sindaco Jules. Quelli che scrive per Eileen. Pensi che il colpevole sia il sindaco Jules?»

«Non lo so, Crocker, il detective sei tu.»

«Suppongo che potrei arrestarlo.»

Sam rise.

«Certo, e che scriveresti nel rapporto? Arrestato per non aver ucciso Polly Chalmers. E chi sarà il prossimo? Don Gately? Arrestato per non aver ucciso nessuno.»

«Ci ha preso in giro.»

«Dimmi la verità, Crocker.»

«Ti sto dicendo la verità.»

«Quello che vuoi sapere è dove si trova Bill.»

«So dove si trova Bill.»

Sam aggrottò la fronte. La fronte di Sam avrebbe potuto reggere un piccolo fucile. In effetti, era quello che più desiderava al mondo, ma nessuno aveva ancora fabbricato dei piccoli fucili per fronti, quindi non poteva far altro che continuare a sognare.

«Pecknold» disse Cats.

«Non esattamente» disse Sam.

«No?»

No, Bill non era ancora a Sean Robin Pecknold.

Bill era in quell’altro posto, Lurton Sands Dixon.

Aveva seguito le istruzioni del telefono sull’albero e aveva fatto il check-in al Tom Gullickson. Ma chi aveva dato le istruzioni al telefono sull’albero?

Oh, era stata proprio Sam.

Il pomeriggio in cui Bill era partito per Sean Robin Pecknold con quella monovolume piena zeppa di sedili, Sam aveva chiamato tutte le stazioni di servizio tra Kimberly Clark Weymouth e quel posto soleggiato dove l’amico era diretto in cerca del piccolo Corvette. Aveva parlato con i gestori, e tra loro c’era anche il giovane saggio Means. Dava per scontato che a un certo punto Bill dovesse fermarsi per fare rifornimento. Aveva chiesto a tutti di dirgli di chiamare una certa Marjorie. E che quella Marjorie gli avrebbe detto cosa fare dopo. Perché quell’avvocata aveva chiamato dicendo che si sarebbe fermata in quel posto vicino a (WILLAMANTIC) per parlare con l’altra signora Mackenzie, Madeline Frances, della (FAVOLOSA) idea che Sean Robin Pecknold, la città, aveva avuto riguardo all’eredità della leggendaria Mack Mackenzie, perché, oh, per ciò che concerneva quell’eredità, il signor Peltzer non era l’unico beneficiario. Per espresso desiderio della defunta, la signora Mackenzie e il signor Peltzer dovevano incontrarsi e trovare un accordo sul futuro di quel lascito.

Ma Bill ancora non poteva saperlo. Bill, che non aveva fatto altro che pensare a quello che Meredith Bone Stetson, la giovane assistente del maggiordomo che non sarebbe mai stato altro che un’assistente del maggiordomo, chiamava il Crudele e Nauseabondo Destino del Personaggio Secondario, destino che non sarebbe mai stato quello di un personaggio principale, non sarebbe mai stato il destino di (NATHANAEL WEST) e di tutti coloro che, come lui, dovevano rendere conto solo a loro stessi, era appena arrivato in quel posto, il Tom Gullickson Inn. Aveva chiesto una stanza e aveva pronunciato il nome di quell’avvocata, aveva detto (PER CASO HA QUALCOSA PER ME), come se invece del ragazzo che detestava gestire l’unico negozio al mondo dedicato a quello sconsiderato classico per bambini che aveva fatto fuori la sua famiglia, fosse una specie di spia, un agente segreto, qualcuno con una missione. Nell’indifferenza della receptionist, una ragazza i cui occhiali sembravano fluttuare davanti ai suoi occhi, la carnagione scura e, in un certo senso, brillante, Bill aveva pronunciato il nome di quell’avvocata, aveva detto (QUALCOSA DA PARTE DI TRACY, EHM, SEEGER MAHONEY) (È ARRIVATA CON UN ELEFANTE) (UN ELEFANTE NANO) (SA NIENTE DI UN ELEFANTE?) (DOVREBBE SAPERE QUALCOSA DI UN ELEFANTE) (NON È POSSIBILE CHE QUALCUNO DORMA IN ALBERGO CON UN ELEFANTE SENZA CHE L’ALBERGO SE NE ACCORGA), aveva detto Bill e la ragazza aveva prima spalancato gli occhi, poi aggrottato la fronte e infine detto: «Lei è William Bane?».

«Sì, ehm, ehm, sono, sono Billy Bane, Billy Bane Peltzer.»

«D’accordo» aveva detto la ragazza, aveva digitato qualcosa, aveva controllato il documento e continuato a digitare. «Un momento, per favore,» aveva detto, e poi «sì, la signorina Mahoney ha lasciato una cosa per lei.»

E cos’era la cosa che la signorina Mahoney aveva lasciato per lui? Un volantino. Un volantino ridicolo. Mostrava la zia Mack circondata da ogni sorta di animali selvatici che non avevano nulla a che fare con i suoi veri animali selvatici, per cui chi aveva elaborato il volantino si era limitato a piazzarle accanto tigri, pantere, leoni, elefanti, balene, ippopotami, serpenti, qualsiasi cosa dall’aspetto feroce, e aveva sovrapposto un mucchio di lettere ridicole che componevano un mucchio di frasi altrettanto ridicole, frasi come (VISITA LA CASA DELLA LEGGENDARIA MACK MACKENZIE!) (ACCOMODATI NEL SALOTTO DELLA PIÙ FAMOSA DOMATRICE DI TUTTI I TEMPI!) (PASSEGGIA PER IL GIARDINO SELVAGGIO!) (DA’ DA MANGIARE AL SUO ADORABILE ELEFANTE BEBÈ!) (DIVENTA RESPONSABILE PER UN GIORNO DEL REGNO ANIMALE, DECIDI TU GLI SPETTACOLI E LE NUOVE ACQUISIZIONI!) e anche, in caratteri leggermente più piccoli (APERTO DA LUNEDÌ A DOMENICA) (PRENOTA IL TUO BIGLIETTO) (TARIFFE RIDOTTE PER I BAMBINI). L’abominevole volantino era accompagnato da un biglietto. Diceva solo (NON È FANTASTICO?) e (VEDIAMOCI DOMANI ALLO SNODSBURY).

Il Lori Krystal Snodsbury era un locale poco illuminato che poteva passare per qualsiasi cosa: caffetteria, cocktail bar, un minuscolo e poco formale ristorante, strapieno di tavoli con separé che di solito si riempiva di visitatori di Willamantic, familiari rassegnati, amici e amanti delle detenute. Quel luogo così particolare prendeva il nome dalla criminale più famosa di Lurton Sands, una spietata collezionista di diari intimi dove costringeva le vittime a scrivere l’ultima cosa che gli sarebbe capitata, ovvero che lei, la grande Lori Krystal, le avrebbe uccise, promettendo di risparmiarle se il racconto fosse stato buono, cosa che non succedeva mai.

In quel posto così singolare, gli avvocati avevano il loro angolo, un angolo tranquillo in cui incontravano familiari, amici e qualche volta amanti delle loro clienti, ma in cui, soprattutto, mettevano in ordine i loro discorsi triti e ritriti, perché a volte capitava anche che ricevessero una telefonata e qualcuno gli assegnasse un caso e allora salivano in macchina, o su un autobus e andavano a Willamantic, ma avevano solo un nome, si dicevano che un nome era come una porta aperta che li avrebbe portati chissà dove e a Trace mancava quel non sapere dove qualcosa l’avrebbe portata, aveva tuttavia accettato quel maledetto lavoro a Sean Robin Pecknold e aveva comprato abiti di tutti i tipi, abiti dai colori vistosi e stupidi, e pamele, pamele ridicole, per caso Fay Duane l’avrebbe riconosciuta vestita così? Come Marjorie giustamente sospettava, Tracy Seeger aveva avuto una relazione con una detenuta di Willamantic. Quello che Marjorie ignorava era che la cosa non era finita bene e anche se ormai l’aveva superata, ormai aveva un’altra relazione, nulla le piaceva di meno che passare una notte così vicina a, oh, Fay Duane, senza che tra lei e, oh, Fay Duane, accadesse nulla, ma doveva farlo se non voleva perdere quel lavoro. Ma ciò che davvero voleva era perdere quel lavoro e tornare a vivere laggiù e lasciare che la sua vita tornasse a essere quella di un tempo, la vita in cui non sapeva mai nulla, piena di porte che erano nomi, la vita che cambiava direzione di continuo, la vita in cui l’unica costante era Djuna Fay Duane, le sue lettere, le sue sigarette dattiloscritte, l’imbrunire nel cortile, la sua voce al telefono, carburante inesauribile per l’immaginazione.

Quella mattina, Trace aveva steso sul tavolo una manciata di quei volantini che, in un accesso di disperazione, l’ufficio turistico di Sean Robin Pecknold aveva improvvisato. Quell’ufficio temeva il peggio di fronte alla morte dell’unica attrazione locale, l’arcinota ex domatrice ed ex trapezista, e aveva intenzione di tenersela stretta, convincendo il suo erede della necessità di creare una sorta di parco divertimenti domestico dove i visitatori potessero fingere di essere, per un giorno, la leggendaria Mack Mackenzie. Evidentemente, il volantino che l’avvocato aveva lasciato per Bill alla reception era una breve anticipazione della faccenda. Trace Mahoney era convinta che sarebbe stato un gioco da ragazzi, in fondo a chi non sarebbe piaciuto andare a vivere in una nuova città e diventarne subito l’epicentro? Trace non aveva alcun dubbio in merito. Cominciò ad averlo quando vide Bill entrare nello Snodsbury e dirigersi, impetuoso e temibile, verso il suo tavolo.

(LEI!), aveva detto, attirando l’attenzione delle poche ex detenute e dei pochi parenti, amanti e amici di quelle ancora detenute che si trovavano là, aveva detto (CHE ACCIDENTI È QUESTO?), e non aveva un bell’aspetto, Bill, con i capelli ricci arruffati e gli occhi iniettati di sangue, e avrebbe potuto urlare, pensò, non desiderava altro, e dirle che la zia Mack non era un fenomeno da baraccone, che il suo lavoro poteva anche esserlo stato, ma nessuno avrebbe trasformato la sua morte in un business, e nessuno avrebbe finto di prendere il suo posto ogni giorno e senza sosta, nella sua stessa casa, come se Mack Mackenzie fosse vissuta solo perché un gruppo di babbei potesse fingere per un giorno che la propria vita avesse un senso solo perché ad averlo avuto era stata la vita di quella donna, e fu più o meno quello che fece, ma senza urlare, l’unica cosa che aveva urlato era (SUL SERIO, MI DICA, CHE ACCIDENTI È QUESTO?), poi aveva appoggiato le mani sul tavolo con separé dov’era Trace, quieta, e Trace aveva sorriso, poi aveva aggrottato la fronte, la fronte che, al contrario della sua proprietaria, non sentiva affatto la mancanza della vita da avvocata d’ufficio, e aveva detto: «Il signor Bane, suppongo».

«È Bill, Bill Peltzer.»

«Oh, il signor William Peltzer, naturalmente.»

Sul tavolo c’era una cartellina e la donna, Tracy Mahoney, l’aprì per controllare che Bill non stesse, per chissà quale motivo, mentendo, fece (AHAHN), e poi (SI PUÒ SEDERE), e Bill, stizzito, si sedette, notò che il tavolo era coperto di volantini e disse: «Che cos’è questa roba?».

«Questa, signor Peltzer, è un’idea.»

«Be’, è un’idea orribile.»

«Lei crede? Devo dirle che sua zia era un po’ una celebrità.»

«Dove sta il piccolo Corvette?»

«Nel cortile del carcere.»

«Ha messo il piccolo Corvette in carcere?»

Bill s’immaginò il piccolo Corvette in una scatola all’interno di una scatola più grande, circondato dalle persone che vivevano in una scatola ancora più grande, piena di sbarre, sbarre ovunque, estranei, e il piccolo Corvette non andava molto d’accordo con gli estranei, chi erano? Estranei pericolosi.

«Non si preoccupi, mi hanno assicurato che sarebbe stato bene.»

«Chi?»

A Bill venne in mente il piccolo Corvette sulla poltrona, a guardare la televisione, la televisione che la zia Mack aveva sistemato nel piccolo capanno, il piccolo capanno dove Bill aveva immaginato l’elefante interrogarsi su dove fosse finita la zia Mack quando la zia Mack era morta, (QUANDO PENZI DI TORNARE A CAZA?), oh, Bill se l’immaginava sempre così piccolo da non saper parlare bene, per quanto in realtà non parlasse affatto, poi pensò a lui nel cortile di quel carcere e si disse che doveva essere triste, e terrorizzato, perché non solo la zia Mack non era tornata a casa, ma lui era da un’altra parte, e non si stava raccapezzando, e magari tutte quelle donne, le detenute, ridevano, e il piccolo Corvette pensava che ridessero di lui, e oh, no, doveva andarsene da lì, andare a cercarlo, doveva cosa? Tornare a casa? Quale casa, Bill?

«Faye» Tracy.

«La sua amante?»

Trace aggrottò la fronte lieta di non essere più la fronte di un avvocato d’ufficio e disse: «Oh, no, Marjorie?».

«Avevo capito che fosse una detenuta, non la proprietaria di quel, ehm, posto.»

«Oh, Faye è una detenuta, ma ha detto che si sarebbe occupata di lui. L’ho chiamata, sa? E, oh, be’, non la sentivo da un bel pezzo ma, chissà com’è con certe persone, be’, ci si sente a casa. Voglio dire, dalla prima volta che l’ho vista c’è stato, non so, qualcosa, sa? È stato come se qualcosa mi dicesse (LEI È LA VIA), e be’, sa quello che succede agli attori? Ultimamente penso molto agli attori. Perché, mi guardi. Io non ero così. Ero come, be’, come lei. Sa com’è. Me ne infischiavo del mio aspetto, il resto era troppo importante perché mi importasse dell’aspetto, ma poi è successo quello che è successo, cioè ho lasciato Faye, ho cambiato strada, e allora non mi è rimasto niente, niente di niente, chi ero? Ero un’attrice senza parte.»

Bill avrebbe potuto dire che una cosa del genere stava accadendo anche a lui, avrebbe potuto dire (E IO NON SONO ALTRO CHE UN PERSONAGGIO SECONDARIO), avrebbe potuto dire (MIA MADRE HA LASCIATO PORTANDOSI CON SÉ TUTTE LE STRADE), ma non disse nulla, quindi Trace continuò, Trace disse (E ALLORA, BE’, MI SONO DATA UNA PARTE) e poi: «Alla fin fine, signor Bane, siamo tutti attori senza parte, recipienti vuoti, tele bianche, finché non decidiamo di imboccare una strada, e allora, oh, quanto fa bene avere un senso? Gli attori, mi dico, massimizzano tutto ciò che ciascuno di noi può diventare perché qualcuno dà loro un senso prima. Perché pensa che amiamo così tanto il cinema? Tutto ciò che vediamo sono modelli di condotta, e cosa sono questi modelli? Lettere, signor Bane, lettere! Magari potessi svegliarmi ogni mattina con un copione sul comodino. Non pensa che la vita sarebbe molto più semplice se ci fosse qualcuno a scriverla per noi? Voglio dire, guardi lei in questo momento, come fa a sapere che rifiutarsi di diventare il nuovo Mack Mackenzie è la cosa giusta da fare?»

«Il nuovo Mack Mackenzie?»

«Non so esattamente da cosa stia scappando, se ha intenzione di stabilirsi a Sean Robin Pecknold, ma le dirò che potrebbe non essere così male diventare il rappresentante dell’animale sacro di quel posto.»

«Mia zia non era un animale.»

«No, certo, mi perdoni, ha capito cosa intendo.» Trace bevve un sorso di caffè e diede un morso al croissant. «Non prende nulla? Il croissant è una piccola prelibatezza.»

«No. Voglio portare il piccolo Corvette fuori da quel posto il prima possibile» disse alzandosi in piedi. «Mi servirà una chiave?»

«Si sieda.»

«Non voglio sedermi, voglio tirare fuori di prigione il piccolo Corvette.»

«Non ha intenzione di valutare la faccenda del museo?»

«No.» Mi consideri il suo sceneggiatore. «Lei non è uno sceneggiatore.» In questo momento, sì. Le sto offrendo una parte. Potrebbe diventare un po’ una celebrità. «Non sarò un bel niente, non voglio essere un bel niente.» Perché no? «Perché no.»

«Be’ dovrà sedersi comunque.»

«Perché?»

«Le ordino un caffè.»

«Non voglio il caffè.»

«Mamù?» La proprietaria dello Snodsbury sollevò la testa. «Il signore vorrebbe un caffè e uno di questi croissant magici» e rivolgendosi a Bill aggiunse: «Le piace il cioccolato?».

Gli portarono il caffè e quel coso al cioccolato.

Bill si sedette. Pensò al piccolo Corvette. Pensò a Sam. A Sam piaceva il cioccolato. Anche al piccolo Corvette. A lui piaceva il cioccolato? Da quanto tempo non si faceva una domanda del genere? Diede un morso a quel coso.

«Fantastico» disse la donna. Lo guardò con interesse, in attesa di una reazione alla prelibatezza. Bill non ne ebbe, allora lei aprì la cartellina. «Vediamo un po’» disse, e tirò fuori da quell’affare blu una manciata di fogli. «Questo è, sì, deve firmare qui e anche, ehm, qui.» Gli passò un foglio bianco e uno giallo. Uno sembrava un contratto, l’altro un modulo. «Bene. Poi abbiamo, cosa abbiamo? Ah, sì. Allora abbiamo le motivazioni del suo rifiuto a Casa Mackenzie. Deve argomentare il suo mancato consenso, e può farlo, ehm, aspetti» prese un altro foglio, in sostanza un foglio bianco con su scritto soltanto (ESPONGA QUI IL SUO RECLAMO), «qui.»

«Perché dovrei?» domandò Bill.

«Oh, perché non è d’accordo, così mi ha detto, con l’apertura di quel posto, o ha cambiato idea?»

«Non dovrei essere obbligato ad argomentare nulla. Quel posto ora è mio. È la mia casa, perché dovrei implorare che non diventi un altro inferno?»

«Prima di tutto, signor Bane, Casa Mackenzie non sarà nessun altro inferno. In secondo luogo, né il posto né il piccolo Corvette sono ancora suoi.»

«Cosa? Mi prende per il naso?»

«Non la prendo per nessun naso, signor Bane. Quindi, se vuole che Casa Mackenzie non diventi altro che la sua potenziale futura casa, dovrebbe dare una spiegazione alla signora Mackenzie».

«La signora Mackenzie è morta!»

«Non sto parlando di quella signora Mackenzie, ma dell’altra signora Mackenzie» disse Tracy Seeger, e poi fece quello che nessuno aveva fatto in presenza di Bill da molto, molto tempo. Pronunciò il suo nome. Disse: «Madeline Frances».

E seguitò a parlare, ma Bill, oh Bill ormai non era da nessuna parte ed era ovunque allo stesso tempo, aveva sei anni e i piedi penzoloni dalla panchina, perché la panchina era troppo alta o lui era troppo piccolo, e faceva caldo, perché erano in piscina, una piscina coperta, e sua madre stava nuotando, ma lui si annoiava, voleva tornare a casa, e lei nuotava troppo, e si diceva che forse la madre era una specie di pesce, un pesce estremamente intelligente, uno che aveva imparato a parlare umano e a comportarsi come gli umani, aveva persino un aspetto umano, ma quando entrava in acqua dimenticava tutto, dimenticava di avere un figlio umano che voleva tornarsene a casa, e perché dimenticava di avere un figlio umano che voleva tornarsene a casa? Bill dondolava i piedi in quel minimo spazio vuoto e si diceva che a volte la sua sembrava una madre intermittente che ora c’era e ora, oh, non c’era, per caso anche il resto delle madri sembravano intermittenti? Bill si disse di no, il resto delle madri non sembravano intermittenti, così come tutti gli altri, suo padre, Sam, la zia Mack, in pratica nessuno che gli fosse stato abbastanza vicino, aveva dimenticato la sua esistenza mentre era con lui, e allora perché sua madre lo faceva, perché lo faceva di continuo?

«Madeline Frances?» sussurrò Bill, anche quello per la prima volta dopo tanto tempo, e si sentì mancare l’aria, perché non ricordava quando era stata l’ultima volta che aveva pronunciato il nome di sua madre, né se l’avesse mai pronunciato, a dire il vero, perché Bill non era mai uscito da Kimberly Clark Weymouth prima e non aveva motivo di pronunciare quel nome a Kimberly Clark Weymouth. Nemmeno gli altri lo pronunciavano perché, si disse, temevano che facendolo lei sarebbe apparsa e lui avrebbe dovuto affrontarla, e, dopotutto, pensò Bill, forse non avevano torto, perché ora lei era lì, era tornata, e no, Bill non era pronto, Bill non era (PAPÀ?) (DOVE SEI, PAPÀ?) (È TORNATA) (È QUI) (DA QUALCHE PARTE) (PERCHÉ NON CI SEI, PAPÀ?) (PERCHÉ TE NE SEI ANDATO ANCHE TU?). «È, lei.» Bill stava annegando, non proprio, in realtà sembrava solo vacillare, ma da qualche parte lì dentro, Bill era un sommozzatore che si inabissava, con una pesante bombola d’ossigeno scollegata, verso chissà quale altro mondo, e annegava, stava annegando. «Lei sarà, lei è qu-qui?»

Bill era pronto, era pronto per sentirla dire (SÌ), Bill era pronto, era pronto per sentirla dire (CERTO), (DA UN MOMENTO ALL’ALTRO ENTRERÀ DA QUELLA PORTA), ed era pronto perché a quel punto, quando lei sarebbe entrata da quella porta, lui, oh, quel sommozzatore distratto, sarebbe scomparso, e non sarebbe stato più nemmeno un bambino di sei anni, sarebbe stato la sedia o magari la tazza di caffè, pur di non essere lì perché lei non esisteva e quindi lui non poteva essere lì quando sarebbe apparsa, perché altrimenti sarebbe esistita e non poteva esistere nel modo più assoluto.

Ma la donna disse di no.

Disse: «Oh, no, e sa una cosa?». No, non la so, Bill riprese fiato ma non era più Bill, era un automa, stava risalendo, la bombola d’ossigeno ancora scollegata, risaliva dicendosi che nessuno sarebbe entrato da quella porta, non ancora, si diceva, non ancora. «Perderò il mio stupido lavoro in quel posto, ma sa una cosa?» No, non la so, l’automa che era ormai Bill visualizzava Madeline Frances, la vedeva esattamente come l’ultima volta che l’aveva vista, in macchina che lo salutava, gli diceva (FA’ IL BRAVO, TESORO) e Bill non capiva perché dovesse fare il bravo, anzi, quello che non capiva era come le potesse venire in mente che potesse non farlo, visto che Bill, come il bambino Rupert, non era capace, neppure per sbaglio, di comportarsi male, perché Bill, come il bambino Rupert, era prima di tutto obbediente e felice, ma lei sapeva cosa stava per succedere e temeva che, arrabbiato e triste, avrebbe fatto come tutti gli altri bambini, quelli che chiedevano cose alla signora Potter a patto di dare fastidio agli altri, e Bill ne aveva il diritto, aveva tutti i diritti del mondo, di essere arrabbiato e triste ma, se avesse fatto come quei bambini, sarebbe rimasto lì per sempre, sarebbe, cioè, sprofondato in quella cosa, nel suo stesso dolore, e non avrebbe potuto evitare di ritrovarsi a desiderare il peggio per chiunque, perché così, in quel modo, avrebbe potuto sentirsi meno solo, in fondo non era quello che faceva la signora Potter? Per quanto insistesse sul dare una lezione ai genitori insensibili che non davano peso ai successi dei figli, in realtà stava dicendo ai bambini che avrebbero potuto sentirsi meno soli se gli altri fossero stati tristi come loro, e forse era proprio questo che condividevano tutti quei bambini trascurati che salivano sull’autobus per poi scendere davanti a (LA SIGNORA POTTER È STATA QUI), condividevano la necessità che ci fossero altri simili a loro. Non avevano un esercito di elfi villeggianti ai loro ordini, né sapevano esaudire i desideri, ma potevano circondarsi del proprio dolore, che si rifletteva su tutti quegli oggetti, gli articoli in vendita da (LA SIGNORA POTTER È STATA QUI) che allo stesso modo riflettevano il fantasma degli altri. «...» Come, scusi? Non stavo, be’, mi ero distratto, cos’ha detto? «Ho detto che non può importarmi di meno» disse quella donna, Trace, e Bill si ricordò che sua madre aveva gli occhi rossi quando se n’era andata, e che aveva lasciato il portabagagli aperto, l’auto si era allontanata con il portabagagli aperto e a lui era sembrato divertente, perché le valigie trotterellavano, dove stava portando le sue valigie? Il giorno dopo, Bill aveva raccolto un pinguino di plastica in mezzo alla neve e l’aveva messo da parte pensando che potesse essere caduto dal portabagagli. Era un pinguino giallo, con un bottoncino che quando lo premeva diceva (ADORO LA NEVE) e (SONO UN PINGUINO) e (VUOI ESSERE MIO AMICO?) e Bill all’inizio non riusciva a guardarlo perché quando lo faceva gli veniva un groppo alla gola e voleva solo piangere, cosa aveva quel pinguino più di lui? Era caduto dal portabagagli, quindi lei aveva deciso di portarlo con sé, e perché non aveva deciso di portare lui? Forse non voleva forzarlo, si era detto in seguito. Forse per quello aveva lasciato il bagagliaio aperto. Lui avrebbe dovuto correrle dietro e saltare su, così se ne sarebbero andati insieme, si perdono le cose che si lasciano indietro perché si lasciano indietro o perché si perdono? «Questo è chiaramente un colpo di scena. Vede? Se qualcuno avesse scritto il copione di questa giornata, saprei esattamente cosa fare, ma tutto ciò che so è che odio questa pamela del cavolo e, soprattutto, odio queste dannate scarpe, e se lei mi firma i documenti, io esco da qui a piedi nudi, vado a Willamantic e dico a quella gente che sono tornata, che mi piaceva la mia vecchia vita e che ho detestato cambiare vita, e poi chiamerò Marjorie per dirle che non appena l’altra signora Mackenzie tornerà dalla sua retrospettiva sistemerò questa maledetta faccenda, anche se, qualunque cosa accada, con il suo permesso, potrei già anticipare che possono togliersi dalla testa Casa Mackenzie, che gliene pare?»

«Ha detto retrospettiva?»

«Oh, sì. L’altra Mackenzie dipinge. Esporranno tutti i suoi quadri nel posto da dove viene lei. Ah! Ci crede? Ho organizzato questo incontro per evitare di arrivare fin là, chi avrebbe mai pensato che quella donna si sarebbe allontanata da qui? E ora si scopre che tutto è in quel posto.»

«Mi perdoni, vuole dire che mia, ehm, questa, Madeline Frances» (MADELINE FRANCES) «vive, ehm, ha vissuto» (PER TUTTO QUESTO TEMPO) «qui? E che, be’, che sta andando a...» (DEVO CHIAMARE SAM) «a Kimberly Clark Weymouth?»

«Perdonarla di cosa? È esattamente ciò che succede. Prima di mettere piede a Lurton Sands, non avevo mai baciato una psicopatica. Ora continuo a pensare che non sapevo cosa mi stavo perdendo. Può firmare quei documenti il prima possibile?»

Subito dopo, effettivamente, Bill firmò quei documenti e dopo ancora Bill chiamò Sam. Se l’immaginava che rispondeva al telefono dentro quella palla di vetro con la neve che, a primo acchito, sembrava come le altre, ma non lo era. (OH, SAM) le avrebbe detto, (INDOVINA) (COSA?) (VOGLIONO TRASFORMARE CASA DELLA ZIA MACK NELLA CASA DELLA LEGGENDARIA MACK MACKENZIE) (OH, NO) (UN ALTRO NEGOZIO DI SOUVENIR) (HANNO PERSO LA TESTA?) (NON LO SO, SAM), le direbbe, (FORSE È LO STESSO DAPPERTUTTO), (LO STESSO DAPPERTUTTO?), (NON LO SO, SAM, CHE CI VADO A FARE IN QUEL POSTO?) (NON LO SO, BILL, PER STARE AL CALDO? ), (MI ERO ILLUSO DI POTER ESSERE IL NATHANAEL WEST DI QUEL POSTO, SAM), (OH, PUOI ESSERE NATHANAEL WEST OVUNQUE, BILL) gli avrebbe detto lei, e, oh, be’, Bill avrebbe smesso di annegare, per un attimo, avrebbe smesso di pensare a (MADELINE FRANCES) che arrivava a Kimberly Clark Weymouth, (MADELINE FRANCES) che cercava casa sua, (MADELINE FRANCES) che scopriva che il marito, (OH, RANDIE), era morto, (MADELINE FRANCES) torchiata dagli abitanti di quella città detective, (MADELINE FRANCES) che si chiedeva (BILL, TESORO, DOVE SEI?) e anche (HAI FATTO IL BRAVO, DENTINO?), ma non fu così che andò, perché quando Bill alzò il telefono, Sam aveva appena detto a Cats che Bill non si trovava esattamente a Sean Robin Pecknold, non ancora, ma a Lurton Sands, forse, solo forse, per incontrare sua madre. Ed era anche appena successo quello che Sam non si aspettava, quello che non si sarebbe mai aspettata e cioè che dal taschino di quella vecchia enorme camicia, la camicia con il canguro, Cats aveva tirato fuori qualcosa e l’aveva data a Sam dicendo: «Sono stati stampati da un po’, ma Bill non ne ha voluto sapere».

Sam guardò il pezzo di carta. Sembrava che fosse stato appeso da qualche parte. Sembrava una pubblicità (DA NON PERDERE! LA PRIMA E UNICA RETROSPETTIVA CON ASTA DELL’ARTISTA PIÙ PROLIFICA DELLA CITTÀ) c’era scritto (VIENI, VEDI E FA’ LA TUA OFFERTA) c’era scritto, (QUANDO TI RICAPITA DI DECIDERE FIN DOVE PUÒ ARRIVARE UN SOLO QUADRO?) c’era scritto.

«Dove l’hai preso?»

«Sono ovunque.»

«Non possono esporre nulla senza di lui, vero? Insomma, sono i suoi quadri.»

«Non più.»

«Come?»

«Ha detto che non gli importava un corno dei quadri. Che potevo tenerli se volevo. E non era vero che non gli importava, Sam. Li ho visti. Li ha fatti diventare i suoi ricordi. Messaggi per la madre. Per tutto questo tempo, ha cambiato i loro titoli. Ci ha messo di tutto. Fin da quando era bambino, con la calligrafia da bambino. Ce n’era uno che aveva intitolato Mamma, non c’eri quando mi è caduto l’ultimo dente, era piccolo e triste, come me.»

«Oh, no.» Sam si strofinò un occhio, si rizzò in piedi, lasciò il blocco sul tavolo e disse: «Quindi là non c’è? Quella donna aveva bisogno che ci fosse. Dovevano incontrarsi. Cazzo, Crocker, a che pensavi?».

«Volevo solo dare una mano a quella donna.»

«Quale donna, Crocker?»

«La madre di Bill.»

«Non è la madre di Bill ad aver bisogno di una mano, Crocker, è Bill.»

«No, Sam, Bill pensa che il mondo giri intorno a lui e invece non è così, o è così Sam? A volte ho la sensazione che nessuno di voi possa vedermi, e sapete una cosa? Capisco Martin.» Martin era il ragazzo di Terrence Cattimore che aveva commesso dei crimini solo per farsi arrestare da Cats, tanto era ossessionato da lei. «Forse voleva solo chiedermi di uscire con lui, ma credeva che non avrei accettato se si fosse limitato a quello. Bill non voleva sentir parlare di mostre, perché voleva che il mondo continuasse a girare intorno a lui. Ma in realtà non è mai stato così.» Sam stava per dire qualcosa, ma Cats la interruppe: «Gli operai avevano ammucchiato i quadri davanti alla casa. Si stavano inzuppando, Sam. Se n’andato senza occuparsene».

«Oh, Bill non faceva altro che occuparsene, Cats.»

«Non so, Sam, se se ne fosse occupato come avrebbe dovuto, la madre sarebbe tornata molto prima. Perché sta arrivando. Credo che in fondo stesse solo aspettando un segnale, ed era quello il segnale, Sam.»

Sam domandò (COME L’HAI TROVATA?), non disse che l’aveva fatto anche lei, non disse che lei non le aveva parlato dei quadri, non disse che aveva avuto la sensazione che non l’avesse nemmeno riconosciuta, che sembrava assente, come se fosse altrove, distante, che era arrivata a dirle che a volte aveva la sensazione di essere solo un’idea, qualcosa che da qualche parte qualcuno stava pensando, Sam si limitò a chiedere (COME L’HAI TROVATA?), e Cats disse che non era stata lei, non l’aveva trovata lei, era stata Kirsten James, era stata, a dire il vero, quella mercante, Gayle Hunnicutt, che aveva prima localizzato i quadri, poi, quando Kirsten si era innamorata di Keith, il dipinto dello scoiattolo che attraversava il fiume, aveva cercato di parlare con Bill e Bill non ne aveva voluto sapere, ma avevano comunque stampato le locandine, perché aspettavano il momento in cui Bill sarebbe scomparso, come poi aveva fatto, o avrebbe cambiato idea, in modo da poterli esporre, e chissà come, quel mercante d’arte aveva scoperto che Bill era scomparso, ed era tornata, aveva trovato lei, e a lei sembrava che fosse arrivato il momento che il mondo smettesse di girare intorno a (BILL), o che magari continuasse a farlo ma che, per una volta, girasse anche intorno a lei.

Fu in quell’istante che squillò il telefono.

Era Bill.

E la conversazione tra Sam e Bill non fu affatto come Bill se l’era immaginata. Lui le disse (INDOVINA, SAM) e lei gli disse (LEI È QUI, BILL) (ESPORRANNO I SUOI QUADRI) (PERCHÉ NON HAI VOLUTO CHE ESPONESSERO I SUOI QUADRI?) (MAGARI ERA TUTTO CIÒ CHE VOLEVA, BILL) (SAPERE CHE PER TE CONTAVANO) (CHE PER QUALCUNO CONTAVANO) (CHE LEI CONTAVA) (E SE FOSSE SOLO QUESTO CHE VOLEVA, BILL?).
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Qui è quando Louise Cassidy Feldman scopre che Kimberly Clark Weymouth (ESISTE) e la signora Potter è in pericolo ed è pure quando, oh, si ferma al (LOU’S CAFÉ) e si chiede com’è possibile che la vera Alice (POTTER) sembri non essere minimamente invecchiata in tutto questo tempo

Da quando avevano incontrato il cartello, un ammasso ghiacciato di legno verde marcio che dava il benvenuto in quel posto innevato (BENVENUTI A KIMBERLY CLARK WEYMOUTH), c’era scritto, (CASA DELLA SIGNORA POTTER) (OH OH OH), Louise non aveva mai smesso di bofonchiare, oh come bofonchiava, e spesso a voce incomprensibilmente alta, abbastanza alta da farsi spazio nel gorgoglìo incessante del radiatore di quell’ammasso di ferraglia. Diceva (HAI VISTO CHE ROBA?) ed era come se battesse le mani tutt’intorno mentre parlava, diceva: (VOGLIO DIRE, NICK?) (HAI VISTO CHE ROBA?), non riusciva a vedere niente, brancolava nel buio, diceva (NON STO SOGNANDO, VERO?) e (SIAMO DAVVERO QUI, NICK), e anche (È QUEL POSTO), (AH!), (ESISTE DAVVERO, NICK), (NON ME LO SONO INVENTATO, NICK), (ESISTE), diceva, e pigiava sull’acceleratore, poi sul freno, deliberatamente e con decisione, tanto che (JAKE) avanzava a singhiozzi, e lei rideva, non riusciva a smettere, e mentre Nicole diceva (CERTO CHE ESISTE, LOU) (PERCHÉ NON DOVREBBE?), si strofinò un occhio, poi l’altro, perché stava piangendo, perché era vero e non riusciva a crederci, e Nicole si chiedeva allora cosa accidenti andasse cercando quella mattina, quando si era presentata nel suo ufficio chiedendole di cacciare i Benson da quel posto, se non era nemmeno sicura che quel posto esistesse. Cosa aveva in mente? Forse nulla, forse anche in quell’occasione stava battendo le mani in una specie di buio, e se la vita degli scrittori fosse consistita proprio in quello? Nel lanciare a se stessi salvagenti sotto forma di parole nel bel mezzo del frondoso vuoto costituito dal mondo attorno a loro? Se non fossero capaci di vedere con chiarezza tutto quello che gli altri, invece, vedevano con chiarezza e avevano bisogno di dare un nome alle cose perché esistessero?

«Quello laggiù è quello che credo?» aveva chiesto la scrittrice.

Flattery Barkey aveva sentito parlare del (LOU’S CAFÉ), naturalmente, ma non gli era mai passato per la testa che potesse apparire come aveva fatto, come se le stesse aspettando in mezzo a quell’inferno di bellicosi fiocchi di neve. L’insegna luminosa in cima all’alto palo sembrava dire (OH, FINALMENTE) (CE L’AVETE FATTA) e (SAPETE COSA?) (COMINCIAVO A CREDERE CHE NEMMENO VOI ESISTESTE).

«Temo di sì, Lou, ma, ehm, forse, è, be’, e se trovassimo un posto per dormire e tornassimo a vederlo di...?» Stavano entrando nel parcheggio. «Oh, d’accordo.»

«Ci prenderemo UN CAFFÈ, Nick, e poi dormiremo come bambini in questo posto ORRIBILE che è sempre esistito, AH!»

Louise sembrava aver perso la testa.

Fermò l’auto, eseguì la piccola danza di manovelle che doveva eseguire per fare grosso modo tutto là sopra, si mise addosso quelle che a Nicole parvero un centinaio di sciarpe e un cappotto di lana pesante che sembrava un gigantesco cucciolo di cervo, e scese. Nicole pensò di rimanere lì dentro, perché aveva paura di uscire, chissà di cos’era capace Louise Cassidy Feldman quando perdeva la testa, ma poi quella cominciò a lanciare palle di neve contro il finestrino e, simulando una specie di divertimento, l’editore sorrise e si coprì, anche se non c’era modo di coprirsi più di quanto avesse già fatto, perché Keith Whitehead non aveva pensato ad accessori che permettessero a un editore di andare in luoghi così freddi, quindi Nicole non aveva né a portata di mano né da nessun’altra parte qualcosa che potesse coprirla in maniera opportuna per la battaglia di tormente in cui si ritrovò appena scesa dall’auto. Con un colpo ridicolo, un colpo gelido, una di quelle le fece volare via il cappello, non appena l’editrice mise piede sul gonfio tappeto di neve che ricopriva l’asfalto del parcheggio.

Piede inguainato, d’altro canto, in un assurdo e vulnerabile mocassino di città che si congelò all’istante. Subito dopo, con l’inutile trench che le sventolava intorno, un frammento di palla di neve le atterrò in pieno viso.

«OH, ANDIAMO, LOU!» urlò, portando una delle sue soffici mani sul punto dell’impatto, il mento poco pronunciato. Lo coprì per cercare di tenerlo al riparo da quel freddo insopportabile, impossibile, perché in pochi secondi anche la mano si congelò e non le rimase altra scelta che correre dietro alle risate stentoree e spaventose della scrittrice alla volta della caffetteria, unico luogo illuminato in quell’apparente altro mondo in cui era ancora Natale, dal momento che qui e là, a una distanza indefinibile, tremolavano quelle che sembravano proprio lucine di Natale e si riusciva persino a sentire, si disse Nicole, il mormorio di una serie di canti, che si sovrapponevano come onde sul mare. «Sono canti di Natale?»

«Non lo so, Nicole, prima non era così. Hai visto l’albero?» Era un albero, sì, un albero enorme, un albero miseramente decorato, con la maggior parte delle lucine spente. Si trovava a un’estremità del parcheggio e sembrava abbandonato. Il vento lo faceva ondeggiare senza troppe cerimonie. A Nicole non sarebbe piaciuto essere nei suoi panni. «È un albero di Natale, Nicole, ma mica è Natale, o sì?» Louise fingeva di parlare con lui, ma in realtà parlava tra sé e sé mentre si annodava il fagotto di sciarpe intorno al collo. «Io avevo solo immaginato che potesse essere sempre Natale per via di questo freddo cane, ma non faceva neanche così freddo, Nicole, perché fa così freddo?»

«Oh, cara.» Nicole batteva i denti, quindi non suonò esattamente così, ma più tipo (UH-OH-OH-OH-OH-CA-CA-CA-RA). «Forse» (FO-FO-FOR-SE) «sta cercando di essere come l’hai vista tu, forse sta solo cercando di (PIA-PIA-CER-TI).»

Louise Cassidy Feldman aveva scartato quella tartagliante congettura all’istante, perché come faceva un luogo a cercare di piacerti? I luoghi sono solo luoghi, a volte orribili, che non possono fuggire perché non hanno un posto dove andare, non è già una condanna sufficiente?

«Ma sei tu che gli hai dato un senso, cara» le aveva detto Nicole, ma dopo aver spinto la porta d’ingresso e aver visto quella donna aveva smesso di pensarci, perché la donna era la stessa donna, e aveva lo stesso aspetto, e quanto tempo era passato? Non era troppo perché potesse avere lo stesso aspetto? La donna era, ovviamente, Alice Potter, la cameriera che aveva ispirato la signora Potter, la cameriera che l’aveva servita, ai tempi in cui non era ancora l’autrice di La signora Potter non è esattamente Santa Claus e tutto, quindi, era ancora possibile, incluso avere una carriera ammirevolmente prestigiosa come scrittrice eccentrica nonché famosa che non sarebbe finita ammazzata per mano di una delle sue opere. «Caspita, Lou, l’hai visto?» Con una delle sue dita a biscotto, l’editore indicò il cartello dietro il bancone, il cartello che diceva (CHIEDIMI COME AVERE IL TOVAGLIOLO AUTOGRAFATO DALLA VERA SIGNORA POTTER), ma Louise Cassidy Feldman si stava ancora domandando come potesse Alice Potter non essere invecchiata in tutto quel tempo, perché non lo sembrava affatto, e se quel luogo non fosse esattamente quel luogo? E se quella donna non fosse esattamente Alice Potter, ma qualcuno che si spacciava per Alice Potter?

E se, oh no, se Kimberly Clark Weymouth fosse morta da tempo e fosse stata rimpiazzata da un’altra Kimberly Clark Weymouth, una che ne aveva assunto l’aspetto, i modi e persino il clima vergognosamente glaciale della sua gemella nella finzione?

«ALICE POTTER?»

La cameriera, che aveva appena servito un hamburger e un bicchiere di latte all’unico cliente del locale, il purtroppo diligente Wicksey Binfield, si girò e fissò i nuovi arrivati con lo sguardo che ai tempi aveva acceso l’immaginazione di Louise e che in qualche modo le aveva ricordato tanto lo sguardo di sua madre, e anche quello di suo padre, così illusi eppure sempre così esigentemente annoiati. Louise si chiedeva ancora in cosa secondo loro consistesse il mondo. Niente, per loro, sembrava mai abbastanza e allo stesso tempo tutto era abbastanza, tranne lei.

«Sedetevi lì, signori» aveva detto la cameriera, senza darle peso. Era abituata a veder arrivare a tutte le ore svitati di ogni sorta che volevano un autografo e che spesso, come aveva fatto la scrittrice, la chiamavano per nome a voce un po’ troppo alta come se così facendo la stessero, in qualche modo, creando. «Sarò subito da voi.»

Nicole era felice che le considerasse (SIGNORI). Occupò con piacere uno dei tavoli con separé. Louise no. Louise cominciò a vagare per la sala mentre si slacciava le sciarpe, una dopo l’altra, con parsimonia, e le lasciava, qui e là, dappertutto, conquistando, o semplicemente occupando, quella terra maledetta e ghiacciata che, alla fine, esisteva davvero. Non solo nella sua testa, lì. Per mesi, per anni, la scrittrice aveva aperto mappe e l’aveva trovata lì, in mezzo al nulla, e si era detta che forse era solo un posto qualunque che lei, come le succedeva sempre, aveva trasformato in qualcos’altro, un giocattolino che portava dappertutto e che a volte lanciava contro il muro perché voleva che scoppiasse, perché lei non aveva uno straccio di carriera, non era una scrittrice, era solo l’autrice di quella cosa, l’autrice di La signora Potter non è esattamente Santa Claus, e nessuno riusciva mai a ricordare il suo nome perché tutto ciò che ricordavano era che quella donna esaudiva i desideri, aveva la barba ed era stata una bambina triste e trascurata dai genitori, una bambina che si comportava sempre bene senza che questo avesse la minima importanza, una bambina i cui genitori erano così presi dalle loro vite da ignorare irrimediabilmente ogni suo successo e che, una volta cresciuta, aveva deciso di castigare tutti quelli che come loro trascuravano la loro fortuna, esaudendo i desideri dei figli in cambio di comportamenti sbagliati, purché loro, in qualche modo, seguissero le sue orme, perché lei scorreggeva tutto, e non si poteva dire che fosse felice, ma nemmeno che non lo fosse, quantomeno si poteva dire che era al riparo da quella spietata irregolarità, da quella specie di inesistenza, da quell’inutile bisogno di riconoscimento che era stato, fin dal principio, un amore crudelmente e a malapena ricambiato, qualcosa da cui la signora Potter alla fine si era ripresa, ma lei no, perché quello che succede quando scrivi, si disse Louise, è che loro si riprendono e tu no, però immaginare di poterlo fare a volte era abbastanza, senza esserlo davvero.

«Non ha intenzione di sedersi?»

Temendo il peggio, Nicole scattò in piedi e corse a frapporsi tra la cameriera e Louise, perché la cameriera aveva raggiunto la scrittrice e la stava guardando dritta in faccia, la fissava, e Louise sorrideva, e, oh, Nicole non l’aveva mai vista sorridere, Nicole l’aveva vista solo urlare e agitare furiosa le braccia come arpioni quando era arrabbiata o quando, semplicemente, non sapeva cosa fare e voleva attirare l’attenzione, perché, si diceva Nicole, essere Louise Cassidy Feldman significava essere un vulcano pronto a eruttare al minimo spostamento tettonico del suo sempre sfocato, instabile e temibile ambiente circostante.

«Certo che ha intenzione di sedersi, signorina, prendiamo, ehm, un caffè, cioè due caffè, vero, Lou? Ho già occupato quel tavolo, ed è un ottimo tavolo, potresti, Lou, che so, perché non mi aspetti lì? Parlerò con la signorina Potter, perché lei è Alice Potter, vero?» Dica al suo amico che non può spargere roba per tutto il locale. «Oh, ehm, vede, signorina Potter, il fatto è che il mio amico, be’, non è mio amico ma (EHEM), be’, io sono un editore, il suo editore, Nicole Flattery Barkey, scommetto che ha sentito parlare di me.» La donna la squadrò da cima a fondo. A lei sembrava quello che sembrava a tutti, un bambolotto gigante con la faccia da ragazza. «No?» A voi magari sembrerà un baraccone, ma non è un baraccone e il suo amico non può comportarsi come si sta comportando. «Oh, credo, UH UH, che lei non abbia capito, la mia amica è Louise Cassidy Feldman. Lou, perché non mi aspetti al tavolo? È la prima volta che lei, be’, Lou, mette piede in questo posto dopo aver pubblicato il romanzo e credo che stia cercando, be’, credo che stia cercando di elaborare tutto quello che è successo qui da allora, perché l’ultima volta che è stata qui, lei ricorda l’ultima volta? L’ultima volta che è stata qui, nessuno firmava tovaglioli a nome di qualcuno, perché quel qualcuno non esisteva ancora ed è, be’, presumo che lei possa permetterle di lasciare le sue sciarpe in giro, perché temo che stia solo cercando di accettare l’idea che questo posto, che lei stessa, insomma che esistiate davvero.»

La cameriera guardò Louise. Nel tempo che Nicole aveva impiegato a fare quel discorsetto, Louise aveva rovistato in uno dei suoi stivali in cerca di qualcosa. Quegli stivali non erano semplici stivali. Erano piccoli magazzini. Chissà come faceva a camminare. Una volta qualcuno gliel’aveva chiesto in un’intervista. Aveva risposto che quegli stivali erano così grandi che doveva per forza riempirli di cose per potersi muovere senza che rimanessero indietro. Il giornalista quindi aveva domandato perché non comprasse semplicemente un paio di stivali della sua misura per risolvere il problema. Aveva risposto (NON VOGLIO RISOLVERE PROBLEMI) (CREDE CHE LE PERSONE SENZA PROBLEMI SCRIVANO?) (LE PERSONE SENZA PROBLEMI NON SCRIVONO, LE PERSONE SENZA PROBLEMI SI LIMITANO A VIVERE) (E, OH, IO NON VOGLIO CERTO LIMITARMI A VIVERE) (VIVERE È TROPPO NOIOSO) (NON CREDE CHE VIVERE SIA TROPPO NOIOSO?) e nessuno si era stupito perché, dopotutto, era solo una svitata che aveva scritto un libro con protagonista una donna che credeva che ci si dovesse perdere, perdersi tutte le volte che era necessario, perché solo facendolo un numero sufficiente di volte potevi arrivare a essere te stesso, o perlomeno, a tracciare forzosamente i tuoi limiti, definirti in base a qualcosa che non aveva nulla a che fare con te, ma che era lì, era un tu in potenza che altrimenti non sarebbe mai diventato reale, non avrebbe mai osato considerarsi una possibilità come le altre, e non era forse quello il modo in cui la stessa Feldman sembrava comportarsi? Quindi perché avrebbe dovuto stupirlo il fatto che usasse quel paio di orrendi stivali per riporre ogni sorta di cose oltre che per farsi portare da una parte all’altra?

«È lei?»

Non era la prima volta che qualcuno che sosteneva di essere la scrittrice si presentava al Lou’s Café per lasciarsi ammirare per tutto il tempo che il malcapitato riusciva a reggere. La prima volta era andata così oltre che persino il sindaco Jules aveva acconsentito a riceverla. Per fortuna avevano Rosey Gloschmann e, naturalmente, avevano avuto Randal Peltzer, che, entrambi vestiti per l’occasione con abiti praticamente identici, cravatta compresa, con loro grande rammarico avevano confermato che quella donna non aveva niente a che vedere con Louise Cassidy Feldman. L’incidente era servito solo ad accrescere l’amore segreto di Rosey per Randal Peltzer, l’unico uomo, l’unico essere umano con cui, secondo lei, avrebbe potuto parlare per ore e per sempre di Louise Cassidy Feldman, assorbito com’era dalla sua disordinata esistenza al punto da non rendersi quasi conto, quella mattina, quando si erano incontrati nell’ufficio del sindaco Jules, che sembravano anime gemelle, vestite per l’occasione, e l’occasione era quella di rendersi finalmente visibili alla donna che entrambi amavano. La stessa Kimberly Clark Weymouth sembrava aver perso un po’ la testa quel giorno. Per almeno un’ora aveva fatto capolino anche un timido sole, cosa che, sebbene frequente nella Kimberly Clark Weymouth precedente la pubblicazione del romanzo, non era più accaduta da allora. Non si poteva certo dire che i luoghi facessero qualcosa per compiacere i proprio creatori perché, del resto, come Louise stessa si era detta, erano luoghi e non c’era verso che un luogo cercasse di compiacere qualcuno, ma si poteva dire che la Kimberly Clark Weymouth successiva alla pubblicazione di La signora Potter era più simile a quella ritratta nel romanzo che a quella di un tempo. Era solo un modo di dire, per far credere allo strambo turismo lettore che quello non era semplicemente un luogo chiamato come quello del romanzo, era proprio il luogo del romanzo, ma la verità era che quando la signora MacDougal sosteneva che Kimberly Clark Weymouth aveva preso, come tutti quei bambini, una deviazione malefica, di certo per il gusto di continuare a essere l’altra, di contare qualcosa, quello che voleva dire era che il tempo si era irrigidito e mentre prima che il primo lettore turista mettesse piede a Kimberly Clark Weymouth la città poteva ancora godere di una parvenza di stagioni, per quanto fredde, dopo era diventato del tutto impossibile. O almeno lo era stato fino ad allora. Perché sapere che quella donna poteva essere la vera Louise Cassidy Feldman, si sarebbe detta poi la cameriera, mettendolo anche nero su bianco nella lettera che avrebbe spedito a una delle sue ultime conquiste per corrispondenza, un certo Dawn Old Spumoni, dava la sensazione che tutto fosse di nuovo possibile.

«Certo che è lei, chi altri dovrebbe essere?»

«Non sarebbe la prima volta che qualcuno viene qui sostenendo di essere la signora Potter.»

«Oh no, Lou non è la signora Potter.»

«Mi ha capito.»

«Certo, ma lei sa, vero, che La signora Potter non l’ha scritto la signora Potter? Voglio dire, scommetto che questo, ehm, posto abbia una specie di venerazione per la qui presente signorina Cassidy Feldman, vero?» Louise aveva smesso di rovistare nello stivale. Aveva trovato un pacchetto accartocciato di sigarette e almeno tre cerini. Si mise una sigaretta tra le labbra e disse a bassa voce (UN CAFFÈ E UN SANDWICH AL CIOCCOLATO, PER FAVORE) e sorrise, perché stava da qualche parte nella sua testa, ed era un luogo dove non era ancora successo nient’altro che quello, in altre parole dove lei era ancora solo l’autrice di La signora Potter perché così si era sentita allora, amata, là, ovunque fosse, dove tutti parlavano di La signora Potter e fingevano che potesse essere sempre Natale, e allora tutto era ancora possibile, no? «Lei, oh, be’, per tutto questo tempo non ha mai smesso di pensare a questo posto, ma è stata francamente occupata e non ha potuto, Lou?» Credo che abbia detto di volere un caffè e un sandwich al cioccolato. «Certo, è un caffè, naturalmente, e ne prendo uno anche io, perché no? Forse le interesserà sapere, signorina, che per tutto questo tempo Louise ha ricevuto lettere, centinaia di lettere! E quasi tutte provenivano da questo, ehm, posto, magari le ha scritto anche lei, signorina Potter, le ha mai scritto una lettera? Magari per chiederle il permesso per quella cosa dei tovaglioli, è lei che li firma, no?»

«C’è solo un negozio» disse la cameriera. Era passata dall’altra parte del bancone e stava versando due tazze di caffè riscaldato.

«Oh, un negozio, giusto, un negozio, fantastico. Scommetto che è il negozio di quel tizio, come si chiamava, Lou?» Lou era ancora lì, da qualche parte, e si sentiva francamente bene. Stava pensando di rimanere, si diceva (SONO TORNATA) e (SONO IO), (SONO DI NUOVO IO) (NICOLE?). «LOU?»

«Peltzer» rispose la cameriera.

«Ecco.» Le palpebre dell’editore ne avevano abbastanza di quella giornata. Pesavano come macigni. Volevano andare a letto. Ma in che genere di letto sarebbero potute andare? Bevve un sorso di caffè. Era freddo. Oh, dannatamente freddo. «Peltzer. Proprio lui. E, ehm, che mi dice dei tovaglioli?»

«Mi dispiace» disse la cameriera. «Non è stata una mia idea.»

«Oh, no, certo, presumo sia stata un’idea di quel, come ha detto che si chiama?»

«Peltzer.»

«Presumo sia stata un’idea di quel Peltzer, li vende anche in negozio?»

Alice Potter iniziò a farsi prendere dal panico, che le potevano fare? L’avrebbero costretta a restituire il denaro? L’aveva speso, quel denaro. L’aveva speso in scarpe e vestiti, scarpe e vestiti che pensava di indossare quando avrebbe avuto abbastanza soldi per comprare un’auto e poter andare via di lì, di tanto in tanto, e incontrare gli uomini con cui si scriveva, che potevano vantare non solo un tovagliolo firmato dalla vera signora Potter, ma anche una piccola collezione di torride missive. Oh, Alice non vedeva l’ora di non dover aspettare che uno di loro facesse un salto da quelle parti, Alice voleva essere quella che faceva un salto dove voleva ogni volta che ne aveva voglia.

«No, solo qui.»

«Hai sentito, Lou?»

Louise non c’era. Era andata all’espositore girevole e aveva preso una manciata di cartoline con gli sciatori. Le aveva ammucchiate accanto alla sua tazza di caffè. Le stava esaminando una per una. Rideva.

«Sono solo pochi spiccioli.»

«Naturalmente, solo pochi spiccioli.»

«E non è stata un’idea di Randal.»

«Oh, non è stata un’idea di quel tizio?»

«È stato Theodore.»

«Theodore?»

«Lui dava per scontato che io facessi questo genere di cose.»

«Chi?»

«Theodore.»

«Chi è Theodore?»

«Un cliente.»

«Un cliente di questo posto?»

«Sì, be’, uno di quei rupert.»

«Un rupert?»

«È così che li chiamiamo.»

«Chi?»

«I lettori della signora Potter che vengono fin qui.»

«Caspita, e ne vengono molti?»

Alice Potter disse di sì, non smettevano di arrivare, arrivavano di continuo e volevano sapere ogni genere di cose e prendere un caffè Potter, un panino Potter, e lei a volte non era in vena e allora diceva che Alice Potter aveva preso un giorno libero, gli serviva caffè e panini e raccontava loro storie che diceva di aver sentito dalla signorina Potter e in qualche maniera quei giorni erano i migliori perché lei poteva essere chiunque e osservare da fuori quello che il mondo, in parte, era diventato, e anche se questo non aveva nulla a che fare con ciò che era davvero, quelle sere tornava a casa completamente innamorata di se stessa, e a volte si faceva prestare l’auto da qualcuno e andava fuori città, entrava in un bar e incontrava un ragazzo, e lo considerava un ragazzo fortunato perché sarebbe andato a letto con la vera signora Potter, e anche lei si considerava fortunata di essere l’altra signora Potter, la vera e propria signora Potter, e voleva ringraziarla, diceva, ci teneva a ringraziarla se era lei, se era davvero lei, ringraziarla perché aveva una vita e poi ne aveva un’altra e forse era sbagliata la cosa che faceva con i tovaglioli e non l’avrebbe più fatto se lei non voleva, ma, oh, mai avrebbe pensato di poter fare quello che stava facendo perché era una che non parlava molto, parlava poco e sembrava che non le piacesse il suo lavoro e per gran parte del tempo odiava tutti quei rupert ma ne avrebbe sentito la mancanza, avrebbe sentito la mancanza se tutto fosse finito, lei credeva che sarebbe finito?

«Oh, no, signorina Potter.» Nicole cercò di mostrare noncuranza, alleggerendo il peso delle palpebre mentre, sempre con noncuranza, le lasciava cadere. «Niente finirà solo perché i Benson comprano una casa in questo posto, nemmeno se è una casa infestata!» Nicole sorrise alla cameriera, cercando una sorta di complicità forzata, che evidentemente non trovò. «Non deve preoccuparsi di loro» disse. «So che probabilmente hanno attirato molta stampa in questi giorni perché, francamente, la faccenda delle carrozze è qualcosa di particolarmente appariscente, quale giornalista si lascerebbe sfuggire una coppia di scrittori horror che trasloca in carrozza in una casa stregata? Oh, glielo dico io, nessuno!» Nicole si sforzava di tenere gli occhi aperti, ma quelle palpebre, oh, che ci facciamo qui, si dicevano, disorientate, e anche, non dovremmo essere già a letto? Oh, sì, un minuto, ragazze, datemi un minuto, ok? Il tempo di finire. «E sì,» proseguì l’editore «non è da escludere che qualche giornalista rimanga in città per documentare ogni minimo litigio della coppia – perché, sa, i Benson litigano, litigano molto! – e magari scriveranno anche articoli sul fantasma, qualcuno lo intervisterà perfino. Se l’immagina, intervistare un fantasma? Oh, quel Gallantier, il loro agente, è capace di tutto, proprio di tutto! IH! IH! OH-OH!»

«CHE RAZZA DI RISATA È QUESTA, FLATT?» Oh, Louise era tornata. La stava fissando, con quella ridicola sigaretta in bocca. Dove accidenti era stata? Perché la scrittrice poteva andarsene in quel modo mentre lei era costretta a restare?

«Oh, Louise, non era una risata.»

«A ME SEMBRAVA UNA RISATA, FLATT.»

«Be’, no, non lo era, Louise.»

Da quel momento in poi le cose si erano complicate. Louise si era alzata e aveva iniziato a raccogliere le sciarpe e aveva detto che Alice Potter aveva ragione e che era vero che si poteva avere una vita e poi averne un’altra e che per questo motivo avrebbe smesso di essere lei mentre era lì, (OH, LOU, IN CHE SENSO?), aveva chiesto Nicole, e Louise le aveva detto di chiudere il becco, (CHIUDI IL BECCO, FLATT), intendeva dire che mentre era lì sarebbe stata l’altra Louise Cassidy Feldman, la Louise Cassidy Feldman che tutti pensavano che fosse, la Louise Cassidy Feldman che aveva scritto solo quel romanzo, oh, quel romanzo indemoniato, e poi era sparita, perché era ciò che doveva essere per tutte quella gente, rupert compresi, qualcuno che semplicemente era esistito prima e sparito poi, e forse il suo fantasma poteva infestare la città? Certo che sì e l’avrebbe fatto e così avrebbe tolto di mezzo i Benson, perché era quella, diceva, l’unica maniera per togliere di mezzo i Benson, sarebbe andata a cercare quel tizio, quel Peltzer, e gli avrebbe detto che poteva firmare i suoi tovaglioli, poteva firmare tutto quello che aveva in negozio, e non era già meraviglioso che quel negozio esistesse? C’era per caso qualche altro scrittore che aveva un negozio pieno di, be’, di cosa per la precisione? Che accidenti c’era in quel negozio? Oh, pupazzi, disse Alice, statuette, disse, articoli natalizi. (PER FORZA) disse Louise, (ARTICOLI NATALIZI) disse, e scoppiò (AH! AH! AH! AH!) a ridere, e Nicole cercò di placarla, Nicole disse che non doveva togliere di mezzo nessuno, i Benson vivevano in una specie di realtà parallela, disse che ovunque andassero, ogni volta, occupavano solo il loro spazio, e a parte i vicini, opportunamente addestrati in anticipo, e la stampa naturalmente, nessuno si accorgeva della loro presenza, cosicché quando scomparivano, tutto scompariva con loro, compreso il loro passaggio in città, quindi la signora Potter non aveva nulla da temere perché a Kimberly Clark Weymouth i Benson non avrebbero fatto altro che scrivere un romanzo e, una volta terminato, se ne sarebbero andati portandosi via la loro fama e lì nulla sarebbe finito per nessuno.

Fu a quel punto che la cameriera disse che non si riferiva alla coppia di scrittori, disse (NON MI RIFERISCO ALLA COPPIA DI SCRITTORI).

No?

No, si riferiva al negozio.

Il negozio? Che caspita succede al negozio?

Stava per chiudere e se avesse chiuso, quei rupert avrebbero smesso di arrivare e se avessero smesso di arrivare, lei avrebbe smesso di poter raccontare le storie della signora Potter e tutto sarebbe finito. Sarebbero finiti i giorni, i migliori, in cui lei non era esattamente Alice Potter e allora niente avrebbe più avuto senso e, mentre versava ancora un po’ di quel caffè riscaldato nelle due tazze, distratta e fredda, domandò se non avrebbe potuto, lei, visto che era tornata, impedire in qualche modo al giovane Peltzer di andarsene via.

Louise aveva voluto sapere perché il ragazzo volesse andarsene.

«Quel TIZIO, Randal, pensa di andarsene? PERCHÉ dovrebbe volersene andare?» aveva detto.

«Oh, no, Randal non può andare da nessuna parte dal momento che è morto.»

«MORTO? Come può essere morto?»

«Si è soffocato con una manciata di cereali, un po’ di tempo fa. Ma magari lei può parlarci e cercare di convincerlo a convincere suo figlio. Dicono che sia ancora lì.»

«Lì DOVE?» volle sapere la scrittrice.

«A casa sua.»

Fu così che scoprirono che a infestare la casa dei Benson era nientemeno che Randal Peltzer e Louise aveva detto che allora non c’era niente di cui preoccuparsi, aveva detto che sarebbe stato un gioco da ragazzi togliere di mezzo i Benson, (UN GIOCO DA RAGAZZI) aveva detto, ma Nicole non voleva che togliesse di mezzo nessuno, Nicole non poteva permettersi di togliere di mezzo nessuno, cosa avrebbe fatto se avesse tolto di mezzo i Benson? Ma come poteva toglierli di mezzo? (PARLERÒ CON QUEL TIZIO) aveva detto Louise, e poi, guardando la cameriera, aveva aggiunto (NON FINIRÀ UN BEL NIENTE PERCHÉ LA SIGNORA POTTER NON PUÒ FINIRE) e, prima di andarsene, si era offerta di firmare i tovaglioli e tutte quelle cartoline con gli sciatori e, mentre lo faceva, Wicksey Binfield, che aveva preso buona nota di tutto e, oh, non vedeva l’ora di riferirlo al signor Howling, perché sapeva che sarebbe stato orgoglioso di lui, molto orgoglioso di lui, si era scolato il suo bicchiere di latte e aveva suggerito il Dan Marshall come unica sistemazione possibile per la coppia, perché, be’, era senza dubbio il miglior motel della città, aveva lasciato il (LOU’S CAFÉ) e ansioso aveva percorso i pochi metri fino a Slittini e Ciaspole Howling, e aveva svegliato Howie, poi Howie aveva svegliato il sindaco Jules, anche se in realtà non l’aveva svegliato perché il sindaco non riusciva a dormire, continuava a pensare a Mildway Reading e a quanto sarebbe stato facile dire a se stesso che non era stato lui ad acconsentire a sposare Doris, che qualcuno aveva deciso per lui, come gli scrittori decidono per i loro personaggi, perché a volte era tutto là, ma non poteva farlo, tutto quello che poteva fare era dire a Howie che lo avrebbe visto la mattina seguente sul presto da Dan Marshall, che quella era un’ottima notizia, la (MIGLIORE) notizia, perché quando sarebbe arrivato il pullman zeppo di lettori di La signora Potter, non avrebbe trovato quel negozio aperto, ma avrebbe trovato qualcosa di meglio, avrebbe trovato quella donna, e quello, forse, li avrebbe potuti salvare, nient’altro avrebbe potuto farlo, e la mattina dopo, mentre Nicole si stava ancora domandando come una qualsiasi battaglia potesse essere (UN GIOCO DA RAGAZZI), il sindaco Jules bussò, per errore, alla porta della sua stanza, e quando l’editore aprì, disse (SIGNORINA FELDMAN?) e qualcuno (FLASH) diede un colpo di macchina fotografica e, oh, era quel tizio che aveva passato troppo tempo al comodino, Starkadder, perché (Dawnie, dolcezza), aveva scritto ad Alice Potter quella notte, mettendo nero su bianco ciò che aveva fatto non appena Louise Cassidy Feldman se n’era andata, (quando se n’è andata ho chiamato Eileen e le ho detto, Eileen, quella donna, la scrittrice, è stata qui e lei mi hai detto, ne sei sicura, Al? Ricordi cos’è successo l’ultima volta, ha detto, e io ho detto di sì perché, be’, forse me lo sono immaginato, Dawnie, dolcezza, ma, per un momento, mi è sembrato che abbia smesso di nevicare, ho guardato fuori e non cadeva nemmeno un fiocco, da nessuna parte, e sapevo che stavolta era sul serio).
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Non avete ancora sentito parlare del (GRANDE) Bryan Stepwise? Urke Elfine fa visita al negozio di costumi del signor Meldman per trasformarsi in lui e, nel frattempo, per trasformare la sua vita in notizia, ci riuscirà?

A disagio per quanto era stretto quel cappotto, il cappotto attillato che gli aveva prestato Eileen, ma soprattutto per quanto erano irritate le sue narici, oh, maledetto raffreddore che non lo lasciava in pace, sebbene fosse il grande U. E. Starkadder, colui che aveva messo sottosopra quel posto con un’intervista, una sola, l’autore della rubrica Quasi tutti i miei figli sono grammatologi, sempre in giro, perché, oh, il lavoro si moltiplicava, quella città era una gelida fabbrica di notizie, bastava aprire un occhio, ancora nel letto, per imbattersi in una, e non era proprio così che era andata? Urk Elfine non era forse ancora a letto quando, oh, Eileen, accompagnata da Janice Terry McKenney, la pallina da golf, era entrata nella sua stanza e gli aveva detto di vestirsi e raggiungere prima possibile il Dan Marshall ché quella scrittrice, la scrittrice di La signora Potter non è esattamente Santa Claus, era in città e il signor Howling e il sindaco Jules sarebbero andati a riceverla per supplicarla di intrattenere i suoi lettori sulla porta, chiusa, del negozio dei Peltzer? Certo che era a letto, e poi dentro a quel cappotto, con sotto ancora il vecchio completo enorme e macchiato, ed era riuscito ad avere un grandioso primo piano di quella scrittrice, nel momento esatto in cui quell’insulso depresso del sindaco Jules che, oh, sembrava avere chissà quali altri pensieri, si era trovato di fronte quel marziano, quell’essere di un altro pianeta appena atterrato nella sua città e sembrava completamente andato, tendeva mani, ne stringeva anche, ma non sembrava essere presente, e prendi nota, Urkie, questo è ciò che scriverai nella tua rubrica Un giorno con Urkie Elfine, non poteva dargli un altro nome? Un giorno con Urkie Elfine gli piaceva, stava di fatto, dicevamo, che andava a destra e (EH-EH-EEEH) (ECCÌ!) a manca, per, naturalmente, pedinare il suo intervistato, e pure la coppia di scrittori appena arrivati in città, in diligenza nientemeno! La coppia che si era portata dietro una discreta schiera di giornalisti da tutto il mondo, oh, Urk Elfine non aveva mai parlato del suo lavoro in altre lingue, a dire il vero Urk Elfine non conosceva nessun’altra lingua, quindi quello che aveva fatto era stato sedersi su uno sgabello, nel pub che quei giornalisti sembravano avere portato da casa, ed era rimasto ad ascoltare tutta quella gente che parlava, presumibilmente, del proprio lavoro in altre lingue, e aveva fatto finta di capire tutto mentre pensava al signor Sneller che preparava il bagno ai suoi figli, al signor Sneller che li faceva cenare, al signor Sneller che lo malediceva per averlo lasciato da solo con quel battaglione di Starkadder impertinenti, al signor Sneller che abbandonava la moglie, che abbandonava anche i figli, stufo, arcistufo di doversi occupare da solo di quel mucchio di ragazzini impiccioni, e quindi aveva cominciato a bere, aveva bevuto troppo, e si era dimenticato di chiamare a casa, si era messo a letto in quella pensione tutt’altro che silenziosa e si era addormentato, aveva dormito profondamente, e quando si era svegliato, oh, aveva davanti a sé tanto di quel lavoro, aveva davanti a sé, di fatto, quella donna, Eileen, la proprietaria del giornale, il giornale per cui lavorava, che gli stava chiedendo di vestirsi, prima possibile, e di andare in quel posto, il Dan Marshall, perché la Scrittrice era arrivata e, oh, non era incredibile? Tutt’a un tratto, il «Doom Post», aveva detto, aveva una redazione, e le notizie, aveva aggiunto, apparivano, si moltiplicavano, non era una cosa meravigliosa? Stava di fatto che Urk Elfine non aveva chiamato a casa. La sera prima aveva scritto un telegramma a Wilber, non ricordava esattamente cosa, ma era convinto di non aver dato alcun indizio su dove si trovasse, perché se l’avesse fatto, a quell’ora, all’incirca mezzogiorno, con lo stomaco che ruggiva, mentre si dirigeva al negozio di costumi di Bernie Meldman alla ricerca di una mise da giornalista, Lizzner l’avrebbe già catturato, Lizzner avrebbe smesso di fare qualsiasi cosa stesse facendo, qualsiasi cosa facesse ogni giorno con quelle barche, e sarebbe andata lì, con ogni probabilità accompagnata dai suoi cinque figli e, naturalmente, dal signor Sneller, e l’avrebbe fatto salire in macchina, quella station wagon sportiva, e non sarebbe di certo stato in cammino verso un negozio di costumi da carnevale, bensì verso il dannato comodino.

«Temo che si stia sbagliando, signore» disse la scrittrice, che alla fine non era una scrittrice, aveva i baffi, baffi folti, il genere di baffi che Urk Elfine non avrebbe mai potuto sfoggiare. «Sta parlando con Nicole Flattery Barkey, il suo editore.» Aveva anche detto, ed Elfine lo aveva appuntato, pensando alla sua rubrica, la rubrica che avrebbe dovuto chiamarsi Un giorno con Urkie Elfine, e dicendosi che da quel momento in poi il punto di vista della sua rubrica sarebbe dovuto cambiare, sarebbe dovuto essere il punto di vista di Josephine Matthews, la pallina da tennis, che avrebbe parlato dalla sua tasca, la tasca che stava per diventare un’altra tasca, stava per diventare la tasca di un giornalista vero, disse a se stesso un finalmente al suo posto Starkadder mentre spingeva la porta di quel negozio, Costumi Meldman e diceva (BUONGIORNO SIGNOR MELDMAN) e (OH, BUONGIORNO, SIGNORE) riceveva come risposta da quel tale, il signor Meldman, che fece il gesto di volergli prendere il cappotto, quel cappotto attillato che era, palesemente, un cappotto da donna, un po’ peloso, nero, ridicolo. (OH, ACCIDENTI) disse Urk, lasciandolo fare, molto volentieri, perché quando mai, per tutti gli dei dattilografi, gli era capitato che qualcuno gli togliesse il cappotto? (È UN BEL CAPPOTTO, SIGNORE) disse l’uomo minuto dal sorriso furbo, così simile a un castoro, con quei denti affilati e minuscoli, da poter passare per il primo castoro capace di gestire un negozio di costumi di carnevale.

«Oh, so cosa sta pensando. È in prestito» sorrise Urk Elfine. Poi (EH-EH-EEEH) (ECCÌ!) starnutì. «Caspita, mi dispiace» disse. Ficcò la mano in una delle tasche dell’immondo completo. Tirò fuori un fazzoletto. Si (PRRR) soffiò il naso. L’uomo, Bernie, sorrise e appese il cappotto all’appendiabiti vicino alla porta. Oltre all’appendiabiti, vicino alla porta c’era un albero di Natale illuminato e un paffuto manichino vestito da Santa Claus. Intorno a lui minuti manichini che sembravano vestiti da postino con orecchie extralarge. Portavano sacche piene zeppe di cartoline e sorridevano in modo sinistro. Non sapendo cos’altro fare, Urk Elfine cominciò a gironzolare per il negozio con le mani in tasca, convinto di aver commesso un errore, un terribile errore, e di dover uscire di lì al più presto perché, oh, non stava cercando un costume da renna ma uno da grande Bryan Tuppy Stepwise, ma come poteva inserirsi il grande Bryan Stepwise in quell’ambiente natalizio?

«Cercavo una cosa, ma non so se potrà aiutarmi.» Urk infilò la mano in uno scatolone pieno di orecchie extralarge. Si trattava, per la precisione, di orecchie (EXTRALARGE) di (ELFO VILLEGGIANTE), come recitava il cartello. Ne tirò fuori uno e la guardò. «Il fatto è che non mi serve qualcosa di natalizio, piuttosto qualcosa di vagamente intellettuale, ha mai sentito parlare di Bryan Stepwise?»

«Oh, il giornalista?»

«Non è esattamente un giornalista. Quello che Stepwise fa è trasformare la sua vita in notizia» si affrettò a precisare Urk Elfine. Quello che non disse era che molto probabilmente quell’uomo non esisteva. Che magari era pure esistito, ma solo perché da qualche parte qualcuno si era travestito da lui la prima volta, però poi era successo che sembrava essere ovunque e la leggenda diceva che in realtà quel tizio era, di fatto, un gruppo di tizi che non sarebbero mai diventati nessuno, o comunque così pensavano, e quindi nel frattempo fingevano di essere il grande Bryan Tuppy Stepwise. Urk Elfine era uno di loro. Quella notte si era svegliato madido di sudore un centinaio di volte e si era detto che se al suo posto ci fosse stato il grande Bryan Tupps tutto sarebbe sembrato più facile. Oh, quel costume era una specie di trampolino. L’avrebbe indossato, avrebbe saltato e poi, poi cosa? «Chissà come fa a essere dappertutto contemporaneamente.»

«È il tipo che va dappertutto con un microfono, giusto?»

Quel tipo, Bryan Stepwise, il Bryan Stepwise originale, andava sempre in giro con un microfono. Trasmetteva ogni minuto della sua vita. In realtà, giocava a farlo e mentre lo faceva gli accadevano un sacco di cose emozionanti, cose che poi raccontava nelle sue rubriche, rubriche che erano ovunque, o almeno così si diceva, ed erano la cosa più simile a un diario che Urk Elfine avesse mai letto.

«Esatto. Il fatto è che, come le dicevo, sono uscito di casa in modo inappropriato, cioè vestito in modo inappropriato e non mi sembra il caso, be’, di seguire le orme del grande Bryan Stepwise così. Crede di avere qualcosa che potrebbe trasformarmi in lui?»

Oh, quindi quello che cercava era un costume da Bryan Tuppy Stepwise (CASPITA! MI HA LETTO NEL PENSIERO!), sbottò Urk come uno stupido, non era quello che gli avevo appena detto? (OH, IH UH, MI SEGUA) concluse il minutamente peloso Meldman, indirizzandolo verso un espositore e mettendogli davanti un berretto che era una replica esatta del berretto che portava il giornalista, tutto sommato, solo un cappello orribile. (WOW!) (COME HA FATTO?) (PER CASO HA UN FABBRICANTE DI STEPWISE LÌ DIETRO?) aveva scherzato Elfine, vedendo che da sotto il bancone quel Meldman tirava fuori senza esitazione una versione imbottita, e quindi adatta al freddo di Kimberly Clark Weymouth, dei consueti pantaloni grigi di Stepwise, e, naturalmente, anche una del suo maglione color zucca con le trecce e della maglia blu a collo alto che indossava il giorno in cui era stata scattata la foto che accompagnava la sua rubrica. (UN ATTIMO) (QUELLI SONO I SUOI OCCHIALI?), (LI VUOLE?), (OVVIO, NO?) (VOGLIO DIRE, CHE BRYAN STEPWISE SAREI SENZA I SUOI OCCHIALI). Come in trance, Urk provò gli occhiali. Erano stranamente identici a quelli del grande Stepwise, sembrava o no tutto più semplice con quelli addosso?

«Vuole anche la parrucca?»

«Parrucca?»

«Sa’, i ricci del signor Stepwise.»

Urk Elfine non ricordava di aver mai visto Stepwise senza quel berretto con i paraorecchie, quindi non ricordava come fossero i suoi capelli, ma avrebbe potuto rifiutare di diventare a tutti gli effetti Bryan Stepwise? Oh, no, certo che no. Così disse: «Naturalmente, ricci di, ehm, (EH-EH-EEEH) (ECCÌ!).»

«Vedo che si è beccato un bel raffreddore, signor Starkadder. Le do anche un fazzoletto con le iniziali? Perché dovrei averlo giusto, ehm, qui.»

«Ce l’ha giusto lì?»

«Sì.»

«Mi sta dicendo che ha un fazzoletto con le iniziali di Bryan Stepwise?»

«Sì.»

«Perché?»

«Non lo vuole?»

«No, ehm, certo che» Lo vuoi, Urk? Cosa accidenti te ne fai di un fazzoletto con le iniziali di un altro? Sei forse tu l’altro? Tutta questa storia, Urkie, non sta diventando un po’, come dire, sinistra? Quale sarà la prossima mossa, la fede nuziale con le sue iniziali incise sopra? Il tuo portafogli? E dove sarai tu, Urkie, quando sarai quel tizio? Non era un gioco? Non doveva essere divertente? Perché non sembra più così divertente? «Be’, vede, a dire il vero, wow! È (EH-EH-EEEH) (ECCÌ!) un po’ troppo, voglio dire, non credo che avrò bisogno di qualcosa con le iniziali per, eh, be’, sa, dopotutto, si tratta di, ehm, vestirsi in maniera più adeguata non di, sa, di essere quel tipo, quindi credo che basterà» Urk Elfine mise da parte i pantaloni, il maglione, la camicia, il berretto, il cappello, gli occhiali, li prese di volata, li abbracciò «questo, signor Meldman. Pensa che, be’, se non è un problema, potrei indossarli?» Oh, no, (STARKIE), sentì la voce di Eileen McKenney nella sua testa, hai intenzione di passare un altro minuto lì dentro? «Ma sa cosa? Forse è meglio se mette tutto in un sacchetto e vado via il prima possibile perché, be’, sa, c’è troppo lavoro oggi per, ehehm, indossare qualcosa.» Urk rimise quel mucchio di roba sul bancone e Bernie Meldman tirò fuori un paio di sacchetti che sembravano di carta non molto resistente e ci mise dentro, con una calma esasperante, quella specie di Bryan Stepwise a pezzi, mentre Urk Elfine, nervoso, isterico, spostava il peso da un piede all’altro, poi all’altro, poi all’altro, e diceva (FANTASTICO) e (VA BENE COSÌ) e (QUANTO LE DEVO?) e poi, dopo avergli dato una manciata di banconote, una manciata a caso, (TENGA PURE IL RESTO), con i sacchetti che gli scricchiolavano tra le mani, cercava di infilarsi il cappotto, quel cappotto peloso e attillato, scomodissimo, e si rendeva conto che non sarebbe riuscito a indossarlo sopra il maglione con le trecce di Stepwise, e comunque che razza di Bryan Tupps sarebbe stato con quel cappotto da donna?, disse: «Non avrebbe un, questo, un cappotto?».

Più tardi, quando, con quei due sacchetti bagnati, aveva trovato riparo in una cabina telefonica, la cornetta nella mano tremolante trascinando il cappotto, quel cappotto di un bianco vistosamente aranciato, sul pavimento della cabina, per carità, pulita, avrebbe detto a Eileen di aver commesso un errore, un grave errore, un errore che avrebbe potuto evitare.

«Che cacchio ci facevi nel negozio di costumi?»

«No, ehm, suppongo che» Urk si grattò il mento, si tolse gli occhiali, che erano così dannatamente appannati che riusciva a malapena a intuire la strada «ho pensato, be’, in realtà...» Cosa, Urk? «Hai mai sentito parlare di Bryan Stepwise, Leen?»

«Quello che non esiste?»

«Esiste eccome!»

«Ma non è un’orda di giornalisti che non avranno mai un nome?» «No! Ehm, voglio dire, lo sono?»

«È quasi sicuro.»

«Ma potrebbe anche essere uno che è dappertutto contemporaneamente, no? Voglio dire, Leen, e se potessimo contare su di lui?»

«Oh, non dirmi che hai incontrato uno di loro nel negozio di costumi? Era già in costume? O l’hai beccato mentre comprava il costume?»

«No, ehm, io, che?»

«Quello che voglio dire è di darci un taglio, Starkie.»

«Non è, ehm, Leen, è solo che...»

«Jingle è stata qui.»

«Jingle? Chi è Jingle?»

«Oh, giusto. A volte penso di averti inventato, e quindi di non doverti dare spiegazioni. Ma tu non sei nella mia testa, vero?»

Urk guardò i due sacchetti di carta di pessima qualità tra i suoi piedi, piedi ancora fasciati da un paio di scarpe marroncine di camoscio ghiacciato, e disse di no, disse (MAGARI LO FOSSI), perché se lo fosse stato non avrebbe avuto motivo di sentirsi stupido per aver indossato quegli occhiali, sarebbe stato solo qualcuno nella testa di qualcun altro e che importanza avrebbe avuto cosa faceva, perché la testa di chiunque era un luogo dove tutto era possibile. «Jingle dice che i coniugi non sono soli.»

«Coniugi?»

«Quei Benson.»

«Non sono soli?»

«No, una certa Myrlene Beavers è venuta con loro.»

«Un’altra scrittrice?»

«Peggio. La quasi sicuramente unica lettrice di Francis McKisco. Sai? Questo posto non sopporta gli scrittori, perché non sopporta Louise Cassidy Feldman.»

«Oh, ehm, io, ovvio.»

«Te ne puoi occupare?»

«Io?»

«Non hai idea di quanto sia importante, Stark.»

«Oh, no, ce-certo, ma io, ehm, pensavo di dovermi occupare della (EH-EH-EEEH) (ECCÌ!) Feldman e dei (EH-EH-EEEH) (ECCÌ!), oh, Dio, quei, quei Benson, e il pub dei, be’, della mia rubrica, Leen, non so se, be’, non sono tro-tro-troppi scrittori?»

«Che cacchio ti prende?»

«Nnnniente.»

Urk stava congelando, Urk stava per congelare, sarebbe congelato senza sapere che fine avrebbe fatto l’agente immobiliare, si sarebbe congelato senza sapere per cosa caspita fossero così famosi i Benson, sarebbe congelato senza chiedere a Louise Cassidy Feldman a cosa stesse pensando quando aveva scritto quel romanzo che aveva reso schiavi della sua protagonista primo tra tutti quel luogo gelido e poi i suoi abitanti, che la detestavano al punto da detestare tutti gli scrittori viventi o che sarebbero mai vissuti.

«Bene, perché devi tornare a Mildred Bonk.»

«...»

«Jingle dice che ieri sera c’è stata una lite.»

«Una lite?»

«I Benson potrebbero essersene andati al diavolo, Stark.»

«Al diavolo?» Urk Elfine immaginava che quel fantasma fosse una specie di demone, uno che non aveva accettato granché bene la propria morte e che, come tutti da quelle parti, detestava gli scrittori solo perché erano scrittori. «È stato il, il, (EH-EH-EEEH) (ECCÌ!), fantasma?»

«No, credo sia stata Harriett Glickman. Parla con lei. E trova Beavers. E cerca di convincere il fantasma a riceverti. Non doveva ricevere quei tizi del pub?»

Oh, no, il fatto era che pensavano che potesse riceverli, si vantavano di poter ottenere, per una volta, un’intervista con il fantasma dei Benson, come aveva fatto in passato un certo Steph, ma non avevano la più pallida idea se ci sarebbero riusciti, e Urk cercò di spiegarlo a Eileen ma era difficile perché non riusciva a non balbettare, quel dannato freddo, e quei dannati denti che battevano, provava a parlare e parlò, ma emise solo suoni crepitanti e disarticolati tanto Eileen disse (TI STO PERDENDO, STARK), e anche (NON TI PREOCCUPARE, MI OCCUPO IO DI MADELINE), e Urk Elfine non sapeva neanche chi fosse Madeline e tantomeno chi fosse Johnno, perché la donna disse anche che si sarebbe occupata di (JOHNNO), disse, (NON CI CREDERAI) (KIRSTEN LO HA MOLLATO), (MADELINE STA ARRIVANDO) e (RICORDI L’ARTICOLO SU MADELINE? QUELLO ILLUSTRATO CON IL DIPINTO CHE HA FATTO PERDERE LA TESTA A KIRSTEN?) (OH, NO, CERTO COME FAI A RICORDARTELO?) (NEANCHE C’ERI!) disse, e anche (SI DÀ IL CASO CHE JOHNNO NON SMETTA DI PIANGERE PERCHÉ KIRSTEN LO HA MOLLATO PER QUEL DIPINTO, O PER MADELINE MAGARI, CREDI CHE POSSA AVERLO MOLLATO PER MADELINE?), ma Urk Elfine non aprì bocca perché non sapeva chi fosse questo tizio e poi cosa poteva dire? Sentire che qualcuno aveva (MOLLATO) qualcun altro lo riportò al suo comodino. Perché gli sembrava di non essere mai esistito? Non era più un padre? Perché sembrava averlo dimenticato? Lui era, pensava, peggio di quella (KIRSTEN), perché non aveva mollato solo (LIZZNER), aveva mollato anche i figli, e il signor Sneller, e per cosa? Oh, vi ho mollato per (CONGELARMI) avrebbe potuto dire, se un giorno fosse tornato. In caso contrario, avrebbe scritto una lettera, l’avrebbe tenuta in tasca, e avrebbe detto (LIZZ, FIGLIOLI, SIGNOR SNELLER, VI HO MOLLATO PER CONGELARMI IN UN LUOGO CHIAMATO KIMBERLY CLARK WEYMOUTH. MI DISPIACE. NON ACCADRÀ PIÙ. VI AUGURO TUTTO IL MEGLIO PER IL FUTURO. SALUTI AL COMODINO).

«Stark?»

«Ehm, sì, ehm, Leen?»

«Ricordati che chiudiamo il numero alle sei.»

Urk Elfine guardò l’orologio, il quadrante era appannato, riattaccò il telefono, guardò le borse, tirò fuori vestiti a uno a uno e li appese al telefono. Ecco, ci siamo, si disse, si tolse il cappotto, e poi (EH-EH-EEEH) (ECCÌ!), si tolse la giacca di quel completo orribile e la camicia, perché si toglieva anche la camicia? Oh, no, stava per morire, gli mancava l’aria, (AAAH-FUUU-AAAH-FUUUU), oh, stava per morire, stava per morire mentre sbottonava una camicia, l’idiota, perché non l’aveva sbottonata prima? Oh, ridicolo imitatore di Tupps Stepwise, preparati al peggio, (AAAH-FUUU-AAAH-FUUUU) (EH-EH-EEEH) (ECCÌ!), morirai e a nessuno importerà, qualcuno ti seppellirà in questo posto e dirà che eri, cosa? Il tizio che ha intervistato l’altro tizio, l’agente immobiliare che aveva venduto la casa di Mildred Bonk e aveva ammazzato l’idea stessa di Kimberly Clark Weymouth, oh, la gente ti odierà, Urk Elfine, la gente sputerà sulla tua tomba e dirà (INDOVINA UN PO’) (COSA) (QUANDO L’HANNO TROVATO ERA NUDO) (NUDO?) (AHAHN, NUDO IN UNA CABINA) (E CHE CI FACEVA NUDO IN UNA CABINA?) (OH, CHI LO SA, MOLTO PROBABILMENTE ERA UN PERVERTITO) (UN PERVERTITO CON FIGLI GRAMMATOLOGI?) (OH, ERA LUI QUELLO DEI FIGLI GRAMMATOLOGI?) (NON AVEVA UNA RUBRICA CHE SI CHIAMAVA COSÌ?) (CASPITA, IL MONDO È SEMPRE PIÙ BIZZARRO, JEFF). Oh, no, ce l’avrebbe fatta, ce l’avrebbe fatta, non sarebbe morto, doveva scrivere un’altra rubrica, non poteva passare ai posteri come l’autore di una cosa intitolata Quasi tutti i miei figli sono grammatologi, perché quella cosa non aveva niente a che fare con i figli, era una cosa solo sua, strinse i denti, ecco, Urk (STRINGI I DENTI), si disse, tirò su con il naso e starnutì, sentì il sudore gelarsi sulla fronte, ma ce la fece. Nel frattempo parte della sua vita gli scorreva davanti agli occhi. La sua vita fatta di scene domestiche in cui osservava annoiato i figli, perché si annoiava tanto? Infine, si mise la parrucca, il berretto con i paraorecchie e i ridicoli mocassini, perché non aveva chiesto a quel tizio un paio di stivali da pioggia? Non ricordava cosa indossasse di preciso Bryan Step, ma al momento non gli importava. Si abbottonò la camicia sotto il maglione, infilò il ridicolo completo macchiato e lo scomodo cappotto peloso di Eileen in quel mucchio di carta che aveva sempre meno l’aspetto di sacchetti, e uscì di lì.

E dov’è che andò?

Alla casa di Mildred Bonk, naturalmente.

E chi è che incontrò sulla porta?

Oh, non era esattamente una porta. Almeno, non dell’ingresso principale, perché l’ingresso principale era zeppo di altri giornalisti che avevano portato con sé il proprio pub. Era una porta qualsiasi. Si trovava all’altro capo della casa. Per l’esattezza al capo collegato alla seggiovia. Urk Elfine si avvicinò. Starnutì. Mise la mano sotto la parrucca. Si grattò. Disse: «Mi scusi, quella laggiù è una porta?».

«Credo di sì» disse il tizio a cui si era rivolto.

Urk Elfine pensò che fosse uno dei tanti giornalisti.

«Avete provato a suonare?»

William Butler James, il fantasma professionista Eddie O’Kane, si accostò la sigaretta alle labbra, fece un lungo tiro e scosse la testa. Poi disse: «Vuole che le racconti una cosa divertente?».

Urk Elfine cercò di affacciarsi alla piccola finestra accanto alla porta. Tutto ciò che riuscì a vedere attraverso le finte lenti appannate furono delle sagome, e una luce giallastra. Scese dalla pedana della seggiovia.

«Mi sposerò» sparò O’Kane.

«Congratulazioni» disse il columnist.

«Mi piace il mio lavoro.»

«Oh, già, certo.» Urk Elfine prese nota del colore dei sedili della seggiovia e di come fosse intonato alla baita. Aveva sentito dire che l’avevano appena montata. «E dovrà, insomma, lasciarlo?» «Temo di sì. Lei dice che potrei lavorare nel suo negozio. Ma, non lo so, infestare un negozio? Per sempre?» Urk Elfine deglutì con un forte (GLOM), si girò, aveva detto infestare? Era lui, per caso? Da quando i fantasmi fumavano? E perché lo vedeva? Perché lo vedeva come avrebbe visto il signor Sneller? Erano occhiali quelli? Gli occhiali di Bryan Stepwise? Era finalmente riuscito a trasformare la sua vita in notizia? Notizie sensazionali? «Ho chiamato il mio capo,» proseguì il, il che?, fantasma? «gli ho detto» (FUUUUF) soffiò un bel po’ di fumo. Era fumo di fantasma. Era possibile? I fantasmi avevano i polmoni? «Signor Alvorson, credo di aver preso un granchio» andò avanti. «Lui ha temuto il peggio. Il signor Alvorson teme sempre il peggio. È paradossale che gestisca il genere di attività che gestisce. Devo fare le valigie, Ed? mi ha chiesto. Il signor Alvorson pensa che un giorno o l’altro qualcuno ci scoprirà e non basterà» (FUUUUF) «mostrare la pila di documenti firmati dal cliente che esonera la compagnia da, sa, qualsiasi tipo di colpa su ciò che potrebbe pensare dei nostri servizi.» Aveva detto compagnia? Il fantasma aveva una compagnia? Oh, no, significava che anche i fantasmi lavoravano? Che non avrebbe potuto riposare nemmeno da morto? Oh, a Lizz non sarebbe costato nulla mettere su un’altra flotta di cruiser nell’Aldilà, ma lui? Cosa avrebbe fatto? Sarebbe rimasto a casa con i bambini? I fantasmi avevano bambini? Ancora? «Gli ho detto» (FUUUUF) «no, certo che no, la cosa non ha nulla a che fare con quella svitata, anche se continua a lanciare oggetti contro i muri e a distruggerli e c’è un» (FUUUUF) «esercito di persone che le sta intorno per tutto il tempo, a raccogliere i cocci e a volte metterle in bocca un cucchiaio di brodo perché le fa bene, (OH, SIGNORA BENSON) dicono, (LE FAREBBE BENE UN PO’ DI ZUPPA SQUISITA), e anche (UN PO’ DI ZUPPA E NIENTE LE SEMBRERÀ COSÌ ORRIBILE), e ognuno di loro sembra una diversa versione di una madre premurosa ma insolente, la madre che vuole solo che tu smetta di lagnarti, perché quella donna non fa altro che lagnarsi, non mi guarda nemmeno! Non fa altro che parlare con la testa che tiene in gabbia, come se fosse un uccello più che una testa. Il marito se l’è svignata. L’ho detto ad Alvorson e il signor Alvorson è diventato» (FUUUUF) «esagitato, mi ha urlato che era un buon affare (IL MIGLIORE!), come avevamo fatto a mandare tutto a rotoli in quel modo? Gli ho detto che non era colpa mia, ma della sua coppia di assistenti personali, a quanto pare una coppia di fratelli chionofobici, che fanno vacillare il matrimonio al punto che Pennacchio è convinta che» (FUUUUF) «non scriveranno mai più.»

Il fantasma spense la sigaretta e lanciò il mozzicone lontano. Per la prima volta guardò con attenzione Urk Elfine. Urk Elfine sembrava un giovanissimo eschimese con i capelli da bambola e gli occhiali con la montatura dorata. Se avesse lavorato davvero, non su un caso disperato come quello, ma su un vero caso in corso; se non avesse avuto troppo da pensare in quel momento, oh, quel matrimonio del cavolo, perché doveva sposarsi? Voleva davvero sposarsi? Chi sarebbe stato dopo essersi sposato? Un fantasma da negozio? Ed O’Kane avrebbe offerto all’eschimese i propri servizi in cambio del suo silenzio, gli avrebbe fatto firmare uno di quei contratti di riservatezza che portava sempre con sé, piegati in quattro nella tasca interna della giacca, e avrebbe pagato il suo piccolo errore con altro lavoro. Ma la questione era conclusa, o quasi, e dopotutto Urk Elfine sembrava solo un ragazzino ridicolo, con ogni probabilità, vestito da eschimese, quindi si limitò a dire: «Forse non è poi divertente come pensavo».

«Oh, no, eh, ehm, lo è, cer-certo che lo è, eccome! Io, ehm, lei mi sta dicendo che, be’, lei è un, sa, il fantasma?»

«A me piace il mio lavoro e non potrebbe essere lei a viaggiare con me? Potrebbe farlo, non crede? Oh, non lo so, forse voi eschimesi non avete di questi problemi, non passate tutto il tempo negli iglù? Ci sono iglù qui intorno? Ha mai pensato, be’, credete nei fantasmi? Le lascio il mio bigliettino da visita, può chiamare il signor Alvorson se mai, sa, se dovesse avere bisogno di noi. Spero di essere ancora in circolazione.»

Urk Elfine prese il bigliettino. Lesse (WILLIAM BUTLER JAMES, FANTASMA PROFESSIONISTA) e dimenticò cosa stava per dirgli, stava per dirgli qualcosa sul matrimonio, naturalmente, e sulla possibilità di diventare un soprammobile da comodino, ma lo dimenticò perché lungo il cammino aveva incrociato quel (WILLIAM BUTLER JAMES, FANTASMA PROFESSIONISTA) ed era, pensò, un titolo fantastico, un titolo che quel branco di giornalisti arrivati da tutto il mondo, con le loro lingue sciocche e incomprensibili, poteva solo sognare, e ce l’aveva lui, fisicamente, in mano, mano che infilò di corsa nella tasca di quell’orrendo cappotto che sembrava più una vestaglia che un cappotto. Poi, con voce leggermente impostata in modo che non fosse la sua voce ma quella di Bryan Tupps, disse (LA SEGUIRÀ, NON TEMA) e anche (È PIÙ SEMPLICE DI QUANTO SEMBRI), perché si deve solo seguire la propria strada, costi quel che costi, seguire la propria strada, disse e il fantasma fece per dire qualcosa, ma in quel momento la porta che non sembrava una porta si aprì e una ragazza con l’aria solennemente divertita si affacciò e disse (ED, È ARRIVATA UNA SCRITTRICE, VUOLE VEDERTI).

«Un’altra?»

«È quella scrittrice famosa.»

«Quale scrittrice famosa?»

«Becky Ann le ha già lanciato due coltelli.»

«Caspita!»

«Per fortuna non ci ha messo molto a svenire. A quanto pare, la zuppa di quei bill non è una semplice zuppa.»

«Le hai detto di aspettarmi nello studio?»

«No, le ho detto di aspettarti in cucina.»

«Oh, sì, certo.»

«Ovviamente non vuole parlare con te, ma con Randal Peltzer.»

«Naturalmente.»

«A quanto pare, le ha scritto un sacco di lettere.»

«Quel tipo?»

«Sono tutti qui, Ed.»

Si sentì un ruggito all’interno, poi un bel po’ di passi e poi quello che sembrava il trascinare di, all’incirca, un centinaio di sedie, forse mobili, e persino di tende, un frastuono accompagnato da scivolosi, inafferrabili e per molti versi irritanti (FLASH) (FLASH) (FLASH) delle macchine fotografiche di quei giornalisti, che smorzò il mugghio delle viscere del grande U. E. Starkadder, che all’improvviso si ricordò di aver avuto un paio di piedi non congelati e, rendendosi conto che si era ripromesso di regalare loro un paio di stivali da pioggia, chiese: «Non avreste un paio di stivali da pioggia da prestarmi?».
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Qui è quando Hannah Beckerman usa il (MANUALE DEL BUON VICINO BENSON), qualcuno scrive il titolo (UNA DONNA MOSTRO VISITA LA CITTÀ) e Francis McKisco (ESCE) finalmente con (MYRLENE BEAVERS)

Il telegramma di, oh, l’adorabile e, per una volta, imponderabilmente vicina Myrlene Beavers, la sua lettrice più spietatamente fedele, era arrivato nel bel mezzo di una mattinata frenetica in cui Francis McKisco stava scrivendo a macchina, con la sciarpa che svolazzava goffamente intorno a lui, come se più che una sciarpa fosse uno strano uccello con le sembianze di un piccolo tappeto volante. Era nella carrozza del treno, con Lanier Thomas e Stanley Rose, in viaggio verso il loro ufficio. L’ammiratrice detective che aveva smesso di ammirare Lanier si era trasferita nella loro stessa città, così Lanier aveva riacquistato la ragione, mentre Stan l’aveva persa del tutto perché cosa sarebbe successo con la moglie, con i figli e con il maledetto cane? In altre parole, (LAN), (PER CASO VUOI PROVARCI CON LEI?), aveva incalzato il socio quella mattina nella carrozza puzzolente e affollata del treno, con il thermos di caffè in una mano e una sigaretta spenta nell’altra, il cappello abbassato, il rossetto un po’ sbavato, mentre si recavano nell’ufficio che condividevano in quell’altra città che non era esattamente Kimberly Clark Weymouth, perché là non nevicava di continuo, ma che, senza alcun dubbio, come Kimberly Clark Weymouth era spietata con i suoi abitanti e, soprattutto, con la coppia di detective, a cui continuava a mettere i bastoni tra le ruote, come per metterli alla prova, come a dire (NON SARETE MAI ABBASTANZA), o meglio, (NON SARETE MAI ABBASTANZA IN GAMBA) ed era piuttosto facile intuire quello che McKisco sta cercando di dire a se stesso su Kimberly Clark Weymouth, ma nessuno, tranne l’astuta Myrlene Beavers, l’aveva colto, nemmeno lo stesso McKisco. (PERCHÉ NON TI FAI GLI AFFARACCI TUOI, ROSIE?) le aveva risposto furibondo un Thomas profondamente inquieto. Inquieto, si disse McKisco mentre batteva sui tasti, il freddo, quel freddo interminabile, e il fumo di tre sigarette che lo circondavano, perché stava aspettando, anche lui, un segno per, chissà, mollare tutto, forse, perché cosa sarebbe successo se lei si fosse presentata, finalmente, e gli avesse chiesto di mollare tutto? Oh, (FAREI LE VALIGIE) si disse Francis, un istante prima che il campanello (DLIN DIDI DLON!) rimbombasse e il mondo smettesse di girare perché lui, Francis McKisco, aveva (UN TELEGRAMMA).

Il telegramma era quello che Frankie Scott aveva scritto la sera prima, quando non sapeva ancora che i fratelli Clem sarebbero stati acqua passata e che nulla, a causa loro, sarebbe stato come prima, e non era per forza abominevole, era solo diverso e, in qualche misura, liberatorio. Ecco perché, quando fece la valigia, anzi, quando ne prese una a caso e uscì dalla porta, ebbe la sensazione che tutto era possibile. In effetti, lo era. Colpito dal vento gelido, Frankie Benson si diresse, per una buona volta allegro e spensierato, verso la prima casa che incontrò. Suonò il campanello e, mentre aspettava che la porta si aprisse, sorrise a una delle macchine fotografiche (FLASH!) puntata su di lui in quella potente, nevosa oscurità.

«È successo qualcosa, signor Benson?» domandò una voce alle sue spalle. Era una voce flautata e ridicola. Faceva parte del coro di voci che li seguiva ovunque. Frankie Benson si era spesso chiesto che tipo di vita avessero quelle voci. Se rincasavano la sera, dovevano farlo ogni volta in una casa differente. Forse avevano centinaia di famiglie. O forse, semplicemente, di volta in volta affittavano una famiglia diversa. Esistevano famiglie così? Oh, in un modo o nell’altro stava per scoprirlo. «Signor Benson, è successo qualcosa con il fantasma? Non vi ha accolti come vi aspettavate? La signora Benson sta bene?»

«Temo che questo non sia affar suo, signore.»

«Signorina.»

«Oh, mi scusi, signorina.»

La porta era ancora chiusa. Frankie bussò. Non c’era nessuno? Come poteva non esserci qualcuno? Tutte le luci erano accese!

«Se n’è andato di casa, signor Benson?»

Frankie abbozzò un sorriso. Contò fino a tre. Supplicò Henry Crimp di tirarlo fuori da lì. Evidentemente, Frankie non aveva lasciato Henry Ford Crimp in quella casa. Dio solo sapeva di cosa fosse capace Becks. L’aveva portato con sé. Teneva Henry in una mano e la valigia presa a caso nell’altra (OH, HEN), supplicò, (FA’ CHE QUESTA MALEDETTA PORTA SI APRA). E la maledetta porta si aprì.

«Oh, bu-bu-buonasera.»

«Buonasera, signorina, ehm...»

«Beckerman, signore, Hannah Beckerman.»

«Oh, lieto di conoscerla» disse Frankie Benson. «Frankie Benson.»

«Sì, ehm, oh, caspita, io, be’, lo-lo so.»

«Fantastico. Posso, ehm, entrare? Vorrei parlarle di una cosa, e questo» Frankie lanciò un’occhiata a quel buio invaso dai flash «non è il posto più opportuno per farlo.»

«Oh, no, ehm, voglio dire, sì, cer-certo signor, ehm, Benson.»

I flash continuavano a lampeggiare, perché? Lampeggiano in continuazione. Hen non li sopportava, e neanche Frankie, perché sapeva che non ci sarebbero stati se non fosse stato per Becks. Lo scrittore li guardò un’ultima volta. Si congedò, in un certo senso, da loro. Mostrò loro la gabbia in cui trasportava Henry Crimp. (SALUTA I RAGAZZI, HEN) disse a voce alta, e poi (A PRESTO, RAGAZZI).

Subito dopo si ritrovò seduto su un morbido divano verde che odorava di pulito. Di fronte a lui un uomo che, a quanto pareva, era il signor Beckerman. Al suo fianco un bambino. Il bambino stava accarezzando un coniglietto nero. Frankie Benson sorrideva. Appoggiò la gabbia di Hen sul tavolino. Frankie si tolse il cappotto e diede una pulita agli occhiali. L’uomo e il ragazzino non gli toglievano gli occhi di dosso.

«Mi dispiace presentarmi in questo modo ma, lasciatemelo dire, non avevo scelta.» Frankie Benson era stanco, ma allo stesso tempo si sentiva come nuovo. «Confido nella vostra discrezione» disse, al che la famiglia, che sembrava incapace di battere le palpebre, rispose con un (NATU-NATURALMENTE) (SIGNOR BENSON). «Fantastico» disse Frankie Benson, sprofondando nel divano, che era un divano familiare scevro da qualsiasi intervento dell’esercito di bill. «Avete presente mia moglie?»

Hannah Beckerman cercò di ricordare il (MANUALE DEL BUON VICINO BENSON), quello che le avevano consegnato quella mattina stessa e che a malapena aveva sfogliato. Le indicazioni non erano molte, si limitavano a contemplare la possibilità che volessero sapere se avevano sempre vissuto accanto a quel fantasma, e la risposta doveva sempre essere (SÌ), e lo stesso anche nel caso avessero chiesto della stazione sciistica, la stazione sciistica di Snow Mountains Highlands, che, in realtà, non era mai esistita. Se avessero voluto sapere della stazione sciistica, dovevano fornire tutti i dettagli possibili, dettagli elencati in quel manuale, ed era stato a quelli che Hannah aveva pensato come prima cosa quando aveva aperto la porta e si era trovata davanti Frankie Benson. Pensò a (TRE PISTE) e (UN RISTORANTE) e anche a (GARE) e (SCIATORI), sì, a (SCIATORI FAMOSI), sciatori come (DARIUS PETHEL) e (GUS ANDERTON), come (MYRA SANDS) e (BELLE CARPENTER), e alle (DISCIPLINE), al (SALTO), allo (SLALOM), allo (SCI DI FONDO), a tutto questo e all’altra storia, la storia dello sciatore, mollato da una sciatrice, di cui Hannah si era innamorata all’istante e perdutamente.

«Sua, ehm, sì, moglie» rispose Hannah. Era arrossita leggermente al pensiero di Louis. Non era esattamente il nome che aveva secondo il manuale, era il nome che piaceva a lei. «La signora Benson.»

«Mi ha lasciato» sbottò Scott.

Il signor Beckerman, Rustan Claire, sbatté le palpebre. Poi guardò la moglie. Lui non l’aveva neanche aperto il manuale. Da quando bisognava studiare per essere il vicino di casa di qualcuno? Aveva avuto una dura discussione con Hannah a riguardo. Era stato allora che Hannah aveva chiamato Doris per dirle che avrebbero dovuto prendere lezioni, affinché queste persone non dovessero credere di vivere in un mondo diverso da quello che immaginavano. Aveva bisogno di sfogarsi con qualcuno.

«Hannah, tesoro?» supplicò Rustan.

«Io, ehm, cosa, Russ?»

Hannah non sapeva neanche come avrebbe dovuto reagire in quel caso. Non c’era una situazione del genere nel (MANUALE DEL BUON VICINO BENSON). Niente che dicesse qualcosa come: Uno dei Benson viene a casa tua e dice di aver lasciato l’altro Benson o, peggio, che l’altro Benson l’ha lasciato, come reagisci?

a) Lo conforti.

b) Ti congratuli con lui.

c) Scappa, cerca un rifugio, la fine del mondo è vicina.

Anche se Hannah non poteva saperlo, la risposta, evidentemente, era la c. Il rapido (TEST) avrebbe dovuto mettere in guardia, in maniera eloquente, che, sebbene si fosse liberi di consolare o congratularsi con il (BENSON) in questione, in ogni caso era fortemente consigliato andare il più lontano possibile dal luogo dell’impatto, cioè dal luogo in cui era accaduto il fatto, perché poteva essere che l’abbandonata fosse Becky Ann e nessuno poteva dirsi al sicuro nei paraggi di una Becky Ann Benson su tutte le furie. Ma non era un obbligo, dopotutto era solo un rapido (TEST), non qualcuno che potesse dispiacersi per la morte di qualcun’altro.

«Forse, il signor Benson ha bisogno di bere» rispose Russ.

«Oh, sì, ehm, certo.» Hannah si affrettò a versargli da bere. Era convinta che i Benson bevessero. Aveva letto qualcosa al riguardo. Bevevano quando calava la sera. E la sera era già calata. Quindi non stava facendo nulla di sbagliato. Qualcuno stava controllando cosa faceva? Di sicuro. Hannah Beckerman sentì che da un momento all’altro il pavimento sotto i suoi piedi avrebbe potuto aprirsi mentre si dirigeva verso il mobile bar, ma non successe. Hannah arrivò sana e salva e preparò il drink. Lo versò in un bicchiere lungo. Andò in cucina a prendere un cubetto di ghiaccio. Ritornò dicendo: «Andato bene il viaggio?».

Frankie Benson non riusciva a non chiedersi cosa ci fosse nella valigia che aveva portato con sé. E se non c’era nemmeno un vestito? Avrebbe potuto chiederne uno in prestito alla donna. Ma stava davvero pensando di fare qualcosa più che chiacchierare con quel tizio? (HEN, NON LO SO) si disse, (E SE FOSSE DIVERTENTE?) (VOGLIO DIRE, IN QUESTO MOMENTO MI SEMBRA DIVERTENTE) (A ME SEMBRA DIVERTENTE SALIRE SULLA MACCHINA DI QUEL TIZIO E FARMI PORTARE DA QUALCHE PARTE) (NON TI PARE, HEN?). Henry non rispose, chiaramente, ma continuò a guardarlo con quel paio di occhi dipinti su una specie di gesso o, cos’era?, Frankie non riusciva a ricordarlo. Bevve da quel lungo bicchiere. Disse (ALLA GRANDE), ma non era vero, sarebbe stato lì se il viaggio fosse andato alla grande?

«Siete riusciti, ehm, a visitare la città?»

«No, purtroppo no, signora Betterman.»

«È Beckerman.»

«Oh, mi scusi.»

«Non importa, lo sa, vero, che prima era una stazione sciistica?»

«Naturalmente, è quella la ragione per cui, be’, lo sa, vero, che io e mia moglie scriviamo? Avete libri nostri? Vuole che ne autografi qualcuno?»

Frankie Benson scolò il bicchiere, lo passò ad Hannah, Hannah lo riempì. Gli sarebbe servito coraggio per chiederle un vestito. Gli sarebbe servito coraggio anche per chiederle un letto. Aveva bisogno di un letto quella notte. E quella dopo? Frankie non era mai stato lontano da casa. Non era stato lontano da uno di quei bill da un bel pezzo. Aveva fame. Non sapeva come chiedere un boccone, come facevano a mangiare quelli che non avevano bills?

«No, be’, ce li abbiamo, ovvio, però, Russ, perché non vai a prendere uno dei libri dei signori Benson?»

Il marito non sapeva cosa fare. Si alzò in piedi. Disse al bambino di alzarsi in piedi. Era tardi, (LO METTO A LETTO) disse, e disse anche (LE PORTO I SUOI LIBRI), e se ne andò, e Hannah tremò un po’, perché era di fronte a uno scrittore famoso e Hannah non sapeva in cosa consistesse di preciso la vita di uno scrittore qualsiasi, figuriamoci di uno famoso, quindi ciò che disse fu: «Come lo fa?».

«Mi scusi?»

«Voglio dire, scrive in continuazione?»

«Oh, no.»

Frank si versò un altro bicchiere. Cominciava a girargli la testa. Ma quella gente non mangiava mai? Gli mancavano i bills. Ne voleva uno tutto per lui. Non poteva averne uno tutto per lui? Avrebbe chiamato Becks. Se non sarebbe tornato, avrebbe voluto almeno un bill. Uno solo. Non gli sembrava troppo, era troppo?

«E quando decide che è il momento di scrivere?»

«Non lo so, dipende dalla giornata.»

«Certo, ed è complicato?»

«No, è più che altro divertente. Ha mai provato? È come poter disegnare il mondo. Ridisegnarlo, intendo. Quando si sveglia lei si racconta una storia. La storia di Hannah Betterman. Ecco immagini se un giorno potesse raccontarsene una diversa, non sarebbe divertente?»

«Oh, non so se è divertente, che tipo di storia potrei raccontarmi io?»

«Quella che desidera.»

Frankie stava flirtando. Non voleva flirtare. Voleva cenare. Voleva che una dei bill gli servisse la cena e lo imboccasse, un boccone dopo l’altro.

«Quella che desidero?»

Hannah si stava avvicinando. Le loro labbra si sfioravano. Perché? Frankie voleva solo che gli prestasse un vestito. E che lo facesse cenare.

«Potrebbe farmi cenare?»

«Oh.»

«Mi dispiace.»

Lei si fece indietro. Lui disse: «Mi dispiace, però mia moglie, sa».

«Certo.»

Hannah Beckerman si alzò in piedi. Che accidenti aveva combinato? Non la stavano sorvegliando? Se la stavano sorvegliando, sarebbero venuti a prenderla. Sarebbero venuti a prenderla per portarla da qualche parte, dove li portavano i cattivi vicini (BENSON)? Doveva esserci un posto specifico per loro. E non doveva essere un posto piacevole. «Mi presterebbe un vestito?»

«Come?» Hannah Beckerman era triste. Era stata sul punto di baciare uno scrittore e non uno scrittore qualsiasi, uno famoso, e lo scrittore l’aveva rifiutata, perché lei non era Kirsten James, oh, no, lei doveva accontentarsi di Rustan, ma Rustan non scriveva nemmeno la lista della spesa, a dire il vero non aveva neanche mai visto la sua calligrafia, che tipo di calligrafia avrebbe avuto suo marito? Aveva una qualche calligrafia?

«Ho bisogno di un vestito.»

«Che genere di vestito?»

«Penso che esista un solo genere di vestito.»

Frankie aveva bevuto più del dovuto. Beveva direttamente dalla bottiglia. Stava morendo di fame. Ma tutto ciò che aveva era quella bottiglia, dove era andato quell’uomo? Quella casa era talmente grande che si poteva passare da qualche parte, tornando dalla stanza del figlio? Forse, come lui, aveva preso una valigia a caso se n’era andato. Frankie non riusciva a pensare con lucidità. Si rizzò in piedi. Aprì la valigia. Era piena di pigiami.

«Non capisco» disse Hannah.

«Ho un appuntamento» disse Frankie.

«Con un uomo?»

Hannah era brava in queste cose. Ammirava Connie Forest perché credeva di essere, come lei, estremamente perspicace, quindi non aveva bisogno che Frank Benson le specificasse che cosa doveva fare con quel vestito, lo precedette.

«Sì.»

Più tardi, a letto, dopo aver fatto l’amore con il marito con tutta la foga che l’occasione consentiva, del resto in casa c’era uno scrittore famoso, avrebbe sfogliato quel manuale alla ricerca di qualcosa riguardo a ciò che sarebbe successo in casa quella sera, ma non avrebbe trovato assolutamente nulla. Chi accidenti l’aveva scritto? E perché non pensava ad altro che a (PISTE DA SCI)? Come si faceva a essere il buon vicino di casa di qualcuno parlando solo di piste da sci che nemmeno erano mai esistite?

«Non capisco» avrebbe detto al marito.

«Cosa?»

«Quello stupido manuale.»

«Oh, quel tipo.»

«Domani indosserà uno dei miei vestiti, Russ.»

«Un, cosa?» Rustan si sarebbe rizzato a sedere nel letto. Ci sarebbero state lenzuola verdi ovunque. Hannah gli avrebbe dato un bacio. Gli avrebbe detto (MI PIACI, RUSS). «Perché?»

«Perché sei mio marito, Russ.»

«No, Han, intendo perché quell’uomo indosserà uno dei tuoi vestiti?»

«Oh, perché ha un appuntamento con un uomo. E sai cosa? Nessuno in quello stupido manuale ha previsto che quel tipo potesse avere un appuntamento con un uomo. Né che la moglie potesse lasciarlo. Perché nessuno ha previsto queste cose?»

Anche Hannah aveva bevuto più del dovuto. Aveva aperto una bottiglia qualsiasi mentre lo scrittore famoso provava abiti e stivali, perché di certo avrebbe avuto bisogno di un paio di stivali, non voleva mica sfoggiare quelle ridicole scarpe da scrittore con uno dei suoi meravigliosi abiti di piume? «Non so perché, Russ.»

«Non sai perché?»

«No, ed è per questo che li chiamerò.»

«Han!»

«Cosa?»

«È tardi, non ti risponderà nessuno.»

«È un numero per le emergenze, Russ.»

Hannah scese da letto. Alzò la cornetta. Il telefono stava su una cassettiera. Compose il numero per le emergenze del manuale del (BUON VICINO BENSON). Russ si mise una mano sulla testa e disse (SHH! HAN! TORNA QUI! CI ARRESTERANNO! NON HAI SENTITO QUELLA DONNA? LA DONNA DEI MANUALI?).

«Buonanotte» disse Hannah quando le risposero.

«Chi è lei?» disse una voce. Era una voce di donna. Hannah non poteva saperlo, ma era la voce di Dobson Lee.

«Hannah Beckerman.»

«Temo che abbia sbagliato numero» disse Dobbs. Dobbs era a letto. E non era sola. C’era quel presuntuoso di Ron Gallantier con lei. L’agente letterario dei Benson. Erano nel bel mezzo di (AH-UH-AH) qualcosa.

«Non parlo con le emergenze?»

«No» (UH-uh-AH).»

«Ho trovato il suo numero nel Manuale del Buon Vicino Benson, per le emergenze. Crede che si siano sbagliati?»

Dobbs spinse via Gallantier e Hannah sentì un (SìsìSÌSÌ-AH-no-no-NO) (DooooooBbs!), (OH, ACCIDENTI) (È IMPORTANTE, OK?) (TOCCATI, DANNATO COSO INFINITO) (DAMMI UN MINUTO) (SONO LORO).

«No» disse Dobbs.

«No?»

«Non si sono sbagliati, mi scusi.»

«Oh, mi dispiace di aver, be’.»

«Si figuri, mi dica pure, che succede? Qual è l’emergenza?» Era la prima volta che Dobbs, in ginocchio sul tappeto accanto al letto completamente nuda rispondeva a una chiamata del genere, era la cosa giusta da dire? «Cioè, be’, non sono morti, vero?»

«No, non sono morti.»

Dobbs pensava che questo le avrebbe tolto un peso dallo stomaco. Ma non fu così. Al contrario, il peso era sempre lì. Disse comunque: «Bene».

«Sapete che il vostro manuale non è affatto pronto per niente?»

Hannah era ancora un bel po’ brilla.

«Come?»

«Credete che l’unica cosa che possa succedere è che chiedano il numero di piste da sci che c’erano qui o il tipo di sciatori che le hanno visitate?»

«Credo, ehm, di non, be’,» Ron stava cercando di tornare sopra a Dobbs, e Dobbs lo stava prendendo a pugni dicendogli che era (IMPORTANTE) per (FERMATI UNA BUONA VOLTA) «di non seguirla.»

«Che succede se un Benson lascia un altro Benson, eh? E se un Benson vuole un vestito da donna e si tratta del Benson non donna? Perché il manuale del buon vicino non prevede niente di tutto questo? La mia impressione, signorina, è che il manuale non pensi proprio ai Benson, in altre parole crede che i Benson siano morti, nel senso che crede che a loro non possa succedere nulla, e invece a loro può succedere di tutto!»

«Un Benson ha lasciato l’altro Benson?»

«Sì, ma non è questo il punto. Il punto è che non sapevo cosa fare quando ho aperto la porta, capisce? Mi ha lasciato nei guai.»

«Io?»

«Il suo maledetto manuale.»

Ma poteva accadere mai una cosa del genere, un Benson che lasciava l’altro Benson? Perché aveva dato per scontato che non potesse accadere? (RON!) gridò, (CHIAMA BECKS!).

«Quale Benson ha lasciato quale Benson?»

«Lei l’ha lasciato, ma non è questo il punto. Il punto è che mi ha chiesto un vestito e io gliel’ho dato. Gli ho dato anche un paio di stivali. Sono piccoli, ma li ha voluti mettere per forza. Si rovinerà i piedi, ma deve incontrare un altro uomo e non vuole presentarsi lì con le scarpe da scrittore, e perché voi non avete previsto niente? È di là che dorme sul divano, ha portato una valigia piena di pigiami.»

«Frankie?»

«Il signor Benson.»

«Oh, no.»

«Cosa avremmo dovuto fare? Insomma, quell’uomo stava per» Hannah abbassò la voce «baciarmi, signorina, avrei dovuto lasciarglielo fare? Ho fatto bene a prestargli il vestito? Non si renderà ridicolo con quegli stivali? Dovrebbe spezzarsi i piedi in due per metterli, e se c’è qualcuno che sorveglia? C’è qualcuno che sorveglia? Scommetto che abbiamo perso tutti i punti che danno diritto a una qualche forma di ricompensa, ma cosa potevo fare? Avete dimenticato che queste persone sono vive! Avete dimenticato che possono fare altro a parte chiedere il numero di piste da sci del posto che avete inventato! Perché?»

La verità era che Dobbs non aveva una risposta, quindi le disse di non preoccuparsi, che avrebbe ricevuto comunque la ricompensa perché aveva fatto la cosa giusta, cioè aveva chiamato il numero per le (EMERGENZE) e gli aveva prestato il vestito, e, be’, non era forse un comportamento da buona vicina? (NON POTETE FARE COSÌ) sbottò lo stesso Hannah, stropicciando la sua minuscola camicia da notte, pensando allo stesso tempo allo sciatore abbandonato e a Frankie Scott, (NON SIAMO PUPAZZI) disse, e Dobbs le diede ragione, Dobbs disse (CERTO CHE NO), e anche (SCUSI PER IL DISAGIO, SIGNORA BECKERMAN), ma ad Hannah non importava, Hannah non riusciva a smettere di pensare a quello sciatore abbandonato che non esisteva nemmeno, perché facevano quelle cose a sciatori che non esistevano nemmeno? Non era giusto, non era affatto giusto, Hannah avrebbe potuto prendersi cura di lui, perché non avevano inventato una cosa così? Quella donna non capiva nulla. Quella donna stava dicendo (A QUALE SCIATORE SI RIFERISCE?) e lei era ancora un bel po’ brilla, così lasciò cadere il telefono, si strofinò gli occhi, poi si toccò le labbra, lasciò cadere le spalline di quella minuscola camicia da notte, scese le scale, e quando arrivò in salotto si sdraiò sul pavimento, ai piedi del divano, e disse (MI PRENDERÒ CURA DI TE) e anche (SEI QUI), e allungò la mano per toccare quella dello scrittore, e si addormentò irrimediabilmente, sognò di fuggire con quel fantomatico sciatore, naturalmente, e di farlo, selvaggiamente, in tutti i bagni dei ristoranti in cui andavano e anche davanti al camino della loro accogliente baita, e lei a volte chiamava a casa per dire di non aspettarla svegli, mentre altre volte dimenticava di avere una casa e la casa spariva.

Nulla di ciò che sarebbe accaduto quella notte sarebbe giunto alle orecchie di Francis Violet fino a molto tempo dopo. Quando Francis Violet, elegantemente agghindato per l’occasione, vide apparire Frankie Scott, sopraffatto dalla certezza che doveva per forza trattarsi di (LEI), convenne, innanzitutto, che non camminava in maniera adeguata. Doveva esserle successo qualcosa ai piedi. Scarpe nuove, forse. Non era così inconcepibile, anche se sorprendente, che una donna così assoluta, così brillantemente sicura di sé corresse il rischio di andare a un primo appuntamento con un paio di scomode scarpe nuove. Men che meno un primo appuntamento con uno scrittore che ammirava al punto da sviscerare, con la cura con cui lo faceva, tutti i suoi libri. Non poteva essere nervosa? Non era nervoso, lui? Da quando aveva letto quel focoso telegramma era forse riuscito a fare qualcosa a parte provare un abito dopo l’altro, un paio di scarpe dopo l’altro, e firmare, senza sosta, copie e copie dei suoi romanzi, che aveva portato con sé nella valigetta, a quel punto strapiena di (ALLA MIA AMMIREVOLE AMMIRATRICE) e (CON AMORE) e (CON TANTO AMORE) (CON TUTTO L’AMORE DEL MONDO) oltre che (ALLA MIA DAMA CON LA CARABINA) e (ALLA MIA AMATA E ARDITA LETTRICE)? No, non era riuscito a fare altro, ma cos’erano quelle? Piume? Oh, e non era eccessivamente alta? Perché era così alta? Francis alzò il braccio, sventolò la mano e sorrise, anche se il labbro superiore gli tremò con violenza, e quello non era forse un cappotto da uomo?

Ebbene sì.

Frankie Benson si era illuso che un vestito da donna sarebbe bastato a trasformarlo in Myrlene Beavers, in che genere di mondo aveva vissuto? Oh, il genere di mondo, si era detto, in cui i bills ti danno da mangiare come se fossi un ridicolo neonato. Cioè, il genere di mondo in cui ogni cosa accadeva e basta. Ma là fuori, nel mondo senza bills, si poteva soffrire la fame. Oh, quella notte ne aveva sofferta, di fame, sul divano dei Beckerman. Incapace di esigere una qualche cena abbondante, non aveva chiuso occhio, per paura di cadere sulla donna nuda che si era piazzata accanto al suo giaciglio, quel divano strettissimo dove era impossibile muoversi senza avere la sensazione di affacciarsi fatalmente su una qualche specie di abisso. Quel disagio l’aveva portato di prima mattina a fare la valigia, quella valigia piena di pigiami, e a uscire. Frankie Benson, già travestito, aveva camminato per quella città fredda, con i piedi smontati dentro quei minuscoli stivali, il cappotto da uomo a coprire il mucchio di piume del suo vestito, una parrucca riccia con cui aveva cercato di dare un tocco di femminilità alla sua sgraziata e miope figura, e aveva cercato, goffamente, un posto dove rimanere ad aspettare che il tempo passasse, un posto dove essere nutrito, e aveva trovato lo Scottie Doom Doom. Si era seduto a un tavolo, aveva aperto le gambe, aveva ordinato una bistecca al sangue e una marea di bibite, e Nathanael West aveva fatto il numero della pensione della signora Raddle e aveva detto a Eileen che allo Scottie c’era un mostro donna.

«Mi prendi in giro?»

Nathanael guardò la donna mangiare. Non usava posate. Aveva preso la bistecca con entrambe le mani e la stava addentando.

«I mostri donna non esistono» disse Eileen.

«Non è esattamente una mostro donna, Eilie.»

«Non ho tempo per i tuoi indovinelli, Nath.»

«Non è un indovinello, Eilie. Credevo di averti sentita dire che dovevo essere i tuoi occhi qui, ora che non ci sei più. Che non dovevo neanche sognarmi di non riferirti qualcosa di insolito da queste parti. E credimi, quella donna è piuttosto insolita, Eilie.»

Eileen sbuffò, sbuffò e disse (D’ACCORDO), disse (D’ACCORDO) e si preparò a dare il benvenuto nel suo cervello già affollato a una nuova idea, (UN MOSTRO DONNA ARRIVA IN CITTÀ), e convinta che a riguardo non avrebbe avuto tempo di fare altro che speculare, la mise insieme a qualsiasi cosa (STARKIE) fosse riuscito a ottenere, a meno che non avesse avuto voglia di occuparsene Nath.

Evidentemente, il testo che Nathanael le avrebbe inviato quel pomeriggio avrebbe incluso un disastroso incontro tra il mostro donna e il finto medico legale Simon Raymonde. Eileen lo avrebbe letto minimo sei volte senza capirci nulla, avrebbe contemplato le frasi e la possibilità che nell’insieme stessero cercando di comunicarle qualcosa, ma non sarebbe riuscito a capire cosa. A ogni modo, sopraffatta dal mucchio di cose che via via trovavano spazio nella miracolosa pila di altre pagine che avrebbero costituito l’edizione del giorno successivo del «Doom Post», alla fine l’avrebbe piazzato in una di quelle, dicendosi che (OH, PERCHÉ NO?) e anche (MAGARI QUALCUNO LO CAPIRÀ), magari la sua testa aveva troppe cose a cui pensare in quel momento. Era appena andata a letto con Johnno McDockey e di colpo tutto, ma proprio tutto, le sembrò possibile, non perché era andata a letto con lui, l’aveva fatto già una volta e non ne andava particolarmente fiera, ma perché in quel momento la sua vita era così lontana da quella che era stata solo il giorno prima da non riuscire nemmeno a riconoscersi, era così che viveva Kirsten James? Annientando qualsiasi tipo di narrazione si stesse costruendo attorno a lei? Era stato quello il punto di vista che aveva dato al suo articolo, il suo unico ma assai dettagliato articolo sul ritorno di Madeline Frances, e sulla mostra (GRANDE MOSTRA!) (CARTOLINE DAL MONDO!) (VIENI, VEDI E FA’ LA TUA OFFERTA), (QUANDO TI RICAPITA DI DECIDERE FIN DOVE PUÒ ARRIVARE UN SOLO QUADRO?) e, naturalmente, sulla sua promotrice, la sempre pronta a cancellarsi e ridisegnarsi da capo Kirsten James. L’aveva scritto nuda dalla cintola in su, la pallina da golf sul tavolo, Johnno McDockey che sonnecchiava sulla sua branda, i fiocchi di neve che si infrangevano contro la finestra, un po’ di musica di sottofondo, una luce fioca che trasformava quella stanza con le pareti tappezzate di possibili pagine di infinite edizioni del «Doom Post» in una baita isolata, in una specie di altro mondo dove nulla era come prima.

«SIGNORINA BEAVERS?» gridò entusiasta McKisco, che non riusciva a credere ai suoi occhi (OH, QUELLA DONNA!) (QUELLA DONNA MERAVIGLIOSA!) (ERA UNA DONNA ENORME!), (CAMMINAVA IN MODO STRANO MA ERA UGUALMENTE MERAVIGLIOSA!) «MYRLENE? È LEI?»

Cercando di sorridere, con le labbra truccate male, perché aveva esitato così a lungo su quale bagno usare nel locale del cameriere pattinatore che alla fine si era chiuso in uno stanzino, accanto al gabinetto, e si era messo il rossetto alla cieca, temendo, all’uscita, d’imbattersi in un uomo o in una donna, non sapeva nemmeno lui quale avesse scelto, e che l’uomo o la donna lo guardassero come se stesse rubando qualcosa per il fatto di essere quella disordinata civiltà errante, Frankie Benson si avvicinò, la mano guantata tesa in direzione di quell’uomo, quel profumato e teneramente innocuo scrittore senza lettori, quell’inguaribilmente incantevole Henry Ford Crimp, così completamente perso nell’idea di essere se stesso da avere, senza saperlo, soppresso ogni comunicazione con il mondo esterno, e non osò aprire bocca, per paura di essere scoperto, lì e subito. Dopotutto, Myrlene non era affatto una donna incantevole, era, al contrario, una persona che si limitava a osservarlo prevenuta, a squadrarlo da cima a fondo, e che, naturalmente, avrebbe acconsentito a stringergli la mano, come stava facendo, come fece, incontenibilmente commossa dal suo calore.

«QUESTO MALEDETTO TEMPO, VERO?» gridò McKisco, con la voce che si alzava nella tormenta inclemente, la mano che salutava quella vellutata mano guantata, lo sguardo che indugiava un po’ troppo sui seni finti di Frankie Scott, due tutt’altro che adeguate piccole mele, tenute all’altezza opportuna da un reggiseno scomodo, avvolte in calzini e chissà cos’altro, oh, quella donna si era data davvero da fare. «LE ANDREBBE UN CAFFE? PENSAVO CHE POTREMMO PRENDERE UN CAFFÈ» gridò lo scrittore e Myrlene rispose con un (SÌ) poco allenato, un (SÌ) leggermente flautato ma rude, era un (SÌ) impositivo, si disse McKisco, il genere di (SÌ) che si aspettava di sentir pronunciare dalla bocca di quella donna che, tutto sommato, sembrava più pelosa di quanto avesse immaginato, la sua pelle non sembrava forse un po’ barbuta? «NON DOBBIAMO FAR ALTRO CHE ATTRAVERSARE LA STRADA» gridò lo scrittore. «LASCI CHE L’AIUTI» gridò, ma Myrlene, con la piccola valigia piena di pigiami in una mano, attraversò la strada ed entrò nella caffetteria con tutte le forze, maledicendo quel paio di calze che le erano scese abbastanza da rendere ancora più difficile la sua già traballante camminata, e pensando che doveva avere un aspetto orribile, con quel vestito di piume, e sopra il gilet di tweed, e il collo alto, perché, oh, la quantità di peli che quella scollatura lasciava vedere era inconcepibile, e alla fin fine, cosa le era venuto in mente con quella faccenda del vestito? Myrlene Beavers non poteva vestirsi da uomo e sembrare un uomo? «MI ASPETTI!» gridò McKisco, correndo dietro al barcollante Frankie Benson, che non si fermò finché non si fu sistemato a dovere al tavolo con separé peggio illuminato della caffetteria, che non era esattamente una caffetteria, ma il posto in cui Sam e Bill si vedevano la sera, il tetro, poco raccomandabile e al riparo da ogni sguardo Stower Grange.

«Oh, lasci che le dica quanto mi senta fortunato ad averla, ehehm, qui.» McKisco si sedette. «Questa è una novità per me e, be’,» aprì la valigetta e mise sul tavolo la pila di vecchie edizioni dei suoi libri «mi sono preso la libertà di scriverle delle dediche su alcuni dei miei romanzi.» Frankie Benson provò a guardarli. Non c’era molto che riuscisse a vedere. Aveva gli occhiali in valigia. Non poteva presentarsi davanti a quell’uomo con quel paio di occhiali. Non erano gli occhiali che Myrlene Beavers avrebbe indossato. Ma non era lui Myrlene Beavers? Allora perché non poteva indossare quegli occhiali? «Spero che non le dispiaccia. Vuole un caffè? Faccio portare i caffè, o vuole bere qualcosa?» Frankie Benson voleva un bill. Voleva anche stare seduto non nel modo in cui stava seduto. Era consapevole di tenere le gambe troppo larghe. Per fortuna quel tipo non era in grado di vedere niente di diverso da ciò che stava immaginando. Lo guardava estasiato. Cosa diamine stava vedendo? Si perdeva, senza mascherarlo, in quel paio di piccoli seni, e quando non erano i seni erano le labbra, forse non aveva fatto un lavoro così pessimo in quel bagno, forse aveva messo il rossetto nel modo corretto. Frankie Benson immaginava se stesso mentre diceva a Becks che non ci avrebbe creduto, ma che dopotutto era formidabile con il rossetto, e lei l’avrebbe insultato pesantemente, ma a lui non sarebbe importato, l’importante era non dover tornare sul divano dei Beckerman, o ci sarebbe tornato? Non aveva lasciato Becks? Oh, Becks, gemette, sentendo terribilmente la sua mancanza, dicendo tra sé e sé (CHE DIAMINE CI FACCIO QUI, BECKS?) ma rifiutandosi di arrendersi e aggiungendo, sempre tra sé e sé, (NON LASCIARE CHE TI ROVINI ANCHE QUESTO, SCIOCCO).

«Un, ehm, bicchiere, sì, di qualsiasi cosa ma un bicchiere, signor, ehm, McKisco.»

Lo scrittore, felice, chiamò il cameriere e ordinò due bicchieri di qualcosa, disse, di dolce, cosa che il cameriere tradusse in una specie di anice disgustoso, che tuttavia Frankie Scott tracannò non appena gli fu servito, e di cui ordinò a oltranza bicchieri colmi fino all’orlo, il che gli provocò una rapidissima ubriacatura e offuscò del tutto la sua comprensione, e, lì dove McKisco si aspettava di trovare una chirurga della sua opera, trovò un’enorme anima in pena, l’enorme anima in pena che forse, per tutto il tempo, aveva tenuto nascosta quella donna singolare e vestita in modo ridicolo, che pur non essendo, all’apparenza, un uomo, parlava di sé come tale. Diceva, per esempio, mentre tirava su con il naso e piagnucolava come un gattino impiastricciato e indifeso, che non era affatto facile essere uno scrittore di successo. Almeno, non quel tipo di scrittore di successo. Il tipo di scrittore di successo che il successo detestava, (LA FAMA NON MI SOPPORTA) diceva e infilando la mano nella manica di quella camicia di pigiama che aveva tirato fuori dalla valigia, (BRRRRRRRRR!), si soffiava il naso. (LA FAMA NON VUOLE AVERE NIENTE A CHE FARE CON ME) diceva anche, e, stupito, McKisco gli dava pacche sulla schiena, quella schiena che sembrava imbottita dal mucchio di piume che spuntavano dal gilet di tweed e coprivano, in maniera eccessiva, il maglione a collo alto con cui Myrlene teneva al riparo dal suo sguardo la scollatura e quella pelle che McKisco non poteva in alcun modo immaginare coperta di peli. Provava a confortarla, certo, ma allo stesso tempo faceva in modo che non dimenticasse cosa l’aveva portata a Kimberly Clark Weymouth, cioè la sua ammirevole opera, e le chiese cosa ne pensava del fatto che Lan si stesse allontanando dalla propria idea di se stesso sfoggiando cappelli di tutti i tipi sempre abbinati ai calzini e del fatto che Stan Rose avesse cominciato a desiderare di poter rinunciare a quei belligeranti viaggi in treno e di spostarsi con la propria auto, da sola. E i morti? Riteneva che dovessero poter raccontare qualcosa di tanto in tanto? Doveva recuperare Dorothea Atcheson, la medium? Magari non solo recuperarla, ma farne una sorta di protagonista? E se per un po’ faceva riposare uno dei due e lo rimpiazzava con lei? Myrlene lo guardava negli occhi e diceva che le pizzicava la testa, e si grattava, e McKisco osservava l’ondeggiare di quel mucchio di riccioli che non sembravano riccioli veri bensì un cespuglio di roba sintetica, e ripeteva di volerlo scusare ma che doveva chiarire ancora una volta che La dama con la carabina non aveva nulla a che fare con «quell’abominevole polpettone televisivo» di Le sorelle Forest indagano, a meno che (OH, NO) la colpa non fosse del sindaco Jules, perché chi poteva garantirgli che le idee in cui si imbatteva nel cuore della notte non le aveva depositate lì, nel sontuoso angolo di bosco dove le aveva trovate, quel seguace delle sorelle Forest?

«Cosa?» disse la donna, che (FINALMENTE!) gli stava dando ascolto, che lo stava (GUARDANDO!), aveva smesso di lamentarsi e si era versata un altro bicchiere di quella cosa orribile e ne aveva versato uno anche a lui, (A LUI!), e sembrava stesse aspettando qualcosa, e allora lui pensò di dover fare un passo avanti, un passo avanti definitivo e coraggioso, così prese una di quelle mani villose tra le sue, e disse (CHISSÀ, FORSE AVEVA RAGIONE LEI) ma (NULLA DI TUTTO QUESTO IMPORTA ORMAI) perché (POTREMMO FUGGIRE VIA), (LEI E IO), al che Frankie Benson, con la vista annebbiata dall’alcol, rispose con una (AH!) sonora, stentorea risata.

E anche se McKisco all’inizio si mostrò divertito, e l’aveva persino seguita anche lui con una risata, quando alla prima seguì una gragnuola interminabile di altre sghignazzate, cominciò a rannicchiarsi in un cantuccio del tavolo con separé, e a non sorvolare più sul fatto che ciò che copriva la mascella della sua amata Myrlene non solo sembrava ma era barba, una barba di giorni fors’anche, che Frankie Scott non si era preso la briga di radere per mancanza di tempo, oh, perché pensava che il vestito fosse sufficiente, sarebbe bastato un bel vestito per essere Myrlene Beavers, e quando stava per alzare la voce e dire che non lo trovava divertente, che non era affatto (SIMPATICO), quella scrittrice di telegrammi splendidi si tirò via un pezzo di testa, o almeno così sembrò a McKisco quando la vide portarsi la mano al capo e strapparsi quel cespuglio di riccioli, e dire (CERTO, PERCHÉ NO?) e (MA LASCI CHE PRIMA LE DICA UNA COSA) (LA VERA MYRLENE NON HA QUESTO ASPETTO) (NON HA, PER DIRLA TUTTA, NESSUN ASPETTO) (POTREBBE FUGGIRE CON LEI) (NON LO DIREI A NESSUNO) (SCRIVEREI IO TELEGRAMMI A NOME SUO) (E MAGARI DIVENTEREBBE FAMOSO) (FAMOSO COME UNO DI QUEI RIDICOLI BENSON) (NE HA MAI SENTITO PARLARE?) (NON FANNO ALTRO CHE BISTICCIARE) (COME I SUOI PERSONAGGI) (BISTICCIANO DI CONTINUO) (E A VOLTE SONO FELICI) (MA A VOLTE PENSANO DI NON ESSERLO) (E ALLORA FANNO COSE STUPIDE COME USCIRE DI CASA CON VALIGIE PIENE DI PIGIAMI E DORMIRE SU SCOMODI DIVANI NEL TERRORE DI CADERE SU DONNE NUDE) (MENTRE TUTTO QUELLO CHE VOGLIONO È TORNARE A CASA) (OH, MI PERDONI), si alzò in piedi, fece un passo in qualche direzione, per poco non cadde, si appoggiò a una sedia, si tolse gli stivali, sospirò, disse (LEI È UN GRANDE SCRITTORE) e (NON SMETTA DI ESSERE UN GRANDE SCRITTORE), e anche (DIMENTICHI LA FACCENDA DELLE SORELLE FOREST) (LA STAVO SOLO PRENDENDO IN GIRO) disse, e a McKisco non importò più niente del suo aspetto, del cespuglio di riccioli sul tavolo, del fatto che lo stesse abbandonando, perché non sarebbe andata da nessuna parte, poteva persino restare con lui per sempre o addirittura passare le vacanze insieme, in qualche posto soleggiato ed emozionante, perché poteva anche non esistere, ma per lui sarebbe esistita comunque, e non sarebbe mai andata da nessuna parte, come avevano fatto sua moglie, e Mina Kish Mastiansky, e Cheryl Carrabino, e come avrebbe fatto senz’altro la dannata capa Cotton, perché sarebbe esistita solo sotto forma di missiva, perché lui poteva andare a casa e scriverle un telegramma, lei gli avrebbe risposto, perché lo avrebbe fatto, no? (OH, SÌ) rispose Frankie Scott, prima di aprire la porta e uscire, barcollando, con i piedi avvolti solo da quelle, fortunatamente spesse, calze, (MI SCRIVA) disse, (NON SMETTA DI SCRIVERMI), e, (SÌ) (RECUPERI DOROTHEA ATCHESON) (ADORO DOROTHEA ATCHESON) (E SA UNA COSA?) (ANCHE JODIE FOREST).
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Qui è quando Madeline torna a (WEYMOUTH!) e scopre che 1) suo marito è morto 2) la casa sembra un parco divertimenti e 3) Louise Cassidy Feldman non è mai stata così (CORAGGIOSA!)

Quella donna, la mercante, una certa Guy, Guy Hunnicutt, aveva voluto sapere l’ora esatta del suo arrivo a Kimberly Clark Weymouth e pure se aveva vestiti abbastanza pesanti per affrontare il freddo del posto. Madeline Frances, biglietto dell’autobus appena comprato in una mano e telefono nell’altra, aveva confermato l’orario di arrivo, orario che l’avrebbe costretta a viaggiare per gran parte della notte, e le aveva ricordato che non stava andando in un posto che non conosceva, ma nella sua città. Naturalmente, le aveva detto quella donna, la mercante, ma era passato parecchio tempo dall’ultima volta che ci aveva messo piede e le cose potevano essere peggiorate da quando se n’era andata, comunque, voleva solo essere gentile e metterla in guardia. Madeline l’aveva rassicurata affermando che le cose non potevano essere troppo peggiorate, non era poi così tanto che non metteva piede in città, e da quando in qua le città cambiano? Diventano, cosa? Più dure?

«E poi c’è l’altro problema» disse la donna, la mercante.

«Quale problema?»

«Il problema della sua famiglia.»

«Oh, è un problema?»

«Quando pensa di risolverlo?»

Madeline Frances faceva fatica a ricordare in cosa consistesse esattamente la sua vita a Kimberly Clark Weymouth, ma disse comunque che l’avrebbe risolto. Poi era salita su un autobus nel cuore della notte, con una valigia. Una valigia piccola. La guardava dal suo posto. La valigia occupava il sedile accanto. Non sembrava la valigia di una persona che aveva una famiglia. Però lei ce l’aveva, una famiglia. Ce l’aveva? Il cervello di Madeline sembrava scappare in tutte le direzioni allo stesso tempo: dove stava andando? Un giorno era lì, nello studio, a dipingere, con il nulla che come una soffice coperta l’avvolgeva, e la cullava, e le giornate, ricordava, erano sempre uguali, quando qualcosa le sembrava dolorosamente insopportabile, si rannicchiava sul pavimento di moquette, chiudeva gli occhi e si diceva che nulla era reale. Non era reale il ricordo delle manine del piccolo Bill e della devozione sbadatamente nobile, profonda che aveva per lui, non era reale Rand con quell’incantevolmente ingenuo entusiasmo, né il suo sorriso, così curiosamente magico, né la sua incapacità a fare altro che bene, un bene disavveduto che si rifiutava di credere all’esistenza di qualsiasi tipo di male. Proiezioni, diceva a se stessa quando andava all’ufficio postale di quel posto, (WILLAMANTIC), in realtà Lurton Sands, e scriveva l’indirizzo di casa sua (MILDRED BONK, 39) sulle scatole piene di quadri che spediva, sapendo perfettamente chi le avrebbe ricevute ma fingendo di non saperlo, fingendo che Randie e Billy fossero esistiti, stessero esistendo o sarebbero esistiti in qualche altra dimensione in cui lei avrebbe potuto dipingere e condurre la vita che conduceva a Kimberly Clark Weymouth, la vita di una madre che non riesce a convincersi di essere madre. Aveva scritto almeno due lettere a se stessa. Aveva anche immaginato cosa avrebbe detto se un giorno avesse chiamato a casa. (SONO IO), avrebbe detto, (SONO QUI, DA QUALCHE PARTE) avrebbe aggiunto, (IN ATTESA). Magari sarebbe stata sempre lei a rispondere al telefono? Poteva rispondere all’altro capo se stava lì? Naturalmente, pensava. Bill e Rand non potevano mica star soli, no? Non li aveva lasciati soli, vero? No, certo che no. Accadeva altrove. Era stata una deviazione. E lei era una delle versioni di se stessa. Non era forse una versione di se stessa? Quindi cosa sarebbe successo una volta tornata a Kimberly Clark Weymouth? Avrebbe incontrato la Madeline Frances che non si era mossa di lì? Ma quella Madeline Frances era sempre lei, quindi non avrebbe incontrato nessuno, sarebbe tornata a casa e nulla sarebbe successo, perché forse era passato troppo tempo, oh, era disposta ad ammetterlo, ma l’altra lei, quella che non si era mossa di lì, si era presa cura della famiglia mentre lei dipingeva, e ci sarebbero stati quadri ovunque, e (KEITH) non sarebbe mai esistito, o l’avrebbe fatto come quel cumulo di possibilità ancora intatte a cui continuava a pensare quando pensava a (KEITH).

Sonnecchiava Madeline, il cappotto arruffato sulla cappelliera, nessun pennello, stavolta, a fare capolino dal taschino della camicia e addosso un cardigan marrone con le trecce, quando l’autobus passò davanti al Lou’s Café entrando a Kimberly Clark Weymouth. E come se qualcuno le avesse sussurrato (SVEGLIA), Madeline aprì gli occhi, noncurante, vide che tra i fiocchi di neve splendeva una specie di timido sole, lo vide splendere sulla facciata di Frigoriferi Gately e per un attimo fu di nuovo quel giorno e lei stava andando via di là, non era ancora un’idea, era Madeline Frances. (WEYMOUTH!) gridò l’autista, e lei non stava partendo, ma arrivando, era arrivata, l’autobus si sarebbe fermato alla stazione e lei avrebbe incontrato la sua mercante, perché aveva una mercante, ed era una mercante che voleva vendere i suoi quadri, che aveva anche trovato un posto dove poterlo fare, e sorvolò, quell’idea di sé, sul fatto che tutti quei dipinti che dovevano far parte della (PRIMA E UNICA RETROSPETTIVA CON ASTA DELL’ARTISTA PIÙ PROLIFICA DI KIMBERLY CLARK WEYMOUTH!) (CARTOLINE DEL MONDO!) (GRANDE MOSTRA!) (VIENI, VEDI E FA’ LA TUA OFFERTA!) (QUANDO TI RICAPITA DI DECIDERE FIN DOVE PUÒ ARRIVARE UN SOLO QUADRO?) doveva averli presi lei stessa al n. 39 di Mildred Bonk, poteva essere stata un’altra lei stessa ad aver chiuso l’accordo? (WEYMOUTH!) ripeté l’autista e l’autobus si fermò, finalmente, e mentre Madeline si affrettava a raccogliere le sue cose, prima di mettere piede in quel luogo gelido, notò due donne sulla banchina. Una aveva un fucile, l’altra era quella donna, la mercante. Dietro di loro faceva buona guardia a pochi metri di distanza, una specie di piccolo esercito di altre donne, vestite di quelli che per lo più sembravano stracci, in realtà un mucchio di maglioni e vecchi cappotti, di colori cupi e nauseabondi, e fucili pure. Madeline indossò il suo berretto rosso e pronta a rincontrare qualsiasi cosa di lei fosse rimasta lì, scese dall’autobus e fu pomposamente accolta da Guy, mentre si domandava se non fosse possibile che l’idea che era stata fino a quel momento, l’idea che aveva vissuto in quel piccolo studio di via Ottercove, in quel preciso momento stesse prendendo il suo posto, sovrapponendosi alla Madeline Frances che non si era invece mai mossa di lì e perciò nessuno sarebbe rimasto sorpreso di rivederla, nemmeno il piccolo Bill.

Chiaramente, la risposta era no.

Una cosa del genere non poteva accadere.

Ma il cervello di Madeline era troppo solo lì ed era un cervello ostinato e in un certo senso stupido, ingenuamente ridicolo, che continuava a ripetersi che niente stava accadendo come in realtà faceva, così anche lei salutò nel modo più espansivo e pomposo possibile quella donna, la mercante, e anche l’altra, la donna con il fucile, le abbracciò, poi strinse le loro mani avvolte nelle muffole, sorrise, disse (PIACERE) e (LIETA DI CONOSCERVI) e quando domandò della piccola troupe di donne al loro seguito che avevano cominciato a fotografarle sventolando quelli che sembravano fazzoletti ma in realtà erano fogli bianchi in attesa di essere autografati, Kirsten James, con addosso una pelosa tuta di pelle pelosa, si limitò a chiedere se fossero ancora lì.

«Oh, sì, eccole lì, mia cara, e sono armate» disse Gayle Hunnicutt, che non aveva affatto gradito la faccenda del che bisogno aveva di uscire armata (OH, NON SONO ARMATA) si era sentita rispondere, (È SOLO UN ACCESSORIO) (NON HAI MAI SENTITO PARLARE DI ACCESSORI?) (CERTO CHE HO SENTITO PARLARE DI ACCESSORI, MA SE PENSO A UN ACCESSORIO, PENSO A UN PAIO DI ORECCHINI) (OH, NON MI PIACCIONO GLI ORECCHINI, NON SEMPRE PERLOMENO) (CON QUESTO INVECE MI SENTO COME QUANDO ERO BAMBINA) (DA PICCOLA AVEVO UN FUCILE GIOCATTOLO E QUANDO L’AVEVO CON ME PENSAVO DI ESSERE INVINCIBILE, NON ME NE SONO RICORDATA FINCHÉ NON HO INIZIATO A CACCIARE ANATRE) (ANATRE?) (ANATRE DI GOMMA) «proprio come te.»

«Oh, io non sono armata, te l’ho già detto Hunnicutt.»

«Certo, tu ti stai solo sentendo bambina.»

Gayle Hunnicutt aveva avuto a che fare con artisti snob di ogni specie, e con compratori snob di ogni specie, eppure non le era capitato niente di simile prima, mai aveva incontrato qualcuno che fosse così enormemente ammirato senza avere la minima idea di esserlo. Per quella noncurante e in tutto e per tutto rozza star, il gruppo di donne che la seguiva ovunque era solo un gruppo di donne che la seguiva ovunque. Non si era mai chiesta il perché, né aveva mai avuto la percezione di essere neanche lontanamente importante per loro. Le guardava, vedeva tutti quei fucili identici al suo, vedeva quel mucchio di vestiti simili a stracci, ciò che quelle donne intendevano per abiti da caccia, e non capiva che volevano solo compiacerla, essere accettate da quel, oh, (OBBROBRIO) di donna, Gayle Hunnicutt doveva dirlo o avrebbe preso fuoco, non era già un po’ che pensava di dover alzare i tacchi e tornarsene da dove era venuta se non voleva essere lo zimbello della fabbrica di mercanti a cui apparteneva? A Gayle Hunnicutt il proprio lavoro piaceva non solo perché le consentiva di andare a caccia di succulenti pezzi di ogni sorta, molto apprezzati nella città da cui proveniva, ma, nei giorni in cui l’opera dell’artista snob veniva smembrata, la collocava nel mondo astronomicamente opulento dei suoi futuri clienti, i veri cacciatori di quei pezzi, coloro che da quel momento in poi se ne sarebbero vantati, ne avrebbero fatto buona mostra sulle pareti delle loro sfarzose dimore, ma cosa aveva di godibile il minuscolo e grezzo universo di quella presunta celebrità? Com’era possibile che non avesse nemmeno l’acqua corrente?

«Oh, no? Wow» avrebbe detto Mavis Mottram, se l’avesse saputo. E subito dopo ovviamente, avrebbe rinunciato all’acqua corrente in casa. «Suppongo che rimetteranno le cisterne, quindi. Sa per caso se rimetteranno le cisterne?»

«Quali cisterne?» avrebbe detto una perplessa Gayle Hunnicutt, quando Mavis Mottram l’avesse saputo. E sarebbe stata la stessa Gayle a dirglielo. Sarebbe andata fin là a dirglielo. Le avrebbe detto che quella donna non aveva l’acqua corrente e lei avrebbe cominciato a parlarle di cisterne.

«Non è nelle cisterne che si raccoglie l’acqua quando non c’è quella corrente?»

«Ha davvero intenzione di raccogliere l’acqua nelle cisterne e rinunciare a quella corrente?»

«Naturalmente.»

«Perché? Voglio dire, cosa avete che non va? Perché le andate dietro? Perché fareste una cosa tanto orribile come rinunciare all’acqua corrente per esserle più vicine? A che scopo? Che diamine avete che non va? È una specie di incantesimo?»

«Oh, AH AH OH, incantesimo dice?»

L’ammiravano, diceva, perché non era come nessuna di loro. Dicevano (OH, NON È COME NESSUNA DI NOI) (SE NE FREGA DI TUTTO), dicevano, così compravano fucili, indossavano quegli indumenti, quel mucchio di stracci e fingevano di cacciare anatre di gomma per smettere di essere quello che erano, per liberarsi.

«Senza acqua corrente?»

(NON DEVI FARE ALTRO CHE DIRE CHE HAI DIMENTICATO DI FARE UNA TELEFONATA) (QUANDO LA FARAI, DA QUALCHE PARTE SARÀ SUCCESSO QUALCOSA DI IMPORTANTE CHE TI COSTRINGERÀ AD ANDARTENE) (TE NE ANDRAI PER NON TORNARE MAI PIÙ) (POTRAI CHIAMARE QUELLA GLOSCHMANN) (LA DIRETTRICE DEL MUSEO) (E CHIEDERLE DI SOSTITUIRTI), ecco, così avrebbe fatto, pensò Gayle, avrebbe chiesto a questa Gloschmann di sostituirla all’asta, le avrebbe dato qualche dritta, e se ne sarebbe tornata a casa, sarebbe tornata a casa come se non fosse mai successo niente, e se qualcuno un giorno le avesse parlato di Kirsten James, (KIRSTEN CHI?) avrebbe detto, perché, dopotutto, quei dipinti non erano niente di speciale, no? Come potevano esserlo, se l’unica persona che sembrava essersene innamorata viveva in un’immonda baita senza acqua corrente?

«Ho dimenticato di fare una telefonata» disse Gayle.

«Anch’io» disse Kirsten.

«No, tu no.»

«Perché io no?»

«Perché tu hai qualcosa da dire a Madeline, Kirsten.»

Quella vicenda poteva aver avuto un non so che di eccentrico, senz’altro l’aveva in un primo momento, quando non aveva ancora messo piede in quella casa senza acqua corrente, aveva creduto perfino che non avrebbe fatto che aumentare il valore di quei dipinti, perché, in fondo, si trattava di Kirsten James e, d’accordo, forse in quel momento non stava lasciando un senatore per la sua segretaria provocando uno scompiglio di proporzioni bibliche, come aveva fatto in passato, ma stava lasciando un poeta nuotatore francamente attraente per una pittrice maledetta e svitata che avrebbe potuto essere sua madre. In altre parole, si era lasciata andare a una di quelle crisi James per cui la stampa andava matta. E questo avrebbe potuto contribuire a far salire a dismisura il prezzo dei quadri? Senza dubbio, si era detta allora. Ma poi era stata in quella baita semisperduta e Kirsten era su di giri, Kirsten urlava e girava per casa felice che quella ragazza avesse sbloccato l’asta, e finalmente avrebbe avuto Keith, e Johnno se ne sarebbe potuto andare al diavolo perché forse lei era come quello scoiattolo, doveva trovare il coraggio di attraversare il maledetto fiume, non era come quel dannato scoiattolo? Lo attraversava, aveva detto, lo attraversava di continuo, ma sembrava che contasse solo lui, lo stupido fiume, cioè, sembrava che contasse solo quello che faceva, oh, le sue pazzie, e quel dipinto non l’aveva forse capita meglio di chiunque altro? Con quel dipinto Maddie Mackenzie, oh, Frances Mackenzie non aveva forse descritto la tragedia della sua vita? E qual era, si poteva sapere? La tragedia della sua vita era che lei non esisteva! L’unica cosa che esisteva era quel maledetto fiume! Kirsten James era convinta che il mondo conoscesse di lei solo le sue selvagge e avventate decisioni. Insomma, il mondo conosceva Keith, il fiume che lei, lo stupido scoiattolo che non contava nemmeno nel quadro di cui, senza dubbio, era protagonista, aveva intenzione di attraversare, ma sapeva qualcosa di lei? Cosa sapeva di lei? Oh, tutte quello che faccio, si era detta, non so nemmeno perché lo faccio, aveva aggiunto, forse quella donna lo sa? Frances Mackenzie lo sa? Non sapendo cosa rispondere, Gayle le aveva domandato dove fosse il bagno, voleva lavarsi le mani, aveva detto, perché le era sembrato di aver toccato qualcosa che non avrebbe dovuto toccare e Kirsten aveva indicato un secchio sul pavimento e aveva detto (ECCOLO), e Gayle ci aveva messo una mano, poi l’altra e aveva sentito una tale nostalgia della città, di quel covo di arpie che era la fabbrica di mercanti, della sua vita, la sua vita! E aveva detto (VIA DI QUA, HUNN).

«Ci ho pensato bene» disse Kirsten. Sembrava nervosa. Si toccava il labbro inferiore. Si allacciò il fucile in spalla. Irradiava una specie di strana forza e allo stesso tempo sembrava sul punto di evaporare. «Ho pensato che non attraverserò un bel niente, Hunnicutt.»

«Come?»

«Va tutto bene?» Questa era Madeline. Sorrideva e guardava quella donna, la mercante, e poi Kirsten James, e senza riuscire a ignorare il mormorio del battaglione alle sue spalle, (OH, GUARDA, NON È MADELINE?) (MADELINE FRANCES?) (È TORNATA?) (NON PUÒ ESSERE LEI) (CHE ACCIDENTI CI FA QUI?) (CON QUALE FACCIA?) (COME CON QUALE FACCIA, NON ERA MORTA?) (SE N’ERA ANDATA DI CASA!) (DOVE?) (CON UN UOMO) (LA MOGLIE DI RANDAL PELTZER?) (OH, QUEL POVERACCIO) (DA QUANTO È MORTO?). «No» disse, e sembrò rispondesse a se stessa, ma in realtà rispondeva a ciò che aveva sentito, avevano davvero detto ciò che avevano detto? Randal non era morto, come potevano essere così dannatamente crudeli? «Scusatemi» disse, spingendo da parte le due donne e facendosi largo tra loro, senza che un solo fiocco di neve cadesse dal cielo fino a un certo punto di quella mattina di un bianco bluastro, mentre il viso di Mavis Mottram, Glenda Russell e di tutte le altre, compreso quello di una disorientata Bertie Rickles, al suo avvicinarsi si sfigurava, impallidiva come se, invece di una donna appena scesa da un autobus con una piccola valigia e delle muffole, fosse un fantasma, un fantasma infuriato e terribile, un fantasma mostruoso, e cominciarono, fucili in spalla, a indietreggiare, ma Madeline accelerò il passo, accelerò, e disse, gridò (UN MOMENTO!) (CALME!) «Mavis?».

«Oh, Madeline?»

Mavis Mottram avrebbe potuto far finta di non sapere di cosa stesse parlando, (CHI SEI?) avrebbe potuto dire, e (TEMO CHE NON CI ABBIANO PRESENTATE), in fin dei conti era passato tanto di quel tempo, e Madeline Frances non era esattamente Madeline Frances oh, be’, forse manteneva il fascino bohémien, quella diversità che l’aveva tenuta al margine di tutti gli incontri che improvvisava, incontri in cui non si faceva altro che parlare di Kirsten James, ma di certo aveva perso un po’ del suo incanto, che per Mavis Mottram, equivaleva a dire che era invecchiata. Ma voleva davvero perdere l’occasione di accaparrarsi quel boccone succulento, il ritorno dell’ingrata Madeline Peltzer, e l’opportunità di avvicinarsi, in qualche maniera, a Kirsten? E perché, per tutti gli dei congelati, Kirsten pendeva dalle labbra di quella donna spaventosa? Kirsten pendeva dalle sue labbra, o cosa? Se voleva scoprirlo, non poteva fingere di non sapere con chi stava parlando.

«Ho sentito quello che hai detto.»

«Oh, cosa?» Mavis guardò il suo piccolo battaglione. Si portò al mento una mano guantata. Si voltò di nuovo verso Madeline. «Ho paura di non capire a cosa ti riferisci. Io e le ragazze ci stavamo solo chiedendo se fossi proprio tu. Da quanto tempo non passavi da queste parti? Per un momento ci è sembrato impossibile.»

Mavis Mottram era abituata a piacere. Batteva le ciglia con civetteria di continuo, ammiccava anche in un momento come quello, che di civettuolo aveva ben poco. Il suo sorriso era in qualche modo esclusivo. Escludeva. Diceva (OH, STAMMI LONTANO, OK?) (NON BRILLERAI MAI QUANTO ME).

«Non era di questo che discutevate, mi pare.»

«No?» Mavis sembrava in qualche modo farsi beffe dello sguardo furioso di Madeline. «E di cosa, allora?»

«Lasciate in pace Randal.»

«Randal? Ragazze, abbiamo discusso di Randal?»

Le ragazze scossero la testa.

«Forse ci è scappato che gli sarebbe piaciuto essere qui oggi. Non si è più ripreso da quando te ne sei andata, Madeline. Ha quasi avuto una relazione, ma è finita con un assassinio.»

«Che assassinio?»

«Della ragazza, Polly Chalmers.»

«Come?»

«Siamo stati tutti sorpresi di non vederti al funerale, Madeline.»

«Siete stati sorpresi di non vedermi al funerale di una ragazza che non conoscevo?»

«No, siamo stati sorpresi di non vederti al funerale di Randal, Madeline.»

Una mano enorme, gigantesca afferrò Madeline e la trascinò altrove. Non si limitava a trattenerla, premeva, e lei non riusciva a respirare. Lei era ancora lì, ma era anche lontana e tutto era calore. Improvvisamente le guance le bruciavano, lo stomaco le bruciava, le mancava l’aria.

«Randal non è morto.»

Mavis guardò le ragazze, le ragazze aggrottarono la fronte.

«Non è possibile che tu non lo sappia, vero?»

«Randal non è morto» ripeté Madeline.

«Oh, Maddie, cara.» Mavis fece per abbracciarla, Mavis fece per metterle un braccio intorno alla schiena e abbracciarla, ma Madeline sfuggì al tentativo. «Non lo sapevi?» Gli occhi di Mavis sembravano deliziati, avevano appena trovato un tesoro. «Pensavo che lo sapessi, come potevi non saperlo?»

«Randal non è morto.»

«Randal è morto, Maddie.»

«No.»

«Dov’eri?»

«Non Randal» disse Madeline e si girò. Si girò e cominciò ad allontanarsi. Sentì Mavis dire (DOV’ERI FINITA?) e (È VERO CHE SEI SCAPPATA CON UN TIZIO, MADDIE?) (MADDIE?), e pensò (NON RIESCO A RESPIRARE) e (NON PUÒ ESSERE MORTO) (RAND, NON PUOI ESSERE MORTO) (CHE NE È STATO DI BILL, RAND?) (COME PUOI ESSERE MORTO?) (NON È PASSATO TANTO TEMPO) e se invece fosse passato tanto tempo? (NON C’È MAI STATA UN’ALTRA MADELINE, STUPIDA) (NON CI SI PUÒ TRASFORMARE IN UN’IDEA) (MALEDIZIONE, FRANCES!) (NON SEI MAI STATA UN’IDEA!) Oh, no, no, no. «RAND?» gridò «Devo andare da Rand» disse passando davanti a Gayle e Kirsten. «Devo andare da mio marito» disse, e non ebbe il coraggio di nominare Bill, il piccolo Bill, che n’era stato di lui? «Mi dispiace» disse e continuò a camminare, e si accorse che faceva fatica a camminare, non aveva le sue ciaspole, ma faceva più fatica di quanta non ne facesse prima, e forse era perché era passato troppo tempo e le sue gambe non erano più così forti, aveva corso per quelle strade inondate di neve, con gli stivali che affondavano in quella bianca frondosità eppure aveva corso, ma sarebbe riuscita a correre ora? Forse era quella cosa, quella mano enorme che seguitava a trattenerla, così sembrava, e a premere, a premere, (MADELINE?), un braccio la raggiunse, la strinse, era un braccio normale, era il braccio di quella donna, la donna con il fucile, disse qualcosa su (KEITH), su come (KEITH) le avesse cambiato la vita, e la ringraziò, (GRAZIE) disse (SEI STATA L’UNICA AD AVERMI CAPITO) (HAI CAPITO TUTTO) e Madeline non sapeva cosa potesse significare, Madeline riusciva solo a pensare al piccolo Bill e a Randal, (KEITH) diceva quella donna, Kirsten, Madeline si ricordava di lei, aveva vinto parecchi concorsi di bellezza e poi si era nascosta lì, si era nascosta in un posto inquieto come quello perché forse era così che si sentiva, inquieta, e magari pensava che la città l’avrebbe protetta, perché la città era come lei e sapeva prendersi cura di sé, ma in realtà era lei a proteggersi, si proteggeva di continuo, e lo faceva essendo tutto ciò che gli altri non si aspettavano, prendendo senza esitazione fino alla più sconsigliabile tra le sconsigliabili deviazioni, senza poter impedire che tutte quelle donne, che non avrebbero mai osato essere qualcosa di diverso da ciò che ci si aspettava, trovassero la liberazione adorandola, perché tutto ciò che vedevano, aveva detto, era quel maledetto fiume, come avrebbero potuto anche solo sospettare che lì ci fosse uno scoiattolo, uno scoiattolo spaventato, che tutte le volte si gettava nelle ostili acque di quel fiume? (OH, SE POTESSI VEDERLO, DAVVERO), le aveva poi detto Madeline, con gli occhi fissi su un cruscotto, il cruscotto di quello che sembrava un accogliente furgone, che ci faceva in quel furgone? Sembrava che il suo cervello si stesse espandendo là dentro, in realtà, sembrava sbattere (AH!) (UH!) (NO!) (MALEDIZIONE!) contro ogni sorta di cose lì dentro, stava dormendo, rannicchiato, e adesso si svegliava e diceva cose come (PORTAMI A MILDRED BONK, PER FAVORE), e poi non ricordava di averle dette perché si stava riappropriando di ciò che si trovava al di là del cruscotto, (OH, SE POTESSI VEDERLO, DAVVERO) stava dicendo a quella donna, riferendosi a tutte quelle barche che non lasciavano respirare (KEITH), la flotta di cruiser comandata dalla moglie di Urk Elfine Starkadder, il giovanotto la cui mano guantata (PAM) (PAM) (PAM) avrebbe colpito il finestrino appannato del sedile del passeggero non appena il furgone si fosse fermato davanti al numero 39 di Mildred Bonk.

«Che accidente è?» si sarebbe domandata Kirsten.

«Sembra un parco divertimenti» avrebbe detto Madeline.

E poi quel tizio (PAM) (PAM) (PAM) avrebbe bussato al finestrino e Madeline non si sarebbe limitata a tirarlo giù, Madeline sarebbe scesa dal furgone e avrebbe ringraziato Kirsten James, dicendole di prendersi cura di Keith, e prima di chiudere la portiera, Madeline avrebbe aggiunto (LA SMETTA DI ATTRAVERSARE TUTTI QUEI FIUMI SOLO PERCHÉ È QUELLO CHE SI ASPETTANO DA LEI) (LASCI STARE QUELLO CHE SI ASPETTANO DA LEI) (SE NON LASCIA STARE, ALLORA NON È DIVERSA DA LORO) e (OH) (UN’ALTRA COSA), disse Madeline, di colpo completamente sveglia in quell’altro mondo, (È IL FIUME A CHIAMARSI KEITH MA QUELLO CHE CONTA NEL QUADRO È LO SCOIATTOLO) e chiuse lo sportello, (QUALE SCOIATTOLO?) domando il tizio, quel succedaneo di Bryan Tuppy Stepwise, (NESSUNO SCOIATTOLO) rispose lei e lui volle sapere chi fosse, disse (E, EHM, MI DICA, CHI È LEI?) (VOGLIO DIRE, HA QUALCOSA A CHE FARE CON CIÒ CHE STA SUCCEDENDO LÌ DENTRO?), ma lei non rispose, si diresse, decisa, verso la piccola folla che si stava radunando fuori casa sua, dicendosi che Randal era lì dentro, non poteva essere da nessun’altra parte, perché Randal non era (MORTO), e Bill (NEMMENO), Bill era lì dentro, e lei avrebbe, cosa? Si sarebbe scusata con loro, si sarebbe scusata con loro e avrebbe voluto abbracciarli, li avrebbe abbracciati, se glielo avessero permesso, e poi forse se ne sarebbe andata, forse avrebbe dovuto andarsene perché nessuno dei due avrebbe voluto sapere nulla di lei, perché non c’era stata nessun’altra lei lì per tutto quel tempo, perché li aveva abbandonati e all’inizio non era stato facile, ma poi sì, fingere di essere solo un’idea nel proprio cervello, com’era stato possibile? Madeline si era trovata, senza saperlo, nella sua personale minuscola baita, la minuscola baita della cartolina che aveva segnato il destino di quella città, la cartolina con i tre minuscoli sciatori che scendevano da un pendio bianco. Solo che la sua minuscola baita esisteva davvero. Lei non si era limitata a far viaggiare un’idea di sé sulla poltrona di velluto che immaginava lì, accanto al camino, ma aveva avuto bisogno che la poltrona e tutto il resto fossero reali. Ecco perché, quando finalmente si trovò davanti Louise Cassidy Feldman, la prima cosa che volle sapere fu come aveva fatto.

«Come ha fatto?» le domandò.

Ma prima aveva dovuto farsi largo tra tutti quei tizi con macchine fotografiche, block notes e microfoni, giornalisti, dicevano, provenienti da ogni dove, (MI SCUSI) (LEI È UNA PARENTE DI BECKY ANN BENSON?) (PUÒ CONFERMARE CHE FRANKIE SCOTT L’HA LASCIATA?) (SA SE È STATA LEI A CHIEDERGLI DI ANDARSENE?) (PENSA CHE QUESTA SIA LA FINE DEI BENSON?) (MI SCUSI, SIGNORA) (SIGNORA?) (COSA SA DEL MATRIMONIO DI QUEL FANTASMA CON UNA CERTA, UN MOMENTO, PENNACCHIO?) per scoprire chissà cosa legato non solo a una certa (BECKY ANN) e a un certo (FRANKIE SCOTT) ma anche a (LOUISE FELDMAN), oh, a Louise? Com’era possibile?

«Di quale Louise Feldman parla, Louise Cassidy Feldman?» aveva domandato Madeline, quando era finalmente riuscita a mettere piede sullo zerbino di casa sua, affrontando i giornalisti in attesa in prima fila e notando che ciò che sembrava emergere dall’altra parte non era una montagna russa, era una specie di seggiovia. «La scrittrice?»

«Ha intenzione di suonare?» fu la risposta che ottenne. A fissarla c’era almeno una dozzina di occhi impauriti. Di che cosa diamine avevano paura? E cos’era quella roba? Come aveva fatto casa sua a diventare l’epicentro di qualcosa che coinvolgeva nientemeno che Louise Cassidy Feldman? «Non credo sia una buona idea.»

«Certo che è una buona idea. È casa mia. Devo parlare con mio marito e voglio vedere mio figlio. Che diamine ci fate voi qui? Lei è dentro per caso? È venuta a trovare Randal?»

La folla di occhi lanciò sguardi in giro senza capire. Appartenevano a quegli uomini ben coperti e a quelle donne con cappelli, berretti e block notes, che all’arrivo in quel luogo così oltraggiosamente ostile sembrava avessero costruito un pub tutto per loro. Erano cioè occhi di uomini e donne che avevano affrontato cose di ogni genere, ma che non capivano esattamente cosa stavano affrontando in quel preciso istante.

«Si riferisce al fantasma?» dissero un paio di loro.

«Quale fantasma?» domandò Madeline.

«Il fantasma di Randal Peltzer.»

«Come?»

«È suo marito?

«Vuole dire che è morto?»

«Lei non sa se suo marito è morto?» chiesero altri occhi.

«Era sposata con Randal Peltzer?» chiesero altri ancora.

«Oh, e non sa neanche che sta per risposarsi?» Oh, quegli occhi erano pieni di domande.

«Chi?» sbottò Madeline.

«Randal Peltzer!» risposero all’unisono quattro di loro.

Madeline stava per lanciargli addosso la sua piccola valigia. Cos’era? A che razza di mondo era tornata? Dov’era finito Randal? E Bill? Se Randal era un fantasma, vegliava su Bill? Come faceva Randal a essere un fantasma? Per caso i morti non se ne andavano? E perché era morto? E che ci faceva tutta quella gente lì? Erano lì per lei? Era con lei che stava per sposarsi Randal?

Se si trattava di lei, non l’avrebbe permesso. L’aveva ignorato per troppo tempo. Chi accidenti aveva pensato di essere per tutto quel tempo? Madeline suonò il campanello. La folla di uomini e donne tacque e piombò il silenzio. Sembrava stessero affilando le matite. Allungarono i microfoni. Aspettarono. Contarono fino a tre (UN-DUE-TRE) e la porta si aprì. Ma non apparve Randal e nemmeno Bill. Apparve un tizio vestito di bianco. Madeline volle sapere chi fosse. Disse: «Chi è lei?».

«Io?» disse il tizio. Sembrava aver dimenticato completamente chi fosse. Sembrava aver dimenticato il fatto stesso di poter essere qualcuno. «Io no» sorrise. «Voglio dire, che, ehm, io, be’, io sono solo un, ehehm, bill.»

«Un bill? Che intende per bill?»

«Un, be’, io mi occupo di... conosce i Benson?»

Madeline mise una mano sulla porta, la spinse e gridò (BILL?), guardò il tizio e disse (CHE RAZZA DI SCHERZO È QUESTO?), intorno a lui le matite scorrevano su una bella manciata di block notes, (APRA QUESTA MALEDETTA PORTA, OK?), (NO, EHM, UN ATTIMO, SIGNORA?), Madeline sfuggì al bill ed entrò in quella che tutto era fuorché casa sua, da dove veniva quella libreria enorme? E il caminetto? E tutto quel legno alle pareti? Chiamò Randal, chiamò Bill, i bills la circondarono, le dissero (NON PUÒ STARE QUI, SIGNORA) e lei rispose che ci poteva stare eccome visto che era casa sua, piuttosto dov’era suo marito? «Vuole un marito?» chiese Becky Ann Benson, con quel paio di occhiali enormi, la giacca di velluto a coste, il collo alto, l’immutato rictus da squartabambini, mentre richiudeva la porta alle sue spalle. «AH!» proseguì. «Le cederei volentieri il mio se solo sapessi dov’è, anche se potrebbe essere qui adesso e non sapere comunque dove sia. Le è mai successo? Presumo che a me sia successo di continuo, ma potevo sospettarlo? Non facevo che catturare idee ridicole mentre lui scriveva tutte quelle stupide lettere. Telegrammi! Riesce a crederci? Non c’era un’altra donna perché l’altra donna era lui. Oh, mariti, chissà cosa fanno tutto il tempo in quelle loro teste, vero o no? Fanno finta di essere qui, ma chissà dove sono. Chissà dove sono.»

«Non so di cosa stia parlando.»

«Oh, non importa, vuole bere qualcosa?»

«No, voglio sapere chi è lei e cosa fa in casa mia? A dire il vero voglio sapere dove si trova Randal Peltzer.»

«Oh, il fantasma? È di sopra, con Pennacchio e quell’arpia.» Becky Ann sembrava rilassata perché in effetti lo era. La piccola quantità di tranquillanti che i bills le avevano somministrato per farla smettere di distruggere le cose l’avevano sprofondata in un vaneggiamento prodigioso. Becky Ann aveva cominciato a vedersi dall’esterno, si vedeva, Becky Ann, come una specie di personaggio secondario in uno di quegli stupidi film senza importanza, e in qualche modo, era stranamente felice. «Ha detto casa sua? Mi sta dicendo che questo fantasma ha venduto la casa senza parlargliene? Mi sta dicendo che anche dopo la morte continuano a fare cose così?»

«Randal non era morto quando me ne sono andata, e se adesso lo è allora non può stare di sopra perché i fantasmi non esistono» disse Madeline e si avviò, sempre con la sua piccola valigia in mano, verso il piano superiore, dove c’era la stanza del piccolo Bill, dove c’era anche la sua stanza, la stanza che aveva condiviso con Randal, e dove adesso c’erano uno studio irriconoscibile dopo l’altro, e (MADELINE?) che ci faceva lì il sindaco Jules?, (MADELINE FRANCES?) e che ci faceva lì il signor Howling (QUANDO SEI TORNATA?) le domandarono, non sono tornata, fu lì lì per rispondere Madeline, sono solo un’idea, sono l’idea di Madeline Frances che torna a casa, cammina in un posto che non conosce e apre una porta dopo l’altra finché non trova quello che sta cercando, e quello che sta cercando non è più Bill, né Randal, ma un tizio evanescente che dice di essere Randal e che in realtà è un certo Eddie O’Kane, o un certo William Butler James, che finge davanti al registratore di Eileen McKenney, (MADELINE, SEI TU?), di aver scritto tutte le lettere che aveva scritto Randal, perché si trova di fronte a nientemeno che Louise Cassidy Feldman, la donna per cui suo marito aveva perso la testa. «Sta perdendo tempo» disse poi. «Quello laggiù non è Randal Peltzer» aggiunse e a seguire domandò come aveva fatto, disse (COME HA FATTO?), e a rispondere fu la fronte fascinosamente rivoltante e feroce della scrittrice, quella fronte che un tempo era stata la fronte di una bambina spensieratamente felice. Disse (NON LO SO), e anche (FORSE NON SONO STATA POI COSÌ CORAGGIOSA), disse, perché (NON SONO MAI STATA CORAGGIOSA) e (È IN QUESTO CHE CONSISTE ESSERE UNO SCRITTORE, SA?) (NEL NON ESSERE AFFATTO CORAGGIOSO).
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Qui è quando le sorelle Forest visitano Kimberly Potterland, dove hanno intenzione di (GIRARE) il loro speciale (DI NATALE) e, guarda un po’, vanno a sbattere contro la madre della signora Potter in persona

Dal momento che Polly Chalmers non era morta e viveva, quieta nella quieta, anche quella, Terrence Cattimore, Stacey Breis-
Cumwitt, il cronista di nera della «Terrence Cattimore Gazette», l’unico giornalista della contea che si fosse mai interessato al suo caso, l’aveva incrociata più d’una volta, ma sempre senza rendersene conto quindi senza avere l’impressione di assistere a una specie di miracolo. Impressione che ebbe, invece, quando la vide in tv. Stacey stava cenando, davanti alla tv appunto, bello scomodo sul divano del suo appartamentino, una leggera scodella di zuppa istantanea sul minuscolo e deprimente tavolino da uno che usava sia per scrivere sia per cenare, quando nell’ufficio delle sorelle Forest irruppe qualcuno che assomigliava in maniera esagerata alla morta e dicendo di temere per la sua vita. Oh, sì, da bravo cronista di nera, Stacey Breis-Cumwitt era un fan di Le sorelle Forest indagano. E da bravo giornalista di cronaca nera, fingeva di disprezzare la serie e si vedeva quindi costretto a riversare le proprie impressioni sul suo confuso diario. Fu così che fece anche quella sera, dicendosi che (SENZA ALCUN DUBBIO) quella donna era la (MORTA), il cui corpo in una bara sigillata era arrivato da un’altra camera mortuaria all’unica camera mortuaria della città in cui era morta, e non «puzzava parecchio di bruciato» già allora? E non puzzava ancora di più di bruciato il fatto che la donna che aveva appena fatto irruzione nell’ufficio delle sorelle Forest le somigliasse come una goccia d’acqua? Harper, questo il personaggio che interpretava, era appena arrivata a Little Bassett Falls e aveva ottenuto un lavoro al Museo di Storia Naturale. Non era granché, disse alle sorelle, si trattava solo di portare su e giù un mucchio di roba per la pulizia e assicurarsi che nessuna delle ossa di dinosauro raccogliesse più polvere del dovuto. Jodie Forest annotò qualcosa sul suo taccuino. La ragazza disse che una sera, poco prima della chiusura, aveva visto qualcuno mettersi in tasca una di quelle reliquie. Pronunciò la parola reliquia, come se la tenesse in braccio a mo’ di bambino, il che fece pensare a qualcosa di delicato che poteva rompersi, ma cosa? Stace drizzò le orecchie, dimenticandosi per un attimo che quella donna era la (MORTA). Oh, cacchio, si disse. Cosa faceva mai quella serie al cervello della gente? Stace si alzò in piedi. Alzò il volume della tv. Trascinò la pesante giacca da camera fino allo studio in tumulto mentre ascoltava Harper dire che se temeva per la sua vita era perché da quell’episodio le avevano sparato ben tre volte. Non l’avevano mai centrata. Nemmeno sfiorata.

«E cosa le fa pensare di essere lei il bersaglio di quegli spari?» chiese con giudizio Jodie Forest.

Ben detto, Jodie, si disse Stace. E mentre cercava la cartellina in cui aveva archiviato lo (STRANO CASO DELLA MORTA SENZA CADAVERE CHALMERS), redigeva mentalmente e senza sforzo una breve cronaca dell’incontro tra Harper e le Forest. A dire il vero solo un flash su come si potesse sparare a qualcuno senza neanche sfiorarlo. L’intitolò (GIOVANE BERSAGLIATA DA SPARI MALDESTRI). Poi tornò sul divano, mentre sullo schermo Jodie Forest si diceva che, dato che il tiratore non era un buon tiratore, era senz’altro qualcuno venuto da fuori. Era evidente che Connie sapesse già chi era. E quale reliquia avesse messo in tasca. Oh, Le sorelle Forest indagano, si disse Stace, era come il mondo là fuori. C’era chi aveva tutti gli assi nella manica e a chi non capitava una mano vincente nemmeno per sbaglio. Polly Chalmers aveva tutta l’aria di una a cui non sarebbe mai toccata la mano vincente, ma questo prima della sua morte perché dopo la morte era successo proprio il contrario. Come spiegare altrimenti che, dopo morta, non fosse rimasta una sola settimana senza lavoro? Nonostante le limitate doti recitative, era riuscita a inanellare un piccolo ruolo secondario dopo l’altro, tanto da potersi permettere un appartamento spazioso nella costosa Terrence Cattimore e vestiti adatti ai numerosi party di fine riprese a cui partecipava regolarmente. Era stato in uno di quelli che aveva incontrato Wilson. Wilson era Vera Dorrie Wilson, l’attrice che interpretava Jodie Forest. Abbagliata dalla naturalezza con cui rifilava la sua evidente inadeguatezza, Wilson invitò Polly Chalmers a casa sua quella sera. Dal momento che la Chalmers, che fino a quel momento aveva interpretato solo morte ammazzate, in alcuni casi limitandosi a giacere in letti insanguinati e sfatti, non faceva che parlare di qualsiasi cosa le passasse per la testa, come se il suo interlocutore fosse stato lì dentro tutto il tempo, ad ascoltare i suoi pensieri, nonostante la sua volgare ma stranamente magnetica bellezza, in pochi la sopportavano. Per Wilson, invece, conoscerla fu una benedizione. Non solo trovava divertente il modo in cui sembrava discutere con se stessa, ma mentre l’ascoltava riusciva a non pensare ad altro e, pur non prestando la minima attenzione a ciò che diceva, riusciva a fantasticare di nuovo sulle cose più disparate. Mentre l’ascoltava, come quando ci si sintonizza su qualche strana frequenza in grado di emettere un rumore bianco, Wilson poteva essere tutto tranne Jodie Forest, tutto ciò che era stata o che sarebbe potuta diventare, come se nel mondo non stesse accadendo nulla, come se nemmeno lei fosse al mondo, quella voce, che non faceva altro che parlare di sé, la trasportava altrove, dove nulla era accaduto ancora, né sarebbe accaduto mai. Ecco perché l’aveva invitata quella sera. L’aveva invitata la sera dopo, e quella dopo ancora e prima che se ne rendesse conto Polly si era sistemata nella stanza degli ospiti e lei aveva recuperato parte della sua vecchia vita. Naturalmente Polly aveva domandato se per caso avessero bisogno di attrici non protagoniste per Le sorelle Forest indagano e Wilson le aveva detto che non importava se ne avessero o meno, voleva una parte? L’avrebbe avuta. Era così che era finita a interpretare Harper.

«Non crederai mai a quello che mi è successo» disse Polly la mattina dopo la messa in onda dell’episodio in cui interpretava Harper. «Sono stata in quella stazione di servizio e indovina un po’? C’era quella donna, Doris» (AHAHN) disse Wilson, senza prestarle molta attenzione. «Mi ha detto che è scoppiato un bel casino là dove sono sepolta. Ricordi il posto dove sono sepolta? Si chiama Kimberly Clark Weymouth» (CERTO) disse Wilson, ma mentre lo diceva pensò (UN ATTIMO) e poi, come se provasse a fermare un treno in corsa, precisò (KIMBERLY COME?). «Kimberly Clark Weymouth, quel luogo gelido dove si presume che un tizio mi abbia ammazzata. Non è una serie o roba così. Mi ha ammazzata davvero. Be’, hai capito. A quanto pareva il tizio aveva intenzione di andarsene, ma non poteva perché aveva non so quali affari da sbrigare e gli hanno fatto credere di essere l’unico sospettato del mio omicidio per costringerlo a cambiare i suoi piani.»

«Kimberly Clark Weymouth hai detto?»

«È quello che ho detto, sì. Ti piace lì? È un posto orribile, Wills. Fa un freddo cane e, be’, come posso non avertene parlato, Wills? La gente impazzisce per voi! Vanno tutti in giro con dei block notes, annotano quello che fanno gli altri e poi se lo raccontano per telefono. Hanno anche un giornale ridicolo! Un giornale che porta il nome di un bar! Puoi crederci? L’intera città non fa altro che guardare Le sorelle Forest indagano credendo di vivere in una sorta di serie tv, Wills, sebbene da quelle parti non succeda mai nulla. Il mio omicidio è stato il primo omicidio della zona, e non era nemmeno reale, ma loro credevano che lo fosse, e qualcuno ha indagato? No, nessuno! Che razza di detective sono, Wills? Credo che l’intera città fosse coinvolta.»

«Chalms.»

«Cosa, Wills?»

«Violet McKisco era coinvolto?»

«Chi è Violet McKisco, Wills?»

«Il mio scrittore preferito.»

«Hai uno scrittore preferito?»

Dorrie Wilson stava leggendo proprio in quel momento ed era un libro di Francis Violet McKisco intitolato Il dilemma dello squalo. Glielo mostrò e disse: «In questa casa non c’è libro che non sia suo».

«Davvero? Ma ci sono un sacco di libri, non sono troppi? Sicura che siano tutti suoi? Come fanno a essere tutti suoi, Jodd?»

«Era coinvolto o no, Chalms?»

«Suppongo di sì.»

«Oh, non ci posso credere.»

«A cosa?»

«Stai dicendo che conosci Violet McKisco?»

C’era stato un tempo in cui Wilson e Jams, Jams Collopy O’Donnell, l’altra sorella Forest, quella scaltra, andavano d’accordo. In realtà, era ancora così. Ma allora erano sulla cresta di una specie di onda e avevano la sensazione che la serie si estendesse alla loro vita, solo che nella vita nessuno gridava (TAGLIA), tutto era possibile e tutto doveva essere allo stesso tempo sempre appassionante perché c’era un sacco di gente che si sintonizzava su di loro, oh, non che credessero di avere davvero le telecamere al seguito, avevano solo dimenticato che le telecamere esistevano. Non erano le sorelle Forest, ma le attrici che le interpretavano e la loro vita era lo show, perché non esistevano nella realtà, erano solo personaggi di una fiction in cui due attrici interpretavano due sorelle detective in una serie tv molto famosa. Convinte di seguire una specie di copione non scritto, facevano tutto insieme. Andavano a cena fuori, ascoltavano dischi fino ad addormentarsi, si ubriacavano. Organizzavano appuntamenti a quattro con ragazzi o ragazze e quando se li portavano a casa, a casa di una delle due, qualsiasi cosa facessero con loro continuavano a parlarsi. Erano una sola persona che, per qualche motivo, aveva due corpi. Poi le cose avevano preso una brutta piega, forse avevano solo smesso di divertirsi, o forse il mondo esterno, quello di cui si erano preoccupate così poco, aveva cominciato a occupare via via più spazio, oh, l’avevano fatto entrare e lui non se n’era più andato, e non solo, quello aveva cambiato tutto, si era sbarazzato del loro adorabile vecchio divano, del barattolo di biscotti a forma di pupazzo di neve, dei dischi, dei romanzi di Francis Violet McKisco che avevano l’abitudine di leggersi a vicenda, ad alta voce, interpretando una il determinato e sognatore Lanier Thomas e l’altra il buono e ridicolo Stanley Rose, discutendo, perché quelli discutevano, e modellando, inconsapevolmente, le discussioni delle sorelle Forest su quelle discussioni, e, infine, il mondo esterno si era sbarazzato anche della loro potente complicità, oh, cosa n’era stato di tutto ciò? Tutto era acqua passata. Il Mondo Là Fuori le aveva allontanate. In effetti, le aveva annoiate. L’altra serie di cui pensavano di essere protagoniste, quella delle loro stesse vite, aveva smesso di appassionarle. Era diventato tutto così prevedibile che sembrava non solo scritto in anticipo, ma anche già vissuto. Ed era proprio quello che succedeva. Ogni giorno era sempre lo stesso giorno. Le sorelle Forest indagano smise di avere il risalto iniziale e, come fenomeno televisivo del passato, si sistemò in una sorta di limbo. I numeri non salivano, anzi calavano un po’, ma comunque non importava perché da qualche parte qualcuno la guardava ancora, e no, non era solo Kimberly Clark Weymouth, da sola non sarebbe bastata, da sola era un’audience entusiasta ma esigua, minima, appena percettibile, come un pianeta così piccolo da non essere stato ancora rilevato, vicino sì, tanto che piazzandosi nel posto giusto all’ora giusta della notte lo si poteva vedere a occhio nudo, perché, chissà, brillava come una stellina, anche fosse di disperazione, ma non era ancora stato inventato un congegno in grado di rilevarlo. Il fatto era che, intrappolate nell’altra serie tv, quella che non esisteva, quella che comprendeva le loro vite, le sorelle Forest, Wills e Jams, si erano in realtà rassegnate a non essere altro che Jodie e Connie, perché non era forse quella la cosa migliore che fosse a loro mai capitata? Non sentivano la mancanza l’una dell’altra? Non c’era stato un tempo in cui volevano solo quello che avevano e il Mondo Là Fuori era solo un palcoscenico? Perché ora sembrava che il palcoscenico fossero loro e il Mondo Là Fuori l’unica cosa che contasse davvero?

«Mi manca quello che avevamo, Jams.»

«Quello che avevamo non tornerà, Wills.»

«Potremmo andare in quel posto, Jams.»

«Quale posto?»

«Il posto di McKisco, Jams.»

Quella sera, dopo aver parlato con Chalms, Wilson chiamò Jams e le raccontò che dove viveva Francis Violet McKisco (LAN E STAN, JAMS! TE LI RICORDI LAN E STAN, JAMS? DA QUANTO NON FACCIAMO LAN E STAN? PERCHÉ NON CI VEDIAMO PIÙ FUORI DAGLI STUDI, JAMS?) (LO SAI PERCHÉ, WILLS) (NO, NON LO SO, JAMS) non solo era l’unico posto in cui vedevano ancora Le Sorelle Forest, ma lì Polly era una piccola celebrità morta, e poteva essere una buona idea proporre a Shirley Bob di girare lì, non era una buona idea? Potevano lasciare Little Bassett Falls per sempre. O forse non dovevano proprio lasciarla. Potevano semplicemente trasferirsi. O fingere di stare in vacanza. Non si meritavano una vacanza? Potevano fingere di aver perso la testa, stabilirsi in quel posto innevato, comprare un fucile, leggere Violet McKisco e condurre la vita che avevano condotto quando il Mondo Là Fuori era ancora il Mondo Là Fuori e loro erano Wills e Jams e interpretavano le sorelle Forest senza che le sorelle Forest contassero quanto loro, non sarebbe stato meraviglioso?

«Potremmo far finta che sia tornato.»

«Cosa, Wills?»

«Quello che avevamo, Jams.»

«Non è così semplice, Wills.»

«Oh, perché no?»

Wilson credeva di poter offrire a Shirley Bob uno speciale di Natale.

«Sai in cosa consistono gli speciali di Natale, Wills.»

«Questo sarebbe diverso.»

«Nulla potrà mai essere diverso, Wills.»

«Oh, quello era prima, Jams, hai visto i dati di ascolto? Sono grandi quanto una formica. Temo che sia solo per superstizione che non ci abbiano ancora cancellato, Jams. Hanno paura di vivere in un mondo in cui le sorelle Forest non indagano. Potrebbe mai esistere un mondo del genere? Ne dubitano, Jams.»

Jams rise. A Wills piaceva quando lo faceva. Per un momento se l’immaginò in uno di quei giorni in cui tutto aveva ancora un senso.

«Sarebbe divertente, Jams. E poi magari potremmo smettere. Non so, non credi che se lo facessimo sarebbe più facile smettere?»

«Non lo so, Wills.»

«Ne parlerò con Shirl» (OH HEH HEH) rise Jams.

Wills sorrise.

Poi chiamò Shirley Bob. Gli disse di avere un’idea, un’idea grandiosa, un’idea in grado di spingere qualcuno a scrivere di nuovo di loro, non era quello che voleva Shirl?

«NON SO DI COSA TU STIA PARLANDO, WILLS, MA NON HO TEMPO PER NIENTE, WILLS, DEVO SCRIVERE, WILLS, DEVO SCRIVERE SEMPRE, WILLS, LO SAI CHE DEVO SCRIVERE, VERO, WILLS?»

«Shirl, ascolta, e se Connie e Jodd andassero in vacanza?»

«L’ABBIAMO GIÀ FATTO, WILLS. EPISODI 23, 54, 92, 131, 206 E, VEDIAMO, WILLS, IL FATIDICO 589. COMUNQUE, MI ANNOIO AL PUNTO CHE TI ASCOLTO, WILLS. NON MI VA DI PENSARE AL TIZIO CHE PARLA CON I MORTI.»

«Tornerà Judson Crandall, Shirl?»

«HO PAURA DI SÌ, WILLS.»

A Wills piaceva Judson Crandall. Era la cosa più simile a Dorothea Atcheson che Little Bassett Falls potesse vantare. Un uomo che parlava con i morti. Dal momento che i suoi presunti poteri a volte facevano cilecca, gli episodi con lui erano francamente divertenti e, di fatto, erano gli unici che Wills riusciva a sopportare.

«Amo Judson, Shirl.»

«LO SO, WILLS, BE’? SPARA, TI ASCOLTO.»

«Stavo pensando a uno speciale di Natale, Shirl» OH, NO. «No, ascolta, Shirl.» NON MI PIACCIONO GLI SPECIALI DI NATALE, WILLS. «Lo so, ma non è lo speciale di Natale che pensi tu, Shirl. Per cominciare, le protagoniste non sono Jodie e Connie.» NO? «No, Shirl. Scapperemo via da Le Sorelle Forest, Shirl. Io, tu e Jams. E lo stesso vale per lo spettatore.» SCAPPARE? DOVE? «In quel posto, Shirl. Kimberly Clark Weymouth.» KIMBERLY CHE? «Immagina non le sorelle Forest, le attrici che interpretano le sorelle Forest che, quando ormai le sorelle Forest non contano più niente, ricevono la fatidica notizia di dover dire addio per sempre a Little Bassett Falls e vanno in quel posto, Kimberly Clark Weymouth, per far visita alla tomba della loro migliore amica, che non è nemmeno morta ma ha una tomba lì, e non credono a quanto lei dice, cioè che da quelle parti la loro serie è così amata che chiunque indaga su chiunque, perché questo è incredibile, vero? Ma decidono di andarci comunque perché sono tristi e perché lì vive Francis Violet McKisco e Francis Violet McKisco è il loro scrittore preferito.» CHI L’HA DETTO CHE FRANCIS VIOLET MCKISCO È IL LORO SCRITTORE PREFERITO? L’HO SCRITTO IO? DA DOVE L’HAI PRESO, WILLS? «Oh, non hai scritto niente di tutto questo, Shirl, perché non stiamo parlando di Jodie e Connie, ma di Jams e Wills, di noi! C’è stato un tempo, Shirl» confidò Wilson «in cui io e Jams ci divertivamo un mondo a leggere ad alta voce i romanzi di McKisco e a interpretare i suoi due detective, Lan e Stan, e forse sono stati proprio quei due detective a trasformarci nelle sorelle Forest, non lo so.» NON LO SAI? NON SAI CHI VI HA TRASFORMATO NELLE SORELLE FOREST? VUOI UN INDIZIO, WILLS? NON È STATO NESSUN DETECTIVE! «Oh, sai che intendo, Shirl. Dicevamo, vanno in questo posto e, guarda un po’, scoprono che la loro migliore amica aveva ragione. Salta fuori che quella gente va pazza per le sorelle Forest, anche se, Shirl, reggiti forte, quel posto è la casa della signora Potter, ricordi la signora Potter?» QUEL POSTO È IL POSTO DELLA SIGNORA POTTER? «Sì! È sempre ghiacciato e fa un freddo cane, perfetto o no per uno speciale di Natale? Le sorelle Forest vanno a Potterland, non sarebbe meraviglioso, Shirl?»

Per un attimo Shirley Bob smise di battere a macchina.

Ci pensò su.

Non sembrava male.

Riprese a battere. Disse (NON LO SO, WILLS).

«Perché non lo sai, Shirl?»

«Spostare tutta la squadra? Sai quanto sono abituati a quei maledetti studi.» Shirley Bob aveva smesso di gridare. Stava ancora scrivendo, ma aveva smesso di gridare e questo significava che l’idea le piaceva. Le piaceva davvero. Wilson sorrise. Shirl stava dicendo che non aveva mai visto nessuno della squadra fuori dagli studi, diceva: «Non credo di aver mai visto nessuno di loro fuori dagli studi. Accetteranno, ma poi non vorranno alzare un dito, Wills. Quindi non lo so».

«Oh, scordati quella gente, Shirl. Questa volta ci occuperemo noi di tutto.»

«Noi? Tieni tu la telecamera, Wills?»

«Non so, Shirl, possiamo mettere insieme una piccola squadra, poca attrezzatura, senza quei noiosi maledetti degli studi. Noi e chiunque abbia voglia di andarsene da lì.»

Shirley Bob rimase in silenzio. Poi disse (OK).

«OooH, Shirl, dici davvero?»

«Certo, perché no? Sai bene che è molto tempo che a nessuno interessa quello che facciamo, basta che facciamo qualcosa, quindi non vedo perché non possiamo fare questo, magari qualcuno tornerà a vederci solo perché si tratta di voi e non di loro, voglio dire, non credi che anche la gente sia stufa?»

«Non lo so, Shirl, che impegni hai domani?»

«Oh, indovina un po’?»

«Scrivi?»

«Ahahn.»

«E non puoi scrivere da qualche altra parte? Voglio dire, Jams, Chalmers e io stiamo andando in quel posto e credo che dovresti venire con noi.»

«Dove, Wills? A Kimberly Potterland?»

«OH, KIMBERLY POTTERLAND! L’adoro, Shirl! Non potrebbe essere questo il titolo dell’episodio? Le Sorelle Forest a Kimberly Potterland! Devo chiamare Jams, e devo preparare la borsa, passiamo a prenderti domattina presto, Shirl.»

Quello che accadde dopo, accadde inevitabilmente.

Perché è così che le cose accadono.

Inevitabilmente.

Inevitabilmente, il giorno dopo, di prima mattina, Stacey Breis-Cumwitt, il cronista di nera, era lì che faceva goffamente colazione accanto alla finestra del suo appartamentino quando vide di nuovo Polly Chalmers. Non l’avrebbe riconosciuta se non l’avesse vista la sera prima in tv e se da allora non fosse stato all’erta. Aveva raccolto tutto quello che aveva scritto e pubblicato sul caso, aveva passato ore a fissare le fotografie in cui appariva la ragazza e aveva fatto una manciata di telefonate all’emittente televisiva di Le sorelle Forest indagano per cercare di farsi dare il nome dell’attrice che interpretava quell’Harper. Era un’emittente televisiva francamente impaziente. Non aspettava la fine dei titoli di coda. Bastava che lo schermo diventasse nero e apparissero un paio di nomi e (SBAM!) chiudevano. Quindi Stace non aveva idea di come si chiamasse l’attrice. E nemmeno quelli dell’emittente televisiva. Tuttavia, gli dissero che se proprio voleva, sarebbe potuto passare il giorno stesso a dare un’occhiata di persona. Stace dovette lottare per questo. Dovette inviare copia di tutti i suoi articoli e rassicurarli più e più volte di non essere uno svitato. Il direttore della «Terrence Cattimore Gazette» aveva dovuto chiamarli. Prima si era accertato che avesse ancora tutte le rotelle a posto. Stace gli aveva detto di no. Al direttore la faccenda non piaceva. Perdere tempo di nuovo con quella storia? A che accidenti serviva? Non era un po’ troppo lontano quel posto? Che accidenti gli prendeva? Non gli bastava quello che succedeva a Terrence Cattimore?

«Oh, Blobs.»

«Non ti piace qui?»

«Qui non accade mai nulla di così dannatamente narrativo.»

«Narrativo? Hai ancora tutte le rotelle a posto, Stace?»

«Naturalmente, Blobs.»

«Non sei nella sezione libri, Stace.»

«No, certo, Blobs, ma se quella ragazza non fosse morta?»

«Non so, Stace, non vive un po’ troppo lontano? Perché non lasci che gente di là faccia il proprio lavoro? Non hanno redattori di nera da quelle parti?»

«Ho paura di no, Blobs, ma a ogni buon conto, che ti costa. È solo una telefonata. Di’ che è un caso importante. Di’ loro che il giornale si occupa del caso da tempo. Di’ che non darò alcun fastidio. Mi servono solo quei titoli di coda.»

Com’era come non era, Blobson Carson chiamò. E Stace si preparò per andare all’emittente televisiva. Lo stava facendo quando vide Polly Chalmers per la seconda volta. Non l’avrebbe notata se non fosse stato per l’auto. Una decappottabile. E al volante una donna dalla fluente chioma bionda. Non aveva un aspetto vagamente familiare? Polly Chalmers uscì dall’edificio di fronte. Aveva una piccola valigia in una mano. Quella non era Shirley Bob Fairlane? Stace sapeva di non avere un minuto da perdere, si infilò un paio di pantaloni, una camicia, la cravatta al collo senza annodarla, un paio di scarpe, il cappotto su una spalla sola è uscì, il block notes in una mano e le chiavi della sua piccola Pascow nell’altra. In qualche modo, mentre saltava i gradini verso il portoncino d’ingresso, il tempo gli parve fermarsi, come sempre quando trovava l’indizio da seguire per risolvere un caso. Oh, Stace sapeva che non era lui a risolvere i casi. I casi erano già stati risolti quando lui li trovava. Ma era così anche per quello? Qualcuno sapeva che c’era un caso? Per le scale Stace inciampò nei lacci sciolti delle scarpe. Cadde faccia a terra. Si alzò, e senza perdere un secondo, con uno squarcio in mezzo alla fronte, uscì in strada, raggiunse goffamente la Pascow sbiadita, e salì, tappando con la mano il ridicolo fiume di sangue che all’improvviso prese a sgorgare senza sosta, (MALEDIZIONE!) si disse. La decappottabile partì. Girò la chiave nel blocchetto d’accensione e la piccola Pascow (BUBUBRUM) si mise in moto.

E, inevitabilmente, seguì le ragazze fino a Kimberly Clark Weymouth.

Nel frattempo cominciò a scrivere mentalmente la notizia di quel fatto di cronaca nera non ancora successo. (RAGAZZA MORTA TROVATA VIVA ACCANTO ALLA LAPIDE CHE PORTA IL SUO NOME) pensava di intitolarlo. Era un buon titolo. Chi, con un po’ di sale in zucca, non leggerebbe una notizia con un titolo simile? Anche se al direttore Carson sarebbe potuto non piacere. Al direttore Carson non piacevano titoli del genere. Diceva che avrebbero potuto trarre in inganno il lettore, da quando le ragazze morte vivevano? Gli avrebbe detto il direttore Carson. Obiettivamente, gli avrebbe detto, si tratta di un titolo pernicioso. Metteva in cattiva luce il giornale. Ma Stace sapeva che erano titoli del genere a far sì che il mondo si fermasse un attimo a contemplare se stesso, perciò continuò a scrivere mentalmente cercando di evitare che la decapottabile si accorgesse di lui.

Non fu semplice.

Pensava di averle perse almeno tre volte. Fu lì lì per fermarsi e tornare indietro. Per fortuna non lo fece. A dire il vero, sapeva dove stavano andando. Non per niente, per la sua cronaca di quel fatto in corso, aveva scelto il titolo che aveva scelto. Aveva fiutato come un segugio ben addestrato quella cosa, qualsiasi cosa fosse, che non era ancora successa? Non gli era venuto in mente mentre lo scriveva, perché la sua mente ipernarrativa aveva preso il controllo della situazione. Quando le ragazze si fermarono alla caffetteria ai piedi della (ROCCIOSA JACK JACK) ebbe paura che fosse tutto là. Se quello era tutto, di cosa diamine avrebbe scritto? Che senso aveva scrivere di qualcuno tornato in vita per visitare la (ROCCIOSA JACK JACK). La (ROCCIOSA JACK JACK) non era così importante. E come s’inseriva la (ROCCIOSA JACK JACK) nell’affare Kimberly Clark Weymouth? Stace si demoralizzò. Non scese nemmeno dall’auto. La realtà incasina sempre tutto, si disse. Perché le cose non hanno mai un senso? Aprì il vano portaoggetti, tirò fuori un libro e si mise a leggere. Il protagonista del libro era un cronista di nera che viveva in un posto dove non succedeva mai nulla. Nessuno era mai morto lì. Ma questo impediva al cronista di nera di scrivere? Il cronista di nera scriveva di ciò che sarebbe potuto accadere e, in un certo senso, così facendo, manteneva al sicuro quel posto. La finzione copriva la realtà in modo che questa non dovesse fare il suo lavoro, e la realtà non faceva che sorvolare su un tema tanto sgradevole.

«È Natale, Wills?»

«NON È NATALE, JAMS.»

«Allora perché c’è un albero di Natale lì, Shirl?»

Le ragazze non si fermarono alla (ROCCIOSA JACK JACK) ovviamente. Proseguirono per Kimberly Clark Weymouth, fermandosi qua e là per un caffè e uno spuntino, seguite dalla minuscola Pascow di Stace. Ebbero difficoltà a chiudere la cappotta quando prese a nevicare. Prese a nevicare quando erano nei pressi di Kimberly Clark Weymouth e la prima cosa che scorsero della città fu, evidentemente, il Lou’s Café e il suo strambamente gigantesco albero di Natale.

«È il posto di cui ti ho parlato» disse Polly.

«Quale posto, Chalms?»

«Come quale posto, Wills?»

«Non so, quale posto, Chalms?»

«Oh, andiamo, non mi stavi a sentire? Con chi accidente parlo quando parlo? Cosa sta succedendo in quei vostri cervelli famosi? (TOC) (TOC) (CERVELLI FAMOSI) (CI SIETE SOLO VOI LÌ DENTRO?).»

«In realtà, sì» disse Shirley Bob. «Voglio dire, sono soli lì dentro, no? Non so di preciso a cosa ti riferisci, Harper. Ma suppongo che abbia a che fare con tutta l’importanza che si danno. Be’, questo è sicuro. Si danno importanza. Sai quante volte devo ripetere la stessa cosa per farmi ascoltare da qualcuno nella stanza degli sceneggiatori?»

«Ci sono cervelli famosi anche nella stanza degli sceneggiatori?»

«Cosa succede in questo posto, Chalms?»

«Oh, è lì che la signora Potter si è fermata a prendere il caffè quando è venuta a Kimberly Clark Weymouth.»

«La signora Potter?»

«La signora Potter non esiste, Chalms.»

«Non è una scrittrice?»

«Oh, vuoi dire Louise?»

«Cosa? Louise Cassidy Feldman?»

Connie Forest, Jams Collopy O’Donnell, faceva un sogno ricorrente. E in quel sogno viveva felice in un’enorme casa di pietra con Louise Cassidy Feldman. Cucinavano, di tanto in tanto invitavano a cena amici che in realtà non sopportavano, leggevano a letto prima di addormentarsi. Lei telefonava di continuo a individui di ogni tipo e tutti le chiedevano di fare cose che lei non voleva fare, ma che faceva lo stesso. Jams l’amava. Non sapeva perché, ma l’amava. Era tremendamente orgogliosa di lei. Non per le cose che scriveva, per tutte le cose che faceva per gli altri, controvoglia, ma che faceva comunque.

«Credo di sì» disse Polly. «Non so esattamente come si chiama. Tutto quello che so è che quello svitato era pazzo di lei. Aveva un negozio strapieno di statuette che non erano solo statuette della signora Potter, di lei voglio dire, ma anche dei personaggi del libro che aveva scritto e c’era sempre nel negozio un sacco di gente, venivano da tutte le parti, e io non capivo niente, dovevo solo fare finta che la signora Potter mi piaceva quanto a lui, poi mi avrebbero ammazzato e quel tizio sarebbe stato l’unico sospettato.»

«Che razza di roba contorta è questa, Harper?»

Jams rallentò e mise la freccia.

«Si può sapere che diavolo fai?»

«Ho bisogno di un caffè.»

«Non dovevamo visitare la mia tomba?»

«La tua tomba non va da nessuna parte, Chalms.»

«Il caffè è una buona idea» disse Shirley Bob.

«Perché sarebbe una buona idea?»

«Non so bene cosa ci facciamo qui, Harper. E forse, se prendo un caffè là dentro, mi convincerò che stiamo facendo qualcosa di meglio che perdere tempo.»

«Non stiamo perdendo tempo, Shirl, stiamo per scrivere uno speciale di Natale» disse Wilson. «Hai portato la tua macchina da scrivere, Shirl?»

«Non esco mai di casa senza, Wills.»

«Fantastico. Io prendo appunti. Che ve ne pare di questo primo appunto? Io e Jams arriviamo fin qua con Chalmers perché Chalmers ci ha detto che da queste parti adorano le sorelle Forest e le sorelle Forest non se la passano affatto bene, e comunque io e Jams abbiamo bisogno di una vacanza e ci è sembrata una buona idea trascorrerla qui, visto che è anche il posto dove vive Violet McKisco...»

«Non so se sia una buona idea ficcarci quell’uomo, Wills» disse Shirley Bob, sgranocchiando un cracker che aveva tirato fuori da chissà dove. «Sappiamo almeno se è ancora vivo? A volte gli scrittori sono morti.»

«Nah» disse Jams.

«Nah cosa, Collops?» Shirley Bob chiamava Jams Collops. «Che mi dici allora di quel tizio che dal carcere chiese a un editore l’autografo della sua scrittrice preferita, senza sapere che la sua scrittrice preferita era morta da un secolo? Un secolo! Dove cacchio era quel carcere? Sott’acqua? Come faceva quel tizio a non saperlo?»

«A questi di solito non interessa nulla che non abbia a che fare con loro, Shirl.»

«E come andò con il tizio?» chiese Chalmers.

«Credo che qualcuno della casa editrice abbia falsificato la firma.»

«COME?» s’indignò Wilson.

«Immagino che l’abbiano trovato divertente.»

«E se quel tizio avesse ammazzato qualcuno?»

«Oh, andiamo, Wills, quel poveraccio gli avrà fatto pena!»

«Non posso crederci, Chalms!»

«A cosa?»

«Che ha ammazzato qualcuno!»

«Non sappiamo se ha ammazzato qualcuno, Wills.»

«Ma avrebbe potuto! Era in prigione! Non era una brava persona! Perché avrebbe dovuto meritare l’autografo di quella scrittrice? Oh, è così che fanno!»

«Cosa esattamente, Wills?»

«NON PENSARE AD ALTRI CHE A LORO STESSI! Riescono forse a pensare a qualcuno a parte loro stessi?»

«Non direi che le cose possano andare bene a qualcuno in carcere, Wills.»

«AH! Sempre meglio del morto.»

«QUALE MORTO?»

«Quello che ha fatto fuori!»

«Non sappiamo se ha fatto fuori qualcuno, Wills!»

«Oh, non so come siamo arrivati a questo,» disse Jams, che aveva appena fermato la decappottabile nel parcheggio del (LOU’S CAFÉ) «comunque, Shirl, McKisco non è morto.»

«Andiamo davvero a prendere un caffè?» Polly sembrava preoccupata. «Ti ricordi di Cheryl John?» chiese Jams.

«L’ispettrice Carrabino?»

«Per un periodo siamo state buone amiche.»

«Oh, no, Collops.»

«Cosa?»

«No, ragazze, non credo che abbiate capito cosa sta succedendo. Io non posso entrare. Se entro lì, Alice mi riconoscerà e chiamerà Howard Howling e poi non so cosa faremo. Che ci facciamo qui? Non credo che saremmo dovuti venire qui.»

«Aspetta un attimo, Chalms. Cosa c’entra il tuo rapporto con Cheryl con Violet McKisco? Voglio dire stavano insieme o qualcosa del genere? Anche lui la usava per documentarsi? Come fa Cheryl a sapere che McKisco non è morto?»

«Ci hai preso solo a metà, Wills. Perché McKisco l’ha invitata fuori a cena due volte e, naturalmente, ha cercato di estorcergli informazioni sul suo lavoro. Ma ha passato la maggior parte del tempo a parlare dei suoi personaggi. Il primo appuntamento l’aveva organizzato la figlia. McKisco ha una figlia poliziotto. È a causa sua che hanno lasciato Terrence Cattimore.»

«Come? McKisco viveva in città?»

«Abbiamo davvero fatto tutta questa strada per stare tutto il giorno in macchina a parlare di questo tizio? È vivo, ho capito, ma non sono ancora sicura di volerlo nel nostro speciale di Natale. Ora andiamo a prendere questo caffè.»

«Non hai sentito quello che ho detto?»

«Oh, andiamo, Chalms, ti presto i miei baffi, vuoi i miei baffi?»

Shirley Bob portava sempre dei baffi finti. Le piaceva scherzare con i produttori. Diceva (OK RAGAZZI) (HO BISOGNO DI AVERE BOB CON ME?). A volte aveva bisogno di avere Bob con sé. E non solo negli incontri con i produttori.

«Non li voglio i tuoi baffi.»

«Perché no, Chalms?» domandò Wilson.

«Mi riconoscerà comunque.»

«E se ti lasciassi prendere Bob al completo?»

«Bob al completo?»

«Parrucca, sopracciglia, neo antiestetico.»

«Hai un neo antiestetico?»

«Ho di tutto, Harper.»

Inevitabilmente, quindi, le ragazze entrarono al Lou’s Café e Stace, che era passato alla larga per non attirare troppo l’attenzione, tornò indietro e parcheggiò accanto a quello che gli sembrò un bambolotto di pezza di dimensioni reali.

«Tupps?»

Il bambolotto di pezza si rivelò non essere un bambolotto di pezza, ma Bryan Tuppy Stepwise. In realtà, uno sconvolto e congelato Urk Elfine Starkadder.

«No, ehm, be’ credo che... ehm, sì.»

Stace scese dall’auto, guardò il leggendario giornalista e disse: «Wow».

«Sì, wow, un freddo cane.»

«Allora è vero.»

«Io, ehm, no, vede.»

«Sei dappertutto, Tupps.»

«Oh, no no, oh oh, no.»

«Sapevi che sarei venuto?»

«Io?»

«La ragazza nella bara sigillata.»

«La ragazza del (aha-ha-ha), come?»

Stace infilò le mani nelle tasche del cappotto. Guardando la caffetteria, pensò che forse era proprio quello che sembrava: un maledetto episodio di Le sorelle Forest.

Ecco perché non fu affatto sorpreso quando vide Louise Cassidy Feldman in persona uscire dal (LOU’S CAFÉ) mentre aspettava che il maledetto Tupps facesse qualcosa di più che svignarsela. Ma cosa ci faceva lì di preciso Urk Elfine? Oh, stava seguendo Louise Cassidy Feldman, naturalmente, come gli aveva chiesto Eileen, solo che non lo faceva per conto suo, ma per conto del grande, inesistente Bryan Tuppy Stepwise.

«OH, NO, NON SE NE PARLA, FLATT! ME NE VADO DA QUESTO DANNATO POSTO! ME NE VADO! HAI SENTITO? DARÒ ASCOLTO A QUELLA PAZZA, FLATT! NIENTE DI TUTTO CIÒ ESISTE ANCORA! OH, NO, NO, NO, NO, TIENILI LONTANI DA ME, OK?»

La scrittrice si riferiva a Jams, e a Wills, e a Shirley Bob, che vedendola seduta in uno dei tavoli con separé le si erano fiondate addosso con slancio e senza esitazione, oh, per una volta c’era qualcuno famoso quanto loro da qualche parte, ed era qualcuno con cui Jams sognava di vivere e che avrebbe amato per tutto ciò che non le piaceva fare ma faceva comunque. Era già riuscita a sbarazzarsi del sindaco Jules, e di quel tale, Howard, oh, il tizio che le aveva offerto un paio di ciaspole come se lei sapesse cosa farsene, e persino di quell’incantevolmente triste sapientona, quella Rosey che, oh, ricordava meglio di lei quando aveva scritto ogni dannata frase che avesse mai scritto, com’era possibile? Le chiese (COM’È POSSIBILE?) e (NON HAI UNA VITA?) (E POSSO SAPERE COSA CI FAI?) (PERCHÉ IO NON SO COSA CI FAI CON LA TUA VITA MENTRE TU SAI COSA HO FATTO IO CON LA MIA?) (CHE RAZZA DI POSTO È QUESTO, FLATT?), e l’altra donna, la donna del fantasma che non era un fantasma perché non era il fantasma del marito, la pazza che aveva voluto sapere come aveva fatto, le aveva chiesto (COME HA FATTO?), e in realtà intendeva dire come aveva creato quel luogo, perché quel luogo non esisteva, aveva detto (QUESTO LUOGO NON È PIÙ LO STESSO DA ALLORA), aveva aggiunto (LEI HA CREATO UN MONDO FUORI DAL MONDO CHE SI PUÒ VISITARE) (UN MONDO FUORI DAL MONDO NEL QUALE SI PUÒ VIVERE), e quella sapientona annuiva e che accidente faceva? Piangeva? (IO MI SONO SOLO FERMATA A PRENDERE UN CAFFÈ E POI SONO SPARITA!) (LA MIA INTERA CARRIERA È ANDATA IN FUMO) ruggì la scrittrice, e Flatt disse che non era andata in fumo, disse (OH, ANDIAMO, LOU, DACCI UN TAGLIO UNA VOLTA PER TUTTE?), e poi quella donna, la pazza, le disse che quello che aveva fatto era stato crearsi un rifugio in cui si era rintanata mentre scriveva, per gli altri, non per se stessa, e (QUELLO CHE DOVREBBE FARE), le aveva detto la pazza, (È TORNARE A SCRIVERE COME FECE QUEL GIORNO) (TORNARE A LASCIARSI ANDARE) (DIMENTICARE TUTTO QUELLO CHE È SUCCESSO) (TORNI A ESSERE LA DONNA CHE SI ERA FERMATA NEL PARCHEGGIO DEL LOU’S CAFÉ E NON SCENDA DALL’AUTO, NON TROVI LE CARTOLINE CON GLI SCIATORI, RIMETTA IN MOTO E CONTINUI A CERCARE), le aveva detto, e lei non aveva risposto, si era alzata e le era venuta una gran voglia di piangere, ma non aveva pianto, era scesa al piano di sotto e aveva detto a Becky Ann che (QUEL LUOGO ERA SUO) e che per quanto la riguardava poteva andarsene all’inferno perché era all’inferno che doveva stare, e poi, ma più tardi, lei usciva frettolosamente dal (LOU’S CAFÉ) con Nicole che la seguiva fino alla macchina, ma non la lasciava salire, lei saliva lo stesso, con un esercito di macchine fotografiche usa e getta puntate su di lei, e metteva in moto, ma poi scoppiava a piangere, colpiva il volante e diceva (MALEDIZIONE, JAKE) e per la prima volta pensava al suo romanzo per quello che era davvero: lei stessa che si rifletteva in una miriade di specchi, specchi in cui a sua volta si rifletteva anche il romanzo, trasformandola nella figlia che aveva fatto tutto inconcepibilmente bene e che tuttavia, come la signora Potter, non aveva ancora ricevuto l’unica cosa che desiderava, l’amore, per quanto burrascoso, di sua madre. E questo significava che era lei la madre? E come era potuto accadere? Non le volevano tutti bene? Perché lei non le voleva bene? Era più simile all’altra lei di quanto pensasse?

«OH, ANDIAMO, LOU, SONO LE SORELLE FOREST!» gridò Nicole Barkey. «Che accidenti ti ha...?» Il paffuto editore aveva corso inutilmente verso la macchina, scivolando qua e là, e quando l’aveva raggiunta, la malasorte aveva voluto che quella si fosse messa in moto ricoprendola di neve ghiacciata. «OoOoOOH! MALEDIZIONE, JAKE!»

Comodamente piazzato nella non più mera possibilità ma certezza di essere diventato il personaggio secondario di un episodio ancora da girare, o forse non girabile, di Le sorelle Forest indagano, Stacey Breis-Cumwitt domandò, divertito, felice, a quella specie di Bryan Tuppy Stepwise: «Dov’è il tuo microfono, Tupps?».

Aveva appena scoperto l’etichetta del negozio di costumi Meldman appesa a quella che sembrava, anzi era, un’orrenda parrucca riccia.
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Qui è quando da qualche parte una farfalla batte le ali e 1) Stump riceve una telefonata dalla fine del mondo 2) Frankie Benson torna a casa con un paio di blocchi di ghiaccio al posto dei (PIEDI) e 3) Ann Johnette MacDale, uhm, risponde al telefono

Deciso a far colpo allo stesso modo su quel cervello portentoso, il cervello della mille volte vincitrice dell’Howard Yawkey Graham Myrna Pickett Burnside, e sulla favolosamente snob «Lady Metroland», sua madre, Stumpy MacPhail aveva speso una piccola fortuna per rinnovare l’agenzia. Appena riagganciato con Milt, si era subito messo alla ricerca di un architetto d’interni che con estrema urgenza trasformasse quell’ufficetto polveroso in un salotto con tanto di tappeto, dove non ci fosse spazio per gli annuari delle compravendite immobiliari della contea, che fino a quella stessa mattina avevano affollato gli scaffali ormai spariti. Unica superstite, per espresso desiderio di MacPhail, era, ovviamente, la copia ormai logora di La signora Potter non è esattamente Santa Claus, che occupava un posto di spicco in quell’ambiente rivisto in chiave così moderna. Lì, oltre al frondoso tappeto, c’era a malapena un tavolo, così sfacciatamente stretto da sembrare un raffinato bancone. Accanto al tavolo, una comoda ed enorme sedia girevole in una specie di pelle scamosciata, e alcune poltroncine, qui e là, di diverse tonalità di verde, come tutto il resto, dalle pareti al tappeto frondoso, tanto che non si poteva fare a meno di pensare di trovarsi in un confortevole fondale marino, fiocamente ma incantevolmente illuminato da lampadine nude, un po’ qui e un po’ là anche quelle, lampadine sorrette da tronchi d’albero intagliati con cura che ricordavano i tronchi d’albero che si usano per decorare gli acquari. La sensazione che si aveva, guardando dalla strada la nuova (SOLUZIONI IMMOBILIARI MACPHAIL), era quella di trovarsi di fronte a un acquario con un solo pesce dentro, un pesce che, tamburellando nervoso sul tavolo le scheletriche dita da pianista fallito, ammirava la teca di vetro in cui l’efficiente architetto d’interni aveva piazzato la copia di La signora Potter non è esattamente Santa Claus.

Come se fosse stato trasportato nella (CITTÀ SOMMERSA), al sicuro sotto il mantello di quel mondo in miniatura che in realtà non esisteva, Stump aveva trovato il coraggio di chiamare l’onnipotente Howard Yawkey Graham e perorare la sua causa di fronte a quelli che gli erano sembrati centinaia di guardiani di centinaia di porte, in realtà centinaia di differenti voci al telefono. Temendo l’imminente arrivo della madre per l’articolo sul miracolo, il miracolo per cui suo figlio non aveva perso nulla, si era solo trattato di uno sfortunato errore, Stump aveva fatto il numero dell’onnipotente Graham, aveva trovato i suoi onnipotenti impiegati, che prima (IH-IH! OH-OH!) avevano riso di lui, e poi, di fronte all’esasperante insistenza di un MacPhail francamente esaltato (MI STA DAVVERO DICENDO CHE NEGHERÀ AL SIGNOR GRAHAM UNA PROFICUA CHIACCHIERATA CON L’UOMO CHE INNUMEREVOLI PUBBLICAZIONI HANNO DEFINITO L’ULTIMO AGENTE DEI MIRACOLI?) (PENSA DI POTERSELO PERMETTERE?) (OH, SE IO FOSSI IN LEI NON CORREREI QUESTO RISCHIO, PERCHÉ, OH, E SE QUELLA STATUETTA NON FOSSE DOVE DOVREBBE ESSERE?) (COSA PENSA SI DIREBBE DEL GIUDIZIO DEL SIGNOR GRAHAM STESSO?) (HA MAI SENTITO PARLARE DI WILBERFLOSS WINDSOR?) (HA MAI SENTITO PARLARE DEL SUO «PERFETTE STORIE IMMOBILIARI»?) («PERFETTE STORIE IMMOBILIARI» DI WILB POTREBBE DISTRUGGERE LA REPUTAZIONE DI QUEI DANNATI PREMI, SE SOLO VOLESSE) (E PENSA CHE NON LO FARÀ SAPENDO CHE LEI HA IMPEDITO A HOWARD DI SAPERE CHE L’AGENTE DEI MIRACOLI L’AVEVA CHIAMATO PER SEGNALARGLI UN POSSIBILE ERRORE NEL SUO GIUDIZIO?) avevano ceduto.

«Chiuda il becco.»

«Mi scusi?»

«Vuole parlare con Howard?»

«Uh, ehm, sì.»

«D’accordo, le passo Howard. Ma Howard potrebbe spezzarle il collo.»

«Io, signorina, ho paura, be’, come fa a rompermi qualcosa? Stiamo parlando al telefono, no? Per telefono nessuno può rompere niente.

«Oh, lei non sa di cosa è capace Howard.»

Stump si sentiva nel suo piccolo così potente che non gli importava di quello che Howard Yawkey avrebbe potuto fargli. Se l’immaginò nel suo ufficio. Era un ufficio luminoso. Masticava un chewing gum. Scalzo. Era piccolo e di plastica, come i pupazzetti che abitavano la (CITTÀ SOMMERSA). Disse: «Me lo passi comunque».

Piombò il silenzio.

E in quel silenzio successero parecchie cose. Non cose di cui Stumpy MacPhail doveva essere a conoscenza. Sebbene lo sarebbe stato non molto tempo dopo. Infatti, una farfalla stava sbattendo le ali in un luogo forse non proprio esotico, e lo stava facendo in modo sconsiderato, perché era solo una farfalla e aveva un paio di ali, cosa avrebbe dovuto farci se non sbatterle, e quel ridicolo battito stava spazzando via tutto quello che Stump aveva ottenuto, stava annientando ogni cosa, come fanno certi uragani, e Stump non lo vedeva arrivare. Ma siccome non poteva nemmeno sospettarlo, Stump era ambiziosamente felice mentre aspettava che Howard si liberasse e, a modo suo, conteneva il pianeta che un tempo aveva contenuto lui e che non avrebbe tardato a riportarlo nel luogo da cui era venuto, cioè a espellerlo, a buttarlo a mare.

La cosa che avrebbe messo fine a tutto aveva un nome, Frankie Scott Benson, e non era esattamente una cosa, per quanto lo sembrasse al momento. Ancora coperto di piume, con il cappotto da uomo che ondeggiava a ogni passo, si era fermato davanti alla porta di casa dei Beckerman e, con la valigia piena di pigiami in una mano, i tre libri autografati da Francis Violet McKisco nell’altra e i piedi congelati, aveva (DLIN DLON!) suonato il campanello e aveva aspettato per (OH, È LA FINE DEL MONDO, HAN) anni, o così gli era parso, i piedi come due blocchi di ghiaccio che stavano per staccarsi là sotto, oh, gli stupidi piedi che snobbando maldestramente quei minuscoli stivali avevano preferito camminare nella neve praticamente nudi per, oh, decine d’anni circa, era o no una decina d’anni che Frankie Benson camminava? (OH, HEN, ASCOLTA) delirava Frankie, i suoi piedi lo stavano uccidendo, (HEN?) (SEI ANCORA LÌ, HEN?) aveva detto, nel frattempo la porta si era aperta e Rustan Claire, il signor Beckerman, aveva strizzato gli occhi, dicendosi che per quanto quello che aveva davanti sembrasse una cosa enorme, un’insidiosa montagna di neve dall’aspetto stranamente antropomorfo, doveva essere qualcuno, e aveva capito all’istante, dal flash che balenava in lontananza, che poteva trattarsi solo dello scrittore.

«Signor, eh, Denson?»

«(TO-TO-TO-TO) (TA-TA-TA-TA) (TU-TU-TU-TU).» Frankie Benson stava dicendo (SALVE, COME VA? OH, LIETO DI RIVEDERLA) (POSSO ENTRARE?) (FA UN FREDDO CANE QUI FUORI) (NON MI DISPIACEREBBE UNA CIOCCOLATA CALDA) (SA UNA COSA?) (PENSO DI AVER PERSO L’USO DEI PIEDI) (MA NON SI PREOCCUPI PER LORO) (HEN È ANCORA QUI?) (SONO VENUTO A PRENDERE HEN) (SA, L’UOMO IN GABBIA), ma tutto quello che si riusciva a sentire era un battere di denti, quel «(TO-TO-TO-TO) (TA-TA-TA-TA) (TU-TU-TU-TU)». Quindi Rustan Claire si fece da parte e l’uomo provò a muoversi, ma non ci riuscì. Rivolto ai suoi piedi disse: «(TA-TA-TA-TA) (TO-TO-TO-TO)».

I piedi, però, non si muovevano. Rustan Claire gli chiese se avesse bisogno di aiuto. L’uomo continuava a bofonchiare in quella strana lingua, così Rustan decise di portarlo dentro. Avrebbe scommesso che era la cosa giusta da fare secondo il (MANUALE DEL BUON VICINO BENSON). Se incontrate un Benson per strada e sembra disorientato e congelato, non esitate a farlo entrare in casa vostra, e se non vuole o non riesce a entrare, forzatelo o aiutatelo a farlo, evitate qualsiasi tipo di disgrazia, siate un buon vicino Benson. Accidenti! Rustan non aveva mai creduto che potesse essere portato per la stesura di manuali di buon vicinato!

«È la signora Potter?» chiese il piccolo Rustie, quando lo vide entrare con quel mucchio di piume e neve. «Non ha la barba, vero?» Il piccolo Rustie era convinto che la signora Potter non potesse avere la barba. In fin dei conti, era una signora, e da quando le signore hanno la barba?

«(TO-TO-TO-TO) (TA-TA-TA-TA) (TU-TU-TU-TU)» seguitava a mitragliare Frankie Benson, trascinato da Rustan Claire, che non ansimava solo perché era stato un buon lottatore al liceo e sollevava ancora, di tanto in tanto, qualche peso, si manteneva discretamente in forma. «(TA-TA-TA-TA) (TU-TU-TU-TU)» Non è la signora Potter, figliolo, è quello scrittore, disse al piccolo Rustie, e poi gli chiese di farsi da parte per poterlo (AAAGH!) adagiare sul morbido divano. (TA-TU-TO!)

«Che lingua parla, papà?» chiese il ragazzo.

«Nessuna» disse il padre. «Credo che sia congelato.»

«Significa che è morto ma ancora vivo?»

«No, significa che ha bisogno di un bagno caldo, vero, signor Denson?»

L’uomo scosse la testa. La scosse energicamente dicendo (TA-TA-TA-TA-TO-TO). «Non credo che voglia farlo, papà» disse il ragazzo. «Certo che sì, figliolo» disse il padre. «Quello che non vuole» aggiunse «è morire di freddo, non è vero, signor Denson?»

La verità era che Frankie Benson non sapeva cosa volesse. O meglio, lo sapeva benissimo, ma non aveva ancora deciso in che ordine. Insomma, sapeva di voler tornare a casa, sapeva di volere un bill e sapeva di volere dei piedi come quelli che aveva avuto fino a poco prima, piedi che gli obbedissero e non fossero soltanto due stupidi blocchi di ghiaccio. Voleva anche che Becks lo perdonasse, e rimettersi gli occhiali per non vedere più il mondo come stava facendo, da dentro un bicchiere cristallino e opaco. E voleva indietro Henry Ford Crimp e le sue scarpe, la sua giacca e i suoi pantaloni. Voleva essere a casa, ma non in quella casa infestata lontana da casa, a villa Benson, alla sua scrivania, a scrivere, un fulmine che squarciava il cielo da qualche parte, la coppia di siamesi investigamorti alle prese con il loro primo morto morto in una delle baite piene di sciatori di quelle famose piste fantasma. Voleva anche un orsacchiotto di peluche, un piatto di ciccioli, un buon stufato, andare a letto e smettere di avere freddo, però non sapeva in che ordine volere tutte quelle cose.

Ecco perché scuoteva la testa.

Sì, va bene, non voglio morire di freddo, si diceva Frankie Benson, ma non so se è quello che voglio proprio adesso, non preferirei forse che un piccolo esercito di bills bussasse alla porta e mi portasse via da qui? Lo preferirei, senza dubbio, e che dire dei piedi? Non voleva riavere indietro i suoi piedi? Se avesse riavuto i suoi piedi, avrebbe potuto lui stesso andare a cercare l’esercito di bills, o semplicemente tornare a casa. Ma niente sarebbe accaduto in nessun ordine se non fosse riuscito a comunicare. E in quel momento non riusciva proprio a comunicare. Tutto ciò che diceva veniva incomprensibilmente frainteso da quei Betterman.

Prima il padre lo trascinò sul divano. Lo lasciò cadere e a Frankie tornò in mente l’orrore della sera prima, la paura di cadere sopra quella donna nuda, ma non aprì bocca perché la donna, la signora Betterman, era lì e lo fissava con occhi spalancati e una mano sulla bocca. Sembrava terrorizzata. Frankie Scott cercò di sorridere, cercò di dirle di non preoccuparsi, che era tutto a posto, disse (TUTTO A POSTO) e (TORNO A CASA), ma in quel modo ticchettante suonava (TA-TA-TA) (TO-TO-TO) (TU-TU-TU) (TA-TA-TA-TA) (TU-TU-TU-TU), e la donna strattonò il braccio del marito, il signor Betterman, e il signor Betterman si alzò, annuì e lo trascinò su per le scale. Non osarono spogliarlo. Gli tolsero solo il cappotto e lo misero nella vasca da bagno. L’acqua era bollente. Il corpo di Frankie Benson sfrigolava (FIIIIIIIFUUUUUU) mentre cadeva in acqua, il bagno si riempì di una strana nebbiolina e Frankie Scott ululò (OH-OH-AH-UUUUH), perché la pelle gli prudeva, gli prudeva da morire, e forse era per via di tutti quei vestiti, se li tolse, si tolse a una a una quelle dannate piume, e tutto il resto, e si guardò i piedi, li toccò ma continuava a non sentire niente, niente di niente, era sicuro che fossero i suoi piedi? Dopo il bagno riuscì finalmente ad articolare qualche parola, (GRAZIE) disse e (PUÒ AIUTARMI A USCIRE, SAREBBE COSÌ GENTILE, SIGNOR BETTERMAN?) perché non si reggeva in piedi, e l’uomo che, per fortuna, aveva ancora l’hobby del sollevamento pesi, l’aiutò a uscire, gli passò un asciugamano e lo avvolse con quello, poi lo portò in una stanza, gli diede un sacco di vestiti pesanti e lasciò che Frankie Scott si vestisse, eppure non era un bill, si disse Frankie Scott, anche se lo sembrava, e, oh, che bello, si disse, era come essere di nuovo a casa, perché non c’era niente di meglio che essere accuditi, e non era quello, in fondo, che aveva sempre desiderato? Allora perché era stato così stupido? Non sapeva forse cosa significasse lasciare che fossero gli altri a scrivere al tuo posto ciò che avresti potuto benissimo scrivere tu? Sul serio era un peso quello che pensava di togliersi di dosso andando via di casa? Non era un privilegio? Felice che quello potesse essere nient’altro che un nuovo inizio, Frankie Scott fischiettò un motivetto ridicolo mentre l’uomo gli porgeva un paio di spugnosi calzini, che andarono proprio bene a quei piedi che non erano i suoi, ma che comunque era lui a portarsi dietro.

«L’accompagno al divano, poi potrà chiamare sua moglie. Deve ancora recuperare la sensibilità ai piedi. Le preparo la borsa dell’acqua calda. Sono brutti, ma non abbastanza. Voglio dire che non dovranno tagliarli via o roba del genere, ma come l’è saltato in mente di camminare scalzo nella neve, signor Denson?»

«Se devo dirle la verità, signor Betterman, non ne ho la più pallida idea. Suppongo che le scarpe di sua moglie mi facessero male. Non so cosa facessi con quelle ai piedi. Sarò onesto con lei: credo di aver perso la testa e poi di averla ritrovata. E una volta ritrovata, volevo solo tornare a casa, ma i piedi mi facevano male, così mi sono tolto le scarpe credendo che non sarebbe stato poi così grave, invece è stato piuttosto grave, non è vero?»

Più tardi, sistemato a dovere sul divano, Frankie Benson prese il telefono e chiamò la moglie. Il ragazzino e il coniglio guardavano la tv. Rustan Claire accarezzava il ginocchio della signora Betterman. La signora Betterman sembrava ammirarlo come si fa con le opere d’arte. Becks lo aveva mai ammirato così? Frankie Scott si chiedeva spesso cosa Becks avesse visto in lui, se qualcosa di più di un muro contro cui far rimbalzare le sue storie, perché questo gli aveva detto più di una volta, che l’unica cosa di cui aveva bisogno era qualcuno che le restituisse i colpi, o che si limitasse a stare lì perché li riprendesse da sola.

«Residenza Benson, come posso aiutarla?»

«BILL!» gridò Frankie Benson. «SEI TU? SEI UN BILL? OH, MI MANCATE, AMICI MIEI, COME STATE?» È un bill, riferì ai Beckerman. «IO? OH, NON TROPPO BENE, AMICO MIO, NON TROPPO BENE.» Ha capito che sono il signor Benson, è un bravo ragazzo, spiegò ai Beckerman. «POTREI PERDERE UN PIEDE, O FORSE ENTRAMBI, MA NON MI IMPORTA SE POSSO TORNARE A CASA, PENSI CHE POSSA TORNARE A CASA?» Oh, dice che la signora sta impacchettando la roba. «CE NE TORNIAMO A CASA NOSTRA, BILL?» Dovrò chiamare Mary Paul. «OH, CERTO, NON LO SO, POTRESTI PASSARMI BECKS, BILL? VOGLIO DIRE, POTRESTI TENERLE IL TELEFONO ALL’ORECCHIO?» Io e la signora Benson siamo soliti non fare troppe cose, per esempio tenere il telefono in mano. «NON POSSO CREDERE CHE STIA FACENDO I BAGAGLI LEI STESSA.» Oh, dice che in casa c’è Dobbs e Becks sta urlando. «CERTO, BILL, ATTENDO.» Ora mi chiede di attendere, va a cercare Becks, anche se non mi promette nulla, credo sia spaventato.

All’improvviso, Frankie Benson desiderò stare a casa. Non per le cure dei bills, non voleva perdersi la furia di Becks. Amava quella furia scatenata. Gli piaceva vedere i libri, i piatti, persino gli armadi schiantarsi contro le pareti. In qualche modo, vederla lottare gli faceva gonfiare il petto di orgoglio. Becky Ann era una fiera e aveva scelto lui, com’era potuto succedere? La immaginava sfondare la porta dei Beckerman non appena scoperto che era nascosto lì. La immaginò disgustata di fronte alla scena del divano, (COSA SEI ORA, SCOTTIE?) gli avrebbe detto, (UNA BAMBOLA DI PEZZA?) (CHE COSA È QUESTO POSTO, STUPIDO IDIOTA?) (LA TUA CASA DELLE BAMBOLE?), e avrebbe provato a rimettersi in piedi di corsa, e non avrebbe certo sorriso come stava facendo in quel momento, ma le avrebbe risposto qualcosa come (AH! INVIDIA, BECKS? TUTTA INVIDIA, BECKS!), e sarebbe caduto a terra, perché quei piedi non gli avrebbero dato retta, quei piedi volevano rimanere sotto quella coperta, e allora lei se la sarebbe presa con loro, avrebbe detto (STUPIDI PIEDI IDIOTI!) (VOLETE FARE IL VOSTRO DANNATO LAVORO?) (DA QUANDO IN QUA I PIEDI POSSONO PERMETTERSI DI ANDARSENE COME NIENTE FOSSE?), e allora Frankie Scott le avrebbe detto che non erano andati da nessuna parte, che erano sempre lì, ma non erano esattamente loro, e lei avrebbe voluto sapere cosa era successo con quel tizio, e con il vestito, e con la sua valigia piena di pigiami e con Henry Ford Crimp, gli avrebbe detto (TI SEI SBARAZZATO DI HEN?) (NON LO VEDO DA NESSUNA PARTE, SCOTTIE) (TI SEI SBARAZZATO UNA VOLTA PER TUTTE DI QUEL COSO?), e, oh, Frankie l’adorava e avrebbe fatto tutto quello che lei gli chiedeva, voleva far parte di nuovo di quello spettacolo, non era uno spettacolo? La sua vita era uno spettacolo, poteva continuare a scriversi con quel tizio, non aveva motivo di smettere di essere Myrlene Beavers, e non era tutto assurdamente divertente? Che diamine gli era saltato in mente?

«Non so che diamine mi sia saltato in mente, Becks» le avrebbe detto quando lei avesse poggiato l’orecchio al telefono sorretto da un bill. «Posso tornare a casa adesso?» Perché, le avrebbe detto, non aveva mai voluto andare da nessuna parte, ma non immaginava che lei avrebbe reagito tanto male alla storiella con Violet McKisco, mai avrebbe pensato che le avrebbe dato importanza perché non ne aveva, Frankie aveva voluto solo divertirsi, aveva pensato che sarebbe stato divertente uscire con quel tizio e poi raccontarle tutto, non sarebbe stato divertente? Forse se quella coppia di fratelli chionofobici non avesse mandato tutto a rotoli, nulla sarebbe successo, e Becks, la Becks ancora appassionatamente illusa che ricompariva nelle case infestate dove andavano a scrivere, avrebbe pensato che fosse una buona idea, magari sarebbe perfino andata con lui, oh sì, perché no? Avrebbe potuto prenderlo sottobraccio, come una concubina che non si fida dello scrittore da strapazzo che aveva sedotto, chi? La sorella? La figlia adorata? La madre?

«Non avresti dovuto pensare a nulla, Scottie. Da quando ti riesce pensare, Scotts?» gli avrebbe detto, e poi l’avrebbe perdonato, perché non poteva non perdonarlo, cosa avrebbe fatto senza di lui? Contro chi avrebbe fatto rimbalzare le sue idee?

«Non ho i piedi, cara, ma di’ ai bill di prendere le nostre cose e torniamocene a casa, Becks. Chiamo Mary Paul. Mary Paul ci verrà a prendere. Un bill mi metterà sulla diligenza. Ce ne andremo da qui, Becks. E ho pensato, non potremmo per una volta scrivere la storia delle sciatrici siamesi a casa nostra? Forse potremmo chiedere a Dobbs di infestare casa nostra, non sarebbe fantastico, Becks? Forse potremmo far finta di stare da un’altra parte, o forse, per una volta, potremmo far finta di essere noi qualcun altro, e se fossimo qualcun altro, Becks?»

«Perché mai dovrei voler essere qualcun’altra, Scott? Che cosa ha fatto quello stupido vestito al tuo cervello, Scotts? Sono state le piume?»

Visto che Becky Ann non poteva sapere che quello di Frankie Benson era un vestito di piume, Frankie le avrebbe domandato come l’aveva saputo, le avrebbe detto (COME CASPITA L’HAI SAPUTO, BECKS?), quindi lei avrebbe attaccato a parlare di Dobson Lee. Gli avrebbe detto che Dobson Lee li aveva presi in giro, quei fantasmi non esistevano, non erano (MAI) esistiti e quel tizio, oh, quel presuntuoso che non faceva altro che rigurgitare cereali, non era nemmeno (RANDAL PELTZER), ma uno qualsiasi con un meccanismo azionabile che lo trasformava in un fantasma, in realtà, lo sbiadiva leggermente, perché volendo ci si poteva sbiadire, o perlomeno questo era quanto accaduto per tutto il tempo, e le porte, le finestre, tutti quei colpi, i movimenti di sedie e posate, i libri che cadevano dagli scaffali? Altri meccanismi, Scotts. (OH, NON MI DIRE, BECKS?) avrebbe risposto Frankie Scott, e poi avrebbe voluto sapere come l’aveva scoperto, quindi lei gli avrebbe parlato della paura, dell’orrore, che aveva visto negli occhi di quella donna dal nome stupido, Dob-son, quando le aveva aperto la porta, quando, a dire il vero, uno dei bill l’aveva aperta, e lei aveva detto che (ERA DISPIACIUTA), che (ERA MORTIFICATA), ma che avrebbe sistemato tutto, qualsiasi cosa fosse successa tra loro, l’avrebbe sistemata, ma le tremava la voce, (ERA SPAVENTATA A MORTE, SCOTTIE!), e Becks le aveva domandato come pensava di fare, come pensava di sistemare le cose, poteva far scorrere il tempo al contrario, farlo tornare a quando niente era ancora accaduto?

No, non poteva, ovvio.

Ma l’avrebbe sistemata comunque, aveva detto.

«Oh, temo che non ce ne sarà bisogno, cara nome-stupido-Lee-Non-So-Che, perché sei dannatamente LICENZIATA» aveva detto Becks, e l’aveva detto sparandole l’indice contro. «Ma prima dovrai sbarazzarti di questo posto.» L’indice tracciava un piccolo cerchio, che comprendeva la stanza in cui si trovavano. «Dovrai DISVENDERLA, cara Non-So-Che, perché ci hai preso per il naso abbastanza a lungo da dovercelo, se ti è rimasta, sempre che tu l’abbia mai avuta, un po’ di decenza.»

E lì era stato quando Dobbs si era inginocchiata, si era inginocchiata e aveva implorato clemenza, come se in ballo ci fosse la sua testa e non il contratto, aveva (WUAAAAH) pianto e aveva detto che non era sua intenzione prenderli per nessun (NASO), solo che non era (SEMPLICE) trovare case (INFESTATE) e che a ogni modo quella dei fantasmi professionisti era una pratica del tutto (LECITA) perché i fantasmi (NON ESISTEVANO), quindi non c’era verso di trovarli, e comunque non era così che avevano scritto tutti quei romanzi? Perché quel ridicolo fantasma della palesemente maldestra Un Fantasma Per Ogni Occasione aveva dovuto mandare tutto a rotoli? Non era ingiusto? Era dannatamente ingiusto!

«Fuori di qua» aveva detto Becks, e allora Dobson Lee le aveva abbracciato le gambe e aveva detto (NO) e Becks aveva gridato (BIIIIIIIIIIILL!) e un manipolo di maggiordomi aveva circondato le due donne e trascinato via l’agente, poi aveva chiesto cosa avrebbero dovuto farne e Becks aveva ordinato che fosse riportata nel suo ufficio e che avrebbe fatto in modo che non si avvicinasse (MAI PIÙ) a lei e a suo, così l’aveva chiamato, marito. (OH, BECKS!) (SIGNIFICA CHE POSSO TORNARE A CASA ORA?), non lo so, (SCOTTIE), rispose Becky Ann, pensavo che preferissi quel tizio.

«Oh, Becks, non potrei preferire nessuno a te.»

«Eri ossessionato da quel dannato vestito, Scotts.»

«Pensavo solo che sarebbe stato divertente! Ma i fratelli Clem hanno rovinato tutto, Becks!»

«Come hai detto che si chiamano?»

«Clem.»

«Clem? Che razza di nome è?»

«Non lo so. Becks, mi perdoni?»

«No.»

«No?»

«No. Ma puoi chiamare Mary Paul.»

«Torniamo a casa?»

«Non so se tu tornerai a casa, Scotts.»

«Perché no, biscottino?»

«Non chiamarmi biscottino, Scotts.»

«Oh, Becks, perché no?»

«Perché non mi piace.»

«Perché non posso venire a casa con te?»

«Perché non so se riesco a perdonarti, ridicolo ammasso di idee, hai visto tutti quei giornalistucoli? Come facciamo con quelli?»

«Oh, possiamo invitarli a casa!»

«Invitare a casa quel gruppo di, cosa, flash, Scottie?»

«Perché no, Becky? Possiamo invitarli a casa, servire la torta che ti fa fare quella cosa agli angoli della bocca e lasciare che scrivano qualsiasi storia terrificante gli venga in mente, perché sono sicuro che gli verrà in mente, non dimenticheranno quello che è successo qui, se lo facciamo? Io sono convinto che dimenticheranno tutto, Becks.»

E non sbagliava.

L’avrebbero dimenticato.

Ma perché accadesse, dovevano ancora accadere un bel po’ di altre cose. La prima aveva a che fare con Stumpy MacPhail, ovvio. Stumpy e quella chiamata in attesa agli uffici dell’onnipotente Howard Yawkey Graham.

«(FZZZZZZZ)...»

«Si-si-si-gnor Graham?»

«(FZZZZZZZ)...»

«È lì?»

«(FZZZZZZZ)...»

«È lei quello che sento, si-si-signore?»

«Oh, ehm, (FZZZ) (BOP) sì, mi scusi, stavo, uhm, osservando il mio spazzolino da denti. È uno di quelli che funzionano da soli, ha presente? È portentosamente ridicolo. Quello che fa, lo si è fatto senza di lui per più o meno migliaia di anni, ma non gli importa. Non è un po’ come noi? Io e lei, sa cosa intendo, facciamo vedere case, ma le case hanno bisogno che qualcuno come me e lei le faccia vedere? No, affatto. A volte immagino che le case ci guardino come io guardo questo stupido spazzolino. C’è quel tizio, dice la casa tra sé e sé. Non si rende conto di quanto sia inutile.»

Stumpy aggrottò la fronte. Howard Graham era uno svitato? Cosa sapeva davvero di lui? Nessuno ne parlava mai. Perché nessuno ne parlava mai? Forse era uno svitato a cui tutti dicevano sempre di sì per evitare che smettesse di organizzare quei premi, perché non erano forse i premi l’unica cosa che li teneva a galla? Insomma, potevano vendere case, sì, ma era davvero importante farlo se nessuno lo sapeva?

«Certo, signor Graham, siamo, be’, intercambiabili» disse Stump, pensando a quella statuetta, a quanto sarebbe stata bene nel suo nuovo ufficio, quell’ufficio che sembrava un fondale marino. «E a proposito di intercambiabilità, forse non si ricorda di me, ma, be’, io sono (EHEHM) uno dei suoi agenti audaci di quest’anno...»

«Il mondo funzionava benissimo anche senza di noi.»

«Certo, signor Graham, ma funziona benissimo anche con noi? Insomma, non facciamo che aiutare la gente.»

«Facciamo vedere case.»

«Appunto, e cosa c’è di male?»

«Non è gran cosa.»

«Oh, io credo di sì, signore.»

«Rachel non la pensa così e forse nemmeno io. Ha mai pensato di smettere? Io sto pensando di smettere. Rachel vuole che prendiamo un aereo e ce ne andiamo da qui. Vuole andare in un posto dove non ho mai fatto vedere una casa prima.»

«Rach, cosa?» per poco Stump non soffocò con il suo stesso respiro. «No no no, signor Graham, non può andare da nessuna parte.»

«Perché no?»

«Perché è il signor Graham.»

«Non direbbe che posso farlo proprio perché sono il signor Graham?»

«Certo, ma che ne sarebbe di noi?»

«Me ne infischio.»

«Non è vero.»

«Non sono altro che un spazzolino da denti a batteria.»

«Capisco» disse Stump. «Anch’io ho pensato più di una volta di gettare la spugna, ma chi volevo prendere in giro? Non credo che esista un altro Stumpy MacPhail.»

«Cosa vuole dire?»

«Non potevo fare altro, sul serio.»

«Oh, questo non è vero. Pensi ai telefoni. Si può accordare una chitarra con quel fastidioso (TU-TU-TU) che si sente quando si alza la cornetta, e pensa che il telefono sappia che potrebbe farsi pagare per questo servizio?»

Stump pensava che il telefono non sapesse un bel niente, ma si stava facendo tardi e quello che vedeva fuori sembrava un’ombra, forse l’ombra di sua madre, e cosa le avrebbe detto? Oh, mamma, ti ricordi la storia del premio? Alla fine è stato tutto un malinteso e nessuno l’ha vinto, perché Howard Yawkey è uno svitato. Pensa di essere uno spazzolino da denti a batteria. Ahahn. Sta pensando di andarsene da qualche parte e di fare altro perché dice che nulla gli interessa.

«No, non lo sa.»

«Appunto.»

«Ma non è per questo che l’ho chiamata.»

«Certo che no, perché l’ha fatto? Di sicuro non sapeva che avrebbe parlato con un telefono a batteria, uno spazzolino voglio dire, va be’ ha capito.»

«Mia madre sta per arrivare» confessò MacPhail. «Mia madre vuole che io sia un ottimo spazzolino a batteria. Il migliore. E sa cosa? Oggi qualcuno ha detto che sono uno spazzolino a batterie dei miracoli, e ho pensato che forse avrebbe potuto riconsiderare quello che è successo con Pirbright. Insomma, non mi è mai importato nulla di come funziona il mondo. Ho solo preso un aereo e sono andato in un posto dove non avevo mai fatto vedere una casa prima. Ho corso un rischio, sa cosa intendo?» (FZZZZZZZ) Sì, ehm, sì. «Il fatto è che per averlo fatto lei mi ha candidato all’Howard Yawkey Graham per l’Agente Più Audace. Di colpo mi è sembrato che in assoluto ne valesse la pena. Sia lodato Giove! Tutti gli anni passati a sentir dire da mia madre che stavo gettando a mare la vita stavano per svanire! Ma all’ultimo momento, signore, qualcuno ha scambiato l’audacia per la fortuna e ha assegnato la mia statuetta a Brandon Pirbright.»

«Bella storiella.»

«Non è una storiella.»

«Mi sembrava una storiella.»

«Ho venduto una rogna di casa in un posto gelido dove nessuno sano di mente comprerebbe mai una casa, tanto meno una rogna di casa. Ho dovuto infestarla per poterla vendere. Mi hanno fatto centinaia di migliaia di interviste solo oggi. In alcune ho detto che lei ha commesso un errore a non darmi lo Yawkey Graham perché sono audace fin da quando mi sono trasferito qui, quindi ho pensato che potrebbe rettificare, per una volta, e darmi quella statuetta così mia madre smetterà di tormentarmi.»

«(FZZZZZZZ)...»

«Signor Graham?»

«Rachel sarà qui a momenti.»

«Ha sentito quello che ho detto?»

«Non credo che sia un’idea dissennata.»

«Oh, sia lodato Giove!»

«Spazzolino dei miracoli, ha detto?»

«Come?»

«Dirò a Wilkes di scriverlo. Potrebbe essere una buona idea. Voglio dire, se l’anno prossimo sarò ancora qui, sa. Perché Rachel vuole che io, oh, be’, lo sa.»

«L’anno prossimo? No, ehm, io intendevo quest’anno. Non potrebbe rettificare e dire a Pirbright che ha commesso uno spiacevole errore?»

«Mi piace» disse Howard Graham, pensando palesemente ad altro.

«Oh, sia rilodato Giove, significa che lo farà?»

«Naturalmente, gliel’ho appena detto. L’anno prossimo, se sarò ancora qui, ci sarà una categoria apposta per lei. Cioè, una categoria in cui lei potrà competere.»

«Una categoria in cui potrò competere?»

«Certo, giovanotto, lo Yawkey Graham per l’Agente dei Miracoli!»

Oh, no, no, no, no, non può essere, Stumpy chiuse gli occhi, li strinse forte e disse (NON MI PUÒ FARE QUESTO), si massaggiò una tempia, poi l’altra, e quel tizio disse (CHE COSA VUOLE DIRE?) (NON LE PIACE?) e lui disse di no, non gli poteva piacere perché quello che voleva era quella statuetta, se l’era guadagnata e non era giusto, oh, non era affatto giusto, e allora Howard Graham replicò (SE LA VITA FOSSE GIUSTA, GIOVANOTTO, NOI SPAZZOLINI DA DENTI A BATTERIA NON ESISTEREMMO), e Stumpy sbatté il telefono sulla forcella. Scattò in piedi e si mise a camminare intorno al tappeto vaporoso, e aveva appena fatto un paio di passi in una direzione e un paio in un’altra, quando le nocche guantate di qualcuno (PAM-PAM-PAM) bussarono al vetro del suo verdeggiantemente subacqueo ufficio.

«RALPH?» articolò ancora nella tormenta Myrna Pickett Burnside, agitando una mano guantata e tenendo nell’altra un’agenda aperta. Qualcuno che non era Stump le aprì la porta. Qualcuno indaffarato, con tanti telefoni che squillavano contemporaneamente. «Oh, Ralph, questa è la tu agenzia? Non sembra un acquario? Da fuori sembra un acquario, Ralph. Non hai paura di congelare qui dentro?» Myrna camminava con disinvoltura per la stanza, con l’agenda aperta davanti a sé. Diceva cose a quel qualcuno che era entrato con lei. Quel qualcuno ancora indaffarato con tutti quei telefoni che sembravano squillare contemporaneamente. Erano telefoni minuscoli, che tirava fuori dalle tasche. «Avrei paura di congelare qui dentro.»

«Oh, no, io, ehehm, questo è un posto freddo, ma non fa freddo qui dentro» sorrise Stump. Si accarezzò il papillon. Avrebbe dovuto avvicinarsi a lei e offrirsi di prenderle il cappotto. Era un cappotto di diversi tipi di pelliccia. Aveva almeno tre bocche piene di denti aguzzi. «Lascia che prenda, ehehm, questo.»

«Sei molto gentile, Ralph, anche se non ti tratterrò a lungo.»

«No?»

«Temo di aver venduto sedici case mentre venivamo qui.» Diciassette! «Oh, diciassette ora. Fantastico. Non è fantastico, Ralph?»

«Certo, ma non possono aspettare?»

Myrna scosse la testa, (NAH, LE CASE NON ASPETTANO, RALPH) disse, appoggiò sulla scrivania di Stumpy la sua agenda aperta e curiosò intorno mentre raggiungeva il piccolo mobile bar. Si versò un drink. Lo bevve d’un fiato (AH!) e se ne versò un altro. Disse (NE VUOI UNO RALPH?). E prima che lui potesse rispondere, lei disse al qualcuno al telefono di andarsene. Gli disse (SONO SUBITO DA TE). Il qualcuno annuì, accomodante, e si diresse verso la porta. Prima di andarsene, gridò (DICIOTTO!).

«Non è terribile, Ralph?»

«Vendere, ehehm, case?»

«Venderne tante, Ralph. È terribile. A volte mi sembra di non esistere. Guardami. Sono qui, ma non sono veramente qui. Io non ho chiesto di avere tutta quella gente e tutte quelle case nella mia testa, Ralph. Non ho chiesto di saper abbinare quella gente con quelle case. Ma non posso fare a meno di farlo. Di continuo. E cosa mi ha fatto questo, Ralph?»

«No, ehm, no, non lo so, Myrn, ehm, signorina Burnside.» Stump era arrivato a poterle dare del tu? Non poteva saperlo in quel momento, quindi scelse di non farlo. Le chiese che cosa le avesse fatto. «Che cosa ha fatto?»

«Penso che mi abbia cancellato, Ralph.»

«Cosa vuole dire?»

«A volte preferirei essere, non so, te, Ralph. Avere un’agenzia come questa e, be’, andare là fuori e bussare alle porte senza fortuna, a volte sì magari, ma non sapere tutto, Ralph.» Si scolò il terzo bicchiere in un sol sorso. Stava guardando fuori. Il qualcuno le faceva dei gesti. «Devo andare.»

Perplesso, Stumpy prese il cappotto e glielo restituì. Era quella la donna che aveva morso Imogen Hermes Gowar? Non era possibile, com’era possibile? Aveva detto di doversene andare, ma era in ginocchio sul pavimento con il bicchiere in mano. Non faceva che bere, accarezzare il tappeto come fosse un cane ridicolmente enorme e borbottare (NON VOGLIO ANDARE VIA, RALPH, PERCHÉ DEVO ANDARE?) (NEPPURE ESISTO, RALPH), e Stumpy fissava la manica destra della giacca dello smoking con cui aveva deciso che avrebbe fatto colpo su Myrna Burnside, qualunque cosa fosse successa, si era detto, lo smoking avrebbe parlato per lui, e quando Myrna l’avrebbe guardato non avrebbe visto il granello di polvere che era stato un tempo, ma un agiato agente di successo di cui forse non ancora, ma molto presto avrebbe sentito parlare. Quello smoking era orgoglioso di Stump, e avrebbe fatto in modo che anche Myrna lo fosse, come avrebbe potuto immaginare che la mille volte vincitrice dell’Howard Yawkey per il Miglior Agente della Contea, così potentemente totalitaria come appariva in mezzo alla gente, non fosse nessuno quando rimaneva da sola con qualcuno? Perché tutt’a un tratto lei e Stumpy sembravano due granelli di polvere, due spazzolini da denti a batteria, di specie diverse?

«Spiegami di nuovo la faccenda dello spazzolino, Stump.»

Milty Biskle con la sua gracile silhouette si era lasciata cadere su una di quelle poltroncine verdastre subito dopo che Myrna se n’era andata. Ci aveva tenuto a dire che quel posto le sembrava ancora più orribile di quanto avesse immaginato. Com’era possibile che ci fossero case in un luogo così dannatamente freddo? (SE NON FOSSE PER QUEL PREMIO, STUMP, DIREI CHE NON STAI SOLO GETTANDO A MARE LA TUA VITA, MA LO STAI FACENDO DA UNA SPECIE DI GHIACCIAIO DOVE SEI FINITO NON APPENA TI SEI TRASFERITO, PERCHÉ, DIMMI, FIGLIOLO, HAI UNA QUALCHE VITA QUI? È POSSIBILE AVERLA?) gli aveva detto, al che Stumpy aveva risposto in modo evasivo, dopotutto la visita di Myrna l’aveva depresso, profondamente depresso, aveva forse voluto dire che il successo in qualche modo poteva essere un fallimento? Che poteva farti fuori? Cos’era il successo, una sorta di squalo mentale di cui nessuno parlava perché, oh, nessuno voleva ammettere di aver cessato di esistere non appena aveva raggiunto la vetta? Così, senza sapere bene perché, aveva raccontato a sua madre la faccenda degli spazzolini da denti a batteria, lei aveva tirato fuori un taccuino e aveva iniziato a scrivere, guardandosi intorno come se quello che vedeva le piacesse, ma non avesse alcuna intenzione di dirglielo, aveva parlato piuttosto dell’inferno che si era scatenato in redazione dopo che lui aveva iniziato a (PERDERE) cose, e gli aveva detto che per fortuna era (FINITA) ma poi il (DRIIIIIN!) telefono aveva squillato e Stump aveva detto (UN MOMENTO, MAMMA), voleva evitare di tornare sulla faccenda dello spazzolino da denti a batteria perché farlo avrebbe significato confessarle di non aver vinto lo Yawkey Graham per l’Agente Più Audace e che, al massimo, avrebbe potuto vincere lo Yawkey Graham per l’Agente dei Miracoli, ma avrebbero comunque dovuto incrociare le dita perché una certa Rachel non portasse Howard in un posto dove non aveva mai mostrato una casa, e avrebbe alzato quella dannata cornetta nella speranza che fosse Howard Graham in persona, convintosi a rettificare.

Però non era Howard Graham.

Era la fine del mondo.

«Ralph» disse la fine del mondo. «Dovrò (SNIFF!) restituirle la casa» Quale casa? Chi parla? «Mi hanno (SNIFF!) licenziata, Ralph. Abbiamo mandato tutto a rotoli, Ralph, quel fantasma maledetto era (SNIFF!)» Signorina Wishart? «Oh, spregevole, ha confessato! Riesce (SNIFF!) a crederci?» Oh, no, no no no no, sta dicendo quello che credo stia dicendo? «Perché ha rilasciato (SNIFF!) quell’intervista? Come le è saltato in mente (SNIFF!) di dire che apprezzavano qualcosa che non avevano scritto loro? Non lo sa come funzionano gli scrittori?» Come funzionano? Non capisco, io non, ehm, si riferisce alla signorina Feldman? Io, ehm, be’ parlavo di me! «È finita, Ralph, e, oh, no, (SNIFF!) sembrava che non potesse succedere, vero? Non eravamo stati (SNIFF!) fortunati?» No, ascolti, signorina Wishart, sistemerò tutto, voglio dire, chiederò perdono, chiamerò quella emittente tv, dirò che ho mentito, che stavo solo cercando di darmi un tono. «La transazione è annullata, Ralph, la diligenza di Mary Paul è già per strada, e io, ehm (SNIFF!), credo che mi mancheranno, Ralph, perché saranno anche stati stupidamente ripugnanti, ma (SNIFF!) erano l’unica cosa che sembrava avere un senso, l’unica cosa che brillava, Ralph, non brillavano, Ralph? Dove li trovo altri Benson, Ralph?» Non dovrà trovare nulla, li riporteremo indietro, signorina Wishart, perché non mi dà il loro numero di telefono? «MALEDIZIONE, RALPH! (SNIFF!) Non mi stai ascoltando? La casa sta tornando alla tua agenzia proprio adesso! Nessuno parlerà con nessuno, idiota! È finita! (SNIFF!) Sei licenziato anche tu! È la fine del mondo, cazzo!»

«Oh, no no no. Non è la fine di niente, signorina» Clic «Wishart?» (TU-TU-TU) «Oh, no no no no.» Stumpy guardò la cornetta. Toccò la forcella (TAP-TAP). «Non sono, ehm, licenziato. Non posso essere licenziato. No. Ah! Ah!» rise. Aveva ancora la cornetta all’orecchio. Milty Biskle aggrottò la fronte. La fronte di Milt era una fronte famosa e molto gelosa della sua vita privata. Non le piaceva stare lì, stava solo facendo un favore a Milt. «Sarò il prossimo Agente dei Miracoli, Wishart, me l’ha detto Howard Graham in persona, quindi come posso essere licenziato?» Milt si alzò in piedi. «E, nel caso non lo sapessi, Wishart, non è possibile che la casa stia tornando qui proprio adesso, perché è una casa e le case non camminano.» Stump alzò lo sguardò, Milty gli aveva appena preso il ricevitore, e disse: «Vero, mamma?». Dannazione, Stump, disse Milt, aiutandolo ad alzarsi. «Sistemerò tutto, mamma, sistemerò tutto, non sto buttando a mare la mia vita.» Lo so, figliolo. «Lo sai, mamma?» Guarda questo posto. «Cos’ha questo posto?» Mi piace, Stoppie. «È la casa della signora Potter, mamma. Ti ricordi quando mi hai comprato La signora Potter, mamma?» Ricordo tutto, Stopps, disse Milt, indossò il cappotto e passò il cappotto al figlio. «Anche i libri da colorare?»

«Questo non è un libro da colorare, Stump.»

«No?»

La corazzata Milty Biskle sembrava, come Myrna Pickett Burnside, essersi arresa al vaporoso fascino acquatico di quell’ufficio sommerso come se, invece che nel perfido e abominevole mondo reale, si trovasse in un altro mondo, il mondo, perché no, della (CITTÀ SOMMERSA). Come se, per una volta, fosse sia il miniaturista superiore sia il pupazzetto che aveva deciso di ricollocare in un ufficio nuovo fiammante, dove le cose potevano andare a rotoli ma non lo avrebbero fatto mai fino in fondo, perché come diceva Myrna a volte avere tutto significava aver in qualche modo perso tutto, quindi, viceversa perdendo tutto, si poteva, in qualche altro modo, avere tutto? Come altro si spiegava altrimenti quello che successe dopo? Affascinata da ciò che aveva intravisto in televisione, oh, alla rinomata giornalista di miniature nulla piaceva di più dei pettegolezzi di quell’impiccione televisivo, Carlton Wynette Morton, cioè una parte della maestosa (CITTÀ SOMMERSA), Ann Johnette MacDale aveva provato a rintracciarlo, chiamando tutte le attrazioni turistiche del luogo in cui aveva affermato di vivere. Al Lago Ghiacciato Dan Ice Lennard si era imbattuta in Dan Ice Lennard in persona che non aveva avuto problemi a darle il numero di telefono di (SOLUZIONI IMMOBILIARI MACPHAIL). Dan Ice aveva ricevuto una delle lettere di Bertie Smile, e si era convinto che fosse giunto il momento di lasciare in pace quella maledetta città. Ann Johnette, le dita incrociate sul tavolo, aveva composto il numero e, sebbene ci avessero messo un po’ a rispondere, alla fine l’avevano fatto e la prima cosa che la donna aveva detto era stata: «Grazie a Giove, è lei?».

«Mi scusi?» Era una voce maschile, quindi doveva essere lui.

«Signor MacPhail?» si avventurò Ann Johnette, con le trecce che le cadevano insieme su una spalla e sull’altra. «Sono Ann Johnette MacDale, mi dispiace disturb...»

«Ann Johnette? È uno... scherzo?»

«No, signor MacPhail. Chiamo da “Mondo Modello”, la rivista. Ho visto in televisione quella che mi è sembrata un’impressionante (CITTÀ SOMMERSA) in miniatura e, non so se conosce “Mondo Modello”, ma parliamo di questo tipo di luoghi, e mi chiedevo se potessi venire a vederla e farci un articolo, crede che potrei, signor MacPhail?»

Oh, dannata farfalla.

Non avrebbe potuto sbattere le ali un po’ prima?
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Qui è quando Bill e il piccolo Corvette, oh, (DOVE ANBIAMO, BILD?), tornano a Kimberly Clark Weymouth e, (NO), alla fine, (SUCCEDE), perché (LEI), il grande Vanini che non sarà mai nessuno senza Bill Bill, è (TORNATA)

Bill avrebbe voluto far salire il piccolo Corvette sul sedile del passeggero e sentirlo dire cose del tipo (TUA TIA MACK TTA BENE?) (DOVEVA TONNARE E NON È TONNATA) (PECCHÉ NON È TONNATA, BILD?), di immaginare di sentirgliele dire, di fatto, accanto a lui, in modo da potergli rispondere. Ma il piccolo Corvette era troppo grande. Così dovette installare un gancio a quella monovolume piena di sedili, in modo da poter trascinare il rimorchio simile a una gabbia da circo in cui avrebbe condotto al pascolo il piccolo Corvette. (OH, IN REALTÀ È UNA GABBIA DA CIRCO, QUALCUNO DEL MUNICIPIO L’HA COMPRATA A UNA DI QUELLE ASTE DI COSE INCREDIBILI, NE HA MAI SENTITO PARLARE?) gli aveva confessato l’avvocata, Trace, prima di dargli le chiavi della gabbia e di dirgli che lo avrebbe chiamato quando la signora Mackenzie avesse firmato i documenti, e che lo avrebbe convocato solo se la signora Mackenzie avesse voluto combattere, disse (COMBATTERE), per Casa Mackenzie, e l’avrebbe fatto affinché lui potesse giustificare la sua opposizione, e dare inizio alla disputa. E poiché ogni volta che quella donna menzionava (LA SIGNORA MACKENZIE) Bill in qualche modo scompariva, diventava piccino, si perdeva nelle profondità, Bill non disse nulla, anzi disse il genere di cose che potrebbe dire un automa controllato da un bambino disgustosamente obbediente, disse (NATURALMENTE) e (LO SO, SIGNORINA MAHONEY) e (POSSO ANDARE ADESSO, SIGNORINA MAHONEY?) e sentì il piccolo Corvette sussurrargli che era tutto molto strano, cos’erano tutte quelle sbarre? Il piccolo Corvette non era mai stato rinchiuso prima e si sentiva come (UN UZZELLO), diceva, ma non un uccello normale, bensì uno di quegli (UZZELLI) che vivevano con gli umani perché non sapevano di poter vivere (SENZA), per caso lui era un uccello? E se lo era perché non sapeva cantare? Oh, pensò Billy Peltzer, forse è perché nemmeno tu (PICCOLO CORVETTE) sei un personaggio principale, non sei (NATHANAEL WEST), sei solo un altro Billy Peltzer, gli disse. Ma lo diceva a se stesso perché il piccolo Corvette non stava dicendo nulla, stava solo aspettando, e poi fissando quel posto, Lurton Sands, che si allontanava e, chissà se felice o spaventato, barriva, mentre Bill cambiava stazione radio di continuo, premeva l’acceleratore cambiando stazione di continuo perché così gli sembrava di venir trasportato in un altro mondo, gli sembrava che sentire la voce dell’uno o dell’altro speaker fosse appartenere a luoghi che erano lì, che fluttuavano sopra quella strada e a quel mondo in cui Madeline Frances era tornata a casa, quel mondo che stava per dedicarle una retrospettiva, e tutto perché lui se n’era andato, tutto perché aveva smesso di custodire i quadri, li aveva abbandonati, e facendolo aveva abbandonato la possibilità di un mondo in cui Madeline Frances aveva cessato di esistere, sparendo, era sparita anche l’idea della sua partenza, si diceva, come in un macabro rompicapo che non l’aveva mai coinvolto. (DOVE ANBIAMO, BILD?), immaginò che gli gridasse Corvette dal rimorchio e lui non seppe cosa rispondere, perché avrebbe potuto dire (A CASA), ma quella non era casa sua, la casa di Corvette era dalla zia Mack, a Sean Robin Pecknold, quell’altro posto orribile in cui Bill non avrebbe smesso di essere un personaggio secondario, il (GIOVANE MACKENZIE), e forse, si disse, era una maledizione, e non aveva senso andare da nessuna parte, ma non poteva neanche dire che sarebbe tornato nella sua di casa perché non aveva più una casa in cui tornare, aveva venduto la casa di Mildred Bonk, e per la prima volta sentì di aver perso qualcosa, qualcosa di enorme, qualcosa senza cui lui non era esattamente lui, e quel qualcosa era la sua casa, tutto ciò che conteneva, o meglio tutto ciò che aveva contenuto, sua madre, suo padre, il piccolo Bill, non quello che avrebbe potuto essere ma quello che era stato, e si maledisse, oh, colpì il volante, lo colpì con tutta la sua forza, perché il vuoto che aveva cominciato a farsi strada dentro di lui era insopportabile, cosa accidenti aveva combinato? Aveva davvero creduto di poter essere diverso altrove? Di poter cancellare ciò che era cancellando quella casa? Dovette fermare la monovolume sulla corsia d’emergenza perché non riusciva a respirare, gli mancava (AAAH-FUUU-AAAH-FUUUU) l’aria, per dirla tutta stava per scoppiare a piangere, e non piangeva da quando era bambino, non piangeva dal giorno in cui aveva saputo che sua madre non sarebbe tornata, e aveva quasi dimenticato quanto fosse convulsivamente spettacolare, la battaglia che il pianto in qualche modo rappresentava, perché c’era qualcosa che cercava di uscire, qualcosa che voleva prendere forma là fuori, ma che non avrebbe mai preso forma perché era qualcosa di rotto, ed espellerlo era doloroso, sebbene anche, naturalmente, liberatorio, perché, dopotutto, si sarebbe liberato di qualcosa di informe che non si era adattato al vasto spazio interiore chiamato William Bane Peltzer, ed era qualcosa di antico, perché ogni pianto contiene una parte di tutti i pianti precedenti, ogni pianto contiene, in qualche modo, se stessi.

La cosa buffa era che Bill, in quel momento, stava piangendo per qualcosa che, in realtà, era ancora suo. Non poteva saperlo, ma la casa di Mildred Bonk era tornata a casa. A Stumpy MacPhail erano state riconsegnate le chiavi. Era quello il modo in cui la casa stava andando alla sua agenzia, perché le case non camminano, ma coloro che portavano le chiavi avanti e indietro sì. Ancora immerso in quel sogno, nell’altro lato dello specchio, quello in cui era appena entrato, un altro luogo, in cui Ann Johnette esisteva ed era interessata alla (CITTÀ SOMMERSA) e la madre sosteneva di ricordare (TUTTO), e non sembrava farlo in senso negativo, un luogo in cui avrebbe perso ogni singolo mobile della nuova subacquea (SOLUZIONI IMMOBILIARI MACPHAIL) dal momento che avrebbe dovuto impegnarlo per tirare avanti, e poi sarebbe dovuto diventare un vero e proprio agente dei miracoli per fare con tutte quelle rogne di case quello che non aveva fatto con la casa di Mildred Bonk, e magari ci sarebbe riuscito, ma forse neanche importava perché, dopotutto, gli spazzolini a batteria potevano servire a molto più di quanto si potesse pensare, e poteva darsi che non solo ci sarebbe stato un altro Stumpy MacPhail, ma centinaia, in attesa che qualcuno li accendesse, e non importava che quel suo successo fosse stato solo un miraggio, perché a volte il successo è proprio questo, un miraggio, e non era fantastico atterrare di nuovo nel mondo reale innevato, quando il mondo reale innevato era l’altro pianeta che lui aveva scelto, il luogo dove viveva la signora Potter? Impaziente e felice, Stumpy MacPhail era andato alla boutique del fucile a riconsegnare le chiavi del 39 di Mildred Bonk, perché, come concordato con il suo cliente, William Peltzer, era lì che doveva andare se fosse successo (QUALCOSA), qualsiasi tipo di (CONTRATTEMPO), e una volta lì, fingendo un dispiacere che in parte era reale, perché, per quanto Ann Johnette fosse miracolosamente in cammino, il suo lavoro, ciò di cui parlavano tutti quei (TITOLI A DUE COLONNE) era ormai acqua passata, si era scusato per l’inspiegabile ripensamento della coppia di scrittori e Sam aveva scosso la testa e detto che non era possibile, come poteva essere possibile?

«Le case non si disvendono» aveva detto.

«Oh, mi, ehm, dispiace, signorina, ma temo che questa gente faccia quello che vuole. Hanno un mondo tutto loro.»

«Un mondo tutto loro?

Anche Bill avrebbe voluto un mondo tutto suo ed era un mondo che poteva stare in una tasca, era il mondo dentro una palla di vetro con la neve, dove sarebbe stato solo con Sam, in un salotto, avrebbe acceso il fuoco e messo su la caffettiera, Sam avrebbe fumato e disegnato mentre l’enorme Jack Lalanne sonnecchiava su una pila di libri, e Madeline Frances sarebbe esistita in quel mondo? Oh, no, in quel mondo non sarebbe esistito altro. Perché ci sarebbe stato un fuori, ma sarebbe stato, in un certo senso, il fuori che avrebbero voluto immaginare, come era stato per il bambino Rupert quando aveva fantasticato di chiedere alla signora Potter quello che voleva, perché quello che voleva era proprio quello, un mondo tutto suo in cui esisteva solo quello che gli piaceva immaginare, per esempio lezioni sul gelato alla vaniglia e sugli slittini e club del libro con i suoi peluche, peluche che non si limitavano a guardarlo, intervenivano, perché avevano letto tutti i libri che aveva letto lui e avevano le loro opinioni ora arrabbiate, ora divertite. Padri che sorridevano e madri che sorridevano ancora di più. Compagni di classe allegri, entusiasti come lui di imparare. Professori per i quali l’insegnamento era, letteralmente, un’avventura, e arrivavano in classe carichi di ogni genere di strumenti, perché dovevano essere pronti ad affrontare curiosissimi mostri di ogni sorta, qui e là, ovunque. Una casetta sull’albero. Un ufficio di investigazione intergalattico in quella casetta. Centinaia di migliaia di cose. Bill non aveva bisogno di tutta quella roba, a lui bastava che fuori da quella palla di vetro con la neve ci fosse una Kimberly Clark Weymouth non spietata, una città indomitamente intrattabile, popolata non da patetici aspiranti ridicoli investigatori ma da, perché no, amanti del ghiaccio e della neve, del mistero del freddo che permetteva a ogni cosa di conservarsi tranne a loro, forse perché non potevano congelarsi, e magari, si disse Bill, poteva immaginare che ci fosse chi si faceva congelare per vivere nel futuro e non lasciare sola Kimberly Clark Weymouth, perché nessuno, nemmeno lui, voleva lasciare sola quella Kimberly Clark Weymouth, la Kimberly Clark Weymouth che, oh, era sopravvissuta alla tristezza di quel freddo, facendo tutto quello che era in suo potere quando Bill era bambino. Quella Kimberly Clark Weymouth non aveva niente in comune con il luogo nevroticamente scoppiato che aveva lasciato, il luogo che sembrava odiare se stesso con tutte le forze e al tempo stesso proteggersi da quel branco di ficcanaso che avevano trasformato gli altri in puro intrattenimento senz’anima, costringendoli a non smettere di occupare sempre lo stesso posto perché non farlo avrebbe significato dare una ragione per poterli cacciare, e loro volevano essere cacciati? Non temeva, o doveva temere chiunque di essere cacciato? E quella paura non faceva di loro dei figuranti?

«No» avrebbe detto Sam. «Tu non sei qui» avrebbe detto poi.

E lui avrebbe accarezzato Jack Lalanne senza sapere cosa dire. Avrebbe parcheggiato la monovolume davanti all’ingresso, avrebbe detto al piccolo Corvette che tornava subito e sarebbe entrato nella boutique, dopo aver guidato abbastanza a lungo perché nulla sembrasse reale, perché l’annuncio dell’imminente retrospettiva di, sì, Madeline Frances, una Madeline Frances reale (DA NON PERDERE! LA PRIMA E UNICA RETROSPETTIVA CON ASTA DELL’ARTISTA PIÙ PROLIFICA DELLA CITTÀ), che avrebbe potuto incontrare da un momento all’altro, gli sembrasse una specie di stravagante souvenir di un’altra dimensione, una dimensione in cui sua madre non solo esisteva ma era (L’ARTISTA PIÙ PROLIFICA) della città.

«Sono qui, Sam» avrebbe detto Bill, si sarebbe seduto e gli sarebbe venuta in mente quell’avvocata, l’avvocata di Sean Robin Pecknold, e si sarebbe detto che aveva proprio ragione quando diceva che la vita sarebbe stata molto più semplice potendosi svegliare ogni mattina con un copione sul comodino. «E anche il piccolo Corvette. È fuori.»

Sam l’avrebbe guardato. Avrebbe girato intorno al tavolo, taciturna, le mani dietro la schiena, la piccola costellazione di lentiggini spenta, le guance rosse. Avrebbe detto (CATS È STATA QUI, BILL) (ERA VESTITA DA CHISSÀ COSA, BILL) (COME TI SALTA IN MENTE DI CHIEDERLE DI PRENDERSI CURA DI ME, BILL?) (COSA CREDI CHE SIA?) (UNA TAZZINA DA TÈ?) (PENSI CHE POSSA ROMPERMI, BILL?), e Bill avrebbe risposto di no, imbarazzato Bill avrebbe borbottato (MI, EHM, MI DISPIACE, SAM), e si sarebbe schiarito la voce (AHEM), e avrebbe detto (SAM?), ma lei non avrebbe risposto, avrebbe continuato a brontolare, (NON SO COME DIRTELO, BILL) (DAVVERO NON LO SO) (PERCHÈ NON È UNA COSA CHE MI ASPETTAVO SUCCEDESSE) (NON È UNA COSA CHE POTEVA SUCCEDERE) avrebbe detto, e Bill con la mano in tasca avrebbe cercato la palla di vetro con Louise Cassidy Feldman che scriveva sul taccuino, e avrebbe detto (PERÒ È SUCCESSO), e lei avrebbe annuito (SÌ) avrebbe detto, e Bill avrebbe voluto alzarsi in piedi e cosa? Baciarla? Avrebbe preso fiato e (UH) sarebbe stato sul punto di farlo, ma poi lei avrebbe sbattuto sul tavolo qualcosa (CLANG!) di metallico, un mazzo di chiavi, e avrebbe detto (CASA TUA È TORNATA, BILL), e allora lui si sarebbe alzato, allarmato, perché che accidenti era? Non aveva detto a se stesso, qualche secondo prima, che non poteva tornare a casa perché non c’era nessuna casa a cui tornare? Quel tizio con il papillon non aveva venduto (MILDRED BONK)? E allora, com’era possibile che fosse tornata? (OH, A QUANTO PARE, BILL, QUALCUNO HA PREMUTO UN PULSANTE E HA RIPORTATO QUESTO POSTO A UN ALTRO MOMENTO), o meglio (LO HA TRASFERITO) in qualche altra (DIMENSIONE) avrebbe detto Sam, e lui avrebbe voluto sapere cosa intendesse esattamente, perché non esistevano pulsanti di quel genere.

Non esistevano, ma a volte sembrava di sì. Perché solo l’esistenza di quel tipo di pulsante poteva spiegare il modo in cui Madeline Frances sembrava essere tornata. Quando suo figlio, il figlio in cui non credeva ormai da troppo tempo, come se si potesse cancellare un’esistenza con l’altra, parcheggiò davanti alla boutique del fucile, Madeline Frances, furiosamente disorientata, stava pensando a veder bruciare tutto, veder bruciare i quadri appesi tirannicamente alle pareti di quel posto, veder bruciare i suoi pennelli in tasca, veder bruciare la ridicola impiegata di quel ridicolo museo che non era neppure un museo, veder bruciare Mavis Mottram, tutte quelle dannate sciocche che non avrebbero mai fatto nulla che qualcun altro non avesse già fatto prima, veder bruciare la signora Potter, e quel maledetto negozio, e il parco divertimenti che la casa di Mildred Bonk era diventata, veder bruciare se stessa, e porre fine a ciò che era stato, e a ciò che avrebbe potuto essere, e a ciò che non era mai stato. Madeline Frances tremava, in piedi in un angolo, mentre Rosey Gloschmann faceva quello che la mercante le aveva chiesto di fare, cioè far circolare tutti dappertutto e prendere nota di qualsiasi interesse di acquisto. E lo faceva sorridendo, sforzandosi di non essere puramente decorativa come al solito, perché era lì come responsabile improvvisata di qualsiasi cosa fosse, anche se non riusciva a pensare ad altro che a Louise Cassidy Feldman. La scrittrice, ferocemente infastidita in ogni momento, le era apparsa rabbiosamente sgradevole proprio come l’aveva sempre immaginata, il che avvalorava la sua teoria, teoria secondo cui, leggendolo con sufficiente attenzione, poteva sapere tutto dello scrittore, o, nel caso specifico, della scrittrice che amava, e poteva persino arrivare a conoscerla meglio di quanto lei stessa avrebbe mai fatto. Quando il giorno dopo, leggendo il voluminoso «Doom Post», avrebbe scoperto che quella donna, la pittrice, si era resa protagonista di un piccolo alterco con lei, a differenza dei concittadini, non avrebbe creduto che la fine fosse (SEMPRE PIÙ VICINA), perché (CHI SI CREDE DI ESSERE MACKENZIE?) (È TORNATA PER CACCIARE LOUISE CASSIDY FELDMAN DALLA CITTÀ?), ma sarebbe tornata con entusiasmo ai suoi libri, dicendosi che quel tassello, il tassello che Madeline Frances le aveva lanciato addosso, tutto il disprezzo per l’ingrato mostro che aveva creato, era lì da qualche parte, e si sarebbe messa a scrivere il suo saggio curiosamente più riuscito, l’unico a dire il vero, il cui titolo non poteva che essere Il giorno in cui Louise Cassidy Feldman tornò a Kimberly Clark Weymouth. Ma prima che tutto ciò accadesse, avrebbe indicato a Eileen McKenney l’angolo in cui si era appostata Madeline Frances, la donna che aveva abbandonato l’uomo di cui un tempo pensava di essere innamorata, (LÌ) avrebbe detto.

«Signora, ehm, Mackenzie?»

Madeline avrebbe guardato la, oh, ormai radiosa direttrice di quel florido giornale con una straripante redazione, e si sarebbe detta che aveva tutta l’aria di essere un’agente, perché aveva un taccuino in mano, e sarebbe così gentile da dirmi cosa sta facendo qui, immaginò che le avrebbe detto. Perché, sa, lei non dovrebbe essere qui. Lei è solo un (FANTASMA).

«Mi arresti» avrebbe detto Madeline.

«Oh, io non arresto la gente, signora Mackenzie. Io faccio domande. Dirigo un, ehm, giornale. Mi chiamo Eileen. Eileen McKenney. Posso farle qualche domanda?»

Eileen sorrideva.

Di colpo, non si trovava nella noiosa, perfida e orribile Kimberly Clark Weymouth, ma nell’elegantemente intellettuale Terrence Cattimore, e indossava un abbigliamento da intellettuale e intellettualmente si era spettinata i capelli, ed era al cospetto della famosamente scomparsa artista del momento. Le luci si abbassarono, quella orrenda e fredda pensione male illuminata e priva di bagni, che sembrava un capannone arrugginito, si trasformò in una galleria d’arte discretamente distinta.

«Qualche domanda?»

«Oh, sì, niente di cui preoccuparsi. Parleremo solo del suo lavoro. Le sue cartoline.» Eileen avrebbe sorriso di nuovo e annotato (CARTOLINE). «Le chiamerebbe così?»

«A cosa si riferisce?»

«Be’, a cosa, vediamo» Eileen s’immaginava con una sigaretta in mano e non davanti a quella schiva e senza dubbio complicata artista, bensì seduta nella fumosa saletta privata in un angolo di quella galleria celebre in tutto il mondo, intrattenendo una di quelle intime conversazioni che avevano reso le sue interviste brillanti esercizi di scherma narrativa, celebri anche quelle in tutto il mondo «sembrano essere state dipinte, ehm, in parti molto diverse del mondo.» Ahahn (FUUUUF) «Vuol dire che ha davvero trascorso tutto questo tempo a viaggiare?»

Madeline Frances avrebbe aggrottato la fronte.

La fronte di Madeline Frances amava dipingere più di qualsiasi altra cosa, ma essendo solo una fronte doveva accontentarsi di immaginare di dipingere.

«In realtà, no.»

«Certo, no. È stata in qualche parte che era sempre la stessa? Quale parte del mondo può creare tutte quelle parti del mondo contemporaneamente?»

Madeline Frances avrebbe aggrottato di nuovo la fronte.

«Non sono stata da nessuna parte.»

«Direbbe quindi che queste cartoline sono state in qualche modo delle ancore? Cioè, che lei è stata, signora Mackenzie, una nave, forse addirittura una nave alla deriva, e che queste cartoline l’hanno riportata sulla terraferma?»

«No, quelle cartoline non mi hanno riportata da nessuna parte.»

«Ma oggi lei è qui.»

«Sì.»

«Perché ci ha messo tanto a tornare?»

Madeline Frances avrebbe fatto spallucce.

Gli occhi le si sarebbero velati.

Una lacrima sarebbe scesa, poi un’altra, ed Eileen non si sarebbe affrettata a confortarla, perché avrebbe pensato alla sua cronaca di quell’incontro, e a come quel mucchio di lacrime avrebbe potuto dire molto di più sulla partenza e sul mancato ritorno di Madeline Frances di quanto avrebbe potuto fare Eileen. Quello sarebbe stato il momento perfetto per ricordare la sua storia, quando avrebbe scritto il pezzo nell’invidiata redazione di Terrence Cattimore e non in quella stanzetta piena di starnuti della pensione della signora Raddle, quindi, oh, be’, (FUUUUF), perché fermarla?

«Mi dispiace» avrebbe detto Madeline Frances.

«Di cosa le dispiace esattamente?»

Madeline si sarebbe strofinata gli occhi come una bambina, avrebbe sorriso, scosso la testa e detto che non lo sapeva, (NON LO SO) avrebbe detto.

«Vuole dire che non sapevano dove fosse? Per tutto questo tempo?» Madeline avrebbe scosso la testa e detto di no, che credeva di essere sempre stata lì e che, in qualche modo, non era andata da nessuna parte, ma stava solo cercando di scusarsi, e ora Rand era morto, e lei non avrebbe potuto scusarsi mai più, e non sarebbe mai più potuta tornare.

«E i quadri?»

«I quadri sono solo quadri.»

«Ma non è per loro che se n’è andata?»

«Per i quadri?» Madeline si asciugò un’altra lacrima, tirò su con il naso. «No, è che, be’, sono salita su quell’autobus e all’improvviso ero un’idea in cammino verso qualche altra parte.»

«Un’idea, signora Mackenzie?»

«Non cerchi di capire.»

«Perché no?»

«Non ha senso.»

Oh, no, ce l’aveva eccome, si sarebbe detta Eileen. Lei è dentro la mia storia, è dentro una delle mie famose interviste, perché io sto scrivendo per una specie di supplemento artistico di Terrence Cattimore, ricorda? Quindi ho bisogno che abbia senso, ok? Ho bisogno che abbia un maledetto senso, si sarebbe detta.

Quindi

mi dica

«Perché se n’è andata, signora Mackenzie?»

«Non sono stata esattamente io ad andarmene.»

«No?»

«No.»

«Come, ehm, come poteva non essere lei, signora Mackenzie?»

«Nessuno di noi è esattamente lo stesso per tutto il tempo, lei è sempre la stessa? Direi di no. Direi che non è neanche più la stessa di un attimo fa.»

«Oh, questo è, be’, voglio dire, crede che questo la giustifichi?»

«Non sto provando a giustificarmi, ma non le manca niente?»

A Eileen McKenney mancava qualcosa?

Oh, certo che sì.

A Eileen mancavano i genitori.

Ma non le mancavano i genitori come erano stati sempre. Le mancavano i genitori come erano quando andavano al minigolf con quell’altra coppia con cui bevevano e ridevano all’infinito. Perché non erano esattamente i suoi genitori.

Chi poteva dire cosa fossero.

Erano lì e non c’erano davvero.

Erano i suoi genitori e allo stesso tempo erano qualcosa di potentemente irraggiungibile.

«Sì» avrebbe detto Eileen McKenney, e sarebbero sparita Terrence Cattimore, e anche quella saletta privata, la sigaretta che non aveva acceso e l’invidiata redazione della rivista che non l’avrebbe mai assunta perché non avrebbe mai sentito parlare di lei. Sarebbe ricomparsa la stanza della pensione della signora Raddle, quel redattore stranamente sciatto e trasandato che era sbucato dal nulla e la vecchia pallina da golf, Janice. Nathanael, il tavolo appiccicoso dello Scottie Doom Doom dove tutto era cominciato, e i pomeriggi nell’accogliente ufficio postale dove si sentiva parte di qualcosa che le dava un po’ l’idea di quel vecchio campo da minigolf abbandonato quando ancora non era abbandonato, si sentiva dentro qualsiasi cosa fosse Eileen McKenney, e allo stesso tempo fuori, da qualche parte, irraggiungibile anche quella, e avrebbe detto: «Credo di aver capito a cosa si riferisce» e Madeline avrebbe annuito, poi si sarebbe avvicinata a uno dei quadri, l’avrebbe guardato, avrebbe tirato fuori un pennello dal taschino e avrebbe sussurrato (FIAMME), e intorno a lei nulla sarebbe successo davvero, quelle donne avrebbero seguitato ad andare avanti e indietro guardando i quadri solo di sfuggita, chiedendosi dove fosse Kirsten James e dicendosi che qualcuno avrebbe dovuto chiamare Howie Howling, senza rendersi conto di come tutto avrebbe cominciato a bruciare qui e là in quei dipinti per i quali nessuno faceva la sua offerta, perché Kirsten si era convenientemente ritirata nei suoi appartamenti a chiacchierare sdraiata accanto a John, dicendogli che avrebbe smesso di attraversare fiumi, fiumi ridicoli e Bill si sarebbe rimesso seduto guardando le chiavi di (MILDRED BONK) e dicendosi che non era possibile, come poteva essere possibile?

«Non lo so, Bill, ma non so neanche se ha troppa importanza, ha troppa importanza?»

«Suppongo di no.»

«Cacchio, Bill.»

Sam si mise seduta. Disse (OK), a nessuno in particolare, a se stessa. Poi guardò Bill, dritto negli occhi e Bill stava per piantare quella palla di neve sul tavolo e dirle che ci aveva riflettuto (CI HO RIFLETTUTO, SAM), le avrebbe detto che non gli importava se non l’amava (NON M’IMPORTA SE NON MI AMI, SAM), le avrebbe detto che sarebbe rimasto, non gli importava di non essere il (NATHANAEL WEST) di quel posto perché forse non era poi così bello essere (NATHANAEL WEST) perché (NATHANAEL WEST) non usciva con lei, (NATHANAEL WEST) non poteva chiamarla in qualsiasi momento per parlare di qualsiasi cosa e sentirla inveire contro quel gruppo di ridicole seguaci di Kirsten James, né contro Jodie Forest, (NATHANAEL WEST) non poteva brindare con lei ogni sera a Stower Grange, né parlarle di quanto detestasse quel posto e di quanto avesse detestato suo padre per aver perso la testa per quella scrittrice che non aveva mai risposto a una maledetta lettera e che odiava la signora Potter e che gli mancava sua madre e che a volte, come suo padre, anche lui la cercava annusando i suoi quadri, e li guardava, di notte, vedendosi qui e là, e vedendo anche lei, e suo padre, e non erano mai veramente loro, a volte erano una cassetta delle lettere, a volte una nuvola, o tre matite colorate dimenticate. No, non sarebbe andato da nessuna parte. Soprattutto ora che era tornata anche lei.

«Sam?»

«No, ok, mi dispiace, Bill. Non so perché l’ho fatto, ma l’ho fatto.»

Bill aggrottò la fronte.

«Non so di cosa parli, Sam.»

«Di quel posto, Lurton Sands.»

«Che succede con Lurton Sands?»

«Sono stata là, Bill.»

«A Lurton Sands?»

Sam non riusciva a guardarlo. Distoglieva lo sguardo, si scostava i capelli dal viso, affondava i polpastrelli in quel mucchietto di lentiggini, guardava il soffitto, riprese fiato e (PUF) rimpicciolì, si fece minuscola e ripeté: «Mi dispiace, Bill».

E poi disse che aveva solo tentato la fortuna, che forse era iniziato tutto come un gioco, (LO SAI COM’È) gli disse, (LA MALEDETTA CONNIE FOREST) disse. Aveva seguito un indizio, un indizio ridicolo, e quell’indizio ridicolo l’aveva portata da lei. (MI SONO ISCRITTA A UN CORSO), (UN CORSO DI PITTURA PER CORRISPONDENZA, BILL) gli disse, e (HO INCONTRATO UN RAGAZZO, SACKS), e no, non era un compagno di corso di sua madre, ma sapeva da dove provenissero le tele che ti arrivavano, (BILL), (HO DATO UN’OCCHIATA ALLE TELE, BILL) disse Sam, (E HO TROVATO UN POSTO) disse, e poi non aveva dovuto far altro che aspettare. Aveva aspettato e lei era apparsa.

«Ho pensato di dirtelo, ma poi ho pensato che mi avresti odiato per essere stupida come gli altri su questa faccenda dei detective, e non volevo che mi odiassi, Bill. Avrei dovuto dirtelo. Non lo so, Bill, forse non mi perdonerai mai, ma giuro che darei qualsiasi cosa adesso per avere una macchina del tempo e tornare al giorno in cui ho trovato quel maledetto negozio e raccontarti tutto. Saresti potuto venire con me, ci saresti venuto? Temevo che non volessi saperne niente. Avevo paura che non ci saresti venuto. E che mi avresti odiata. Ma avevo paura soprattutto di quello che avremmo potuto trovare: e se avessimo trovato qualcosa di orribile? Credo di averlo voluto trovare io per prima, nel caso si fosse trattato di qualcosa di orribile. E quando l’ho trovata, non sapevo come dirti che avevo dovuto farlo senza di te perché penso anch’io che qualcuno come Cats McKisco dovrebbe prendersi cura di te perché non sei una tazza da tè ma ti puoi rompere comunque.»

Bill scosse la testa.

«Cazzo, Sam.»

«Già. Chi l’avrebbe mai detto? Sam Breevort segue le orme di Jodie Forest. Perché, oh, be’, a Connie sarebbe bastato schioccare le dita per capire con chiarezza che poteva nascondersi solo in quel posto.»

Bill non disse nulla. Sam allungò la mano e la posò delicatamente su quella nodosa di Bill. Pensava che l’avrebbe scansata, ma non lo fece.

«Sei gelido» disse.

Bill non disse nulla, si fece un po’ indietro, tolse le mani dal tavolo, sussurrò (NON LO SO, SAM), poi la guardò negli occhi e disse (COM’ERA?), disse: «Hai detto che avevi paura che fosse orribile, era orribile?».

«Ha chiamato, Bill.»

«Qui?»

«È stata a Mildred Bonk. Non sapeva di tuo padre. Tremava. Voleva sapere se eri ancora qui.»

«Se ero ancora qui?»

«Credo avesse paura che fossi morto anche tu.»

«Perché avrei dovuto essere morto?»

«Perché tuo padre avrebbe dovuto?»

«Che aspetto ha?»

«Lo stesso di sempre.»

«Vuoi dire che non è invecchiata?»

«Oh, certo che è invecchiata, ma sembra ancora, oh, be’, Madeline Frances. Lo sai, la ragazza con i pennelli nel taschino.»

Bill non disse nulla, ma poi le parlò di quello che aveva passato da bambino, di quello a cui più di una volta aveva pensato, perché in fin dei conti era (SAM) e non importava quello che aveva fatto, perché era (SAM) e qualche volta le aveva parlato come si deve e non sapeva perché quella volta no. Sembrava più facile non farlo. Sembrava più facile dire che non gli importava. Che non gli importava dei quadri, che non gli importava di lei, che se n’era andata, che forse non era mai esistita. E non era colpa sua se (SAM) non gli aveva detto nulla? Forse se non fosse stato così stupido, se le avesse detto quello che stava per dirle, sarebbero andati insieme a cercarla, lei lo avrebbe preso per mano, quando lui avesse suonato il campanello, lo avrebbe preso per mano, e forse a quel punto sarebbero già insieme in quella palla di vetro con la neve, e nient’altro avrebbe avuto importanza. Disse (QUANDO SE N’È ANDATA, SAM, AVREI DATO QUALSIASI COSA PER ESSERE UNO DI QUEI PENNELLI), e lei disse che lo sapeva, disse (LO SO, BILL).

«No, non lo sai, Sam. Avrei dato davvero qualsiasi cosa. Volevo essere una cosa morta. Non volevo essere vivo, Sam. Volevo stare con lei, non importava come.»

«Bill.»

«Non so perché non te l’ho mai detto. Non so perché non ti ho mai detto nulla. Non so perché non ho mai detto niente a nessuno. Nemmeno a mio padre. Nemmeno quando ero bambino. Non le ho detto che mi mancava. Che mi è mancata ogni giorno, Sam.»

«Bill.»

«E ora lei è qui, ma non so se io sono qui, Sam, sono qui?»

«Bill, ascolta. Mi ha detto di dirti che starà sulla porta del negozio di tuo padre, Bill. Che non si muoverà da lì. Ha detto papà, Bill. Ha detto, digli che l’aspetto sulla porta del negozio di papà, come faceva lui con me dopo la scuola quando era piccolo. Ha detto che non le importa se non dovessi presentarti. L’aspettavi sulla porta, Bill?»

«A volte sì.»

«E dove andavate?»

«Dappertutto.»

Dappertutto, si diceva Bill, perché mano nella mano con sua madre tutto era possibile. Era possibile che la neve ammucchiata li salutasse, che uno spuntino all’affollatissimo (LOU’S CAFÉ) si trasformasse in un viaggio verso chissà quale pianeta in una affollatissima astronave-caffetteria, che dalla vetrina dell’unico negozio di scarpe della strada principale le ciabatte lo supplicassero di portarle presto via da lì perché le altre scarpe non le sopportavano, dicevano che erano troppo divertenti. La strada principale e quelle verso casa a volte erano piccole gallerie del tempo, lei gli chiedeva dove volesse essere trasportato, ma lui non sapeva granché di nessun altro tempo, e allora gli diceva che poteva scegliere anche un altro luogo, purché fosse un luogo innevato, o uno coperto di farina o zucchero, così lui inventava un sacco di nomi di luoghi che non esistevano e lei indicava i negozi e diceva (OH, È QUI CHE VENDONO IL FAMOSO TRENO DI GHIACCIO QUI A, COME HAI DETTO CHE SI CHIAMA? OH, SÌ! MINNA LOOMIS LANSING!), ma poteva anche darsi che fosse successo solo una volta, o che Bill se lo fosse immaginato, ma andavano comunque dappertutto perché il suo mondo era piccolo, il suo mondo era a malapena una caffetteria e negozi come territori di volta in volta conquistati, e lui era solo un bambino che teneva per mano sua madre, e sua madre a volte parlava senza sosta, a volte sprofondava nei suoi pensieri ed era come se non ci fosse, come quei giorni in piscina quando sembrava dimenticarsi di lui e borbottava camminando di fretta, e lasciandolo indietro, gli lasciava la mano e scuoteva la testa, prendeva la borsa, tirava fuori un blocco e appuntava qualcosa, oppure si fermava in mezzo alla strada e stava un bel pezzo a disegnare senza guardarlo e lui a volte si chiedeva se esistesse ancora, la guardava e diceva (MAMMA), e le strattonava la mano o la giacca, e lei, infastidita, riemergeva dalle sue astrazioni, lo guardava e aggrottava la fronte come se non lo riconoscesse e Bill pensava sempre che prima o poi non lo avrebbe riconosciuto davvero, che gli avrebbe detto (CHI SEI?) e con la fronte ancora aggrottata si sarebbe allontanata con cautela, spaventata da ciò che quel bambino poteva significare, e mentre si allontanava si sarebbe voltata indietro e avrebbe affrettato il passo perché lui la stava seguendo, la stava seguendo e lei voleva sapere perché, avrebbe detto (PERCHÉ MI STAI SEGUENDO?) (CHI ACCIDENTI SEI?) e lui avrebbe risposto (MI STAI SPAVENTANDO, MAMMA). E lei avrebbe perso la testa e, inevitabilmente, avrebbe iniziato a correre più veloce di lui fino a sparire, sparire per sempre, e lui sarebbe tornato a casa e avrebbe detto a suo padre che gli dispiaceva, avrebbe detto (SCUSA, PAPÀ), avrebbe detto (L’HO PERSA DI VISTA), come se lei fosse qualcosa che in nessun modo sarebbero riusciti a custodire, un animale selvaggio non del tutto consapevole di essere domato che, da un momento all’altro, poteva scoprire l’inganno e scappare via, lontano. Però lo riconosceva sempre, lo riconosceva e diceva (OH) (MALEDIZIONE, BILL) (PUOI STARE ZITTO UN MOMENTO?), o anche solo (PUOI SMETTERLA UN MOMENTO?) e anche se non aveva parlato, anche se non si era mosso, obbediva, non apriva bocca e non si muoveva, perché continuava a temere che lei se ne andasse, perché pensava che fosse (SOLO QUESTIONE DI TEMPO), perché niente era mai stato abbastanza per lei, perché c’era e non c’era allo stesso tempo, in qualche modo, sbatteva le palpebre, come non lo faceva suo padre, come non lo facevano le altre madri, e a volte Bill pensava che a ogni battito, a ogni intermittenza fosse una madre diversa, e forse non era la signora Potter, si diceva, ma forse era come lei, cioè, veniva dallo stesso posto, era la protagonista di un libro famoso, e un errore nel sistema di distribuzione di, chissà, forse degli abitanti del mondo, l’aveva dirottata su quella città, e per molto tempo dopo la sua partenza, Bill si disse che era andata proprio così, e si sentì fortunato per tutto il tempo che avevano trascorso insieme, il tempo che era rimasta fuori da quel famoso libro al quale, senza dubbio, era dovuta tornare. In parte, si disse, era stato come se il libro a cui apparteneva si fosse sistemato intorno a lui, come se gli avesse detto (OK, RIMANGO QUI PER UN PO’) rendendo migliore quel piccolo posto inquieto. Per caso, quel libro poteva aver fatto ritorno insieme a lei? Perché se c’era una cosa che Bill aveva notato quando aveva lasciato la boutique, quando aveva deciso che doveva andare ma sarebbe tornato, sarebbe tornato per dire a Sam, oh, non poteva guardarla senza sentire una pressione insopportabile nel petto, qualcosa bruciava, bruciava e, si disse, avrebbe bruciato per sempre, qualunque cosa fosse successa, perché non importava che lei non l’amasse, lui non sarebbe andato da nessuna parte, era che, anche se cominciava a fare buio, splendeva un timido sole. E Bill non ricordava fosse mai successo a Kimberly Clark Weymouth. A parte quando lei non era ancora scomparsa. Il freddo era un freddo quieto, un freddo che per la prima volta non era smosso da alcun tipo di tormenta di neve. Sulle prime, Bill pensò di salire sul furgone, ma poi preferì andare a piedi perché le strade erano vuote, e non era strano che fossero vuote? Non era strano che nessuno sembrava pedinare nessuno da nessuna parte? Oh, Bill non poteva saperlo, ma in quel momento Kimberly Clark Weymouth non era esattamente Kimberly Clark Weymouth, era piuttosto una piccola collezione di quelle, un’inarrestabile fabbrica di titoli a due colonne, perciò stava offrendo ai suoi indaffarati ispettori, cioè ai concittadini ficcanaso, tanto intrattenimento che erano sazi. Non osavano allontanarsi dal telefono, perché il telefono non smetteva di squillare e allontanarsi poteva voler dire perdersi qualcosa, e chi mai avrebbe voluto perdersi qualcosa? Perfino lo stesso Howie Howling era tornato a Slittini e Ciaspole Howling per centralizzare in qualche maniera la valanga di voci, tra cui si contava quella sull’altamente improbabile ma già palesemente documentato passaggio in città di, oh, maledizione, Vera Dorrie Wilson e Jams Collopy O’Donnell, cioè Jodie e Connie Forest, ma comunque a Bill di tutto ciò non importava, Bill si stava facendo piccolo, Bill si faceva via via più piccolo mentre si dirigeva verso (LA SIGNORA POTTER È STATA QUI), le maniche del giubbetto stavano crescendo, e le gambe dei pantaloni anche, tanto da calpestarle, le calpestava e si guardava intorno e tutto sembrava ingrandirsi e forse, quando sarebbe arrivato al negozio, sarebbe stato di nuovo il piccolo Bill e tutto quello che era successo non sarebbe successo realmente, avrebbe teso la mano, lei l’avrebbe presa e se ne sarebbero andati senza dire una parola perché avevano fretta, avevano fretta, era tardi e dovevano andare (DAPPERTUTTO), e lui come sempre, avrebbe avuto sotto il braccio la copia usurata di La vita di Bill Bill, il coniglio clown che non diventò mai un clown, e tre pupazzetti in tasca, e il tempo non sarebbe esistito perché non aveva motivo di esistere, non erano lì, di nuovo, loro due? Perché non potevano fingere che nulla ancora fosse successo? Oh, Bill, (BUM) (bum-bum) (BUM) (bum-bum), trascinava il piccolo Corvette, l’aveva portato con sé, e quando girò l’angolo, con le enormi e dispettose gambe dei vecchi pantaloni di velluto che rendevano difficile ogni passo, gli occhi velati, (BUM) (bum-bum) (BUM) (bum-bum), una calma indefinibilmente estrema, una calma inspiegabilmente calma, dopotutto poteva essere ancora solo un bambino, un bambino che faceva qualcosa di abituale mentre strattonava un vecchio elefantino che voleva stare solo, la strada si restrinse e lui non vide altro che lei, lei, come un enorme sgraziato granello sulla neve, la luce ancora impossibile del sole, quel sole che brillava, appena appena rosato, per la prima volta da così tanto tempo, un fiocco di neve, un altro, la città, oh, quel luogo perfido e inquieto, che sussurrava (ANDIAMO) e (CHIUDIAMOLA UNA VOLTA PER TUTTE), come se invece di una città fosse una specie di produttore indaffarato nel bel mezzo di una scena, la scena più inimmaginabilmente attesa mai girata davanti a lui, e dopotutto, non era, (BUM) (bum-bum) (BUM) (bum-bum), qualcosa del genere? Bill cercò di accelerare il passo, la mano che teneva il guinzaglio del piccolo Corvette coperta dalla manica del giubbotto, quel giubbotto che sembrava coprirlo per intero, le luci colorate che luccicavano qua e là, lei che agitava un guanto, sparando per prima (BILLY?) (SEI TU?), quel maglione blu a collo alto spensieratamente vaporoso sotto il cappotto, i pennelli, ci avrebbe giurato, nel taschino della camicia da uomo, quella che sembrava una tela sotto il braccio, (TESORO?), e Bill, quel paio di orrendi guanti verdi punteggiati da centinaia di migliaia di fiocchi di neve, che inspiegabilmente avevano assunto le dimensioni delle sue minuscole mani di bambino, non disse nulla, Bill si avvicinò a lei e si fermò, ma il piccolo elefante nano della zia non fece altrettanto, il piccolo Corvette andò un po’ più in là, abbastanza da farsi salutare dalla donna, la riconosce, pensò Bill, e lei disse (OH, TI MANCA, VERO?), e Bill la guardò e sembrava la stessa, era invecchiata ma sembrava la stessa, e i suoi occhi brillavano, ma lo facevano come allora, e sembrava felice, ma in realtà stava annegando, là dentro, Madeline Frances annegava, immaginò una strada, là dentro, e su quella stessa strada un negozio, immaginò, Madeline Frances, una famigliola di tre persone che guardava quel negozio e si diceva che nulla avrebbe dovuto contare tanto, o meglio tutto avrebbe dovuto farlo, perché il negozio non aveva rovinato nulla, il negozio non aveva fatto altro che stare lì, per tutto il tempo, non aveva fatto altro che restare, e non aveva mai cercato di allontanarla, era lei che aveva preferito pensare che l’avesse fatto, che lo stesse facendo, così come Bill aveva preferito, per tutto quel tempo, credere che fosse stata lei, la signora Potter, a rovinare tutto, che fosse stata quella ridicola ossessione di suo padre, quello sciocco negozio, a portare via sua madre, ma era finita davvero e Madeline non voleva che finisse e forse, se avesse fatto finta che non fosse mai esistito nulla, non sarebbe finita.

Prima che lui uscisse, Sam gli aveva detto che sua madre non era orribile.

Lui le aveva chiesto se era orribile e lei gli aveva risposto di no.

«Non era orribile, Bill. Non ricordava nemmeno perché era lì, ma non pensava di avere un posto dove tornare. Era come se nulla esistesse ancora.»

Però era esistito.

Esisteva.

«Mi dispiace, dentino» disse sua madre.

Lui non disse nulla, scosse la testa, mise una mano in tasca, guardò i suoi stivali e pensò agli stivali fluorescenti che lei gli aveva comprato una volta e a quanto gli sarebbe piaciuto poterli ricomprare.

«Non so da dove cominciare, Bill. Non lo so. Vorrei non essermene mai andata. Per tutto questo tempo non ho avuto neanche la sensazione di esistere, tesoro. Piccolo. Billy.»

Bill non disse nulla.

Anche se avrebbe potuto dire (NEMMENO IO, MAMMA).

(NEMMENO IO).

L’unica cosa che esisteva, mamma, era il dannato negozio, avrebbe potuto dire.

Quel dannato negozio, mamma.

Tu te n’eri andata ma lui no, non andava da nessuna parte.

«E non è un bene, tesoro?» immaginò che avrebbe potuto rispondere lei. «Piccolo. Billy. Non si è preso cura di te? Si è preso cura di tuo padre, Bill.»

«No, mamma, mio padre si è preso cura di me. Perse la testa, non sapeva nemmeno chi fosse, ma si è preso cura di me. Odorava i tuoi quadri, mamma. Ti stava cercando. Anch’io, mamma. Ti ho cercato in quegli stupidi quadri. Li invidiavo, mamma. Perché sapevano dov’eri. Erano con te, mamma. E io no» avrebbe potuto dirle.

«Oh, Bill.»

«Ho iniziato a collezionare quei libri, mamma. Libri scritti da aiutanti che non avrebbero mai smesso di essere aiutanti, perché la sera mi mettevo a letto e mi dicevo che se fossi tornata non saresti andata più via senza di me, perché avrei potuto aiutarti, sapevo come fare. Io sarei stato Bill Bill e tu il grande Vanini Von Hardini.»

«Il grande Vanini?»

«Non saresti andata via senza di me perché il grande Vanini Von Hardini non era nessuno senza Bill Bill.»

«Oh, Bill.»

«Saremmo andati dappertutto, mamma» avrebbe potuto dirle.

(BILL?) disse sua madre.

(SOB) (SOB) (SOB), Bill era scoppiato in lacrime, Bill era enorme eppure era piccolo, era un bambino di sette anni che non avrebbe voluto niente di più al mondo che sua madre non smettesse mai di abbracciarlo.

(VIENI QUI, BILL).

(VIENI QUI, PICCOLO MIO).
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Qui è quando (TUTTO) volge alla (FINE), compreso l’unico (DELIRANTE) episodio in cui le sorelle Forest (NON) indagano e, oh, è pure (IL GIORNO IN CUI TUTTO ACCADDE), il giorno in cui (LA SIGNORA POTTER) scopre che (NON È, OH, NO, MAI E POI MAI, STATA DA SOLA)

Sorrideva troppo, come pensò avrebbe sorriso Manx Dumming se fosse esistito, se fosse stato qualcosa di più che un poliziotto che scriveva romanzi mystery i cui protagonisti non erano mai poliziotti ma scrittori di romanzi mystery. Il labbro superiore gli tremava leggermente e non sapeva che fare con quelle due mani che, quando non scrivevano, non sapevano esattamente cosa fossero. Si dicevano (NON VEDO ROSE), oh, (E NEANCHE LAN), (CHE DIAMINE CI FACCIAMO QUI?), si dicevano (NON LO SO). Il mondo sembrava un posto pericoloso, perché, esattamente, che cos’era il mondo (OH, QUELLO NON SEMBRA UN CAVALLO?), dovevano essersi detti l’un l’altra in quell’occasione, perché Francis, Francis Violet McKisco, il loro proprietario, indossava quella cintura con la fibbia a forma di cavallo. Era la cintura del capo Maitland, (AHAHN, COSÌ PARE), dovevano essersi dette, e anche (SÌ), (MA NON È UN CAVALLO VERO), e (PER FORZA NON È UN CAVALLO VERO), (PERCHÈ UN CAVALLO VERO DOVREBBE ESSERE GRANDE QUANTO NOI?) (NON LO SO, CARA, CHE IMPORTA?) (PENSI CHE LO DIRÀ A MYRLENE?) (NON VEDO PERCHÉ DOVREBBE DIRGLIELO) (NO?) (COSA PUÒ IMPORTARE A MYRLENE DELLA NOSTRA VICENDA CON IL CAVALLO?) (OH, NON MI RIFERISCO A NOI, DUMMIE) (NON CHIAMARMI DUMMIE) (CHE DIFFERENZA FA, COME TI CHIAMO?), oh, sì, alle mani di Violet McKisco piaceva discutere. A Violet non piaceva discutere. E non gli piaceva che il labbro superiore gli tremasse leggermente. Ma era quello che stava facendo. Si schiarì la voce. Si raschiò la gola (AHEM) e disse: «Siete VOI le FAMOSE sorelle FOREST?».

Le sorelle Forest si guardarono l’un l’altra. Judd e Connie si guardarono. A guardarsi in realtà furono Wilson e Jams. Si guardarono e si dissero: «Pensi che sia pazzo?».

«Forse non è stata una buona idea.»

Francis Violet non smetteva di sorridere. Aveva in mano uno dei suoi libri. Lo stava mostrando. Lo teneva all’altezza del petto. Era ridicolo.

«VOLETE entrare?»

Si era fatto da parte.

«QUELLA LAGGIÙ è MIA figlia» disse.

Non sembrava che parlasse. Sembrava che stesse recitando. Quelle che uscivano dalla sua bocca non erano vere e proprie parole. Erano cose che potevano stare una accanto all’altra.

«SHIRL!» gridò Jodie Forest «CREDO CHE SIA MEGLIO TAGLIARE!»

«TAGLIA!» gridò Shirley Bob.

Il piccolo capannello di estranei intorno alle (STESSE) sorelle Forest si disperse. Jodie agitò la mano davanti agli occhi sbarrati di Violet.

«Si sente bene?» disse.

«Oh, sì» disse Violet, riemergendo dalle sue fantasticherie, venendo fuori, per dirla tutta, da quella strana posa da vetrina umana. «Oh, sì sì sì» disse, e le due mani dissero (E ADESSO COSA SUCCEDE?) (CREDO CHE SIA QUELLA COSA DEL LIBRO) (COME?) (CREDO CHE NON GLI PIACCIA CHE TU LO TENGA DAVANTI ALLA TELECAMERA) (PERCHÉ NO?) (PERCHÉ È STRANO, CREDO) (PERCHÉ STRANO?) (PERCHÉ NESSUNO APRE LA PORTA DI CASA CON UN LIBRO SUL PETTO, DUMMIE) (OH, SMETTILA DI CHIAMARMI DUMMIE!). «Ehm, be’, direste che sto andando bene?»

«La verità, signor McKisco?» Jodie Forest non sembrava esattamente Jodie Forest. Non indossava uno di quei completi giacca e pantaloni. Indossava una maglietta lisa e un paio di jeans. Indossava anche una specie di giacca di lana tremendamente voluminosa. «Sta andando francamente male.»

«Male? Oh, be’, lasciate che ve lo dica, signorine Forest...» McKisco si stava dando un tono, interpretava se stesso dandosi un tono, e lo faceva per rendere orgogliosa, oh, quella meravigliosa donna che poteva esistere nella forma che voleva lui, anche se ancora non riusciva a crederci, non riusciva a credere a quell’assurdità, era possibile, era davvero possibile, che le sorelle Forest l’avessero letto? Era possibile, come dicevano, che l’avessero interpretato? Oh, non avevano ricordi più felici, dicevano, di quelli in cui interpretavano le discussioni di Stan e Lan, in quell’appartamento che avevano condiviso, dicevano, quando tutto era cominciato, ma quando poteva essere cominciato? Era possibile che le due donne fossero altro a parte Jodie e Connie Forest, le protagoniste di quell’«abominevole polpettone televisivo»? «Lasciate che vi dica che (AHEM) uno scrittore non è, diciamo, essenzialmente, un buon attore, per quanto non faccia altro che recitare.»

«Non lo so, non è questo. Shirl?» Jams fece un cenno a Shirley Bob, e Shirley Bob emerse dal capannello di estranei e macchine carica di fogli, pile di quelle che sembravano pagine strappate da forse centinaia di libri.

«Dimmi, Jams.»

«Non potremmo dargli un copione?»

«Abbiamo detto niente copione, Jams.»

«Niente copione, Jams» rispose Wilson, cioè Jodie, cioè Wills.

«Ma non, non sembra un bambolotto?»

«Ho appena detto che noi scrittori recitiamo soprattutto qui dentro» bofonchiò altero, orgoglioso di quella del tutto strampalata attenzione. Si riferiva ai libri. In concreto, al libro che teneva al petto. «E che, be’, la realtà ci spaventa, non è in qualche misura spaventoso quello che state facendo?»

«Questa era buona» disse Wills.

«Sì, era buona» disse Shirl e domandò: «Ce l’abbiamo?».

Qualcuno disse che ce l’avevano.

«Bene» disse Shirl. «Signor McKisco» disse «non si preoccupi. Però le ricordo che non sta parlando con le sorelle Forest.»

«Oh, non siete le sorelle Forest?»

«No.»

«Se non siete le sorelle Forest, perché c’è tutta questa gente qui? Voglio dire, l’intera maledetta città è seduta nel mio giardino, signorina Bob.»

Shirley alzò lo sguardo.

Nel minuscolo giardinetto dello scrittore c’erano centinaia di sedie pieghevoli di fatto occupate da ogni sorta di persone.

«Voglio dire che non sono esattamente le sorelle Forest.»

«No, sono le mie... Come ha detto prima?»

«Ammiratrici.»

«Ecco, questo. AH. Mie (AHEM) ammiratrici. Certo. Sa, stento a crederlo. In realtà, credo sia una cosa da Myrlie. Le ho già parlato di Myrlie? Myrlie è una persona importante. Forse mi sta prendendo in giro. Non posso chiamarla perché non è esattamente una persona. Lo è, ma come posso dire? Non le piace esistere come qualcosa di diverso da ciò che è, e non è ciò che sembra. Lei, Shirl, è quello che sembra, allora perché loro non sono quello che sembrano? Credo che Myrlie mi stia prendendo in giro.»

«Non so di cosa parla, signor McKisco. Ma le assicuro che qui nessuno la sta prendendo in giro.» Shirley sospirò (OH, BENE). Rivolgendosi alle due attrici, disse: «Wills, Jams, come volete farla? Insomma, signor McKisco, loro l’adorano e, be’, volevano solo passare a farle un saluto. Sono in vacanza, capisce?».

«Oh, nel bel mezzo di un episodio?»

«Esatto» sparò Shirl.

«Non lo so, Shirl» disse Jams. «Forse non è stata una buona idea.» «Certo che è stata una buona idea, Jams» disse Wills. «Signor McKisco, ci inviterà a prendere il tè. Lei prende il tè, signor McKisco?»

«Non so, prendo il tè, Cats?» Lo scrittore inclinò la testa e guardò la figlia. Non sembrava sua figlia, visto che era vestita come suo padre. Sembrava, in qualche modo, suo padre. «Oh, non vi ho presentato mia figlia. Anche lei è un’ispettrice, come voi.» «Non sono un’ispettrice, papà.»

«Ha catturato Polly Chalmers.»

Wills rise.

Jams scosse la testa.

«Papà, nessuno ha catturato Polly Chalmers.»

«Non è in prigione? Pensavo fosse in prigione. Stamattina ho letto il “Doom Post” e mi è sembrato di capire, bambina, che fosse in prigione e che tu ti eri occupata di, come lo hanno chiamato? Il suo arresto.»

«Stava visitando la sua tomba con le signorine Forest quando, be’, l’abbiamo vista.»

«AZIONE!» gridò Shirley Bob. Era tornata al suo posto, dietro quel mucchio di cavi, telecamere e riflettori. Niente aveva granché senso.

«La SUA tomba, CATS?»

«Oh, no» mormorò Jams.

«Signor McKisco, ci offrirebbe un caffè?»

«CERTO, signorine FOREST, entrate pure.»

«Le abbiamo già detto chi è chi?»

«CHI è CHI?»

«Io ero Stan» disse Wills. «E Jams era Lanier.»

«Oh, sa una COSA? Stan è SEMPRE stato il mio PREFERITO» riuscì a dire lo scrittore, con quell’ammasso di parole che sembravano pezzi di qualcosa in costruzione. «NIENTE gli RIESCE bene fino in fondo.»

«È un poveretto» disse Wills.

«Lo è?» disse Jams. «Sembra solo un tipo noioso.»

Poi accadde.

Entrarono in casa.

E Francis McKisco smise di recitare.

«Oh, no no no, Stan è molto solo» disse.

Camminavano per casa. Una telecamera le seguiva. Le davano le spalle. Anche Francis. Che razza di miracolo era?

«Lo siamo anche noi» disse Wills.

«AH!» attaccò il Francis resuscitato. «Vuole farmi credere che le sorelle Forest, le sorelle Forest in persona, erano sole?»

«Perché noi non possiamo essere sole?» domandò Wills.

«Come può una persona essere sola quando tutti la amano?»

«Tutti ci amano?»

«NESSUNO HA FATTO ALTRO CHE AMARVI!»

Shirley Bob non riusciva a crederci, stava accadendo davvero? Quel tizio stava scrivendo la sceneggiatura che lei non avrebbe mai osato scrivere?

«Oh, lei crede?»

«È quello che credo, sì.»

Continuavano a girare per la casa. Francis diceva (QUI C’È IL SOGGIORNO) e (QUELLO È IL MIO STUDIO) e (SAPETE?) (HO INVENTATO UN ASSASSINO CHE FA FUORI TUTTI I PERSONAGGI DI OGNI LIBRO CHE LEGGO) (IL SUO NOME È CHARLEY) (CHARLEY STOPPLER) (MAGARI POTRESTE FERMARLO).

«E che mi dice di Dorothea?» replicò Wills.

«Cosa vuole che le dica?»

«Dovrebbe recuperarla.»

«Oh, sa? Anche Myrlie pensa che dovrei recuperarla, ma non so, i fantasmi? Stan e Lan non sono bravi con i fantasmi. E non è forse un imbroglio? Voglio dire, che razza di detective è un detective che può parlare con i fantasmi?»

«A me piacerebbe da pazzi poter parlare con i fantasmi» disse Wills.

«Sa che ne abbiamo uno in città?»

«Avete un fantasma?»

«Oh, non è esattamente un fantasma. Ma dà lezioni ai fantasmi. Li forma.»

«Vuoi dire che insegna a comunicare con noi?»

«Qualcosa del genere. Senza dubbio, le dirò, penso che sia un buon business. I Glickman non sono mai stati bravi negli affari prima. Quel loro negozio, Utensili Glickman, è stato ogni sorta di cosa, e nessuna ha mai funzionato. Sa cosa vendevano quando quegli altri scrittori famosi arrivarono in città con la loro ridicola diligenza? Pennacchi!»

«Cos’è un pennacchio, Wills?»

«Piume, Jams.»

«Vendevano piume, Wills?»

«Copricapi indiani, pennacchi» precisò lo scrittore.

«Oh.»

«Adesso sono l’Accademia per Fantasmi Professionali Utensili Glickman. Ma accomodatevi, accomodatevi pure. E ditemi, cosa vi porta da queste parti, in realtà?»

(TAGLIA!) gridò Shirley Bob.

«Oh no, stavate registrando?»

Naturalmente avevano registrato e lo stavano ancora facendo. Quella era una piccola rappresentazione all’interno di un’altra rappresentazione.

«Potrei interpretare io» disse Wills, decisa com’era a credere che più che una fine quello fosse una sorta di nuovo inizio «Dorothea Atcheson.»

«Interpretarla? Ora?»

«Non ora, quando sarà tutto finito» disse Wills.

«Le sorelle Forest finirà?»

Wills si assicurò di guardare in camera. Jams si assicurò di guardare lei mentre lo faceva. Era una scena importante. Non c’era un copione a dire che lo fosse, ma entrambe sapevano che lo era. Con un po’ di fortuna, quello strano pasticcio, quel mucchio di riprese senza senso apparente, quella collezione di momenti che in qualche modo si divoravano da soli, avrebbe messo fine per sempre ai misteri di Little Bassett Falls.

«Ahahn» disse Wills. «Io e Jams lasciamo.»

Poi si guardarono e sorrisero e, per un attimo, la loro vita tornò a essere lo spettacolo, smisero di esistere, divennero personaggi di una fiction in cui due attrici, che per anni avevano interpretato due sorelle detective in una famosissima serie televisiva, decidevano di punto in bianco di smettere di interpretarle e di produrre una serie televisiva tutta loro, una serie televisiva con protagonista la medium Dorothea Atcheson e la sua migliore amica, Barbie Bill.

«Barbie Bill?» gracchiò dal pubblico il signor Howling.

Accanto a lui, il sindaco Jules applaudì. Non riusciva a contenere l’eccitazione. Il suo cuoricino malconcio applaudiva anche lui, là dentro. Nessuno poteva sentirlo, ma a lui non importava, non gli importava affatto, perché non era una specie di miracolo? Il mondo non si era reso conto che ciò che Kimberly Clark aveva unito non poteva in alcun modo esistere disunito? Lo sapeva? Lui l’aveva saputo fin dal principio che era solo questione di tempo? Era per questo che aveva scritto tutte quelle bozze di trame per Francis McKisco basandosi sugli episodi di Le sorelle Forest? L’ossessione di quella città, dell’intera città, per le sorelle detective, era stata in qualche modo teleguidata? E se stesse cercando una via d’uscita? E se stesse solo cercando una via d’uscita che alla fine aveva trovato? Oh, il sindaco Jules, tutti loro, avevano una figlia di talento e dovevano essere orgogliosi di lei, come gli aveva detto quella ragazzina nella lettera, ed era dunque vero che nessuno, nemmeno lui, era una cosa sola? Ed era anche vero che non era mai troppo tardi per smettere di esserlo?

«Oh, sono qui, Howard. Non riesco ancora a crederci» disse il sindaco Jules, e una di quelle telecamere che andavano avanti e indietro per il giardino, il giardino su cui veniva proiettato tutto ciò che accadeva all’interno, come se si trattasse di un affollato cinema all’aperto più che di un giardino, si fermò davanti a lui, e lui smise di applaudire, perché cosa diamine era quello? «Mi, ehm, mi dispiace» disse e la camera proseguì. «Howard?»

«Non so cosa stia succedendo qui, Jules, ma questo non è ciò che avevamo concordato» disse il signor Howling, alzandosi in piedi. «Era questo che avevamo concordato? Nessuno ha mai detto di porre fine a qualcosa, né tantomeno che Violet dovesse avere a che fare con niente.» Howie Howling si era vestito per l’occasione. Indossava pantaloni a righe, una giacca a righe, un cappotto di velluto e una cravatta con piccoli slittini. Portava anche una targhetta del suo negozio con il proprio nome. Dopotutto lì non c’era solo la televisione, ma anche Little Bassett Falls. Little Bassett Falls si sarebbe sovrapposta a Kimberly Clark Weymouth per tutta la durata delle riprese, e non era anche quello che Howie Howling aveva sognato per così tanto tempo? Non si era sempre detto che, se un giorno avesse visitato quel posto, l’avrebbe fatto vestito proprio in quel modo e facendosi riconoscere, in ogni momento, come il proprietario di Slittini e Ciaspole Howling? «Che razza di roba ridicola è una cosa chiamata Barbie Bill, Jules?»

Il sindaco Jules non disse nulla, pensò solo che Mildway avesse ragione. Pensò che, per fortuna, nulla sarebbe cambiato solo perché Howie Howling voleva che cambiasse. Perché il mondo non funzionava così. In realtà, non avrebbe mai dovuto essere così, ma per molto tempo avevano creduto che lo fosse. Il tempo era passato. Era passato il tempo. Dopo quel giorno, il giorno che da quel momento in poi sarebbe stato conosciuto come (IL GIORNO IN CUI TUTTO ACCADDE), o (IL GIORNO IN CUI ACCADDE TUTTO), il giorno che la città esplose nell’infinità di titoli possibili che diventavano realtà qui e là e ovunque, che arrivavano in posti dove nessuno aveva mai sentito parlare di quell’inquieto e disastrosamente perverso luogo, titoli che si affrettavano a smentire l’inevitabile e scandalosa (FRANKIE BENSON ADESSO È UNA DONNA!) rottura dei Benson (SI FA CHIAMARE MYRLENE BEAVERS E HA UN AMANTE SCRITTORE!), assicurando che si trattava solo di un (MALINTESO) perché un (MALINTESO) lo considerava la sempre temibile Becky Ann Benson, con la testa che sporgeva dal finestrino, il finestrino a ghigliottina della diligenza apparentemente mortuaria di Mary Paul, oh, tutte le fotografie la mostrano (INDISCUTIBILMENTE) terrificante, eppure stranamente allegra, se una cosa del genere fosse possibile per una persona capace di masticare bambini, Becky Ann Benson, che aveva diretto l’acquisizione di una piccola collezione di fantasmi al suo ritorno a Darmouth Stones e che, sebbene non avesse escluso la possibilità di ripartire un giorno, cioè di ritrasferirsi a scrivere in qualche altro posto infestato, al suo fianco il marito riluttantemente soddisfatto che si faceva imboccare mentre prendeva distratto quelli che sembravano appunti, con il taccuino appoggiato sulla disordinata chioma di un Henry Ford Crimp finalmente scarcerato, non considerava più necessario, come in passato, andare altrove, avendo, come avrebbero avuto da allora in poi, la più risoluta e completa gamma di fantasmi che potessero mai immaginare, e chi avrebbe voluto che la sua vita cambiasse solo una manciata di volte quando poteva farlo ogni giorno? Oh, lo avrebbe fatto dopo quel giorno in cui i titoli dei giornali non si erano accontentati di riferire l’assurdamente spettacolare caduta della Regina e, per estensione, del sempre aspirante Re dell’Horror Assurdo di Darmouth Stones e la loro nondimeno istantanea (ASCESA), ma soprattutto, oh, quello disturbò così tanto i Benson, si nutrirono, come bestie fameliche pitturate, del movimentato e per certi versi feroce passaggio della sempre eccentrica e comunque famosa Louise Cassidy Feldman nella città della signora Potter. Dissero, quei titoli, che dopo tutto quel tempo Louise Cassidy Feldman si era (FINALMENTE) (DEGNATA) di fare un salto (DA QUELLE PARTI), chissà, forse per (FAR PACE) con l’abbandonata ma sempre e nonostante tutto (FAVOLOSA) signora Potter e sembravano tutti, in qualche modo, dalla parte della signora Potter quei titoli quando dicevano che per tutto quel tempo era rimasta ad (ASPETTARLA), che aveva fatto tutto solo per lei e poi (AVEVA ASPETTATO) che apparisse e Louise, per qualche motivo, aveva finto di averla dimenticata, ma come poteva una madre dimenticarsi della figlia? Ma la signora Potter era una specie di figlia? Oh, i titoli dei giornali parlavano di lei come se, invece di qualcosa di immaginario, camminasse per Kimberly Clark Weymouth e incantasse tutto ciò che trovava sulla sua strada, come pare avesse fatto davvero, dicevano, come se fino a quel momento Kimberly Clark Weymouth non fosse stata altro che una sorta di iracondo travestimento che quell’enorme, espansiva signora Potter aveva deciso di indossare e non togliere più fino a quando, oh, lei non fosse tornata. E alla fine era tornata, e da lì tutti quei titoli, quel (LA SIGNORA POTTER ESAUDISCE IL SUO UNICO DESIDERIO), quello sentimentalmente più birichino (TI HO SEMPRE AMATA, PICCOLA), un nostalgicamente appassionato (LA SIGNORA POTTER NON È, OH, NO, MAI E POI MAI, STATA DA SOLA), o il freddo ma inesorabilmente vero (ERA SOLO QUESTIONE DI TEMPO). E si diceva, nelle arborescenti cronache che li accompagnavano, che Louise era (PARTITA), ma che sarebbe presto (RITORNATA) perché era diventata (UN’ALTRA COSA), tutto quello che era stata prima della pubblicazione di (LA SIGNORA POTTER), e che quindi aveva seppellito l’(ASCIA) di (GUERRA) perché la guerra era (FINITA), perché erano solo vecchie amiche che avevano trascorso un periodo insieme, ed era stato un periodo strano e felice ma al tempo stesso orribile, e poi una aveva sostenuto che quel periodo non fosse mai esistito perché l’altra aveva cominciato a contare più di quanto avesse mai contato lei, senza capire che se contava una, contava anche l’altra, senza capire che nessuno era esattamente nessuno e, nel loro caso, erano lo stesso nessuno, perché una non era che il riflesso immaginario dell’altra, ma in ogni caso era (ACQUA PASSATA) dicevano i titoli ed era quello l’importante, ed erano bastate poche parole magiche, le parole magiche dell’altra donna per rompere l’incantesimo. La donna aveva detto (COME HA FATTO?) e Louise Cassidy Feldman era, all’inizio, sprofondata in una specie di abisso, in cui, a quanto pare, non aveva fatto altro che discutere con il suo editore che, sempre più imbarazzato, continuava a sussurrarle di farla finita, perché intorno a lei vedeva solo giornalisti con mani da giornalista, mani abili a sbriciolare, perché no, le scrittrici come lei, che parlavano a una specie di demone interiore e gli dicevano cose sorprendentemente ridicole come (HO PAURA CHE QUESTO TI COSTI UNA DI QUELLE CIGLIA DI MOQUETTE) e poi, poi era semplicemente salita in macchina, era salita su quel fuoristrada sgangherato, (JAKE), ed era sparita, e lui, l’editore, cosa aveva fatto? Oh, lui, l’editore era rimasto a terra e una volta tornato al motel, al Dan Marshall, non aveva potuto fare a meno di sentire odore di scrittore. Aveva sentito odore di scrittore, aveva alzato lo sguardo e aveva scoperto quella che gli era sembrata una bambina che divorava un barattolo di fagioli dall’altra parte della strada. Sembrava che stesse scrivendo su un quaderno e parlando con qualcuno alle sue spalle, stava parlando con il motel?

«Oh, no, parlo con Matson McKissick» gli aveva detto, quando si era avvicinato, deciso a darle un bigliettino da visita e a dirle quello che diceva di solito in quei casi, (SO CHE HAI SCRITTO) e (SO CHE QUELLO CHE HAI SCRITTO È BUONO), poi la ragazza era tornata a casa, era tornata a Villa Smiling e aveva scritto una lettera che non avrebbe potuto consegnare a nessuno, e la lettera recitava così: (Carissima Kimberly Clark), (tu non mi conosci, anche se a dire il vero penso di sì. Se non ti ho mai dedicato uno dei miei quaderni, è perché finora credevo che fossi solo una città spietatamente fredda. Perdonami. Forse sei stata tu, fin dal principio, a fare tutto questo. Voglio dire, hai scritto una cartolina alla signora Potter per chiederle di sbarazzarsi dell’unica cosa in cui ti abbiamo trasformato ed è per questo che hai rovinato sempre tutto, in continuazione? Io credo di sì. Deve essere stato difficile essere così fredda così a lungo. Da dove hai tirato fuori tutte quelle tormente? Oh, scommetto che sei arrivata a credere che la signora Potter non ti avrebbe esaudito nessun desiderio. Dopotutto, la signora Potter esaudisce i desideri delle città? Io credo di no. Credo che non esaudisca i desideri di nessuno. Anche se il mio l’ha esaudito. Incontrerò Matson McKissick! Me lo presenterà quell’editore. L’altro giorno mi ha fermato per strada. Ha detto di aver sentito odore di scrittore. Riesci a crederci? Non so, può darsi che la signora Potter non sia esattamente Santa Claus, ma chi è esattamente qualcuno, Kimberly Clark?).

Ma il tempo era passato. Era passato il tempo. E qualcuno da qualche parte aveva incontrato Louise Cassidy Feldman, e le aveva fatto un mucchio di domande, e lei sembrava diversa, era semplicemente tornata a fare quello che faceva prima, di punto in bianco si fermava ovunque si trovasse, tirava fuori dal portabagagli il tavolino da campeggio e scriveva. Tutto era iniziato di nuovo, o nulla era ancora iniziato. Eppure era al corrente di tutto quello che succedeva, o stava per succedere in quel posto che non sarebbe esistito così com’era, se lei non si fosse fermata a prendere un caffè e un sandwich al cioccolato e non si fosse imbattuta nella cartolina con i tre sciatori che scendevano per il bianchissimo pendio di una montagna, su una pista, in mezzo agli alberi. Riceveva spesso notizie, diceva. Qualcuno, da quelle parti, le scriveva. Si faceva chiamare (RANDAL PELTZER), ma sapeva che non poteva essere il vero (RANDAL PELTZER), a meno che non fosse il suo fantasma. E non le sembrava affatto inverosimile che potesse essere così, anzi l’idea le piaceva così tanto che parlava di lui a tutti quelli che incontrava e con cui entrava un minimo in confidenza. C’era sempre un momento in cui diceva (TI HO GIÀ PARLATO DI RANDAL PELTZER?) (ERA UN BRAV’UOMO) e (ADESSO È IL FANTASMA DI UN BRAV’UOMO) (MI HA SCRITTO PER ANNI) (NON HO RISPOSTO NEANCHE A UNA DI QUELLE DANNATE LETTERE) (POI È MORTO) (NON SAPEVO CHE FOSSE MORTO) (SONO ANDATA A TROVARLO, MA ERA MORTO) (PERÒ HO RISPOSTO LO STESSO A UNA DI QUELLE LETTERE) (E POI A UN’ALTRA) (E POI HA PRESO A SCRIVERMI DI NUOVO) (NON MI HA MAI DETTO DI ESSERE MORTO, MA IO SO CHE È MORTO) (IL PUNTO È CHE MI SCRIVE COMUNQUE) (COME MI SCRIVEVA PRIMA) (NON HA SMESSO DI STARE LÌ PER TUTTO QUESTO TEMPO, SOLO CHE NON RIUSCIVO A VEDERLO) (NON RIUSCIVO A VEDERE NIENTE A DIRE IL VERO) (NON FACEVO CHE ANDARE A SBATTERE CONTRO TUTTO, PERCHÉ IN REALTÀ NON VEDEVO NIENTE) e l’altro, chiunque fosse, assentiva e pensava che, in fin dei conti, stava parlando con la strana, l’inclassificabile, l’eternamente distratta nonché celebre Louise Cassidy Feldman, ed era vero che c’era un giorno, in quel luogo ghiacciato, in cui la signora Potter passeggiava per le strade innevate e raccoglieva cartoline che poi rimpiccioliva perché i suoi elfi villeggianti potessero classificarle e lei potesse, quando lo riteneva opportuno e sempre a patto che succedesse quello che doveva succedere, esaudire i desideri dei bimbi?

Oh, non era esattamente così, rispondeva ogni volta la scrittrice.

Se voleva davvero sapere come funzionava, diceva, doveva andare nel negozio del suo unico amico, Rand, il fantasma, Peltzer.

Non era esattamente un negozio.

In un angolo c’era una piccola collezione di cartoline, accanto a quello che sembrava il minuscolo ufficio postale degli elfi villeggianti e, naturalmente, un marchingegno rimpicciolente, ma anche tante altre cose.

In effetti, un tempo, così le aveva detto Randal, il negozio si chiamava semplicemente (LA SIGNORA POTTER È STATA QUI) e aveva attirato lettori, lettori del romanzo, da ogni dove e per loro era stato una specie di scialuppa di salvataggio, un pianeta dove si sentivano compresi, perché, oh, be’, non era che amassero la signora Potter, amavano piuttosto il bambino Rupert, amavano, a dire il vero, quello che l’uno aveva fatto all’altra, amavano il modo in cui il Bene aveva vinto sul Male che in realtà non era Male, era solo una bambina che crescendo aveva provato a non rimanere sola per sempre e l’aveva fatto condividendo la rabbia, quello che aveva passato, quello che ormai non si poteva riparare perché non poteva scrivere una cartolina a se stessa chiedendo di tornare ai giorni in cui a nessuno sembrava importare che lei si comportasse sempre bene e rendersi conto, magari, che invece a qualcuno importava, ma lei non riusciva a vederlo e così, come la stessa Louise, sbatteva contro tutto e si faceva male perché non riusciva a vederlo, in realtà non vedeva nulla.

Un tempo il negozio era stato una sorta di santuario.

E, in un certo senso, lo era ancora.

Ora ci viveva una pittrice, però. Si chiamava Madeline Frances e, visto che (IL GIORNO IN CUI È AVVENUTO TUTTO) i titoli dei giornali che avevano fatto esplodere Kimberly Clark Weymouth si erano occupati abbondantemente anche della sua bizzarra sventura, forse gli diceva qualcosa. Era stata sposata con quel Rand, quando quel Rand era ancora vivo, e lo era ancora, in qualche maniera, anche se era morto, e probabilmente era lei a scrivere le sue lettere, perché tutti sanno che i fantasmi non sono bravi a scrivere lettere, perché non sono bravi a battere a macchina e a tenere in mano le penne. Stava di fatto che la pittrice se n’era andata di casa e aveva lasciato Rand da solo con suo figlio. Era passato così tanto tempo che nessuno si aspettava che tornasse, ma era tornata perché un articolo illustrato con uno di quei dipinti che continuavano ad arrivare a casa Peltzer era finito nelle mani di Kirsten James, la famosissima Kirsten James, e Kirsten aveva voluto organizzare una mostra, aveva chiamato una mercante d’arte e la mercante aveva fatto apparire Madeline Frances, ma poi qualcosa era andato storto, e tutti quei dipinti erano bruciati, non davvero anche se sembrava che l’avessero fatto, così i titoli dei giornali che si erano occupati di Madeline Frances riguardavano perlopiù quella faccenda delle fiamme, dicevano cose come (BRUCIANO MOTIVI NEI QUADRI DELL’ARTISTA RIAPPARSA) (FUOCHERELLI QUASI OVUNQUE) e (MADD MACKENZIE: L’ARTE DEL ROGO), e alcuni sottolineavano la sua relazione con la leggendaria Mack Mackenzie, ed erano quelli che avevano deciso di chiamarla (MADD), quando il resto aveva optato per (FRANCES), che era il nome che preferiva (KIRSTEN JAMES), perché, ovviamente, Kirsten James ricevette la sua altrettanto considerevole dose di attenzioni, anzi, era per avvicinarsi a lei, oh, alla donna capace di abbandonare un senatore per la sua segretaria, che si erano interessati al lavoro di Madeline Frances. Si dice che quel giorno (IL GIORNO IN CUI TUTTO ACCADDE) sia stato il giorno in cui Madeline Frances aveva rivisto il figlio Bill. Bill gestiva il negozio da quando Rand, il fantasma, Peltzer, era morto. A Bill non piaceva il negozio. In parte perché pensava fosse tutta colpa del negozio. Suo padre aveva trascorso troppo tempo lì. Di fatto, aveva trascorso troppo tempo con lui. E per questo, Bill credeva che sua madre se ne fosse andata. Bill, il bambino Bill, così simile al bambino Rupert che non poteva sopportare di leggere La signora Potter, ma che doveva comunque occuparsene. Sua madre se n’era andata per quel motivo? Eileen McKenney cercò di raccontarlo il giorno seguente in un’edizione estremamente voluminosa del «Doom Post», la prima di, ma questo non aveva ancora modo di saperlo, una nuova era. Perché da quel giorno in poi, dal (GIORNO IN CUI TUTTO ACCADDE), Eileen McKenney sarebbe stata molto più di un’aspirante giornalista che era riuscita, in maniera piuttosto tribolata, a disporre di una sua redazione, anche se si trattava di una redazione composta da tante palle con nome di donna quanti redattori, (DUE). Stacey Breis-Cumwitt, giornalista di cronaca nera della «Terrence Cattimore Gazette», aveva raggiunto l’impensabile.

«Blob?»

«Stace, sei tu?»

«Ce l’ho, Blob.»

«Che cos’hai, Stace?»

«Sono in quel posto, Blobs. E indovina chi è con me, Blobs.»

«Non so di che parli, Stace.»

«Tupps.»

«Tuppy Stepwise?»

«In persona, Blob.»

«È vero allora?»

«Vero, Blob.»

«Come può essere ovunque?»

«Non lo so, Blobs, ma credo che senta l’odore della notizia. O forse la notizia segue lui. Detto tra noi, Blobs, non sembra molto sveglio.»

«No?»

«No.»

«AH! AH!»

«Non vuoi sapere qual è la notizia?»

«Gli hai chiesto il numero di telefono?»

«Non aveva bigliettini.»

«Quindi è vero anche questo?»

«AHAHN».

«AH! AH! AH!».

«Sembra un bambolotto di pezza, Blob.»

«Oh, Stace, lo metterai nell’articolo?»

«Certo, avevo ragione sai? La ragazza nella bara sigillata non era morta, Blob. È stata opera delle sorelle Forest. Lo è stato fin dall’inizio. Ci sono stato dentro, Blobs.»

«Dentro le sorelle Forest?»

«No, Blob, dentro un episodio maledetto della serie.»

«Qualcuno guarda ancora quella dannata serie, Stace?»

«Non lo so, Blobs, ma non è allucinante? Voglio dire, ero a casa l’altro giorno e, be’, pensi che anche quello faceva parte dell’episodio?»

«Tu a casa tua, Stace?»

«Credo facesse parte dell’episodio, Blobs. E la telefonata che ti ho fatto. Ha perfettamente senso. Pensi che riusciremo a vederlo quando andrà in onda?»

«Certo, Stace.» Blobson Carson ne aveva abbastanza. «Senti, perché non mandi quello che hai? Perché cos’è che hai di preciso?»

«Oh, ho intervistato Polly Chalmers. L’ho fotografata sulla sua tomba. È stata lei a parlarmi dell’episodio maledetto, Blobs.»

«Wow, quindi, be’, la morta di cui nessuno ha mai sentito parlare. Ok. In quel luogo, immagino, non c’era nessun altro.»

«Ti ho appena detto che c’erano tutti.»

«Tutti?»

«C’era anche Tupps.»

«Oh, sì, Tuppy Stepwise, ahahn!»

«Questo posto è un po’ un focolaio, Blobs.»

«Un focolaio, Stace?»

«Già. Questo posto è dov’è ambientata La Signora Potter, Blobs. E indovina chi c’era proprio mentre Tupps passava di qua. Louise Cassidy Feldman in persona! Si dice che non avesse mai più rimesso piede da queste parti. Louise è l’autrice di La Signora Potter. C’erano centinaia di giornalisti ovunque, ma non erano qui per lei. Erano qui per i Benson. Perché i Benson si erano appena trasferiti! Sai quella cosa che fanno di scrivere nelle case infestate? Be’, avevano infestato una baita con una seggiovia appena fuori città, e Louise è tornata per cacciarli via. Ma non credo che resteranno, perché Hank ha avuto un’avventura con un altro uomo. E quell’uomo è Francis Violet McKisco, il giallista! Puoi crederci? Nessuno tra i giornalisti bensoniani riesce a crederci, Blobs.»

«È Frank.»

«Eh?»

«Frank Benson.»

«Oh, e che dire di Kirsten James? Te la ricordi Kirsten James?»

Un tempo, Blobson Carson, come presto o tardi era capitato pressoché a tutti, aveva perso la testa per Kirsten James, ma disse: «No».

«È famosissima, Blobs.»

«E?»

«Non lo so, sto pensando a, be’, Shirley dice che, non lo so, e se mi fermassi, Blobs? Sarebbe solo per un po’. Potrei provare a mettere su qualcosa qui, potrebbe essere una cosa temporanea però non so, Blobs, la cronaca nera di Terrence Cattimore fa schifo.»

«Chi è Shirley, Stace?»

«Posso restare, Blobs?»

Stace restò. Si stabilì nella pensione della signora Raddle e si concentrò, in quei primi giorni, a fornire un contesto per il suo, sospettava, imminentemente pluripremiato articolo su quel presunto episodio maledetto, le cui riprese sarebbero state presto completate. Chiuso nella sua stanza, il giornalista di nera della «Terrence Cattimore Gazette» sentiva, giorno dopo giorno, battere a macchina, imprecare e starnutire attraverso pareti che non sembravano altro che enormi fogli di carta. Era possibile che, proprio lì, ci fosse qualcun altro che scriveva? Nonostante il suo status di segugio giornalistico, Stacey non era l’ottimo osservatore che credeva. Ma alla fine si accorse che proprio in quell’edificio si produceva quella cosa esorbitantemente superflua chiamata «Doom Post». E quelli sulla scrivania di quel giovane con il completo troppo grande non erano forse gli occhiali di Brian Stepwise in persona?

«È stato qui?»

«Oh, ehm, chi.»

«Il signor, uhm, Stepwise.»

«Oh, lui.» Urk Elfine guardò l’enorme cassetto della scrivania malconcia dove aveva riposto Tuppy Stepwise e disse: «Sì. Lui, be’, si potrebbe dire che a volte lavora con noi».

«Mi vuole far credere che Bryan Stepwise lavori in questo...» si guardò intorno. Intorno non c’era altro che una stanza piccola e maleodorante. «Posto?»

«Non esattamente. Voglio dire, conosce Tupps» disse Urk Elfine. Non ci volle molto perché Stace portasse a termine l’affare. Si scoprì che Blobson Carson aveva sempre desiderato gestire una piccola collana di giornali, ma non aveva mai saputo da dove cominciare, e perché non iniziare proprio da quello? In fin dei conti lì c’era Tupps, e non aveva forse desiderato ingaggiare anche Tupps? Ma non era impossibile una cosa del genere?

«Avremo Tuppy Stepwise, Stace?»

«Quasi sempre, Blob.»

Fu così che Eileen McKenney e la sua minuscola redazione, composta solo da quel tizio, la sua pallina da tennis Josephine e Janice Terry McKenney, la pallina da golf, entrarono a far parte dello staff da remoto della «Terrence Cattimore Gazette». Il «Doom Post» cominciò a essere pubblicato quotidianamente, a essere stampato, questo è ovvio, in una vera tipografia e a pubblicare articoli veri, cioè non basati solo su pettegolezzi o su ridicole indagini dei suoi più o meno maldestri, oltre che scrittori, concittadini. In quanto fondatrice di questa curiosa e francamente redditizia invenzione, a Eileen McKenney spettò l’onore di presiederla. E non era un ruolo puramente decorativo. Al contrario era un ruolo di chi era sul campo e curiosamente spronava la realtà affinché quella non smettesse di produrre titoli del tenore di quelli del (GIORNO IN CUI TUTTO ACCADDE), o forse semplicemente fu che, finalmente liberata dal peso di quell’innegabile onnipresenza, fino ad allora aveva dovuto allo stesso tempo produrre e scrivere, proprio così, ritagliare fotografie, approfondire piccole scoperte, inventare possibilità, riempire caselline che avevano l’aspetto di colonne, disegnare, in un certo senso, un mondo che non si riteneva affatto importante e quindi si negava di esistere, Eileen aveva finalmente iniziato a scolpire il mondo, a editarlo, perché qualsiasi cosa scegliesse di mettere in evidenza, in qualche maniera, era accaduta, e non poteva fare altro che decidere di mostrarla nel modo in cui si pensava fosse accaduta, o nel modo in cui, non senza un certo interesse, si pretendeva fosse accaduta, perché per una volta c’era un personaggio, e quel personaggio era Kimberly Clark Weymouth stessa.

«Be’, Bates?»

«Oh, ehm, sì, Eileen?»

«Qualcosa da aggiungere alla formidabile esplosione artistica della nostra amata Kimberly Clark? Johnno McDockey ha finalmente terminato la sua raccolta di poesie su Feldman. L’ha chiamata Louise. Madeline Frances lancia questa settimana la sua serie Dixie Voom Flakes...»

«Disegna cereali?»

«Non esattamente. Quello che dipinge sono rarissime scene di vita quotidiana in cui compare sempre una scodella di cereali colorati.»

Jingle Bates aggrottò la fronte.

La fronte di Jingle Bates era una fronte felice.

Non lo era sempre stata, ma in quel momento sì.

Aveva cominciato a esserlo quando Eileen era tornata. Non seppe mai perché l’avesse fatto, ma non le importava. Se la poltrona bergère, che Frankie Benson aveva creduto fosse la sua migliore amica, avesse potuto parlare, con ogni probabilità presto o tardi avrebbe detto: «Per un attimo ho pensato che avessi mandato tutto a rotoli».

Jingle Bates poteva giurare di averglielo sentito dire. Di fatto, poteva giurare di esserselo detta da sola più d’una volta. Ma forse la signora Potter esisteva e aspettava solo che lei combinasse un guaio per poi sistemare tutto.

E per tutto intendeva (TUTTO).

Pensiamo alla piccola Cats, per esempio.

L’agente in prova Katie Crocker McKisco.

Dopo essere apparsa in quell’episodio, dicevano, maledetto delle sorelle Forest, Le sorelle Forest a Kimberly Potterland, non era forse stata sul punto di firmare un contratto come protagonista in una serie televisiva tutta sua? Jams Collopy aveva perso la testa per lei, dicevano, come aveva fatto un tempo Martin Wyse Cunningham e così le aveva offerto l’unica cosa che aveva da offrirle, una serie televisiva, perché, oh, a differenza di Martin Wyse, Jams non aveva intenzione di finire in galera per attaccare bottone con lei, dopotutto era una detective famosa, e la ragazza non voleva forse diventare una detective famosa? Oh, no, niente di tutto ciò. Eileen e la sua via via più abbondante redazione avevano speculato sulla possibilità che la piccola Cats fosse scappata per lo stesso motivo per cui l’aveva fatto in passato: perché non voleva che nessuno perdesse la testa per nessuno, da nessuna parte. Allo stesso modo, McKenney aveva accennato alla possibilità che Katie Crocks volesse in qualche modo restare, cioè non smettere di essere ciò che era e sarebbe sempre stata, quell’adorabilmente ingenua agente in prova, ma come si inseriva in questo ragionamento ciò che sembrava aver provato per (IL GIOVANE PELTZER)? Naturalmente, aveva giustamente sottolineato Bates, in quell’occasione il giovane Peltzer avrebbe significato non dover cambiare affatto, il giovane Peltzer era, si potrebbe dire, un uguale, lo stesso pezzo di un puzzle diverso, o così, almeno, poteva esserle sembrato senza sembrarlo affatto.

Ma cosa aveva provato davvero Cats McKisco?

Oh, un certo disagio, naturalmente.

In seguito lo confessò a Urk Elfine Starkadder.

Urk Elfine Starkadder era tornato a casa.

In realtà, era stata la sua casa a tornare da lui.

Il giorno dopo quel giorno, il giorno dopo il giorno in cui tutto accadde, Urk Elfine era uscito in strada, distrattamente, con quell’orrendo cappotto che spacciava per il cappotto di Brian Tuppy Stepwise che gli sfiorava le caviglie e si inzuppava di neve, e si era imbattuto nel signor Sneller.

Aveva creduto, naturalmente, che si trattasse di una visione. Così aveva iniziato a parlargli come se lui non fosse davvero da nessuna parte. Come se fosse nella sua testa. L’aveva abbracciato e l’aveva sorpreso notare che quello che aveva pensato immaginario avesse un corpo. Aveva detto: «Quanto mi è mancato, Sneller!». E anche: «Mi dica, come stanno le nostre bestioline? Oh, non sa quanto la compatisco, Sneller, ogni sera, quando mi metto a letto penso a lei! L’ho piantata in asso!».

Il signor Sneller aveva stretto i denti.

«Non s’arrabbierà, vero? Voglio dire, ho intenzione di tornare! Solo che» Urk Elfine aveva fatto spallucce «non so ancora quando. La potrei chiamare, no? Se la chiamo, mi dirà quando pensa che potrò tornare? Vede, le cose si fanno interessanti e non vorrei tornare a casa prima di essere sicuro di poter lasciare definitivamente il comodino. Sa di cosa sto parlando. In realtà, lei è con me su quel comodino, Sneller. Ma non so, ha un comodino simile a casa sua?»

No, il signor Sneller non aveva un comodino simile.

Il signor Sneller aveva un piccolo walkie talkie.

In quel momento lo avvicinò alla bocca, lo accese e disse: «Signora?» (FFFFFFFF). «L’ho trovato» (FFFFFFFF).

«Oh, sta parlando con Lizz?»

Urk Elfine credeva ancora che quello Sneller fosse solo nella sua testa. Come faceva la sua famiglia ad averlo trovato?

Oh, Urk Elfine si era completamente dimenticato di Wilberfloss Windsor.

La sua vita era cambiata così tanto da quando aveva messo piede nella gelida Kimberly Clark Weymouth che il passato era rimpicciolito. In quel momento era grande come una biglia. E in questo passato grande come una biglia, Wilberfloss Windsor e il suo passaggio per «Perfette Storie Immobiliari» non raggiungevano nemmeno lo status di granello di polvere.

Ma questo non aveva impedito a Wilber di esistere.

Né di affrettarsi a svelare la sua più che probabile posizione quando quel gruppo di ragazzini, il tizio allampanato e la donna attraente e arrabbiata avevano invaso la piccola redazione di «Perfette Storie Immobiliari» pensando che avrebbe potuto tirare fuori Urke Elfine dal cilindro. I bambini avevano iniziato a dare fastidio a Macko e Wilberfloss aveva gridato (QUEL POSTO!) (È IN QUEL POSTO!) (KIMBERLY CLARK WEYMOUTH!) (TUTTO CIÒ CHE HO È UN RIDICOLO TELEGRAMMA!) (GLIELO DARÒ!) (GLIELO DARÒ, SE ANDATE VIA DI QUA!). Naturalmente, gliel’avevo dato.

I bambini non avevano smesso di chiamare Macko signor Thorton. Macko aveva quasi perso la ragione da gatto.

«Rispetto, dice» aveva detto Urk Elfine qualche tempo dopo.

Non era a Kimberly Clark Weymouth.

Non era nemmeno sul comodino.

Era a Sullivan Lupine Wonse.

Era a Sullivan Lupine Wonse perché Eileen gli aveva chiesto di incontrare Catherine McKisco, e lui l’aveva incontrata in quel luogo che sembrava intrappolato nel tempo. Catherine gli aveva detto che lì si sentiva in qualche modo rispettata. Aveva indicato uno strano paio di stivali di velluto e aveva detto: «Non ce l’avrei fatta senza di loro».

Urk Elfine aveva aggrottato la fronte. La fronte di Urk Elfine era quella di chi è costretto ad andare dappertutto con una coppia di figli grammatologi, perché Urk Elfine aveva schivato il comodino a condizione che la coppia di figli grammatologi da quel momento in poi l’accompagnasse dappertutto. Non era lui che voleva scrivere una rubrica intitolata Quasi tutti i miei figli sono grammatologi? E come avrebbe potuto farlo senza di loro? Quello o il signor Sneller li avrebbe abbandonati per sempre. E gli Starkadder non potevano permettersi che il signor Sneller li abbandonasse per sempre. La cosa più probabile era che se il signor Sneller li avesse abbandonati per sempre, sarebbero spariti, entrambi. Sarebbero (PUF!) da un’altra parte, dove non saprebbero che farsene di ciò che sono, perché avrebbero perso la capacità di essere qualsiasi cosa.

«Appartenevano a mio nonno, l’agente Francis Caroline McKisco» disse Cats.

Cats si sarebbe detta, con il passare del tempo, che non potevano essere stati quegli stivali ad averla portata lì, ma invece era proprio così. Erano stati gli stivali ad averla portata alla stazione degli autobus, erano stati loro a comprare il biglietto, e all’arrivo in quel posto dove non aveva mai messo piede, erano stati sempre loro a condurla al commissariato, il canguro ricamato su quella vecchia uniforme non maledetta ma semplicemente in attesa di tornare a essere utile, sparando il ricamo in tutte le direzioni, incredula di essere tornata nell’unico posto in cui sembrava essere esistita.

E non era forse allo stesso modo che si era sentita anche Cats?

Non aveva sentito, appena messo piede in quel commissariato, che in qualche modo era quello il posto a cui apparteneva? Che fino a quel momento nulla aveva mai avuto tanto senso? Le tornò in mente la sera in cui aveva provato per la prima volta quell’uniforme e quello che era successo la mattina dopo, ricordò come aveva chiesto a suo padre se poteva essere Mijéich Chíchikov e lui aveva detto (MA CERTO!) (PUOI ESSERE CHI VUOI, PICCOLA MIA!), e disse a se stessa che le uniformi non facevano male a nessuno, che era chi le indossava a farsi male da solo, perché a volte chi le indossava voleva solo aiutare gli altri e dimenticava, di tanto in tanto, di aiutare anche se stesso.

Ma lei non l’avrebbe fatto.

Lei non se ne sarebbe dimenticata.

Quel paio di stivali non gliel’avrebbe permesso.

Anche fosse rimasta sola con loro.

Sì, Urk Elfine aveva messo tutto questo nella sua rubrica.

Urk Elfine era a volte Urk Elfine, a volte Tuppy Stepwise.

In ogni modo, tornava a casa ogni sera e le sue cronache particolareggiate e spesso isteriche arrivavano a Eileen per posta, ed era Jingle Bates a correggerle.

«E che mi dici del tizio del paese sommerso?» Jingle rispondeva così alla domanda che Eileen le aveva appena posto. Eileen le aveva domandato se pensava di poter aggiungere qualcosa alla questione dell’esplosione artistica di Kimberly Clark.

«Che gli prende adesso?»

«Credo che abbia vinto un altro premio. Ieri ha ricevuto una lettera in qualche lingua straniera. L’ha aperta proprio qui, emozionato. Come può emozionarsi ancora? Voglio dire, quanti premi ha già ricevuto? Due milioni?»

Dopo che Ann Johnette, oh, Ann Johnette MacDale, aveva scritto quell’articolo su «Mondo Modello», quell’appassionata ode al fascino della (CITTÀ SOMMERSA), Stumpy MacPhail era diventato un’enorme celebrità. L’ammirazione suscitata a livello mondiale da quello a cui aveva lavorato per tanto, tantissimo tempo, in realtà da tutta la vita, era stata unanime e superbamente travolgente, immensa e del tutto inaspettata, perché, per quanto il mondo e, soprattutto, la sua fino a quel momento delusa madre, credessero che egli esistesse in un’altra dimensione, una dimensione in cui quel genere di cose non avevano senso, la certezza era che esistevano, invece, nella dimensione in cui riprodurre con tanta perfezione qualcosa che in fondo già esisteva, cioè il mondo là fuori, come un disegno da colorare finalmente colorato, era considerato un vero miracolo. Che ogni fine è al tempo stesso un inizio, MacPhail lo scoprì quando le telefonate dei clienti disperati perché non riuscivano a sbarazzarsi di rogne di case vennero sostituite da quelle di prestigiose associazioni internazionali di modellismo abbonate, come lui e chiunque altro avesse la presunzione di divertirsi a rimpicciolire il mondo, a quella rivista, «Mondo Modello», che per i lettori dell’esclusiva, elitaria e dolorosamente intellettuale «Lady Metroland» non era altro che roba da ragazzi, ma che tuttavia era la pubblicazione più rispettata del settore. Quelle prestigiose associazioni volevano sapere quando avrebbero potuto visitare quella, dicevano, meraviglia, che definivano probabilmente l’opera «più complessa» che qualsiasi modellista avesse «mai» completato, e lo trattavano come un maestro, e volevano che viaggiasse, volevano che andasse, Stumpy MacPhail, in tutto il mondo, a spiegare come costruire una città sott’acqua e a indicare a ogni marchio di prodotti in miniatura come aveva fatto a far funzionare certe cose oltre che, naturalmente, a ritirare tutti quei premi, i premi che gli conferivano ovunque e che gli consentivano finalmente di parlare con sua madre nell’unica lingua che sua madre capiva. La lingua dei titoli a due colonne.

E cosa era successo ad Ann Johnette?

Oh, Ann Johnette si era rivelata spensieratamente bella come Stump l’aveva immaginata. Non sembrava pettinarsi spesso né prestare troppa attenzione a quello che indossava, ma le sue mani erano sempre appiccicose per aver costruito qualcosa, perché quando non scriveva, costruiva cose, e non aveva letto La Signora Potter ma le sembrava che quel posto fosse in qualche modo un altro tipo di pianeta.

Anche perché c’era qualcuno che, come lei, imprecava invocando Giove.

Si può dire che, da quel momento in poi, Ann Johnette e Stumpy MacPhail, anche vincitore del primo Howard Yawkey Graham per Agente dei Miracoli, vivevano in quella che Billy Peltzer avrebbe definito la loro palla di vetro con la neve. Una in cui esistevano solo i loro modellini e quello che ne facevano. Oh, a Stump piaceva ancora fingere di vendere case lì dentro, e di farlo come aveva fatto da bambino, con quel manipolo di agenti, i piccoli pupazzetti di gomma, gatti, elefanti, tartarughe, tutti vestiti a puntino, quegli agenti fifoni che una volta avevano assunto uno spiritista per scacciare un fantasma da quella loro città, Stumpyville.

Stumpyville era, infatti, il nome dato alla (CITTÀ SOMMERSA), che divenne presto una delle principali attrazioni della, da quel giorno, il giorno in cui tutto accadde, non più così inquieta Kimberly Clark Weymouth. Sulla porta della casetta appena fuori città dell’ex agente immobiliare c’era un cartello che invitava a visitare Casa Mackenzie, la casa della leggendaria Mack Mackenzie (VISITA LA CASA DELLA LEGGENDARIA MACK MACKENZIE!) si leggeva, (ACCOMODATI NEL SALOTTO DELLA PIÙ FAMOSA DOMATRICE DI TUTTI I TEMPI!) (PASSEGGIA PER IL SUO GIARDINO SELVATICO!) (DAI DA MANGIARE AL SUO ADORABILE ELEFANTE BEBÈ!) (DIVENTA RESPONSABILE PER UN GIORNO DEL REGNO ANIMALE E DECIDI GLI SPETTACOLI E LE NUOVE ACQUISIZIONI!).

Oh, sì.

C’era una Casa Mackenzie.

Ed era in quel posto dove splendeva sempre il sole.

Sean Robin Pecknold.

Significava che Bill si era trasferito in quell’altra città per diventare il nuovo Mack Mackenzie?

Non esattamente.

Bill e Madeline Frances avevano acconsentito alla sua apertura e l’avevano affidata a Marjorie Jennings.

Avevano pensato che Marjorie Jennings potesse essere in un certo senso la migliore amica di zia Mack, perché zia Mack poteva essere una leggendaria domatrice di quasi tutto, ma non rideva spesso, chissà se perché nemmeno lei aveva ottenuto quello che voleva. E se si fosse sentita, anche lei, sempre, fuori posto? Forse zia Mack avrebbe preferito essere come il piccolo Corvette per poter chiacchierare con lui, mentre lei poteva solo guardarlo e fingere che quello che c’era tra loro, quello che c’era tra lei e tutti gli altri animali, fosse reale, che lei li capisse e che loro capissero lei, ma erano solo mondi paralleli che funzionavano allo stesso tempo, eppure la invidiavano proprio per questo motivo.

«Anche io volevo restare. Tutte quelle volte. Tutte le volte che ti nascondevi nell’armadio dei giocattoli del piccolo Corvette. Sarei rimasta anch’io, Bill» gli aveva detto sua madre.

E Bill non aveva detto nulla.

Bill stava imparando a pattinare.

Bill andava tutti i pomeriggi al Lago Ghiacciato di Dan Lennard, affittava un paio di pattini e cercava di lasciarsi andare, perché era questo che dicevano si dovesse fare, lasciarsi andare, senza paura, buttare il corpo in avanti, come camminando, confidando che i passi che si stavano facendo erano passi veri, e che le gambe che li compivano non avrebbero pensato a nient’altro che a compierli, e allora, dicevano, avrebbe funzionato.

A volte Sam e Jack Lalanne lo accompagnavano.

Le cose con Sam erano ancora le cose con Sam. Anche se non erano esattamente le cose con Sam. A volte lui si fermava a dormire nella boutique del fucile e a volte era lei a fermarsi a Mildred Bonk. Mildred Bonk non sembrava più Mildred Bonk ed era strano, ma a Bill piaceva. Era come possedere un altro mondo. Un mondo nel mondo che non si poteva negare gli ricordasse all’estremo il mondo che Louise Cassidy Feldman aveva immaginato. A volte, osservando il pendio della montagna dalla piccola baita raggiungibile solo con quella seggiovia così stranamente fuori posto come lui, poteva vedere i tre sciatori scendere da quella cartolina, la cartolina che aveva dato un senso alla vita di suo padre e anche a quella di sua madre, la cartolina senza la quale lui non sarebbe esistito, e li sentiva gridare, (WOOOOOW!) e (QUESTO È UN VEEERO SPASSO, JAKE!) gridavano quegli sciatori, che non avrebbero mai saputo quanto avessero fatto espandere il mondo, e ancora (NON STAREMO ANDANDO TROPPO FORTE?) (DOV’È FINITA JANE?) (JAAANE!) e quando succedeva, con la testa poggiata sulla poltrona di velluto, come un tempo la scrittrice, lo pervadeva una profonda sensazione di pace, il genere di pace in cui solo a un viaggiatore instancabile può essere capitato di incappare, proprio così, la sensazione che prova chi non si è mai sentito a casa quando si sente a casa per la prima volta.





La scrittura di questo romanzo è iniziata il 31 ottobre 2016 ed è terminata l’11 giugno di cinque anni dopo. Tutto quello che contiene è accaduto, in un modo o nell’altro, da qualche parte. Ma non esattamente così.
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Un giorno, a settembre 2010, ho trascorso un fugace e a tratti immaginario pomeriggio in una piccola cittadina norvegese dove si diceva che Santa Claus andasse in villeggiatura – la quasi irreale Drøbak – e dove, naturalmente, c’erano un negozio di souvenir natalizi e un ufficio postale da cui potevi scrivere a Babbo Natale in persona e da cui io ho preferito scrivere a casa mia.

La cartolina che ho spedito era di quello stesso luogo innevato. No, non c’erano piccoli sciatori che scendevano da alcun tipo di montagna. Solo una strada innevata. Quando è arrivata, l’abbiamo attaccata al frigo. Credo che sia stato quello il momento in cui ho cominciato, in un certo senso, a vivere anche lì dentro. A Kimberly Clark Weymouth.

I romanzi a volte sono piccoli animali selvatici che lo scrittore nutre per anni. Sono come piccoli coniglietti non addomesticati – ogni volta uno diverso, ma familiare e incantevolmente riconoscibile – che finiscono per avere il loro cilindro e bussano (toc!) (toc!) insistentemente (toc!) (toc!) a una specie di porta, finché non puoi far altro che aprire e cosa, farli entrare?

Oh, no, sei tu che entri. Perché le storie non chiamano da fuori, ma da dentro. Ti chiamano per farti entrare e poi scompaiono.

A volte per molto tempo.

In questo caso, per troppo tempo.

Sì, un romanzo a volte è illusoriamente irreale come un non addomesticabile coniglio da cilindro intenzionato, perché no, a distruggerti.

Grazie, Albert Puigdueta, per avergli impedito di farlo. Per avermi aspettato nell’angolo e avermi detto dopo ogni ripresa (ci sei quasi).

Grazie anche ai miei primi illustri lettori: Rodrigo Fresán, Lucía Lijtmaer e Sara Mesa. A volte penso di avervi semplicemente immaginato. Grazie, davvero.

Bernat Fiol, grazie per aver creduto in me fin dal principio.

E dal momento che, come tutti i quadri di Madeline Frances, questo romanzo potrebbe intitolarsi Mamma, tu non c’eri quando sono successe un sacco di cose, (grazie) Jordi Guinart perché senza di te non esisterebbe nessun altro mondo.

E questo non avrebbe alcun senso.
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