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Il libro




Anno del Signore 1381. Alla terza ora del pomeriggio di un giorno di gennaio, nella cappella di St John presso la Torre Bianca di Londra si tiene una sacra rappresentazione. Al cospetto del reggente Giovanni di Gand e dei suoi illustri ospiti, tra cui fratello Athelstan, parroco di St Erconwald, e il coroner sir John Cranston, si esibiscono gli Uomini di Paglia, i guitti di Sua Grazia. Alla luce di innumerevoli candele va in scena il confronto tra Erode e i Magi. Poi, durante i festeggiamenti al termine del dramma, si scatena il panico quando un ignoto assalitore colpisce alcuni dei presenti con dardi scagliati da una balestra. Al dilagare del terrore contribuiscono due teste mozzate comparse dal nulla, a una delle quali è stato infilato in bocca un pezzo di pergamena con un messaggio minaccioso. All’esterno viene presto rinvenuto il cadavere di uno degli Uomini di Paglia, in possesso di una balestra e di altri pezzi di pergamena, morto precipitando dalla Torre nel tentare la fuga. I sospetti si addensano sulla compagnia di attori itineranti, ma fratello Athelstan non si unisce al coro degli accusatori e rigetta una simile ricostruzione dei fatti. Per lui sulla vicenda si stagliano ben altre ombre. Quelle di una congrega di cospiratori e di un tenebroso figuro noto come il Basilisco.








L’autore




Paul Harding è uno pseudonimo dello scrittore Paul Doherty, nato a Middlesborough nel 1946. Doherty ha studiato alla Woodcote Hall e si è specializzato in storia nelle università di Liverpool e Oxford, discutendo una tesi su Edoardo II e la regina Isabella. Vive in Inghilterra ed è un maestro riconosciuto nel genere del giallo d’ambientazione storica. Con il suo vero nome e con diversi pseudonimi, tra cui Paul Harding e C.L. Grace, ha portato avanti numerose serie. In particolare, lo scrittore predilige il XIV e il XV secolo, periodi nei quali si svolgono rispettivamente le vicende del frate domenicano fratello Athelstan e del coroner sir John Cranston e quelle del medico e farmacista di Canterbury Kathryn Swinbrooke, ma ha spaziato anche in altri periodi storici, a partire dall’antico Egitto e dall’epoca di Alessandro Magno.
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GLI UOMINI DI PAGLIA




Alla nostra prima e più amata nipote,

Lila May Doherty,

nota a tutti noi come
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1

“Febris sinocha”: convulsioni febbrili




Avvolto nel suo mantello, con la sciarpa e il berretto di castoro, sir John Cranston spronò il grande destriero, il suo vecchio cavallo da guerra Bayonne, più vicino al patibolo, che svettava come un’ombra nera sullo sfondo della campagna innevata intorno al priorato di St John a Clerkenwell.

— Avete riconosciuto uno dei vostri amici, sir John? — chiese un uomo della sua scorta, abbigliato in modo simile per proteggersi dal freddo.

— Io non ho amici — rispose Cranston da sopra la spalla. — Non qui, perlomeno. — Poi spinse Bayonne, che iniziava a scalpitare, più vicino ancora alla forca. — Lo so, lo so — disse sir John, come a voler placare l’animale. — Ma almeno qui non c’è puzza. — Cranston sollevò la sua considerevole mole sulle staffe e fissò il cadavere decomposto, congelato, che aveva la testa leggermente di sbieco e la corda che gli stringeva il collo scarno come una malevola collana. I corvi e le cornacchie avevano già fatto il loro lavoro, cibandosi degli occhi e di tutte le altri parti tenere come il naso, le orecchie e le labbra. Il volto del cadavere non era altro che una maschera bianca, ghiacciata, con dei buchi neri; il corpo rinsecchito si era fuso con la logora tunica con cui il fellone era stato impiccato. Cranston notò il ritaglio di pelle inchiodato sotto la spalla dell’uomo, e siccome nessuno aveva ancora provveduto a rimuoverlo, ci pensò lui. Srotolò la pergamena mentre Bayonne, scuotendo il muso in segno di protesta, si mise a sbuffare. Il suo fiato caldo salì come una nuvola nella gelida aria del mattino.

— Sì, sì — mormorò Cranston. — Abbiamo visto di peggio, vecchio mio. Ricordi quella fila di pali a Poitiers?... Dunque, cos’abbiamo qui? — Cranston diede un’occhiata al messaggio, scritto in caratteri netti anche se un po’ sbiaditi, lasciato dal funzionario che aveva sovrinteso all’esecuzione. — “Edmund Cuttler, fellone, ladro, borsaiolo, catturato sei volte, marchiato due volte, impiccato una volta sola.” — Cranston sorrise a quell’umorismo forcaiolo, poi fissò i resti patetici di Edmund Cuttler. — Povero vecchio pasticcione, ti hanno preso, alla fine. — Sir John abbassò lo sguardo alla pergamena ed esaminò la data. Cuttler era stato impiccato quattro giorni prima di Natale.

— Be’ — mormorò — giusto in tempo per congiungerti con gli angeli, sempre che tu non abbia rubato anche le loro aureole. — Cranston si fece il segno della croce, recitò una rapida preghiera per il defunto, rimise la pergamena dove l’aveva trovata e voltò il muso del cavallo. Il coroner fissò di nuovo il sentiero serpeggiante che si snodava a nord delle vecchie mura cittadine. Una nebbia nauseante saliva dal fiume, fondendosi con la densa foschia che gravava già sopra Moorfields. Da qualche parte nei pressi, le campane del priorato di Clerkenwell rintoccarono per annunciare l’ufficio divino, richiamando i fedeli alla preghiera del 9 gennaio nell’anno di Nostro Signore 1381, durante gli otto giorni di festività previsti per l’Epifania. Il Natale era passato da un pezzo, pensò con amarezza Cranston, così come i giorni di bisboccia che si era goduto insieme alla moglie Maude e ai suoi due figlioletti. Ormai le feste erano terminate, e ben presto, nel giorno di Sant’Ilario, le corti di giustizia si sarebbero riaperte. Cranston sarebbe tornato a sedersi a Guildhall, per giudicare una lunga litania di umane debolezze.

Bayonne scivolò all’improvviso su una lastra di ghiaccio. Cranston smise di rimuginare e fece correre lo sguardo prima sulla distesa bianca intorno a sé e poi sulla sua scorta, un intero convoglio di uomini a cavallo, armati, che sotto il pesante mantello indossavano gli abiti cittadini. Se ne stavano a distanza molto ravvicinata, imprecando e chiedendosi perché mai dovessero trovarsi proprio in quel luogo. Cranston afferrò le redini del cavallo e tastò l’impugnatura della spada sotto il mantello. Quando era arrivato lì, aveva provato un freddo terribile, oltre che una noia e un disagio mortali, ma adesso? La nebbia si sollevò in fretta rivelando delle rovine che, secondo taluni, risalivano addirittura all’età di Cesare. Il coroner sbatté le palpebre, in allerta. Aveva sentito un movimento? Aveva udito un clangore di metallo? Anche Bayonne prese ad agitarsi, come se il suo vecchio cavallo da guerra fiutasse l’avvicinarsi della battaglia. Cranston tranquillizzò il destriero; poi, frugando sotto il mantello, tirò fuori il piccolo otre di quel vino che non sembrava finire mai, bevve un lungo sorso di chiaretto rosso sangue e sospirò di piacere. Rimise a posto il tappo proprio mentre si chiedeva cos’avrebbe potuto combinare fratello Athelstan, il suo secretarius, oltre che il suo amico più intimo, in una mattina come quella. — Magari starà facendo una predica ai suoi parrocchiani sul bene comune — mormorò a se stesso. Poi emise un sospiro rumoroso. I suoi parrocchiani! Erano loro, o gente come loro, i responsabili del fatto che lui si trovasse lì ad attendere davanti a una forca, in un incrocio squallido e ghiacciato, l’arrivo di una delegazione da Dover? E se si fosse trattato di un’imboscata ideata e messa in atto dagli Uomini Retti?

— Mio signore.

Cranston si girò. Il sergente della scorta si era spinto in avanti col suo cavallo.

— Sir John, con tutto il rispetto, siamo fermi qui da talmente tanto tempo che avremmo potuto recitare un intero rosario.

— E continueremo a stare qui anche se dovessimo recitarne altri dieci — ringhiò Cranston, che poi scosse la testa, esasperato per l’asprezza della sua replica.

— Su, su — riprese, abbassando la sciarpa con il guanto ghiacciato. — Siamo qui — spiegò fissando il sergente, che aveva il viso arrossato per il freddo — perché Sua Grazia, il reggente Giovanni di Gand, zio del nostro amato re... e che Dio benedica tutto ciò che pende sia tra le sue orecchie che tra le sue gambe... sta per arrivare qui con i suoi agenti, i signori Oudernarde, e il loro seguito. Hanno appena lasciato le Fiandre e, come forse sapete, sono accompagnati da mastro Thibault, il magister secretorum del nostro reggente, e dal suo assistente, Lascelles.

— Ma cosa stanno portando, sir John? Un tesoro?

— Non lo so; mi è stato detto solo che devo aspettarli qui e poi scortarli alla Torre di Londra.

— Non hanno già abbastanza guardie?

— È quello che ho pensato anch’io — rispose Cranston. — Ma evidentemente non bastano. — Il coroner accarezzò il collo di Bayonne. — Voi come vi chiamate?

— Martin, sir John. Martin Flyford.

— Bene, Martin Flyford, cos’è che bolle in pentola? — Cranston gesticolò in direzione della città. — Londra è in preda al malcontento. La Grande Comunità del Regno trama per sradicare il passato e costruire una Nuova Gerusalemme sul Tamigi; e i suoi capi, gli Uomini Retti, stanno ideando dei terribili misfatti.

— È quello che fanno da sempre, sir John.

— Sì, ma adesso è diverso. — Cranston si interruppe sentendo il brusco richiamo di un uccello che aveva trovato rifugio tra le rovine. Che fosse una ghiandaia?, si chiese. Oppure no? Bayonne si era innervosito, comunque, e anche gli altri cavalli avevano cominciato ad agitarsi.

— Può darsi che si stiano avvicinando, sir John. Ma io vorrei solo sapere perché siamo stati mandati in questo posto.

— Perché Giovanni di Gand vuole così. — Cranston fece girare il cavallo, trasalendo per il freddo pungente. — Gli Oudernarde stanno portando qualcosa di importante, anche se Dio solo sa che cosa. E di sicuro Gand non vuole che si addentrino a Londra. Noi dobbiamo incontrarli qui e scortarli alla Torre lungo questo sentiero solitario. Preghiamo solo che arrivino prima che ci si congeli il fondoschiena. — Il coroner si tastò sotto il mantello e tirò di nuovo fuori l’otre di vino. Bevve un sorso, lo offrì al sergente e poi lo fece girare tra i soldati, che accettarono con gratitudine.

— Guardate, una lanterna! — gridò all’improvviso uno di loro. Cranston si girò sulla sella. Da lontano, nella nebbia, comparve un cavaliere incappucciato con una lanterna attaccata all’asta che l’uomo impugnava. Altre figure emersero come una linea spettrale di monaci, tutte avvolte in mantelli e cappucci che nascondevano quasi interamente il loro corpo a eccezione di un occasionale scintillio dell’acciaio delle spade e delle cotte. Cranston portò la mano all’elsa della spada, ma si rilassò mentre i cavalieri si avvicinavano e lui notò gli stendardi su cui campeggiavano i leopardi d’Inghilterra contro un vivido sfondo blu e rosso. Non appena il corteo emerse del tutto dalla nebbia, il coroner calcolò in fretta la presenza di una cinquantina di persone. Notò i visi congelati dei fiamminghi avvolti nei loro cappucci foderati di ermellino; gli altri erano arcieri veterani della Torre, che avevano firmato un contratto speciale per servire la Corona dopo gli anni passati a combattere in Francia. Ciascuno di loro era stato scelto con cura, e sul mantello portava lo stemma di un cuore bianco incatenato. Cranston conosceva di nome e di fama il loro capitano, Rosselyn, uno spietato massacratore che aveva messo insieme una piccola fortuna con tante estorsioni compiute in Francia. Il coroner spronò il cavallo in avanti, togliendosi il cappuccio dal viso e chiamando a gran voce il nome di Rosselyn. I due si scambiarono un rapido cenno di saluto, poi Cranston strinse la mano al capitano e gli chiese come fosse andato il viaggio da Dover. Per tutta risposta, Rosselyn si girò, si schiarì rumorosamente la voce e sputò per terra.

— Molto eloquente — mormorò Cranston. — Qualche guaio?

— Non ancora. — Rosselyn cercò di sbirciare tra la nebbia. — Ma Sua Grazia crede che potremmo essere attaccati vicino a Londra, magari a un tiro di freccia dalla Torre. I traditori premono da ogni parte.

— Ma su cosa state vigilando? — chiese Cranston. Rosselyn non sbatteva mai le palpebre dei suoi occhi azzurri, leggermente sporgenti. Fece un gesto con la testa alle sue spalle, dove gli arcieri, che si stavano rilassando, avevano aperto qualche varco nella loro fila compatta. Cranston colse la presenza di una donna. Ne era certo per la snellezza della forma e il modo in cui sedeva sulla sella, con le redini in mano. La testa, comunque, era avvolta in un ampio cappuccio, e dalla maschera che le copriva il viso spuntavano solo le fessure per gli occhi, il naso e la bocca. Il pony da carico dietro di lei era scortato da quattro arcieri, e altri tre fiancheggiavano la donna su ogni lato. Ai polsi e ai fianchi della donna erano state legate delle lunghe strisce di pelle, le cui estremità venivano rette dalla sua scorta.

— Nessuna domanda — sussurrò Rosselyn.

— Perciò nessuna menzogna — replicò Cranston. Il coroner si tirò su la sciarpa, alzò la mano e girò il cavallo verso la neve che adesso aveva preso a cadere vorticosamente. Cranston e Rosselyn cavalcavano uno accanto all’altro, in silenzio. Il coroner si voltava di continuo, e il silenzio intorno ai due stava diventando sempre più inquietante.

— Mi viene in mente un episodio capitato ad Aix, in Francia — mormorò Rosselyn. — Ricordate Philip Turbot, il capo di una banda di predoni? Noi lo chiamavamo Jakes il Gentiluomo. Ebbene — aggiunse Rosselyn, che non si aspettava una risposta — la jacquerie ha sterminato la sua congrega. I contadini in rivolta li hanno impalati tutti quanti. Turbot, in fuga, si è ridotto a rubare in una chiesa. Poi è rimasto intrappolato in una tormenta di neve, una tormenta così fitta che i contadini non ce l’hanno fatta a portarlo fuori città, fino alla forca. — Rosselyn indicò con un cenno del capo il patibolo da cui si erano appena allontanati. — Così l’hanno impiccato a una delle sbarre della finestra di una taverna e l’hanno sepolto nel canale di scolo lì vicino.

— Mi ricordo di Turbot — disse Cranston. — Sosteneva di essere un mago. Si vantava di essere arrivato in cima alla guglia di St Paul e, grazie a una lente che ha intrappolato la potenza del sole, sosteneva di essere riuscito a gettarne la luce con tale forza su un monaco di passaggio da farlo morire sul colpo. Una saetta più violenta di un fulmine.

— Sì, era proprio Turbot. — Rosselyn si stava divertendo. — Comunque, alla fine, hanno gettato il suo cadavere in quel canale di scolo. Ma durante la notte è arrivato un branco di lupi che hanno strappato il cadavere dalla sua tomba e se lo sono mangiato.

— E?

— E il suo è stato l’unico corpo che quei lupi hanno divorato per saziarsi.

— Be’, almeno qui di lupi non ce ne sono. — Cranston stava per afferrare l’otre di vino, quando i corni da caccia si misero a strepitare con forza a destra e a manca. Il coroner si accorse con stupore che la distesa innevata e deserta intorno a loro sembrava rivitalizzarsi all’improvviso. Sagome vestite di bianco sbucarono dal nulla, armate di archi e di balestre, e fecero partire una scarica di dardi. Altre, che impugnavano picche, spade e pugnali, si lanciarono contro i cavalieri, aumentando la confusione. Cranston sguainò la spada, dimentico del freddo, notando che una figura vestita di bianco, con sul viso una maschera dello stesso colore, avanzava verso di lui. Cranston spinse in avanti Bayonne e il suo nemico, che brandiva una picca, esitò, abbassando la sua arma, proprio mentre il cavallo del coroner gli andava addosso. Cranston si girò in fretta colpendo con la spada la testa dell’avversario in modo talmente forte che il sangue zampillò come una fontana. Il coroner si guardò intorno. Tutti i cavalieri erano sotto attacco, e i loro aggressori vestiti di bianco parevano spuntare fuori da ogni parte. Cranston comprese la tattica a cui i loro nemici stavano ricorrendo. L’idea era quella di circondare i cavalieri con gli uomini armati di picche, utilizzando gli altri per colpire e azzoppare i cavalli. E a distanza così ravvicinata, per gli arcieri era impossibile usare le frecce con efficacia. Gli attacchi si concentravano per lo più sui fiamminghi che stavano al centro, come se il nemico volesse impadronirsi della misteriosa prigioniera e del pony col suo carico. Cranston spronò il cavallo avanzando accanto a quello di Rosselyn, mentre il capitano era intento a colpire con furia micidiale un aggressore che peraltro già grondava di sangue.

— Per l’amor del cielo, andiamocene! — gridò Cranston. — Abbiamo i cavalli, no? Non facciamoci intrappolare qui!

Rosselyn estrasse un piede ferito dalla staffa e sferrò un calcio al suo assalitore, disarcionandolo, mentre al contempo si tirava giù la sciarpa scoprendo un volto sudato e sporco di sangue.

— Va bene — convenne, guardandosi alle spalle. — Sir John, avete ragione. Quelli finiranno per circondarci. — Rosselyn afferrò il corno da caccia ed emise tre note penetranti. Dapprima il segnale non ebbe nessun effetto, così Rosselyn lo ripeté e i cavalieri cominciarono lentamente ad avanzare per sottrarsi alla mischia. Soldati e arcieri reali si compattarono usando armi e cavalli per liberarsi dai loro oppressori. I corpi cadevano ancora dalle selle, ma Cranston, che era stato virtualmente ignorato mentre l’attacco si indirizzava verso il centro, tirò un sospiro di sollievo. I cavalieri si aprirono un varco e spronarono i cavalli al galoppo lungo il terreno ghiacciato. Dardi e frecce continuarono a solcare l’aria per un po’, ma alla fine i fuggitivi riuscirono a mettersi in salvo. L’orda di cavalieri superò di getto la chiesa di Ognissanti, vicino alle mura di Londra, e si immise sulla strada principale, scintillante per il ghiaccio, che da Aldgate portava alla Torre.

Athelstan, parroco di St Erconwald a Southwark, fissò sconsolato i fedeli raccolti davanti al coro della loro chiesa. Si erano riuniti per la festa di Sant’Ilario, il 13 gennaio dell’anno di Nostro Signore 1381. Nonostante gli sforzi compiuti da Athelstan, la chiesa era gelida. Aveva fatto portare dei bracieri pieni di pezzi di carbone incandescenti come tizzoni infernali, o così li aveva descritti Moleskin, il barcaiolo. E tuttavia, la nebbia del primo mattino era riuscita a insinuarsi sotto la porta e dalle fessure alle finestre, congelando tutti quanti. Athelstan aveva deciso di aspettare. Non avrebbe continuato con la messa. Aveva appena officiato la consacrazione e offerto il bacio della pace, quando erano nati i guai. La causa del conflitto risiedeva in un gruppo separato alla destra di Athelstan, vicino alla porta della sacrestia: Humphrey Warde, sua moglie Katherine, i figli grandi, Laurence e Margaret, e infine il piccolo Odo, un bimbo tutto infagottato che se ne stava in braccio alla madre. I coniugi facevano gli speziali e si erano trasferiti in un negozio di Rickett Lane, a breve distanza dalla parrocchia. A sentire Humphrey, si erano ritirati dalla concorrenza spietata di Cheapside per riparare a Southwark, dove contavano di avere più successo negli affari e racimolare quanto bastava per tornarsene a Cheapside o addirittura trasferirsi in città come Lincoln o Norwich. Una storia come tante altre, almeno fino a quando erano intervenuti Watkin, l’uomo che si occupava di raccogliere il letame, Pike lo stalliere e Ranulf il cacciatore di topi, insieme ad altri luminari del consiglio parrocchiale, accusando i Warde di essere dei traditori.

Athelstan tirò un profondo sospiro. Forse quel problema avrebbe dovuto attendere, insieme all’altra faccenda che si era presentata durante la messa. Nonostante fosse impegnato a celebrare, Athelstan aveva visto il cacciatore di topi, viscido come quegli animali che portava dentro la sua scatola, dirigersi verso il coro per sussurrare qualcosa alle orecchie di Watkin e di Pike. C’era da aspettarsi qualche guaio. Athelstan lanciò uno sguardo ansioso al bel viso di Benedicta, la vedova, ma lei non poté far altro che distogliere pietosamente lo sguardo. Allora Athelstan cercò un altro alleato, uno nuovo in quella parrocchia: Giles di Sempringham, l’anacoreta, detto anche il Boia di Rochester, una strana e un po’ macabra figura vestita completamente di nero, con i capelli color paglia che incorniciavano un volto bianco e spettrale come quello di un cadavere. L’anacoreta, che lavorava anche come pittore itinerante, si era trasferito di recente dalla sua cella all’abbazia benedettina di St Fulcher-on-Thames alla chiesa di St Erconwald. Athelstan si era assicurato i permessi dei suoi superiori a Blackfriars e del vescovo di Londra. L’anacoreta, che aveva del denaro derivante dalla sua attività di dispensatore della giustizia reale e di decoratore di pareti ecclesiastiche, aveva finanziato la costruzione di una cella a St Erconwald ricavata dalla ristrutturazione della cappella cantoria di Sant’Elfego ormai in disuso. Adesso l’anacoreta, che sedeva accanto a Benedicta, si stava artigliando i capelli con una mano, mentre con l’altra sgranava il rosario. Athelstan lanciò una rapida occhiata a Pike e Watkin, che, palesemente agitati per quello che avevano sentito da Ranulf, sembravano aver perso parte della loro testarda ostinazione.

— Padre — sussurrò il chierichetto, inginocchiato sui gradini accanto al frate. — Dovremmo andare avanti con la messa.

— Già, dovremmo proprio! — esclamò con forza Athelstan, che scese dall’altare e si diresse di gran carriera verso Katherine Warde, tendendo le mani perché lei gli passasse il pargoletto.

— Posso? — sussurrò lui, ignorando il mormorio di stupore da parte del resto dei parrocchiani.

Pernel, la matta di origine fiamminga, balzò in piedi con i suoi capelli tinti di rosso e verde. Ursula, la donna dei maiali, si alzò a sua volta, creando una certa agitazione nella scrofa che la seguiva dappertutto, persino in chiesa. Entrambe le donne fissavano il frate come se quest’ultimo avesse introdotto un nuovo rito in chiesa.

— Posso? — ripeté Athelstan, sorridendo a Katherine. — Mi serve Odo, subito. — Il frate si girò. — Ursula, Pernel, smettetela di agitarvi e sedetevi. — La madre passò il bimbo ad Athelstan, che strinse a sé il corpicino caldo, lo baciò sulla fronte e poi si rivolse ai suoi parrocchiani. — Adesso continueremo con la messa — dichiarò a gran voce. Poi, sollevando il bambino invece dell’ostia e del calice, come si aspettavano i fedeli, Athelstan intonò: — Ecco l’Agnello di Dio, ecco Colui che toglie i peccati del mondo.

— Non è l’Agnello di Dio! — esclamò Imelda, la moglie di Pike lo stalliere, gli occhi che scintillavano di malizia e la bocca piegata in una smorfia sprezzante.

— Sì che lo è! — replicò con fierezza Athelstan. — Ecco l’Agnello di Dio. Ecco Colui che toglie i peccati del mondo. Se voi — proseguì al calor bianco — non siete capaci di vedere Cristo in questo neonato, allora non cercatelo sotto forma di pane e di vino, perché state sprecando il vostro tempo, il mio tempo e, cosa ancora più importante, il tempo di Dio. Uscite dalla mia chiesa! — Ursula e Pernel tornarono a sedere immediatamente, intimidite come tutti gli altri dalla collera del loro parroco, di solito così sereno. Quel fraticello con la pelle olivastra, gli occhi scuri e gentili, e i modi talora eccentrici, era veramente infuriato. — Se non potete condividere il bacio della pace col vostro vicino — continuò Athelstan, restituendo il piccolo alla madre e ringraziandola con lo sguardo — allora non siete i benvenuti qui. — Il frate tornò all’altare e si fermò con la schiena rivolta ai fedeli. Poi sentì dei movimenti. Una sedia raschiò per terra e un bastone sbatté contro una parete. Quando il frate si girò, Benedicta si era alzata e stava condividendo il bacio della pace con i Warde. Altri la seguirono, compresa la scrofa di Ursula. Il maiale annusò il bambino e poi decise di passare attraverso il coro per dirigersi alla porta d’ingresso in fondo alla navata. La porta adesso era completamente spalancata, e l’imponente stazza di sir John Cranston, il coroner di Londra, ostruiva la luce. Athelstan mormorò una preghiera di ringraziamento. Cranston chiuse la porta, risalì la navata e scalciò via la scrofa, che considerava il coroner un grande amico. Dietro Cranston, c’era un altro supposto amico del coroner, Bonaventure, il gatto cieco da un occhio di Athelstan, che sembrava sempre sapere quando stava per finire la messa, nella speranza di ricavare qualche bocconcino dai parrocchiani.

— Signore, fammi dono della pazienza — mormorò Athelstan. Annuì a Cranston, che era appena entrato nel coro, e proseguì con la celebrazione. Fece una pausa prima della benedizione finale per avvisare che il consiglio parrocchiale non si sarebbe riunito quella mattina ma forse in serata, una volta che Mauger, il campanaro oltre che segretario del consiglio, avesse suonato l’ora dei vespri. Poi impartì la benedizione finale, annunciò che la messa era finita e si diresse in sacrestia. Lì si tolse i paramenti sacri, consapevole del fatto che Cranston era in piedi alle sue spalle.

— Buongiorno, sir John — disse il frate senza voltarsi. — Siete entrato nella mia chiesa come l’angelo alla Seconda Venuta di Cristo. Avete bisogno di me, è così? C’è bisogno di noi? — si corresse Athelstan. Poi si girò e sorrise al coroner, che si limitò a fissarlo con i grandi occhi azzurri pieni di tristezza. — Buona festa, sir John, e che sant’Ilario benedica tutti noi. Allora, qual è il problema?

— Il problema siete voi. — Cranston strinse la mano tesa del frate. — Vedo che siete ancora turbato, fratello. Per quella faccenda dei Warde, la famiglia che è venuta a stare qui? Ho ricevuto il vostro messaggio e ho sussurrato qualche parolina all’orecchio degli sceriffi e dei loro tirapiedi, ma si sa molto poco di loro. Ho anche avvicinato mastro Thibault, il magister secretorum del nostro reggente, ma lui non ha detto né a né ba. — Cranston batté le mani inguantate. — La Grande Comunità del Regno sta tramando; i suoi capi, gli Uomini Retti, si preparano a quello che loro chiamano il Giorno del Grande Massacro, che porterà a una nuova Gerusalemme qui a Southwark e altrove. Sta per scatenarsi una tempesta, Athelstan, segnatevi le mie parole. Alcuni dei vostri parrocchiani se la intendono con questi Uomini Retti. — Il coroner si strinse nelle spalle. — Ma alla fine sarà il boia quello che avrà più da fare. Li appenderà alla forca a centinaia. — Cranston sospirò rumorosamente, poi disse al frate: — C’è bisogno di voi. Mastro Thibault vi vuole, perciò prendete il mantello e la vostra borsa. — Il coroner indicò su un piccolo tavolo il punto in cui il frate aveva lasciato queste cose. — Dite alla vedova e agli altri di badare alla vostra chiesa. E ora andiamo: ci attende una faccenda molto spiacevole.

— Che faccenda, sir John? — Athelstan provò una fitta allo stomaco.

— Parleremo strada facendo — sorrise il coroner. — O almeno cercheremo di farlo.

Rientrarono nella chiesa deserta. Benedicta stava accendendo un cero nella cappella della Vergine. Athelstan le mormorò qualche rapida parola, raccomandando a lei e a Crim di badare alla chiesa e alla canonica, perché Dio solo sapeva a che ora sarebbero tornati.

— Fate attenzione, padre. — Il bel viso della donna si corrucciò per la preoccupazione. I suoi occhi ansiosi presero a fissare quelli del frate celibe che lei amava così tanto da doversi confessare in un’altra chiesa della città. Come poteva rivelare i suoi più intimi segreti all’uomo che era la causa di quei pensieri?

— Fate attenzione, Athelstan, ve ne prego.

— Benedicta...

Lei gli afferrò la mano con le sue dita inguantate. — Padre? — La vedova guardò da sopra la spalla Cranston, che stava ammirando la più recente opera del pittore Huddle, abilmente assistito dall’anacoreta: un vivido ammonimento contro l’orgoglio.

— Benedicta?

— Padre, ho sentito delle voci. Hanno intrappolato alcuni Uomini Retti al Roundhoop, una taverna vicino alla Torre...

— Fratello Athelstan! — Cranston stava marciando verso la porta. Il frate strinse la mano di Benedicta, alzò gli occhi al soffitto e corse dietro al coroner. Cranston era già uscito dalla chiesa e stava lanciando occhiatacce a Watkin, Pike e Ranulf, che si erano raggruppati lì fuori da quei cospiratori che in fondo erano.

— Tenetevi lontani dal Roundhoop! — tuonò Cranston. — Non voglio vedere nessuna delle vostre brutte facce al di là del ponte, capito? — Watkin si staccò dal gruppo come a sfidare il coroner, che scese i gradini della chiesa con la mano sull’elsa della spada.

— Watkin! — lo ammonì Athelstan, mettendosi comodamente intorno al collo la cinghia della borsa in cui teneva gli attrezzi da scrittura.

— Watkin — ripeté. — Vai al cimitero e assicurati che Godbless abbia quanto basta da mangiare per sé e Thaddeus. — Il frate abbozzò un sorriso pensando che Thaddeus, il capro di Godbless, sembrava avere sempre fame. — Merrylegs! — Athelstan fece cenno al proprietario della pasticceria. — Avrò bisogno di due delle tue torte al mio ritorno. Huddle, voi dovete ricevere dei soldi per il completamento del vostro dipinto. Chiedete consiglio all’anacoreta. — Il frate scese i gradini chiamando ogni parrocchiano per nome e dando a ciascuno un compito o un suggerimento. Il gruppo si sciolse e Athelstan, grato, si fece il segno della croce. Non doveva perdere la pazienza. Chiuse gli occhi e mormorò la preghiera che recitava sempre dopo l’eucarestia.

Quando li riaprì, si accorse che Cranston gli si era avvicinato in silenzio, nonostante la sua stazza, e adesso lo stava fissando con un’espressione incuriosita.

— Sono pronto, sir John.

Si avviarono verso il Ponte di Londra. Flaxwith, il principale aiutante e ufficiale giudiziario di Cranston, li attendeva insieme al suo mastino, che Athelstan riteneva avesse il muso più brutto di Londra dopo quello del suo proprietario. Insieme ad altri membri della cerchia di Cranston, Flaxwith aveva messo alle strette un venditore di reliquie che si era presentato dicendo di chiamarsi Giovanni di Borgogna, più noto tuttavia col nome di Giovanni il Barbuto. Il falsario aveva una piccola borsa di raso blu e nero con dentro quelle che lui sosteneva essere le reliquie più sacre della Cristianità, compresi un dito di un fanciullo ucciso durante la Strage degli Innocenti, un osso di una delle undicimila vergini e martiri di Colonia e un pezzo di roccia proveniente dal luogo in cui Dio aveva incontrato Mosè. Il venditore di reliquie balbettava come un bambino. Cranston lo ascoltò, poi rimise la borsa nelle mani tremanti dell’uomo e sussurrò: — Giovanni di Borgogna, vattene. Oggi abbiamo una preda più grossa da cacciare.

— Ho se-sentito... — balbettò Giovanni il Barbuto.

— Sì, sì, sono sicuro che avrai sentito. — Cranston lo spinse via e riprese a camminare. Athelstan dovette affrettarsi per stargli dietro. Voleva ricordare al coroner che gli sarebbe piaciuto sapere cosa stava succedendo, ma il trambusto che regnava nelle strade rendeva impossibile soddisfare la sua curiosità. Le nubi cariche di neve si erano dissolte, e adesso un pallido sole aveva invitato la gente a uscire. Sembrava che tutti volessero comprare, vendere, elemosinare o rubare, per non parlare di coloro che preferivano visitare i negozi in cui si vendeva cibo o vino, le birrerie e le taverne. Un cerusico intraprendente aveva aperto la sua attività vicino a Sweet Apple Court, un nome che Athelstan considerava la menzogna più eclatante in tutta Southwark, dato che lì si sentiva una tale puzza da competere con una porcilaia. Comunque, nonostante il cattivo odore, il cerusico aveva raccolto una folla intorno a sé assicurando a tutti che se gli avessero fatto visita nei suoi alloggi nel vicino vicolo di Firkin, lui avrebbe esaminato le loro urine e prelevato un po’ di sangue. Subito dopo, avrebbe preparato per tutti loro un miracoloso elisir di due tipi: quello più economico a base di chiodi di garofano, noce moscata, macis e altri ingredienti simili; quello più costoso, “per le persone più avvedute”, sarebbe stato preparato invece con ambra grigia, ginepro e incenso bianco. Athelstan, divertito, scosse la testa, sempre stupito dall’assoluta dabbenaggine del genere umano. Avanzò con cautela sul suolo ghiacciato, mormorando una preghiera a san Cristoforo perché lo assistesse mentre schivava pony da carico, carretti e buoi ingombranti. Una brezza che aveva preso a soffiare dal fiume portò alle sue narici un calderone di odori di pesce, spezie, carne fritta e pane appena sfornato, insieme al tanfo prodotto dagli escrementi umani e animali. L’odore amaro e penetrante del salnitro, che veniva gettato per terra allo scopo di mascherare i cattivi odori, provocò al frate un attacco di nausea. E intanto gli scaccini pattugliavano le strade, avvisando i padroni di casa di non svuotare all’esterno i loro pitali. Uno dei guardiani era stato ricompensato per i suoi sforzi ricevendo in testa l’intero contenuto di un vaso da notte che non veniva più svuotato da un paio di giorni, e adesso lui e i suoi colleghi stavano bussando con forza alla porta del cittadino responsabile, decisi a punirlo.

Anche i morti, col bel tempo, potevano essere finalmente sepolti. Adesso, per i congiunti, era possibile salutare i loro cari con gli opportuni addii religiosi. Le bare, portate a spalla o caricate su carretti, venivano accompagnate dai parenti, mentre un prete recitava i salmi e conduceva la processione funebre in mezzo a un vivido bagliore di candele, lanterne e torce. Folate di incenso addolcivano l’aria. La folla dei cittadini si divideva per consentire al corteo funebre di passare, ma un attimo dopo si ricompattava, disperdendosi in ogni direzione. Ad Athelstan non restava che mormorare le sue preghiere e tenere le mani ben strette sulla borsa per evitare possibili furti. Alla fine, i due si avvicinarono al ponte, anche se questo si stava trasformando giusto allora in un campo di battaglia al cui centro c’era un gruppo di spazzini che stavano raccogliendo la sporcizia da terra. Gli spazzini si erano scontrati con diversi venditori ambulanti, che insistevano per mantenere la loro posizione e non volevano spostarsi di un centimetro. L’aria si riempì in breve di imprecazioni e oscenità che provenivano da ogni parte. La ressa aveva bloccato l’accesso al ponte, così Cranston diede a gran voce un ordine. Flaxwith tirò fuori un corno da caccia da sotto il mantello e ne trasse tre stridenti note, prima di mettersi a urlare con tutto il fiato che aveva in corpo chiedendo che chiunque dei presenti rispettasse la pace del re e si scostasse per far passare il coroner. Il tumulto cessò di colpo. E mentre gli attaccabrighe si disperdevano negli androni delle case, Cranston continuò ad avanzare. Ma il coroner era appena passato che la baraonda riprese come se nulla fosse successo. Athelstan tirò un sospiro di sollievo guardando l’alta porta e le torri del ponte. Dovettero fermarsi un altro po’ mentre dei prigionieri venivano condotti al patibolo, tre fuorilegge che erano fuggiti da un asilo sicuro in un priorato ed erano rimasti feriti durante una rissa. Ciascuno di loro era stato sommariamente processato, condannato e caricato su una di quelle carriole usate solitamente per il trasporto dello sterco. Li aspettava la forca eretta in riva al fiume. Athelstan impartì la benedizione a ciascuno di loro e poi varcò la porta del ponte, al cui bordo superiore erano state infilzate le teste dei traditori.

Insieme a Cranston, percorse lo stretto passaggio tra le case e i negozi, mentre sotto di loro il fiume scorreva impetuoso. Athelstan era sicuro che il ponte si stesse muovendo, e come sempre cercò di distrarsi guardando per terra in modo da evitare scivolate sul fondo ghiacciato, reso ancora più insidioso dalle pelli di anguille che disseminavano il cammino. Il frate era sempre affascinato dall’opulenza sfoggiata nei banchetti e nei negozi che popolavano il ponte. Tessuti che venivano da Costanza, Tournai e Rouen. Tappeti provenienti dalla Vestfalia e fili d’argento prodotti a Colonia venivano venduti insieme all’ambra e alle perline d’osso, ai pettini d’avorio e alle cinture di seta, agli anelli d’ottone, ai cappelli di cuoio e agli specchietti in cristallo e diaspro. Apprendisti che erano ancora bambini proclamavano a gran voce la bontà delle loro sete e delle loro lane, mentre gioiellieri e orafi offrivano collane di diamanti, fibbie, coppe d’argento dorato e saliere, ma anche cucchiai preziosi di ogni genere. A un altro banchetto, gestito da tre uomini, si proponeva di scrivere o copiare lettere, atti legali, contratti d’affitto, memorandum o cambiali. Dal santuario dedicato a Becket al centro del ponte, i mercanti incontravano i banchieri prima di entrare nella cappella del santo per sigillare i documenti all’altare o scambiarsi il denaro. Tutte le operazioni venivano registrate in un libro di debiti rilegato in pelle che i custodi della cappella tenevano in uno scrigno di ferro sotto la pietra che custodiva la reliquia; questo rendeva la restituzione una materia di fede, più che una faccenda di affari. Nella gogna accanto alla cappella, un viticoltore, giudicato colpevole di aver mescolato della cera da calzolai ai sedimenti del suo vino, sedeva con le gambe saldamente bloccate, costretto a bere un sorso del suo beveraggio adulterato. Nel frattempo, uno scaccino svuotava lentamente un’altra brocca di quel vino sulla testa del povero venditore, mentre un secondo scaccino proclamava ad alta voce: “Si proibisce a Richard Pemrose, vignaiolo, di commerciare vino o qualsiasi altro bene per un anno e un giorno”. Accanto a Pemrose sedeva, anche lui imprigionato, un apprendista cuoco di un chiosco nelle vicinanze. Il povero ragazzo, che vendeva tortini e polpette, aveva macchiato gli abiti costosi di vari passanti durante la preparazione di quei cibi, come recitava il cartello che gli era stato appeso al collo. Cranston fece una pausa per bere un sorso di vino dal suo piccolo otre, poi lo offrì ad Athelstan, che rifiutò mentre cercava di scrollarsi di dosso un venditore ansioso di rifilargli qualche ninnolo.

— Adesso lo spettacolo cambierà, fraticello — disse il coroner, gesticolando verso l’estremità del ponte. — I tumulti scemeranno e — aggiunse annuendo in direzione delle punte di ferro sopra la porta che conduceva in città — domani mattina là sopra ci saranno delle nuove teste.

Scesero dal ponte e girarono a destra, percorrendo il vialetto che portava alla chiesa di Sant’Alberto Magno. Diversi uomini armati avevano chiuso le strade con delle catene, e alcuni carretti bloccavano l’ingresso di vicoli e sentieri. L’aria puzzava di sudore, di cuoio e di cavalli. Cranston dovette lasciare Flaxwith e i suoi due assistenti davanti a una di quelle barriere, perché solo lui e Athelstan avevano il permesso di risalire il sentiero che conduceva al Roundhoop. Il frate aveva visitato la taverna altre volte, uno strano edificio di pietra grigia con una forma circolare e un tetto spiovente di mattonelle. Tempo prima, quel luogo era stato un barbacane, ma poi un birraio intraprendente l’aveva comprato convertendolo in una taverna. Il cancello dell’edificio era aperto, e su ciascun lato, lungo il muro, c’erano arcieri e uomini armati. Cranston riconobbe Rosselyn. Di tanto in tanto, il capitano si sporgeva cercando di sbirciare in direzione del cancello aperto, poi ritraeva in fretta la testa. Sull’altro lato stazionava un gruppo di uomini, che sembravano parlare animatamente. La discussione si interruppe mentre Cranston e Athelstan si avvicinavano. Il frate riconobbe subito Thibault, il magister secretorum di Giovanni di Gand. Cospiratore nato, Thibault era coinvolto in tutti gli affari più oscuri e sinistri che fiorivano intorno al suo padrone. Non solo: Thibault era anche un chierico che ambiva a un vescovado. Cranston aveva deriso una simile aspirazione, dicendo che Thibault sarebbe stato un buon pastore solo fino a quando il suo gregge gli avesse dato tanta ricca lana. “Quello è uno che ti spoglierebbe di tutto con la massima soddisfazione” aveva aggiunto il coroner. Ma l’aspetto di Thibault smentiva una simile frecciata: piccolo e rotondetto, l’uomo metteva in mostra un viso sbarbato e sorridente che faceva pensare a una vita tranquilla. Persona esigente, Thibault portava i capelli color grano molto corti, in accordo con la legge canonica, per mostrare la tonsura. E vestiva sempre in modo abbastanza modesto, con una cottardita di fustagno scuro su una camicia bianca e delle calzebrache verdi infilate in un paio di stivali di pelle. Gli occhi azzurri di Thibault sprizzavano di buonumore, mentre lui stringeva la mano di Athelstan e gli dava il benvenuto in quella che definì “una faccenda delicata”.

Seguirono altre presentazioni. Athelstan fece un cenno all’assistente di Thibault, Lascelles, che vestiva completamente di nero e si era legato i capelli in un codino. Ad Athelstan, Lascelles faceva venire in mente un corvo, col suo viso aguzzo e un naso sottile come un uncino su due labbra sottili, esangui. Quella era una strana anima, rifletté Athelstan, e oltretutto godeva di una reputazione decisamente sgradevole. I fiamminghi, invece, erano noti al frate solo per sentito dire. I due Oudernarde, padre e figlio, entrambi molto rossi in viso, erano gli agenti di Giovanni di Gand nell’omonima città fiamminga. Ricchi mercanti, sembravano interpretare il loro ruolo alla perfezione, con le mandibole sporgenti e le barbe rigogliose. Vestivano entrambi in modo sobrio, anche se piuttosto costoso, con dei berretti di castoro e dei mantelli foderati di ermellino. Lettenhove, il loro uomo d’armi, era un veterano indurito dal mestiere, con un viso magro e una testa dai capelli molto corti in cui spiccavano varie ferite e cicatrici. Cornelius, il segretario dei due fiamminghi, era piccolo e rotondetto, con degli occhi scuri, molto stretti, che quasi sparivano nelle pieghe del viso bianco e rubicondo. La mano di Cornelius era soffice e molle, e la sua voce aggraziata come quella di una fanciulla, ma ad Athelstan non sfuggì lo sguardo sprezzante dell’uomo, specie quando Cornelius fece una smorfia mentre squadrava il frate dalla testa ai piedi. Athelstan trattenne un moto di collera, proprio mentre Cranston tossiva battendo le mani.

— Nessun movimento? — tuonò il coroner con più veemenza del voluto. — Rosselyn, si può sapere che sta succedendo qui? — Il capitano degli arcieri, che stava dall’altra parte del cancello, si mise a correre davanti all’ingresso per portarsi sul lato opposto. E proprio mentre lo faceva, una freccia attraversò l’aria finendo sul sentiero.

— In nome di Dio! — esclamò Athelstan.

— Date un’occhiata alla porta, fratello — lo esortò Cranston. — Ma attenzione, chinatevi!

Athelstan lo fece. Il cortile acciottolato luccicava per la fanghiglia mista a sangue. I capanni, i magazzini e le stalle apparivano deserti, sebbene Athelstan sentisse il nitrire dei cavalli nei loro recinti. Si protese un po’ più avanti e trasalì. Due cadaveri erano stati appesi per il collo alle sbarre di una finestra al piano di sopra e dondolavano, le mani legate dietro la schiena e i visi raggelati nella smorfia orribile della morte. Più vicino alla porta principale della taverna, due grossi mastini giacevano in una pozza di sangue, le gole e i fianchi trafitti da una serie di frecce. Una delle imposte nel muro grigio si mosse. Athelstan si tirò indietro proprio mentre un’altra freccia fendeva l’aria.

— Sir John, mastro Thibault, cosa sta succedendo? — chiese il frate. — Perché sono stato portato qui?

— Questa gente ha chiesto di voi — rispose Cranston, bevendo un sorso di vino dal suo otre.

— Chi ha chiesto di me? Sir John, vi prego, non potreste essere un po’ più esplicito? — Cranston si appoggiò al muro mentre gli altri si raggruppavano intorno a lui. Athelstan aveva la sensazione che ci fosse qualcosa di molto strano. Il coroner non si decideva a guardarlo negli occhi, ma stava comunque per parlare quando un urlo echeggiò dal Roundhoop.

— Abbiamo notato una tunica bianca e nera. C’è Athelstan, il domenicano?

— Sì! — gridò di rimando Athelstan prima che qualcuno potesse fermarlo. — Sì, ci sono. Cosa volete da me?

— Parlare.

Athelstan si girò verso Cranston. — Perché sono qui? — domandò con decisione.

— Quattro giorni fa — rispose Thibault — siamo stati attaccati mentre ci dirigevamo alla Torre.

— Sì, ne ho sentito parlare. Come tutta la città, del resto.

— I nostri assalitori erano stati mandati dagli Uomini Retti, i capi della cosiddetta Grande Comunità del Regno.

— E dunque?

— Abbiamo saputo — intervenne Cranston, facendo un gesto a Thibault — che alcuni di questi Uomini Retti si sarebbero dati convegno al Roundhoop. L’oste di questa taverna, Simon Goodmayes, nutre una certa simpatia per la loro causa, com’è noto.

— In altre parole, mastro Simon non vuole che la sua taverna venga rasa al suolo quando arriverà quello che loro chiamano il Giorno del Giudizio, è così? — chiese Athelstan.

— Esatto. — Cranston sorrise al fraticello, che, cosa singolare per lui, era decisamente adirato. — Mastro Thibault ha delle spie tra gli Uomini Retti, e loro ci hanno messo al corrente di questa riunione.

— Abbiamo circondato il Roundhoop — dichiarò Thibault. — La taverna si trova dietro un muro di pietra con un giardino in fondo. E adesso questo posto è stato completamente sigillato. Credetemi, fratello, ogni tentativo di fuga è destinato al fallimento.

— Gli Uomini Retti si sono accorti di essere stati traditi — intervenne Cranston — e così hanno impiccato due servitori della taverna e hanno ucciso i mastini di mastro Simon. Tutti gli altri sono scappati alla velocità del fulmine. Adesso tengono in ostaggio mastro Simon e alcuni avventori.

— Di quanti Uomini Retti parliamo? — chiese Athelstan.

— Saranno dieci in tutto — rispose Thibault. — Appena siamo arrivati, hanno subito agito. Le porte sono state sbarrate, e due servitori, che probabilmente hanno cercato di scappare, sono stati impiccati sommariamente. I mastini, capendo che il loro padrone era in pericolo, si sono innervositi, così quelli hanno eliminato anche loro.

— E voi perché siete qui, signori? — Athelstan si era rivolto ai due fiamminghi.

— Perché, fratello — disse Pieter Oudernarde abbassandosi la sciarpa dalla bocca — crediamo che questi siano gli stessi banditi che hanno organizzato l’attacco contro di noi quattro giorni fa. Siamo certi che i nostri beni ci siano stati rubati, e vorremmo che venisse fatta giustizia.

— E che le vostre proprietà vi venissero restituite?

— Sì, fratello — intervenne Cornelius con la sua voce acuta che era decisamente sgradevole all’orecchio. — Vogliamo che le nostre proprietà ci vengano restituite, specie determinati oggetti.

— Ma vi domando ancora una volta: perché io mi trovo qui? — insistette Athelstan. — Cosa volete che faccia?

— Gli Uomini Retti vogliono negoziare — mormorò Cranston fissando il frate, come se volesse fargli capire con lo sguardo che non tutto era come sembrava.

— Negoziare? E perché io?

— Voi siete molto noto, fratello — disse Cranston, facendo segno agli altri di restare in silenzio.

— Verrà a parlare con noi? — gridò una voce dalla taverna.

— Cosa vogliono?

— Una via di fuga, probabilmente dal fiume.

— E se questo non fosse possibile?

— Allora uccideranno gli ostaggi e combatteranno fino alla morte — dichiarò bruscamente Cranston. — Guardate il Roundhoop, fratello. Una taverna costruita in solida pietra come la torre di un castello. Impossibile darle fuoco e costringere quella gente a uscire.

Athelstan ignorò la profonda inquietudine che gli tormentava l’anima. Cranston, forse, avrebbe potuto aggiungere qualcosa di più, ma quello non era né il tempo né il luogo.

— Va bene, vado — disse Athelstan con voce stanca. — Sentirò cos’hanno da dire. — Un ciuffo di sempreverdi venne preso da un giardino nei pressi e legato a un palo. Athelstan lo portò verso la porta della taverna.

— Pax et bonum — disse. — Voglio parlare.

— Tu solus frater — rispose una voce in latino. Toccando la croce di legno che portava appesa al collo, Athelstan attraversò il cortile acciottolato, mormorando le preghiere per i morti e cercando di non pensare a sé ma solo ai due cadaveri appesi per il collo, due giovani scagliati brutalmente nell’eternità senza una preghiera o una benedizione. Le grandi porte di legno della taverna si aprirono, ma dall’interno non apparve nessuno.

— Entrate! — chiamò una voce. Athelstan si fermò.

— Entrate!

— Prima togliete da lì gli uomini impiccati — replicò Athelstan. — Portateli giù perché possa pregare per loro. Forse le loro anime non hanno ancora lasciato i loro corpi. Il giudizio del Signore potrebbe ancora attendere.

— Entrate! — gridò la voce. Athelstan tirò un profondo sospiro. Si inginocchiò sui ciottoli con la testa china, ignorando i ripetuti inviti. Cadde il silenzio. Una finestra si aprì e qualcuno tagliò le corde che tenevano appesi gli impiccati alle sbarre. Un attimo dopo, due corpi precipitarono al suolo. Ignorando i volti irrigiditi nella morte, Athelstan diede l’estrema unzione a entrambe le vittime, poi si alzò e risalì i gradini che conducevano alla taverna, un luogo pieno di ombre. Tutte le imposte erano state chiuse, e l’unica luce era quella diffusa da alcune candele di sego e da poche lanterne. Una figura sbucò dall’oscurità con la testa coperta da un cappuccio e una maschera rossa che gli nascondeva il viso. Un pesante mantello, aperto, rivelava una cintura di guerra con i foderi per la spada e il pugnale. Altre sagome emersero in quella luce fioca, tutte vestite allo stesso modo, sinistri fantasmi della notte, armati e minacciosi. Athelstan si guardò intorno. L’oste giaceva a terra, ferito, insieme a due servitori. Un frate e una grassa prostituta dal viso imbellettato, con una parrucca arancione che quasi le nascondeva il viso, sedevano come due bambini terrorizzati su una panca addossata alla parete. Il frate fissò Athelstan, invece la prostituta si prese il volto tra le mani iniziando a singhiozzare.

— Noi ci fidiamo di voi, Athelstan. I vermi della terra dicono che anche se non siete uno di noi ci avete in simpatia. — La voce della figura mascherata era poco più di un sussurro.

— I vermi della terra? — chiese Athelstan. — Vi riferite ai miei poveri parrocchiani? Quelli che, secondo voi, faranno girare la ruota della fortuna e sovvertiranno il potere in cielo? — Athelstan scosse la testa. — Giovanni di Gand brucerà questa città, pur di impedire che ciò avvenga.

— Saremo noi a bruciarla per lui. Un compito abbastanza facile, d’altronde.

— Non più facile che erigere tante nuove forche.

La figura mascherata si mise a ridere sommessamente.

— Perché avete impiccato quei due poveracci? Non erano anche loro vermi della terra?

— Hanno cercato di scappare, e questo può solo significare che erano spie o che volevano dare l’allarme. Perciò bisognava punirli come monito per tutti gli altri.

Athelstan si guardò intorno e si accorse che erano presenti sei Uomini Retti. Gli altri, pensò, dovevano trovarsi al piano di sopra. Notò anche le loro cinture di guerra, le faretre, le balestre e le mazze, e si rese conto che, molto probabilmente, quella faccenda si sarebbe conclusa in un bagno di sangue.

— Cosa volete che faccia? — chiese Athelstan, cercando di tenere la voce sotto controllo.

— Siamo vicino al fiume — disse l’Uomo Retto. — Vogliamo una barca da guerra dalla Torre. Noi... — Si interruppe di colpo. Athelstan sentì un violento sibilo nell’aria, subito seguito da un urlo al piano di sopra; qualcosa di caldo e infuocato era andato a colpire le imposte del Roundhoop. L’Uomo Retto sguainò la spada. Athelstan fece segno agli ostaggi.

— Fuggite! — gridò. — Fuggite! — Poi si lanciò in avanti e aiutò il frate e la prostituta ad alzarsi. La donna teneva il capo chino e continuava a imprecare nel gergo in uso nei quartieri poveri di Londra. Athelstan li spinse entrambi verso la porta e poi si guardò intorno. Altri oggetti arroventati colpirono le imposte di legno. Il fumo si diffuse giù dalle scale. Athelstan raggiunse in fretta la porta. Un Uomo Retto emerse dalle tenebre e si strappò la maschera rossa dal viso barbuto. Lanciò un’occhiataccia al frate e sollevò la spada in modo minaccioso, muovendosi di lato mentre Athelstan cercava di evitarlo. Intanto, numerose altre masse incandescenti impattarono contro le pareti della taverna. Il fumo saliva e le urla dei presenti riempivano l’aria. L’Uomo Retto abbassò la spada, e negli occhi gli apparve un’espressione quasi implorante.

— Non lo sapevo! — gridò Athelstan. La prostituta, che aveva raggiunto la porta, crollò sulle ginocchia singhiozzando per il terrore.

— Non lo sapevo! — ripeté Athelstan.

Il giovane lasciò cadere la spada e si protese in avanti con la bocca aperta. Tentò di parlare, ma vomitò sulle sue stesse parole. Prima di crollare a terra, barcollò verso Athelstan. Una freccia lunga un metro gli era penetrata tra le scapole. L’uomo rotolò su un fianco, tendendo la testa all’indietro come se cercasse qualcuno. Athelstan si inginocchiò accanto a lui mentre gli arcieri reali e i soldati entravano dalla porta, travolgendo il domenicano e gli altri ostaggi nella furia di raggiungere gli Uomini Retti. Il fumo adesso era molto fitto. Altri soldati fecero irruzione all’interno, con le spade e i pugnali che scintillavano alla luce. Il frate e la prostituta uscirono carponi. Athelstan era tentato di seguirli, ma sentiva ancora il corpo caldo dell’Uomo Retto contro la sua mano tremante. Girò l’uomo dalla sua parte e capì che stava morendo. Aveva gli occhi vitrei e il sangue gli usciva dal naso e dalla bocca.

— Grazie — sussurrò Athelstan. — Non mi avete colpito. Dio mi è testimone che non sapevo nulla dell’attacco.

— Padre, assolvetemi dai miei peccati. — Il moribondo si sforzava di parlare, ma il sangue in gola lo soffocava. Athelstan mormorò le parole dell’assoluzione mentre osservava la vita estinguersi dagli occhi del giovane. Con un ultimo sforzo, quello che Tommaso d’Aquino chiama “il sussulto estremo dell’anima” prima che questa abbandoni il corpo, l’uomo afferrò la mano di Athelstan.

— Come vi chiamate? — chiese il frate in tono gentile.

— Nessun nome. — Il moribondo sospirò. — Dite alla mia amata di spigolare ancora.

— Di spigolare? — Athelstan si piegò sull’uomo. — Cosa intendete?

L’Uomo Retto tentò di sollevarsi e di girare la testa, come se cercasse qualcuno o qualcosa. — Ditele di spigolare; io non la vedrò. — La stretta sulla mano del frate si attenuò e, con un tremito che gli percorse tutto il corpo, il giovane tossì sangue e giacque immobile. Athelstan benedisse il morto e si alzò. I combattimenti infuriavano nella taverna, e gli Uomini Retti si erano rifugiati di sopra. Athelstan si guardò intorno, provando a orientarsi in tutta quella confusione. Il fumo, che usciva dalla porta principale, si stava assottigliando. Il frate e la prostituta erano scomparsi. L’oste e i suoi due servitori giacevano sui ciottoli con la gola tagliata. Athelstan uscì per dare ai cadaveri l’estrema unzione, ma nella foga dimenticò le parole. Fece una pausa, tirò un profondo sospiro e ricominciò da capo. Mentre era intento in quel sacramento, sentì una mano sulla spalla. Era Cranston, che aveva preso la borsa del frate con dentro gli attrezzi da scrittura. Athelstan non aveva mai visto il coroner così triste. Il suo viso, di solito rubizzo, era pallido, e gli occhi azzurri, sempre scintillanti, erano offuscati. Persino la sua gloriosa barba bianca pareva incurvata.

— Athelstan — mormorò Cranston. — Vi giuro che non sapevo cosa stava per succedere, anche se ho sentito puzza d’inganno dal momento in cui siamo arrivati. Mi era stato chiesto di accompagnare i fiamminghi dalle mura al retro della taverna. Non appena sono giunto, i mangani hanno cominciato a lanciare le prime palle infuocate, e solo allora mi sono reso conto di quello che stava per accadere. Sono corso subito indietro, ma l’attacco era già cominciato. Athelstan... — Il domenicano si scrollò di dosso la mano del coroner, afferrò la borsa e si diresse di gran carriera verso il cancello dove Thibault era in attesa con le gambe divaricate, le mani sui fianchi e la testa leggermente all’indietro mentre osservava i suoi arcieri che tiravano fuori i cadaveri dal Roundhoop. Il magister secretorum socchiuse gli occhi e piegò le labbra in una smorfia accorgendosi dell’arrivo del domenicano.

— Fratello, io mi sono limitato a fare a quella gente una sola promessa! — disse, sollevando una mano. — Loro volevano parlarvi e così è stato. Erano traditori e ribelli, assassini e razziatori trovati a complottare in armi contro la Corona. Adesso sono morti e le loro teste forniranno un’ulteriore decorazione per il Ponte di Londra. — Si protese in avanti mentre la smorfia di poco prima veniva rimpiazzata da una falsa nota di preoccupazione. — Fratello?

— Una volta, uno scorpione chiese a un lupo di fargli attraversare un fiume in piena. Prima il lupo rifiutò, dicendo: “Mi pungerai e moriremo entrambi”. Ma lo scorpione negò, promettendo che sarebbe andato tutto bene, se gli avesse permesso di sostare sulla sua testa mentre il lupo sfidava le acque.

— E poi? — chiese Thibault.

— Lo scorpione punse il lupo, che protestò. Disse che lo scorpione gli aveva dato la sua parola e che adesso sarebbero morti tutti e due, perciò perché l’aveva fatto? Sapete quale fu la risposta dello scorpione?

— No, fratello, non lo so.

— Lo scorpione disse: “Perché è nella mia natura”. Buongiorno, mastro Thibault. — Athelstan strinse la sua borsa e iniziò a scendere lungo il sentiero, ignorando sia le grida di Thibault, che gli diceva “molto bene, molto bene!”, sia quelle di Cranston, che gli chiedeva di aspettare. Superò il cordone di soldati, che faticavano a tenere indietro la folla incattivita. Lì in mezzo, il domenicano scorse dei volti familiari: il pio impostore, col suo vassoio di artefatti religiosi; Mudfog, un membro della Gilda di San Pietro fondata da Moleskin; e infine Shrimp e Castoff, due individui appartenenti alla Compagnia del Pescatore di Uomini, quello strano individuo che si guadagnava da vivere recuperando cadaveri dal Tamigi. Athelstan passò oltre, prendendo il sentiero che portava al ponte. Aveva la mente in subbuglio ed era furibondo per quello a cui aveva dovuto assistere, ma si sentiva anche sollevato per essere finalmente libero, nonostante le attività di alcuni dei suoi parrocchiani lo preoccupassero un po’. Anche loro avrebbero finito con l’essere uccisi? Ricordò le ultime parole dell’Uomo Retto, che gli aveva chiesto di dire a una certa donna di spigolare ancora. Qual era il significato di quella richiesta? Cosa stava cercando di fargli capire quell’uomo con le sue ultime parole?
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Athelstan attraversò il ponte, tossendo e sputando per il fumo che si sollevava dalle vicine concerie. Era così immerso nei suoi pensieri che lo oltrepassò senza nemmeno accorgersene. Fece una breve pausa, tirò un profondo sospiro e si diresse verso la sua chiesa. Di tanto in tanto, si fermava a scambiare due parole con le persone che incontrava, specie gli appartenenti alla Confraternita del Mantello. Era sempre curioso di scoprire quali altri misfatti stava tramando quella gente. La confraternita, in realtà, era formata da un gruppo di mendicanti che a volte usavano la navata della sua chiesa per dei “conclavi dei loro consigli pastorali”, come li definivano. La persona di punta della compagnia era Freelove, una giovane donna pettoruta con i capelli corvini e gli occhi impertinenti che era sempre accompagnata dal suo stuolo di ammiratori. Il breve incontro con quei personaggi coloriti placò la mente di Athelstan, anche se lui li rimproverò severamente quando gli confessarono che intendevano percorrere il ponte per andare a elemosinare in città travestiti da poveri pellegrini.

Più in su lungo il sentiero, Athelstan, sgomento, incappò in Matilda Milksop. Non che la donna fosse un’anima pia, ma si considerava comunque un membro della parrocchia del frate. Matilda aveva il collo e i polsi bloccati dalla gogna. Il cartello che le avevano appeso diceva: “Matilda Milksop ha molestato e tormentato i suoi vicini con soprusi e male parole, destando invidia, discordia e risentimento. Perciò dev’essere punita come una comune bisbetica”. Matilda piangeva per il dolore e il freddo. La guardia, seduta su uno sgabello accanto a lei, mangiava una delle torte di Merrylegs, innaffiata da un boccale di birra della vicina taverna di Piebald, e non dava minimamente peso ai lamenti della donna. Dopo aver tirato fuori una moneta e menzionato più di una volta il nome di Cranston, Athelstan si assicurò che Matilda venisse liberata, poi la accompagnò nella taverna di Piebald dicendo al proprietario, un ex pirata con un braccio solo, di dare un po’ di cibo alla donna. Quando raggiunse la porta del cimitero di St Erconwald, Athelstan si sentiva già molto meglio e rimpiangeva di aver trattato così duramente sir John. Superato l’ingresso, notò una piccola colonna di fumo che usciva dalle imposte della capanna del custode.

— Godbless, state bene? — gridò Athelstan.

— Che Dio vi benedica, fratello — rispose il mendicante. — Che Dio benedica i vostri calzoni e tutto quello che custodite lì. Io e Thaddeus stiamo benissimo. Donna Benedicta mi ha dato una scodella di zuppa e un bicchiere di birra, perciò adesso siamo allegri come due pettirossi. — Athelstan sorrise e risalì il sentiero fino alla porta principale della chiesa. La luce di una torcia nel transetto a nord gli mostrò Huddle, abilmente assistito dall’anacoreta, intento a ultimare una vivida rappresentazione dei sette peccati capitali. Huddle aveva terminato l’avarizia e adesso si stava occupando della superbia, “la grande trappola del diavolo”, come aveva scritto nella targhetta in fondo al dipinto.

Entrambi gli artisti salutarono Athelstan, ma sembravano totalmente assorbiti dalla loro creazione. Il frate si fermò qualche secondo per ammirare l’opera. Huddle aveva scelto come tema per la superbia la caduta di Lucifero dal Paradiso. Il dipinto ritraeva dei demoni alati dallo zoccolo fesso e dei folletti neri come il carbone, con delle ali da pipistrello. Lucifero, invece, era totalmente diverso. Il pittore l’aveva ritratto ancora nei panni di un arcangelo, mentre gli angeli ribelli che lui aveva sedotto lo seguivano come brillanti lingue di fuoco. Lucifero non era una creatura degli abissi, ma un giovane bellissimo, con dei riccioli biondi che incorniciavano un viso dall’espressione dolce. Athelstan fu tentato di chiedere a Huddle come gli fosse venuta in mente una simile idea, ma lui e l’anacoreta erano impegnati a discutere sulla miscela dei colori, così li lasciò alle loro faccende e se ne tornò alla canonica. Trovò il nascondiglio dove Benedicta aveva lasciato la chiave, aprì ed entrò nella cucina fredda.

Ravvivò il fuoco, in modo che le fiamme lambissero il pentolone appeso al gancio. Nell’ambiente si diffuse subito un delizioso odore di cipolle, carne cotta ed erbe varie. Bonaventure apparve come un fantasma per sedersi accanto al fuoco prima di raggiungere il domenicano a tavola. Athelstan prese il pane del giorno prima e un vasetto di burro, riempì un boccale di birra dal barilotto in dispensa, andò a lavarsi le mani dal bacile e impartì la benedizione a se stesso e a Bonaventure. Poi si sedette al tavolo sorbendo la zuppa col cucchiaio di corno, osservato costantemente dal gatto che restava lì per leccare la scodella alla fine del pranzo. Athelstan mangiò lentamente, riflettendo su quel che aveva visto e sentito. Cosa doveva fare? Indubbiamente, c’era una storia ingarbugliata dietro agli eventi del Roundhoop, e ci sarebbe voluto del tempo per venirne a capo. O no? Lo stomaco del frate sobbolliva per l’eccitazione. Lui amava i labirinti complessi del mistero. Nel profondo del suo cuore, sentiva di essere entrato nuovamente nel regno del delitto, e ben presto si sarebbe ritrovato a percorrere il sentiero tortuoso che conduceva alla Casa di Caino. E lì sarebbe cominciato l’inseguimento: un’anima che andava a caccia di un’altra, come aveva fatto Dio col primo assassino. Ma stavolta sarebbe stato diverso, perché Athelstan avrebbe dovuto attendere che l’omicida colpisse. Il frate spinse via la scodella e osservò Bonaventure che la leccava fino in fondo, poi salì i gradini che portavano alla soffitta dove dormiva e si stese sul pagliericcio, fissando le tenebre in alto.

— Chi sarai? — mormorò. — Quando arriverai? E come colpirai? — La mente di Athelstan tornò al Roundhoop, alle frecce che fendevano l’aria, alle urla dei feriti, alle ultime parole di quel giovane che gli era morto tra le mani. Rivide la prostituta dalla parrucca arancione, mastro Simon che giaceva a terra con la gola tagliata e il viso di Thibault con quella smorfia sprezzante. Bonaventure lo raggiunse e si stese al suo fianco.

— Quando arriverà, dovrò agire come te, mio terrore dei vicoli — sussurrò Athelstan. — Dovrò colpire in modo veloce e letale. — Si stava ripromettendo quelle cose quando cadde in un sonno profondo. A svegliarlo fu Bonaventure, che stava graffiando la porta perché voleva uscire. Athelstan scese, aprì e osservò il gatto sparire nella notte gelida. Ormai era già il tardo pomeriggio, e il frate pensò che fosse giunto il momento di agire. Spense le candele e le lanterne, si avvolse bene nel suo mantello e risalì di buon passo il sentiero fino alla pasticceria di Merrylegs, ma il proprietario non c’era.

— Nostro padre ha detto che si trattava di una cosa importante — disse il piccolo Merrylegs, passando al frate le torte e i dolci avvolti nel lino.

— Il che significa che è andato alla taverna di Piebald insieme al resto della sua congrega?

— Ovviamente — rispose il grosso Merrylegs, il figlio più grande della nidiata del cuoco. Athelstan fece per pagare, ma il piccolo Merrylegs spinse indietro le monete. — Nostro padre dice sempre...

— Grazie — sorrise Athelstan, restituendo però una moneta. — Ma questo padre vorrebbe che tu portassi un messaggio alla taverna. Di’ a quei due degni personaggi, Watkin e Pike, che voglio vederli in canonica al massimo entro un’ora. — Il piccolo Merrylegs promise solennemente che l’avrebbe fatto. Athelstan tornò nel vicolo. Le case su entrambi i lati erano silenziose e buie. Le lanterne che ardevano fino a poco prima, quando era arrivato, adesso pendevano spente. Continuò a camminare tenendo la testa piegata per proteggersi dal vento tagliente. Camminava piano e, mentre lo faceva, si accorse di due sagome che, come ombre, si materializzarono ai suoi lati. Il frate si fermò di colpo, subito imitato dai due, e si girò alla sua destra, fissando un uomo con la testa incappucciata e il viso annerito. Athelstan si guardò alle spalle e notò che altre sagome stavano uscendo dalle tenebre come tanti spettri generati dall’Inferno.

— Benedicite — mormorò il frate. — La mia benedizione, fratelli. Cosa volete da questo povero frate?

— Vendetta.

— Non avete letto, fratello? — replicò Athelstan. — “A me appartiene la vendetta e la retribuzione, dice il signore.”

— Qui parliamo del Roundhoop — sussurrò la voce.

— Mi hanno usato, non lo sapete?

— E come potremmo saperlo?

— Pensandoci bene — rispose Athelstan — quel frate che ho trovato laggiù non era un frate più di quanto non lo siate voi, fratello.

L’uomo scoppiò a ridere, e quel suono allentò la tensione. — Come fate a dirlo? — chiese.

— Perché lui dovrebbe appartenere a un ordine che ha come imperativo quello di prendersi cura dei morti, eppure era desideroso di uscire da quella taverna persino più di me. C’era gente che moriva, ma lui non ha dato a nessuno l’estrema unzione, nemmeno una volta. Perciò immagino che fosse uno di voi e che sarà stato lui a informarvi dell’accaduto.

— Vero — sussurrò la voce. — Però era comunque un frate, anche se era terrorizzato all’idea di essere sorpreso in nostra compagnia e in quella di una comune prostituta.

— Fratello — disse Athelstan continuando a camminare. — Le mie torte si stanno freddando. Ho fame e sono molto stanco. Perché nascondersi nelle tenebre? Venite alla mia tavola e unitevi a me. Potrei persino ascoltare la vostra confessione e perdonare i vostri peccati, prima che anche voi moriate.

— Quando arriverà l’Apocalisse, il Giorno del Grande Massacro, e tutte le fortezze cadranno, voi da che parte starete, Athelstan?

— Starò vicino ai miei parrocchiani. E dirò le mie preghiere.

— Non starete dalla parte di Dio?

— Dio non ha parti.

— E allora cosa mi dite della giustizia?

— Michea, capitolo sei, verso tre — rispose Athelstan. — “Tre cose ti chiedo, Figlio dell’Uomo, e solo queste tre: praticare la giustizia, amare la bontà e camminare umilmente accanto al tuo Dio.”

— Vi proponiamo di unirvi a noi.

— Pregherò per voi. — Athelstan sentì il fruscio dell’acciaio estratto da un fodero e si fermò.

— Pax et bonum — sussurrò la voce. — Non temete, fraticello. Siamo arrivati quasi alla fine del sentiero e non vogliamo essere sorpresi dal vostro grasso amico, il coroner.

— Lui è un mio buon amico e non si sognerebbe mai di snudare la spada davanti a un povero frate o, ancora peggio, di fargli freddare la cena.

— Lo sappiamo. Ma ora ascoltatemi bene: dovete chiedere a sir John chi è la prigioniera che i fiamminghi hanno portato alla Torre. E ditegli anche di essere più prudente. Non dovrebbe camminare così tranquillo, perché non è tanto difficile comprare o vendere molti dei suoi padroni.

— Cosa intendete?

— Questa è l’ora di Giuda, frate. Stanno scendendo le tenebre e i poveri vermi della terra strisciano, mentre i falchi, i loro signori, sorvolano i campi e si domandano come tutto questo finirà.

— E allora?

— Ditegli che le tribù di Edom, Moab, Filistea ed Egitto stanno già complottando per dividersi le spoglie.

— Non capisco...

— Lui capirà, fratello, ma adesso una parola di monito per voi e la vostra gente. — La voce divenne un sibilo. — Tra quelli dei vostri parrocchiani che servono gli Uomini Retti, si muove un vero Giuda. Per lui non ci sarà nessuna compassione. Gli eventi del Roundhoop sono stati l’opera di questo Giuda. Tenete d’occhio il vostro gregge, fratello, come di sicuro faremo noi. E se necessario, imporremo lo sterminio.

— Lo sterminio? — Athelstan provò una profonda sensazione di gelo, sospettando quale fosse il significato di quelle parole.

— Anch’io posso citare le Scritture non meno di voi, fratello.

— Lo fece anche Satana, quando tentò Cristo — replicò Athelstan.

Di nuovo quella risata. — Consultate il libro di Samuele, fratello. — La sagoma si avvicinò e, prima che Athelstan potesse reagire, afferrò la mano del frate e gli consegnò una piccola borsa di monete. — Per i poveri. Voi avete dato l’estrema unzione a uno dei nostri compagni al Roundhoop. Cosa vi ha detto?

— Sapete che non posso riferirvi nulla della sua confessione, però si è messo a blaterare qualcosa sul fatto di spigolare. Stava cercando qualcuno.

— Non è quello che facciamo tutti? — fu la risposta sardonica dell’altro. — Addio, fratello. Per ora. — L’ombra scomparve. Athelstan si guardò indietro nel vicolo e vide che le lanterne erano state accese e che alle finestre dei piani superiori si notava il bagliore delle candele. Il frate scosse la testa pensando al potere e all’influenza degli Uomini Retti. Quella guerra segreta, combattuta fin lì nei recessi ombrosi, sarebbe uscita ben presto allo scoperto. E allora cosa sarebbe successo?

Raggiunse la canonica ed entrò, poi mise le torte nel piccolo forno costruito accanto al focolare e attese. I suoi due ospiti arrivarono poco dopo. Watkin e Pike avevano entrambi il volto arrossato dalla birra.

Athelstan indicò il bacile e disse agli ospiti di lavarsi le mani mentre posava tre taglieri sul tavolo della cucina e serviva le torte. Attese che i due mangiassero e quindi prese il salterio. Trovò il verso che stava cercando e si sforzò di nascondere la sua paura. — Bene, signori — disse alla fine chiudendo il libro. — Qui è scritto che il profeta Samuele uccise Agag e votò allo sterminio tutto il popolo degli Amalechiti. Ora ditemi, chi di noi farebbe quello che ha fatto il profeta Samuele? — tuonò la voce di Athelstan. — Aprite la vostra anima e non fate mistero dei vostri peccati, per quanto terribili siano. — Athelstan tirò un sospiro. — Per farla breve, vi chiedo di sapere, in nome di Dio, se lo sterminio è stato imposto anche alla nostra parrocchia.

I capi degli Uomini Retti, Wat Tyler, Jack Straw, John Ball il predicatore, Simon Grindcobbe e altri, stavano davanti alla porta d’ingresso del Ponte di Londra, travestiti da frati. Nel loro preteso ruolo di predicatori, avevano ricevuto il permesso dal Guardiano della Porta e Custode delle Teste, mastro Burdon, di pregare per le persone rimaste uccise durante lo scontro sanguinoso al Roundhoop. Perciò stavano tutti con il capo alzato verso i loro compagni morti, le cui teste erano state infilzate ai pali che sporgevano sopra la porta del ponte.

— Quanti sono? — sussurrò Grindcobbe.

— Tutti — fu la risposta bisbigliata. — I più sono stati uccisi nell’attacco. Tre, invece, che erano rimasti gravemente feriti, sono stati incatenati e sospesi nel letto del fiume in attesa che salisse la marea e li annegasse lentamente.

— Da chi?

— Da un tipo che chiamano Jack l’Allegrone, una figura grottesca con una faccia che sembra una gargolla. Lui e altri due sono i boia di Thibault. Adesso se la spassano spendendo quello che hanno guadagnato in una taverna vicino alla casa dei Crociferi.

— Uccideteli — sussurrò Grindcobbe da sopra la spalla. — Uccideteli ora che hanno la pancia piena di vino. Non voglio che sentano le campane dei vespri, domani. — Grindcobbe fissò la fila di teste mozzate. Il boia aveva pettinato i capelli dei morti prima di infilzare le loro teste ai pali: uno spettacolo veramente macabro alle fiammelle danzanti delle torce che stavano sotto. John Ball intonò il requiem e altri si unirono a lui; alcuni, compreso Grindcobbe, si limitarono ad attendere che la preghiera terminasse.

— E il traditore? — chiese Tyler in tono minaccioso. — I compagni sono stati ingannati. E qualcuno ha informato Gand.

— Abbiamo i nostri sospetti — mormorò Grindcobbe. — Può darsi che la parrocchia di St Erconwald ospiti un traditore, e comunque il loro prete, Athelstan, è stato avvertito.

— Ma lui è innocente. — Jack Straw si coprì ancora di più la testa col cappuccio. — Mastro Thibault, il diavolo in carne e ossa, l’ha semplicemente usato. I nostri fratelli — sospirò — dovevano stare più attenti.

— Thibault era furibondo per quello che gli abbiamo preso — osservò Tyler.

— Forse è tempo che gli restituiamo le sue cose — disse Grindcobbe con una risata. — Ma chi è questa misteriosa prigioniera? E perché Gand le attribuisce un così grande valore? Però questo, per il momento, dovrà aspettare. Anche se mi chiedo come mai la nostra spia alla fortezza non ci abbia informato dell’attacco imminente al Roundhoop.

— Forse non lo sapeva.

— O forse non voleva rischiare di tradirsi. Ma un giorno dovrà farlo, e magari anche prima di quanto non creda. — Grindcobbe levò lo sguardo in alto, osservando qualche ricciolo di nebbia avvolgersi intorno alle teste infilzate. — Chissà chi è il nostro traditore — disse, come se parlasse tra sé. — Ma adesso andiamo.

Il gruppetto si spostò dalla porta del ponte e si diresse verso East Cheap. La notte era tranquilla. Gli Uomini Retti camminavano con le teste avvolte nei cappucci e le mani infilate nelle maniche voluminose delle tuniche. Non erano né guardinghi né spaventati, perché i loro scagnozzi, armi alla mano, li precedevano di poco. A un osservatore casuale sarebbero apparsi solo come un gruppo di frati, eppure nessun mendicante osava avvicinarli. E neppure nessuno dei borsaioli che se ne stavano appostati negli androni. Si fermarono solo una volta, per consentire a un manipolo di soldati di passare. Ball il predicatore alzò una mano e intonò una benedizione che fu seguita da una sequela di imprecazioni non appena il drappello passò. Svoltarono in Crooked Lane e, dopo aver superato come ombre una chiesa, entrarono al Babylon, una taverna decaduta che aveva un numero così vasto di ingressi e finestre da pareggiare i buchi in una conigliera. Salirono una scalinata subito dopo aver messo piede all’interno e percorsero una galleria che puzzava di urina, verdure marce e sudore umano. I topi scappavano in tutti gli angoli mentre un gatto di strada si muoveva lungo le assi scricchiolanti come un assassino dal passo felpato. Un uomo incappucciato e mascherato era fermo davanti a una porta. Si inchinò agli Uomini Retti, aprì la porta e li condusse in quella che un tempo era la camera da letto principale della taverna, ma che adesso era solo una stanza sporca e vuota, a parte un lungo tavolo con delle panche su un lato e uno sgabello sull’altro.

Gli Uomini Retti si sedettero sulle panche, tirarono indietro i cappucci e indossarono le maschere prima di coprirsi nuovamente la testa.

— Il Basilisco — ordinò Grindcobbe.

La guardia uscì e, poco dopo, tornò col Basilisco, che era a sua volta incappucciato e mascherato, ma che, a differenza degli altri, aveva anche gli occhi bendati. Non appena l’ospite, come Grindcobbe descrisse il loro visitatore, fu messo a sedere sullo sgabello, la guardia si ritirò.

— Annunciatevi ai miei compagni. Come vi chiamate?

— Basilisco! — fu la risposta sussurrata.

— Perché?

— Perché il basilisco è una creatura che sta in agguato, prima di colpire.

— Avete promesso di vivere e morire con noi e ci avete aiutato anche in precedenza, ma stavolta siete sotto giuramento.

— Lo so.

— Ci riconoscete come i vostri signori?

— Sì.

— Farete guerra e ucciderete, se ve lo ordineremo?

— Lo farò.

— L’inganno sarà punito.

— Lo so.

— Con lo sterminio.

— Lo so.

— Che significa cosa?

— Il totale annichilimento di me e dei miei.

— Ma se sarete catturato e smascherato, Basilisco, per quanto possiate essere sottile e intelligente, noi potremo fare ben poco per assistervi contro Gand e i suoi tirapiedi. Loro, e Thibault in particolare, non avranno la minima pietà, lo capite?

— Sì.

— E il vostro compito — disse Grindcobbe sporgendosi sul tavolo — sarà quello di dichiarare guerra col fuoco e con la spada ai nostri nemici, di combattere la buona battaglia, di uccidere e terrorizzare. Vi è chiaro anche questo?

— Sì.

— Non solo tra Gand e i suoi sgherri, ma anche tra gli Uomini di Paglia.

— Capisco.

— Una volta che sarete entrato nella Torre, vi sarà fornito tutto ciò di cui avrete bisogno. Non sarete solo, perché abbiamo un amico lì. Lui vi si rivelerà, perciò non dovrete sorprendervi. Abbiamo messo in chiaro che questo amico dovrà fare esattamente quello che gli direte, altrimenti non avrà scampo nemmeno lui. — Grindcobbe alzò una mano. — In particolare, vi aiuterà con un certo sacco che la guardia qui fuori vi darà prima che lasciate il Babylon. Non siate impressionato dal suo contenuto, per quanto macabro sia. Credo che possiate sospettare la sua origine, comunque.

— Come riconoscerò questo cosiddetto amico? — La voce del Basilisco tradiva un certo disprezzo.

Grindcobbe frugò nella sua borsa e tirò fuori un frammento di pergamena. — Vi darà questo. — Grindcobbe avvicinò la candela in modo da leggere quello che vi era scritto sopra: — “Quando Adamo ed Eva lasciarono il Paradiso, / A chi scappò un sorriso? / E ora che il mondo è solo nostro, / Squarteremo tutti i signori con un rostro.” — Grindcobbe sorrise dietro la maschera. — Una stupida filastrocca, certo, ma come sapete anche voi, molti di coloro che noi guidiamo non sanno né leggere né scrivere. Di sicuro, però, saranno in grado di capire questa poesiola. — Consegnò il pezzetto di pergamena al Basilisco. — Non deludeteci — disse, e si alzò. — La vostra scorta vi seguirà da vicino. Come ho detto, vi forniremo tutto l’occorrente per il vostro primo atto di terrore. Addio. Forse non ci incontreremo più, ma sappiate di avere la piena benedizione e il sostegno degli Uomini Retti.

Athelstan sedeva sullo sgabello vicino al cantuccio della taverna preferita di Cranston, la Holy Lamb of God, che si trovava di fronte a Cheapside. Si tolse i guanti e si sbottonò il mantello sorridendo a donna Rohesia, la proprietaria dal viso allegro.

— Aspetto sir John — le disse. — Non dovrebbe tardare molto.

Donna Rohesia, col grembiule pulito e i tovaglioli sopra il braccio, se ne tornò in cucina declamando i vari piatti che quel giorno offriva la taverna. — Pollo con ciliegie, luccio agli aromi, polpette di manzo, coniglio arrosto e una selezione di dolci tra i più buoni. — Athelstan aveva rotto il digiuno subito dopo la messa dell’alba, a cui avevano partecipato pochissimi fedeli. Poi si era cambiato, aveva lasciato le chiavi a Benedicta e si era affrettato ad attraversare il ponte ghiacciato per presentarsi all’appuntamento con sir John prima che suonasse la campana della nona.

Cranston aveva mandato Flaxwith abbastanza tardi, la sera precedente, circa un’ora dopo che se n’erano andati Watkin e Pike. Flaxwith aveva offerto le scuse del suo padrone per quello che era successo al Roundhoop, chiedendo ad Athelstan se era disposto a incontrare il coroner nella taverna preferita di sir John, e ovviamente il frate aveva accettato. Athelstan si guardò in giro. Il locale, così pulito e accogliente con la sua pletora di deliziosi odori, era scarsamente affollato. Un arpista sedeva nell’angolo più lontano recitando un poema. Due venditori ambulanti setacciavano i loro vassoi, pronti a un altro giorno di commerci a Cheapside. Un macellaio mangiava con avidità uno sformato d’anguilla, con le mani e le braccia sporche fino ai gomiti di sangue secco. Un araldo si godeva un boccale di birra, mentre tre studentelli declinavano a gran voce i termini “mensa” e “cursus” prima di incontrare il loro docente di latino. Per poche monete, ogni mattina, i clienti potevano riempire un piatto con delle carni inzuppandole nel pane e farsi dare un boccale di birra dal giovane spillatore.

— Buongiorno, frate.

Silenzioso come un fantasma, nonostante la sua stazza, Cranston si accomodò sullo sgabello di fronte ad Athelstan.

— Amico mio, vi assicuro ancora una volta che non sapevo niente delle vere intenzioni di Thibault al Roundhoop — continuò, abbassandosi la sciarpa e togliendosi il berretto.

— Vi credo. — Athelstan si sporse sul tavolo e strinse la mano inguantata di Cranston.

— Ho sentito quello che gli avete detto a proposito dello scorpione — ridacchiò il coroner, gettando il mantello e il berretto sullo sgabello vuoto accanto a sé. — Fratello, vi devo una spiegazione. — Cranston fece una pausa per ordinare un pasticcio di cappone, un piatto di verdure e una coppa del miglior Bordeaux. Attese che donna Rohesia lo servisse, passando il tempo a esaminare attentamente il resto dei clienti. — Non si è mai troppo attenti, specie in questa valle di lacrime. — Tirò su col naso. — La vita sta diventando pericolosa, fratello. Lady Maude, i miei due bambini, i cani e il domestico, Blankett, stanno tutti bene, grazie al cielo. E Dio solo sa quanti ceri ho acceso alla Vergine di St Mary-le-Bow per esprimere tutta la mia gratitudine. Comunque, non appena la primavera comincerà a farsi sentire, li spedirò tutti nella nostra piccola residenza di Overton.

— La situazione è così brutta?

— No, ma lo sarà. — Cranston ringraziò donna Rohesia per il cibo e per il vino, soffiò un bacio nella sua direzione e alzò la coppa per brindare in onore di Athelstan.

— Dovreste mangiare qualcosa anche voi, fratello.

— Il fratello ha già mangiato e bevuto abbastanza per adesso.

— Vero, ma stasera festeggerete.

— Cosa?

— Lasciamo perdere, per il momento. — Cranston cominciò a mangiare. — Innanzitutto permettetemi di dirvi alcune cose. — Il coroner si asciugò la bocca con il tovagliolo. — Primo, voi e io sappiamo che questa città bolle come un secchio d’olio sul fuoco. Secondo, verrà il giorno in cui olio e fuoco si incontreranno. E allora, che gli angeli mi siano testimoni, Londra brucerà. Terzo, il nostro re, il nobile Riccardo, è solo un bambino. Chi detiene il vero potere è il suo caro zio, il nostro autoproclamatosi reggente Giovanni di Gand, duca di Lancaster eccetera eccetera. — Il coroner agitò una mano in aria. — Anche Gand si sta preparando per questi giorni malvagi. Ha richiamato i suoi agenti nelle Fiandre, i due potenti mercanti di Gand... la città in cui è nato il reggente, tra l’altro... Pieter Oudernarde e suo padre Guido. Gli altri sono solo scagnozzi, tirapiedi domestici. Lo scorso 9 gennaio, mi è stato detto di incontrare i due Oudernarde alle vecchie mura cittadine, nei pressi del priorato di St John a Clerkenwell. Gli Uomini Retti hanno lanciato un attacco. Ora — proseguì Cranston bevendo un sorso di chiaretto — loro avrebbero potuto scoprire facilmente che qualcosa bolliva in pentola. Si sono messi delle lenzuola bianche per confondersi con la neve prima di attaccare, un vecchio trucco usato molte volte in Francia. — Il coroner fece una pausa. — Comunque, l’assalto è stato respinto, ed è proprio qui che casca l’asino. All’inizio, io ero convinto che volessero uccidere i due Oudernarde, ma le cose non stavano così. I fiamminghi avevano con sé una prigioniera incappucciata e sorvegliata con grande cura. I combattimenti più strenui si sono svolti vicino a lei e a certi fagotti caricati su dei pony. La prigioniera se l’è cavata senza un graffio, ma alcuni dei bagagli sono stati razziati.

— Che fine ha fatto la prigioniera?

— È stata scortata fino alla Torre. Io e i miei soldati ce ne siamo andati prima, e la prigioniera, insieme al carico, è stata portata alla Torre da Rosselyn, il capitano degli arcieri, e da Lascelles, il tirapiedi di Thibault. — Cranston fece una smorfia. — Più di questo non so. E voi?

Athelstan gli parlò dei problemi in parrocchia dopo l’arrivo di Warde, lo speziale, e del suo incontro con gli inviati degli Uomini Retti la sera precedente.

— Ho chiesto spiegazioni a Watkin e Pike — dichiarò Athelstan. — Sir John, quello che vi dico adesso è ciò che voi già sospettavate. Tutti e due sono membri della Grande Comunità del Regno. E Pike, di sicuro, occupa una posizione di rilievo nel consiglio degli Uomini Retti. — Il frate sospirò. — Loro due sapevano tutto sulla faccenda del Roundhoop. Una volta terminata la riunione, avrebbero dovuto incontrare gli Uomini Retti a Southwark e organizzare il loro rifugio in completa sicurezza nelle contee meridionali. — Athelstan si fece il segno della croce. — Ma naturalmente, sono stati tutti uccisi.

— Perché Gand e Thibault sapevano della riunione.

— Secondo Pike, questa informazione può essere venuta dalla cellula, come la chiamano loro, della Comunità del Regno nella parrocchia di St Erconwald. In altre parole, uno dei miei parrocchiani, pur agendo come fervente sostenitore della Comunità del Regno, fa anche la spia per Gand.

“E così veniamo a Samuele, Agag e gli Amalechiti. Nel libro di Samuele, Agag e la sua tribù vengono sconfitti dagli Israeliti. Il profeta Samuele impone lo sterminio e ordina al re Saul di massacrarli tutti quanti.”

Cranston si grattò la fronte. — No ho sentito parlare — sussurrò. — Chiunque tradisca la Grande Comunità del Regno, sarà punito insieme ai suoi congiunti. Qualcosa del genere è già successo vicino a King’s Langley, nell’Hertfordshire. Un piccolo villaggio è stato messo a ferro e a fuoco. Lo si è fatto passare come opera di fuorilegge, ma in realtà pare che il villaggio ospitasse un traditore che aveva informato i signori della contea sulle attività degli Uomini Retti in loco. Sono sopravvissuti in pochi. Uomini, donne, bambini e animali sono stati tutti uccisi. — Il coroner afferrò la mano di Athelstan. — Fratello, vi dico solo questo: lo stesso potrebbe accadere a St Erconwald. Un massacro che coinvolgerà tutto e tutti. Lo attribuiranno ai pirati del fiume o ai predoni della foresta, ma in verità i responsabili saranno gli Uomini Retti. Credetemi, fratello, se c’è un traditore e voi lo scoprite, consegnatelo, perché gli Uomini Retti sono spietati.

Athelstan fissò l’arpista in fondo alla taverna, con i lunghi capelli che gli scendevano sul viso.

— Oh, non preoccupatevi per lui — sussurrò Cranston. — Quello è il trovatore. — Il frate inarcò le sopracciglia. — Una delle mie piccole rondini, che si librano sui vicoli di Londra raccogliendo tutte le informazioni possibili. Osserva per vedere quelli che ci osservano. E ora — Cranston si sporse sopra il tavolo — mi chiedo quanti dei miei cosiddetti padroni sono stati comprati e venduti. — Il coroner bevve un sorso di chiaretto mentre l’arpista faceva correre le dita sulle corde del suo strumento traendone un suono dolcemente malinconico. Cranston afferrò il piatto e disse: — Questo è Giovanni di Gand. Qui, invece — e toccò la coppa — abbiamo gli Uomini Retti. — Poi sir John mosse il coltello. — In mezzo a questi, però, troviamo i signori di Londra: Walbrook, Legge, Horne e tutti gli altri. Costoro controllano le cosiddette tribù dei tagliagole, le bande che stanno in agguato nei recessi di Whitefriars, Newgate e persino Southwark. Ora, questi cavalieri erranti dell’Inferno si organizzano in tribù proprio come le vecchie popolazioni della Bibbia: gli Edomiti, i Filistei, i Moabiti e così via. I loro capitani assumono titoli fantasiosi come il duca di Acri e il conte di Cesarea. Ma credetemi, fratello, non c’è niente di fantasioso in costoro. Sono fratelli e sorelle dei pugnali, delle garrotte e delle mazze. Sciamano come mosche sullo sterco, in attesa che la sentinella di Lucifero suoni il suo corno. — Cranston bevve un sorso di vino.

— In poche parole, sir John, quando arriverà il Giorno del Grande Massacro, queste tribù si divertiranno a uccidere e a compiere misfatti.

— Esatto, fratello, ma c’è di peggio. Alcuni dei nostri eminenti cittadini, al cui servizio stanno queste tribù, potrebbero decidere di schierarsi con i ribelli. E allora sì che vedremo sul serio l’apocalisse. Nessuno sarà risparmiato: re, conti, duchi o persino normali cittadini. Il sangue scorrerà a fiumi a Cheapside, anche se per il momento possiamo solo stare a guardare e attendere. Sì, amico mio, vi assicuro che l’arrivo degli Oudernarde e della loro misteriosa prigioniera, l’attacco nei pressi della Torre e il massacro compiuto al Roundhoop fanno tutti parte della tempesta imminente. — Cranston si alzò per controllare la candela segnatempo. — Ma temo che adesso dobbiate venire con me, fratello.

— Devo proprio, sir John?

— Nientemeno che Sua Grazia, il reggente, ha insistito sulla vostra presenza nella terza ora del pomeriggio. — Cranston sogghignò vedendo l’espressione stupita del frate. — Dobbiamo recarci nella cappella di St John alla Torre Bianca. I guitti di Sua Grazia, gli Uomini di Paglia, si esibiranno in una sacra rappresentazione per la gioia del reggente e dei suoi ospiti speciali. Uno dei quali — qui sir John premette gentilmente il suo grasso indice contro il naso del frate — siete voi. A questa rappresentazione seguirà un banchetto a base di una grande varietà di carni e del miglior vino. Fratello, io mi limito a dire che sono deliziato all’idea che non dovrò cenare da solo.

Athelstan si fece il segno della croce, mormorò un “Jesu, miserere” e seguì il coroner per le strade ghiacciate di Cheapside. Incalzò sir John chiedendogli perché fosse stato invitato e apprese che il reggente poteva essere stato influenzato nella decisione dallo stesso Cranston, che, come continuava a ripetere, non aveva voglia di soffrire da solo. Il coroner detestava quelle occasioni ed era fin troppo felice della compagnia di Athelstan. Il frate decise che la miglior tattica, in quella situazione, era l’accondiscendenza e seguì l’enorme stazza del coroner verso Bread Street. Quando arrivarono a St Mary-le-Bow, videro un gruppo di flagellanti, nudi a parte i perizomi e i cappucci segnati da una grande croce rossa, che si facevano strada tra la folla colpendosi la schiena con una frusta a tre code. Le frustate si susseguivano, sprizzando sangue dappertutto e il sangue finì per macchiare le tuniche e le scarpe eleganti di un gruppo di bellimbusti. Costoro iniziarono a protestare vigorosamente, ma i flagellanti li ignorarono, frustandosi con ancora maggior forza e intonando un inno al seguito della loro guida, che portava la croce. Mentre gli schizzi di sangue continuavano a fuoriuscire, alcuni dei bellimbusti reagirono sguainando spade e pugnali. Cranston spinse da parte Athelstan proprio mentre un corno risuonava con forza annunciando l’arrivo di un gruppo di cavalieri dalla vicina Weasel Lane. Incappucciati, e con i visi anneriti, i cavalieri arrivarono al piccolo galoppo costringendo la folla a ritirarsi in fondo ai gradini di St Mary-le-Bow. Gli intrusi portavano con sé delle piccole balestre già armate. E mentre loro continuavano a muoversi avanti e indietro, dalle selle di alcuni dei cavalli vennero scagliati verso i gradini della chiesa tre cadaveri nudi con gli occhi aperti, fissi nel vuoto, e la gola squarciata. Cranston fece per avanzare, ma Athelstan lo afferrò per un braccio.

— Pace, sir John — sussurrò. — Pensate a lady Maude e ai vostri due figli. Questa battaglia non vi appartiene. Non ancora, perlomeno.

— Ascoltate!

Uno dei cavalieri si impennò sul suo destriero grigio, che continuava a scuotere il muso e a sbuffare furiosamente, battendo gli zoccoli contro il terreno. L’uomo, che sembrava un inviato di Satana, alto e scuro, col mantello che si gonfiava per il vento come le ali di uno spaventoso uccello, alzò una mano inguantata.

— Ecco come muoiono i traditori della Grande Causa — gridò, indicando i cadaveri. — Morte a tutti quelli che offendono gli Uomini Retti! — Poi i cavalieri si allontanarono nell’oscurità di un vicolo vicino mentre la folla si precipitava in avanti per guardare i cadaveri. Cranston avvisò tutti di farsi da parte. Athelstan si inginocchiò sul gradino più in basso e diede l’estrema unzione ai morti. Mentre lo faceva, vide che Cranston girava i corpi. Tutti e tre erano uomini abbastanza anziani, con le pance prominenti, le cosce grasse e le gambe su cui spiccavano le vene. Non si erano sbarbati e avevano i capelli in disordine. Athelstan trasalì accorgendosi che uno di quei volti era ripugnante, ma non per la crudele ferita inferta all’uomo sul fianco sinistro, dove il pugnale aveva trapassato il cuore, bensì perché i suoi lineamenti erano stati deformati da un’altra, più vecchia ferita alla bocca, così che adesso le labbra parevano estendersi per l’intera lunghezza di quel viso sottile.

— Jack l’Allegrone, l’uomo di Thibault — disse Cranston. — Faceva il boia a Billingsgate, dal ponte alla Torre. Questi sono i suoi due assistenti, Sinister e Dexter, cioè il suo braccio sinistro e quello destro. Scommetto che sono stati loro a tagliare le teste dei morti al Roundhoop per poi infilzarle sul ponte. — Il coroner tirò un sospiro, si alzò e gridò a un gruppo di guardie di passaggio di incaricarsi della rimozione dei cadaveri.

— Andiamo, fratello — disse poi. — Il nostro nobile principe, contro cui tutto ciò è stato diretto, ci attende.

Il sicario degli Uomini Retti, il Basilisco, si era dato molto da fare. La riunione al Babylon era finita amichevolmente, e il Basilisco si era preparato. Il traditore nella cerchia di Gand si era presto palesato, una grande sorpresa che però era stata messa subito da parte quando i due si erano lanciati in un’animata discussione negli oscuri recessi della cappella di St Peter ad Vincula per studiare i vari preparativi. Il Basilisco era stato insistente, e alla fine aveva ottenuto tutto quanto aveva chiesto. I due si erano stretti la mano suggellando quello che, come entrambi sapevano, era un patto mortale. O ce l’avrebbero fatta, oppure sarebbero caduti insieme. Adesso, vestito elegantemente e incappucciato, fornito di uno speciale lasciapassare col sigillo in ceralacca rossa del reggente, il Basilisco aveva già ispezionato la fortezza della Torre dall’esterno. Il suo sguardo era fisso sulla Torre di Beauchamp, dove era tenuta la misteriosa prigioniera portata dalle Fiandre. Meglio non avvicinarsi troppo, tuttavia, perché quella zona era sorvegliata da vari arcieri e soldati. Cosa voleva farne Gand, si chiese il Basilisco, di quella prigioniera? E perché tanta segretezza? Chi era quella donna? Persino il traditore nella cerchia di Thibault sapeva molto poco. Perché gli Uomini Retti erano così ansiosi di acciuffarla? E qual era il nesso tra la prigioniera e il sacco che gli Uomini Retti gli avevano affidato?

Il Basilisco spostò lo sguardo sulla residenza per gli ospiti che stava in un bel giardino di forma quadrata. Oh, certo, si ripromise il Basilisco, anche coloro che alloggiavano lì, gli attori della sacra rappresentazione, sarebbero stati visitati dal Delitto. La compagnia teatrale del reggente, gli Uomini di Paglia, cioè mastro Samuele e i suoi compagni, erano solo un covo di traditori. Anche loro avrebbero masticato l’amaro pane del dolore e bevuto dal calice avvelenato del più terribile assenzio. Ma il Basilisco doveva fare attenzione. La Torre brulicava di uomini di Gand, tutti pronti a muoversi al minimo ordine del loro infernale padrone. Il Basilisco diede un’occhiata alla piccola colombaia vicino alla cappella di St Peter e sorrise. Avrebbero dovuto muoversi persino più in fretta dei piccioni assaliti dal falco. Ma quello che era stato pianificato era solo giusto. Come recitavano i versi di una delle canzoni degli Uomini Retti? “Dio è diventato sordo. Non vuole ascoltarci, e degli uomini buoni fa solo polvere.” Ecco, Dio aveva bisogno di un piccolo aiuto!

Il Basilisco alzò lo sguardo al cielo grigio e rammentò una storia recente, che ormai era diventata di dominio pubblico nella cerchia di Gand. Il reggente era andato a caccia col suo falco nelle terre incolte a est di Aldgate e aveva lanciato l’animale contro un vecchio airone che frequentava un laghetto nebbioso circondato dagli alberi. Il falco, superbo e veloce, si era librato sopra la sua preda e poi aveva sferrato l’attacco mortale, ma il vecchio airone si era voltato di scatto durante la fuga trafiggendo il falco col suo becco appuntito come una lama. La storia appariva una possibile profezia e un auspicio di come il cacciatore potesse ritrovarsi a essere cacciato. Una profezia che ben presto si sarebbe avverata. Afferrando il sacco, il Basilisco si mosse lungo le mura esterne, attento a non scivolare sui ciottoli ghiacciati. Le guardie in fondo alla scalinata di legno riconobbero il lasciapassare che era stato sigillato da Rosselyn, il capitano degli arcieri. Il Basilisco salì ed entrò nella cripta della cappella di St John, una lunga stanza buia rischiarata dalle torce appese ai muri e riscaldata dai bracieri. Ma nonostante la luce e il fuoco, la cripta, che si trovava al primo piano della Torre Bianca, era fredda e buia. Sbirciando, il Basilisco intravide una lama di luce alla finestra più lontana. La cripta era vuota, comunque, a parte alcuni tavoli e panche, oltre a dei cassettoni male in arnese e delle nicchie per riporre gli abiti. Il Basilisco annuì. Lì era tutto a posto. Tornò indietro verso la stretta scala a chiocciola. L’ingegnosità del suo costruttore era davvero affascinante. La scala girava di continuo così che i difensori potessero usare la mano destra, mentre gli aggressori erano costretti a impugnare le spade con la sinistra. Il Basilisco si ripromise di ricordarsene, casomai la fuga fosse diventata l’unica scelta possibile.

Respirando affannosamente, l’assassino uscì da una porta stretta per trovarsi nel pieno fulgore della cappella di St John. Il Basilisco si fermò per esaminarla con attenzione; non era la prima volta che lo faceva, ma stavolta era diverso. Il vero dramma che avrebbe avuto luogo lì era nulla di meno di un sottile omicidio, qualcosa che avrebbe colpito Gand al centro del suo potere, la vendetta per coloro che erano stati trucidati orribilmente al Roundhoop. Il Basilisco tirò un profondo sospiro: nessuno di loro avrebbe mai dimenticato quel massacro, e il piatto della vendetta sarebbe stato servito proprio lì. Costruita in modo che l’abside sporgesse dall’angolo sudest della Torre Bianca, la cappella era di forma ovale, con una nicchia vicino alla porta. Lì il re poteva sedere sul trono, di fronte al pontile-tramezzo che divideva navata e coro e su cui era stata dipinta la crocifissione di Cristo. Sopra l’ingresso c’erano delle figure a grandezza naturale della Vergine e di san Giovanni ritratte in colori brillanti che andavano dal rosso all’oro, dal blu all’argento. Sulla porta che dava accesso al coro, si vedeva una bocca infernale nelle sembianze della testa di un drago con le sue mostruose fauci. Il Basilisco pensò che quello scenario fosse decisamente adeguato: una pittura angosciante molto in linea con il dramma che a breve avrebbe avuto luogo. Le navate su ogni lato del coro erano state schermate con delle pesanti stoffe di damasco. La navata che portava alla cappella, invece, era occupata da eleganti sedie con le spalliere in pelle. Quelle sul davanti, destinate a Gand e ai suoi ospiti, avevano degli speciali braccioli imbottiti. Lungo ciascun lato della cappella, c’erano sei colonne che rappresentavano i dodici apostoli, con delle strette gallerie o transetti tra queste e le pareti esterne. Adesso le parti vuote tra ogni colonna erano state schermate da arazzi dai colori molto ricchi che celebravano le leggende di san Giovanni e la devozione della famiglia reale all’amato discepolo di Cristo. Le figure sugli arazzi indossavano vesti religiose; una cosa non nuova per il Basilisco, anche se l’arroganza della famiglia reale plantageneta lasciava davvero senza fiato. Le figure avevano tutte i capelli biondi e gli occhi azzurri. E lo stesso valeva per san Giovanni, come se Gand volesse sostenere che il grande evangelista fosse un membro della famiglia dei Plantageneti. Quegli splendidi arazzi, comunque, non arrivavano fino al suolo, ma circa a metà; subito sotto, c’erano dei tavoli apparecchiati per la cena con delle tovaglie bianche di damasco e dei piatti d’oro e d’argento destinati agli ospiti del reggente. L’aria, già addolcita dalla fragranza di una miriade di candele di cera d’api e di vasi di erbe profumate, era resa ancora più ricca dagli aromi dei cibi veramente appetitosi. Il Basilisco contemplò la scena per l’ultima volta, osservando i servi nelle loro livree blu, rosse e oro, e poi i cavalieri, i soldati e gli arcieri che erano tutti molto indaffarati. Nessuno di loro riservò al Basilisco una seconda occhiata, totalmente ignari di come, ben presto, quella splendida stanza sarebbe diventata la sede di un orribile macello: una cappella reale in cui il potere della Corona sarebbe stato profondamente scosso.

Athelstan chiuse gli occhi, estasiato, poi li riaprì ammirando intorno a lui la cappella di St John in tutta la sua gloria. Giovanni di Gand e i suoi ospiti sembravano altrettanto magnificenti nei loro abiti multicolori cosparsi di polvere d’argento e d’oro. Anelli, bracciali, collari e pettorali brillavano alla luce di infinite candele. L’aria era piena di fragranze, calde e dolci. Un enorme contrasto, rifletté Athelstan, col loro viaggio, freddo e cupo, lungo la sponda settentrionale del Tamigi avvolta nella nebbia. Sì, quella cappella era un’isola di serena bellezza in una fortezza paurosa com’era la Torre. Lui e Cranston erano stati accompagnati all’interno e accolti con dell’ottimo vino speziato e delle fette di pane spalmate con salsa di mandorle. Gand aveva il viso di un angelo, e con i suoi straordinari occhi azzurri pieni di buonumore aveva dato il benvenuto a tutti i suoi. La luce danzava intorno al collare di Esses, simbolo dei Lancaster, che cingeva la gola del reggente, mentre gli splendidi anelli alle dita conferivano eleganza a ogni suo gesto, facendo brillare le mani ogni volta che le muoveva. Gand indossava degli stivali da cavallerizzo color crema, di fabbricazione spagnola, e quando si spostava, gli speroni ingioiellati tintinnavano come una campanella. Salutò personalmente Cranston e Athelstan, ringraziandoli per il loro lavoro al Roundhoop. Poi il reggente li consegnò a mastro Thibault, che indicò ai due i posti in cui sedersi. Gli ospiti comprendevano alcuni importanti chierici, il sindaco Walbrook, e altri cittadini di rilievo. Lascelles, che come sempre si era vestito di nero, si prendeva cura dei due fiamminghi, risplendenti nei loro mantelli di broccato. Athelstan notò che Lettenhove, la loro guardia del corpo, sembrava a disagio. Non faceva che toccare il manico del suo pugnale e si guardava intorno con aria sospettosa.

Ma tutto questo venne messo da parte non appena ebbe inizio la rappresentazione. I guitti di Gand, gli Uomini di Paglia, fecero la loro comparsa nel coro per presentarsi: sette in tutto. Mastro Samuel, il loro capo, aveva un viso florido e una barbetta grigia, e spiegò che lui e la sua compagnia non avevano dei nomi personali, ma avevano scelto di chiamarsi come i personaggi dell’Antico Testamento. Lui era Samuel; i quattro giovani di diverse stature si erano ispirati ad alcuni eroi d’Israele: Gideon, Barak, Samson ed Eli. Della compagnia facevano parte anche due giovani donne. Judith, così chiamata in onore della grande eroina ebrea che aveva resistito a un tiranno, era piccola, scura e piuttosto grassottella, con i capelli corvini tagliati molto corti intorno a un viso sbarazzino. La seconda donna era ancora più giovane e piuttosto magra, con un viso pallido, appuntito, e una massa di splendidi capelli rossi. Era Rachael di Galilea, così chiamata in onore di Rachele, la donna che aveva pianto gli innocenti massacrati dal tiranno Erode. Gli Uomini di Paglia si inchinarono all’applauso del pubblico e poi riapparvero con i loro abiti di scena e le maschere. Dovevano rappresentare il testo di Laon sul confronto tra Erode e i Magi. Athelstan osservava, affascinato. Il dramma si sviluppò vigorosamente, con i guitti che cambiavano abiti e maschere mentre davano vita al confronto davanti alla Bocca dell’Inferno. Lo scenario intrigava Athelstan per la vivacità dei colori, specie delle grandi fauci attraverso le quali Erode andava e veniva. Il frate fece un rapido calcolo mentale delle finanze della sua parrocchia e si chiese se sarebbe stato in grado di ingaggiare gli Uomini di Paglia per una messinscena simile a St Erconwald.

Al termine del dramma, con Erode che spariva per sempre nella Bocca dell’Inferno al suono di una tromba, Athelstan restò seduto, mentre Cranston, affamato e assetato come sempre, si precipitò verso i rinfreschi. Il frate domandò a un servitore se poteva parlare con mastro Samuel, e attese guardando gli ospiti di Gand che si alzavano e andavano a scegliere cibi e vini dai domestici che stazionavano nei pressi. Uno di questi chiese ad Athelstan se desiderasse qualcosa da mangiare. Il frate rifiutò cortesemente e, mentre si voltava, notò Rachael di Galilea inginocchiata sulla sedia davanti a lui. Lo stava fissando, e Athelstan sorrise accorgendosi dell’espressione tenera che la ragazza aveva in viso. Anche lei sorrise, gli occhi verdi che brillavano per l’eccitazione.

— Fratello Athelstan?

— Sì?

— Mastro Samuel è disposto a vedervi.

Athelstan seguì la giovane donna sotto il sipario appeso alla destra del pontile e da lì nel santuario, dove il resto della compagnia si stava affrettando a riporre gli attrezzi di scena. Mastro Samuel salutò calorosamente Athelstan, invitandolo ad accomodarsi; poi, con grande imbarazzo da parte del frate, gli attori si sedettero ai suoi piedi come se fossero tanti discepoli. Mastro Samuel tornò a presentarli e spiegò che la “confraternita”, come descrisse la compagnia, era formata da orfani e trovatelli che lui aveva accolto, allevato e istruito alla professione.

— Perché la scelta di chiamarsi come i personaggi delle Scritture? — chiese il frate.

— Perché no? — replicò Judith con uno sguardo estremamente malizioso.

— Siamo uno di meno — dichiarò Gideon. — Boaz è scomparso.

— Ma questa è la nostra regola — osservò Samuel. — Ognuno di noi è libero di andare e venire come vuole. Allora, fratello, che cosa desiderate?

Athelstan glielo disse, descrivendo la sua parrocchia e la sua chiesa. Gli Uomini di Paglia ascoltarono, ovviamente commossi dall’entusiasmo di quel fraticello. Samuel rispose che ci avrebbero riflettuto sopra, discutendone insieme, e che alla fine avrebbero votato, ma, aggiunse sorridendo, avrebbero fatto il possibile per accontentarlo.

Athelstan stava per chiedere qualche altra cosa, quando Rosselyn, vestito con un pesante mantello militare, apparve davanti a loro, silenzioso come un’ombra. Batté le mani e annunciò che Sua Grazia li aspettava. Mastro Samuel fece una smorfia, ma alla fine tutti seguirono il capitano degli arcieri nella navata della cappella. Athelstan ritardò qualche secondo per ammirare la splendida Bocca dell’Inferno con le sue leve e le sue pulegge. Poi si riunì agli altri, incalzato da Rosselyn, e prese un piatto di pollo alle spezie e una coppa di vino. Osservò gli Uomini di Paglia che venivano formalmente ringraziati da Gand e ricevevano gli apprezzamenti degli ospiti. Questi ultimi sollevarono le loro coppe e ricoprirono gli attori di monete. Al termine del banchetto, i festeggiamenti continuarono. Nella nicchia vicino alla porta, un gruppo di menestrelli stava suonando una dolce melodia in cui non era difficile distinguere le noti struggenti dell’arpa. Intrigato, Athelstan scese lungo la cappella annuendo e sorridendo agli ospiti, anche se in cambio ricevette ben poche attenzioni da loro. Dovevano averlo scambiato per un semplice assistente di Cranston.

Il coroner, nel frattempo, stava pontificando davanti a Walbrook e un gruppetto di consiglieri sul progetto che aveva per migliorare le riserve d’acqua della città attraverso il canale di Cheapside. Sir John incrociò lo sguardo di Athelstan e gli fece l’occhiolino. Il frate si girò, fissò di nuovo la nicchia e sorrise. Aveva riconosciuto l’arpista che in precedenza aveva suonato all’Holy Lamb of God. Athelstan stava per andare alla ricerca di Samuel o di Rachael, quando si verificò una piccola esplosione, e da uno dei bracieri iniziò a sprigionarsi del fumo. Gli ospiti di Gand si voltarono, allarmati, mentre la stessa cosa si verificava in un altro braciere dal lato opposto della cappella. Il silenzio venne rotto da varie grida ed esclamazioni. Le guardie di Gand si affrettarono a raggiungere il loro signore. Athelstan trasalì sentendo un urlo e guardò alla sua destra. Lettenhove stava vacillando, e al contempo fissava incredulo il dardo di balestra che gli si era conficcato nel petto. Le urla, ormai, risuonavano dappertutto, e la gente si precipitava d’istinto verso la porta. Un altro grido riecheggiò con forza mentre Guido Oudernarde, dall’altra parte della cappella, barcollò col viso contorto dal dolore, cercando di estrarre il dardo di balestra che l’aveva colpito alla schiena. L’anziano fiammingo crollò sulle ginocchia mentre Gand, spada in mano, si era messo a urlare ordini ai suoi cavalieri, che stavano accorrendo per formare un anello protettivo intorno al loro signore e all’ospite ferito. Il resto della compagnia sgomitava e spingeva in preda al panico, cercando di uscire dalla cappella. Athelstan venne spinto di lato e dovette afferrarsi a una colonna per non cadere. Notò che Eli si era rifugiato sotto uno dei tavoli. Il resto della compagnia, a quanto sembrava, si era volatilizzato insieme agli altri ospiti. Anche gli interlocutori di Cranston si erano dileguati, ma il coroner mantenne la propria posizione, con il pugnale sguainato e la schiena appoggiata a una delle colonne. Athelstan attese che la folla di corpi all’ingresso sgomberasse la cappella, prima di correre verso sir John. Cranston afferrò il frate per un braccio, poi i due si diressero verso un cerusico della Torre che si era inginocchiato accanto a Lettenhove. Per il fiammingo, comunque, non c’era più niente da fare. Athelstan fece per genuflettersi vicino al moribondo, che diede un ultimo spasmo mentre il sangue gli usciva dalla bocca e dal naso, ma venne spinto via da Cornelius, il segretario.

— Sono un prete — mormorò quest’ultimo in latino. — Gli do io l’assoluzione.

Athelstan si alzò guardando in fondo alla cappella. I tirapiedi di Gand si erano riuniti in cerchio con gli scudi intorno al loro signore, mentre Lascelles cercava di ristabilire l’ordine indirizzando la gente verso la porta. Athelstan trasalì sentendo gridare un uomo. Eli, nascosto sotto un tavolo, aveva sollevato la tovaglia e stava indicando un punto verso il coro. Due teste mozzate giacevano su ciascun lato della Bocca dell’Inferno. Il frate si affrettò in quella direzione e si accorse che le teste erano molto simili a quelle che mastro Burdon impalava sul Ponte di Londra. Sembrava che entrambe fossero state tagliate un po’ di tempo prima, perché la pelle grigiastra e i resti del collo erano secchi come il cuoio.

— Signore santissimo! — esclamò Cranston mentre si accovacciava accanto ad Athelstan. — In nome di Dio, da dove vengono queste teste? — S’interruppe mentre Athelstan estraeva un pezzo di pergamena dalla bocca di una delle due. Lo spiegò e lesse ad alta voce le parole scarabocchiate sopra: — “Quando Adamo ed Eva lasciarono il Paradiso, / A chi scappò un sorriso? / E ora che il mondo è solo nostro, / Squarteremo tutti i signori con un rostro.”

— Fratello! — Thibault era in piedi dietro di loro. — Fratello! — Il volto di solito sorridente del magister secretorum adesso era pallido, teso per la collera. — Fratello, sir John, devo chiedervi di seguirmi. — Abbozzò un sorriso forzato. — Per il momento, lasciate queste teste dove sono. — Prese il pezzetto di pergamena dalle mani di Athelstan. — Lascelles vi condurrà in una stanza confortevole, dove potrete...

— Mastro Thibault! — Un arciere era comparso sulla soglia. — Mastro Thibault, abbiamo trovato l’assassino!

— Cosa? — gridò Gand, sfuggendo ai cavalieri che lo attorniavano.

— Mio signore, vi supplico di restare qui. — Thibault allungò la mano per indicare i macabri resti umani sullo squisito pavimento a mattonelle, poi si girò schioccando le dita in direzione di Cranston. — Sir John, credo che fareste meglio a seguirmi. Anche voi, fratello Athelstan.

Tutti e tre lasciarono la cappella mentre fuori scendeva già l’oscurità. Gli arcieri con le torce si muovevano in cerchio, guidando gli ospiti che avevano lasciato la cappella verso il salone nei vicini appartamenti reali.

— Mastro Thibault non accetterà la minima interferenza — sussurrò Cranston. — Palazzo reale o no, la fortezza del re, la Torre, è sotto il suo totale controllo. Ricordatevi le mie parole, caro frate, questa storia finirà di sicuro in un bagno di sangue. — Athelstan non replicò, ma si tirò il cappuccio ancora di più sul viso per proteggersi dal freddo tagliente, poi alzò lo sguardo verso la luce che proveniva dalla cappella di St John sopra di loro. Scorse delle fiamme in lontananza dove alcuni uomini si erano raggruppati con le loro torce nell’angolo nordest della Torre. Athelstan notò una lanterna che ardeva a una finestra con le imposte completamente aperte, e pensò che fosse una finestra della cripta. Mentre i due si avvicinavano alle torce, l’arciere si spostò per consentire a sir John e al frate di vedere quello che stava succedendo. Rosselyn si era inginocchiato vicino a un cadavere che aveva un viso pallidissimo e gli occhi quasi fuori dalle orbite. Il sangue, uscito dalla testa stranamente contorta, aveva formato una pozza appiccicosa subito sotto. Il giovane morto indossava un farsetto, delle calzebrache e un mantello con cappuccio. Avvicinandosi, Athelstan riconobbe Barak, uno degli Uomini di Paglia. Alzò lo sguardo verso un lato della Torre, dove l’estremità di una corda di canapa pendeva nella brezza serale. A breve distanza dal corpo, c’era una piccola balestra. Il frate spostò gentilmente il mantello, trovò la cintura dell’uomo e toccò la grande custodia in pelle che conteneva due dardi.

— Dicevate che era lui l’assassino? — chiese Athelstan all’arciere che li aveva portati lì.

— Per forza — rispose Rosselyn, girando il cadavere sulla schiena. Athelstan trasalì notando l’orribile ferita che sfigurava il lato destro del viso di Barak. Rosselyn si mise a esaminare il cadavere. Svuotò la borsa appesa alla cintura: dentro c’erano alcune monete, una medaglia e due pezzetti di pergamena. Athelstan lesse quello che c’era scritto e si accorse che erano i versi che aveva letto poco prima all’interno della cappella. Rosselyn passò le pergamene a Thibault, che fece segno al frate di affrettarsi. Athelstan lo ignorò e cominciò a recitare il rito dell’assoluzione.

— Se avete finito, fratello, il mio signore aspetta — disse Thibault.

— Aspetta chi? — chiese Athelstan.

— Oh, voi, mio caro frate, e voi, sir John.

Poco dopo, Athelstan e Cranston vennero condotti nella residenza per gli ospiti della Torre, che sorgeva accanto alla chiesa di St Peter. Entrarono in una grande stanza con le pareti imbiancate a calce e sui lati dei lunghi tavoli che davano l’impressione di trovarsi in un refettorio monastico, una somiglianza rafforzata da una grande croce nera sul muro in fondo e da un alto pulpito di fronte al focolare. All’interno c’erano gli Uomini di Paglia, raggruppati su alcuni sgabelli intorno al fuoco. Quasi non si mossero quando Cranston e Athelstan entrarono, ma mastro Samuel si ricordò in fretta delle buone maniere e recuperò due sgabelli da una nicchia vicino alla porta. Athelstan si guardò alle spalle e notò che Thibault era scomparso, ma aveva lasciato un gruppo di arcieri all’ingresso. Uno di questi entrò per accertarsi che le imposte alle finestre fossero ben chiuse, prima di tornare alla sua postazione vicino alla porta.

— Dicono che l’assassino sia Barak — affermò Samuel con un’amarezza che non conteneva traccia della bonomia di poche ore prima. — E sembra che sia stato ucciso mentre tentava la fuga.

Athelstan sostenne il suo sguardo, pensando che quello fosse un uomo risoluto e determinato. Forse un ex soldato, si disse.

— È vero, fratello? — Rachael, sempre più pallida, allungò le mani verso il fuoco.

— Da dove vengono quelle teste? — sussurrò Eli, reprimendo un brivido. — Erano vere, fratello Athelstan, non dei semplici attrezzi come quelli che usiamo noi per le nostre rappresentazioni. Non c’erano trucchi lì.

— Che Dio abbia pietà di loro, chiunque fossero — rispose lentamente Athelstan. — Sospetto che a quei due abbiano tagliato la testa tempo fa, e che poi le abbiano lavate, immerse in salamoia e messe ad asciugare. Forse è opera degli Uomini Retti. Hanno lasciato quelle teste come monito per il nostro nobile reggente, credo.

— Quando le ho viste — dichiarò Eli — ho pensato che facessero parte del nostro guardaroba, che fossero delle maschere che avevamo tirato fuori. — Rise, scuotendo la testa. — Che stupido! Fratello, è Rachael a confezionare tutti i nostri costumi e a preparare la maggior parte degli scenari che usiamo, eppure non avevo mai visto quelle teste, perciò non poteva averle fatte Rachael. Allora le ho guardate meglio e mi sono accorto che erano teste vere.

— Quanto è passato prima che ve ne accorgeste? — chiese Athelstan.

— Oh, è stato appena prima che mi mettessi a gridare.

— E nessuno ha notato quando sono state messe lì? — domandò Cranston.

— Noi non abbiamo visto niente — rispose Rachael. — Io stavo mangiando, poi ci sono state le esplosioni dei bracieri ed è stato colpito prima Lettenhove e subito dopo Oudernarde, dall’altra parte della cappella. Così siamo scappati tutti.

— Vero, vero — mormorò Samuel. Il resto della compagnia annuì.

— Fratello Athelstan — disse Gideon, alzandosi a metà con i suoi capelli biondi impomatati. Samuel lo afferrò per una spalla e lo costrinse a restare seduto. — Ci sono dietro gli Uomini Retti?

— Voi sapete chi sono? — domandò a sua volta il frate.

— Certo — risposero all’unisono Samson ed Eli.

— Ci state accusando di essere loro seguaci? — disse Samson. — È per questo che siamo stati portati qui? Per essere interrogati?

— Silenzio! — intervenne Samuel. — Fratello Athelstan, mi dispiace, ma questo è...? — Indicò Cranston.

— Sir John Cranston — terminò la frase Athelstan. — Mio amico personale e coroner di Londra. Sir John non è il lacchè di nessun signore, il suo solo scopo è salvaguardare la pace del re. Lui, così come me, sa ben poco di quello che sta succedendo qui.

— Fratello Athelstan ha ragione. — Cranston, che si stava crogiolando al fuoco, si mosse e cominciò a girare intorno al semicerchio formato da quei volti ansiosi. — Sì, ci troviamo veramente nel regno del più profondo mistero, anche se talune cose stanno cominciando a chiarirsi. — Indicò il fuoco. — Quelle esplosioni, prima che i due uomini fossero colpiti, sono state causate dalla polvere da sparo, credo. Delle piccole borse di pelle nascoste tra i carboni.

Athelstan annuì.

— Adesso cerchiamo almeno di stabilire dove fosse ognuno di noi — riprese Cranston. — Io e fratello Athelstan siamo rimasti nella cappella. E voi?

— Quando il secondo uomo è stato colpito — disse Judith — siamo scappati tutti quanti. Eravamo terrorizzati. — La sua voce si spezzò. Samson le accarezzò un braccio, ma lei lo respinse con uno sguardo disgustato. Rachael si protese verso di lei mormorando qualche parola di conforto.

— Siamo scappati fuori, nella neve, insieme agli altri — riprese Judith.

— Sapete tutti quanti dove vi trovavate? — domandò Athelstan.

— Fratello, eravamo spaventati — disse Rachael. — Ce la siamo data a gambe. Impossibile ricordare se qualcuno era in un certo posto oppure no.

Athelstan annuì. Capì che sarebbe stato inutile chiedere dove fossero. Era tutto molto confuso. Senza contare che c’erano altre persone, per esempio i londinesi eminenti, ai quali non avrebbe potuto rivolgere nessuna domanda. — Non sappiamo neppure quando le teste sono state sistemate lì — disse. — Prima o dopo le esplosioni? — Scosse il capo. — Qualcuno ha visto Barak andarsene?

— Fratello, ve l’abbiamo già detto — rispose Judith. — Siamo scappati senza pensare ad altro.

— Però voi siete rimasto — disse Athelstan, indicando Eli. — E vi siete nascosto sotto uno dei tavoli, vero?

— Ero terrorizzato — rispose Eli. — Vero, mi sono nascosto sotto un tavolo, ma poi ho sollevato la tovaglia e mi sono accorto delle teste.

— Non avete visto nessun altro?

— No, fratello.

Athelstan si accorse di uno sguardo sfuggente, come se Eli stesse nascondendo qualcosa, ma gli altri ripresero subito a parlare, descrivendo la loro percezione degli eventi.

— Amici miei — intervenne Athelstan — anche noi, come voi, siamo costretti a restare qui. E Dio solo sa per quanto tempo dovremo fare anticamera prima che i nostri padroni si decidano a riceverci. Ma ricordate: le domande che vi abbiamo rivolto noi vi saranno rivolte in seguito anche da altri. — Fece una pausa. — E Barak? Era un sostenitore degli Uomini Retti? Tramava per caso una rivolta?

— Barak — disse Rachael, ignorando la mano di Eli che cercava di trattenerla — viveva solo per il nostro mestiere. Lui non aveva né tempo né interesse per queste cose. L’unica cosa che gli importava era recitare.

— Però gli interessavano anche i poveri — aggiunse Eli. — Via, sorella, lo sappiamo tutti. Spesso si metteva a declamare contro i bellimbusti, quelli che girano per le città tutti eleganti. E nemmeno i grandi signori sfuggivano al suo giudizio.

— Compreso Sua Grazia il reggente?

— Un cane non morde la mano che lo nutre — intervenne Samuel. — E Barak non ha mai pronunciato una sola parola contro di lui.

— Eppure, in base agli indizi — insistette Athelstan — Barak sembrerebbe un assassino che se la intendeva con gli Uomini Retti. — Il frate passò a descrivere i pezzi di pergamena trovati nella bocca di una delle teste mozzate e nella borsa di Barak. Gli altri lo ascoltarono in silenzio, ma parevano increduli.

— Qual era il senso di quel messaggio? — chiese Judith. — E perché infilarlo in una delle teste?

— Mia signora, questo è un mistero anche per me — sospirò Athelstan. — Sospetto, comunque, che siano state tagliate un po’ di tempo fa e poi accuratamente preservate. Una sembra appartenere a un giovane e l’altra a una donna più anziana, ma è impossibile essere precisi. Ora, Barak sapeva usare con perizia la balestra?

— Sì, decisamente — rispose Samuel. — Noi siamo tutti in grado di combattere come se fossimo dei soldati, e questo vale anche per Rachael e Judith. Viaggiamo per strade solitarie e portiamo con noi denaro e provviste, abiti e gioielli, perciò dobbiamo essere sempre pronti a difenderci.

— Possedete anche un’armeria? — domandò Cranston, mezzo assonnato.

— Certo: spade, pugnali, scudi e mazze.

— Anche piccole balestre?

— Sì, sir John.

— E oggi? — chiese Athelstan. — Barak si è comportato in modo diverso dal solito?

— No — rispose Samuel. — Come ha detto Rachael, Barak viveva per recitare. E oggi si è comportato come sempre. Ho chiesto anche agli altri, e nessuno l’ha visto fare niente di strano. Perché avrebbe dovuto? Era felice qui. — Mastro Samuel inarcò le sopracciglia. — Non sembrava affatto che...

— Che stesse pianificando un omicidio?

— No, no, per niente. Era eccitato all’idea che avessimo in programma altre rappresentazioni, e mi ha persino spinto ad assumere un nuovo attore. Sapete, da quando Boaz se n’è andato...

— Boaz? — ripeté Athelstan. — Se non sbaglio l’avete menzionato anche prima.

— Era un membro della nostra compagnia — confermò Eli. — Molto abile nell’imparare i versi e nel dipingere. Ci ha aiutati a decorare la testa del drago; la Bocca dell’Inferno, sapete.

— Un lavoro magnifico — convenne Athelstan. — Davvero magnifico.

— Boaz ci ha lasciati dopo la nostra visita al Castello di Acri, nel Norfolk, per la festa di Ognissanti — dichiarò Rachael. — Dio solo sa perché. Ci siamo svegliati, una mattina, e lui non c’era più. Ma in fondo noi abbiamo le nostre regole, e una di queste è la libertà. Non siamo vincolati alla compagnia.

— L’ora è tarda, ma visto che dobbiamo aspettare — intervenne sir John — tanto vale fare due chiacchiere. Come si è formata la vostra compagnia?

Mastro Samuel prese la parola. Dopo essere diventato frate minore a Oxford e aver studiato le materie del trivio e del quadrivio, disse, si era imbattuto nelle commedie di Plauto e di Terenzio. Così aveva cominciato a guadagnare qualche moneta recitando i loro versi sui sagrati delle chiese, ma le autorità non erano rimaste molto impressionate, anzi. In almeno tre occasioni, l’avevano messo addirittura alla gogna obbligandolo a recitare gratis. Alla fine, Samuel aveva deciso di trasferirsi in Francia per entrare in una commissione di schieramento, e lì, poco dopo, era entrato nella cerchia di Giovanni di Gand in qualità di trovatore. Gand gli aveva regalato una bella copia del Castello della perseveranza, la sacra rappresentazione di Lincoln, e Samuel si era innamorato del tema e dei versi. E così, usando i soldi risparmiati, aveva fondato la compagnia degli Uomini di Paglia.

— Perché quel nome? — domandò Athelstan.

— Perché, fratello — rise Samuel — noi ci pieghiamo e mutiamo a ogni brezza. Volete che facciamo Erode? O Pilato? O magari san Giovanni? O preferite — e qui sfoderò un’espressione arrogante — la Superbia? — Si rilassò. — Avete detto l’Accidia? — Athelstan sorrise per il rapido cambiamento di espressione di Samuel, poi si mise ad ascoltare attentamente mentre anche gli altri raccontavano la loro storia. Judith, figlia di un domatore di orsi, era la speziale e la cuoca del gruppo. Rachael, che era stata allevata dalle suore di Godstow, faceva la costumista. Samson, un ex soldato, si esibiva nel ruolo di giullare. Eli, un orfano, era magro come un chiodo e, stando al giudizio di Samuel, era in grado di imitare chiunque. Eli fornì una dimostrazione, balzando in piedi per esibirsi nella camminata leziosa di un cortigiano e poi, poco dopo, in quella di un chierico pomposo. Gideon, con i suoi capelli biondi e il viso fanciullesco, ammise apertamente che lui era bravo a imitare le donne, cosa della quale diede subito un esempio facendo ridere Cranston e Athelstan, nonostante la situazione pesante che stavano vivendo.

— Credete davvero che Barak fosse un assassino? — chiese di colpo Rachael, ponendo fine a quella breve parentesi di allegria.

— Barak usava la mano destra o la sinistra? — domandò Athelstan.

— La destra — rispose Rachael. — Perché?

— Non lo so — mormorò Athelstan. — Mia signora, davvero non lo so.

— Pax et bonum!

Si girarono tutti quanti. Thibault era fermo sulla soglia, e dietro di lui c’era una vecchia che teneva per mano una bambina. Rosselyn, Lascelles e un gruppo di arcieri apparvero subito dopo, armati come in previsione di una battaglia. Thibault, silenzioso come un gatto, attraversò la sala, mentre Cranston e gli altri si alzavano. Si fermò davanti a loro e fece un breve inchino, poi si portò le mani sotto il mantello e tirò fuori un furetto dal pelo vellutato, che mise nell’incavo del braccio accarezzandolo con un dito.

— Padre! — La bambina si liberò dalla stretta dell’anziana tata e cominciò a saltare su e giù, cercando di prendere il furetto. — Padre, vi prego, datemi Galahad! — Thibault si inginocchiò e diede il furetto alla figlia, poi la prese in braccio e la baciò teneramente su una guancia e sulla fronte. Athelstan osservò quella vipera in forma umana, come l’aveva descritto una volta Cranston, accarezzare i capelli della bimba mentre sul volto gli compariva uno sguardo di pura adorazione.

— È tuo, Isabella — disse. — Ma promettimi che dirai le preghiere prima di dormire, va bene? — Poi si girò verso gli altri come se li notasse per la prima volta. — Mastro Samuel, Rosselyn fornirà delle comode stanze a voi e ai vostri compagni. — Sorrise. — Ciascuno di voi avrà una camera in una delle torri, dove sarete più al sicuro che qui. — Batté le mani. — Sir John, fratello Athelstan. Sua Grazia ci attende.

Gand sedeva sul trono, che era stato portato davanti alla Bocca dell’Inferno. Fece cenno a Cranston e ad Athelstan di sedersi, poi sollevò la coppa dal lungo stelo, tempestata di gioielli, e ne sorseggiò il contenuto. Mastro Thibault restò in piedi alla sua destra, mentre alla sinistra del reggente, su una panca imbottita, sedevano Pieter Oudernarde e il suo segretario, Cornelius.

— Vostra Grazia — esordì Thibault con una voce che era poco più di un sussurro. — Ho dato la buona notte a Isabella e lei vi manda tutto il suo amore. Il capitano Rosselyn sta provvedendo agli Uomini di Paglia, per cui saranno messe a disposizione delle stanze per dormire ma che non potranno allontanarsi dalla Torre sotto pena di morte.

— Non insieme — dichiarò Gand in tono brusco. — Devono essere separati.

— Certo, Vostra Grazia. Ciascuno di loro avrà una camera diversa nella Torre. Gli effetti personali di Barak sono stati controllati, ma non è emerso nulla di improprio.

Athelstan era certo che il reggente avesse mormorato la parola “traditore!”, ma per un po’ Gand si limitò a sorseggiare il vino e a dondolarsi avanti e indietro sul trono, fissando un punto al di sopra delle loro teste. Il silenzio nella cappella divenne opprimente, ma alla fine il reggente si riscosse dalle sue fantasticherie e sollevò una mano avvolta in un guanto di seta.

Thibault si fece avanti schiarendosi la voce. — Sir John, fratello Athelstan, voi avete visto quanto voglio bene alla mia Isabella, vero?

Nessuno dei due rispose.

— Prima che prendessi gli ordini minori — spiegò Thibault — sua madre morì dandola alla luce. Voi amate lady Maude e i vostri due gemelli, sir John?

— Certo.

— E voi chi amate, fratello Athelstan? Voi, un frate che dovrebbe amare tutti, amate qualcuno in particolare? — Inarcò le sopracciglia. — La brava vedova Benedicta, forse?

— Sì — rispose tranquillamente Athelstan. — Proprio come amo voi, fratello Thibault. Non è questo che ha comandato Cristo?

Gand proruppe in un sorriso cupo.

— Molto bene, molto bene. — Thibault fece un passo avanti. — E Sua Grazia ama teneramente mastro Oudernarde, che, grazie al cielo, si sta riprendendo, anche se è stato gravemente ferito. Dovrà essere portato in ospedale per ricevere delle cure più mirate. Ma Lettenhove, purtroppo, è morto. Gli ospiti del reggente sono stati aggrediti in questo luogo sacro. E Sua Grazia è stato crudelmente schernito; ed è estremamente addolorato per quanto è successo.

— Sir John e io — disse Athelstan, voltandosi verso il fiammingo — siamo davvero spiacenti per tutto questo. — Oudernarde chinò leggermente la testa in segno di ringraziamento.

— Desideriamo che voi, fratello Athelstan — riprese Thibault — e voi, sir John, esaminiate più da vicino quello che è successo qui.

— Ma l’assassino è morto, no?

— Che esaminiate più da vicino quello che è successo qui — ripeté Thibault. — Il capitano Rosselyn vi fornirà degli alloggi confortevoli.

— Io ho altri doveri — replicò Athelstan.

— Voluntas principis habet vigorem legis — sentenziò Thibault. — O almeno così la pensa Giustiniano. “La volontà del principe ha forza di legge.”

— Quod omnes tangit, debet ab omnibus approbari — citò di rimando Athelstan. — Avete letto il vostro Enrico di Bracton, mastro Thibault? “Quello che riguarda tutti, dev’essere approvato da tutti.”

Il magister secretorum stava per rispondere quando un ruggito selvaggio echeggiò per la cappella.

— I guardiani stanno nutrendo i leoni del re — sussurrò Thibault. — Dovete ammirare lo spettacolo, fratello Athelstan, in occasione del vostro soggiorno qui.

— E i miei parrocchiani?

— Già, i vostri parrocchiani — sorrise Thibault. — Avete saputo che il mio boia e i suoi due assistenti sono stati assassinati? E forse, fratello, i loro assassini si nascondono tra i vostri parrocchiani: i nemici di Sua Grazia, gli Uomini Retti. — Thibault arricciò le labbra. — Potremmo rivolgerci a quello strano anacoreta a cui avete dato rifugio, il Boia di Rochester, e far erigere un patibolo davanti alla vostra chiesa. E potrei far perquisire e saccheggiare i luridi tuguri dei vostri parrocchiani, che ne dite? Si potrebbe cominciare da Watkin, quello che raccoglie sterco. E magari proseguire col suo amico grande e grosso, lo stalliere. Rosselyn potrebbe portarli qui perché siano interrogati in certe stanze sotto questa torre.

Athelstan represse un brivido. Adesso ne era certo: c’era una spia tra i suoi fedeli. Il magister secretorum sapeva troppe cose.

— Naturalmente mancherete ai vostri parrocchiani — sorrise Thibault. — Ma se deciderete di restare su richiesta del mio signore, non ci sarà bisogno di perquisire alloggi o erigere patiboli. Anzi, potrei fornire qualche genere di conforto ai vostri fedeli, magari un bel maiale arrosto, dei capponi, qualche pollo, del pane appena sfornato e un barile della migliore birra. Manderò tutto domani mattina. — Thibault si voltò, gesticolando in direzione del reggente. — Un dono di Sua Grazia.

— Farò quello che posso — rispose lentamente Athelstan.

— Bene. Molto bene. — Thibault batté le mani come un bambino eccitato.

— Le teste — disse Athelstan. — Dove sono quelle teste mozzate e conservate in salamoia per almeno un mese? Voi le avete riconosciute, Thibault?

Il magister secretorum fece una smorfia e scrollò le spalle.

— Qualcuno le ha riconosciute? — Athelstan si guardò intorno, ma nessuno rispose. — In questo caso, potrei darci un’occhiata? — Si morse la lingua. Era tentato di domandare qualcosa riguardo alla misteriosa prigioniera, ma questo avrebbe potuto tradire sir John.

— Perché? — chiese Thibault. — Quelle teste non fanno parte del...

— Ci avete chiesto di indagare, no? — replicò Cranston. Il coroner stava cominciando a innervosirsi.

— Vorrei ispezionare quelle teste — insistette Athelstan, alzandosi. — Ed è meglio cominciare subito. — Il frate si inchinò a Gand. — Vostra Grazia, c’è qualcos’altro che dovremmo sapere? Mastro Oudernarde? — Athelstan si girò verso il fiammingo. — Ho notato che il povero Lettenhove sembrava molto agitato prima dell’aggressione.

— Esatto — rispose Cornelius. — Fratello Athelstan, penso che abbiate saputo dell’efferato attacco che abbiamo subito mentre eravamo diretti alla Torre, no? Ebbene, dopo quell’attacco, siamo rimasti tutti piuttosto scossi, e questo valeva anche per il povero Lettenhove.

— A quanto mi risulta, non è stato portato via niente da qui, vero?

— Niente — confermò Thibault.

— In questo caso, vorrei cominciare subito — disse Athelstan con un inchino. — Vostra Grazia, avrei bisogno di esaminare questa cappella.

Gand si alzò. Annuì a Cranston e Athelstan, poi fece cenno a Thibault e ai fiamminghi di seguirlo mentre usciva. Lascelles coprì la loro ritirata, e gli arcieri gli andarono dietro fino a quando sulla soglia rimase solo Rosselyn. Athelstan e sir John rimasero in ascolto, senza parlare, mentre Gand e i suoi scendevano lungo la scala a chiocciola.

Athelstan cominciò a osservare lentamente quella cappella così splendidamente decorata. — In primo luogo — disse, indicando i bracieri — ci sono state le esplosioni. Polvere da sparo messa in due robuste borse di pelle nascoste tra i carboni. Alla fine, ovviamente, il calore le avrebbe fatte esplodere causando stupore tra i presenti. La gente si sarebbe voltata a guardare i bracieri, nient’altro. Secondo: Lettenhove riceve una ferita mortale e cade a terra. Terzo: mastro Oudernarde viene colpito subito dopo, ma il suo aggressore non riesce a ucciderlo.

— E le teste mozzate? — chiese Cranston.

— Giusto, sir John. Quattro: prima che il nostro assassino fugga, lascia quelle due teste nei pressi del coro; ed è proprio qui, sir John, che comincia il mistero. Guardate questa cappella e ricordate com’era affollata oggi pomeriggio. Perciò vi chiedo: come ha fatto il nostro assassino ad armare una piccola balestra, prendere la mira, lanciare il dardo, ripetere la stessa azione, per poi aprire un sacco — continuò Athelstan portandosi al pontile — e lasciare una testa mozzata qui? — Si spostò sull’altro lato della Bocca dell’Inferno. — E un’altra qui senza che nessuno se ne accorgesse?

— Che abbia usato la Bocca dell’Inferno? — Cranston indicò la grande testa del drago incastrata nella soglia del pontile. — Guardate quelle fauci spalancate, Athelstan. Il nostro assassino avrebbe potuto strisciare lì dietro con la sua balestra. — Athelstan e Cranston tirarono di lato il sipario ed entrarono. Il frate scrutò intorno a sé in quella luce fioca.

— Buio — osservò. — Vedete, sir John — proseguì indicando i pesanti cortinaggi che pendevano a ogni estremità del pontile — queste tende impediscono che entri la luce dalle finestre del transetto. C’è la lampada del santuario, certo, ma bastava spegnere le candele per muoversi senza essere visti da nessuno. E ora veniamo alla Bocca dell’Inferno. — Athelstan studiò in fretta la parte posteriore della testa del drago, alta almeno due metri e mezzo. L’avevano fissata a un tavolo dalle gambe molto alte, provviste di rotelle di legno, mentre un drappo nero pendeva dal retro della testa e scendeva coprendo interamente il tavolo. In quella luce fioca, il drappo dava l’idea di essere la pelle increspata dell’animale. — Molto furbo, sir John. La testa del drago è una grande maschera incastrata nella soglia del pontile. Il resto del corpo è formato semplicemente da un tavolo e da un panno nero. — Athelstan spinse il drappo all’indietro e, mettendosi carponi, strisciò sotto il tavolo, il ripiano del quale era al di sopra delle fauci del drago. Il frate sbirciò da lì e constatò che era possibile vedere piuttosto bene la navata della cappella, e anche lo sgabello che segnava il punto in cui era caduto Lettenhove. Ma sarebbe stato più difficile, se non impossibile, colpire il più anziano degli Oudernarde da quella posizione. L’assassino avrebbe dovuto muoversi in fretta verso destra, ma, anche così, il suo bersaglio sarebbe stato oscurato. E poi, c’era la faccenda delle teste mozzate. Athelstan aveva pensato che fossero state lasciate cadere dalla Bocca dell’Inferno, ma di sicuro qualcuno se ne sarebbe accorto, no? Le teste sarebbero rotolate, eppure lui le aveva viste disposte come due ornamenti ai due lati della testa del drago. Ma forse sarebbe bastato spostare la Bocca dell’Inferno. Era possibile? Athelstan sgusciò da sotto il tavolo.

— Ebbene, fraticello, cos’avete scoperto? — chiese Cranston.

Athelstan si strofinò le vesti togliendo la polvere, si alzò e illustrò a sir John le sue conclusioni, poi rientrò nella cappella per esaminare la parte anteriore della Bocca dell’Inferno. Spinse con forza, ma lo scenario era incastrato tra i bordi del pontile e tenuto fermo da alcune fibbie in pelle fissate con dei cunei. Cranston fece lo stesso sull’altro lato. La Bocca dell’Inferno era come un turacciolo in un otre di vino. Athelstan pensò che forse la si sarebbe potuta muovere, ma questo avrebbe danneggiato le fibbie, mentre non c’era nessun segno che fosse accaduta una cosa del genere.

— Gli Uomini di Paglia devono essersi accertati che la Bocca dell’Inferno fosse ben salda — sospirò Athelstan. — Eppure, se la si fosse potuta spostare, l’assassino sarebbe stato in grado di lasciare quelle teste per poi chiuderla di nuovo. Ma naturalmente, qualcuno avrebbe visto o sentito, e le fibbie si sarebbero rotte. Perciò, sir John, quelle teste devono essere state messe qui in un altro modo. Poi c’è il problema di come avrebbe fatto l’assassino a individuare con chiarezza Oudernarde. Questo sarebbe stato possibile solo muovendo la Bocca dell’Inferno, eppure non c’è niente a suggerirci che sia avvenuto proprio questo. — Athelstan incrociò le braccia fissando il pavimento. Si tolse un pezzetto di cera dal polso e fece un cenno verso la soglia della cappella, adesso vuota. — Sentite, sir John, vorreste chiedere a Rosselyn e Lascelles di venire qui e portarci due balestre come quelle che l’assassino ha certamente usato? E anche una faretra di dardi, una cintura di guerra e... ecco, una di quelle vesciche di maiale gonfiate che i bambini usano per giocare a palla.

Cranston parve sorpreso, ma scrollò le spalle e si allontanò, chiamando l’arciere di guardia.

Athelstan rimase fermo per un po’.

— Un assassino — mormorò. — O erano in due? E Barak? Il suo è stato un omicidio, un suicidio o un semplice incidente?

Athelstan lasciò la cappella e scese nella cripta dalla scala a chiocciola. Con l’aiuto di una torcia che aveva preso dalla scala, accese ogni candela e lanterna in quella stanza buia e macabra. — Questo è uno strano posto — mormorò mentre camminava su e giù. — Quasi tutte le cripte si trovano sotto il livello del suolo, ma questa è al primo piano della Torre Bianca. — Alzò la torcia. Il pavimento di pietra era pulito, e sulle pareti imbiancate a calce non si notava nessun ornamento, neppure una croce. Le imposte erano tutte chiuse e sbarrate tranne quelle nella finestra più lontana. In base alle prove, sembrava che Barak avesse cercato di fuggire da lì, ma, per qualche disavventura, era precipitato morendo sul colpo.

Il frate si accovacciò per esaminare la spessa corda di canapa che Barak aveva usato nel suo maldestro tentativo di fuga. La corda era stata assicurata a un grande anello di ferro fissato alla parete, ma adesso era stata tirata via dalla finestra e lasciata sul pavimento. Athelstan la raccolse, fissando i pesanti nodi a distanza di venticinque centimetri l’uno dall’altro, ma non notò nulla di fuori dall’ordinario. Corde del genere erano comuni nella Torre e in altri castelli, in caso di incendi. Fece scorrere la corda tra le mani e tirò forte, ma si accorse che l’anello di ferro teneva bene. Allora andò alla finestra e fece sporgere la corda all’esterno: era abbastanza lunga da permettere di scendere e poi raggiungere il terreno con un piccolo balzo. Inoltre, i nodi avrebbero fornito un appiglio per i piedi e per le mani. Athelstan si sporse dal davanzale e guardò giù.

— Che cosa ti è successo, Barak? — sussurrò nell’oscurità. — Sei scivolato dalla corda? Eri nervoso? Perché hai portato la balestra con te? Eri già sulla corda quando qualcuno ti ha spinto? — Athelstan ricordò l’orribile ferita sul lato destro del viso del morto, il collo spezzato e il corpo rattrappito. — Non credo che tu sia scivolato. Sai invece cosa credo, Barak? Che tu non sia caduto dalla corda, ma che sia precipitato da qui. O, cosa persino più logica... e questo spiegherebbe le tue brutte ferite... che tu sia stato gettato da qui.

Athelstan tirò su la corda e chiuse le pesanti imposte, poi vi appoggiò le mani sopra e cercò di dare un senso ai suoi pensieri. Una simile fuga, si disse, era possibile. Barak, l’assassino, avrebbe potuto controllare facilmente sia la corda che le imposte, durante la giornata. In base agli indizi rinvenuti, Barak aveva pianificato quegli attacchi, aveva lasciato le teste mozzate e, quando tutti erano scappati, li aveva raggiunti. Anche questo era fattibile. Gli altri sarebbero stati fin troppo ansiosi di allontanarsi dalla Torre Bianca, mentre Barak era sgattaiolato nella cripta e da lì aveva raggiunto la finestra. Tutto plausibile. Ma Athelstan avvertiva un certo fastidio nel prendere per buona la storia della morte di Barak. Le prove non sembravano corrette, e inoltre difettavano di senso logico. — Non solo i particolari — sussurrò Athelstan nel buio — ma anche il movente. I suoi compagni non hanno notato alcun cambiamento in lui nei giorni precedenti agli orrendi crimini che avrebbe dovuto commettere. — Athelstan si massaggiò il viso. Erano stati gli Uomini Retti, si chiese, ad affidare quelle teste a Barak? Eppure, a parte quanto era stato rinvenuto sul suo cadavere, non c’era alcuna prova di un qualsiasi legame tra lui e gli Uomini Retti. E, secondo Thibault, non era stato riscontrato nulla di incriminante negli effetti personali di Barak. Athelstan si diresse verso la nicchia scavata nella parete più lontana. Le pietre erano dello stesso colore chiaro di quelle della cappella, anche se i muri, nonostante la polvere e le ragnatele, erano stati imbiancati di recente, forse la primavera precedente. Athelstan prese un’altra torcia e si accovacciò per esaminare bene il pavimento e la parete della nicchia centimetro per centimetro.

— Sia lodato il Signore, l’ho trovato — disse alla fine. Allungò la mano e toccò la parete, certo che quelle macchie scure fossero sangue fresco. Athelstan si sedette per terra con la schiena appoggiata al muro, appoggiando la parte posteriore della testa sull’intonaco. Barak, se ricordava bene, era leggermente più alto di lui. Athelstan esaminò la parete mormorando una preghiera di ringraziamento. Le piccole macchie di sangue erano appena sopra il punto in cui il frate aveva posato la testa.

— Athelstan, Athelstan! Fratello Athelstan! — Il frate tornò nella cappella, dove lo aspettavano Cranston, Lascelles e Rosselyn. I due soldati erano molto meravigliati dalla richiesta di Athelstan, ma si offrirono subito di aiutare. Prima Rosselyn e poi Lascelles si sarebbero calati nel ruolo dell’aspirante assassino.

— Voglio che andiate sotto il tavolo, dietro la Bocca dell’Inferno e... — Athelstan indicò i due sgabelli che segnavano il punto in cui erano caduti Lettenhove e Oudernarde. — E fingiate di scagliare un dardo alla guardia del corpo del fiammingo e poi a mastro Oudernarde. Comunque, dovrete farlo due volte. La prima volta, fingerete di avere una sola balestra, mentre in quella successiva simulerete di averne due e che la seconda sia già pronta all’uso. Come punto di osservazione, userete la Bocca dell’Inferno. Probabilmente, com’è già accaduto a me, scoprirete che Lettenhove era un bersaglio molto più facile da colpire di Oudernarde. Non appena siete pronti, gridate. Sir John, qui, comincerà a contare. — Dopo alcune false partenze, Lascelles annunciò che era pronto. Cranston era arrivato quasi a venti quando Lascelles dichiarò che aveva usato la stessa balestra due volte, e a dodici quando il soldato disse di aver usato la seconda, quella già armata. Rosselyn non fu così veloce in nessuna delle due occasioni, sostenendo che la sua arma abituale era l’arco, ma Athelstan fu comunque soddisfatto. Si era fatto un’idea più precisa di quanto tempo avrebbe impiegato l’assassino se avesse usato la Bocca dell’Inferno come protezione, e comunque entrambi i soldati avevano confessato che mirare a Oudernarde si era rivelato difficile. Il frate notò anche che i due, essendo destrorsi, portavano la faretra con i dardi sul lato sinistro della loro cintura di guerra.

— Dunque, il primo bersaglio vi è parso abbastanza facile da colpire? — domandò Athelstan.

— Oh, sì — rispose Lascelles. — Invece con Oudernarde è stato ben diverso.

— Perché il bersaglio fosse più agevole — dichiarò Rosselyn — sarebbe stato necessario che la Bocca dell’Inferno fosse tirata un po’ indietro, o che Oudernarde fosse un po’ più lontano.

— Concordo — mormorò Lascelles.

— Dobbiamo spostare lo scenario? — chiese Athelstan. Tutti e quattro iniziarono a spingere la Bocca dell’Inferno, che alla fine indietreggiò, muovendosi sulle rotelle e liberandosi dalle fibbie che la fissavano al pontile. Athelstan si trasferì dietro la testa del drago e invitò gli altri a raggiungerlo. Una volta lì, il frate e sir John posizionarono in modo corretto la Bocca dell’Inferno e la spinsero fino a farla incastrare nella porta del pontile, anche se non precisamente come prima, dato che adesso le fibbie in pelle erano state danneggiate. Athelstan scosse la testa. — Sarebbe stato impossibile muoverla. — Poi disse tra sé: — Bene, bene, bene.

— Fratello, ho la vescica di maiale — disse Rosselyn, in penombra.

— Oh, grazie, portatela qui. E adesso, per favore, tutti voi tornate nella cappella e fissate attentamente la Bocca dell’Inferno. — Perso nei suoi pensieri, Athelstan fissò il drappo nero mentre Rosselyn gli consegnava la vescica di maiale. Athelstan attese che il capitano se ne andasse, poi strisciò sotto il tavolo e spinse la palla attraverso le fauci. Come confermò Cranston, la palla rotolò via, abbastanza lontano dal pontile. Athelstan scosse la testa. Com’era possibile, si chiese, che quelle due teste fossero state collocate così precisamente? Se le avessero fatte passare dalla Bocca dell’Inferno, avrebbero iniziato a rotolare, e qualcuno le avrebbe viste o sentite. E invece erano state posizionate come due vasi su un davanzale. Dopo aver chiamato gli altri, Athelstan lasciò la cappella e scese nella cripta vuota. Raggiunsero tutti insieme la finestra che Barak sembrava aver usato per la sua fuga. Rosselyn aprì le imposte, guardò in giù e confermò che il cadavere di Barak era stato trovato proprio lì sotto.

— Voi o qualcun altro avete visto o sentito la caduta?

— Fratello, siamo in gennaio e le tenebre calano presto. Per puro caso, una sentinella è inciampata sul cadavere che giaceva con la balestra a breve distanza. È stato un vero colpo di fortuna, altrimenti il corpo non sarebbe stato scoperto prima dell’alba.

— Le imposte erano aperte o chiuse?

— Non lo so; pressoché chiuse, direi. Può darsi che l’assassino, una volta uscito da lì, le abbia accostate per evitare che la luce filtrasse all’interno. — Rosselyn batté i piedi e si strofinò le mani. — Per farla breve, abbiamo subito pensato che l’assassino fosse scivolato mentre cercava di scappare da questa finestra.

— È probabile che le imposte fossero chiuse — concordò Athelstan. — Se fossero state aperte in una giornata invernale, questo avrebbe attirato di sicuro l’attenzione.

— Dunque, fratello, cos’abbiamo appreso? — Rosselyn sembrava ansioso, e Athelstan si chiese perché. Temeva di dover far rapporto a Thibault, o aveva delle ragioni personali? Lascelles, d’altro canto, rimase freddo e impassibile com’era sempre stato. Athelstan si chiese se Lascelles, come tirapiedi di Thibault, avesse riflettuto su quel bizzarro mistero e avesse iniziato a dubitare della versione data per buona da tutti.

— Fratello, vi ho rivolto una domanda — disse Rosselyn, uscendo dalle tenebre.

— Scusatemi, ma la verità è che io ho appreso molto poco — rispose Athelstan.

— Alloggeremo qui? — chiese Cranston. — Comincio ad avere fame, sento freddo e, se devo essere sincero, sono esausto.

— Sir John, voi e fratello Athelstan dividerete una stanza alla Torre dei Giardini, vicino alla chiusa — lo rassicurò Rosselyn. — E lì vi saranno serviti i pasti.

— Prima che ce ne andiamo, sappiate che è importante che questo posto rimanga così com’è — disse Athelstan.

Rosselyn promise che avrebbe fatto il possibile, poi uscì insieme a Lascelles.

— Fratello, non volete condividere i vostri pensieri?

— Be’, non con quei due, sir John. Uno di loro potrebbe essere l’assassino.

— Ma Barak?

— Già, povero Barak — disse Athelstan. — Lasciamo che i morti riposino in pace per un po’. Venite, sir John, sento che il vostro stomaco si è messo a brontolare.

All’esterno delle mura della Torre, il freddo era molto intenso. Sul fiume era scesa la nebbia, e il paesaggio tutt’intorno sembrava una landa di fantasmi. Si sentivano solo le urla delle sentinelle e i nitriti dei cavalli.

Cranston e Athelstan raggiunsero la Torre dei Giardini con grande gioia. L’odore che veniva dalla chiusa era decisamente sgradevole, ma la camera al pianterreno di quella torre tozza, dall’aspetto sinistro, era stata preparata con tutti i crismi. Ai due era stata assegnata una stanza circolare, decisamente confortevole, con le finestre coperte da pesanti tende ricamate con vari stemmi araldici. Il fuoco scoppiettava nel camino, e su una parete spiccava un crocifisso. Alcune statuine della Vergine e dei santi erano state collocate nelle numerose nicchie. Il servitore che li attendeva rassicurò sir John dicendo che i letti erano comodi, poi si offrì di servire la cena. Cranston, sempre più affamato, cominciò a togliersi il mantello, ma Athelstan continuava a pensare a quella cappella desolata. D’impeto, si diresse alla porta.

— Sir John, attendete qui.

— No — replicò Cranston. — Volete rimettervi in moto, fraticello? Be’, se è così, io vi seguo. — Athelstan disse al servitore di non portare ancora il cibo e, tirandosi su il cappuccio, uscì nella gelida oscurità. Cranston lo seguì imprecando sottovoce. Athelstan fermò un arciere, che, con grande gentilezza, li accompagnò nelle macabre segrete della Torre Bianca.

— Oh, Signore — gemette Cranston. — Si può sapere cosa stiamo facendo?

— La salma di Barak dovrebbe essere qui, e io voglio vederla. Andiamo, sir John.

Le segrete si rivelarono un mondo sotterraneo pieno di ombre e di gallerie maleodoranti. Una sagoma che stava facendo dondolare un mazzo di chiavi sbucò dall’oscurità. Il custode riconobbe immediatamente Cranston, anche se il coroner si limitò a scuotere la testa quando l’uomo si presentò dicendo di chiamarsi William Ockle, ex assistente del boia di Hammersmith. Chiese cosa volessero; Athelstan rispose e il custode li accompagnò a una porta, che aprì subito facendoli entrare.

— Il fiammingo è stato portato in ospedale — spiegò Ockle, e poi indicò il cadavere di Barak, che era stato gettato su un lurido pagliericcio. — Dio solo sa cosa ne farà Sua Grazia. Magari, dopo che il corpo verrà fatto squartare, la testa finirà appesa in cima al Ponte di Londra. — Athelstan si accovacciò mormorando una preghiera, poi chiese al custode e a Cranston di avvicinare le torce mentre esaminava la salma. Rigirò Barak per controllare la profonda ferita alla nuca. Poi spostò di nuovo il cadavere e ispezionò il lato destro del viso, ridotto in poltiglia.

— Volete che spogli il morto? — si offrì Ockle. — Tanto dovrò farlo, prima o poi. Ho già reclamato i suoi vestiti, le scarpe e tutto quello che potrò trovare.

Cranston gli lanciò un’occhiataccia e Ockle fece una smorfia. — Stavo solo chiedendo...

Athelstan continuò il suo esame del cadavere. Dalle ferite, era chiaro che il lato destro del corpo aveva ricevuto dei danni seri dall’impatto con i ciottoli. Controllò la cintura di guerra con la faretra che pendeva dal lato destro e annusò le mani del morto notando le macchie di fango, anche se le unghie erano pulite e la pelle sembrava morbida. Nemmeno sui polsi, nudi, si vedeva il minimo segno. Athelstan recitò il requiem, benedisse il corpo e si alzò. Diede una moneta a Ockle per il suo disturbo, lasciò le segrete e, nonostante le proteste di Cranston, salì la scala a chiocciola per tornare nella cappella di St John. Annuì all’arciere di guardia e si fermò al centro della navata, fissando il pontile-tramezzo.

— Ricordate la scena, sir John. — Athelstan indicò il braciere alla sua destra e quello alla sua sinistra. — Le esplosioni si sono verificate in ognuno di quei due bracieri. Lì vicino c’era Lettenhove, e in fondo alla cappella si trovava Oudernarde. Nel transetto, gli arazzi erano stati sollevati per far spazio alle tavole con il cibo, e i servitori continuavano a girare. Adesso guardate il pontile che divide il coro dalla navata: la Bocca dell’Inferno ne sigilla l’ingresso, e alle due estremità pendono degli arazzi di damasco. — Sospirò. — Imprimetevi bene questa scena nella memoria, come di sicuro farò io. — Il frate si rifiutò di aggiungere altro e uscì dalla cappella con Cranston che lo seguiva.

— Fratello, l’assassino è veramente Barak? — chiese il coroner.

— No, Barak non era un assassino — sussurrò Athelstan. — E che Dio possa avere pietà della sua anima. Non è scivolato da quella corda, ma è stato spinto giù dalla finestra. O almeno è quello che io sospetto.

— Perché?

— Non aveva né guanti né bracciali di protezione ai polsi, sir John. Ma adesso andiamo, sto morendo di fame.
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Tornarono nella loro stanza mentre la neve cadeva copiosa. Athelstan rammentò la leggenda delle anime che precipitavano dal cielo cercando dimora in un corpo umano.

— Ne scenderà a bizzeffe — commentò Cranston, salendo i gradini. Rimase sorpreso quando una figura sbucò fuori dall’ombra che avvolgeva la scalinata interna. — In nome di Dio!

— Già, sir John, in nome di Dio. Avete detto bene. — L’arpista si tolse il cappuccio, mentre dalle pieghe del mantello faceva capolino il suo strumento musicale. — Buonasera, sir John. Come vedete, anch’io sono rimasto intrappolato qui. Non posso andarmene fino a domani, e anche allora avrò bisogno di qualcuno che garantisca per me. Volete farlo voi?

— Certo. — Cranston prese l’arpista per una spalla e lo trascinò verso la torcia. — Fratello Athelstan, lasciate che vi presenti il trovatore, già chierico, soldato e narratore di storie ma anche di parecchie bugie. — Fissando l’uomo, Athelstan non stentò a credere alla descrizione di sir John. Il trovatore, qualunque fosse il suo vero nome, sembrava un tipo furbo e insidioso. La scelta ideale per interpretare il ruolo di Renard la Volpe in qualsiasi commedia.

— In ogni caso, un arpista molto bravo — riprese Cranston, tirando fuori una moneta d’argento e passandola al trovatore. — Pizzica le corde e apre il cuore della gente. Ma adesso, amico mio, sono i vostri occhi che mi servono. Cos’avete visto?

Il trovatore morse la moneta e se la infilò sotto il mantello. — Thibault ha preso in mano la situazione. Posso dire che c’è un grande mistero sulla prigioniera tenuta nella Torre di Beauchamp. Ho cercato di avvicinarmi il più possibile e ho persino speso qualche moneta, ma è stato tutto invano. Gli arcieri di Thibault non parlano con nessuno della prigioniera... be’, non apertamente, perlomeno.

— Avete scoperto qualcosa?

L’arpista sorrise. — So che si tratta sicuramente di una donna, sir John. Ha dei problemi col suo ciclo mensile, a sentire una serva che le svuota il bugliolo. Un’altra mi ha detto che passa le giornate a ricamare, tanto che chiede di continuo aghi, fili e ditali.

— E?

— È sicuramente fiamminga. Il cibo di Londra non le piace, anche se gradisce lo sformato d’anguilla e il pesce grigliato. Ma non si tratta di una damigella in pericolo, perché la donna non è né bella di viso né aggraziata nelle forme.

— Voi come lo sapete?

— Di nuovo, alcune serve l’hanno vista quando si era tolta il velo. Sir John, una persona mi ha detto che quella donna le ricordava qualcuno, anche se non riusciva a capire chi.

— Chi ve l’ha detto?

— Una vecchia serva che lavora qui da molti anni. Ha guardato la prigioniera in faccia e le è venuto in mente qualcosa, anche se non sa di preciso cosa. — Il trovatore allargò le braccia. — Più di questo non posso dire.

— E le teste mozzate? — chiese Athelstan.

Il trovatore sbatté le palpebre. — Anche su questo, fratello, so molto poco. In base a certe voci, pare che le teste appartenessero a mastro Thibault e che gli siano state rubate quando gli Uomini Retti l’hanno attaccato mentre si dirigeva alla Torre. Sembra anche che Thibault cercasse qualcosa, forse quelle stesse teste, quando ha messo in stato d’assedio il Roundhoop.

— E l’aggressione nella cappella?

— So molto poco anche di questo, fratello, a parte una cosa. Subito dopo il secondo attacco, il segretario del fiammingo, quello con la faccia da topo...

— Cornelius?

— Sì, lui e lo sgherro di Thibault, Rosselyn, hanno lasciato la cappella come se stessero inseguendo qualcuno. Se ricordate, io suonavo nella nicchia. Hanno sceso le scale e poi Cornelius è tornato indietro di corsa.

— Dove sono andati?

— Non lo so. Forse sono usciti per accertarsi che la Torre di Beauchamp fosse al sicuro.

— Ah, ma certo! — esclamò Athelstan. — Si saranno chiesti se quell’aggressione potesse essere collegata a un tentativo di liberare la misteriosa prigioniera.

— E le spie di Thibault si sono date molto da fare in città, come se fossero alla ricerca di qualcosa.

— Magari cercavano ciò che era stato sottratto quando i fiamminghi sono stati attaccati durante il loro viaggio alla Torre — disse Athelstan. — Cioè quelle teste mozzate. E chissà, forse erano anche interessati a scoprire se la notizia che Gand custodisce una prigioniera speciale fosse diventata di pubblico dominio.

— E così, anche noi dobbiamo darci da fare — mormorò Cranston. — Sentite, amico mio, domani vi sarà permesso di andarvene; garantirò io per voi. Ma una volta fuori di qui, rintracciate Muckworm. Ditegli che sir John desidera incontrare al più presto il capo delle tribù alla Torre di Babele.

— Sir John, volete andare sul serio laggiù?

— Devo. E ora, amico mio... — Cranston aprì la porta e Athelstan sbirciò all’esterno; la neve cadeva ancora. Il trovatore se ne andò e gli altri due tornarono nella loro stanza. Poco dopo, arrivò il servitore con delle ciotole di brodo di pollo, delle fette di pane freddo e dei tegami di verdure fortemente speziate. Athelstan benedisse il cibo e osservò sir John ripulire i piatti e sorseggiare il vino. Alla fine, dopo essersi tolto gli stivali e allentato la cintura, il coroner si gettò su uno dei due letti. — Sapete una cosa? — disse poco dopo. — Circa una decina d’anni fa, ero con Gand e suo fratello, il Principe Nero, all’assedio di Limoges.

— Ah — lo interruppe Athelstan. — Me lo ricordo. Era coinvolto anche Jean de Cros, il vescovo, vero?

— Sì — sospirò Cranston. — Lui si rifiutò di dichiarare la resa della città, e quando questa cadde, ci mancò poco che il Principe Nero lo facesse uccidere. Quello che è certo, però, è che il suo gregge venne massacrato. Avete sentito parlare di questa storia?

— In un modo confuso e ingarbugliato a cui è difficile dare credito — rispose Athelstan.

— Ascoltatemi, fratello, qualsiasi cosa abbiate sentito, per quanto orribile, sappiate che la verità è ancora più spaventosa. Io c’ero. Uomini disarmati, donne e bambini, tutti brutalmente massacrati, tanto che, nelle strade, il sangue arrivava fino alle caviglie. Gand era lì insieme a suo fratello, e loro sono colpevoli esattamente come tutti gli altri. — Cranston si tirò su, agitando un dito verso Athelstan con fare ammonitorio. — Ora capite perché sono rimasto zitto. Meglio non stuzzicare un uomo del genere, specie se è insieme pazzo e malvagio. Oh, lo so, Gand sa essere un perfetto gentiluomo, un guerriero generoso, un cortigiano raffinato e un sovrano giusto, ma solo a patto che si obbedisca ai suoi ordini senza discutere. Se però qualcuno prova a contrastarlo, specie in pubblico, allora è meglio che si prepari a sperimentare la furia dell’Inferno. Non dimenticatevene mai. Ma ora ditemi — continuò Cranston, sfregandosi le mani. — Cos’avete scoperto?

— Ci sono due storie. — Athelstan si sedette al tavolo. — Stando a quella accettata da tutti, l’assassino è Barak, anche se non sappiamo perché avrebbe dovuto fare una cosa del genere. Forse non amava i ricchi e i potenti; in tal caso, però, era solo uno tra molti. Comunque, secondo la versione accreditata, Barak avrebbe infilato le borse con dentro la polvere da sparo nei due bracieri, e questo era un compito abbastanza facile. Gli attori itineranti usano la polvere da sparo per dare corpo alle loro illusioni, perciò Barak avrebbe potuto benissimo farlo senza che nessuno se ne accorgesse. Poi, dopo la rappresentazione, sarebbe strisciato dietro la Bocca dell’Inferno e avrebbe colpito Oudernarde padre e Lettenhove dalle fauci del drago. Il primo è rimasto ferito, il secondo è morto.

— Perché pensate ancora che abbia usato la Bocca dell’Inferno?

— Sir John, in che altro posto poteva nascondersi l’assassino per armare una balestra e colpire non una, ma due volte, senza essere notato? Sempre che crediamo alla storia presa per buona da tutti, ovviamente.

— Sono d’accordo, e poi?

— Barak deve aver mosso in qualche modo la Bocca dell’Inferno per colpire e in seguito lasciare quelle due teste mozzate. Dio solo sa dove le avrà prese. — Athelstan proruppe in una cupa risata. — E Dio solo sa a chi appartengono. Chi saranno quei due poveri sfortunati? Perché sono stati uccisi? E come mai le loro teste sono state messe qui? Non so rispondere a queste domande, però sospetto che mastro Thibault conosca la verità ma non voglia dividerla con noi. Così come non intende rivelare la verità sulla sua misteriosa prigioniera. Quelle teste mozzate sono parte del mistero che la circonda, chiunque lei sia? E perché Gand e Thibault sono così interessati a una donna non giovane che, a sentire quello che ricorda una serva, potrebbe essere stata nella Torre anche in precedenza? — Athelstan fece una pausa.

— Questa è la storia accettata, fratello. E la vostra? — disse Cranston.

— Dopo aver fatto tutto questo, Barak avrebbe cercato di darsi alla fuga. Approfittando della confusione, è uscito dalla cappella per entrare nella cripta. Ha raggiunto la finestra e, sempre impugnando la balestra, si è servito di una corda per scappare, ma è scivolato ed è morto.

— Voi non credete a questa versione? — domandò il coroner.

— Be’... — Athelstan s’interruppe perché qualcuno aveva bussato alla porta. Andò ad aprire e si trovò davanti il servitore coperto di neve.

— Fratello Athelstan, mastro Thibault vi chiede di celebrare la messa domani dopo l’alba.

— Come vi chiamate? — Athelstan sorrise, frugandosi nella borsa.

— Wolkind.

— Bene, Wolkind, ecco qui una moneta per il vostro disturbo. Dite a mastro Thibault che celebrerò la messa. E adesso andate a scaldarvi. — Athelstan gli impartì una benedizione e chiuse la porta.

— Stavate dicendo, fratello?

— Stavo dicendo che ci sono due storie. La prima ha così tanti buchi che mi domando se non sia una menzogna totale. — Athelstan passò a usare le dita per mettere in evidenza i suoi punti. — Primo: perché Barak potesse usare la Bocca dell’Inferno come copertura, avrebbe dovuto staccarla dal pontile per colpire con precisione Oudernarde e Lettenhove. Avrebbe anche dovuto spostarla un po’ indietro e un po’ avanti per depositare le due teste, ma noi abbiamo appurato che questo sarebbe stato impossibile. La Bocca dell’Inferno era perfettamente incastrata nel pontile. Non dimenticate, sir John, che noi stavamo guardando la rappresentazione. Erode passava di continuo attraverso quelle fauci, ma io non ho visto nessun altro movimento.

— Allora come ha fatto Barak a tirare quei due colpi senza essere notato da nessuno?

— È proprio questo il mistero, sir John. Data la velocità del suo attacco, Barak avrebbe dovuto utilizzare due balestre già armate. Ma allora dov’era la seconda? Perché Barak avrebbe dovuto portarsene dietro solo una? E perché tenerla con sé mentre tentava una fuga pericolosa calandosi da quella corda? Perché non fissarla a un gancio sulla sua cintura di guerra, come fanno Rosselyn e Lascelles? E poi Barak era destrorso, perciò la faretra si sarebbe dovuta trovare alla sua sinistra, non alla sua destra. — Il frate fece una smorfia. — Ammetto che Barak possa aver fatto semplicemente un errore, ma c’è di più. Ai polsi non indossava nessun bracciale di protezione, come dovrebbe fare qualsiasi arciere, e soprattutto non aveva i guanti.

— L’avete già menzionato prima.

— Sir John, Barak si stava calando da una corda dura e ruvida.

— Vero, vero — ammise Cranston.

— Si sarebbe bruciato le mani. No, avrebbe dovuto indossare dei guanti robusti, eppure non l’ha fatto. Poi ci sono le ferite. La parte destra del viso e del corpo si sono spappolate nell’impatto al suolo. Inoltre, c’era una profonda ferita alla nuca, e io ho notato delle macchie di sangue nella parete della nicchia all’interno della cripta.

— Credete che l’abbiano colpito alla testa e che il suo corpo sia rimasto appoggiato alla parete prima di essere scagliato giù da quella finestra?

— Sì, sir John, sospetto che la verità sia proprio questa. Barak non è un assassino, ma la vittima di un omicidio. Naturalmente, però, le mie conclusioni fanno scaturire altri problemi, se torniamo a quello che è successo nella cappella di St John. Non sappiamo chi stava facendo cosa, né dove e quando l’abbia fatta. In effetti, l’unica persona che lo sa è l’assassino. — Athelstan si girò di colpo sentendo russare. — Sir John, state già dormendo?

— Non ho alternative, fratello. Sono esausto.

Il domenicano si avvicinò al braciere. Dov’era cominciata quella storia? Da quel furioso assedio al Roundhoop? Athelstan ricordò il giovane che aveva esitato con la spada, prima di essere colpito. Ripensò alle parole che gli aveva detto in punto di morte, con quel riferimento al fatto che una certa donna dovesse continuare a spigolare. Poi il giovane aveva tentato di alzarsi, come se stesse cercando qualcosa. Si trattava solo del delirio di un moribondo, o c’era qualcosa di più? Ma prima dell’attacco al Roundhoop, c’era stata l’aggressione subita dalla comitiva di Thibault vicino ad Aldgate. Non si trattava semplicemente di un attacco a Gand, gli Uomini Retti puntavano a qualcosa... forse a quell’enigmatica prigioniera? E perché la sorvegliavano con tanta cura? Indubbiamente, c’era un tradimento in corso, ed era quello l’unico legame tra l’attacco ad Aldgate e gli omicidi nella Torre Bianca. Qualcuno che fingeva di essere un amico e un alleato di Gand, in realtà, era un implacabile Giuda.

— Sir John?

— Sì, fratello? — fu la risposta assonnata.

— L’imboscata vicino ad Aldgate... Dato che era stata preparata così bene, gli Uomini Retti dovevano avere una spia vicina a Gand e a mastro Thibault, non credete?

Cranston emise un gemito e si rotolò su un fianco. — Fratello, per amor del cielo, andate a dormire. Gli Uomini Retti tengono d’occhio Gand così come lui tiene d’occhio loro. Non ci avranno messo molto a sapere dell’arrivo dei fiamminghi a Dover e della loro successiva marcia verso Londra. Gli Uomini Retti hanno spie dappertutto.

— Ma così ben preparate?

— Fratello — disse Cranston, voltandosi di nuovo. — Buona notte e...

Si tirò su le coperte mentre la campana a martello cominciava a rintoccare. Athelstan aprì la porta e corse fuori, guardandosi intorno. Il bagliore di un fuoco forava le tenebre, illuminando il cielo notturno. Cranston, avvolto nelle coperte, raggiunse Athelstan sul primo gradino, sputando via i fiocchi di neve che gli si erano depositati sul volto. Echeggiò un grido, seguito da due stridenti note emesse da un corno. Rosselyn sbucò dall’oscurità.

— Fratello, sir John, è solo un incidente — disse in tono di scusa. — È scoppiato un incendio nelle stalle e ho inviato degli uomini sul posto. Vedrete che le fiamme verranno domate alla svelta.

— Ite, missa est. — Athelstan sorrise alla piccola folla di fedeli raccolta nel coro della severa cappella di St Peter. C’erano gli Uomini di Paglia, così come mastro Thibault, Lascelles e Oudernarde. Mastro Cornelius, sospettò Athelstan, avrebbe celebrato la sua messa più tardi, in alloggi ben più comodi. Cranston, che aveva svolto le funzioni di chierichetto, si alzò dai gradini della cappella e aiutò il frate a togliersi i paramenti sacri. Thibault e la sua compagnia se ne andarono quasi subito, ma prima Lascelles informò il coroner e Athelstan che il magister secretorum voleva vederli al più presto. Cranston protestò dicendo che prima avrebbe fatto colazione, poi si girò per aiutare Athelstan a togliere gli arredi sacri dall’altare. Quando i due stavano per uscire, gli Uomini di Paglia, guidati da Samuel, si riunirono davanti al coro. Rachael si era tirata su il cappuccio per nascondere gli splendidi capelli rossi, in segno di rispetto per il fatto di trovarsi in chiesa, ed era appoggiata al braccio di Judith. Le due donne e i loro compagni, che continuavano a strofinarsi le mani per il freddo, si fermarono davanti a Cranston e Athelstan.

— Ebbene? — tuonò il coroner. — Cosa...?

Athelstan gli posò una mano sul braccio. — Siete venuti a chiedere notizie su Barak?

— Sì, fratello. — Judith fece un passo avanti. — Siamo tutti qui tranne Eli, ma lui è il solito dormiglione.

— E? — chiese Athelstan.

— Credete che...? — sbottò Rachael. — Be’, noi no. Ne abbiamo discusso a lungo. È impossibile che Barak sia l’assassino.

Athelstan afferrò le dita inguantate della giovane donna, i cui occhi verdi, da gatta, si incresparono divertiti.

— Sentite. — Il frate sorrise a lei e poi a tutti gli altri. — Gand vi considera i suoi guitti d’elezione, no? Vi ha concesso i suoi favori e vi protegge.

— Sì — ammise Samuel. — E ci paga anche bene.

— Ne sono certo. — Athelstan si chiese se ci fossero delle altre ragioni per cui Gand e Thibault dovessero favorire quella gente.

— E così... — Il frate afferrò Judith per un gomito, guidando lei e gli altri fuori dalla chiesa per una stretta porticina laterale.

— E così cosa? — chiese Judith.

Athelstan si grattò la testa. — Non credo che il responsabile sia Barak, e sono convinto che il suo corpo non dovrebbe subire abusi. Devo parlare con Thibault. Sir John e io nutriamo seri dubbi sulla versione accettata dei fatti, ma questo può attendere. Prima andiamo a fare colazione.

La neve aveva cessato di cadere, ma il paesaggio intorno a loro era completamente bianco. Cranston fece strada lungo un lato della chiesa. Athelstan sapeva che sarebbe stato impossibile fermarlo. Il coroner aveva una fame da lupo, e pregustava già gli odori invitanti che provenivano dalle cucine. Cranston avanzava veloce e agile come un robusto cane da caccia. Athelstan camminava dietro di lui ascoltando le chiacchiere di Judith (a quel che pareva la donna sperava di visitare St Erconwald) quando all’improvviso sentì un fruscio, come uno sbattere d’ali, e un dardo di balestra centrò il muro della chiesa. Si fermò di colpo. Il coroner si girò. — Abbassatevi, Athelstan! — gridò, trascinando il frate per un braccio e tirando giù lui e Judith proprio mentre un altro dardo passava sopra le loro teste. Il coroner estrasse il pugnale, e gli altri andarono a rifugiarsi alla porta del cimitero. Un terzo dardo andò a colpire rumorosamente il muro della chiesa.

— Aiuto! Aiuto! — urlò Cranston con tutto il fiato che aveva in corpo, dando l’allarme. Varie porte si aprirono e arcieri, soldati e servi uscirono mentre il coroner continuava a gridare. Athelstan, acquattato nella neve, fissò i diversi punti in cui si erano conficcati i dardi; poi, seguendone la traiettoria, spostò lo sguardo verso la sagoma incombente della Torre Bianca.

— Non ce ne saranno altri — mormorò, alzandosi e indicando davanti a sé.

— Guardate, sir John, un’intera compagnia di arcieri avrebbe potuto nascondersi dietro quei bastioni e sparire senza lasciare traccia. — Athelstan si spazzolò via la neve dalle vesti e avvisò gli altri, ancora nascosti all’ingresso del cimitero, che il pericolo era cessato. Rosselyn, col mantello e la cintura di guerra, si affrettò a raggiungerli. Athelstan gli spiegò in breve quello che era successo, puntando l’indice verso la Torre Bianca.

— Chiunque sia stato — disse — adesso se l’è filata. Spero solo che non si sia portato via anche il mio appetito. — Mostrò a Rosselyn i punti in cui i dardi da balestra avevano colpito, poi cominciò ad arrancare in mezzo alla neve, diretto verso il calore accogliente del refettorio. I servitori stavano portando delle scodelle di avena bollente insaporita con la noce moscata. Athelstan prese la sua e andò verso uno sgabello vicino al fuoco. Tirò fuori il suo cucchiaio di corno, mormorò una benedizione e cominciò a mangiare. Gli altri lo raggiunsero poco dopo.

— Avevate ragione, fratello — disse Cranston. — L’arciere del diavolo doveva trovarsi nei pressi della Torre Bianca, dove avrebbe potuto nascondersi benissimo, con tutto quello spazio.

— Però non è stato molto preciso, eh? Forse il suo era più che altro un avviso. — Athelstan si guardò in giro. — Chi manca?

— Eli. — Rachael cominciò a battere un piede nervosamente.

— Non dorme mai fino a così tardi. — Samuel si alzò dallo sgabello posando la sua scodella per terra. Percependo un’atmosfera di crescente disagio, anche Athelstan si alzò.

— Dove alloggia Eli?

— Alla Torre del Sale.

— Voialtri state fermi qui. — Il frate indicò Samuel. — Verrà lui con me.

— Ma dovunque andiate voi, io non posso mancare — disse Cranston, ingurgitando i resti della sua avena.

Lasciarono la residenza degli ospiti e si avviarono lungo le strade innevate. Quando raggiunsero l’ingresso della Torre del Sale, Cranston fece un gesto a Samuel, che li scortò su per la gelida scala a chiocciola. Athelstan si afferrò alla corda fissata al muro che faceva da corrimano.

Arrivati al primo piano, un’altra serie di gradini molto usurati conduceva a una porta annerita per l’età, col suo grande anello di ferro corroso dalla ruggine. Samuel prima bussò e poi rifilò un calcio alla porta, chiamando a gran voce il nome di Eli. Non ci fu nessuna risposta. Allora lui riprese a bussare e a scalciare, sempre senza risultati. Alla fine, tentò di spostare l’ampio spioncino, ma non riuscì a tirare lateralmente il tassello di legno neppure col pugnale.

— Si dev’essere bloccato per la sporcizia di secoli — borbottò Samuel, facendo un passo indietro. Cranston chiamò a sua volta, ma senza alcun esito. Gli altri si erano riuniti nell’ingresso al piano di sotto. Rosselyn salì le scale scuotendosi di dosso la neve dal mantello e cominciò a esaminare la porta.

Sbirciò dal buco della serratura, poi si mise a battere col manico del pugnale nella parte alta e bassa della porta. — Chiusa a chiave e sbarrata — annunciò. — La chiave è dentro, e sono stati inseriti anche i catenacci.

La scala stava cominciando a diventare affollata. Athelstan andò a controllare una nicchia lì vicino, ma vide solo polvere. Mormorò qualche parola a Cranston e poi uscì. Fece il giro della torre in quella mattinata gravida di nebbia, cercando di ignorare la puzza che proveniva da un vicino letamaio. Si fermò alzando lo sguardo verso la finestra della camera di Eli con le sue pesanti imposte di legno.

— È probabile che anche quelle siano state sigillate — borbottò, esaminando con attenzione la parete della torre. — E scalare il muro fin lassù sarebbe stato difficile, specie durante una tempesta di neve nel cuore della notte.

— State pregando, fratello? — Cranston, col viso quasi nascosto dal berretto di castoro e dalla sciarpa, era davanti al frate e gli sorrideva.

— No, sir John, mi stavo preparando a incontrare un altro figlio di Caino. La porta è chiusa a chiave e sbarrata dall’interno. Se Eli è lì dentro, dev’essere o morto o privo di sensi, ma credo sia più probabile la prima ipotesi. Spero per il meglio, ma mi preparo al peggio. Avete riferito le mie istruzioni?

— La porta verrà forzata, ma nessuno potrà entrare prima di noi — disse Cranston. — Rosselyn sembra piuttosto invadente, ma questa torre rientra nella mia giurisdizione. — Qualcuno aveva impilato della spazzatura in un braciere improvvisato, e Cranston e Athelstan andarono a scaldarsi le mani. Il frate lasciò che la sua mente tornasse all’inizio di quella vicenda, l’attacco nei pressi di Aldgate. O c’era stato qualcosa prima di quello? Athelstan lo sospettava. E chi era il traditore nella cerchia di Gand che aveva informato gli Uomini Retti sulla presenza dei fiamminghi e della loro misteriosa prigioniera? O, a rovescio, chi era il Giuda tra gli Uomini Retti che aveva rivelato a Thibault le circostanze della riunione fatale al Roundhoop? E i Warde erano veramente spie mandate nella parrocchia di St Erconwald per scoprire il traditore? Un urlo, seguito da uno schianto nella torre, riscosse Athelstan dalle sue meditazioni. Rosselyn apparve sulla soglia.

— Sir John, fratello Athelstan, la porta è stata forzata. Meglio che veniate.

Athelstan e Cranston si incunearono ed entrarono nella camera della torre. L’interno era scarsamente illuminato, e i bracieri erano semplici montagnole di cenere grigia. Il cadavere di Eli giaceva quasi al centro della stanza, e il sangue sull’orribile ferita al viso si era congelato in una spaventosa maschera di un rosso scuro. Athelstan provò una forte nausea. Il viso di Eli era stato devastato da un dardo di balestra conficcatosi in profondità tra gli occhi. L’uomo era completamente vestito, con la spada ancora nel fodero della cintura e gli stivali ai piedi. Una coppa di vino giaceva nel punto in cui, molto probabilmente, gli era caduta di mano. Athelstan la prese per annusarla, ma sentì solo l’odore leggermente amaro del chiaretto. Mormorò una preghiera, benedisse il corpo e si guardò intorno in quella stanza cupa. Altri tentarono di entrare, ma Cranston ordinò a tutti di restare fuori. Sia il coroner che il frate esaminarono scrupolosamente la stanza e poi controllarono la borsa di Eli, dove c’erano pochi oggetti: un anello con un’iscrizione religiosa, alcune monete, una medaglia di Santiago e un manoscritto piuttosto male in arnese, con le pagine legate da uno spago, che conteneva degli estratti di una sacra rappresentazione copiati goffamente dall’originale. Athelstan prese la piccola caraffa di vino e il piatto; odorò entrambi, ma non notò niente di strano. Poi raggiunse Cranston alla porta, che adesso pendeva contro il muro a sinistra dell’ingresso. Antica e robusta, era spessa più di dieci centimetri. I cardini erano stati divelti, così come i catenacci in alto e in basso. Anche la serratura era rotta, e la chiave, ancora inserita, era tutta storta nel suo alloggiamento per l’effetto dei colpi con i quali la porta era stata forzata.

— Jesu miserere — sussurrò Athelstan. — Com’è potuta accadere una cosa del genere? — Il frate esaminò lo spioncino. La fessura misurava una quindicina di centimetri in altezza e in lunghezza. L’assicella mobile aveva un perno fissato a un’estremità, in modo che la persona all’interno potesse farla scorrere avanti e indietro. Athelstan afferrò il perno e provò a tirare con tutta la sua forza, ma non riuscì a muoverlo. Anche Cranston tentò, ma con gli stessi risultati.

— Si è bloccato a causa dei suoi tanti anni — disse Rosselyn, che era entrato nella stanza. — Un problema comune nella Torre, per via dell’umidità e del freddo.

Athelstan scosse la testa e tornò al cadavere di Eli. Sentì i gemiti e le urla dei compagni della vittima, sulle scale, mentre la notizia del delitto si diffondeva. Le grida si avvicinarono e gli Uomini di Paglia si fermarono davanti all’ingresso della stanza. Rosselyn ordinò che stessero indietro, ma Samuel e gli altri entrarono comunque. Rachael, con i capelli rossi sciolti, si inginocchiò accanto ad Athelstan, dondolandosi avanti e indietro. Judith barcollò verso il letto, fissando il cadavere. Samuel diede un’occhiata al viso devastato e si girò subito, portandosi una mano alla bocca. Samson e Gideon si accovacciarono vicino a Rachael, consolandola e dicendole che Judith aveva bisogno di lei. Athelstan benedisse il cadavere e poi si rivolse al coroner. — Sir John, qui abbiamo finito. — Aiutò Rachael ad alzarsi, facendo segno agli altri di riunirsi intorno a lui.

— Qualcuno di voi ha fatto visita a Eli, la notte scorsa?

— No — risposero tutti in coro.

— E non è successo nulla di strano? — chiese Cranston.

— Nulla, sir John. — Samuel si asciugò la bocca col dorso della mano. — Eli si è ritirato nella sua stanza. Ha lasciato il refettorio mentre le campane suonavano la compieta. — Scosse la testa. — Non so. Non capisco.

Athelstan li lasciò andare e chiamò Rosselyn. Il capitano degli arcieri arrivò subito da lui.

— Fratello?

— Cosa mi dite dell’incendio della scorsa notte?

— Da quello che so, è stato un semplice incidente. Una candela è caduta da una lanterna finendo sulla paglia secca. Il fuoco era vigoroso, ma è stato domato in fretta. Perché me lo chiedete? — Rosselyn fece un cenno con la testa verso il cadavere. — Pensate che questi due episodi siano in qualche modo collegati?

— Non lo so.

— Qualcos’altro, fratello?

— No, grazie. — Athelstan fece una pausa guardando il soldato allontanarsi. — Perdonate la mia bugia, sir John, ma io credo invece che i due episodi siano collegati — sussurrò. — Anche se non so ancora come. Quanto all’omicidio di Eli, mi domando se non sia stato ucciso perché aveva visto qualcosa da sotto il tavolo. Era la persona più vicina al coro e alla Bocca dell’Inferno.

— Possibile — concesse Cranston.

— Ma c’è un mistero ancora più grande — dichiarò Athelstan. — Com’è possibile che un uomo sia stato ucciso con un dardo di balestra in una stanza chiusa a chiave dall’interno, per di più con le imposte sbarrate?

Athelstan ripeté la stessa domanda più tardi, nella stanza di ricevimento di Thibault. Il magister secretorum sedeva dietro un tavolo di noce e indossava un mantello foderato di pelliccia. Ai suoi lati, sedevano Oudernarde e Cornelius. Dietro di lui, in piedi, c’era Lascelles, mentre Rosselyn sorvegliava la porta. Cranston, intanto, sorbiva rumorosamente del latte caldo da una coppa, suscitando un’occhiata di sdegno da parte di Cornelius. Thibault posò la penna d’oca e si protese sul tavolo, il viso morbido illuminato dai riflessi delle candele.

— Fratello Athelstan, la vostra opinione è che Barak non sia un assassino ma una vittima?

— Può darsi che sia un assassino, ma di sicuro è stato vittima di un omicidio. Come e perché? — Athelstan si strinse nelle spalle. — Ho già espresso i miei dubbi, e vi assicuro una cosa: il passare delle ore, una buona notte di sonno e la celebrazione della messa non mi hanno fatto cambiare idea. E l’attacco che abbiamo subito stamattina non ha fatto altro che confermare i miei dubbi. C’è un assassino che si annida nella Torre, perché non è stato Barak a uccidere Lettenhove, né — proseguì inchinandosi impercettibilmente al fiammingo — a ferire il vostro augusto padre. Vero, Barak può essere stato usato dall’assassino, ma...

— Sì, sì — lo interruppe Thibault, stizzito. — Avete espresso i vostri dubbi, ma io non ho sentito ancora nessuna spiegazione sulla verità che si nasconde dietro ciascuno di questi delitti.

— Avete ragione. E non ho nemmeno scoperto la ragione dell’attacco che ho subito stamattina.

— Mi spiace che sia successo — osservò Thibault. — Rosselyn mi ha informato.

— C’è qualcosa di certo? — intervenne Cornelius.

— Voi avete studiato logica, mastro Cornelius?

— Certo.

— Allora saprete che in questa vita non c’è nulla di certo, tranne il fatto che le incertezze si presentano sempre.

— Voi giocate con le parole — disse Oudernarde, gli occhi che brillavano di collera. — Ma intanto la mia guardia del corpo è morta e mio padre è stato gravemente ferito.

— Sono veramente addolorato per questo, credetemi.

— Ci aspettavamo qualcosa di meglio da voi. — Oudernarde sollevò un dito. — Il principe reggente e mastro Thibault mi hanno parlato molto bene del vostro lavoro, fratello Athelstan, e di quello del vostro amico, il coroner di Londra...

— Fino a ora. — La minaccia di Thibault era stata quasi sussurrata. Cranston, che sedeva con gli occhi semichiusi nella speranza che gli passasse il dolore al ventre, si limitò ad aprire il portafoglio e ne estrasse i sigilli ufficiali. Athelstan afferrò il braccio dell’amico, ma Thibault sorrise e allargò le mani.

— Io mi riferivo a un’eventuale promozione — disse quest’ultimo.

Cranston grugnì rumorosamente e mise via i sigilli.

Athelstan diede un colpetto al bordo del tavolo. — Volete delle certezze, mastro Thibault? Eccovele. Primo, c’è un assassino in agguato nella Torre. Chi sia, o come e perché uccida, allo stato attuale è un mistero. Secondo, gli Uomini Retti hanno una parte in questo. Terzo, voi avete una spia tra gli Uomini retti, e loro ne hanno di sicuro una nella vostra compagnia. Quarto... — Athelstan respinse un tentativo di protesta da parte di Thibault. — Quarto, le due teste mozzate, apparse all’improvviso nella cappella di St John, erano sparite altrettanto rapidamente durante l’aggressione subita dalla vostra compagnia nei pressi di Aldgate. Quinto, mastro Oudernarde, voi avete portato quelle teste mozzate dalle Fiandre. Sesto, i vostri aggressori se ne sono impadroniti, ma in realtà miravano alla vostra prigioniera, probabilmente la donna che adesso vive in uno splendido isolamento nella Torre di Beauchamp. Settimo, Barak non era l’assassino, ma è stato ucciso per farlo sembrare tale. Ottavo, la morte di Eli è un assoluto mistero. Com’è possibile che un uomo chiuso a chiave in una camera sbarrata dall’interno possa venire ucciso da un dardo di balestra in pieno viso quando nella stanza non c’è nessun’arma? — Athelstan tirò un profondo sospiro. — E così, miei buoni signori, abbiamo affermato qualche certezza, per quanto incerta possa ancora sembrare. E adesso vorrei ispezionare quelle teste mozzate — aggiunse — e incontrare la vostra misteriosa prigioniera, o perlomeno capire perché è così misteriosa.

Thibault prese la penna e la usò per richiamare Lascelles. Quest’ultimo si protese sopra la sedia per ascoltare gli ordini sussurrati dal suo padrone e poi sgusciò via dalla stanza come uno spettro.

— Per adesso — mormorò Thibault — la nostra prigioniera non vi deve interessare, fratello Athelstan.

— Nono — gridò quasi il frate — sir John e io dobbiamo riflettere, discutere e forse svolgere qualche ricerca. In poche parole, mastro Thibault, dobbiamo andarcene. Ho un favore da chiedervi. I miei parrocchiani avranno indubbiamente apprezzato i doni del principe, e sarebbero felicissimi se gli Uomini di Paglia, benché in lutto per la morte di due dei loro attori, potessero far visita a St Erconwald. I miei parrocchiani vorrebbero vederli recitare, e io avrei la possibilità di interrogarli ulteriormente. — Athelstan fece una pausa mentre Lascelles rientrava nella stanza con un sacco. Athelstan sospettò subito cosa ci fosse dentro.

— Gli Uomini di Paglia possono aspettare, ma voi avete il permesso di andarvene. — Thibault fece schioccare la lingua. — Quanto alle teste... — Prese il sacco da Lascelles e lo posò sul tavolo. — Prendetele, fratello Athelstan. Vi autorizzo a consegnarle a mastro Robert Burdon, Guardiano della Porta del Ponte di Londra e Custode delle Teste, perché le aggiunga alla sua collezione.

— E i crimini commessi da questi decapitati? — chiese Cranston.

— Per il momento, sir John, devono restare segreti. — Thibault agitò le dita. — Vi basti sapere che erano dei traditori e che hanno meritato la loro sorte.

— Noi tutti meritiamo la nostra sorte, ed è solo la misericordia di Dio a salvarcene. — Athelstan spinse la sedia all’indietro e si alzò. Fece un inchino e si diresse alla porta con Cranston che portava il sacco.

— Fratello Athelstan?

— Sì, mastro Thibault?

— Avete detto che abbiamo una spia tra di noi. Ma mi pare difficile credere che...

— Lo è sempre — replicò Athelstan. — Un Giuda si nasconde dietro i suoi baci, ed è per questo che devo tornare qui per interrogare un po’ di gente. Voi compreso, mastro Thibault. — Athelstan fece un cenno a Rosselyn, che aprì la porta. Una volta fuori, il frate strizzò l’occhio a Cranston. — Credo che sia giunto il momento di concederci una distrazione, sir John. Non mi avevate parlato proprio voi, tempo fa, di un orso marino custodito qui?

Cranston non ebbe bisogno di ulteriore incoraggiamento. Condusse Athelstan lungo vari passaggi fino alla Torre di San Tommaso che stava proprio di fronte a un grande e profondo fossato. Anche prima di entrare nell’ampia cella cavernosa al pianterreno, Athelstan fiutò l’odore rancido del pesce marcio e della carne putrida, così denso da dargli la nausea. Il guardiano dell’orso, che si chiamava Artorius, si comportò a tutta prima in modo ostile e sospettoso, ma alla fine fu ben contento di accettare la moneta di Cranston e di mostrare ai due quello che lui definì “il suo orgoglio e la sua gioia”. Salì i gradini sul lato della torre, consegnò a ciascuno una sfera bucherellata con dentro delle sostanze aromatiche e aprì la porta dalle sbarre di ferro. Da lì condusse i due in una zona buia, poi prese una torcia e passò ad accendere tutte le altre allineate in una lunga fila sul muro.

Athelstan notò con un certo stupore che l’intero pianterreno della torre era una grande caverna occupata per la maggior parte da un’enorme gabbia le cui sbarre erano state conficcate nel terreno. Nella gabbia era stata costruita un’apertura tagliando le sbarre verticali, in modo da formare un quadrato riempito da una spessa porta di quercia. Questa consentiva al guardiano di inserire il cibo o, se ce n’era bisogno, di entrare nella gabbia. Athelstan s’immobilizzò, pietrificato. Nonostante l’aroma intenso delle sostanze contenute nella sfera che aveva in mano, il tanfo lì dentro era notevole. Il frate iniziò a tossire e a sputacchiare; poi, mentre percorreva il corridoio che portava al di là della gabbia, scivolò rischiando di perdere l’equilibrio. Improvvisamente destato dal sonno, l’orso si avvicinò alle sbarre carponi e poi si sollevò sulle zampe posteriori. Annusò l’aria col muso e spalancò le grandi fauci in un ruggito pauroso. Il frate rimase stupito dalla ferocia dell’animale, ma anche dalla sua innegabile magnificenza.

— Un dono del re di Norvegia — disse Artorius. L’orso era alto almeno tre metri e aveva una pelliccia di un bianco brillante, nonostante qualche macchia causata dal sudiciume presente nella gabbia. Un massiccio collare in pelle intorno al collo dell’orso era fissato a una lunga catena metallica, che assicurava l’animale a una delle sbarre della gabbia. Questo gli consentiva una notevole libertà di movimento.

— Ammirate Maximus, il re di tutte le bestie! — dichiarò Artorius. Athelstan non poté fare a meno di concordare. Non aveva mai visto una creatura così splendida in vita sua. Maximus, svegliato dal sonno, si scagliò in avanti andando a cozzare contro le sbarre, poi aprì le enormi fauci e mise in mostra dei denti bianchi e aguzzi come pugnali d’avorio. Dopo aver colpito un’altra volta le sbarre, andò a mettersi carponi davanti a un’ampia porta di ferro costruita in fondo alla torre.

— L’acciaio migliore di Milano — dichiarò Artorius, colpendo una delle sbarre. — Un dono degli Sforza, così come la catena.

Athelstan indietreggiò, osservando la gabbia nella luce sempre più intensa delle torce, che adesso erano state tutte accese. Ma sembrava che Maximus non gradisse tutta quell’illuminazione, così se ne rimase voltato rispetto agli spettatori spingendo la porta della gabbia con la testa.

— L’acciaio migliore — ribadì Cranston. — E non poteva essere diversamente.

— Vero, sir John — rispose Artorius. — Maximus è in grado di staccare la testa a un uomo con un morso o una zampata. È già successo.

— È così selvaggio? — chiese il coroner.

— Quando ha lo stomaco pieno, è un agnellino e potrebbe persino mettersi a giocare con voi — annuì Artorius. — E dico sul serio, anche se bisogna fare sempre attenzione. Ma quando ha fame o fiuta l’odore del sangue, o peggio ancora entrambi, non mi piace stare qui, acciaio o non acciaio. — Intanto Maximus continuava a premere la testa contro la porta nel muro che dava sul pontile.

— Adesso ha fame e vuole farsi una nuotata nella speranza di prendere qualche pesce. Andiamo, vi faccio vedere.

Athelstan e Cranston lo seguirono. Il frate notò che il corridoio era abbastanza ampio, ma ripensò all’avvertimento del guardiano e si tenne il più lontano possibile dalle sbarre.

— Maximus è capace di balzare addosso alla sua preda in men che non si dica — osservò Artorius. — È una cosa che sorprende sempre i visitatori, ma lui, nonostante la stazza, sa essere veloce come un levriero.

Artorius aprì la porta in fondo al corridoio e li guidò sull’ampio pontile coperto di neve che correva lungo il fossato. Nonostante fosse continuamente alimentata dal fiume, l’acqua aveva cominciato a gelare. Il guardiano si diresse verso l’ingresso esterno della gabbia, aprì il cancello e lo spinse contro la porta alla quale si era addossato Maximus, poi sbloccò i due pesanti catenacci che fermavano quest’ultima, tornò indietro di corsa e fece segno a Cranston e Athelstan di seguirlo. Non appena i tre furono nuovamente al sicuro, all’interno della porta del corridoio, Artorius abbassò lo sportellino nel battente in modo che i suoi ospiti potessero vedere bene. Athelstan sbirciò alla sua sinistra e si accorse che Maximus aveva spalancato la porta della gabbia a forza di spinte.

— È un meccanismo studiato apposta — sussurrò Artorius. — La porta è massiccia, e il cancello che vi ho appoggiato contro ritarda l’azione di Maximus, così ho il tempo necessario per rifugiarmi qui.

— Ma come fate per riportare l’orso dentro e chiudere la porta? — chiese Athelstan.

— Ah, per questo basta un bel pezzo di carne succosa e sanguinolenta messo in fondo alla gabbia. Maximus adora cose del genere. E si attiene sempre ai suoi orari, che sono fissi come quelli di un monaco. Quando Maximus è tutto preso dal cibo, io risistemo al loro posto i catenacci della porta con un palo uncinato e poi chiudo il cancello. E adesso guardate. — Maximus era uscito. Athelstan sbirciò dallo spioncino, affascinato dalla velocità dell’orso. Facendo sbatacchiare la lunga catena, Maximus corse verso il pontile e si gettò nell’acqua gelida del fossato.

— Adesso siamo al sicuro — dichiarò Artorius, che aprì la porta e li fece uscire.

— Davvero? — domandò Athelstan, ansioso.

— A Maximus piace nuotare — lo rassicurò il guardiano. — E gli piacciono anche i pesci. Starà fuori per ore.

— I pesci? — chiese Athelstan.

— Sì — rispose Artorius. — Una volta, ha catturato addirittura un delfino che nuotava nel fiume. Maximus mangia di tutto. — Athelstan restò fermo a guardare. L’orso era veloce e nuotava con perizia. A volte, in superficie, spuntava solo la testa. La catena a cui era legato non sembrava molto spessa, ma in realtà era robusta. Maximus era libero di nuotare, ma non di raggiungere l’altra sponda del fossato.

— Dio sia lodato per un tale splendore! — sussurrò Athelstan, facendosi il segno della croce. — Sir John, credo che dovremmo andare.

Ringraziarono Artorius e lasciarono la Torre di San Tommaso uscendo dalla Porta del Leone. Athelstan afferrò il coroner per la manica e lo portò in una vecchia taverna che dava sul Tamigi e dalla quale si sprigionava un dolce profumo di cipolla. Si lavarono le mani nel bacile di bronzo che pendeva da una catena attaccata a una trave del soffitto, in obbedienza al monito inciso intorno al bordo della bacinella: “Lavatevi le mani bene, come a dei signori si conviene”. Poi Athelstan ordinò due boccali di birra e due scodelle di zuppa di pollo. Cranston era rimasto in silenzio durante la visita all’orso, e il frate sospettò che stesse riflettendo ancora sulle minacce velate che gli aveva lanciato Thibault, così cercò di alleggerire l’umore del coroner.

— Faremo il nostro dovere, mio signore, non temete — sussurrò mentre puliva il suo cucchiaio di corno e beveva un generoso sorso di birra. — Riempiamoci lo stomaco e — indicò il sacco — sondiamo ulteriormente questo mistero. Ascoltatemi. Voi dovete tornare nei vostri alloggi a Guildhall, vero? Lady Maude non vedrà l’ora di riabbracciarvi. Ma non dimenticate di fare una ricerca tra gli speziali di Cheapside e scoprire tutto quello che potete su Humphrey Warde. Sir John, voi continuate a restare in silenzio. Cosa vi...?

— Le tribù — lo interruppe Cranston, terminando la zuppa. — Fratello Athelstan, amico mio, Barak, Lettenhove ed Eli sono morti, ma queste sono solo bolle sulla superficie del pantano che sta davanti a noi. — Il coroner posò il cucchiaio e afferrò la mano del frate. — Fratello, credetemi, è in corso una tempesta e, che Dio ci aiuti, temo che il conto dei cadaveri non sia finito... Ma adesso ho delle faccende che mi attendono, e credo che lo stesso valga per voi.

I due uscirono dalla taverna. Cranston, perso nei suoi pensieri, svoltò in un vicolo che conduceva al centro della città. Athelstan, che portava il sacco con il suo macabro contenuto, si diresse invece verso il ponte proprio mentre iniziava a suonare la campana dell’Angelus. Mercanti, imbonitori e apprendisti vari si stavano preparando a fare una pausa per il pranzo. Molti di loro erano avvolti in mantelli e cappucci per proteggersi dal freddo pungente. Athelstan, con la testa coperta, ignorò la calca e avanzò verso il ponte. Non guardò né a destra né a sinistra, e non si curò nemmeno del rombo delle acque del Tamigi che si infrangevano contro i pilastri del ponte, del ticchettio dei mulini ad acqua e del rumore costante prodotto dai mercanti stipati nella stretta stradina rialzata che correva tra le case e i negozi. Incrociò la cappella dedicata a Becket e vide sui gradini un predicatore che, in piedi davanti a un braciere, gridava le sue funeste profezie. Le anime dei cittadini di Londra, diceva, erano contaminate dai piaceri carnali. Cristo sarebbe tornato presto, una figura fiammeggiante che avrebbe assunto la forma di uno splendido arcobaleno nei cieli tempestosi sopra Londra.

Athelstan riprese a camminare, scacciando i garzoni che lo tiravano per le maniche e le prostitute che gli sussurravano tutte le delizie di cui avrebbero potuto fargli dono. Vide un gruppo di ufficiali giudiziari di Newgate che accompagnavano due pirati verso la balaustra prospiciente il fiume. Ignorando le loro urla, i due ufficiali legarono un cappio intorno al collo di ciascuno dei prigionieri e li scaraventarono di sotto dopo aver legato la corda al parapetto. In un rigagnolo tra due alte case, Athelstan notò una prostituta che, in ginocchio davanti a un venditore ambulante, gli stava abbassando le calzebrache. Il frate distolse lo sguardo, ma la sua attenzione fu attratta da un’altra scena. Alcuni cavalieri armati, con gli stemmi di Giovanni di Gand, irruppero tra la folla con i loro destrieri, lanciando insulti e imprecazioni. Il loro capo, che aveva la visiera sugli occhi, abbassò la lancia e la folla si disperse in fretta. Athelstan tirò un profondo sospiro e continuò ad avanzare arrivando in fondo al ponte, dove, su entrambi i lati, c’erano i gradini che conducevano ai piani superiori.

Il frate salì, bussò a una porta dalle borchie in ferro e venne ammesso in quello che Robert Burdon chiamava il suo “laboratorio”. Guardiano del Ponte e Custode delle Teste, Burdon era un ometto sul metro e cinquanta dal ventre gonfio, che amava vestire con degli abiti di taffetà rosso sangue.

Nelle stanze al piano di sopra, Athelstan sentì le urla della nidiata di bambini di Burdon. — Fratello Athelstan, fratello Athelstan, entrate! — Il frate avanzò nella stanza lunga e stretta, illuminata solo da minuscole finestrelle. Il pavimento di legno era pulito, così come il lungo tavolo che stava al centro della stanza. Sugli scaffali, lungo il muro, c’erano file di teste appena mozzate. Athelstan rifiutò l’offerta di un rinfresco da parte di Burdon, gli spiegò il motivo della sua visita e posò il sacco sul tavolo. Il guardiano lo aprì subito e tirò fuori le due teste. Facendo rumorosamente schioccare la lingua, le esaminò con la massima attenzione sollevandole a turno, annusandole e accarezzandone la grigia pelle rinsecchita. Poi passò a controllare le ferite al collo. Athelstan non poté fare a meno di girarsi quando l’ometto aprì entrambe le bocche e si mise a frugare all’interno con le dita. Dopo aver terminato l’esame, posò le teste in uno spazio vuoto sugli scaffali.

— Sapete una cosa, fratello? — sorrise Burdon. — Di notte, quando scende l’oscurità e sul fiume cala la nebbia, vengono a cercare le teste che hanno perso. Oh, sì! Col cuore affranto, gonfi e pericolosi, gli spiriti si levano dai tetri boschi dell’Inferno e si riuniscono qui, guidati dalle streghe della notte. Un bel sinodo di spettri! — Athelstan lo fissò, incredulo.

— È vero, è vero. — Burdon alzò le mani verso gli scaffali. — Sono gli spiriti di tutti i miei ospiti. Li sento pestare i gradini e, a volte, riesco anche a vederli. Sono tutti più piccoli di me, folletti infernali che battono alle pareti e sussurrano con dei rumori che sembrano quelli che fanno i pesci messi a friggere su una padella. Ma — proseguì Burdon alzandosi — non questi due. Vedete, i loro spiriti non possono attraversare il mare, anche se le loro teste l’hanno fatto. Ho notato dell’acqua di mare sulla loro pelle, e sono certo che a recidere le teste di quei due non sia stata un’ascia inglese, ma una spada a due mani, un’arma che si usa per giustiziare le persone nel Brabante. — Burdon alzò le sopracciglia. — Che siano fiamminghi? Una delle teste, comunque, appartiene a una donna anziana, l’altra a un giovane. E a entrambe è stata strappata la lingua.

— Dunque — disse Athelstan — abbiamo due teste portate dalle Fiandre dagli agenti di Gand. Quelle persone saranno state indubbiamente decapitate dopo un processo, ed è possibile che l’esecuzione sia avvenuta in segreto. Prima di essere uccisi, comunque, i due hanno subito l’amputazione della lingua, la punizione riservata ai colpevoli di calunnia. E, infine, entrambe le teste sono state consegnate a Giovanni di Gand. — Athelstan fece una pausa. — Sospetto che siano state sottratte dagli Uomini Retti durante il loro assalto nei pressi di Aldgate, e riprese quando gli uomini di Thibault hanno messo sotto assedio il Roundhoop.

— Ho sentito parlare degli episodi, fratello, anche perché mi è stata affidata la custodia di un certo numero di teste.

— Bene, Robert — disse Athelstan, dandogli un colpetto sulla spalla. — Adesso ne avete altre due. — S’inchinò all’ometto e si diresse alla porta, riluttante ad aggiungere altro. Dopotutto, mastro Burdon poteva essere la spia di Thibault. Il frate mormorò qualche parola di saluto e uscì nella notte gelida.
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“Vermis”: il serpente




La luce stava scemando. La gente, avvolta nei mantelli, tornava rapidamente a casa. Il patibolo di Southwark si innalzava pauroso e cupo nell’oscurità, con i cadaveri che penzolavano ghiacciati. Anche le gogne vicine erano piene di furfanti bloccati al collo, ai polsi o alle caviglie. I gemiti dei prigionieri erano così pietosi che Athelstan supplicò le guardie di liberarli, in nome di Dio e per l’onore di sir John. Un paio di monete fornì il necessario incoraggiamento. Athelstan risalì la strada principale fino a quel labirinto di vicoli che conducevano alla sua chiesa. Il frate si fermò, ancora perso nei suoi pensieri. — Quelle teste sono state mozzate nelle Fiandre — mormorò. — Ma prima a quei poveracci hanno tagliato la lingua. Avranno pronunciato qualche terribile offesa contro il reggente, certo, ma quale? Qualcosa che aveva a che fare con quella misteriosa prigioniera?

— Fratello, vi sentite bene? — Athelstan sbatté le palpebre fissando Ranulf, il cacciatore di topi, che lo guardava da sotto la protezione del suo cappuccio. Ranulf sollevò la gabbia che conteneva i suoi feroci furetti, Ferox e Audax. — In chiesa è tutto tranquillo. I doni di mastro Thibault sono scomparsi in un batter d’occhio. Be’ — spiegò Ranulf scuotendo la gabbia — la baracca di Moleskin, il barcaiolo, è infestata dai topi. Il freddo ha portato il nemico allo scoperto. — Poi, borbottando tra sé, il cacciatore di topi si avviò dondolando leggermente.

Athelstan continuò a risalire il vicolo fino al sagrato davanti a St Erconwald. La vecchia chiesa svettava sinistra nella fioca luce sotto un tappeto di neve ghiacciata. Athelstan tirò un profondo sospiro e andò alla ricerca del punto in cui Benedicta aveva nascosto le chiavi di casa. Non appena le ebbe trovate, aprì ed entrò in una cucina pulita ma molto fredda. Dopo aver illuminato l’interno, accese i bracieri e la legna nel focolare. Benedicta aveva lasciato una lampada con dell’olio al profumo di rose per addolcire l’aria. Il frate si stava già godendo quella fragranza quando sentì grattare alla porta. Fece entrare Bonaventure, e il gatto lo raggiunse al focolare. Athelstan avvicinò al fuoco due pentole appese a una catena, una delle quali conteneva dell’aveva, mentre nell’altra c’era una zuppa a base di cipolle ed erbe varie. La stanza si stava lentamente scaldando, e dalle pentole cominciavano a diffondersi nell’aria vari profumi. Non appena i cibi furono pronti, Athelstan preparò due scodelle per sé e un piattino di avena per Bonaventure. Poi il frate si sedette a tavola, benedisse se stesso e il gatto e iniziò a mangiare lentamente, fissando le fiamme.

— Da dove comincio, Bonaventure? — mormorò. Il gatto continuò a mangiare senza alzare la testa dal piattino. — Anche tu sei avvinto dal cibo, proprio come sir John, ma lascia che ti spieghi. Ci sono due campi, in uno sta Giovanni di Gand e nell’altro stanno gli Uomini Retti. Ogni parte ha una spia nell’altro campo, e la storia comincia così. Gand richiama i suoi agenti, gli Oudernarde, dalle Fiandre. Loro scortano una misteriosa prigioniera e hanno con sé due teste mozzate, una di un giovane e la seconda di una donna anziana. I due morti devono aver pronunciato qualche terribile offesa contro Gand, perché sono stati privati entrambi della lingua. I loro macabri resti sono stati portati a Londra, con tutta probabilità, sia come trofei sia come prova di un lavoro ben fatto. — Athelstan mandò giù una cucchiaiata di cibo. — Gli Uomini Retti hanno rubato le teste durante il loro assalto, ma non sono riusciti a catturare la misteriosa prigioniera. Mi chiedo, Bonaventure, chi li abbia informati su dove si sarebbe trovata la comitiva di Gand a una certa ora di una certa giornata invernale. Al Roundhoop, comunque, Thibault ha colpito come un falco. Ma chi tra gli Uomini Retti l’ha avvisato della riunione? — Bonaventure, che aveva già finito di leccare il piattino di avena, lanciò uno sguardo invidioso a quello strano fraticello, così Athelstan spinse la sua scodella verso il gatto. — Non sarà il migliore dei banchetti, Bonaventure, ma almeno è caldo. Ora, cos’è accaduto realmente al Roundhoop? E che cosa voleva dire quel giovane quando ha parlato di una donna che avrebbe dovuto spigolare ancora? Qualcuno potrebbe pensare che lui fosse alterato nell’imminenza della morte, ma io non ne sono convinto.

Athelstan fece una pausa sentendo dei tenui rumori all’esterno. L’oscurità stava ormai scendendo, e il freddo avrebbe spinto la maggior parte dei parrocchiani dentro le loro case. — Gand ha piazzato davvero una spia nella mia parrocchia? — riprese il frate, posando il cucchiaio e accarezzando il gatto. — Grazie al cielo, comunque, nessuno dei miei fedeli si trovava nella cappella di St John. L’assassino doveva essere un tipo molto scaltro, Bonaventure, ma come ha ucciso? Dapprima sospettavo che avesse usato la Bocca dell’Inferno per nascondersi, ma per farlo avrebbe dovuto staccarla dal pontile, e una simile evenienza non si è verificata. E poi, come ha fatto a intrappolare Barak nella cripta, a colpirlo alla nuca, a mettergli una balestra in mano e a scaraventarlo giù dalla finestra? — Athelstan scosse la testa. — Tutto un grande mistero. Per non parlare poi della morte di Eli. Immaginati una camera come questa, Bonaventure. Nessun passaggio segreto, la finestra sigillata e la porta sbarrata e chiusa a chiave dall’interno. Ma allora com’è stato possibile che Eli venisse colpito da un dardo di balestra in pieno viso? Anche lo spioncino era chiuso e praticamente incastrato. — Athelstan si diresse alla porta. — Ma anche se non lo fosse stato, aprendo lo spioncino un’arma infilata nella fessura si sarebbe vista, tanto più una balestra. — Il frate si fermò davanti al focolare. — E quell’incendio misterioso? Sono sicuro che sia stato un diversivo per consentire all’assassino di Eli di muoversi con più libertà nel buio. Ma perché Eli? Che avesse visto qualcosa di strano nella cappella? Sì, questo è un inizio. — Athelstan si strofinò le mani. — Quando Oudernarde è stato colpito, tutti, me compreso, erano in fondo alla navata. Tutti tranne Eli. Ma come hanno fatto ad assassinarlo? — Il frate tornò a sedersi e fissò il fuoco. Mentre accarezzava il gatto, gli occhi gli si appesantirono, così posò la testa sul braccio e si appisolò. Fu destato da qualcuno che bussava alla porta. Athelstan si alzò.

— Fratello, sono io, Flaxwith, con due dei miei assistenti. — Athelstan tirò indietro i catenacci e li fece entrare. Erano avvolti tutti e tre in pesanti mantelli, con i cappucci ben calati sul volto. Il mastino di Flaxwith, obbediente, rimase fuori, perché lui e Bonaventure si erano già incontrati in precedenza senza trovarsi minimamente simpatici.

— Sir John vi manda questo. — Flaxwith passò al frate un piccolo rotolo color crema legato da un nastro verde. Athelstan lo aprì offrendo un boccale di birra ai suoi visitatori. Loro rifiutarono, ma accettarono grati una scodella di zuppa calda mentre Athelstan leggeva la lista di informazioni su Humphrey Warde e famiglia contenuta nel rotolo. I dettagli erano chiari e succinti. Secondo sir John, Warde era uno speziale di successo che tuttavia aveva misteriosamente lasciato il suo negozio a Cheapside. Correva voce che gli affari andassero male, ma sir John aveva appreso da fonti autorevoli a Guildhall che Warde faceva ancora degli ottimi affari con le spezie, perché riforniva sia Gand che la famiglia reale.

— Al diavolo le spezie! — sussurrò Athelstan, arrotolando di nuovo la pergamena.

— Sembrate sir John — disse Flaxwith, posando la scodella.

— Mastro Flaxwith, venite con me, ma prima lasciate uno dei vostri uomini di guardia a casa mia. Gli do il permesso di mangiare e bere qualsiasi cosa voglia, entro limiti ragionevoli. — Athelstan afferrò il mantello e uscì di casa, seguito da Flaxwith e da uno dei suoi assistenti. Era una notte buia e gelida, con il terreno sotto i piedi decisamente scivoloso: una trappola per gli incauti. Il frate rammentò l’attacco che aveva subito all’esterno della cappella di St Peter. Quell’attacco era rivolto contro di lui o contro qualcun altro? Lo scopo era uccidere o semplicemente spaventare? Athelstan si lasciò alle spalle la sua chiesa con la mente sempre tormentata da un’infinità di problemi. E se Pike e gli altri avessero avuto ragione? Se Warde fosse stato una spia?

Continuando a camminare per vicoli deserti, il frate raggiunse Rickett Lane. In mezzo a quelle casette in decadenza, c’era anche la residenza a due piani di Warde. La porta era socchiusa e, mentre la spingeva verso l’interno, il frate venne assalito da una sensazione di freddo, anche se irragionevole, terrore. Il corridoio interno era illuminato da alcune candele di sego posizionate nei loro loculi. Da qualche parte, un bambino piagnucolava. Athelstan si fermò. La casa era gelida, ma gli aromi delle spezie nel negozietto subito alla sua sinistra rendevano l’aria fragrante. Il frate stava per andare avanti quando notò un’ombra tra i due tavoli dove le spezie venivano preparate e poi pesate. Tolse una lanterna da un gancio nel corridoio e avanzò con quella. Humphrey Warde giaceva supino, con un dardo di balestra conficcato in profondità nel petto. Il sangue fuoriuscito dalla ferita aveva formato una pozza rossastra, ghiacciata. Il frate mormorò una preghiera e continuò ad avanzare. Katherine Warde era distesa a faccia in giù nel cucinino, colpita alla nuca da un dardo di balestra. Nel lettino accanto alla donna, il piccolo Odo piagnucolava.

— Bisogna dare l’allarme — sussurrò Athelstan a uno sconvolto Flaxwith, che l’aveva seguito. — E il piccolo Odo richiede attenzione. — Al piano di sopra, i due figli più grandi di Humphrey, Laurence e Margaret, erano a loro volta stesi a terra. Laurence, che quasi bloccava la soglia, aveva un dardo di balestra infilato in gola, mentre Margaret era più indietro, nel comodo sedile sotto la finestra, e lì l’avevano colpita con un dardo che le aveva trapassato il cuore. La ragazza aveva gli occhi sbarrati dall’orrore e la bocca incrostata di sangue.

— Questi sono incubi — mormorò Athelstan. — Qui dentro sono stati commessi dei peccati orrendi, e che Dio abbia pietà di tutti noi. — Flaxwith lo toccò su una spalla indicandogli un pezzetto di pergamena inchiodato su una panca lì vicino. Athelstan lo prese e lesse quello che c’era scritto: “Quando Adamo ed Eva lasciarono il Paradiso, / A chi scappò un sorriso? / E ora che il mondo è solo nostro, / Squarteremo tutti i signori con un rostro”.

Sir John Cranston abbassò lo sguardo verso i quattro cadaveri stesi sui lenzuoli nella stanza delle spezie. Athelstan aveva celebrato in fretta i riti per i morti e poi aveva informato il coroner della sua scoperta. Il vicolo esterno era pieno di gente, compresi i parrocchiani del frate, mentre il piccolo Odo era stato affidato temporaneamente a una famiglia.

— Padre, siamo qui.

— Vi vedo. — Athelstan fece cenno a Watkin e a Pike perché entrassero nella stanzetta. — Solo una domanda. — Il viso del frate era tirato per la collera, senza la minima ombra di un sorriso. — Una domanda — ripeté. — Per il giudizio eterno di Dio che attende le vostre anime, voglio la verità! — sibilò. — Siete voi i responsabili di questo?

Watkin e Pike guardarono con orrore i cadaveri insanguinati.

— Saranno stati condannati allo sterminio! — esclamò Watkin. — Padre, lo giuro, se è accaduto proprio questo, l’ordine non è partito da noi. Nessuno di noi ne era a conoscenza. — Watkin si grattò il viso. — I Warde erano una spina nel fianco, ma in realtà hanno appreso ben poco; nulla più di quanto già non sapesse la maggioranza dei parrocchiani. Almeno fino all’attacco al Roundhoop.

— Iuravisti iuramentum magnum et non poenibet vos — replicò Athelstan, citando una solenne frase giuridica. — Avete prestato un solenne giuramento e ora non potete più pentirvi, va bene? Voi due non avete nulla a che fare con questa storia, avete detto. In caso contrario, vi scomunicherò e sarete estromessi per sempre dalla nostra chiesa.

— Padre, lo giuriamo sulle nostre anime — disse Watkin, che non riusciva a staccare gli occhi dai cadaveri.

— Se foste coinvolti — tuonò Cranston, che nel frattempo era accorso — quando Santa Madre Chiesa avrà finito con voi, verrà il turno del boia.

— Padre? — Huddle, il pittore, accompagnato da Benedicta, si fece largo tra Watkin e Pike e guardò stupefatto quel macabro spettacolo.

— Com’è successo? — sussurrò Benedicta.

— Non importa — disse Athelstan. Prese una borsa di pelle e la consegnò alla donna con le chiavi della chiesa e della canonica. — Benedicta, queste sono le carte di Humphrey Warde: alcuni registri e un salterio. Mettili nella cassapanca della parrocchia e assicurati che nessuno li tocchi. Ti prego di badare tu a tutto quanto; io devo accompagnare sir John.

— Affari che riguardano il re — intervenne il coroner in tono lugubre. — Nonostante l’ora tarda, ho bisogno di fratello Athelstan; e quando avremo finito, temo che ci toccherà tornare alla Torre.

— Veglia tu su tutto — raccomandò il frate a Benedicta. — Vai da padre Walter e chiedigli se per favore può mandare un curato per la messa di domani. Huddle? — Il pittore uscì dalla penombra. Aveva un viso più bianco della neve e gli occhi che sembravano due grandi pozze di terrore. Non riusciva a smettere di guardare i cadaveri.

— Huddle, cos’avete? — chiese Athelstan, scuotendo leggermente la spalla del pittore.

— Tutto questo sangue, padre... Io parlavo con quella gente solo... solo pochi... — Huddle si girò in fretta e uscì in strada a vomitare.

— Prenditi cura anche di lui — disse Athelstan a Benedicta. — E digli di occuparsi del nostro anacoreta, perché devono continuare a dipingere. — Il frate abbozzò un sorriso e impartì una veloce benedizione. — E adesso congedatevi pure.

Una volta che se ne furono tutti andati, Athelstan si sedette su un alto sgabello e fissò sir John. — Dunque, devo proprio accompagnarvi?

— Temo di sì — rispose il coroner, evasivo. Poi si accomodò sull’unica sedia della stanza indicando i cadaveri. — Credete che fossero spie?

— Che Dio abbia pietà di Gand — mormorò Athelstan. — Ma sì, erano spie. Warde si era presentato dicendo di essere uno speziale finito in cattive acque e costretto a lasciare la sua casa e il suo negozio a Cheapside. Sciocchezze. Era solo una finta, e le vostre ricerche, sir John, l’hanno dimostrato. La verità è che Warde riforniva la casa reale di spezie. Era un uomo di Gand e si abbandonava allegramente alla sua finzione. Venendo qui, Warde e i suoi familiari avrebbero potuto visitare tante case e conoscere nuove famiglie. E ascoltando chiacchiere e pettegolezzi vari, sarebbero entrati in possesso di informazioni preziose, sia su chi era vicino agli Uomini Retti, sia sulla data di riunioni come quella al Roundhoop. — Cranston stava per obiettare. — Un’intera famiglia che serviva a proteggere le azioni di una spia; una mossa molto furba. Ma intuisco la vostra obiezione, sir John. Secondo i piani di Thibault, i Warde si sarebbero dovuti inserire in questa parrocchia con la stessa nonchalance di Bonaventure nella mia cucina, eppure non è stato così. Sin dall’inizio, la loro famiglia è stata segnata a vista, guardata con sospetto e sfiducia. Ma come hanno fatto persone come Watkin e Pike, che non sanno neppure quale giorno della settimana è, ad accorgersi del sotterfugio?

— E la risposta?

— La sapete anche voi, sir John. Gli Uomini Retti sono stati informati circa i Warde dalla loro spia infiltrata nella cerchia di Gand. Però qui si presenta un ulteriore problema. Se Warde è stato scoperto così in fretta, qual era il vero pericolo che uno come lui poteva costituire? Come poteva questo povero speziale scoprire i particolari di una riunione segreta al Roundhoop? E se loro erano così evidentemente spie di Gand, perché non limitarsi a cacciarli? Perché questo massacro?

— Una punizione?

— Oh, via, sir John, lo sapete anche voi che la gente compra e vende informazioni sempre, su tutti i fronti. Quello che mi sorprende — disse Athelstan alzandosi — è la brutalità di questa punizione. I Warde erano spie, certo, ma... e qui sta il paradosso... sembra anche che fossero protetti mentre stavano qui. Perché? E da chi? — Il frate passò in rassegna i vasetti di erbe e di spezie allineati lungo gli scaffali. Lo speziale era un uomo ordinato, tutti i barattoli erano al proprio posto e avevano l’etichetta giusta, tranne uno verso il fondo, che era stato messo a rovescio e aveva il turacciolo di sughero infilato male. Athelstan lo prese e lo girò. — Polvere di semi di papavero — disse leggendo l’etichetta. — Un oppiaceo. Perché è stato riposto con così poca attenzione? Se n’è servito l’assassino? O era Warde che stava preparando qualcosa quando l’hanno ucciso? Che l’assassino abbia finto di voler comprare un oppiaceo? Da quando sono qui, sir John, ho controllato questa casa da ogni parte. E a eccezione di questo barattolo, non c’era nulla fuori posto. Nessun vero segno di resistenza o di colluttazione.

Athelstan benedisse di nuovo i cadaveri.

— Voi pensate che qualcun altro stesse proteggendo i Warde, a parte Thibault?

— Sì, sir John, e intendo qui a Southwark. Warde era stato isolato e la gente lo guardava con diffidenza; non costituiva un vero pericolo, perché restava sempre ai margini. Allora perché Thibault non l’ha richiamato? Perché Warde non ha capito com’era la situazione e non se n’è andato? Cosa ancora più importante, perché gli Uomini Retti, o la loro cellula qui a St Erconwald, non si sono limitati a cacciarlo? Perché questa apparente tolleranza è sfociata alla fine in un orribile massacro? — Athelstan scosse la testa. — Watkin sostiene che non è stata opera loro, e io gli credo. Ma Thibault, di sicuro, non avrebbe mai eliminato una propria spia. Quindi c’è per forza una terza persona, o un altro gruppo, che nutriva del risentimento contro Warde. — Athelstan sospirò. — E adesso, amico mio?

Cranston indicò la porta. — Fratello, abbiamo un incontro alla Torre di Babele. Devo sbrigare una faccenda... anzi, dobbiamo farlo tutti e due... col duca Ezra di Cesarea, il capo di quelle tribù di borsaioli, truffatori e tagliagole che imperversano per tutta Londra. Voglio interrogare lui e uno dei suoi tirapiedi, l’Araldo dell’Ade, in merito a quello che sanno. — Cranston fece passare l’indice sul bancone delle spezie. — Credetemi, questi poveri morti non sapevano niente, in confronto al duca Ezra. Tutte le mie spie, come il trovatore o Muckworm, mi riferiscono solo quello che hanno appreso dal duca Ezra e dalla sua congrega, che attraversa Londra con la stessa rapidità di una colonia di ratti. Castelli, palazzi lussuosi, catapecchie, taverne, locande, conventi, priorati, abbazie... non c’è nulla che sia esente dalla loro presenza. — Cranston si calcò in testa il berretto di castoro. — Perciò adesso andiamo alla vera sorgente di tutto e lasciamo questi orrori alle guardie.

Nel giro di un’ora, dopo aver raccolto i suoi attrezzi da scrittura e tutto l’occorrente per il soggiorno prolungato alla Torre, Athelstan raggiunse il coroner sulla barca reale, quella che veniva usata per i viaggi lungo il Tamigi. Fu una traversata rischiosa, gelida e agitata. La notte era nera come l’inchiostro, e la pesante imbarcazione, nonostante fosse maneggiata da battellieri esperti, avanzava tra continui scossoni lungo le acque turbolente del Tamigi. Athelstan sedeva abbracciando la borsa dove teneva i materiali per scrivere. Intorno a lui si erano stretti Cranston e i suoi assistenti. Il mastino guaiva per il freddo, e Flaxwith, tenero come una madre col proprio figlioletto, cercava di accarezzarlo. I barcaioli, col volto coperto da sciarpe e cappucci per proteggersi dal freddo pungente, erano chini sui remi. Quando arrivarono a destinazione, al pontile del Temple, Athelstan e Cranston scesero in fretta, subito circondati da Flaxwith e dai suoi compagni, che avevano sguainato spade e pugnali, poi si mossero tutti insieme nel temibile sottobosco malavitoso della città. Entrarono in un labirinto di vicoli tortuosi che serpeggiavano intorno ad abitazioni fatiscenti. Sopra di loro, le imposte di quei tuguri si aprivano di colpo per poi chiudersi con altrettanta rapidità. Di tanto in tanto, qualche grido diffondeva nell’aria un monito: — C’è Cranston! Cranston con i suoi leccapiedi!

Si sentì la nota vibrante di un corno da caccia. — Fatelo passare! — urlò una voce.

Un’altra voce gridò: — Consentite di passare a coloro che vengono a fare visita al nostro duca! — Ombre spettrali emersero dagli androni e dalle imboccature dei vicoli. Qualche lama d’acciaio prese a luccicare, ma sparì dopo un battito di ciglia.

Una volta usciti dai vicoli, attraversarono una piazza dove vennero accolti da una miscela di odori: il puzzo degli abiti sporchi e dei corpi non lavati si mescolava al tanfo proveniente dai cortili dove operavano le concerie, molto numerose in quella zona. Athelstan e gli altri percorsero una strada, svoltarono ed entrarono in un’altra piazza. Sul lato più lontano di questa, sorgeva un’antica porta illuminata da un’enorme quantità di torce appese sopra l’ingresso e lungo le mura merlate. In cima alla porta, degli stendardi neri bordati d’argento si agitavano nella brezza notturna.

— Quello è il Castello dei Cani di Fleet e Newgate. La Torre di Babele. Credetemi, fratello, ci sono più corpi sepolti nelle sue cantine che al cimitero. Se intralciate il cammino del duca Ezra, non siete semplicemente punito, ma sparite per sempre. Perciò state in guardia. Preparatevi a entrare negli oscuri padiglioni di Satana e ad affrontare la malvagità dei loro abitanti. — Cranston si girò verso Flaxwith. — Mi hanno dato la loro parola, ma bisogna sempre stare attenti. Comunque, non estraete le armi a meno che non ve lo ordini io. — Il coroner li condusse in fondo alla piazza. Alcune trombe si misero a squillare e le grandi porte si aprirono, consentendo alla comitiva di entrare nella zona di Whitefriars, il ritrovo dei farabutti più spietati.

Nonostante la reputazione del luogo, Athelstan fu stupito di constatare quanto le strade fossero pulite. Le case erano squallide, ma, nonostante il freddo, le porte e le finestre restavano aperte, e le vie erano illuminate e scaldate da una grande quantità di falò e di bracieri. A prima vista, quella zona di pezzenti non era un alveare di lugubri topaie, perché lì gli affari proliferavano. Si vendeva ogni genere di merce, che però, naturalmente, era stata rubata da qualche altra parte. Passarono davanti a un’antica cappella, la chiesa dei Condannati, in cui officiava un prete spretato che si faceva chiamare il Vicario dell’Inferno. La folla nello stretto passaggio si aprì davanti a loro. Qualcuno si mise a lanciare imprecazioni contro il coroner, ma lui non vi badò.

Mentre proseguivano, Athelstan si accorse che dietro di loro si era formata una discreta scorta. — Sono i Virgulti di Tyburn — disse Flaxwith. Incappucciati, con la visiera abbassata, portavano cucito sui mantelli lo stemma di un patibolo rosso a tre montanti. Entrarono quindi in una piazza al cui centro si stagliava una croce a grandezza naturale su cui era stata scolpita l’immagine di un Cristo crocifisso; poco oltre, una fontana continuava a gorgogliare nonostante il gelo. Athelstan emise un’esclamazione di stupore. I ciottoli erano stati ripuliti da ogni sporcizia, e scintillavano alla luce delle grandi fiaccole che svettavano in cima a robusti pali conficcati nel terreno. Direttamente di fronte a loro, sorgeva una residenza maestosa in pietra delle Cotswolds con un tetto spiovente a mattonelle, dei camini fumanti e delle finestre con vetri a bifore illuminati da lampade. La porta d’ingresso della residenza, in quercia nera, stava in cima a un’ampia scala illuminata da torce e bracieri. Cranston e gli altri avanzarono.

— Fermatevi! — gridò una voce. Alcuni uomini sbucarono dalle ombre. Avevano degli elmetti in testa e indossavano i surcotti con le immagini verdi e oro dei cedri del Libano.

— Fermatevi! — ripeté la voce. — Sir John, fratello Athelstan, voi potete proseguire. Mastro Flaxwith, voi e i vostri uomini dovrete fermarvi qui. Venite.

— Fate come vi è stato detto — mormorò Cranston. — Ma agite con prudenza.

Il coroner e Athelstan salirono gli scalini. La grande porta si aprì e varie figure in ombra diedero il benvenuto ai nuovi arrivati accompagnandoli lungo una galleria dai pannelli in quercia. Ai muri erano state accese delle candele bianche. Vasetti di alabastro pieni di olio profumato emanavano sia luce, sia una deliziosa fragranza, che si mescolava agli aromi del cibo cucinato. Raggiunsero l’estremità del passaggio ed entrarono in una stanza sontuosa alle cui pareti erano state appese delle stoffe dorate. Il pavimento era coperto da spessi tappeti turchi, e le candele brillavano dappertutto. Un fuoco ardeva scoppiettante nel camino in pietra nera alla destra dei tavoli da pranzo. Tovaglie di un bianco brillante coprivano quei tavoli, mentre ciascuno dei piatti, taglieri e boccali era del più puro metallo impreziosito da gioielli vari.

— Benvenuti, sir John e fratello Athelstan! — Un uomo imponente, con la barba ma senza un capello in testa, sedeva al centro della stanza in una specie di trono e fece cenno ai due di accomodarsi sulle sedie vuote alla sua sinistra. — Sedete, mangiate e bevete.

Cranston e Athelstan eseguirono. Le coppe davanti a loro traboccavano di vini bianchi e rossi e di acqua aromatizzata con erbe varie. Athelstan si fece il segno della croce mentre un domestico, sbucato fuori all’improvviso, iniziò a servire porzioni di vitello e scodelle di verdure. Il duca Ezra di Cesarea fece un brindisi alla salute degli ospiti. Cranston mangiò con appetito, come accadeva sempre, mentre Athelstan si limitò a fingere. Il frate si guardò in giro e vide che c’era un’altra dozzina di uomini presenti, magri e con i visi tirati. Dei capibanda locali, concluse Athelstan, giunti per fare rapporto al capo supremo. Dopo un po’, il duca Ezra si alzò e prese a girare per i tavoli disposti a quadrato, fermandosi dietro le varie sedie ed elogiando i propri discepoli. Ricordò a tutti i rispettivi giuramenti di fedeltà. Si bloccò di colpo dietro uno dei suoi capitani. Athelstan si irrigidì notando la mazza da combattimento che Ezra stringeva in mano. Il duca divenne improvvisamente paonazzo e prese a schiumare saliva dalle labbra.

— Nessun Giuda può sedere alla mia tavola, bere il mio vino, mangiare il mio cibo e stringermi la mano — tuonò. Poi la mazza calò con forza mentre la vittima era girata per metà. Un secondo colpo fece schizzare sangue e materia cerebrale sulla tovaglia immacolata. Dopo il terzo colpo, la testa dell’uomo si aprì come un guscio mentre lui crollava di lato.

— Siete venuti qui per pagare le vostre decime — disse Ezra, alzando la mazza imbrattata di sangue. — Non per togliere a Cesare quel che è di Cesare. E adesso, miei cari, potete andare. Portate via la carcassa di questo cane e seppellitela in modo che nessuno possa più vederla o ricordarla. — Il resto della compagnia, agghiacciato per quell’improvvisa violenza, tirò indietro le sedie e si alzò. Dopo aver sollevato il cadavere del compagno morto ed essersi inchinati al loro capo, i malviventi se ne andarono. Il duca Ezra appoggiò i gomiti sul tavolo con le dita congiunte e sorrise in modo benevolo a quelli che adesso definì i suoi “ospiti speciali”.

— Non è stato un delitto, sir John. — Indicò la porta. — Edmund Rastner, noto anche con altri cognomi, era ricercato nel Bedfordshire, nel Lincolnshire, a Norwich e a Bristol. Io mi sono limitato a uccidere un cane rognoso in base a quanto prevede la legge. — Sorrise, mostrando i denti bianchi. — Ma noi non siamo qui per discutere di questo. Oh, a proposito — continuò facendo un gesto intorno alla stanza — potrebbe sembrare che siamo soli, ma naturalmente non è così. Ve ne siete accorto, sir John?

— Certo. — Cranston sorrise di rimando. — L’unica volta in cui sarete veramente solo con me, duca Ezra, sarà quando prenderò la vostra testa sul patibolo.

Il duca scoppiò a ridere.

— Tempus fugit — mormorò Athelstan.

— Già, il tempo vola, fratello. Avete proprio ragione. — Ezra smise di ridere, poi si asciugò gli occhi con un fazzoletto, bevve un lungo sorso di vino dalla sua coppa e si girò guardando Athelstan con la coda dell’occhio. — Vi conosco bene, fratello.

— Magari potessi dire lo stesso di voi.

Ezra sorrise e scosse la testa. — Il vostro mondo, fratello, è diviso in buoni e cattivi.

— E il vostro?

— Il mio è diviso in cattivi e in cattivi che cercano di diventare buoni. Voi e sir John appartenete a quest’ultima categoria. State cercando di dare un senso al nostro mondo, mentre io vi ho rinunciato diversi anni fa, fratello. Ma adesso — li osservò entrambi con un’espressione severa — veniamo al sodo. La comitiva di Gand è stata ingannata. L’attacco ad Aldgate? Loro volevano umiliare il nostro nobile reggente, sottrarre le teste mozzate e, soprattutto, catturare la misteriosa prigioniera, giusto? — Ezra non attese che gli altri rispondessero. — Mastro Thibault, quella serpe in carne umana, si è convinto che nella cerchia del suo signore si annidi una spia, e deve ringraziare voi per questo. Thibault ha di sicuro un traditore nella vostra parrocchia, fratello, anche se, a quanto pare, costui è stato sistemato.

— L’hanno ucciso — intervenne Athelstan. — Lui e la sua famiglia. I Warde sono stati assassinati a sangue freddo.

— Mastro Humphrey era la spia di Gand, certo — riprese Ezra. — Ma Warde è stato tradito dalla spia degli Uomini Retti che si nasconde nella cerchia di Gand. Quanto all’assalto al Roundhoop, quella è stata la vendetta di mastro Thibault. — Ezra bevve rumorosamente dalla coppa. — Riflettete attentamente. Gand si sarà infuriato per le morti alla Torre. Ma gli Uomini Retti volevano dimostrare che il reggente e i suoi non erano al sicuro nemmeno al centro del loro stesso potere. Gli ospiti di Gand aggrediti davanti ai più eminenti cittadini di Londra! Una vera beffa. E che dire dell’assassino, il giovane Barak? — Ezra scosse la testa. — Io, però, non credo che il colpevole sia lui. I delitti di Lettenhove ed Eli dimostrano che nessuno è al sicuro. L’assassino è come una volpe in un pollaio: uccide chi vuole. E Gand appare debole e inerme, ecco cosa si mormora in città. Ospiti uccisi, teste mozzate lasciate nella cappella, un membro della sua compagnia di attori trucidato in modo misterioso!

— Sapete qualcosa di nuovo — intervenne Cranston — o siamo qui solo per meravigliarci della vostra saggezza?

— C’è qualcos’altro che sta per essere pianificato — rispose il duca, colpito dalla frecciata di Cranston. — Non so di preciso cosa, sir John, ma si parla di una riunione alla Torre o nei pressi. — Ezra sorseggiò il vino. — Dite a Gand di fermarsi — aggiunse. — Gli Uomini Retti faranno credere che lui sia sotto assedio, privato del suo potere, spaventato persino di restare nel suo palazzo. Ditegli anche che, nonostante tutte le sue precauzioni, la prigioniera segreta costituisce una minaccia diretta per lui, o così corre voce.

Athelstan si protese in avanti. — Cosa intendete?

— Nulla, per il momento.

Il frate fissò quel notorio malvivente e scorse un’espressione di paura nel viso di Ezra, come se il duca sapesse quale fosse il punto oltre cui non poteva spingersi. E il limite sembrava essere segnato dalla misteriosa prigioniera di Gand. Se Gand si fosse convinto che Ezra voleva in qualche modo interferire con la sua prigioniera, avrebbe mandato le truppe a Whitefriars e fatto impiccare il fuorilegge.

— Porterò il vostro consiglio a Sua Grazia il reggente — disse Cranston. — Ma sapete perché sono qui. Voglio incontrare l’Araldo dell’Ade. Se c’è qualcosa di brutto che bolle in pentola, lui l’avrà già saputo.

Il duca fissò il sangue che macchiava la tovaglia.

— Sir John — disse, senza però alzare lo sguardo — parlerete con l’Araldo dell’Ade, ma non subito. Adesso è impegnato per mio conto negli Stretti di Gand. Potrete incontrarlo dopodomani, ma a una condizione. — Ezra tolse un piccolo rotolo dal polsino del farsetto e lo passò a Cranston. Il coroner lo srotolò e Athelstan sbirciò in fretta la lista di nomi sotto l’intestazione NEWGATE.

— I miei diletti, sir John, dovrebbero essere impiccati tutti quanti a Smithfield, ma so che voi avete già pronta la grazia. Rivoglio i miei cari con me.

Cranston si studiò bene i nomi. — Questi due no. — Indicò un paio di punti sulla pergamena. — Crail e Layburn hanno molestato una fanciulla innocente e l’hanno strangolata, perciò devono essere impiccati.

— Davvero, sir John?

— Devono essere impiccati — ribadì Cranston in tono di sfida. — Ho visto il cadavere della ragazzina. Aveva appena dodici anni. Un gatto avrebbe trattato un topo con più rispetto. No, Dio li vuole a sé per giudicarli.

— Nessuna pietà?

— Nessuna! — gridò Cranston. — Ma riguardo a questi altri tre, i tuffatori...

— I tuffatori? — domandò Athelstan.

— Imbroglioni professionisti — mormorò il coroner. — Uno finge di cadere nel Tamigi, il secondo si tuffa fingendo di soccorrerlo, e il terzo organizza una raccolta di fondi per la vittima e il suo cosiddetto salvatore. — Cranston si alzò. — Questi tre possono essere perdonati, ma a una condizione: non voglio più vedere in giro le loro brutte facce.

— Allora andate in pace. — Anche il duca Ezra si alzò. — Che il Signore sia con voi, fratello Athelstan, e con voi, sir John.

— E con il vostro spirito — disse di rimando Athelstan.

— Penserete voi a tutto, sir John? Dopodomani, non appena il carretto dei condannati sarà partito da Newgate?

— Andrò sul posto io stesso. E l’Araldo dell’Ade?

— Sarà là ad aspettarvi, sir John.

Nella navata della chiesa in rovina di San Disma, a nord delle vecchie mura cittadine, Simon Grindcobbe e gli altri capi degli Uomini Retti avevano chiamato a raccolta i loro seguaci di Massingham, Maldon e altri villaggi dell’Essex meridionale. Quello era un luogo sicuro e deserto. Grindcobbe, Tyler e Straw sedevano a gambe incrociate dietro il predicatore, John Ball, che si era appena inginocchiato davanti all’altare fatiscente e stava intonando il canto della loro congregazione.

— “Ha colpito le nazioni nella loro grandezza.”

— “Perché il suo amore dura in eterno.” — Le voci dei cinquanta combattenti risuonarono all’interno della chiesa come una forte ondata.

— “Ha ucciso i re nel loro splendore.”

— “Perché il suo amore dura in eterno.”

— “Edoardo, il tiranno d’Inghilterra.”

— “Perché il suo amore dura in eterno.”

— “Gand, l’usurpatore.”

— “Perché il suo amore dura in eterno.”

Grindcobbe si voltò. I combattenti, coperti da mantelli e cappucci, col viso nascosto dalle maschere, sembravano in trance mentre cantavano le loro risposte all’inno di distruzione di John Ball. Grindcobbe si alzò e risalì i gradini del santuario, diretto alla sacrestia in penombra. — Siete lì, Basilisco? — chiamò.

— Sono qui.

Grindcobbe sbirciò nell’oscurità e si accorse che la porta più lontana oscillava nella brezza. — Avete incontrato la nostra spia nella cerchia di Gand? E non siete rimasto sorpreso?

— Nessuna sorpresa, mastro Grindcobbe. Si direbbe che questa città sia tutta in vendita.

Grindcobbe rise piano. — Quando deciderete di agire — disse — trattate con lui. Un giorno, Gand lo scoprirà, e i torturatori lo squarteranno per cavargli di bocca quello che sa. Cosa più importante, potrebbe anche uccidervi pur di proteggere se stesso. Comunque — aggiunse — domani, dopo la campana dell’Angelus, scatenate il caos. Avete già causato un grande danno, ma bisogna fare di più.

— Chi è la prigioniera? — sussurrò il Basilisco.

— Ci sono molte voci al riguardo — rispose Grindcobbe, evasivo. — Ma una volta che l’avremo presa, scopriremo la verità sulla colpa di Gand e lo scaraventeremo giù dal trono coprendolo di vergogna. Ricordate: dopo la campana dell’Angelus.

— Me ne ricorderò — fu la risposta. La porta della sacrestia si aprì e il Basilisco scivolò nella notte come uno spettro.

— C’è un assassino in libertà che si aggira nella mia parrocchia come un demone alato. Questo assassino ha sterminato un’intera famiglia. — Athelstan era tornato nei suoi alloggi alla Torre dei Giardini piuttosto tardi, il giorno prima. Aveva chiesto subito udienza a mastro Thibault, mentre Cranston aveva informato il magister secretorum circa il monito del duca Ezra. Thibault li aveva ascoltati tamburellando con le dita sul bracciolo della sedia. Avrebbe riflettuto su tutto, aveva detto, e li avrebbe incontrati nuovamente la mattina dopo.

“Devono essere presenti anche gli Uomini di Paglia” aveva chiesto Athelstan.

Thibault aveva annuito, dicendo che avrebbe riflettuto anche su quello. Adesso il maestro dei segreti di Gand, insieme ai suoi tirapiedi e a Cornelius, sedeva su una panca imbottita davanti ad Athelstan; sull’altro lato, erano allineati gli Uomini di Paglia. Judith era visibilmente agitata, e nei suoi occhi Athelstan notò un’ombra di paura. Rachael si protese in avanti, gli occhi verdi spalancati per lo stupore. Mastro Samuel sedeva accarezzandosi la barba. Il robusto Samson aveva l’espressione di un bue, mentre l’effeminato Gideon si stava rigirando un ciuffo di capelli tra le dita. Vicino a questi, in piedi contro un pilastro, stava Rosselyn, col cappuccio tirato indietro e un’aria incredula sul viso.

— Sono addolorato per voi, fratello — disse il capitano degli arcieri. — Ma giuro che nessuno ha lasciato la Torre, ieri. Chiedete ai miei uomini. Io sono rimasto qui tutto il giorno e posso garantire per gli altri.

— Chi è stato assassinato? — chiese Rachael, spostandosi i capelli dal volto.

— Nessuno di vostra conoscenza. — Athelstan sospirò. — Uno speziale e la sua famiglia. — Il frate spostò lo sguardo su Thibault. — Invece ritengo che a voi quella gente fosse nota.

Il magister secretorum si limitò a scrollare le spalle, come se fosse una faccenda di poco conto. — Fratello Athelstan — intervenne Samson — io credevo che dovessimo visitare la vostra parrocchia per recitare un brano tratto da una sacra rappresentazione, è così?

— Non adesso — sbottò Thibault. — Non fino a quando tutti questi misteri non saranno chiariti. Nessuno potrà andarsene da qui.

— Io sì. — La voce di Athelstan si levò in tono di sfida. — E lo farò. Per forza. Devo visitare nuovamente il Roundhoop.

— Perché?

— Per rinfrescarmi la memoria.

— Riguardo a cosa?

— Potrò rispondervi, mastro Thibault, quando me ne ricorderò.

— E io sono il coroner del re. — Cranston, seduto vicino al leggio, prese la parola. — Perciò posso andare dove voglio. Domani ho delle faccende da sbrigare in città. Faccende che riguardano il re.

— Quali sarebbero?

— Se foste il re, mastro Thibault, ve lo direi. — Cranston si alzò. — Ma siccome non lo siete, non lo farò. Abbiamo finito qui, fratello.

Athelstan era esasperato, perché era stanco e non riusciva a risolvere i problemi con cui si stava misurando. Affrontare un mistero, entrare nelle sue profondità come se dovesse addentrarsi in un labirinto, per poi raggiungere il centro e dimostrare che non c’era più nessun mistero: ecco la grande passione di Athelstan. Si sentiva fisicamente e mentalmente impoverito se non riusciva a fare passi avanti nella soluzione di un enigma. E a dire il vero, forse amava più penetrare in quel genere di labirinti che essere frate domenicano, o l’amico di Cranston, o la guida spirituale del suo gregge. E certo...

— Fratello Athelstan — lo chiamò Thibault in tono di scherno. — State pregando?

— Magari — replicò Athelstan. — Credetemi, ho davvero bisogno di fare visita al Roundhoop, ma dopo sir John e io ritorneremo. — Sorrise a Judith, a Rachael e agli altri Uomini di Paglia. — E allora, forse, insceneremo la nostra piccola commedia.

— Cosa intendete? — domandò Cornelius.

— Oh, voglio ricreare la scena che vedeva la presenza di tutti noi nella cappella di St John per stabilire come ha fatto l’assassino a produrre un tale danno. — Athelstan benedisse l’aria per far capire che aveva finito, poi prese il mantello e la borsa e uscì insieme al coroner. La mattina era decisamente fredda, e una spessa nebbia gravava su tutto. La neve aveva smesso di cadere, ma il terreno sotto i piedi era scivoloso come vetro lucido. Athelstan e Cranston accettarono con gratitudine il bastone offerto loro da Rosselyn. Il capitano degli arcieri li accompagnò fino a una porta laterale e permise ai due di uscire.

Quando raggiunsero il Roundhoop e salirono i gradini per entrare nell’osteria di forma circolare, il posto era buio e le imposte erano state chiuse. Solo il lume di qualche candela spezzava l’oscurità. Athelstan si guardò in giro mentre Cranston ordinava due boccali di birra. Adesso il padrone era un altro, e il frate non riconobbe nessuno dalla sua precedente visita. Athelstan prese la sua birra e si unì a Cranston sul sedile alla finestra vicino al focolare.

— Fratello, a cosa state pensando? — Athelstan continuava a guardarsi intorno. Gli unici avventori erano venditori ambulanti entrati per ripararsi dal freddo.

— I delitti alla Torre — iniziò Athelstan — sono stati decisamente misteriosi e hanno destato una profonda confusione, mettendo Gand in grande imbarazzo. Pensate a come la gente lo considera adesso. Non dimenticatevi, sir John, che Gand ha assunto il potere di reggente. Potrà anche farsi chiamare in quel modo, ma io penso che non sia mai stato approvato dal parlamento. Non è così sicuro di sé come crede di essere, e questa brutta faccenda alla Torre lo ha indebolito ulteriormente. Gand, ora, viene considerato non come un grande principe, ma come un debole, uno smidollato che non sa nemmeno proteggere i propri ospiti nella più grande fortezza della Corona. Amico mio, non ho nessuna idea di come siano stati compiuti questi delitti, assolutamente nessuna. Abbiamo dedotto alcune verità su quelle teste mozzate, ma la loro identità rimane un mistero. Gli omicidi di Eli e di Barak sono sepolti sotto strati di inganni e di menzogne, per non parlare della diabolica astuzia con cui sono stati commessi. I Warde sono stati assassinati in modo crudele, ma allo stesso tempo rapido e silenzioso, tanto che non c’è stato alcun segno di allarme o di resistenza da parte delle vittime. Sembra che l’assassino si sia mosso da una camera all’altra come un ospite gradito, anche se alla fine si è rivelato un massacratore privo della benché minima pietà.

Athelstan si alzò per dirigersi al centro dell’osteria. Riportò alla mente l’aggressione sanguinosa. Era proprio lì, quando si era verificata. Ricordò di essersi girato nell’ansia di raggiungere la porta, ed era stato allora che si era trovato davanti uno degli Uomini Retti. L’uomo aveva rivolto lo sguardo verso un punto al di là di Athelstan; ma quale punto, esattamente? Poi erano cominciate a piovere le frecce. L’uomo era crollato a terra e Athelstan si era inginocchiato accanto a lui. Il frate si morse l’angolo del labbro. Il moribondo aveva ancora la stessa espressione interrogativa negli occhi mentre balbettava qualcosa su una donna che avrebbe dovuto spigolare ancora. Athelstan provò un brivido di eccitazione. Era sicuro che la morte rapida e brutale del giovane fosse collegata a tutti quei misteri. Non era in grado di offrire nessuna prova e nessun ragionamento logico a suffragio di quella conclusione, solo un sospetto, che però continuava a tormentarlo.

— Domani andremo a Newgate — disse Cranston.

— Ma oggi, sir John, dovremo occuparci dei mali presenti. Ho bisogno di esaminare le carte di Humphrey Warde. Se vi allontanerete dalla Torre, sir John, vi sarei grato se poteste raccoglierle dalla cassapanca di St Erconwald.

Cranston terminò di bere la birra e si alzò. — Certo che mi allontanerò. E vi prometto che darò un bacio a Benedicta da parte vostra. Ho le mie inchieste che mi aspettano. Prenderò quelle carte e vi raggiungerò presto.
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“Jocus”: scena drammatica




Athelstan sedeva nella sua camera alla Torre dei Giardini e fissava la parete. Si sentiva leggermente assonnato, ma un crescente coro di urla lo disturbava. Si alzò drizzando le orecchie, poi i corni da caccia iniziarono a strepitare e le campane a suonare. Si precipitò verso la porta e uscì sui gradini, poi si fermò per lo stupore. Uomini, donne e bambini, accompagnati da cani che abbaiavano, stavano correndo con tutto il fiato che avevano in corpo nel tentativo di mettersi in salvo da un pericolo. Indicavano qualcosa alle loro spalle, gridando contro chissà quale orrore, mentre avanzavano scivolando sulla neve. Athelstan non sapeva cosa fare. Nessuno si fermò a spiegare cosa stava succedendo, ma tutti cercavano riparo entrando nella prima porta aperta che trovavano. Subito dopo la folla, arrivò il domatore reale con indosso l’uniforme, accompagnato dai suoi aiutanti. Alcuni si trascinavano dietro delle reti, e il domatore stava cercando di fare in modo che altri, con in mano dei lunghi pali alle cui estremità era stata legata una torcia, si disponessero in una fila ordinata. Dietro costoro si alzavano gli ululati dei mastini della Torre, ai quali faceva eco un ruggito più spaventoso. Athelstan osservò l’ingresso del canale che serpeggiava dietro la torre campanaria e spalancò la bocca incredulo. Credeva che gli occhi lo stessero ingannando. Maximus, con le zampe e il muso coperti di sangue, stava ritto sugli arti posteriori. L’animale indossava ancora il suo collare, da cui pendeva la lunga catena, staccata dalla gabbia, che ormai non costituiva più un ostacolo per i movimenti dell’orso. Con la testa massiccia protesa in avanti e le fauci spalancate, Maximus ruggì in tono di sfida ai mastini. Due di questi si lanciarono in avanti sulla neve, pronti a colpire. Addestrati a cacciare in coppia, i mastini puntarono alle zampe del loro avversario, decisi a mordere per azzopparlo. Ma Maximus era troppo veloce. Si mise di colpo carponi e, spostandosi leggermente di lato, sferrò al cane più vicino un colpo letale che gli ridusse la testa in poltiglia. Poi si mosse con altrettanta rapidità mentre il secondo mastino si voltava per scappare. L’enorme orso balzò intrappolando le zampe posteriori del cane tra le sue, poi lo tirò indietro azzannandolo al collo. Dopo aver scagliato via il cane morto, Maximus si drizzò di nuovo sugli arti posteriori artigliando l’aria con le zampe anteriori. Il domatore reale lanciò un urlo a una compagnia di arcieri, che si era portata in avanti con le frecce incoccate, dicendo che non dovevano ancora colpire. L’orso, che sembrava aver fiutato il pericolo, si girò e cominciò a tornare indietro. I cani superstiti lo seguirono, e così Maximus si voltò di nuovo. I cani si ritirarono, ma il domatore colse al volo l’opportunità. Le torce legate ai pali ardevano con estrema vivacità.

Athelstan rimase immobile, affascinato. A giudicare dal modo in cui il domatore reale lavorava, probabilmente non era la prima volta in cui degli animali feroci scappavano dalla Torre. In breve, la muraglia mobile di fuoco si rivelò troppo per Maximus, che ruggì un’ultima volta e se ne tornò indietro, verso la sua gabbia. Athelstan era certo che l’orso non sarebbe stato soppresso. Dato che si trattava di un animale del re, nemmeno Gand poteva ordinarne l’eliminazione. Ma come aveva fatto a liberarsi? Il frate aveva visto le misure di sicurezza della gabbia, e Artorius era un guardiano molto attento. Athelstan era certo che non si fosse trattato di un caso o di un incidente. Fu tentato di scendere per andare a controllare, ma si rese conto che il domatore reale avrebbe fatto sorvegliare molto attentamente la zona, e in fondo Athelstan era in grado di offrire ben poco aiuto pratico. Così il frate se ne tornò nella sua stanza, ma non fermò la porta col chiavistello. Chiuse gli occhi e cercò di ricordare la gabbia di Maximus, con la catena legata a una sbarra, la porta ben chiusa che dava sul fossato, e il posto in cui si erano rifugiati lui e Cranston per ammirare l’orso che usciva. Era certo che la fuga di Maximus fosse stata provocata da qualcuno e dubitava che Artorius fosse ancora vivo. Le sue riflessioni vennero interrotte da alcune grida provenienti da fuori. Che l’orso fosse nuovamente fuggito? Athelstan avvertì un nodo allo stomaco. Maximus era stato liberato al solo scopo di provocare confusione e caos? E quella mossa preannunciava qualcos’altro? Il frate si alzò; quanto avrebbe voluto che Cranston fosse lì!

— Fratello Athelstan! Fratello Athelstan! — Il frate accorse alla porta e l’aprì. Rachael, con i capelli rossi in disordine, stava incespicando nella neve. Si fermò di tanto in tanto per aiutare Judith, mentre Samuel, Gideon e Samson seguivano le due donne lanciandosi delle occhiate impaurite alle loro spalle. Gli Uomini di Paglia raggiunsero il frate quando erano ormai sfiniti e senza fiato.

— È l’orso? — chiese Athelstan.

— No, no — disse Rachael, indicando un punto dietro di sé. Athelstan seguì la direzione e sentì lo schianto dell’acciaio e le grida di uomini impegnati in un combattimento mortale. La campana a martello in cima alla torre campanaria cominciò a rintoccare mentre, proprio lì accanto, veniva acceso il fuoco di segnalazione. Athelstan invitò gli Uomini di Paglia a entrare nella sua stanza.

— Cercate di riprendere fiato — suggerì, poi uscì sui gradini. Altre campane stavano suonando, e le fiamme divampavano nel cielo scuro. Soldati e arcieri correvano fuori dal vicolo dove in precedenza erano entrati per aiutare il domatore. Gli ufficiali della guarnigione si preparavano a intervenire brandendo una varietà di armi. Athelstan tornò indietro, chiudendosi la porta alle spalle. Disse agli Uomini di Paglia di restare dov’erano, ma loro, ancora chiaramente terrorizzati, lo supplicarono di non abbandonarli. Judith, in particolare, era fuori di sé dalla paura e si era accovacciata vicino a Rachael, che aveva circondato le spalle della compagna con fare protettivo.

— Ha un vero terrore per gli orsi! — spiegò Samuel. — Fratello, cosa sta succedendo? E cosa dovremmo fare?

— Prima devo capire cosa c’è che non va — disse Athelstan. — Voi cos’avete visto?

— Una forza ostile — rispose Samuel. — Degli uomini spuntati fuori dal nulla.

— Meglio che vada su. — Il frate aprì la porta. — Io... — S’interruppe mentre tre arcieri facevano irruzione nella tromba delle scale. Spinsero da parte Athelstan gridando che la fortezza era sotto attacco e che bisognava dare l’allarme accendendo il fuoco di segnalazione in cima alla Torre dei Giardini. Gli arcieri scalpitarono su per i gradini tortuosi e arrivarono in alto, seguiti da Athelstan e dagli Uomini di Paglia, poi aprirono la porta che sbatté per il vento freddo. Il fuoco venne acceso ben presto, e le fiamme fornirono anche un minimo di calore che, in quelle condizioni, era assolutamente il benvenuto. Athelstan corse verso la piattaforma sotto la merlatura e sbirciò di sotto. Alle mura esterne della torre regnava la più totale confusione. Il domatore reale stava cercando di far chiudere tutte le entrate alla Torre di San Tommaso. Più a nord, alcuni soldati della guarnigione, riunitisi in fretta, stavano per essere ricacciati indietro da una falange di uomini armati con spade e scudi e circondati da una schiera di arcieri. I combattimenti sembravano intensi, e gli arcieri nemici cercavano di colpire chiunque si avvicinasse mentre il loro gruppo di battaglia avanzava rapidamente.

— Stanno provando a raggiungere la Torre di Beauchamp! — gridò Athelstan.

— La prigioniera — borbottò uno degli arcieri vicini al frate. — Sono gli Uomini Retti, e stanno cercando la prigioniera di Gand, che Dio ci salvi. Chiunque sia quella donna — aggiunse — oggi sarà la causa della morte di tanti bravi uomini. — Athelstan lo afferrò per un braccio e l’arciere si girò. Dall’espressione dell’uomo, Athelstan si rese conto che forse temeva di aver detto troppo.

— Non preoccupatevi — sorrise Athelstan. — Non vi tradirò. Voi avete mai visto la prigioniera?

— Fratello, io mi fido di voi. Facevo parte della scorta che l’ha portata qui da Dover. — L’uomo si avvicinò. — Ma non capite, fratello, che questi aggressori sono nostri fratelli, contadini come me?

— Avete detto il vero — sussurrò Athelstan. — Pare proprio, amico mio, che conduciamo un’esistenza in cui giusto e sbagliato si mescolano.

— Arrivano! — gridò un altro arciere. Athelstan guardò giù. Gli aggressori, che avanzavano compatti, stavano respingendo i loro nemici. Ma il pericolo era stato riconosciuto per quello che era, alla fine. Soldati, cavalieri e arcieri si stavano riunendo davanti alla Torre di Beauchamp per bloccarne l’ingresso.

— Cosa possiamo fare? — gemette Rachael.

— Cosa dovremmo fare, piuttosto? — replicò Athelstan. — Questa non è la nostra battaglia.

Un corno da caccia strepitò, seguito da uno squillo di tromba. Athelstan corse verso l’altro lato della torre. I soldati del re si stavano riversando intorno alla torre campanaria sventolando i vessilli della Corona. Quegli inattesi rinforzi si disposero in uno schieramento di battaglia e presero ad avanzare in uno sfolgorio d’acciaio. Risuonò uno squillo di tromba e si fermarono tutti. Poi gli arcieri si portarono avanti, pronti a scoccare le frecce. Una pioggia di dardi neri si alzò nel cielo grigio e ricadde sugli aggressori con la forza di una grandinata. Anche i difensori della Torre di Beauchamp si unirono, e altre trombe presero a squillare. Athelstan mormorò una preghiera, perché il massacro era cominciato.

Un’ora dopo, convocato da Thibault, Athelstan sedeva su uno sgabello nella chiesa di St Peter ad Vincula. Era stata istituita una corte di giustizia. Su un grande tavolo si vedeva una copia dei Vangeli, mentre uno stendardo reale e una spada inguainata stavano accanto alla commissione di Thibault che avrebbe dovuto “ascoltare e risolvere” alcune faccende concernenti la Corona. Il magister secretorum era il giudice principale, Lascelles il suo assistente e Cornelius lo scriba. Athelstan si rese conto che non era altro che una messinscena. Secondo lo statuto d’emergenza, in effetti (uno statuto emanato dal nonno dell’attuale re, Edoardo III), le regole giuridiche che vigevano in tempi normali non avevano più valore. Quando il vessillo reale veniva dispiegato ed esibito pubblicamente, tutti coloro che erano sorpresi a combattere contro quel simbolo andavano considerati automaticamente traditori. La sentenza, in quel caso, era una formalità, e la morte una certezza. Era stata catturata solo una dozzina di prigionieri. I feriti gravi erano stati torturati, interrogati e poi uccisi. Tutti i prigionieri si erano rifiutati di parlare, di confessare e di accettare la grazia o una commutazione della pena in cambio di un tradimento degli Uomini Retti. Le sentenze capitali erano state formulate in gran fretta, e Thibault aveva chiesto ad Athelstan di confessare chi l’avesse desiderato. I precedenti timori del frate si erano rivelati corretti. La fuga di Maximus era stata decisa allo scopo di provocare la maggior confusione possibile prima dell’attacco.

— Qualche complice nella Torre — sibilò Thibault ad Athelstan — ha ucciso il guardiano, ha sciolto la catena che legava l’orso a una sbarra e ha aperto la gabbia.

— E Artorius? — chiese Athelstan. — Come...?

— Ucciso con un dardo di balestra in fronte.

Athelstan chiuse gli occhi e mormorò una preghiera. L’assassino era stato molto astuto. All’inizio Maximus si sarebbe mosso lentamente, dando all’omicida di Artorius il tempo di scappare. Solo in un secondo momento il formidabile orso avrebbe cominciato a vagare, attratto dall’odore del sangue del suo defunto guardiano.

— Dov’è stato ucciso Artorius?

— Nel corridoio accanto alla gabbia. Quel posto è pieno di sangue.

— Ma come ha fatto l’assassino a entrare? — chiese Athelstan. — Artorius era molto attento.

— Cosa importa adesso? — dichiarò Thibault. — I loro piani sono certamente falliti. — Durante il processo, Athelstan aveva appreso che Thibault, allertato dal monito del duca Ezra e forse anche dalla sua stessa spia, aveva fatto preparare in segreto due navi da guerra, che, approfittando della nebbia mattutina, avevano gettato l’ancora nei pressi del molo della Torre senza che nessuno si accorgesse della loro presenza. Quando era risuonata la campana a martello ed erano stati accesi i fuochi di segnalazione, i soldati erano scesi in fretta da entrambe le navi per mettere in trappola gli Uomini Retti.

Nella corte di giustizia, Thibault aveva convocato intorno a sé ciascuno dei superstiti, ma tutti, giovani o vecchi che fossero, erano stati inflessibili. Si erano rifiutati di riconoscere la corte, di fornire i loro nomi, o dire qualsiasi cosa sulle loro famiglie o sui loro villaggi. Tutti avevano ignorato l’offerta di clemenza da parte di Thibault, e così erano stati condannati a morte immediata.

Al termine delle esecuzioni, Athelstan si fece largo tra la folla ignorando le domande di Samuel e degli altri Uomini di Paglia. Tornato nella sua stanza, andò a scaldarsi davanti a uno dei bracieri. Bevve qualche sorso di vino mescolato ad acqua e poi si stese a letto fissando le tenebre. Qualche tempo dopo, la porta si aprì e Cranston entrò nella stanza, si tolse berretto e mantello e posò una grande borsa di pelle accanto al letto di Athelstan.

— So cos’è successo. Rosselyn mi ha informato. Là fuori è un mattatoio. Almeno trenta teste recise dal boia, che già decorano i pali lungo il Tamigi, Thibault è fuori di sé dalla gioia. — Cranston bevve un sorso di vino dal suo piccolo otre. — Stupido bastardo! Nella guarnigione sta crescendo una certa inquietudine, e non è difficile capire il perché.

— Anch’io provo le stesse sensazioni — disse il frate, tirandosi su dal letto. — Sono il figlio di un piccolo proprietario terriero, sir John, un verme della terra. Così come lo sono gli arcieri e i soldati che hanno ucciso dei loro simili per proteggere signori crudeli. — Athelstan si prese il volto tra le mani.

— Siete proprio giù di corda, fratello. — Cranston gli diede una pacca sulle spalle. — E meritate qualcosa di meglio. Io oggi sono stato fortunato, perché ho potuto dare un bacio a lady Maude e coccolare i miei due piccoli. Dopo quello, il mondo non mi sembra più tanto terribile.

— No, sir John, il mondo è bello; sono i nostri peccati che lo rendono brutto. Ascoltatemi. — Athelstan s’interruppe sentendo la campana di St Peter che batteva l’ora. — Non voglio andare là — sussurrò. — Non adesso.

— Dicevate?

— Gand ha abbastanza ricchezze nel suo palazzo al Savoy per fare in modo che nessuno a Londra patisca la fame. E in questa città ci sono abbastanza camere vuote e confortevoli per dare alloggio ai mendicanti. Abbastanza cibo per sfamare gli affamati. Abbastanza abiti per vestire gli ignudi. Sufficienti case religiose per offrire un riparo ai malati e ai poveri di spirito, ma noi esseri umani non la pensiamo così. Mettiamo sempre noi stessi al primo, al secondo e al terzo posto, una trinità sacrilega che opera contro il nostro prossimo. — Athelstan sospirò. — E così finisce la mia omelia, sir John. Ma adesso torniamo a quello che siamo capaci di fare. Noi diamo la caccia agli assassini, li mettiamo in trappola e li affidiamo alla giustizia. E allora cominciamo pure. — Athelstan prese la borsa che gli aveva portato il coroner e si avvicinò al tavolo. — Come ho detto, non voglio uscire. Ho già visto abbastanza sangue per oggi. Sir John, vi sarei grato se vi recaste alla cappella della Torre Bianca. Convocate chiunque vi sarà possibile e cercate di ricostruire quello che è successo. Spero di potervi raggiungere, in seguito. E forse, dopo, potremmo anche visitare la stanza dov’è stato ucciso Eli.

Cranston bevve un altro sorso di vino, poi prese berretto e mantello. Il coroner era contento che il suo fraticello volesse restarsene per un po’ da solo. Come un bravo levriero, anche quel frate enigmatico si era messo a fiutare una pista. La caccia era cominciata!

Dopo che Cranston se n’era andato, Athelstan svuotò il contenuto della borsa sul tavolo. Dentro c’erano i manoscritti provenienti dalla casa di Humphrey Warde, i suoi registri, i conti, dei promemoria e lo splendido salterio rilegato in pelle. Athelstan aprì quest’ultimo e ne fu subito incuriosito. Warde era uno speziale, e sembrava che avesse commissionato quell’opera per sé. L’autore e miniatore del salterio aveva descritto la storia delle spezie e il ruolo che queste giocavano nella costante guerra dell’uomo contro i demoni. Le pitture miniate mostravano diavoli intenti a far bollire un calderone che conteneva, secondo la dicitura riportata sotto, olio, resina, aglio, mirra, chiodi di garofano e cinnamomo. In un’illustrazione, un diavolo dalla forma di serpente, munito di ali squamose, veniva trafitto da piante di giusquiamo e di cicuta. Vicino a questa, una miniatura mostrava l’occhio di Satana, grande come un pugno, che brillava in modo malevolo mentre veniva assalito da spesse nubi di incenso provenienti da un turibolo dorato. Athelstan continuò a leggere, voltando le pagine indurite. A un certo punto, si alzò e tirò a sé un braciere dotato di rotelle per avere un po’ più di calore. Si guardò intorno. La luce delle candele faceva muovere le ombre come se un altro mondo, un mondo segreto, stesse crescendo all’interno di quella stanza cupa. Athelstan si strofinò le dita sopra i carboni ardenti del braciere. — Eppure — sussurrò alla sua stessa ombra — qui c’è veramente un’altra realtà. Questo posto nasconde un assassino, un’anima piena d’odio che esulta nel dare la morte.

Capiva le aggressioni ai fiamminghi, e gli omicidi dei Warde erano stati brutali e tuttavia logici; ma perché gli Uomini di Paglia? Athelstan tornò al salterio, sfogliandone le pagine fino a quando l’occhio non gli cadde su una miniatura a piena pagina di Lucifero cacciato dal Paradiso. Il frate fissò il disegno, rabbrividendo per il senso di improvviso gelo da cui venne afferrato. — Gesù, abbi pietà di noi — pregò. — Ma è possibile? — Athelstan mise via il salterio e prese a esaminare i conti e i promemoria, prendendo nota delle merci comprate e vendute e dell’elenco dei clienti di Warde. Poi il frate rivide quello che aveva scritto cercando di trovare un motivo ricorrente, e alla fine ci riuscì. — Warde era una spia — mormorò. — Era stato mandato nella mia parrocchia per ascoltare, raccogliere informazioni e riferire a chi di dovere, ma non era lui la mano che teneva il pugnale, no. Lui era solo il guanto. — Athelstan si batté il petto. — Mea culpa! Mea culpa! Mea culpa! Ho avuto troppa fretta nel giudicare quei due furfanti. Watkin e Pike avevano ragione. C’è un Giuda che siede al centro della nostra comunità. — Il frate si alzò e raccolse le sue carte, ora più che mai determinato a raggiungere il coroner alla Torre Bianca. — Ma non metterò sir John a parte dei miei sospetti — mormorò. — Non qui, in questo posto pieno di inganni, dove anche i muri ascoltano.

Athelstan prese il mantello e uscì sfidando il freddo. La luce del giorno stava svanendo lentamente e cominciava a scendere l’oscurità. Attraversò il terreno ghiacciato che portava alla Torre Bianca, salì le scale ed entrò nella cappella di St John. Cranston, Lascelles, Cornelius, Rosselyn e gli Uomini di Paglia erano riuniti lì. Athelstan sorrise tra sé. Il coroner aveva esercitato la sua autorità. La cappella non era cambiata molto da quel giorno fatidico. I pesanti arazzi erano ancora appesi tra le colonne su ciascun lato, e schermavano le zone dove erano stati collocati i tavoli col cibo. I tappeti insanguinati erano stati rimossi, ma la Bocca dell’Inferno era ancora incastrata nel pontile che faceva accedere al coro. Da ogni lato di questo, pendevano altri pesanti arazzi che nascondevano le navate di destra e di sinistra ai fianchi del santuario. Athelstan si guardò intorno e, ignorando il brusio della conversazione, uscì dalla cappella e scese i gradini che portavano alla cripta. Prese una torcia dal suo alloggiamento e andò verso la finestra più lontana. La guardò bene e poi attraversò il pavimento per raggiungere la nicchia in cui doveva essere stato lasciato provvisoriamente il corpo di Barak. Dovevano averlo messo lì già morto, o privo di sensi, poi l’avevano trascinato fino alla finestra con la balestra e la cintura di guerra, giusto per dipingerlo come l’assassino, e l’avevano scaraventato di sotto. Il frate sentì delle voci, così tornò indietro per unirsi agli altri.

Cranston aveva convinto Rachael a recitare la parte di Oudernarde e Samuel quella di Lettenhove. I restanti attori stavano cercando di ricostruire con qualche perplessità i punti precisi in cui erano stati quel giorno. Anche gli altri erano piuttosto vaghi al riguardo, specie Rosselyn e Cornelius, che non dissero mai nulla della loro repentina uscita dalla cappella per andare alla Torre di Beauchamp. Dopo un po’, Cranston pose fine a quelle discussioni e stabilì, per consenso unanime, che Oudernarde e Lettenhove si fossero trovati ai lati opposti della cappella.

— La stessa posizione in cui erano i due bracieri al momento di quelle piccole esplosioni — dichiarò il coroner. — Sono state queste a provocare l’inizio della confusione, poi Lettenhove è stato colpito e poco dopo anche Oudernarde, giusto? — Tutti mormorarono qualche parola di assenso. — E l’assassino — proseguì Cranston indicando la porta della cappella — non poteva stare in piedi o in ginocchio lì, perché sarebbe stato notato dalle guardie o dai musicisti, giusto? — Gli altri annuirono di nuovo.

— Forse era in una delle due navate laterali — intervenne Samuel, ma poi scrollò le spalle rendendosi conto della sciocchezza che aveva detto.

— Se l’assassino fosse stato lì, sarebbe stato visto da tutti quelli che si muovevano intorno ai tavoli col cibo — replicò Cranston. — Lui prima ha colpito Lettenhove, poi ha in qualche modo attraversato la cappella e ha tirato un secondo dardo contro mastro Oudernarde. Ma è proprio questo il mistero. Come ha fatto l’assassino a colpire due volte e a nascondere l’arma senza che nessuno lo vedesse?

— Per non parlare di come è riuscito a collocare quelle due teste mozzate — intervenne Athelstan. Il frate si diresse verso il pontile. — Sono state trovate ai due lati della Bocca dell’Inferno. Naturalmente — Athelstan indicò l’arazzo sulla parte destra del pontile — l’assassino può essersi nascosto là dietro e aver fatto partire il primo colpo da lì. Poi, sempre coperto dalla Bocca dell’Inferno, si è portato rapidamente dietro l’arazzo dalla parte opposta, ha tirato il secondo dardo e, finalmente, ha spinto fuori quelle due teste. Ma credo che, per una persona sola, un’operazione del genere sarebbe stata difficile, molto difficile.

— E noi eravamo lì — disse Rachael. — Ne sono certa, perché stavamo raccogliendo i costumi, le maschere e tutte le altre cose.

— Io sono subito andato dietro quella parete per controllare che fosse tutto a posto — disse Rosselyn, accovacciato ai piedi di una colonna. — Ma non ho visto niente di strano. — Si alzò in piedi goffamente. — E ricordate: la balestra non è mai stata trovata. — Athelstan non gli rispose, perché stava cercando disperatamente di ricordare cos’era successo quando erano stati scagliati quei due dardi. Indicò uno dei lunghi tavoli su cui era stato servito il cibo.

— Potreste portare qui uno di quelli?

Samuel e Rosselyn obbedirono, spostando varie sedie e collocando il tavolo al centro della cappella. Athelstan chiese ai presenti di raccogliersi intorno a lui.

— Guardate — disse, lisciando il ripiano del tavolo con la mano. — La cappella di St John è un rettangolo che si estende da ovest verso est. Sul lato est, possiamo tirare una linea che unisce il pontile e gli arazzi appesi su ciascun lato. L’accesso al pontile è bloccato dalla Bocca dell’Inferno.

— Siete certo — intervenne Lascelles — che l’assassino non fosse nascosto lì? Da quel punto si può vedere la stanza, armare una balestra e far partire il colpo. — Lascelles si strinse nelle spalle. — So che si può fare perché abbiamo provato. Apprezzo le vostre obiezioni, ma non ci sono altre possibilità.

— Io sospetto che l’assassino volesse farci credere proprio questo — replicò Athelstan. — Ma perché la balestra fosse usata correttamente, si sarebbe dovuto spostare la Bocca dell’Inferno tirandola un po’ indietro, eppure non c’è nessuna prova che ciò sia avvenuto. Anzi, quando l’abbiamo tirata indietro noi, le fibbie che la bloccavano contro la porta si sono rotte. E se l’assassino avesse fatto una cosa del genere, qualcuno se ne sarebbe accorto. — Gli Uomini di Paglia concordarono a gran voce, aggiungendo che erano stati proprio loro a sistemare la Bocca dell’Inferno in quel punto.

— Quell’attrezzo di scena è il nostro orgoglio — disse Samuel. — Anche perché può venire incastrato nella maggior parte delle porte tra il coro e la navata di ogni chiesa. Rachael non fa che lucidarlo e ridipingerlo. Muovere la Bocca dell’Inferno come avete descritto voi, fratello, sarebbe stato praticamente impossibile. La pittura si sarebbe scrostata, le fibbie che bloccavano la porta si sarebbero rotte e questo avrebbe attirato fatalmente l’attenzione. — Athelstan annuì indicando un punto a lato del tavolo.

— Qui c’era molta gente, quel giorno, perché gli ospiti e i servitori si muovevano di continuo. E lo stesso anche da questa parte. — Il frate puntò l’indice verso l’estremità del tavolo. — Le guardie stazionavano all’ingresso, i musicisti suonavano nella nicchia e la gente andava e veniva senza sosta. — Scosse la testa. — E allora, come ha fatto l’assassino a colpire due volte con la balestra? — La domanda venne accolta dal silenzio. — Sir John, mi scuso se il mio sermone si è rivelato troppo lungo. Ma sono persino più addolorato per non aver fatto altro che formulare domande.

Il coroner sorrise, poi afferrò il mantello e rivolse un inchino alla compagnia riunita. — Signori, grazie a tutti per la vostra attenzione. — Dopo aver bevuto un sorso di vino dal suo otre, sir John si diresse alla porta. Athelstan impartì una benedizione veloce e gli andò dietro.

— Sir John? — Una volta fuori, Athelstan tirò la manica del coroner. — Vi chiedo scusa, ma questo mistero mi tormenta.

— Non dovete scusarvi. — Cranston afferrò la mano del frate e la strinse. — Siamo tutti confusi per quello che è successo. Ma cosa vi ha portato qui? Credevo che foste impegnato a leggere i manoscritti di Warde. Avete trovato qualcosa che potrebbe spiegare il massacro suo e della sua famiglia?

— No — rispose Athelstan, evasivo. — E mi chiedo se c’entrino davvero gli Uomini Retti. Ma adesso muoviamoci, sir John. Dato che dobbiamo sfidare il freddo, andiamo a dare un’altra occhiata alla stanza di Eli. — Arrivati alla Torre del Sale, la guardia consentì l’ingresso ai due nella camera della morte. I carpentieri si erano dati molto da fare. La porta era stata rimessa a posto su nuovi cardini e mostrava dei catenacci luccicanti e una nuova serratura. Cranston fece qualche osservazione sull’abilità e la velocità con cui erano state eseguite le riparazioni, e intanto Athelstan cominciò a guardarsi intorno. Dentro era rimasto molto poco, dato che tutti gli effetti personali di Eli erano stati rimossi. La stanza era fredda, vuota e cupa. Athelstan tornò alla porta, la chiuse, tirò i catenacci e girò la chiave nella serratura, che era stata ben oliata. Poi attraversò la stanza per esaminare le imposte, ma capì ben presto che non dovevano essere state più aperte dalla fine dell’estate o dall’inizio dell’autunno, dato che la sbarra era ben salda e coperta di polvere. Perplesso, Athelstan si morse il labbro. La stanza non aveva ingressi segreti, ma allora com’era stato ucciso Eli? Tornò alla porta ed esaminò lo spioncino. L’apertura era sempre la stessa, quindici centimetri in lunghezza e in altezza. Il piccolo tassello di legno era stato sostituito e adesso scorreva facilmente avanti e indietro. Athelstan lo aprì e fissò la tromba delle scale.

— Un assassino munito di una piccola balestra avrebbe potuto scagliare facilmente un dardo da quella fessura — osservò Athelstan. — Benché...

— Benché cosa, mio caro frate?

— Benché, quando Eli è stato ucciso, quel tassello fosse bloccato. Ma anche in caso contrario, di sicuro Eli sarebbe stato molto cauto. Voglio dire, a cosa serve avere uno spioncino se non per capire se dall’altra parte c’è un amico o un nemico? Eli era giovane, sveglio e vigoroso; e anche se quel tassello si fosse potuto muovere, il problema rimane. Vediamo comunque di analizzarlo per amor di discussione. Supponiamo che il tassello si potesse spostare. Ora, logicamente, l’assassino che era fuori avrebbe bussato o chiamato, no?

Cranston annuì.

— Eli si sarà chiesto chi fosse e, una volta soddisfatto della risposta ricevuta, ammettiamo che abbia aperto lo spioncino. Di sicuro si sarebbe ritratto all’istante per mettersi fuori pericolo, vedendo una balestra spinta nell’apertura. Comunque, tutto ciò è pura fantasia — dichiarò Athelstan, chiudendo la porta. — Niente di quello che ho detto sarebbe potuto succedere, dato che il tassello era bloccato. Ma anche se non lo fosse stato, ed Eli si fosse accertato dell’identità del suo visitatore, perché non aprire semplicemente la porta? Perché preoccuparsi di sbirciare dallo spioncino?

— Una domanda, fratello.

— Sì, sir John?

— Voi siete in grado di risolvere questi misteri?

— Ora come ora, sir John, no; ma la logica impone, e Dio ci comanda, di risolverli.

Ai lugubri rintocchi della campana di Newgate fecero eco quelli della vicina chiesa del Santo Sepolcro. Le campane presero a suonare con vigore nello spiazzo davanti al cancello della più grande e più truce prigione di Londra. Nonostante la rigida giornata invernale, i macellai e i loro garzoni erano impegnati a tagliare le carcasse di mucche, maiali e uccelli di ogni genere. L’aria mattutina era impregnata dell’odore greve della macellazione, mentre vari predatori, umani e animali, lottavano per contendersi un occasionale pezzo di carne finito per terra. Quando il grande cancello del carcere di colpo si aprì, la gente si fece avanti per guardare i carretti, scortati dai soldati, che portavano i condannati al patibolo. Cranston e Athelstan, che si erano rifugiati nel portico di una taverna vicina, uscirono e attesero. Il duca Ezra aveva insistito perché la richiesta di grazia per i tre “tuffatori” fosse presentata lì.

— Così tutti potranno ammirare il suo potere — sussurrò Cranston. — Ezra è uno che ama lo spettacolo, persino più degli Uomini di Paglia. Dobbiamo fare quello che dice, anche perché l’Araldo dell’Ade ci starà osservando. — Il coroner indicò il boia vestito di nero, col viso coperto da una maschera rossa, seduto accanto al vetturino del primo carretto. — È il vostro amico l’anacoreta, il Boia di Rochester. — Cranston si tolse il berretto di castoro e si abbassò la sciarpa, in modo da essere riconosciuto, poi consegnò a uno degli ufficiali giudiziari che accompagnavano la processione le tre domande di grazia. Athelstan non poté far altro che pregare, perché quello che vedeva e sentiva era decisamente pietoso. Alcuni prigionieri pendevano ebbri dai carretti; altri protestavano a gran voce la loro innocenza; altri ancora singhiozzavano mentre amici e parenti si raccoglievano intorno a loro per l’estremo saluto. Il tanfo che emanava dai corpi non lavati, vestiti con luridi stracci, era nauseabondo. Mormorando le sue preghiere, il frate si diresse verso il punto in cui sedeva il boia.

— Buongiorno, Giles — disse, usando deliberatamente il vero nome dell’anacoreta. — Che Dio abbia pietà di voi.

— Prima ci si mette all’opera, prima si finisce — fu la risposta.

— Quando avrete terminato, tornerete nella vostra cella di St Erconwald?

— E alle mie pitture, fratello.

— Voi e Huddle?

— Padre — disse l’anacoreta abbassandosi, gli occhi che scintillavano dietro la maschera. — Noi potremmo trasformare la vostra chiesa. Voglio dire che... — S’interruppe sentendo risuonare delle grida lì vicino. Athelstan guardò verso la fila dei carretti. I tre “tuffatori” erano stati fatti scendere. Gli avevano tolto i ceppi e le catene, e adesso danzavano di gioia. Una piccola folla li trascinò subito via nel timore che un ufficiale giudiziario potesse cambiare idea.

— Ora avete altro a cui pensare — disse Athelstan, afferrando la mano inguantata del boia. — Ma assicuratevi che le morti di tutte quelle persone siano rapide e indolori. E che Dio abbia pietà di loro.

— Se ne andranno da questa valle di lacrime in un battito di ciglia — rispose il boia. — E ascenderanno alla porta del Paradiso ancor prima di accorgersene.

I soldati stavano cercando di imporre l’ordine, allontanando la folla e ordinando ai carretti di proseguire verso la loro destinazione. Cranston afferrò Athelstan per un polso e lo trascinò via.

— Dio solo sa quando l’Araldo farà la sua comparsa — borbottò il coroner. — Dato che dobbiamo aspettare, fratello, andiamo alla mia taverna preferita e concediamoci un boccale di birra e un buon pasticcio di carne.

Raggiunsero la Holy Lamb e si crogiolarono al calore che c’era all’interno, annusando gli aromi che venivano dai ceppi di pino e che si mescolavano alle fragranze delle verdure, dei prosciutti e dei formaggi, appesi in reticelle bianche alle travi del locale. L’oste, col suo viso rubizzo, li accompagnò al posto di sir John, il tavolo accanto alla finestra. Si erano appena accomodati quando Athelstan si sentì chiamare per nome, e un uomo magro dal viso aguzzo, che indossava delle vesti nere come quelle di un monaco benedettino, sbucò fuori dall’oscurità del cantuccio vicino al focolare. Athelstan fissò quel viso ossuto, in cui spiccavano due occhi volpini, dei capelli rossi tagliati molto corti e delle labbra piegate in una smorfia quasi ironica, mentre l’altro gli tendeva una mano con delle dita che parevano artigli.

— Avete dimenticato così presto, Athelstan?

Il frate lo guardò incredulo. — Eudo! — Athelstan strinse la mano del nuovo arrivato. — Eudo Camois, o fratello Luke, come vi conoscevo durante il noviziato. Ho sentito dire che...

— E probabilmente avete sentito dire bene, fratello. Sono Luke, il frate domenicano che è diventato un falsario e che è stato spretato e respinto dai seguaci di san Domenico, anche se il duca Ezra lo apprezza moltissimo.

— Siete voi l’Araldo dell’Ade?

— E anche qualcosa di più — fu la sardonica risposta.

Athelstan fissò quello che era stato un suo fratello, che poi si era guadagnato la reputazione di abile studioso e di brillante calligrafo, anche se alla fine quella strada l’aveva portato a perdersi. Luke era caduto in disgrazia, e Athelstan poteva ben capire la sua tentazione. Falsificare licenze, lettere, concessioni e promemoria era una fonte continua e molto remunerativa d’oro e d’argento.

Cranston si presentò e poi fece le ordinazioni. L’Araldo tornò nel cantuccio che aveva occupato in precedenza per prendere la sua borsa e raggiunse gli altri due proprio mentre la sguattera li stava servendo.

— Veniamo alla faccenda che ci interessa? — domandò Cranston, mettendosi comodo.

— Ah, certo. — L’Araldo sorseggiò la birra dal suo boccale e si guardò intorno. — Devo stare attento. — Sorrise. — Gand e gli altri capibanda pagherebbero bene per quello che so. A ogni modo, il duca Ezra mi ha detto tutto. — Abbassò la voce. — Cominciamo dagli Oudernarde? Loro si sono dati molto da fare a Gand, la città natale del nostro reggente. — Sorseggiò dell’altra birra. — C’è stata una certa agitazione là, e alcune voci....

— Voci? — chiese subito Athelstan. — E su cosa?

— Come sapete, i fiamminghi sono alleati di Gand, e lui ne ha bisogno per minacciare il confine settentrionale della Francia. Ha bisogno anche dei loro soldi, naturalmente, ma in politica le cose vanno sempre così. Le voci che ho sentito, comunque, vertevano sulle due teste mozzate, quella di una vecchia e quella di un giovane. Ci siamo?

Cranston annuì.

— Gli avevano tagliato anche la lingua?

— Credo di sì — rispose il coroner.

— La decapitazione è una punizione in sé già sufficiente. Ma quando si taglia la lingua a un prigioniero prima di ucciderlo, ciò significa che la vittima si è resa colpevole di una grave calunnia.

— E? — chiese Athelstan.

— Quei due erano madre e figlio. — L’Araldo continuava a sussurrare. — Lei faceva la levatrice, lui lo scrivano presso la cattedrale di Gand. Ora, in base a queste voci, la donna sosteneva che nell’anno di Nostro Signore 1340...

— L’anno di nascita di Gand? — domandò Cranston.

— Sì. Se ricordate, in quell’anno Edoardo III e sua moglie, Filippa di Hainault, si trovavano a Gand. La gravidanza di Filippa era arrivata a compimento. La versione accettata è che lei abbia dato vita al principe che è lo zio del re e che adesso si definisce reggente, ma c’è un’altra storia. — L’Araldo rise bruscamente. — Una storia ripetuta dai proprietari di quelle due teste mozzate, secondo la quale la regina Filippa non avrebbe dato alla luce Gand, bensì una femmina. No, no, no. — L’Araldo alzò una mano per tacitare le proteste dei suoi interlocutori. — È solo quanto sostengono certe voci. Un pettegolezzo che è nato nel convento di San Bovone vicino a Gand, dove Filippa si era ritirata pochi mesi prima del parto.

— E perché sono nate queste voci? — chiese Cranston, intrigato da quello scandalo reale. — Re Edoardo aveva già tre figli maschi, e dunque come mai era così importante averne un quarto?

L’Araldo fece una smorfia. Stava per rispondere quando la porta della taverna si aprì ed entrarono due mendicanti locali che erano soliti tormentare Cranston. Prima che Leif, privo di una gamba, potesse zoppicare fino a lui insieme a Rawbum, che come al consueto si stava lamentando per le ustioni al fondoschiena (dovute al fatto di essersi seduto su una padella di olio bollente), il coroner lanciò una moneta a ciascuno di loro. Lodando a squarciagola Cranston, i due andarono a rintanarsi nella parte opposta della taverna.

— C’era qualcosa che non andava in quella bambina, vero? — chiese Athelstan. — Dev’essere così, per forza. A Edoardo III non sono mancati i figli maschi.

— Fratello, sembra che voi siate in grado di leggermi nel pensiero — disse l’Araldo. — Le voci, a quanto ne so, sostengono che la bambina fosse sfigurata da una grande voglia porpora proprio qui. — L’Araldo si segnò la parte destra del viso dal sopracciglio al mento. — Noi tutti sappiamo quanto i Plantageneti si vantino dei loro capelli biondi e dei loro volti graziosi. Questa bambina sfigurata, secondo le voci, veniva considerata una specie di onta nella famiglia reale. Filippa, a quanto si dice, si sarebbe fatta prendere dal panico e avrebbe scambiato la figlia sfigurata con il pargolo vigoroso di un contadino. Questa storia è vecchia quanto Gand, dunque ha circa quarant’anni. — L’Araldo sorseggiò la birra dal boccale e si guardò intorno. — Al proposito è sempre stato mantenuto il massimo riserbo. Ma — proseguì facendo un profondo sospiro — gli Uomini Retti ne sono venuti a conoscenza corrompendo delle personalità importanti sia in città che a corte.

— Ah, dunque gli Uomini Retti sono al corrente dell’esistenza di queste voci? — chiese Cranston.

— Certo, sir John. Hanno mandato i loro agenti nelle Fiandre per verificare se fossero solo dei pettegolezzi, o se avessero invece un fondo di verità. — L’Araldo sorrise. — Il duca Ezra ha pensato che anch’io dovessi unirmi agli altri per curiosare in giro, ed è per questo che mi ha mandato a Gand. Non sono sicuro se alla fine gli Uomini Retti abbiano avuto successo, ma di certo hanno scoperto tutto su quelle teste e sulla misteriosa prigioniera di Gand. Ve lo immaginate, sir John, se la notizia fosse sparsa ai quattro venti e diventasse nota anche all’estero? Se tutti sapessero che Gand, quel gran signore che si picca di essere il nemico della Camera dei Comuni, non è nulla di più di un contadino senza alcun diritto al potere?

— Ma queste sono tutte menzogne. — Cranston scosse la testa. — Gli scandali sulle nascite e le morti dei reali fioriscono come le erbacce. Pensate al destino di Edoardo II: è stato ucciso nel castello di Berkeley, eppure c’è ancora chi dice che sia sfuggito alla morte abbracciando un’esistenza da eremita in un monastero del Nord Italia.

— Ah, già, ma qui abbiamo la prova. Qualcuno in grado di dimostrare che lei, non Gand, è la vera figlia di Edoardo III, la bimba nata da una regina che in seguito l’ha abbandonata in un convento fiammingo. — L’Araldo si avvicinò, mentre la sua voce si abbassava fino a diventare un tenue sussurro. — Lo ammetto: tutto questo è solo un sentito dire. — Si batté il petto simulando un dolore che non provava affatto. — Ma se ricordate, sir John, la misteriosa prigioniera era mascherata e incappucciata. Perché? Forse perché mostra una rassomiglianza ben più che vaga con Edoardo III, con Filippa o con entrambi?

— Vero, vero — mormorò Cranston. — Io conoscevo Filippa molto bene, e di sicuro riconoscerei sua figlia, se la vedessi. Filippa era piccola e scura, e aveva un’espressione tutta sua. — Il coroner si portò di colpo le dita alle labbra. — Oh, cielo! — esclamò.

— Che c’è, sir John?

Cranston si batté una guancia. — Se ben ricordo — sussurrò il coroner — giravano delle voci secondo cui un simile difetto di nascita non era poi così infrequente nella famiglia di Filippa. Sì, ne sono certo. Giovanni di Hainault, il nobile cavaliere e grande guerriero che si unì alla regina Isabella di Francia nell’invasione dell’Inghilterra, nell’autunno del 1326, aveva una voglia simile sulla guancia destra, una voglia che gli scendeva fino al collo.

— Sia come sia — riprese il suo racconto l’Araldo — anche quella vecchia che ha perso la testa, la levatrice, era una prova vivente. Lei sosteneva di essere stata l’ancella di una delle nobildonne della corte di Filippa al convento e di aver assistito allo scambio. Ma chissà se questo è vero. Comunque stiano le cose, lei ha informato suo figlio, lo scrivano, il quale ha preparato uno di quei manifesti anonimi che, come sapete, di solito vengono affissi ai portali delle chiese o a un pubblico incrocio. L’avrà fatto a scopo di ricatto, per puro e semplice amore dello scandalo, o per destare l’interesse della gente? A ogni modo, non appena sono stati informati della situazione grazie al loro segretario Cornelius, gli Oudernarde hanno fatto arrestare e torturare brutalmente madre e figlio.

— Come lo sapete? — domandò Athelstan.

— Voi cosa dite, fratello? Il duca Ezra ha degli alleati a Gand, e anche loro sono a capo di varie bande. Ho parlato con una persona di cui il torturatore Cornelius si serviva per interrogare madre e figlio. Quell’uomo è muto, ma, cosa che il suo padrone ignorava, in precedenza era un monaco, un certosino molto abile col linguaggio dei segni.

— E voi, amico mio — sorrise Athelstan — non eravate meno abile, se ben ricordo. Comunque, cos’è successo in seguito?

— Entrambi hanno confessato e hanno detto dov’era la donna che loro sostenevano essere la figlia del re. Aveva trovato rifugio nella stessa casa in cui era nata, a San Bovone, non molto lontano da Gand. Oudernarde ha mandato un messaggio urgente al reggente e, allo stesso tempo, ha imprigionato la donna. Lei non è stata trattata male, ma la madre e il figlio non erano più necessari, così sono stati portati in un bosco solitario. E lì il boia ha strappato la lingua e mozzato la testa a tutti e due. Ma Gand, naturalmente, voleva vedere le teste come prova. Soprattutto, voleva incontrare quella donna. — L’Araldo allargò le braccia. — E così, gli Oudernarde si sono messi in viaggio alla volta dell’Inghilterra, ma gli Uomini Retti, da abili segugi, ne hanno fiutato la pista. Comunque, anche gli altri agenti di Gand si sono dati da fare, non solo gli Oudernarde. Gli Uomini di Paglia, per esempio.

— Cosa? — Athelstan si sporse sopra il tavolo. — Cos’avete detto?

— Ho detto l’ovvio, fratello. Gli Uomini di Paglia sono agenti di Gand. Sono sue spie, ed è per questo che lui li protegge. Sono molto bravi in quel genere di cose. Mastro Samuel è uno capace di raccogliere voci e pettegolezzi con grande abilità. Ma d’altra parte, il loro lavoro li facilita. Viaggiano di villaggio in villaggio e si esibiscono in cappelle, chiese, castelli, priorati, monasteri e residenze signorili. Samuel, un tempo, faceva parte della cerchia di Gand, e adesso ricopre una posizione favorevole per ascoltare quel che si dice nelle contee intorno a Londra sulla forza e sul numero degli Uomini Retti, sui nomi dei loro capi locali e sui luoghi in cui vengono tenute le armi.

— Avete ragione — mormorò Cranston. — Gli Uomini di Paglia vanno e vengono dove più gli piace, come il vento. — Il coroner scosse la testa. — Ma gli Uomini Retti lo sanno?

— Credo che sospettino qualcosa.

— Ecco perché gli Uomini di Paglia hanno dovuto soffrire — osservò Athelstan.

— Ho sentito parlare dei delitti nella Torre. — L’Araldo prese le briciole rimaste sul piatto di Cranston. — E di certo, Gand e i suoi leccapiedi, inglesi o fiamminghi che siano, hanno subito una bella punizione, senza contare che la sua autorità è stata pubblicamente sbeffeggiata.

— Questo discorso si applica anche allo sterminio di un’intera famiglia, i Warde?

— Strana faccenda. — L’Araldo alzò le mani in segno di pace. — Dal poco che so, non sono gli Uomini Retti i responsabili di quel massacro.

Athelstan annuì. Lui aveva già i suoi sospetti su chi stesse spiando chi. L’Araldo svuotò il boccale di birra e si alzò, stringendo la mano a Cranston. Athelstan si alzò a sua volta e i due si scambiarono il bacio della pace, poi l’Araldo fece un passo indietro con le lacrime agli occhi. — Voi penserete che abbia perso la vocazione, fratello, ma la verità, in parole semplici, è che l’ho trovata. Vi dico questo, amico mio: Gand, gli Uomini Retti, i grandi signori e i poveri vermi della terra sono impegnati in una lotta che sta diventando sempre più pericolosa.

— Lo so — concesse Athelstan. — E sospetto che vogliate mettermi in guardia.

— No, fratello, lungi da me. — Per un attimo, il viso dell’Araldo si ammorbidì, perdendo quella smorfia sardonica che lo caratterizzava. — Vi ho sempre voluto bene, Athelstan, perciò non vi darò nessun avvertimento, mi limiterò a farvi una promessa. — Si avvicinò al frate e gli sussurrò all’orecchio. — Nel Giorno del Grande Massacro, quando le fortezze cadranno, io vi proteggerò. — Poi l’Araldo fece un passo indietro alzando nuovamente le mani in segno di pace. — Pax et bonum, fratello — disse, e se ne andò.

Athelstan prese la sua borsa.

— Fratello? — chiese Cranston.

— Devo tornare a St Erconwald, sir John, per affrontare un Giuda.
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Athelstan aprì la porta che dava sul cimitero ed entrò nell’oscurità della sua chiesa parrocchiale. Bonaventure, steso davanti a uno dei bracieri, sollevò il muso con fare languido e poi tornò a sdraiarsi. Athelstan, seguito da Cranston, si inginocchiò per accarezzare il gatto e subito dopo fissò la luce di una torcia in uno dei transetti: l’anacoreta e Huddle stavano disegnando il profilo in gesso di un angelo che sorvegliava le porte dell’Eden con una spada fiammeggiante. Entrambi i pittori, che stavano mormorando tra di loro, si zittirono di colpo per andare incontro ai nuovi arrivati.

— È andato tutto bene a Smithfield e a Tyburn? — domandò Cranston.

— Come bere un bicchier d’acqua — rispose l’anacoreta pulendosi una mano. — Ma voi non siete venuti per chiedermi conto delle anime degli impiccati, vero?

— No — dichiarò Athelstan. — Ho bisogno di scambiare due parole con Huddle su alcune faccende che riguardano la parrocchia.

— Quali, per l’esattezza? — chiese Huddle, mentre il viso scavato gli si raggrinziva per la preoccupazione.

— Oh, niente di particolare. — Con gentilezza, Athelstan allontanò Huddle dal transetto e lo portò sotto al pontile tra coro e navata. Lì non ardeva nessun braciere, si scorgeva solo il luccichio delle lampade del santuario e la luce morente del giorno che entrava dalle strette finestre. Faceva freddo. Huddle cominciò a tremare, così Athelstan andò in sacrestia e gli portò una delle sue vesti.

— Ecco qui, Huddle, per un po’ sarete anche voi un domenicano. — Il pittore la indossò rapidamente e si sedette su uno sgabello. Athelstan ne portò altri due, così anche lui e Cranston poterono accomodarsi davanti al pittore, che adesso era molto agitato.

— Padre, cos’è questa storia? — disse Huddle, lanciando un’occhiata timorosa a sir John. —Perché il coroner è qui?

— Non avete niente da temere — rispose Cranston, tenendo a freno la sua curiosità circa le effettive intenzioni del frate.

— Sir John sarà il mio testimone. — Athelstan si protese in avanti. — Ora parlerò a bassa voce, Huddle, perché vi voglio bene. Sono venuto a salvare la vostra vita, se non la vostra anima.

Gli occhi terrorizzati del pittore erano più eloquenti di qualsiasi parola. — Ma cosa intendete, padre?

— Voi siete il Giuda di St Erconwald — lo accusò Athelstan. — Voi, Huddle, non sapete resistere al gioco d’azzardo e al lancio dei dadi, vero? Pieno di debiti, vi siete invischiato con gli Uomini Retti. I miei parrocchiani credevano che Humphrey Warde, lo speziale, fosse una spia, ma lui era solo un pupazzo, uno strumento in mano ad altri. E dopotutto, chi si sarebbe realmente fidato di un nuovo venuto, uno che prima risiedeva a Cheapside? I miei fedeli erano convinti che fosse lui a tradirli rivelando tutto a Gand, ma Warde non era null’altro che un tramite, vero? Un uomo a cui andava a fare visita la vera spia, cioè voi, il pittore della parrocchia che doveva acquistare certe misture per i suoi dipinti, per non parlare di quei piccoli gusci di ostrica che usate per stenderci sopra i colori. Ma non solo questo: avevate anche bisogno di certe spezie, quelle usate per conservare le vernici e i pennelli. Voi, Huddle, avevate tutte le ragioni per far visita a Warde, e certamente l’avete fatto. Una cosa molto più sicura, e molto più logica, che incontrare qualche sconosciuto mandato da mastro Thibault, che ben presto sarebbe stato notato a Southwark. E sarebbe stato ancora peggio se voi, Huddle, foste stato visto con lui. — Athelstan fece una pausa. — Ma ancora più pericoloso sarebbe stato attraversare il Ponte di Londra ed essere visto in questa o quella taverna, o entrare e uscire dalla Torre o dal palazzo di Gand. — Athelstan afferrò le mani di Huddle macchiate di pittura. — La spia eravate voi, Huddle. Ed eravate sempre voi a passare le informazioni. Facevate visita a Warde regolarmente per comprare qualcosa, che fosse calce, resina o qualche altro ingrediente. E lui magari vi portava nel retro di casa sua, dove potevate discutere tranquillamente. Voi gli passavate le vostre informazioni, e Warde le riferiva ai suoi padroni al Savoy, magari nascondendole in un pacco di spezie.

Huddle si limitò a inumidirsi le labbra secche.

— Era solo questione di tempo prima che nascesse un sospetto. Sì, ci doveva essere un traditore a St Erconwald.

— Ma Warde non è mai stato accettato nella comunità — mormorò Cranston.

— No, però lui faceva lo speziale, e questo gli consentiva di ascoltare le chiacchiere e i pettegolezzi che abbondano nella mia parrocchia. E voi in questo l’avete aiutato, vero, Huddle? Perché in tal modo avreste distolto l’attenzione dal vero traditore, cioè voi. Chissà, magari vi siete anche offerto di sorvegliare Warde durante le visite che gli facevate. — Athelstan strinse le mani di Huddle. — Perché gli andavate a fare visita di sicuro, su questo non ci sono dubbi. — Il frate prese la sua borsa e tirò fuori il salterio. Huddle proruppe in un gemito e chiuse gli occhi. Athelstan sfogliò rapidamente le pagine e poi spinse il libro verso il pittore, che aprì gli occhi fissando la pagina sulla quale il frate stava battendo con il dito.

— Un disegno unico, Huddle: Lucifero cacciato dal Paradiso. Ora, la maggior parte degli artisti dipinge Satana come una figura grottesca, con una testa orrenda, un corpo a scaglie e delle ali da pipistrello gigante: una sorta di drago o un mostro simile. Ma questo disegno è davvero molto originale. Guardate, Lucifero è ancora il portatore della luce divina, un giovane bellissimo. — Athelstan indicò il transetto, dove l’anacoreta stava ancora lavorando. — Voi avete copiato una tale idea per la parete che voi e l’anacoreta avete appena completato. Voi non facevate visita a Warde per guardare, ma per parlare; siete diventato suo amico, gli avete fornito delle preziose informazioni sugli Uomini Retti e avete ricevuto i vostri trenta denari. — Athelstan fece una pausa. Huddle, nonostante la veste, tremava così tanto che gli battevano i denti. — Warde è diventato vostro amico — ribadì Athelstan — al punto che vi ha lasciato leggere il suo salterio.

— Se Watkin e Pike avessero scoperto il vostro tradimento, amico o no, vi avrebbero consegnato subito agli Uomini Retti — osservò Cranston, che adesso aveva superato l’iniziale stupore. — E loro vi avrebbero portato in qualche posto desolato per torturarvi. Magari ci sarebbero voluti giorni prima che moriste.

— Ma non sono stato io a uccidere Warde e la sua famiglia! — sbottò Huddle. — Io non ho niente a che fare con quella storia, e lo stesso vale per gli Uomini Retti. Watkin e Pike hanno giurato che nessuno di loro aveva dato l’ordine di sterminare i Warde.

— E perché no? — chiese Athelstan. — Sono curioso.

— Gli Uomini Retti non erano sicuri riguardo a Warde, vero? — intervenne Cranston. — Per cui anche loro hanno cominciato a domandarsi come mai uno speziale, di cui la comunità locale non si fidava affatto, potesse apprendere così tante cose; e non solo chiacchiere o pettegolezzi, ma anche faccende importanti. Come aveva saputo Thibault che in una gelida mattina di gennaio nei pressi di Aldgate si stava pianificando un’imboscata? O, peggio ancora, com’era riuscito a venire a conoscenza di quella riunione al Roundhoop?

L’artista si prese il volto tra le mani e cominciò a singhiozzare piano.

— È vero — mormorò, togliendosi le mani dal viso. — Padre, lo confesso. Io amo il gioco e amo i dadi. All’inizio dell’Avvento, ho cominciato a frequentare la Cripta delle Ossa.

— Un paradiso per i truffatori.

— Però all’inizio ho vinto.

— Certo che avete vinto — lo derise Cranston. — Lasciano sempre vincere i giocatori, all’inizio, giusto per mettere in trappola il pollo da spennare.

— Ho giocato contro Lascelles, l’uomo di Thibault.

— Lascelles! — esclamò Athelstan. — Oh, Huddle, suppongo che vi stessero proprio dando la caccia.

— Lascelles ha la fama di giocare con dei dadi truccati — dichiarò Cranston. — Nonostante l’aspetto un po’ funereo, è un tipo molto pericoloso. Immagino che avrà tenuto in pugno il proprietario della bisca. — Il coroner socchiuse gli occhi. — Sono sicuro che vi avranno servito il migliore chiaretto e dell’ottimo cibo, e che magari avrete ricevuto anche le attenzioni di una fanciulla prosperosa. — Huddle si limitò ad annuire con aria lugubre. — Ecco come hanno approntato la scena. Avete cominciato a vincere e vi siete messo a festeggiare; poi, confuso dal troppo vino, avete giocato ancora finendo per restare imbrigliato.

— Ho perso parecchio — ammise Huddle. — E Lascelles è diventato cattivo.

— Cosa vi ha offerto? — domandò Cranston.

— Di cancellare i miei debiti. Ero disperato, e lui mi ha offerto una via d’uscita risolvendo tutte le mie difficoltà. Ho accettato di fare quello che mi chiedeva, dicendogli però che avrei avuto bisogno di protezione. E Lascelles mi ha promesso che sarei stato aiutato. Mi ha detto che Warde era un uomo di Gand, anima e corpo. Gli avevano promesso grandi ricompense, per esempio un contratto per il monopolio sulla vendita delle spezie nei vari castelli reali.

Cranston fischiettò sottovoce. — Una vera fortuna!

— Warde mi ha detto che l’aveva già fatto. Era venuto a Southwark per ricevere informazioni e per riferire tutto ciò che poteva sembrare strano.

— Cosa, per esempio?

— Un raduno di uomini armati, specie nelle vicinanze del ponte.

— Naturale — disse Cranston. — Quando comincerà la rivolta, il ponte sarà un luogo cruciale per il successo delle operazioni.

— Qualcos’altro? — insistette Athelstan.

— Oh, dovevamo anche scoprire dove venivano custodite le armi. — Huddle distolse lo sguardo. — E io ho informato Warde che i nostri archi, mazze, spade e pugnali erano sepolti insieme al padre di Watkin.

Athelstan chiuse gli occhi e scosse la testa.

— E il piano ha funzionato, almeno per un po’. Gli altri non hanno avuto sospetti. Io dicevo che andavo a far visita allo speziale per acquistare i miei materiali di lavoro e usavo quel pretesto per tenerlo sotto stretta sorveglianza.

— Invece avete tradito gli Uomini Retti ad Aldgate e al Roundhoop.

— Sì. In entrambe le occasioni, gli Uomini Retti erano qui a Southwark, il giorno prima, e poi si sono mossi verso il ponte sotto mentite spoglie. — Huddle si strinse nelle spalle. — Mastro Thibault poteva agire nel modo che riteneva migliore.

— E l’attacco più recente? — domandò Cranston. — Quello alla Torre?

— Dopo il Roundhoop — confessò Huddle — gli Uomini Retti sono diventati molto sospettosi circa la cellula di St Erconwald, ma ormai era troppo tardi. Ho raccolto delle voci che parlavano di combattenti in arrivo dall’Essex. Ho avvisato Warde dicendogli che gli Uomini Retti si preparavano ad attaccare, e quella è stata l’ultima volta che l’ho visto in vita. — La voce dell’artista si spezzò. — Humphrey era un brav’uomo. Gand gli aveva promesso grandi cose. Non meritava di morire.

— Perché gli Uomini Retti non hanno fatto visita a Warde nel cuore della notte, costringendolo a confessare? — chiese il coroner. — Persino il mio buon amico qui presente — continuò Cranston indicando il frate — era perplesso a tale riguardo. Sembrava quasi che i Warde fossero protetti.

— Lo erano — rispose Huddle. — Da me. Lasciate che vi spieghi. Lascelles mi aveva informato che il soggiorno di Humphrey Warde nella parrocchia non aveva avuto successo. Si era limitato a scoprire solo quello che già tutti sapevano. Perché è noto a chiunque che Pike, Watkin e Ranulf facciano parte degli Uomini Retti, vero, padre?

Athelstan annuì tranquillamente.

— I Warde erano diventati lo zimbello di tutti — riprese Huddle — e io dovevo mettere fine a quella situazione. Dapprima gli ho dato qualche piccola informazione sul luogo in cui erano nascoste le armi, ma poi Lascelles è tornato. Tramite Humphrey, ha mandato dei messaggi minacciosi dicendo che a lui serviva la carne, non solo la salsa. Allora io gli ho passato le informazioni sul Roundhoop e sull’imboscata che si stava progettando nei pressi di Aldgate. — Huddle si strofinò le mani come se volesse lavarsele. — Fin lì avevo sempre protetto Warde. Dicevo agli Uomini Retti che era uno stupido e che si poteva lasciarlo fare senza alcun pericolo. Meglio lui, ho detto, che una spia più pericolosa che Thibault avrebbe potuto mandare. Naturalmente, però, dopo l’attacco al Roundhoop è cambiato tutto.

— Huddle, non capite quello che avete fatto? — mormorò Athelstan. — L’agguato vicino ad Aldgate, l’assalto al Roundhoop e il più recente attacco alla Torre si sono verificati in rapida successione. Gli Uomini Retti avranno concluso che Warde fosse in realtà una spia molto pericolosa. Peggio ancora, staranno riflettendo ulteriormente. Come aveva acquisito Warde quelle informazioni? Non ci vorrà molto prima che arrivino a voi, l’uomo che li aveva rassicurati dicendo che Warde era solo uno stupido. Sì, vi siete sbagliato, Huddle. Io credo che i Warde siano stati condannati allo sterminio, ma siccome ora tutta la cellula di St Erconwald è corrotta, Watkin e Pike non sono stati né consultati né informati. E io temo, amico mio, che un tale giudizio sia stato formulato anche su di voi.

Huddle si prese il viso tra le mani e cominciò a singhiozzare. Athelstan fissò quel pittore a cui voleva bene. L’aveva confessato durante la Quaresima e l’Avvento; aveva ascoltato i suoi peccati segreti, come l’attrazione per giovani uomini, e il senso di colpa che provava per questo. Aveva appreso della sua passione per il gioco d’azzardo, con cui cercava di distrarsi dagli altri suoi pensieri. Athelstan l’aveva sempre ascoltato con affetto, incitandolo a esprimersi tramite quelle stupende pitture murali che davano vita alle storie più drammatiche della Bibbia.

— Padre, voi cosa farete? E cosa posso fare io?

— Non potete restare qui, Huddle. — Athelstan gli rivolse un sorriso triste. — Avete commesso il peccato di Giuda, tradendo coloro che si fidavano di voi. E adesso i sospetti degli Uomini Retti saranno diventati una certezza.

Huddle chiuse gli occhi e trasse un profondo sospiro.

Athelstan iniziò a dondolarsi avanti e indietro. — Devo darvi una notizia, Huddle. Gli Uomini Retti hanno una loro spia nella cerchia di Thibault, perciò può essere solo una questione di tempo prima che apprendano la verità, se già non l’hanno fatto.

Huddle sarebbe balzato in piedi, se Athelstan non l’avesse tenuto giù posandogli una mano sulla spalla. — Peggio ancora — sibilò — pensate che Lascelles vi farebbe andare via? Credete che, siccome i Warde sono morti, mastro Thibault non voglia altre informazioni da voi? Che vi piaccia o no, Huddle, prima della fine di questa settimana voi dovrete affrontare il giudizio di entrambe le parti. — Athelstan si protese in avanti e prese il volto dell’artista tra le mani. — Non potete più restare a St Erconwald, e io non me la sento di consegnarvi a una morte orribile. — Il frate s’interruppe per raccogliere i pensieri.

— Padre, vi prego!

— Ascoltatemi, Huddle. I domenicani hanno una casa nei sobborghi di Durham, vicino a Ushaw Moor. Dovete andare a nascondervi lì. Scriverò al padre guardiano, un amico personale di cui mi fido. — Athelstan tolse le mani dal viso di Huddle. — Dovete diventare un fratello laico per un po’, e userete i vostri talenti per decorare la loro chiesa.

— Ma voi cosa farete, padre?

— Dirò al consiglio parrocchiale che il mio ordine religioso è stato notevolmente impressionato dal vostro meraviglioso talento, Huddle. Dirò che i domenicani avevano bisogno di far decorare una delle loro chiese prima di Pasqua. Aggiungerò anche che voi eravate riluttante ad andarvene, ma che io ho insistito. — Athelstan indicò la porta che dava sul cimitero. — Andate in canonica e aspettatemi lì.

Huddle uscì chiudendosi silenziosamente la porta alle spalle. Athelstan stava per alzarsi quando un forte colpo alla porta lo fece trasalire. Corse in quella direzione, aprì e vide Huddle steso sulla schiena, con gli occhi aperti e le mani che stringevano una lunga asta piumata che gli si era conficcata in profondità nel torace. Athelstan gridò mentre un’altra freccia gli sfiorava il viso andando a colpire la porta fatiscente.

— In nome di Dio! — Cranston tirò indietro il frate e l’artista morente accovacciandosi, poi chiuse violentemente la porta proprio mentre questa veniva centrata da un terzo dardo. Athelstan si sedette sul pavimento guardando inerme Huddle che, con le gambe e le braccia tremanti, stava per esalare l’ultimo respiro, soffocato dal suo stesso sangue.

— Che succede? — L’anacoreta accorse in quel momento e ascoltò disperato gli ultimi gemiti del collega morente. Si inginocchiò e strinse la mano di Huddle nelle sue. Athelstan ricordò i suoi doveri di prete e si accostò al moribondo, pronunciando le parole dell’assoluzione. Sir John lo lasciò a quell’incombenza e aprì d’improvviso la porta del cimitero, ma la richiuse con altrettanta rapidità mentre un’altra freccia si conficcava nel legno.

— Cosa facciamo? — mormorò l’anacoreta.

Athelstan gli si avvicinò premendogli un dito sulle labbra esangui.

— Voi siete Giles di Sempringham, il Boia di Rochester. Vivete qui per mia grazia, perciò non direte nulla, e intendo proprio nulla, su quanto avete visto o sentito oggi. Avete capito bene? Se tradite la mia fiducia, i rapporti tra voi e me, signore, potranno dirsi terminati. Ho la vostra parola d’onore?

L’anacoreta annuì, alzando la mano destra in un solenne giuramento.

— E ora — sussurrò Athelstan — quante armi abbiamo?

— Io ho una balestra — offrì l’anacoreta.

— Contro un assassino armato di un arco da guerra che potrebbe ucciderci in un battito di ciglia? — borbottò Cranston.

Athelstan abbassò lo sguardo su Huddle. — Ero io il bersaglio? — sussurrò. — L’assassino credeva di colpire me o voi, Huddle, dato che indossavate le vesti di un domenicano? — Athelstan sentì lo stomaco contrarglisi all’idea che la morte l’avesse sfiorato così da vicino. Poi si girò guardando il coroner. — Voi sapete a cosa sto pensando, sir John?

— Dio solo lo sa — rispose Cranston.

— C’è un assassino appostato qui fuori — ribatté il frate. — E punta a spegnere le nostre vite così come si potrebbe estinguere una candela. — Athelstan si pulì le mani sulla veste. — Ormai per Huddle non c’è più niente da fare, ma noi abbiamo un’arma molto potente. — Il frate si diresse verso la torre campanaria. Una volta lì, afferrò le corde e tirò con vigore, facendo rintoccare la campana a martello per diverse volte, fino a quando non sentì le urla dei parrocchiani che stavano accorrendo per capire cosa ci fosse che non andava.

Athelstan si guardò intorno nella stanza, buia e calda, che gli era stata riservata negli alloggi del re alla Torre. Il tavolo ovale davanti a lui scintillava nel bagliore danzante delle luci delle candele. Il frate richiamò alla memoria gli eventi del giorno prima: la morte di Huddle, l’arrivo dei suoi parrocchiani e, naturalmente, la sparizione dell’assassino. Athelstan aveva tranquillizzato i fedeli, aveva trascorso la notte nella canonica e, la mattina seguente, aveva recitato il requiem per Huddle. Dopo c’era stato il funerale, e il corpo del pittore era stato sepolto. Alla fine delle esequie, il frate aveva benedetto i presenti aggiungendo che intendeva procedere a un totale ripensamento delle sepolture nel cimitero parrocchiale, a partire dalla tomba dei genitori di Watkin. Athelstan aveva sorriso in segreto rendendosi conto della costernazione provocata dal suo annuncio, poi si era allontanato per recarsi al suo appuntamento con sir John nella loro stanza alla Torre. Lì il frate aveva convocato le persone che voleva interrogare.

Era giunto il momento di scuotere alcune delle certezze dietro cui quella gente si trincerava. Athelstan li osservò. Thibault, Cornelius e Lascelles sedevano lungo un lato del tavolo, dall’altra parte c’erano Rosselyn e gli Uomini di Paglia: Samuel, Gideon, Samson, Rachael e Judith.

— Fratello, affrancatevi dalle vostre meditazioni — disse Thibault. — Sua Grazia il reggente sta aspettando delle risposte.

— In tal caso, abbiamo qualcosa in comune — replicò Athelstan. — Anch’io mi aspetto delle risposte. Non sono ancora riuscito a capire cosa sia successo durante l’attacco nella cappella di St John, né in che modo sia stato assassinato Barak e gettato giù dalla torre, o come Eli sia stato ucciso così proditoriamente nella sua camera. Confesso inoltre che non so chi abbia assassinato il guardiano dell’orso, liberato Maximus e aperto una porta laterale in modo che gli Uomini Retti potessero entrare nella Torre. Non sono nemmeno in grado di spiegarmi pienamente perché lo speziale e la sua famiglia siano stati massacrati. Comunque, mastro Thibault, ho scoperto che voi avete una spia nella cerchia degli Uomini Retti. — Thibault sogghignò. — E loro hanno indubbiamente una spia vicino a voi. — Il magister secretorum si limitò a fare un rapido gesto con le dita. — Spie, traditori, Giuda... — Athelstan puntò l’indice verso Samuel. — E voi siete uno di loro insieme alla vostra compagnia, vero? Siete tutti spie del mio signore di Gand, dato che per il vostro lavoro girate il paese. Raccogliete informazioni in tutti i villaggi in cui vi fermate. — Athelstan alzò una mano. — No, no, vi prego, non negate. — Fece correre rapidamente lo sguardo sugli altri componenti degli Uomini di Paglia e, dalle loro espressioni, si rese conto di aver fatto centro. Sedevano tutti con la testa abbassata, muovendosi a disagio sui loro sgabelli.

— Fratello Athelstan... — protestò Thibault.

— Voi siete fiammingo, mastro Samuel? — domandò il frate, ignorando l’interruzione.

— Perché volete saperlo?

— Una pura e semplice speculazione. Allora, lo siete sì o no?

— Lo era mia madre.

— Lo immaginavo. Ho notato come il reggente tenda a circondarsi di gente che proviene dalla nazione in cui è nato. Sospetto che voi abbiate avuto i natali nella stessa città e che i vostri genitori avessero qualche relazione con la cerchia di Sua Grazia. Siete anche un buon conoscitore della lingua, suppongo.

Samuel annuì con aria stanca, poi sbirciò verso Thibault.

— Voi viaggiate fin nelle Fiandre, mastro Samuel... e no, non lo negate! — Samuel ora stava fissando Thibault in cerca di un consiglio. “Sono alleati” concluse Athelstan. “Sono uomini di Gand, anima e corpo, in pace e in guerra, giorno e notte, totalmente devoti al loro signore.” Il frate aveva già incontrato uomini che prendevano per buono il concetto giuridico dell’imperatore Giustiniano: “Voluntas principis habet valorem legis”, “la volontà del principe ha forza di legge”. In altre parole, se Gand avesse voluto qualcosa, loro avrebbero eseguito, prescindendo dalla legge o scavalcandola.

— Cosa state insinuando? — chiese Thibault, stizzito.

— Non sto insinuando proprio niente. — Athelstan si sforzò di concentrarsi sulla nebbia di mistero che avvolgeva il caso. — Sto solo dicendo che mastro Samuel e la sua compagnia hanno fatto tappa nelle Fiandre e girato per le strade di quel paese. Stavate cercando qualcuno e l’avete trovato, vero?

— Basta così! — gridò Thibault, battendo le mani e balzando in piedi. Il magister secretorum afferrò la catena cerimoniale d’argento che teneva intorno al collo come se fosse una specie di talismano. — Fratello Athelstan, è meglio che escano tutti tranne... — Indicò il frate e sir John. Gli altri eseguirono. Rosselyn si fermò per sussurrare qualcosa all’orecchio di Thibault, ma quest’ultimo scosse la testa. Una volta che la porta della stanza fu di nuovo chiusa, Thibault tirò il catenaccio e si sedette, fissando un punto sopra la testa del frate. — Continuate, fratello Athelstan.

— Sapete bene cosa stavo per dire. Non sono in grado di affermare quando, ma comunque gli Uomini di Paglia sono stati a Gand e hanno rintracciato una certa signora che si era rifugiata nel convento di San Bovone. In seguito hanno scoperto, o almeno l’ha fatto mastro Samuel, che questa signora, chiunque fosse, era stata raggiunta da una levatrice, un’antica infermiera del re, e dal figlio di quest’ultima, uno scrivano. I due hanno cominciato a diffondere la storia di come questa misteriosa donna, a cui si erano affezionati, fosse in realtà la figlia legittima di re Edoardo III d’Inghilterra e di sua moglie Filippa di Hainault, e di come lei fosse stata sostituita alla nascita col figlio di un contadino, per via di un orribile difetto che l’aveva deturpata. Il figlio del contadino, naturalmente, sarebbe il mio signore di Gand, il reggente d’Inghilterra. — Athelstan fece una pausa. — Ammetto che le mie sono pure e semplici congetture. Ed è anche probabile che abbia esposto la successione degli eventi in modo farraginoso o persino inaccurato, ma sono in ogni caso convinto che gli Uomini di Paglia siano vostre spie. Loro, insieme ad altri, sono stati usati per scovare la vostra misteriosa prigioniera, per non parlare della madre e del figlio, le due persone pronte a dare voce a quello che si sarebbe potuto rivelare un pericolosissimo scandalo.

Thibault continuò a fissare un punto sopra la testa del frate.

— Mastro Samuel ha subito informato voi e i vostri agenti a Gand, gli Oudernarde. Loro hanno preso la levatrice e suo figlio, li hanno torturati, hanno strappato la lingua a entrambi e infine li hanno decapitati. La donna, la vostra misteriosa prigioniera, è stata portata in Inghilterra insieme alle teste mozzate dei suoi precedenti sostenitori ed è stata affidata alle vostre cure. Un traditore vicino a voi ha poi informato gli Uomini Retti, e di qui gli attacchi ad Aldgate e alla Torre.

Thibault si spostò sporgendo all’infuori il labbro inferiore. Stringeva in mano un rosario dai grani in avorio.

— Come avete fatto a saperlo? — chiese.

— Ho svolto qualche indagine.

— E? — Thibault alzò la testa. — Se tutto questo è vero, per voi cosa rappresenta, frate? E dovreste veramente conoscere una simile informazione?

— Non minacciatemi, Thibault. Consentitemi solo di fare visita a questa donna.

— Perché?

— Perché sono curioso di vedere la causa di tanti lutti. E voglio anche interrogarla, perché lei potrebbe sapere qualcosa.

— Qualcosa di che tipo?

— Non posso saperlo finché non la interrogo. E se non posso farlo, parlerò con sir John. Gli dirò che la nostra opera qui è terminata.

— Voi giocate col fuoco, fratello Athelstan.

— Vi ho già avvisato prima: non minacciatemi — sbottò Athelstan. — Sono un frate domenicano e sono qui per mia grazia. Non posso essere trattenuto dalla Corona, e voi conoscete la legge non meno bene di me. Invocherei il beneficio del sacerdozio. — Thibault si dondolava avanti e indietro sulla sedia sgranando il rosario.

— Voi siete furbo, Athelstan — sibilò alla fine. — Gand vi ammira sul serio. Me l’aveva detto che avreste seguito la pista fino alla fine, spietatamente. — Thibault sbatté le palpebre. — Mi ha detto anche che di voi e di sir John ci saremmo potuti fidare... e la fiducia è una virtù molto rara. Va bene. — Thibault indicò un libro dei Vangeli rilegato in pelle che stava su un leggio. — Entrambi dovrete giurare che non divulgherete mai nulla di ciò che vedrete o sentirete quando andrete a far visita alla prigioniera. Quando avrò i vostri giuramenti, vi condurrò da lei.

Athelstan si guardò intorno nella stanza situata ai piani bassi della Torre di Beauchamp. Thibault li aveva accompagnati aprendosi un varco tra le file di arcieri e soldati che ne presidiavano l’ingresso. Cranston sedeva alla destra del frate, mentre il magister secretorum, per ragioni note soltanto a lui, stava in piedi dietro entrambi. Athelstan si irrigidì mentre una donna sbucò da dietro le tende che delimitavano un piccolo ambiente usato come camera da letto. Indossava un semplice abito blu da suora con un soggolo bianco intorno al viso, che lei teneva seminascosto dietro una mano inguantata, come se fingesse di grattarsi la fronte. Si accomodò su una sedia rifasciata in cuoio, si fece il segno della croce e infine alzò lo sguardo. Ora la mano non le copriva più il volto. Athelstan sentì trasalire Cranston. La donna si protese in avanti con i suoi piccoli occhi neri che fissavano il frate pieni di curiosità.

— Voi siete un frate domenicano — disse, puntando l’indice. — Siete anche un inquisitore?

Il suo inglese era buono, ma l’accento era pesante e piuttosto pronunciato. Athelstan la fissò. Aveva la carnagione scura, con le sopracciglia ben delineate e le labbra prominenti, come se fosse sul punto di scoccare un bacio. Era abbastanza avvenente, anche se la voglia color porpora che le segnava l’intera guancia destra era chiaramente visibile, messa ulteriormente in risalto dal soggolo bianco.

— Allora? — Sorrise. — Siete un inquisitore? — Alzò lo sguardo verso Thibault e il sorriso le scomparve subito dal volto.

— Non sono un inquisitore, mia signora. Sono Athelstan, e questo è sir John Cranston, il coroner della città. Il vostro nome?

— Eleanor — rispose Thibault al suo posto.

— Non Eleanor — replicò lei. — Chiamatemi Mara, perché sono stata segnata dall’Onnipotente. — La risposta della donna colse Athelstan di sorpresa, anche se era certo che lei avesse citato un qualche passo oscuro della Bibbia.

— Perché...?

Mara, come preferiva farsi chiamare, alzò la mano toccandosi la macchia che aveva sulla guancia. — Una voglia — sussurrò. — Ma quando ho visto la commedia...

— Vi riferite agli Uomini di Paglia?

— Oh, ho visto anche le loro rappresentazioni, ma è stato solo quando quella commedia è stata messa in scena per la prima volta nel nostro convento che ho riconosciuto il mio vero nome. Allora ho capito che Dio aveva voluto colpirmi, anche se non so per quale ragione.

Athelstan annuì. Aveva già incontrato persone che si erano immedesimate con figure della Bibbia; e dopotutto, anche lui non aveva definito Huddle un Giuda? E adesso non stava dando la caccia a un figlio di Caino?

— E le vostre vere origini? — chiese.

Mara alzò gli occhi pieni di lacrime.

— Fratello — mormorò — io ho sempre creduto di essere un’orfana allevata da quelle buone suore del convento di San Bovone. Pensavo che mia madre fosse una povera donna che mi aveva dato alla luce ma che non poteva mantenermi. — Si strofinò gli occhi con il polsino dell’abito. — Questo, perlomeno, fino a quando non sono arrivati Evangeline e suo figlio e hanno preso alloggio nella nostra casa. Lei mi ha avvicinato dicendo di sapere la verità su di me. Ma sono certa che mastro Thibault vi avrà già parlato della mia storia.

— No, non l’ha ancora fatto — disse Athelstan.

— Evangeline e suo figlio — continuò la donna — erano convinti che io fossi la vera figlia di Edoardo d’Inghilterra e di Filippa, sua moglie.

— Che prova vi hanno offerto?

— Evangeline mi ha riferito che si trovava nella stanza del parto quando io sono nata, ripetendomi spesso quello che sosteneva di avere visto, e cioè che ero stata sostituita con il figlio di un contadino perché ero una bambina di salute cagionevole, per di più con il marchio di Dio impresso sul viso.

— Vi ha detto perché si era presentata da voi così tardi per mettervi al corrente dell’accaduto?

— Non ha risposto a questo, se non dicendo che aveva paura e che, naturalmente, non sapeva cosa mi fosse successo. Solo molto dopo ha scoperto che, in effetti, non mi era successo nulla. Io ero cresciuta nello stesso convento in cui ero nata, così lei ha atteso di avere quel tanto di coraggio che le serviva per farmi visita.

— Ma perché? Perché adesso?

— Lei pensava che altre persone in Inghilterra sarebbero state molto interessate alla mia storia.

— Altre persone? E quali?

— Non poteva dirmelo, perché non ne conosceva i nomi, ma i nemici di Gand sarebbero stati contenti di sapere chi ero in realtà.

— E questo vi allettava?

— Fratello, vi giuro che non sono né egoista né ambiziosa. Io volevo semplicemente conoscere la verità. E forse i nemici di Gand — Mara lanciò uno sguardo a Thibault — avrebbero potuto aiutarmi. O forse persino i suoi amici. Quella donna mi ha detto che, stando a certe voci, Gand potrebbe essere illegittimo.

— Racconti scurrili — intervenne Thibault. — Sudicie menzogne su un grande principe!

— Ma quale prova poteva offrire la levatrice? — insistette Athelstan.

Mara incrociò le braccia sul petto e chinò la testa.

— Perché con tutto il dovuto rispetto, mia signora — aggiunse Athelstan — voi non avete né la carnagione né la fisionomia di una Plantageneta.

— Io so — disse Cranston. Mara alzò la testa.

— Io so — ripeté Cranston. Athelstan sentì che Thibault si irrigidiva alle sue spalle.

— Mi hanno mostrato un ritratto della regina Filippa — mormorò Mara. — Ed Evangeline ha detto che eravamo come due gocce d’acqua. — Mara sbirciò timidamente verso Cranston. — Voi avete conosciuto la regina Filippa?

— Sì — rispose Cranston.

— E quali altre prove avete? — chiese Athelstan. Era dispiaciuto per quella povera e triste prigioniera. Ma Thibault sarebbe stato disposto a tutto pur di difendere il suo signore, e quella donna non sarebbe sopravvissuta un altro inverno.

— Evangeline mi ha convinto a parlare delle mie origini con la madre badessa, e così ho scoperto che non ero affatto una povera orfanella, ma che ero stata affidata al convento da una donna di alto rango.

— Affidata? — domandò Athelstan. — Non eravate nata lì?

— Fratello, è successo quarant’anni fa — rispose Mara, stringendosi nelle spalle. — Io non so altro. Non c’è nessun documento al riguardo, perciò non sono in grado di dire se fossi nata lì oppure no. Evangeline mi ha detto che suo figlio, uno scrivano, avrebbe raccontato le mie origini e la mia storia successiva; ma come ben sapete, fratello, le abbazie, i monasteri, i conventi e i priorati non sono comunità chiuse e i pettegolezzi viaggiano più veloci del fulmine, perciò ho cominciato ad avere subito altri visitatori. Evangeline e suo figlio pagavano per usare una stanza del convento riservata agli ospiti, e io ho iniziato a riferire quello che sapevo mentre il figlio trascriveva. Poi, una sera, poco prima del vespro, alcuni cavalieri in armi sono arrivati nel cortile: gli Oudernarde e il loro braccio destro, Lettenhove, insieme a un manipolo di mercenari. Si sono messi a parlare con la madre badessa, e credo che poco dopo sia passata di mano una discreta quantità d’oro e d’argento. Tutti i documenti sono stati sequestrati. Evangeline e suo figlio sono stati presi in consegna da quelle persone, proprio come me. Io ho protestato, ma la madre superiora ha detto che la mia presenza non era più propizia alla pace del convento. Gli Oudernarde mi avrebbero trovato un posto più adatto. — Allargò le braccia. — E suppongo che questo lo sia.

— Siete stata interrogata?

— Tace — intervenne Thibault in latino. — Silenzio, fratello. Questi non sono affari vostri.

— Siete stata trattata bene? — chiese Cranston.

— Ho avuto tutto quanto desideravo. Ho chiesto a mastro Thibault di vedere una commedia. So che anche gli Uomini di Paglia, i guitti di Gand, si trovano nella Torre. Però ho sentito dire che due di loro sarebbero stati uccisi.

— Assassinati! — confermò Athelstan. — Ma chi ve l’ha detto?

— Fratello Athelstan, io ho una finestra e i servi parlano. Mi è spiaciuto molto. — Fece una pausa, come se fosse alla ricerca delle parole giuste. — So che altre persone, che voi chiamate gli Uomini Retti, hanno cercato di rapirmi.

— Avete mai avuto a che fare con loro?

— Mai!

— Siete mai stata in rapporti con i nemici del mio signore di Gand?

— Mai!

— Allora come avrebbero fatto gli Uomini Retti a essere informati della vostra esistenza?

— Come ho detto, Evangeline sapeva molte più cose di me e avrebbe potuto forse rispondere a questa domanda. O perlomeno — aggiunse con voce stanca — prima che le tagliassero la lingua e la testa, come mi hanno riferito.

Athelstan incrociò le braccia e abbassò lo sguardo sul pavimento, cercando di mettere in ordine quanto aveva appreso. Credeva sul serio che quella donna fosse innocente. A sentire lei, l’inizio delle sue attuali sfortune era coinciso con l’arrivo di Evangeline, la levatrice. Fino a quando non era apparsa lei, Mara aveva condotto una vita oscura ma confortevole. Certo, era possibile che Evangeline avesse sentito delle voci, ma da chi quella donna era stata indotta ad agire? Che fosse stata avvicinata dai potenti nemici di Gand che risiedevano a corte?

— Fratello?

— Scusatemi — disse Athelstan. — Prima avete menzionato gli Uomini di Paglia. Che cosa volete da loro?

Sul viso della donna comparve un sorriso vivace, quasi infantile. Athelstan sentì nascere dentro di sé un senso di pietà. Mara era davvero innocente; capiva che gli aveva detto la verità e non poteva aggiungere nient’altro. La donna fece un gesto con le mani inguantate.

— Fratello, io adoro le sacre rappresentazioni. Potrei starmene seduta a guardarle dalla mattina alla sera. È per questo che mi piacerebbe assistere a una commedia messa in scena dagli Uomini di Paglia.

Athelstan guardò Thibault da sopra la spalla.

— Si può fare — fu la secca risposta di quest’ultimo. — Ma, fratello, ora qui abbiamo finito, vero?

Athelstan e Cranston salutarono la donna, si alzarono e uscirono dalla stanza raggiungendo Thibault, che era già fuori. Si allontanarono tutti e tre dalle guardie.

— C’è un vero problema qui, Athelstan — sussurrò il magister secretorum. — Mi preoccupa il pensiero di quante persone finiranno per sapere della presenza della nostra prigioniera. — Il frate si girò di colpo sentendo una risata provenire dalla cappella di St Peter, un suono ben strano in quel posto freddo e cupo.

— E adesso cosa le accadrà? — Athelstan si girò verso Thibault. Gli occhi di quest’ultimo erano duri e immobili come quelli di un corvo gigante che avesse intenzione di colpire il terreno vicino con il suo becco. Il magister secretorum fece una smorfia.

— In media vita — sussurrò — sumus in morte. Nel mezzo della vita, fratello, siamo già nella morte. Sir John — disse con un sorriso falso al coroner. — Non appena avete visto la nostra ospite, siete trasalito. L’avete riconosciuta?

— Certo. Ho notato subito una forte rassomiglianza tra lei e la regina Filippa di venerata memoria.

— Quindi? — chiese Thibault in tono minaccioso. — Avete scorto una rassomiglianza tra la nostra ospite e la madre del mio signore di Gand? Questo cosa significa per voi?

— Non minacciatemi, Thibault. — Cranston fece un passo avanti. — E non mettetemi le parole in bocca. La regina Filippa era una santa; aveva un’anima migliore di quella che abbiamo voi o io. Quello che credo... e ci credo veramente, avendola guardata da vicino... è che Eleanor, o Mara, come vuole essere chiamata, sia la figlia di uno dei figli del conte di Hainault; certo non di Filippa, ma di uno dei suoi congiunti; che so, un fratello o uno zio. — Cranston s’infilò un guanto. — Ogni famiglia regnante in Europa ha i suoi bastardi. Il nostro venerando Enrico I non ne aveva più di due dozzine? E persino oggi... — La voce del coroner si spense, in un eloquente richiamo alle relazioni amorose di Gand con Katherine Swynford e altre donne.

— Condividerò i vostri pensieri col mio signore.

— Fate quello che volete, ma siete già in possesso della verità, mastro Thibault. — Athelstan batté i piedi per il freddo e guardò verso la cappella proprio mentre da lì risuonava un’altra risata.

— Gli Uomini di Paglia — spiegò Thibault. — Siccome la vita qui è così triste, hanno pensato di mettere in scena uno spettacolo improvvisato. Prima facevate riferimento alla verità, sir John?

— Prima di morire, Evangeline e suo figlio avranno confessato che la loro storia era una frottola, vero? Avranno ammesso di essere dei totali bugiardi ritrattando tutto quanto avevano detto in precedenza. Da qualche parte nei vostri segreti forzieri, mastro Thibault, stanno le loro confessioni giurate sui Vangeli, firmate e sigillate alla presenza di testimoni. Tutto ciò di cui voi e il vostro signore avevate bisogno.

— Sir John, ma voi come lo sapete? — chiese Thibault quasi in tono di scherno.

— È sorprendente quante cose possano dire un uomo e una donna sotto tortura.

— La verità viene sempre a galla — sentenziò Thibault. — Sir John, fratello Athelstan, non dimenticate di aver prestato un solenne giuramento. E ora che avete visto la nostra prigioniera, cerchiamo di gettare qualche luce sugli eventi delittuosi accaduti intorno a noi. Noi vogliamo — aggiunse in tono minaccioso — che l’assassino di Lettenhove e il feritore di mastro Oudernarde finiscano lì. — E indicò le forche sulla Torre con i loro cadaveri congelati.

— Non abbiamo ancora finito — disse Athelstan. — Abbiamo bisogno di parlare con mastro Cornelius, e sapete perché? Lui o Oudernarde, se non entrambi, erano presenti quando Evangeline e suo figlio sono stati interrogati.

— E dunque?

— Mi avete testé ricordato che sono ancora sotto giuramento, ma comunque ho deciso che devo parlare con mastro Cornelius.

Thibault sembrava sul punto di rifiutare.

— Il mio signore di Gand — insistette Athelstan — esige delle risposte, ma in questo momento io non sono in grado di fornirgliene neppure una. Così come non sono in grado di disperdere il misterioso velo di nebbia che grava sull’intera faccenda. Perciò ho bisogno di interrogare Cornelius.

— Riguardo a che cosa?

— Riguardo a Evangeline e a suo figlio, lo scrivano. Sono sicuro che Cornelius fosse presente al loro interrogatorio.

Athelstan notò un guizzo negli occhi di Thibault, un’espressione molto fuggevole. Che fosse paura? O apprensione?

— Allontaniamoci da questo terribile freddo — mormorò il magister secretorum.

Si trasferirono nella stanza di Thibault, dove i servitori portarono subito delle coppe di vin brûlé che emanavano una fragranza deliziosa. Thibault si interessò ai manoscritti sulla sua scrivania fino a quando Cornelius, muovendosi come un’ombra, entrò nella stanza.

Dopo i soliti convenevoli, Athelstan arrivò rapidamente al sodo. — Mastro Cornelius, voi eravate nel convento di San Bovone, nei pressi di Gand, quando gli Oudernarde hanno arrestato o rapito una vecchia levatrice che aveva prestato servizio al seguito della defunta regina Filippa. Lei e suo figlio, uno scrivano, sono stati interrogati con ben poca pietà, è vero?

Cornelius guardò Thibault, che annuì impercettibilmente.

— Sì, fratello, quei due sono stati interrogati. Ma il figlio non aveva nulla di utile da dire, faceva solo da portavoce della madre.

— La donna ha detto la verità?

— Cioè? — chiese Cornelius in un tono che voleva sembrare innocente.

— Che la prigioniera nella Torre di Beauchamp è la vera figlia di re Edoardo e della regina Filippa.

— Prima hanno sostenuto questa versione, ma in seguito, sotto tortura, hanno ammesso che non era così.

— Naturale — intervenne Cranston. — Sotto tortura, chiunque direbbe qualsiasi cosa.

Cornelius si limitò a sbattere le palpebre come una fanciulla molto timida. — Sir John, noi sappiamo la verità. Anche quella donna la sapeva, e alla fine ha confessato. Non era altro che una ciarlatana e una bugiarda.

— Se quella era la verità — dichiarò Athelstan — perché eravate tanto preoccupati?

— Fratello Athelstan, ricordate i vostri insegnamenti. Una menzogna è una menzogna, e può essere la madre di menzogne ancora più grandi. Le bugie si gonfiano come le acque di un fiume in piena. Evangeline era pronta a diffondere delle menzogne su uno dei più grandi principi d’Europa, e ci sono persone che avrebbero colto al volo questa opportunità per dare vita ai peggiori misfatti possibili. Bisognava perciò che Evangeline imparasse la lezione, confessando le sue bugie, ammettendo la verità e accettando di essere punita per il suo tradimento. Evangeline, come tutta la genia dei falsificatori, era pericolosa. Come un piccolo, sudicio ragno pronto a tessere la sua tela ingannevole e ripugnante.

— E adesso arrivo alla mia prossima domanda. Perché quella donna ha mentito? Perché si è avventurata su un terreno così pericoloso?

— L’amore per il denaro è la radice di tutti i mali.

— Ma chi le avrebbe offerto del denaro, in questo caso?

— Lei sosteneva di essere stata avvicinata da alcuni nemici del mio signore di Gand in Inghilterra, e in particolar modo da un misterioso messaggero mascherato che ha persuaso lei e suo figlio a collaborare. Questo messaggero, questo inviato dell’Inferno, ha promesso ricchezza a entrambi e ha garantito persino di più se Evangeline avesse cercato una certa donna nel convento di San Bovone e l’avesse convinta di essere una principessa reale d’Inghilterra.

— Chi era questo messaggero?

— Lei non ha saputo dirlo. Credetemi, fratello, è proprio così. Su questo punto l’abbiamo interrogata molto insistentemente.

Athelstan fissò il viso ipocrita dell’uomo; null’altro che una maschera, pensò, per un’anima molto crudele. Cornelius doveva essere uno che non amava le donne. Anzi, avrebbe colto al volo l’opportunità di torturarne una per spezzarne la forza di volontà.

— Fratello, la donna mi ha detto che il volto del messaggero era ben incappucciato. Sembrava un’effigie di Satana, e quello che le ha offerto era troppo allettante perché lei potesse resistere.

— L’uomo ha detto da chi era stato mandato?

— Dai nemici di Gand in Inghilterra.

— Quali, in particolare?

— Non l’ha detto.

— E cosa doveva fare la levatrice?

— Andare a San Bovone e convincere la donna che adesso è nostra prigioniera. Doveva prendere la sua confessione e trascriverla in modo che non si perdesse. Ma non avrebbe dovuto fare nulla con quella confessione fino a quando i “protettori” della donna, come ce li ha descritti lei stessa, non fossero venuti a trovarla.

— E invece siete arrivati voi.

Cornelius sorrise. — E abbiamo tagliato la sua infamia alla radice. — Si alzò. — C’è nient’altro?

— No. — Athelstan si alzò a sua volta. — Per il momento, non c’è nient’altro. — Benedisse sia Thibault che Cornelius.

— Ebbene, Athelstan? — sussurrò Cranston non appena furono fuori dagli alloggi reali. — Ora siamo più vicini alla verità?

— No. — Athelstan si coprì il viso con il cappuccio. — Prego ancora, come faccio sempre, che la grazia di Dio ci illumini. Ma, sir John, è meraviglioso sentir ridere in questo posto così tetro. — Il frate indicò la cappella di St Peter.

La navata della cappella era piena di gente riunitasi a godere della rappresentazione offerta dagli Uomini di Paglia ai piedi dei gradini del santuario. Athelstan e Cranston osservavano dal transetto mentre Rachael, con in testa una parrucca, interpretava l’astuta moglie di Erode il Grande. Samuel, che sfoggiava abiti eleganti ma un po’ pacchiani, come si conveniva a un finto re, recitava la parte del marito. Samson e Gideon impersonavano i suoi tirapiedi, anche se a volte si calavano nei panni di altri personaggi minori. Judith era una diavolessa, la scaltra assistente di Rachael.

Athelstan osservò lo spettacolo con grande interesse. Riconobbe in quella rappresentazione La strage degli innocenti, anche se gli Uomini di Paglia non stavano mettendo in scena l’intero dramma, ma presentavano solo la parte abbastanza piccante in cui Erode viene cornificato dalla moglie. L’enfasi drammatica verteva sulla variazione dei copricapi del re. Erode afferrava costantemente la sua corona mentre la moglie teneva un paio di corna sotto il mantello o le passava a Judith. Ancora una volta, come già era successo nella cappella di St John, Athelstan venne conquistato dal modo in cui gli Uomini di Paglia erano capaci di entrare in tanti ruoli così diversi. Le due donne erano estremamente abili. Rachael sapeva passare da una noiosa bisbetica a una tentatrice in grado di confondere il marito tendendogli continue trappole. Era in grado di cambiare voce ed espressione, col suo corpo leggero ma sinuoso che prima sfoggiava una grande regalità, e poi, in un battito di ciglia, si trasformava in quello arrogante di una sgualdrina di Cheapside. Molti dei giovani tra il pubblico sussurravano e fischiavano in segno di ammirazione mentre Rachael si avvinghiava a Erode, ma solo per scivolargli alle spalle in un baleno e disporgli sopra la testa le corna che teneva sotto il mantello. Poi sedeva sottomessa ai suoi piedi e, dandogli le spalle, si metteva a civettare con qualcun altro. Judith era egualmente brava e, nei suoi panni di diavolessa, sapeva imitare i modi di un ragazzo impetuoso, mimare il passo di un damerino di corte, o parodiare le maniere cerimoniose ma ipocrite di un chierico arrogante. Athelstan notò quanto fosse agile e veloce nello sfrecciare di continuo intorno al trono di Erode, o nel salire una scala di legno piazzata contro una delle colonne.

La rappresentazione durò fino a quando si sentì suonare un corno nella Torre e una campana prese a rintoccare, segnando l’inizio di una nuova ora. Lo spettacolo finì subito dopo e gli attori si tolsero costumi e copricapi. Qualcuno tra il pubblico avrebbe desiderato che l’esibizione andasse avanti ancora per un po’, ma Rosselyn, che aveva seguito lo spettacolo con attenzione, batté le mani inguantate e rassicurò gli spettatori dicendo con la sua voce roca che gli attori di Sua Grazia avrebbero recitato di nuovo. Samuel accettò le congratulazioni di sir John e le due monete d’argento che il coroner gli offrì, ma aveva un viso pallido e tirato. Si allontanò insieme a Gideon e Cranston stava per inseguirli, ma Athelstan lo afferrò per un braccio.

— Credo che due dei nostri attori desiderino parlare. — Fece un cenno verso il punto in cui Rachael e Samson sedevano alla base di una delle colonne, seminascosti dall’oscurità del transetto. Rachael gesticolò nella loro direzione, così Cranston e Athelstan la raggiunsero. La giovane donna si alzò, il corpo esile fasciato nel logoro abito verde.

— Fratello Athelstan — disse, facendogli segno di seguirla in una posizione più appartata. Cranston si fermò mentre il frate la raggiungeva.

— Che c’è, Rachael?

— Padre — disse la donna, sorridendo in direzione di Cranston. — Io e Samson vorremmo essere confessati e ricevere l’assoluzione.

Athelstan inarcò le sopracciglia osservando il giovane robusto che si era messo accanto a Rachael.

— Dobbiamo confessare i nostri peccati — disse Samson. — Io non lo faccio più dalla scorsa Pasqua.

— Volete farlo insieme? — scherzò Athelstan, indicando il punto più in là nel transetto in cui, davanti alla Vergine, c’erano la sedia e la panca usate per le confessioni.

— No, separatamente. — Il viso da luna piena di Samson proruppe in un sorriso.

— Allora, fratello — dichiarò Cranston — è meglio che io me ne vada. Anch’io avrei bisogno di confessarmi, ma questo — aggiunse con un pizzico di ironia — richiederebbe almeno una settimana.

Athelstan accompagnò Samson verso la panca, poi si accomodò girando leggermente la sedia; adesso erano entrambi nascosti dall’oscurità e dalle ombre che si allungavano nel transetto.

— Nel nome del Padre, del Figlio...

Athelstan diede inizio alla confessione benedicendo il penitente come al solito. Samson cominciò a elencare una litania di peccati: i suoi scatti d’ira, le colluttazioni in cui finiva per restare invischiato, il risentimento che provava, il troppo bere e le attività lussuriose con certe donne. — Ho persino dei pensieri lascivi per Rachael e Judith. Padre, quei pensieri mi tormentano giorno e notte.

— Immagino che questo capiti a ogni uomo che le incontra — sorrise Athelstan. — Persino ai preti! Samson, Cristo conosce le nostre debolezze, ma voi cosa siete venuto realmente a confessare? — Il frate aveva la sensazione che quei due giovani volessero sgravarsi la coscienza da qualcosa di più che dei piccoli peccati.

— Gli omicidi, padre — sussurrò Samson. — Gli attacchi, le impiccagioni e le decapitazioni.

— Non siete stato voi a causarli.

— Ma noi abbiamo giocato un ruolo, padre! Noi siamo andati a Gand e abbiamo alloggiato nel convento di San Bovone. Avevamo sentito delle voci. Sapevamo che mastro Samuel era vicino agli Oudernarde. Non siamo degli stupidi, padre. Magari non sappiamo tutti i segreti, ma crediamo che la nostra permanenza al convento abbia avuto una parte importante negli orribili eventi che continuano a perseguitarci.

— Questo però non grava sulla vostra anima, Samson. È Samuel che dovrà risponderne.

— Ma c’è di più, fratello. Voi avevate ragione: siamo tutti delle spie di Gand. Viaggiamo per le contee e la gente dei villaggi si fida di noi. Prendiamo i loro soldi e ascoltiamo i loro segreti, dopo di che li tradiamo. Fingiamo che sia opera unicamente di Samuel, ma in realtà siamo tutti colpevoli. Ecco perché Boaz ha abbandonato la compagnia; era disgustato da tutto questo.

— E dov’è andato?

— Non lo so, padre; forse nelle campagne dell’Essex, per riunirsi alla Grande Comunità. Padre, io non voglio più stare con gli Uomini di Paglia. Voglio la vostra assoluzione e, appena sarà possibile, me ne andrò. Ecco, questi sono i miei peccati.

Athelstan pronunciò l’assoluzione.

— E la mia penitenza, fratello?

— Vi siete già punito abbastanza, Samson. Rendete grazie a Dio, fate tutto il bene che potete, più spesso che potete, dovunque potete e al massimo numero possibile di persone. E adesso andate in pace.

Rachael fece qualche passo avanti e si inginocchiò sulla panca. Athelstan sentì l’odore del forte profumo alle erbe che lei doveva essersi applicata mentre aspettava. Il frate recitò la solita benedizione in un sussurro e poi si fermò.

— Rachael?

— Padre, Samson mi ha convinto a confessarmi, e vi avrà anche detto la ragione. Tutti questi omicidi, e soprattutto quello della famiglia Warde, gli speziali della vostra parrocchia...

— Cosa volete dirmi su di loro?

— Solo che è stato qualcosa di terribile, con l’assassino che si muoveva di stanza in stanza. E so che anche voi avete sepolto uno dei vostri parrocchiani, stamattina. Padre — aggiunse in un sibilo — noi... io, Samson e tutti gli altri... abbiamo avuto un ruolo in tutto questo, col nostro viaggio a Gand e la nostra visita al convento. Samuel spiava per conto del suo padrone, e io sono disgustata da tutta questa storia.

— Come Boaz?

— Io non so niente di lui. Era Judith sua amica. Padre, sono certa che siamo tutti in pericolo, sia a opera degli Uomini Retti sia a opera del mio signore di Gand.

— Cosa? — Athelstan si girò sulla sedia. — Il vostro stesso patrono?

— Noi non lavoriamo solo per lui — sussurrò Rachael. — Ma anche per gli Uomini Retti. Padre, riflettete, siamo degli attori itineranti. Abbiamo bisogno di tante licenze per girare per le strade, per entrare nelle città e nei villaggi, o per cercare l’aiuto del parroco locale.

— Capisco che senza queste licenze potreste essere banditi da ogni villaggio e perseguitati dagli uomini di legge — mormorò Athelstan. — In effetti, non sareste altro che vagabondi costretti a errare da un posto all’altro. Sì, la protezione di Gand può aprire molte porte, ma naturalmente voi siete spaventata.

— Non io, e nemmeno Samson.

— Molto bene, allora a essere spaventato sarà mastro Samuel. — Athelstan tirò un profondo sospiro. — Come chiunque altro, anche lui teme il giorno in cui ci sarà la resa dei conti. Samuel è preoccupato che Gand possa essere deposto, così si è accordato in tutta segretezza con gli Uomini Retti e siede alla loro tavola.

— C’è di più, padre — mormorò Rachael, avvicinando il viso a quello del frate. — La Grande Comunità del Regno è molto potente, specie nelle contee intorno a Londra. Se gli Uomini Retti vogliono, possono renderci la vita molto difficile, magari mentre percorriamo un sentiero solitario.

— E così, mastro Samuel ha raggiunto un’intesa con loro. Ma voi che prova avete di questo?

— Padre, noi sappiamo che Samuel si occupava degli affari di Gand nelle Fiandre, ma mi chiedo se ha parlato di questo agli Uomini Retti. Non ho alcuna vera prova, padre, solo delle sensazioni. Ma non è vero che quando si tradisce una causa, ci vuole poco per tradirne un’altra? Non è per questo motivo che il re manda a morte tutti coloro che si rendono colpevoli di tradimento? — Rachael sgranò il rosario che teneva in mano. — Forse noi dovremmo farci chiamare gli “Uomini di Giuda”, non gli Uomini di Paglia, ma in fondo anche il nostro è un nome appropriato, visto che ci pieghiamo a ogni brezza che soffia. Il nostro palcoscenico è l’inganno e il tradimento, e diamo voce a parole che in realtà non pensiamo. Padre, io so che anche Gideon sta cominciando a stancarsi. Ma per quanto riguarda Samson e me, vi assicuro che noi ce ne andremo non appena le porte della Torre si apriranno. — Rachael abbassò la voce. — Padre, Samson e io siamo molto amici, e quando questa faccenda avrà fine, ci sposeremo. Volevo solo confessare il profondo risentimento che provo. Noi siamo dei poveri guitti, nulla di più e nulla di meno. I giochi dei potenti non dovrebbero coinvolgerci. E ora, padre, vi prego, concedetemi la vostra assoluzione.

Athelstan rispose dandole la stessa penitenza che aveva comminato a Samson, dopo di che i due giovani lasciarono la cappella.

Athelstan restò seduto a fissare il cero sottile che ardeva davanti alla statua della Vergine, riflettendo sulle confessioni che aveva appena ascoltato. Entrambi i penitenti si sentivano sporchi, squallidi, contaminati dall’atmosfera di raggiro che gravava su di loro, dalle morti brutali dei compagni, dal loro confinamento in quel posto. Il frate si mosse a disagio sulla sedia. C’era qualcosa di molto strano. I traditori abbondavano in entrambi i campi, non c’era dubbio, era un fatto tristemente risaputo della vita cittadina. Cranston parlava in continuazione di come i signori di Londra negoziassero in segreto con questa o quella fazione. E quando sarebbe scoppiata la grande rivolta, molti mercanti non avrebbero voluto vedere le loro belle case di Cheapside saccheggiate o distrutte; o, peggio ancora, non avrebbero voluto finire vittime di esecuzioni sommarie in mezzo alla strada. Molti di coloro che adulavano Gand, si inchinavano davanti a lui e gli baciavano l’anello, tenevano al contempo una mano sulla spada e un occhio pronto a captare l’occasione giusta. E se era vero dei potenti, perché non poteva applicarsi anche agli Uomini di Paglia?

— “Questa è Londra, e qui tutto è in vendita” — mormorò Athelstan, citando il famoso adagio. — “Persino le anime. Ma qual è il profitto che un uomo spera di ricevere, se per guadagnare il mondo intero, finisce col perdere la sua anima immortale?” — Il frate guardò la statua in ombra della Vergine. — Mia dolce Signora — pregò. — Aiutami tu, perché questa faccenda non è poi tanto semplice, vero? C’è qualcos’altro sotto, un’altra commedia che mi sono perso, qualcosa che ho sbirciato con la coda dell’occhio ma di cui non ricordo più niente.

— Padre! State bene? C’è qualcun altro qui con voi?

Athelstan si girò sulla sedia. Judith era entrata silenziosamente dalla porta della cappella ed era in piedi davanti a lui all’ombra di una delle colonne.

— Scusatemi — disse Athelstan, quasi ridendo. — Stavo pregando ad alta voce. Mi ero scordato di quanto agile e silenziosa fosse la vostra camminata. Ho ammirato la vostra rappresentazione, sapete? Ma venite pure. — Gesticolò. — Mostratevi alla luce. Anche voi volete confessarvi?

Judith prese uno sgabello e si sedette accanto a lui. — Non voglio confessarmi, padre. Rachael e Samson vi hanno già parlato?

Athelstan annuì.

— Dovrebbe essere lei, Rachael, a guidare la nostra compagnia, non Samuel.

— Anche voi volete andarvene come Boaz?

Judith si limitò a fare una smorfia e scosse la testa.

— Ho parlato con Wolkind. — Rise notando lo sguardo perplesso che si era dipinto sul viso del frate. — Il servitore che si occupa di voi e del coroner nella Torre dei Giardini. Bene — aggiunse d’impeto Judith — lui mi ha portato dal cerusico perché mi dolevano gli occhi e poi mi ha raccontato di voi e della vostra parrocchia. Wolkind ha un parente che abita in zona. Vi piacerebbe vedere qualche commedia, ogni tanto? Io, comunque, posso solo dire che, quando tutto questo sarà finito, lascerò gli Uomini di Paglia. — La giovane donna fece una pausa per riprendere fiato, mentre Athelstan si meravigliava in cuor suo della forza di cui stava dando prova Judith. — Padre — proseguì lei afferrandogli il braccio — non potrei sistemarmi nella vostra parrocchia? Ho qualche risparmio e potrei trovarmi una casa. Padre, anche gli altri se ne stanno andando, e per me non ci sarà più un posto in cui rifugiarmi. Potrei aiutarvi ad allestire qualche spettacolo. Ho lavorato in taverne e ospizi per i poveri. E per gli Uomini di Paglia faccio anche la cuoca...

— Mia signora — sorrise Athelstan. — Vi assicuro che non appena tutto questo sarà finito, rifletterò sulla vostra richiesta con grande attenzione.

Judith, che sorrideva da un orecchio all’altro, balzò in piedi.

— Una cosa, Judith...

— Padre, non posso parlare dei miei compagni.

— Rispetto la vostra decisione, ma so che siete tutti spie di Gand.

— Mastro Samuel lo è di sicuro.

— Fate la spia anche per gli Uomini Retti?

— Non credo, tranne che per un curioso particolare.

— Sì?

— Padre, qualsiasi cosa sia Samuel, è noto che lui è un uomo di Gand, e... — Judith strabuzzò gli occhi. — Padre, non è strano? Noi viaggiamo spostandoci per strade e sentieri solitari dove il potere degli Uomini Retti è ben noto. Ebbene, siamo stati aggrediti da banditi e fuorilegge vari, ma gli Uomini Retti...

— Non vi hanno mai avvicinato.

— Sì, padre... almeno finora. Non è strano?

— Sì, Judith, è decisamente strano.
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“Celamentum”: segreto




Athelstan si fece il segno della croce, si alzò, andò a genuflettersi davanti all’altare e uscì dalla cappella. Fece una pausa sentendo un ruggito trasportato fino a lui dalla brezza che soffiava sul fiume. Maximus! Athelstan si diresse verso la Torre di San Tommaso, la cui porta d’ingresso era sorvegliata da vari uomini armati; uno di loro, ansioso di sottrarsi al freddo serale, disse che avrebbe chiamato subito il domatore reale. Quest’ultimo arrivò ben presto e, vedendo che si trattava di Athelstan, fece cenno al frate di seguirlo nella buia caverna della gabbia, illuminata fiocamente dalla luce di qualche torcia che la brezza faceva ondeggiare. Athelstan notò che lo stretto corridoio accanto alle sbarre era stato pulito, sebbene l’aria nei paraggi restasse fetida. Il grande orso polare giaceva in un angolo. Athelstan percorse il corridoio in tutta la sua lunghezza, poi si girò e tornò indietro. Fece una pausa per esaminare la sbarra intorno a cui era stata assicurata la grande catena. La guardò attentamente e si rese conto della facilità con cui chiunque avrebbe potuto tirare indietro il fermaglio di chiusura e scioglierla dalla sbarra.

— È stato un atto deliberato, vero? — Athelstan si voltò verso il domatore.

— Oh, certo, fratello. Ma ancora non capiamo come abbia fatto l’intruso a entrare.

— Cosa intendete?

Il domatore indicò la porta che conduceva al pontile, poi il grande cancello da cui sarebbe dovuto passare Maximus per nuotare nel fossato.

— Quelli sono sempre chiusi a chiave, fratello, proprio per impedire che qualcuno possa entrare passando dal fiume. Quando Artorius usciva dalla porta dalla quale siamo entrati noi, stava ben attento a chiuderla a chiave. E una volta tornato, avrebbe fatto lo stesso.

— Ma i visitatori? Artorius ha permesso a sir John e a me di vedere Maximus.

— Oh, suvvia, fratello, noi tutti sappiamo perché siete qui.

Il frate sorrise e si girò. I due uscirono dalla torre e Athelstan fece segno al domatore di seguirlo.

— Chiunque sia stato a uccidere Artorius, deve prima averlo persuaso ad aprire quella porta e a consentirgli di entrare.

— Certo, è esattamente quello che ho riferito a mastro Thibault. Artorius era un tipo burbero; non gli piaceva ricevere visite.

Athelstan si voltò per guardare la porta. Naturalmente, il guardiano non aveva avuto altra scelta se non quella di ammettere il coroner; eppure, anche allora, dell’argento era passato di mano.

— C’è un altro problema — dichiarò il domatore. — Artorius era un vecchio soldato, aveva combattuto persino a Poitiers. Era un tipo sveglio, agile a muoversi e perfettamente in grado di difendersi.

— Cosa potete dirmi sui membri della guarnigione?

— Artorius li disprezzava perché li riteneva dei deboli, e al tempo stesso detestava apertamente mastro Thibault e la sua congrega.

Athelstan lo ringraziò e se ne tornò indietro, percorrendo la parte interna della fortezza, perso nei suoi pensieri.

— Ecco un altro mistero — mormorò, alzando lo sguardo verso il cielo che si oscurava. Come avrebbe potuto qualcuno convincere Artorius a farlo entrare in quel corridoio? E chi l’aveva assassinato? Athelstan riprese a camminare. Se ben ricordava, Thibault gli aveva detto che Artorius era stato ucciso da un dardo di balestra scagliato in piena fronte, per cui doveva essersi trovato davanti al suo assassino. Il frate tornò nella sua stanza alla Torre dei Giardini. Accese il braciere, ravvivò lo scarso fuoco e poi mangiò il pane secco, la carne e la frutta che gli avevano lasciato nel piatto. Era sicuro che il buon coroner stesse banchettando nel refettorio della Torre. Athelstan si lavò le mani, si sedette al tavolo e cominciò a elencare quelli che lui definiva i “gradini”, salendo i quali, forse, si poteva accedere alla soluzione del mistero. Il primo gradino era l’attacco subito da Cranston nei pressi di Aldgate. Il secondo, l’aggressione al Roundhoop. Il terzo, l’assalto omicida nella cappella di St John. Il quarto, l’aggressione nei suoi confronti all’esterno della cappella di St Peter. Il quinto, l’omicidio di Eli. Il sesto, il massacro dei Warde. Il settimo, la liberazione del grande orso bianco, col delitto di Artorius e l’attacco degli Uomini Retti alla Torre. L’ottavo, l’aggressione subita da lui e da sir John a St Erconwald. Il nono, l’incontro con Eleanor, o Mara, nella Torre di Beauchamp. Athelstan studiò tutti quei gradini. C’era qualcosa che li collegava, si chiese, intingendo la penna nell’inchiostro? Ed era la stessa persona che aveva messo in atto tutti quei misfatti, o perlomeno la maggior parte? Athelstan dovette ammettere che stava lavorando sulla base di fatti incerti e di conoscenze imperfette. Comunque, ragionò, se un’unica persona era responsabile degli omicidi, delle aggressioni e dei tradimenti, quella persona non era solo un assassino di professione, ma era anche uno che poteva muoversi liberamente all’interno e all’esterno della Torre. E tuttavia, almeno per quello che risultava ad Athelstan, Thibault aveva limitato di molto i movimenti in entrata e in uscita dalla Torre, e solo a lui e a Cranston era stato permesso di entrare e uscire a loro piacimento. Ma allora chi era sgattaiolato fuori dalla Torre per portare la morte nella casa dei Warde colpendo in modo tanto meticoloso e silenzioso? E quella stessa persona, armata con un arco da guerra, aveva ucciso anche Huddle? Se un assassino di professione era all’opera all’esterno della Torre, questo avrebbe spiegato tutto quanto era successo al di là delle sue mura, ma Athelstan era sicuro che quella stessa persona fosse responsabile anche dell’aggressione che lui aveva subito vicino alla cappella di St Peter e dell’omicidio di Eli. Il frate cercò di tenere a freno il suo disappunto; ma per quanto si sforzasse, riusciva a cavare ben poco senso da quello che era successo. Bevve un’intera coppa di vino, terminò quel poco di cibo che era rimasto nel piatto e riprese la sua disamina del caso.

— Se non faccio alcun progresso — sussurrò — forse è perché sto seguendo la pista sbagliata, ma qual è quella giusta? — Athelstan si sentiva fiacco. Aveva fame, ma era anche stanco e non voleva sfidare il freddo uscendo. Si apprestò a dormire, si avvolse una pesante coperta militare intorno al corpo e si stese sulla branda, mormorando le parole di apertura della messa dello Spirito Santo. Cadde subito in un sonno profondo, disturbato leggermente dal ritorno di sir John, ma poi ripiombò nel mondo dei sogni persino mentre il coroner gli augurava la buona notte. Furono svegliati entrambi dai rintocchi della campana a martello mentre spuntava un’alba grigia. Lui e Cranston si vestirono in fretta e uscirono nell’aria gelida. Per fortuna durante la notte non era nevicato, ma il nevischio che era rimasto sul terreno si era congelato formando un’insidiosa lastra di ghiaccio. Il cielo era terso e le stelle cominciavano a sparire. Da qualche parte, un uccello notturno emise un verso, a cui fece subito eco l’ululato di un cane. La campana a martello continuava a rintoccare. Gli edifici della Torre spuntarono fuori dalla nebbia come mostri tenebrosi. Un arciere si affrettò verso di loro, scivolando sul ghiaccio mentre indicava un punto alla sua destra.

— La Torre di Bowyer! — esclamò, anche se il resto delle parole, attutito dalla sciarpa, si perse. Cranston e Athelstan, sorreggendosi a vicenda, avanzarono incespicando finché non raggiunsero il cerchio di torce che qualcuno aveva raggruppato davanti alla Torre di Bowyer. Cornelius, Lascelles e Thibault erano già lì. Un soldato stava indicando un lato della torre, mentre un altro stava battendo dei colpi sulla porta chiusa a chiave. Cranston e Athelstan li raggiunsero, alzando lo sguardo verso il punto in cui mastro Samuel, vestito con abiti e mantello, penzolava per il collo da una spessa corda legata a qualche gancio della finestra della sua camera. Le imposte della stanza erano completamente aperte. Samuel si era lanciato, o era stato gettato, da lì. Il cadavere dondolava leggermente diffondendo un certo orrore, con le punte degli stivali rivolte all’ingiù e le mani sui fianchi. Il viso congelato era quasi interamente nascosto dai capelli. Il cigolio della corda e il ticchettio di una delle imposte producevano un suono cupo, funereo.

— L’ha trovato la guardia che faceva il giro di ronda all’alba — disse Thibault, avvolto in un pesante mantello, mentre si faceva largo tra i suoi tirapiedi. Indicò il punto, alle sue spalle, in cui c’erano i soldati che continuavano a tempestare di colpi la porta. — Non riusciamo a entrare, ma sembra che all’interno non ci sia nessuno. — Fece una pausa mentre un arciere intraprendente portava una scala a pioli abbastanza alta da raggiungere la finestra.

— Perché non passare da quella sotto? — Cranston puntò l’indice sulla finestra con le imposte chiuse della stanza al pianterreno, proprio sotto i piedi del cadavere.

— Passeremo di lì, se proprio si dovrà — disse Thibault. — Ma in questo modo faremo prima. Bene. — Fece segno all’arciere di salire.

— No — intervenne Athelstan. — Vado io. — E prima che Cranston potesse fermarlo, il frate, supplicando l’arciere di tenergli ferma la scala, cominciò a inerpicarsi su per i pioli. Mentre passava davanti al cadavere, notò che gli abiti di Samuel erano stati irrigiditi dal freddo, e che le mani e il viso erano interamente congelati. Le imposte erano coperte da un alone biancastro, e questo dimostrava che erano rimaste aperte per la maggior parte della notte. Athelstan raggiunse la camera ed entrò. I bracieri erano quasi spenti. Mormorando il requiem, il frate trovò una candela e cominciò a girare per la stanza. Accese la grande lanterna sul tavolo, e subito le ombre che regnavano all’interno si dispersero. Athelstan annusò la coppa e il piatto di Samuel, ma non notò niente che potesse essere stato contaminato, poi diede un’occhiata veloce al resto della camera.

— Thibault arriverà qui alla velocità del vento — sussurrò il frate tra sé. — Perciò devo fare in fretta. — Esaminò gli abiti che pendevano dai ganci e alcuni che erano stati gettati per terra. Il piccolo scrigno pieno di monete (i risparmi della compagnia) sembrava non essere stato toccato. I bauli contenevano semplicemente vestiti, cinture e cappucci. Dopo un po’, Athelstan riuscì a scoprire quello che stava cercando: un cofanetto in ferro. Esaminò rapidamente quello che c’era dentro: per lo più fatture, contratti, promemoria e alcune lettere personali, oltre a strane annotazioni sotto nomi di città e villaggi in vari frammenti di pergamena. — Il frutto delle tue spiate — mormorò Athelstan. Studiò attentamente quei materiali, ma li lasciò dov’erano. In fondo al cofanetto, trovò un libro. Sembrava un libro d’ore rilegato in pelle, ma quando ne aprì il fermaglio, si rese conto che era un libro mastro in cui Samuel aveva copiato dei testi drammatici, probabilmente da altri manoscritti. Athelstan ignorò i richiami e le urla che venivano da sotto e continuò le sue ricerche. Quella non era la stanza personale di Samuel, ma solo il suo temporaneo alloggio alla Torre, per cui non ci poteva essere nessun nascondiglio segreto. Contento di aver fatto tutto quello che poteva, Athelstan provò a tirare indietro lo spioncino in alto nella porta. Aprì il tassello e sbirciò fuori, notando che era del tutto simile a quello nella porta della camera di Eli. Lo spostò avanti e indietro alcune volte, e si accorse che si muoveva molto agevolmente. Continuò a fissarlo interrogandosi sulle varie possibilità, ma le grida incessanti che provenivano da sotto lo scossero dalle sue fantasticherie. Tolse i catenacci e girò la grande chiave nella serratura. La scala era deserta e fredda, con gli angoli pieni di ragnatele. Si girò, prese una candela e scese giù per la scala a chiocciola di pietra. La porta in fondo era sprangata e chiusa a chiave, ma la chiave mancava. Athelstan si accovacciò tenendo la candela vicina al pavimento. Notò subito il luccichio del metallo e guardò la fessura sotto la porta esterna, abbastanza grande perché passassero costantemente degli spifferi. Il frate continuò a ignorare i colpi alla porta e le grida che venivano da fuori. Raccolse la chiave ed esaminò la porta della stanza al pianterreno, leggermente arretrata in un recesso alla sua sinistra. Inserì la chiave nella serratura, ma si accorse che non girava. Allora agguantò l’anello di ferro e spinse forte, ma anche così la porta non si mosse. Dall’esterno, Cranston gridò il suo nome.

— Scusatemi, sir John — mormorò il frate. — Immagino che sarete preoccupato. Non intendevo ritardare. — Aprì la porta esterna con la chiave e venne quasi spinto da un lato mentre Thibault si precipitava all’interno, gridando ai suoi uomini di perquisire la camera di mastro Samuel e di togliere il cadavere dalla corda.

— Certo che ce ne avete messo del tempo! — disse il magister secretorum, girandosi verso Athelstan. Il frate lanciò una rapida occhiata a sir John, che aveva capito perfettamente quello che aveva fatto il suo amico.

— Ho dovuto cercare la chiave — disse Athelstan stringendosi nelle spalle. — Ma adesso siete entrati. Mastro Samuel è morto, probabilmente suicida; la porta della stanza era chiusa a chiave e sprangata dall’interno. Vorrei che il cadavere venisse steso sul letto per poterlo esaminare. — Thibault annuì e, facendosi largo in mezzo alla calca, provò ad aprire la porta della camera in fondo.

— È chiusa a chiave — dichiarò Athelstan. — Ma purtroppo non c’è alcuna traccia della chiave.

— Forzate le imposte — gridò Thibault da sopra la spalla. — E dov’è Rosselyn, il capitano degli arcieri? Dovrebbe essere già qui! — Seguito da Athelstan e Cranston, Thibault salì i gradini. Il corpo di Samuel era stato tirato dentro dalla finestra e adesso giaceva sul letto. Cornelius, che li aveva seguiti, si fece avanti per dargli l’estrema unzione. Athelstan e gli altri attesero che finisse, poi il frate ispezionò rapidamente il cadavere. Stabilì che non c’erano ferite sulla nuca, né tagli o cicatrici sulle mani e sui polsi. Sollevò il farsetto di Samuel e controllò il torace del morto, ma non scorse alcuna traccia di ferite recenti.

— E così, stando all’evidenza, ieri notte, o stamattina presto, mastro Samuel, per una qualche ragione — disse Athelstan, raddrizzandosi e indicando il grande gancio di ferro fissato alla parete sotto la finestra — ha preso la corda che era stata messa lì per consentire la fuga in caso di incendio. Ne ha assicurato un capo a quel gancio e l’altro intorno al collo, poi si è lanciato fuori dalla finestra. — Il frate prese il cappio reciso e ne esaminò il nodo scorsoio.

— Samuel doveva essere abile in queste cose — osservò Cranston. — Per il suo lavoro, doveva impacchettare di continuo bauli, cofanetti e cesti vari. — Athelstan si disse d’accordo e tornò accanto al cadavere per esaminare il segno profondo intorno alla gola di Samuel. La ferita era di un rosso intenso, nel punto in cui la corda era penetrata nella carne. Voltando la testa del morto, Athelstan guardò il livido causato dal grosso nodo dietro l’orecchio destro. Il frate ne sapeva abbastanza di impiccagioni per capire che era tutto in ordine. — Che Dio mi perdoni, ma... — sussurrò, senza tuttavia terminare la frase.

— Come, fratello? — Thibault si avvicinò al letto, fermandosi per il frastuono che proveniva dal piano di sotto. Le imposte della camera al pianterreno erano state forzate e buttate a terra. Il rumore fu seguito da un forte lamento.

— Gli Uomini di Paglia devono aver appreso la notizia — dichiarò Cranston.

— Mastro Thibault! Mastro Thibault! — Un arciere salì i gradini di corsa e fece irruzione nella stanza. — Mastro Thibault! — Il soldato fece una pausa per tirare il fiato. — Signore, dovete venire subito! Dovete vedere! Rosselyn è morto. Qualcuno l’ha assassinato.

Thibault si precipitò fuori dalla camera, con Cranston e Athelstan subito dietro. Una folla si era raccolta al piano di sotto, bloccando l’ingresso della stanza. Thibault gridò ai presenti di farsi da parte e poi, sempre seguito da Cranston e Athelstan, entrò nella camera buia e maleodorante. La luce grigia si riversava all’interno dalla finestra che adesso era aperta. Due arcieri erano fermi, in piedi, ciascuno con una torcia in mano. Il bagliore intermittente rendeva ancora più orribile lo spettacolo che i due stavano presidiando. Rosselyn, vestito con il farsetto in pelle e le calzebrache, sedeva su un alto sgabello con la schiena appoggiata alla parete. Il cappuccio del farsetto era stato tirato indietro, e sul viso contorto spiccava l’occhio destro semiaperto. Il sangue si era raggrumato sulla bocca e sul naso. La morte gli aveva lasciato sul volto un’espressione di dolore, e dall’occhio sinistro spuntava il manico di un pugnale conficcato in profondità nell’orbita.

— Oh, Signore e tutti i tuoi angeli — sospirò Athelstan, torcendo il naso per la puzza che si sentiva nella stanza. Si avvicinò e vide che il viso del cadavere era cosparso di sporcizia, lo stesso sudiciume che la luce della torcia faceva scintillare sugli abiti del morto.

— Il secchio. — Uno degli arcieri si chinò, prese il bugliolo e lo consegnò ad Athelstan. Il frate ne annusò l’odore fetido e poi fece lo stesso col cadavere.

— Il secchio è stato dimenticato qui, molto probabilmente — osservò l’arciere. — È stato usato per pulire e poi si saranno scordati di svuotarlo. Almeno finora — aggiunse, stringendosi nelle spalle. — L’assassino deve averlo svuotato sulla testa di Rosselyn, perché puzza come un letamaio. Ma perché mai avrebbe dovuto fare una cosa simile?

— Sguardo acuto e intelligenza pronta — disse Athelstan, congratulandosi con l’arciere. — Quanto vorrei poter rispondere alla vostra domanda! — Prese la torcia dalla mano dell’uomo e si fermò sentendo le grida e i lamenti che provenivano dall’esterno. Athelstan indicò la porta. — Mastro Thibault, vi prego di fare in modo che nessuno salga nella stanza di Samuel. E vi sarei grato se la porta di questa camera venisse chiusa. — Thibault, che ora era chiaramente spaventato, si portò una mano sulle labbra, come un bambino timoroso, e non poté far altro che annuire. Andò alla porta, gridò i suoi ordini e tornò indietro, sbattendosela alle spalle.

— Perché? — sussurrò il magister secretorum. — Rosselyn era il più fidato scudiero del mio signore di Gand e vegliava sulla sicurezza della Torre. Era un veterano, un soldato esperto, eppure è stato ucciso agevolmente, come un maiale in un porcile. — Attraversò la stanza e si diresse verso il cadavere, poi lo guardò in faccia come se Rosselyn potesse rispondere.

— Di sicuro, è morto rapidamente — osservò Athelstan. — Il pugnale è lungo e affilato, perciò è arrivato al cervello in un istante. Rosselyn era seduto, e l’attacco è stato così veloce e letale che lui è rimasto pietrificato, del tutto incapace di muoversi. Strano. — Athelstan abbassò la torcia il più possibile, consapevole che Thibault gli stava accanto. — Oh, sì, molto strano — aggiunse in tono riflessivo.

— Cosa? — domandò Cranston.

— Sir John, mastro Thibault, il pugnale ha perforato la palpebra; ma guardate l’occhio destro semiaperto. Può essere stato un effetto della morte, però io sospetto che Rosselyn avesse entrambi gli occhi chiusi quando è stato pugnalato. Voi, signore — Athelstan fece segno al secondo arciere. — Avvicinatevi con la torcia. — La luce supplementare illustrò in pieno il grottesco orrore del volto di Rosselyn: lo spesso velo di sangue raggrumato, l’occhio destro semiaperto e il pugnale conficcato in quello sinistro fino al manico, con una violenza tale che l’aveva fatto scoppiare come una prugna matura.

— Che si fosse addormentato? — chiese Thibault. — O magari l’avevano drogato con una sostanza oppiacea.

— Mi sono posto anch’io la stessa domanda riguardo a Samuel — disse Athelstan, allontanandosi. — Ma in quel caso c’erano solo una coppa e un piatto. E non ho sentito nessun odore sospetto su quegli oggetti. C’è qualcosa qui? — Athelstan afferrò anche la seconda torcia e, tenendole entrambe in alto, perlustrò la squallida stanza con le pareti scrostate e il pavimento sudicio. Non c’era altro che spazzatura tutt’intorno. — Qui dentro non metteva più piede nessuno da mesi, se non anni — commentò il frate.

— Questa stanza non veniva usata, in effetti — osservò uno degli arcieri.

Athelstan si mosse verso la finestra aperta, respirando con gratitudine l’aria fresca. Fuori il buio si era ormai dissipato, ma una densa nebbia gravava all’orizzonte. Il frate esaminò le imposte, con i ganci rotti e la sbarra divelta.

— Ho dato una mano a entrare qui dentro — dichiarò l’arciere. — Le imposte erano chiuse e sigillate.

— E?

— Siamo entrati e abbiamo visto il povero Rosselyn. Chi ha potuto fare una cosa del genere? Lui non si sarebbe arreso tanto facilmente, questo è poco ma sicuro.

— Cos’altro avete trovato? — chiese Athelstan, tornando al cadavere. Ne spostò delicatamente la testa e tastò i capelli brizzolati sulla nuca. — Nessun colpo — disse. — Credo che Rosselyn fosse sveglio e pienamente in sé quando è stato assassinato. Allora? — Athelstan si girò nuovamente verso l’arciere. — Cos’altro avete trovato?

— La chiave della stanza, vicino al suo stivale.

— Sarà stata fatta scivolare sotto la porta, con molta probabilità. — Athelstan afferrò il manico del pugnale ed estrasse la lama, cercando di ignorare la poltiglia rossastra che schizzò all’esterno. Il frate si accorse che con la veste stava sfiorando la mano destra del morto: le dita erano incurvate, e Athelstan notò che stringevano un pezzetto di pergamena. La prese e fece cenno all’arciere di tenere entrambe le torce.

— Datelo a me — ordinò Thibault.

Athelstan lo ignorò. Srotolò il pezzetto di pergamena e recitò ad alta voce i versi scribacchiati sopra: — “Quando Adamo ed Eva lasciarono il Paradiso, / A chi scappò un sorriso? / E ora che il mondo è solo nostro, / Squarteremo tutti i signori con un rostro.”

— Gli Uomini Retti! — esclamò Thibault, strappando la pergamena dalle dita di Athelstan. — Ma come sono riusciti a entrare qui dentro? E come hanno fatto a mettere in trappola un uomo come Rosselyn? Guardatevi intorno, Athelstan: non c’è il minimo segno di resistenza o di colluttazione. Rosselyn doveva essere ubriaco, oppure sarà stato drogato.

— Non credo.

— Allora come hanno fatto? — domandò Thibault. — E tanto per cominciare, cosa ci faceva Rosselyn qui, in nome di Dio? Che sia stato lui a uccidere Samuel?

— Ma come sarebbe stato possibile? — intervenne Cranston. — La stanza di Samuel era chiusa a chiave e sbarrata dall’interno.

— Per il momento — disse Athelstan — non sono in grado di rispondere a tutte queste domande. Mastro Thibault, fate portare entrambi i cadaveri nell’infermeria della Torre. Lì, una volta spogliati, saranno pronti per essere avvolti nel sudario. Ma devo esaminarli di nuovo, prima che vengano deposti nelle bare. E chissà se in tal modo riusciremo a scoprire qualcosa di più su questo mistero.

Athelstan era seduto nella stanza di Thibault, con Cranston alla sua destra. Gli altri, invece, erano raggruppati intorno al tavolo. Gli Uomini di Paglia, vale a dire Samson, Rachael, Judith e Gideon, erano sconvolti per la morte di Samuel. Thibault, seduto all’estremità del tavolo, sembrava distratto. Lascelles, in piedi dietro di lui, teneva costantemente la mano sull’impugnatura della spada. Cornelius sgranava il rosario come se fosse perso nelle sue devozioni. Athelstan aveva la sensazione che molte di quelle pose fossero finte: gente che indossava maschere di fronte ad altra gente che indossava maschere. Era assolutamente convinto che l’assassino di Rosselyn e, nonostante le apparenze, anche di mastro Samuel, fosse lì, in quella stanza. Era inoltre convinto che ci fosse qualcosa di molto strano in quell’apparente suicidio, anche se non avrebbe saputo dire cosa. Tamburellò gentilmente con le dita sul libro mastro preso dalla stanza di Samuel. Thibault gli aveva permesso di tenerlo, così come gli aveva permesso di perquisire la stanzetta di Rosselyn. Lui e Cranston non avevano scoperto niente, ma quella, in fondo, non era stata una sorpresa. Subito dopo il rinvenimento del cadavere di Rosselyn, sospettò il frate, gli scagnozzi di Thibault non ci avrebbero messo molto a passare in rassegna tutti gli effetti personali del morto. Sapendo quello che sapeva di Thibault, Athelstan si rendeva conto che i tirapiedi del magister secretorum, si trattasse di Rosselyn o Samuel, avrebbero ricevuto l’ordine di conservare il minor numero possibile di materiali scritti. E quello che veniva detto in segreto non lasciava tracce. Il frate aveva anche esaminato il corpo nudo di Rosselyn nell’infermeria della Torre, ma a parte l’orribile ferita all’occhio sinistro, non aveva scoperto nulla che potesse spiegare la morte misteriosa dell’arciere. E nemmeno il corpo nudo di Samuel aveva fornito nessuna ulteriore evidenza.

— Fratello Athelstan — chiamò Thibault. — Stiamo aspettando.

— Anche Dio aspetta l’assassino a cui sto dando la caccia — replicò il frate, che poi tentò di concentrarsi anima e corpo sul compito che doveva affrontare.

— La stanza di mastro Samuel — cominciò — era chiusa a chiave e sbarrata dall’interno. Non esisteva nessun passaggio segreto. Dopo aver chiuso la porta della sua camera, aver bevuto un sorso di vino e mangiato del cibo, o così pare, mastro Samuel ha preso la corda e si è impiccato. Perché? — Si girò verso gli Uomini di Paglia, che avevano gli occhi pieni di lacrime.

— Voi avete incontrato mastro Samuel, ieri notte?

— No. — Rachael scosse la testa. — Si è ritirato molto presto. Ha lasciato Gideon, Samson, Judith e me che giocavamo a scacchi nel refettorio insieme a qualche guardia. Dopo un po’, quando ce ne siamo andati anche noi — continuò girandosi verso i suoi compagni — la campana della cappella stava annunciando la fine della giornata.

— Samuel era per caso di cattivo umore? — chiese Cranston.

— No — rispose Samson. — Era tranquillo e se ne stava sulle sue, come del resto tutti noi. — Fece un cenno con la mano. — Questa storia... — La voce gli si spense.

— Fratello Athelstan — intervenne con forza Gideon. — Noi non sappiamo niente.

— Mastro Thibault, e voi?

Il magister secretorum di Gand sembrava ancora profondamente sconvolto dal brutale omicidio di Rosselyn.

— Io non ho quasi parlato con Samuel — mormorò. — Anche perché non ce n’era bisogno.

— In base ai riscontri, Samuel si è tolto la vita — disse Athelstan, che tirò fuori un rosario dalla sua borsa e toccò la croce. — Rosselyn, d’altro canto, è stato attirato in quella stanza da qualcuno che è stato abbastanza veloce da infilargli il pugnale nell’occhio sinistro. Cosa ci faceva lì Rosselyn? — Il frate si guardò intorno. Non rispose nessuno. — Perché aveva gli occhi chiusi? — Athelstan lasciò che il silenzio durasse per un po’. — Era ubriaco o l’avevano drogato con qualche sostanza a base di oppio? — Il frate si schiarì la voce. — Com’è possibile che un guerriero così esperto sia stato assassinato in quel modo, senza la minima traccia di colluttazione? E perché l’assassino ha abusato del cadavere di Rosselyn gettandogli addosso quel secchio pieno di acqua sudicia? L’omicida è entrato e se n’è andato come un ladro nella notte, chiudendosi a chiave la porta dietro di sé e facendo scivolare la chiave sotto la porta. E ha fatto lo stesso anche con la chiave del portone d’ingresso.

— È una strana coincidenza che gli uomini siano morti nella stessa torre, non vi pare? — interloquì Rachael. — Samuel si è suicidato nella stanza al piano superiore e Rosselyn è stato assassinato in quella al piano di sotto.

— C’erano guardie, sentinelle? — chiese Cranston.

— Sir John. — Thibault prese a tamburellare con le dita sul tavolo. — Fuori faceva un freddo terribile, e la notte era scura come la pece.

— Non c’era nessuno che dovesse sovrintendere alla vigilanza? — domandò all’improvviso Lascelles.

— Era il compito di Rosselyn, vero? — chiese Athelstan.

— Sì, fratello — rispose Thibault.

— Mastro Cornelius, provvederete voi alla sepoltura dei due cadaveri? — s’informò Athelstan.

Cornelius rispose affermativamente. Athelstan prese il libro su cui Samuel aveva copiato le commedie. — Credo di aver finito qui, almeno per il momento. — Stava per alzarsi quando Thibault gli fece segno di restare seduto.

— Fratello Athelstan, sir John, ho bisogno di parlarvi in privato.

— Un momento. — Athelstan sollevò una mano mentre gli altri si alzavano. — Ditemi: qualcuno di voi sa qualcosa che potrebbe gettare anche solo un barlume di luce su questi misteri? — Il frate abbassò lo sguardo sul pavimento. — Di nuovo silenzio — mormorò alzando la testa. — Bene, mastro Thibault, volevate parlare con noi?

Il magister secretorum si limitò ad annuire. Aveva convenuto sommessamente con Cornelius sul fatto che si sarebbe dovuta tenere una messa da requiem per entrambe le vittime nella cappella della Torre, seguita da una veloce sepoltura nel vicino cimitero. Non appena la stanza si svuotò, Thibault poggiò i gomiti sul tavolo.

— Il mio signore di Gand non sarà contento.

— E nemmeno voi — replicò Athelstan in tono brusco. — Le vostre spie tra gli Uomini Retti, il pittore Huddle e i Warde, sono morte e sepolte, ma il traditore vicino a voi resta nell’ombra. Questo vi preoccupa, vero? — Thibault alzò la mano, come a mostrare che era d’accordo.

— Non mi sarei mai sognato di ospitare una vipera — sussurrò.

Athelstan si sentì tentato di replicare che coloro che infilano le mani nelle cavità in cui si nascondono le vipere non dovrebbero stupirsi se, prima o poi, vengono morsi, ma preferì seguire il sentiero più tranquillo della discrezione.

— Mastro Thibault — disse Athelstan, alzandosi. — Comprendo le vostre preoccupazioni e vi prometto che farò tutto quanto in mio potere.

— Ma cosa potete fare, in realtà? — chiese Cranston dopo che erano tornati nella loro stanza.

— Pregare e riflettere — rispose Athelstan. E il frate fu fedele alla sua parola. Si lavò, si fece la barba, si cambiò d’abito e andò a celebrare la messa nella cappella di St Peter. Gli unici fedeli erano il coroner e una giovane donna che Athelstan aveva già notato in precedenza per il levriero che la seguiva dovunque. Dopo che avevano mangiato entrambi nel refettorio, sir John annunciò che, nonostante il freddo, sarebbe andato in città. Athelstan lo accompagnò fino a una porta nelle mura a sudest. Lo salutò e poi tornò indietro sul terreno reso scivoloso dal ghiaccio. Di ritorno nella sua stanza, si mise comodo e passò di nuovo in rassegna i “gradini” che aveva già tracciato, aggiungendone altri due: l’apparente suicidio di Samuel e l’orrendo delitto di Rosselyn. Il frate rimuginò sulla sua collezione di fatti, ma non riuscì a riscontrare alcun ordine e nessuna logica. Allora prese il libro mastro con le commedie dalla sua borsa e ne sfogliò le pagine. Si divertì a leggere la trascrizione di varie rappresentazioni di genere sacro o profano. Mentre ne leggeva una, l’occhio gli cadde sulla parola “spigolare” e sulla lista dei personaggi di quel particolare testo: Boaz, Mara, Noemi e Ruth. Athelstan si fece il segno della croce e fu assalito da un’ondata di eccitazione mentre studiava il breve scritto, ideale per essere rappresentato nella piazza di un villaggio o nella navata della sua stessa chiesa.

— Ma certo, il libro di Ruth — sussurrò. — Oh, Signore, salvami! — Scarabocchiò una nota su un pezzetto di pergamena, si alzò, si mise un mantello sulle spalle e andò in cerca di mastro Thibault negli alloggi reali. Il magister secretorum si accorse dell’agitazione di Athelstan e socchiuse gli occhi mentre stringeva le mani del frate.

— Fratello, cosa succede?

— Non ora, mastro Thibault, ma ho bisogno di due favori. — Gli passò la nota scarabocchiata. — Per favore, portate questo pezzetto di pergamena a Eleanor, la vostra misteriosa ospite, e chiedetele una risposta immediata.

— E il secondo favore?

— Mi serve una copia della Bibbia, la Vulgata tradotta dal benedetto Girolamo. — Thibault prese la pergamena e tentò di nuovo di indurre Athelstan a spiegargli cosa stava succedendo, ma siccome il frate si rifiutò anche questa volta di rispondere, promise che gli avrebbe fatto portare al più presto una copia della Bibbia. Nel giro di un’ora, entrambe le richieste erano state soddisfatte, e Athelstan se ne stava in piedi davanti al leggio della sua camera. Girò in fretta le rigide pagine della Bibbia fino a quando non trovò il libro di Ruth. Lesse rapidamente la storia di come lei, una donna moabita, fosse rimasta vedova. Quando Noemi, sua suocera, decise di lasciare Moab per la Giudea, Ruth, la figlia fedele, insistette a seguirla. Ciò che accadde in seguito portò Ruth a diventare un’antenata di Davide, dalla cui discendenza nacque il Messia. Athelstan ripercorse la storia con grande attenzione. Elencò tutti i personaggi e poi tornò ai “gradini” che aveva costruito e che partivano dall’attacco nei pressi di Aldgate. Cercò di assegnare a ciascuno un possibile colpevole, ma non riuscì a stabilire un nesso logico. Frustrato, provò diverse altre volte fino a quando non decise di posare la penna. Poi prese il mantello e fece un giro intorno alla Torre. Visitò la scena di ciascun delitto, sperando di ricordare chi era dove e chi faceva cosa. Si fermò per un po’ nella cappella di St John, sedendosi alla base di una delle colonne e fissando il buio davanti a sé nel tentativo di rivivere ciò che era successo. I dardi di balestra scagliati con grande rapidità... La drammatica apparizione di quelle due teste mozzate... Si spremette le meningi mentre gli tornava alla mente chi era uscito e chi era rimasto lì. Si guardò intorno nella cappella ovale, ricordando come la parte più in alto, quella vicino al pontile, si fosse svuotata molto rapidamente dopo gli attacchi. Ma come aveva agito l’assassino? L’unica conclusione sensata che riuscì a raggiungere lo fece balzare di colpo in piedi. Tornò in fretta nella sua stanza, dove Cranston sedeva scaldandosi davanti al fuoco e assaporando quelle che definì “le più squisite cosce di pollo di tutta Londra, con un chiaretto che non è da meno”.

— Ce ne sono due! — esclamò Athelstan, togliendosi il mantello e sedendosi al tavolo.

— Be’, i polli hanno due cosce, no?

— No, no, no — rise Athelstan. — Ci sono due assassini, sir John, non uno solo. Stupido, stupido frate! Avevo pensato a una simile possibilità, ma l’ho liquidata troppo presto. Ho tradito la mia logica: mai tralasciare una possibilità fino a quando non si dimostra che è impossibile.

— Ah, be’ — mormorò Cranston. — Forse la perfezione esiste solo in questi ottimi polli arrosto. Fratello, siete proprio certo di quello che avete appena detto?

— Sì. — Athelstan sorrise da sopra la spalla. — Gli assassini sono due, ma qual è la loro identità? — Athelstan si concentrò cercando di costruire un’argomentazione basata sulla premessa che i colpevoli, in effetti, fossero due. Lavorò fino a tardi e, con aria assente, informò Cranston che avrebbe mangiato e bevuto qualsiasi cosa il coroner avesse potuto portargli dalla mensa della Torre. Athelstan mantenne la promessa e, dopo aver mangiato e bevuto, tornò ai suoi studi, lavorando fino a quando le palpebre non gli divennero così pesanti che cominciò ad appisolarsi sopra i pezzetti di pergamena sparsi che ingombravano la scrivania. La mattina seguente, celebrò la messa, fece colazione e tornò alle sue meditazioni. Sir John cercò di rivolgergli qualche domanda, ma Athelstan continuava a riportare la conversazione sui “gradini” che aveva edificato, incalzando il coroner a ricordare tutti i particolari.

Alla fine, mentre stava calando la sera, Athelstan prese la sua decisione. Fissò i nomi dei possibili colpevoli, ma che prove avrebbe potuto produrre per accusarli? Inoltre, non aveva ancora capito in che modo Eli e Rosselyn erano stati assassinati, e nemmeno se mastro Samuel si fosse veramente suicidato oppure no. Però, se non altro, adesso gli era chiaro il senso degli eventi al Roundhoop, delle aggressioni subite da lui stesso sia alla Torre che a St Erconwald, del massacro dei Warde, della liberazione del grande orso polare e dell’assalto degli Uomini Retti alla Torre. Certo, gli omicidi di Eli e di Rosselyn restavano ancora un enigma. Come aveva fatto quel giovane a essere ucciso da un dardo di balestra in una stanza chiusa a chiave e sbarrata? Non erano riusciti a individuare nessuna apertura. Il tassello dello spioncino era incastrato nel legno della vecchia porta, e non era possibile muoverlo. Le imposte, inoltre, erano sbarrate, per cui l’assassino non sarebbe potuto fuggire dalla finestra. E c’era anche l’apparente suicidio di Samuel. Se l’attore era stato assassinato, perché non avevano riscontrato nessun segno di violenza su di lui o nella sua stanza? L’assassino si sarebbe potuto calare giù usando la corda e il cadavere per raggiungere la camera sottostante, ma poi? E Rosselyn, trovato seduto nella stanza di sotto con un pugnale che gli aveva trapassato l’occhio sinistro? La cosa interessante era che Rosselyn aveva entrambi gli occhi chiusi. Che stesse dormendo? Ma un veterano come lui sarebbe stato molto attento a ogni possibile pericolo. Forse gli avevano somministrato una qualche droga, anche se non c’era un briciolo di prova che potesse suffragare questa ipotesi. E perché l’assassino gli aveva versato addosso quel secchio di acqua sudicia che puzzava come un letamaio? E perché Rosselyn aveva gli occhi chiusi? Per quali ragioni un adulto tiene gli occhi chiusi al di fuori del sonno? Athelstan fece un’improvvisa pausa nei suoi ragionamenti, travolto da un’ondata di eccitazione. C’era arrivato! Tornò al delitto di Eli e a quello di Rosselyn. Sì, le cose dovevano essere andate così, ne era certo. Aveva smascherato i colpevoli, i due assassini, anche se non capiva ancora il movente che li aveva spinti a uccidere.

Athelstan attese che sir John tornasse dalle sue “devozioni” al refettorio, poi gli chiese di cercare il sovrintendente alle opere del re nella Torre e di svolgere qualche ricerca sulla porta della stanza di Eli. Athelstan era impegnato a formulare quello che lui definiva il suo atto d’accusa. Cranston tornò poco dopo con la risposta che il frate si aspettava. Quest’ultimo si congratulò con se stesso e proseguì con la sua requisitoria mentale, al termine della quale si girò verso il coroner.

— Ora — disse tranquillamente. Cranston, seduto sul bordo del letto, posò il libro delle commedie e fissò il frate.

— Ora cosa, fratello? Presto calerà il buio.

— E quando ciò accadrà, sir John, noi ce ne saremo già andati da questo posto tenebroso. Cercate di non destare alcun sospetto in mastro Thibault e nei suoi scagnozzi, ma portatemi qui gli Uomini di Paglia, per favore. — Cranston eseguì e il frate preparò la stanza piazzando uno sgabello al centro, tra i due letti. Ripulì il tavolo, mettendo tutto ciò che stava sul ripiano nella sua borsa, e attese. Il coroner tornò con i quattro attori dallo sguardo sempre afflitto. Athelstan li salutò, poi chiese a Samson, Gideon e Judith di aspettare nel refettorio mentre lui faceva a Rachael qualche domanda su Samuel. I tre sembravano perplessi, ma scrollarono le spalle e se ne andarono. Athelstan fece segno a Rachael di sedersi sullo sgabello e le offrì del vino. La giovane donna, con i suoi gloriosi capelli rossi che le scendevano sui due lati del volto grazioso, guardava il frate con intensità, quasi senza battere le palpebre nonostante il sorriso che le si era formato sulle labbra.

— Donna Rachael, noi due quando ci siamo incontrati per la prima volta? — chiese Athelstan.

— Be’, qui alla Torre, fratello. Nella cappella di St John, non ricordate?

— Oh, certo che me ne ricordo. Così come ricordo una prostituta grassottella al Roundhoop, vestita con abiti pacchiani e con in testa una parrucca arancione che la mimetizzava a meraviglia. Quella eravate voi, vero? Sì, ed è lì che noi due ci siamo incontrati per la prima volta.

— Perché mi sarei dovuta trovare lì, fratello?

— Per incontrarvi col vostro amante, Boaz.

Il sorriso scomparve dalle labbra della donna.

— Boaz — riprese Athelstan — il vostro amante, un ex membro degli Uomini di Paglia che aveva cominciato a provare disgusto per quello che vedeva e sentiva. Si era stufato di essere il lacchè di Samuel, che, a sua volta, era il lacchè di mastro Thibault. Un vero serpente, Thibault, pronto a usare una compagnia di attori itineranti per spiare la gente nei villaggi e nelle comunità che intrattenevano.

— Ma vi ho già detto che facevano la spia anche per...

— No, io non credo che Samuel avesse qualcosa a che spartire con gli Uomini Retti — la interruppe Athelstan. — Lui è sempre stato fedele a Gand, ma la vostra menzogna serviva a distrarmi. Gli Uomini Retti hanno lasciato in pace la vostra compagnia, ben contenti di avere al suo interno due persone al loro seguito: voi e Boaz.

— Vi ho reso una confessione sotto il sigillo del sacramento — disse Rachael.

— E tale resta. Io sto solo prendendo in esame la possibilità che Boaz appartenesse agli Uomini Retti e che avesse deciso di abbandonare la compagnia per unirsi ai suoi sodali. Lui e voi avete stretto un patto. Lui se ne sarebbe andato, voi sareste rimasta per tenere tutto sotto controllo. E agli Uomini Retti sarebbe piaciuta questa soluzione. Voi amavate veramente Boaz, è così? Lui aveva preso il nome dal libro di Ruth nell’Antico Testamento. In quella storia, Boaz si innamora della donna moabita, Ruth, e lei di lui. Si erano conosciuti mentre Ruth spigolava i campi dietro i mietitori di Boaz. E così, avete pensato entrambi che la loro storia stesse rivivendo nella vostra. Voi eravate la sua Ruth, vero?

Athelstan fissò quella giovane donna, che un amore frustrato e una grande tragedia avevano trasformato in un’assassina.

— Avete messo in scena la storia della Bibbia, recitando i vostri ruoli in vari posti, ma soprattutto nel convento di San Bovone a Gand, dove aveva trovato rifugio Eleanor, che adesso è prigioniera di Thibault nella Torre di Beauchamp. Lei aveva già visto quella commedia, ma è rimasta molto colpita dalla vostra interpretazione. In effetti, si identificava con uno dei personaggi, Noemi, la suocera di Ruth. Come Noemi, anche Eleanor aveva cambiato il suo nome in Mara, che significa infelice, perché Dio l’aveva segnata con quella voglia sulla pelle. Ed era anche diventata il balocco di coloro che volevano immischiarsi nei disegni politici, oscuri e molto pericolosi, del nostro reggente.

— Su alcune cose siamo d’accordo, fratello — fu la risposta gelida di Rachael, che vanificava il sorriso apparsole sulle labbra.

— Quando Samuel è tornato dalle Fiandre — riprese Athelstan — ha cominciato a girare per le contee intorno a Londra. Il vostro amato Boaz non riusciva più a tollerare questa situazione. Ha abbandonato la compagnia degli Uomini di Paglia, ma non prima di giurarvi eterno amore. Forse ha persino citato i versi del meraviglioso inno alla fedeltà nel libro di Ruth. Vediamo se lo ricordo... — Athelstan chiuse gli occhi. — “Dove andrai tu, andrò anch’io; / Dove ti fermerai, mi fermerò; / Il tuo popolo sarà il mio popolo / E il tuo Dio sarà il mio Dio; / Dove morirai, morirò anch’io / E lì sarò sepolta. / Il Signore mi punisca come vuole / Se altra cosa che la morte mi separerà da te.”
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Athelstan aprì gli occhi di colpo e si accorse del profondo dolore che passò come un’ombra sul viso di Rachael prima che lo sguardo della donna si indurisse di nuovo.

— Voi eravate la sua Ruth. Ruth spigolava i campi, raccogliendo le spighe di grano lasciate dai mietitori. E voi avete fatto esattamente questo. Mastro Samuel spiava gli Uomini Retti e voi spiavate lui, mettendo insieme quello che potevate e poi passandolo a Boaz. Di tanto in tanto, lui tornava per incontrarvi in segreto, come ha fatto quella mattina di gennaio al Roundhoop: un incontro senza pericoli, o così pensavate. Gli Uomini Retti si erano dati appuntamento lì. Voi li avete raggiunti per informarli di tutto ciò che avevate spigolato e anche per incontrare l’amore della vostra vita. Vi siete recata sul posto travestita da prostituta, con il viso mascherato da un pesante trucco e in testa una parrucca sgargiante. Sotto l’abito vi eravate messa degli stracci per sembrare grassa e vi eravate anche annerita i denti. E nel parlare, tenevate sempre la testa bassa. — Athelstan allargò le braccia. — Siete un’attrice molto abile, capace di cambiare aspetto in poco tempo, e avevate ogni sorta di trucco e di travestimento a vostra disposizione. Non vi siete fatta solo passare per una prostituta di città, ma anche come la meretrice di quel frate che, in realtà, era uno degli Uomini Retti. Più tardi, quello stesso giorno, loro sono passati a farmi visita, e io mi sono chiesto come mai ci tenessero tanto a sottolineare che voi non eravate nient’altro che una comune prostituta. Di fatto, vi stavano proteggendo. Tutto sarebbe filato liscio, se non fosse che qualcuno aveva segnalato quella riunione, forse le spie di St Erconwald, e il Roundhoop era stato circondato. Thibault voleva sconfiggere gli Uomini Retti e recuperare le teste mozzate sottratte durante l’imboscata ad Aldgate. Io sono stato chiamato per negoziare, ma in verità ero solo il pupazzo di Thibault, un mero diversivo. Non appena il Roundhoop è stato accerchiato, gli Uomini Retti hanno subito l’assalto degli scagnozzi di Thibault. Hanno reagito combattendo, e in mezzo a tutto quel carnaio, chi si sarebbe preoccupato della sorte di una prostituta? Uno degli Uomini Retti, e io credo che fosse Boaz, avrebbe potuto uccidermi, ma all’ultimo momento ha deciso di non farlo: un atto di pietà da parte sua. Lui vi stava cercando proprio quando è stato colpito da una freccia, ed è toccato a me assisterlo mentre moriva. — Athelstan si sforzò di tenere lontano il tremore dalla sua voce. — Il povero Boaz era in grado di pensare solo alla sua Ruth, e nei rantoli finali è riuscito unicamente a balbettare qualcosa sul fatto di spigolare. Si stava riferendo a voi. Mentre moriva, voleva vedere la sua amata per l’ultima volta. E così ha cercato di guardare oltre me, disperatamente. — Athelstan s’interruppe. Stava dicendo la verità. Nonostante il tentativo di Rachael di rimanere impassibile, gli occhi le si riempirono di lacrime e il suo labbro inferiore prese a tremare leggermente.

— Boaz è deceduto poco dopo — riprese piano Athelstan. — E nella violenta colluttazione che è seguita, voi siete scappata. Solo dopo avete scoperto cos’era realmente successo. Il vostro amato era morto, il suo corpo era stato sottoposto a decapitazione e la testa era poi stata esposta su un palo del Ponte di Londra. — Athelstan guardò Cranston, che sedeva sul bordo del letto e seguiva attentamente. Il coroner era abituato ai modi di Athelstan e aspettava che il frate concludesse. — Voi avete sempre avuto delle simpatie per gli Uomini Retti, ma da quel momento siete cambiata. Adesso non volevate più spigolare, ma intendevate mietere, e in effetti siete diventata una mietitrice spietata. Volevate vendicarvi di Gand e dei suoi simili, ma anche dei vostri vecchi compagni.

— Signora — intervenne Cranston. — Non avete niente da replicare?

— La commedia non è ancora finita — disse lei, con gli occhi che non si staccavano da quelli di Athelstan.

— Avete stretto un accordo solenne con gli Uomini Retti — continuò Athelstan. — Loro si fidavano di voi, dato che eravate la compagna di Boaz, la sua amante. E apprezzavano anche la vostra fame di vendetta e il desiderio di creare scompiglio dovunque vi fosse stato possibile. Così hanno deciso di mettervi in contatto con la spia che lavorava alle dipendenze di mastro Thibault.

— Chi era costui?

— Be’, mia signora, voi lo sapete bene, visto che l’avete ucciso. Era Rosselyn, il capitano degli arcieri.

Rachael gettò la testa all’indietro e scoppiò a ridere. — Rosselyn! — esclamò. — Via, fratello! Lui era il corpo e la mente di Thibault! Come potete affermare una cosa del genere?

— Posso affermarlo e lo faccio, mia signora. Rosselyn era un uomo di origini contadine, perciò non gli sarebbe stato difficile simpatizzare con i vermi della terra. Cosa ancora più importante, si stava preparando all’ora della resa dei conti, come molta gente in questa città. Per dirla in modo sintetico, Rosselyn teneva un piede nel campo avverso. Gli Uomini Retti volevano assicurarsi che Rosselyn fosse davvero dalla loro parte, e io sospetto che lui li abbia informati del corteo di cavalieri che stava portando la misteriosa prigioniera di Gand alla Torre. Allo stesso tempo, però, poteva sempre calarsi nella parte del fedele servitore di Thibault e avvisarlo di prestare la massima attenzione a tutte le fasi di quella manovra.

— Se questo è vero — intervenne Cranston, incuriosito — allora perché Rosselyn non ha avvisato gli Uomini Retti dell’attacco imminente al Roundhoop?

— Già — disse Rachael in tono di scherno. — Perché no, fratello?

— Arriverò a questo tra breve. Per adesso basti dire che voi e Rosselyn vi siete incontrati in segreto qui. Vi controllavate a vicenda come pedine su una scacchiera, perché nessuno di voi due poteva tradire l’altro senza gettare i sospetti su di sé. Ma come in una commedia la protagonista eravate voi, Rachael. Rosselyn era solo la vostra spalla. E questo vi piaceva, vero? Così avete deciso di creare un po’ di trambusto proprio qui, nel cuore del potere di Gand.

— Perché mai Rosselyn avrebbe dovuto accettare? — lo interruppe Rachael. — Per lui sarebbe stata una mossa estremamente pericolosa, no?

— Per lui sarebbe stato pericoloso non collaborare. Gli Uomini Retti avrebbero potuto ucciderlo, o, peggio ancora, denunciarlo al suo padrone. Come sapete bene, avrebbero preteso la massima collaborazione da parte di Rosselyn, altrimenti... Prima c’è stato l’attacco nella cappella di St John. E io, lì per lì, sono rimasto perplesso. Come poteva un assassino colpire due volte in modo così rapido e poi lasciare le due teste mozzate? All’inizio ho creduto che l’attacco fosse stato lanciato dalla Bocca dell’Inferno, incastrata all’ingresso del pontile. Voi siete un’attrice, signora, e nel vostro lavoro create illusioni. Forse era proprio questo che volevate farci credere.

— Ma io ero lì, e tutti mi guardavano.

— Sciocchezze! Chi avrebbe dovuto interessarsi a voi, una povera attrice itinerante? E soprattutto, siete stata aiutata da Rosselyn. Ricordo che quel giorno si era messo un pesante mantello militare. Il pontile davanti al santuario costituiva una barriera, e lo stesso vale per gli arazzi che pendevano da ciascun lato e che arrivavano fin dentro il transetto. Voi e Rosselyn avete atteso che non ci fosse più nessuno dietro quella barriera; un compito abbastanza facile in una fredda giornata d’inverno, quando tutti avevano fame e non attendevano altro che di avere la possibilità di servirsi. In effetti, è stato proprio Rosselyn che ha invitato tutti quanti a raggiungere Gand e i suoi ospiti. E siccome io mi ero trattenuto lì, Rosselyn è tornato subito indietro per assicurarsi che me ne andassi a mia volta. Voleva che la zona del santuario fosse totalmente sgombra. Appena si è accorto di aver avuto successo, è passato alla fase successiva del piano fornendovi una piccola balestra. Voi vi siete posizionata dietro gli arazzi e avete atteso lì.

— Qualcuno avrebbe potuto vedermi.

— No, perché avevate preparato tutto molto bene. Rosselyn aveva inserito quelle piccole borse in pelle piene di polvere da sparo in due bracieri. La confusione provocata dagli scoppi ha distolto l’attenzione dei presenti. Voi avete scostato l’arazzo, avete preso la mira, protetta da Rosselyn che probabilmente vi faceva scudo, e avete fatto partire il dardo, uccidendo Lettenhove. Gli ospiti erano stati distratti dalle esplosioni, ma adesso avevano occhi solo per il corpo sanguinante di Lettenhove. Così vi siete mossa agilmente dietro il pontile e vi siete portata dall’altra parte, dove Rosselyn aveva nascosto una seconda balestra già armata. Proprio come prima, tutto ciò che vi serviva era solo un piccolo spiraglio tra gli arazzi. L’ambiente era sprofondato nella confusione più totale, e a quel punto voi avete colpito di nuovo, anche se in modo meno preciso di prima.

— Ma la cappella era affollata! — protestò Rachael.

— No. Voi avevate distratto la gente con quelle esplosioni e poi con un dardo di balestra che avevate fatto partire mentre stavate in piedi in un minuscolo spazio tra un arazzo e il pontile. E dietro il pontile non c’era nessuno, perché a questo aveva provveduto Rosselyn. Come ho già detto, chi sarebbe andato lì, con tutto quello che c’era da mangiare e da bere nella navata? E immagino che Rosselyn vi abbia anche protetto, vero? Se n’è rimasto davanti allo spiraglio per un po’ e poi si è spostato, consentendovi di prendere bene la mira. E sempre Rosselyn, naturalmente, si sarà occupato delle balestre nascondendole in qualche punto della cappella. — Athelstan socchiuse gli occhi. — Oppure nei ganci della sua cintura di guerra sotto il mantello. Chi si sarebbe mai sognato di perquisirlo?

— E le teste mozzate? — domandò Cranston, pieno di curiosità.

— Oh, quelle erano state rubate a mastro Thibault durante l’attacco nei pressi di Aldgate. In segno di provocazione verso il reggente, gli Uomini Retti le hanno lasciate a voi e a Rosselyn perché le riportaste a Gand. In primo luogo, per far notare che, durante l’attacco al Roundhoop, Thibault non aveva trovato quello che sperava. In secondo luogo, per consentire a voi, Rachael, un’attrice consumata, di usare quelle teste come coronamento del vostro attacco omicida nella cappella. Sospetto che a portare le teste mozzate sia stato Rosselyn, ed è per questo che lui era tanto prezioso. Chi avrebbe potuto diffidare del capitano degli arcieri di Thibault? Chi avrebbe osato chiedergli di aprire un sacco o una borsa, o addirittura preoccuparsi di dove riponeva qualcosa?

— Ma come sono state deposte quelle teste? — domandò Cranston.

— Durante la confusione causata dagli attacchi, Rosselyn ha preso le teste, le ha nascoste sotto il mantello e si è diretto verso il pontile. Giunto lì, si è fermato due volte per posare le teste. Guardate. — Athelstan si alzò con il suo mantello, poi prese due piccoli cuscini da una panca sotto la finestra. — Questi hanno più o meno le stesse dimensioni delle teste. — Li nascose sotto il mantello, superò il suo letto e si abbassò rapidamente per due volte, depositando in ciascuna occasione un cuscino per terra.

— Avete fatto tutto in un battito di ciglia — mormorò Cranston.

— E voi mi stavate guardando — disse Athelstan. — Ma ricordate che stiamo parlando di una cappella in cui l’attenzione di tutti era concentrata su un uomo morto e su un altro gravemente ferito. E la maggior parte degli ospiti stava cercando di scappare dalla parte opposta.

— E Barak? — chiese Cranston.

Athelstan fissò Rachael, che sedeva composta e lo osservava attentamente. A cosa stava pensando? Avrebbe avuto il coraggio di negare?

— Già, Barak — sussurrò lei, quasi sorridendo.

— Voi siete molto aggraziata, Rachael, sia nelle forme che nel viso, e inoltre possedete una mente molto acuta. Vi ho osservata mentre recitavate quella commedia buffa, e ho visto a quale velocità vi trasformavate.

— Fratello, l’adulazione è come un profumo: lo si può annusare, mai bere.

— Ah, già, il vostro profumo. A questo argomento arriverò tra breve. — Athelstan si schiarì la voce. — Tornando a Barak, non è stato difficile per voi conquistarlo con i vostri modi seducenti. In qualche modo, poco dopo l’attacco nella cappella, l’avete attirato nella cripta. Eravate scappata anche voi insieme agli altri, ma immagino che subito dopo vi siate allontanata dalla folla e abbiate preso per la manica Barak, dicendogli di seguirvi nella cripta. Chi se ne sarebbe accorto? O forse gli avete detto di andare là perché poi l’avreste raggiunto. Comunque stiano le cose, l’avete attirato in quel luogo buio. Rosselyn era già lì, in attesa. Non so chi abbia effettuato l’aggressione, fatto sta che Barak è stato colpito, probabilmente due volte, per tramortirlo o, addirittura, per ucciderlo sul posto. Forse voi facevate la guardia mentre Rosselyn agiva rapidamente. Ha messo la cintura di guerra ai fianchi di Barak, ma ha commesso un errore, perché la faretra con i dardi era sul lato sbagliato, e comunque non aveva senso che Barak si fosse portato dietro una delle due balestre. Comunque, la vostra intenzione era quella di far sembrare che Barak fosse l’assassino, così avete aperto le imposte della finestra e avete gettato la corda all’esterno per far credere che Barak l’avesse usata nel suo maldestro tentativo di fuga. In verità, però, il povero Barak è stato buttato giù da quella finestra con grande forza. Il vostro era un piano sottile, perché tutti avrebbero pensato che lui fosse un membro degli Uomini Retti.

— Ma perché? — replicò Rachael. — Perché Barak?

— Non c’era nessun vero motivo, anche se voi, a quel punto, odiavate tutti i vostri compagni, vero? Forse Barak è stato il più facile da persuadere a seguirvi nella cripta. Il suo è stato un sacrificio. Il vero scopo della morte di Barak era quello di spargere terrore, di causare scompiglio, di proclamare che il gruppo di attori tanto decantato da Gand era diventato inaffidabile e che nessuno era più al sicuro, nemmeno in quella grande fortezza. Barak è stato semplicemente un agnello sacrificale sull’altare della vostra vendetta. E così è andata anche con Eli. Pure lui si era invaghito di voi. — Athelstan si alzò e si diresse alla porta della stanza, dove tirò più volte avanti e indietro il tassello dello spioncino. — Strano — aggiunse, come se stesse riflettendo ad alta voce — che lo spioncino nella stanza di Eli fosse bloccato, visto che questo non lo è. E lo stesso vale per la stanza di Samuel. Rosselyn pensava che fosse un problema comune a tutte queste porte, eppure si è verificato solo in quella della camera di Eli.

— Ma era così!

— Oh, sono d’accordo. Ricordate quando abbiamo parlato per la prima volta? Samuel mi aveva detto che tutti i membri della sua compagnia erano abituati a usare le armi, dati i pericoli che potevate incontrare per le strade. E voi non vi occupavate anche del guardaroba e delle scene? — Nessuna risposta. — Quella sera, avete fatto visita a Eli. Ma poco prima di entrare nella sua stanza, avete lasciato in quella piccola nicchia accanto alla porta un barattolo di colla con una piccola spazzola di crine di cavallo e una balestra già carica. Fuori c’era Rosselyn, che si aggirava per proteggere i vostri spostamenti. Sono certo che sia stato lui ad appiccare quell’incendio allo scopo di distogliere l’attenzione dalla vostra persona. — Athelstan si sedette. — Dunque, avete fatto visita a Eli e vi siete messa a recitare la parte della fanciulla innamorata.

— Perché avrei dovuto ucciderlo?

— In primo luogo, Eli si era nascosto sotto il tavolo vicino al pontile. Aveva visto qualcosa di strano, Rachael? Qualcosa di cui vi aveva parlato? — Lei non rispose.

— In secondo luogo, Eli era un membro della compagnia che faceva la spia per Thibault e aveva provocato la morte del vostro amato. — Rachael sbatté le palpebre e distolse lo sguardo dal frate. — Sarò breve. — Athelstan si affrettò. — Vi sarete messa a recitare la parte della bella damina in pericolo, sconvolta dalla morte orribile del povero Barak.

— Eli è morto in una stanza sbarrata e chiusa a chiave dall’interno.

— Sono d’accordo. Siete uscita da quella stanza come la fanciulla amorosa che fingevate di essere. Avete detto a Eli di chiudere a chiave e di sbarrare la porta, perché dopotutto c’era un assassino in agguato nella Torre. Poi l’avete trascinato in un gioco mortale. Non appena siete uscita dalla stanza, avete preso quella piccola balestra e avete bussato alla porta, che ormai era stata chiusa a chiave. Eli ha sentito la vostra voce e ha aperto lo spioncino. Non so quali menzogne abbiate architettato, ma immagino che, col vostro atteggiamento da civetta, gli abbiate chiesto di chiudere gli occhi, magari per scoccargli un bacio.

— Perché avrei dovuto fare una cosa del genere?

— Oh, suvvia, Rachael! Gli amanti chiudono spesso gli occhi quando si danno un bacio. Eli guardava dallo spioncino quella giovane bellissima che gli stava promettendo di essere sua. Non poteva non stare al gioco. Gli avete sussurrato di tenere gli occhi chiusi, di non aprirli fino a quando non glielo aveste detto voi. Poi avete preso la balestra e avete lasciato partire il dardo che è passato attraverso lo spioncino trapassando il viso di Eli. Colpito, e ormai moribondo, Eli è incespicato all’indietro stramazzando a terra. A quel punto, avete preso il barattolo di colla, la stessa sostanza che usate per preparare gli scenari. Alcune gocce sul vecchio tassello di legno e, quando è stato dato l’allarme, la colla si era indurita e lo spioncino era perfettamente sigillato. — Athelstan fissò la giovane donna. — E poco dopo avete rimosso tutte le prove, vero?

— Quali prove? Fratello, ma di cosa state parlando?

— Be’, non voi di persona; diciamo che ha provveduto Rosselyn. Ho controllato con il supervisore delle opere del re qui alla Torre, e ho appurato che il nostro capitano degli arcieri ha insistito perché la porta della camera di Eli venisse riparata subito. E ha controllato i lavori di persona, compreso lo spioncino, così ha potuto rimuovere ogni traccia di quello che era effettivamente successo.

— Rosselyn non era mio amico.

— Certo che no, ma finché è rimasto in vita, vi ha fatto da schermo in maniera molto utile per voi.

— Quando? — protestò lei. — E come?

— Io sono stato aggredito vicino alla chiesa di St Peter quando voi eravate nei pressi. E lo stesso è successo quando Maximus è fuggito dalla gabbia e gli Uomini Retti hanno assalito la Torre.

— State dicendo che avrei avuto un ruolo in quelle aggressioni? E che avrei addirittura liberato l’orso?

— Oh, ne sono certo. E con tutta probabilità, Rosselyn vi ha dato una mano. Non aveva scelta, d’altronde. Gli Uomini Retti gli avevano ordinato di assistervi, ma lui teneva il piede in due staffe. Forse gli Uomini Retti lo disprezzavano per questo e non si fidavano completamente di lui, ma per il momento era utile a voi come a loro. In un’occasione Rosselyn ha preso l’iniziativa. Nell’assalto che abbiamo subito vicino alla chiesa di St Peter, credo che Rosselyn abbia fatto partire i dardi dal suo nascondiglio vicino alla Torre Bianca, anche se poco dopo è apparso, tutto preoccupato, nei panni del fedele capitano degli arcieri.

— E l’orso? — chiese Rachael.

— Artorius non avrebbe minimamente considerato i tipi come Rosselyn, ma di sicuro non sarebbe stato insensibile alle vostre attenzioni. Aggiungendo a queste qualche moneta d’argento, avrete convinto di sicuro Artorius a farvi vedere Maximus. Lui vi avrà fatto strada in quello stretto corridoio e, quando si sarà girato, l’avrete colpito alla fronte con un dardo. A quel punto, sarà stato molto facile per voi prendergli le chiavi e aprire la porta della gabbia. Ma prima di andarvene, ovviamente, avete anche aperto la catena che legava l’orso a una sbarra. Maximus, curioso com’era, sarebbe stato attirato dall’odore del sangue del suo guardiano e avrebbe fatto scempio del cadavere, prima di uscire. Nel frattempo, voi potevate passare alla parte successiva del vostro piano. Una volta lanciato l’allarme per Maximus, voi o Rosselyn, o entrambi, avete aperto la porta laterale alla Torre di Bowyer.

— Ma gli Uomini Retti sarebbero stati vulnerabili di fronte a un orso inferocito.

— Non credo — disse Cranston. — Il domatore reale e il suo seguito avevano un compito: tenere a bada l’orso e riportarlo in gabbia. E mentre accadeva tutto questo, anche gli Uomini Retti avevano un compito: attaccare la Torre di Beauchamp, liberare la prigioniera e, approfittando del caos generale, ritirarsi con la stessa rapidità con la quale erano arrivati.

— Se Rosselyn era un traditore — obiettò Rachael — perché non ha informato gli Uomini Retti che Thibault aveva fatto arrivare delle navi da guerra per difendersi da ogni possibile attacco?

— Molto acuto! — osservò Athelstan. — E qui ci sono due possibilità. Primo, come nel caso dell’assalto al Roundhoop, Rosselyn non ha osato informare gli Uomini Retti, perché il numero di persone a conoscenza di quel fatto era di sicuro molto limitato e Rosselyn temeva che i sospetti potessero ricadere su di lui. Secondo, forse Thibault non ha informato nessuno della sua cerchia su quanto andava pianificando. Dopotutto, c’era un traditore nel suo campo, e Thibault non è uno stupido.

— Forse Rosselyn è stato sfortunato — disse Cranston — e non ha mai avuto l’opportunità di sapere. Comunque, gli Uomini Retti si saranno sicuramente infuriati.

— Oh, lo penso anch’io — disse Athelstan, alzandosi. — Ormai i giorni di Rosselyn erano contati. Come capita sempre ai traditori, d’altronde. Ma Rosselyn non era una vostra preoccupazione. Voi, Rachael, eravate impegnata unicamente a far credere che non potevate essere coinvolta in nessun modo in questi misteri.

— Ma di cosa state parlando, fratello?

— Huddle, il pittore, è stato ucciso mentre usciva da St Erconwald in un momento in cui voi, insieme agli altri, vi sareste dovuta trovare nella Torre. Ma chi custodisce i custodi, come diceva il grande Agostino? Rosselyn vi ha fornito le armi e vi ha fatto entrare e uscire dalla Torre mediante un passaggio segreto. Voi avete seguito sir John e me al di là del ponte e avete atteso. Poi una figura vestita con un abito da domenicano è uscita dalla chiesa e voi avete tirato, uccidendo Huddle.

Un sorriso passò sul volto di Rachael.

— O volevate uccidere me? Vi avevano informato, o sospettavate, che Huddle fosse il vero traditore? Non posso essere preciso su tutto in questa terribile vicenda, ma ormai non ha più importanza. Comunque, avete commesso uno sbaglio a proposito della morte di quel povero pittore. Mi avete detto che avevo sepolto uno dei miei parrocchiani, e l’implicazione era che fosse stato ucciso. Ma voi come potevate saperlo? Io non l’avevo detto a nessuno, nemmeno a sir John. E nessuno dei miei parrocchiani vi conosce. Invece la faccenda dei Warde è stata molto più seria. Avete scoperto che erano spie di Gand a St Erconwald. Immagino che ve l’avranno detto gli Uomini Retti o Rosselyn. E di certo avrete chiesto la verità su come Boaz e gli altri erano finiti in trappola. Il dito del sospetto puntava sui Warde, e voi li avete massacrati. A chiedervelo sono stati gli Uomini Retti? Perché l’avete fatto, Rachael?

Lei si limitò a stringersi nelle spalle.

— In quella sera fatale, Humphrey Warde ha aperto la porta a una deliziosa giovane; voi l’avete seguito nel suo negozio e gli avete chiesto un oppiaceo. Lui si è voltato e voi avete tirato fuori la balestra che avevate nascosto sotto gli abiti per ucciderlo. Prima di morire, comunque, ha fatto in tempo a preparare quello che gli avevate chiesto. E poi, da quel demone che eravate diventata, avete proceduto a sterminare l’intera famiglia. — Athelstan bevve un sorso di vino. — Avete almeno risparmiato il bambino, che Dio vi perdoni, però siete incorsa in un errore.

— Cosa state insinuando?

— Parlando con me, avete detto che l’assassino di Warde si era mosso di stanza in stanza, ma voi come facevate a saperlo?

— Voglio bere — disse ad alta voce Rachael. — Ho la gola secca. Avete finito, fratello?

— No. Gli Uomini Retti non vi interessavano realmente. E che complottassero pure come volevano contro Gand. Ma Thibault e i suoi stavano diventando sempre più sospettosi, così vi siete concentrata su una preda più facile. A quel punto, consideravate gli Uomini di Paglia come un covo di traditori, almeno riguardo agli ideali per i quali era morto il vostro Boaz.

Athelstan si protese in avanti, offrendole una coppa di vino che lei prese. — Credo sul serio che voleste sterminare l’intera compagnia, e la vostra vittima successiva è stata Samuel.

— Samuel si è suicidato.

— No, questo è quanto volevate far credere voi. E a tale scopo siete ricorsa ancora una volta a Rosselyn, che nel frattempo si era invaghito delle vostre grazie. Lui vi ha fatto entrare nella Torre di Bowyer e voi avete bussato alla porta di Samuel. Vi eravate portata dietro un piccolo otre di vino e una coppa, e sono sicuro che avevate drogato il vino con l’oppiaceo di Warde. Voi avete solo finto di bere, ma Samuel l’ha fatto certamente ed è caduto in un deliquio mortale. Poi, dopo aver chiamato Rosselyn, avete stretto la corda intorno al collo di Samuel, privo di sensi, e l’avete gettato fuori dalla finestra in modo che si strozzasse. Vi siete ripresa tutto quello che avevate portato con voi e ve ne siete andata. Rosselyn ha chiuso e sbarrato la porta dietro di voi ed è uscito dalla finestra, usando la corda e poi il cadavere per raggiungere la camera sottostante. Voi lo stavate aspettando lì. Avete aperto le imposte e Rosselyn è entrato. Dopo averlo ucciso, avete chiuso e sbarrato la finestra, siete uscita, avete chiuso a chiave la porta di quella stanza e avete lanciato la chiave all’interno facendola passare dalla fessura tra la porta e il pavimento. — Athelstan fece una pausa. — Rosselyn era molto attratto da voi, ma voi, Rachael, avevate un conto da saldare anche con lui, oltre che con Samuel. Ai vostri occhi, Rosselyn avrebbe dovuto informare gli Uomini Retti della trappola del Roundhoop, eppure non l’aveva fatto. Perciò per voi era solo un altro traditore, un vigliacco che avrebbe potuto salvare Boaz ma se n’era guardato bene. Perciò avete deciso che dovesse essere punito. Rosselyn si considerava un po’ il vostro complice, e in cuor suo sperava di diventare il vostro amante. In quella stanza della Torre di Bowyer, lui vi avrà chiesto un bacio e voi avrete acconsentito. L’avrete fatto sedere su quello sgabello e vi sarete messa a cavalcioni su di lui come una sgualdrina da taverna, muovendovi avanti e indietro per sollecitare le sue parti intime. Gli avrete chiesto di chiudere gli occhi e, quando Rosselyn l’ha fatto, gli avete infilato il pugnale nell’occhio sinistro. Poi gli avete messo quel pezzetto di pergamena nella mano, ma c’era un’ultima cosa che dovevate fare. Prima della vostra visita a mastro Samuel, vi eravate cosparsa di profumo. Quando siete uscita dalla sua camera, avevate lasciato le imposte aperte. Però non volevate che la vostra fragranza venisse riscontrata sul cadavere di Rosselyn, così gli avete gettato addosso quel secchio di acqua sporca, in modo che la puzza coprisse qualsiasi traccia di profumo su di lui o nella stanza. Poi ve ne siete andata, chiudendo a chiave la porta della camera e quella principale della torre. In ciascuna occasione, avete spinto la chiave all’interno, sotto la porta, per ritardare la scoperta o confondere le acque.

Rachael alzò lo sguardo, abbozzando un sorriso. — Come posso replicare, fratello, se non dicendo che avrete molte cose da dimostrare? E poi, come mai non avete pensato a Judith? Anche lei è una maestra nei travestimenti.

— Sì, ma Judith non è coraggiosa come voi, e poi non mi pare molto attratta dagli uomini. Non ce la vedo a sedurre Barak, Eli, mastro Samuel o Rosselyn. Quando mi avete chiesto di confessarvi, mi avete fatto capire che lei e Boaz fossero molto amici, ma sono sicuro che se la portassimo qui e la interrogassimo in modo stringente, lei negherebbe e, forse, punterebbe l’indice su di voi. E nemmeno Samson ammetterebbe di essere il vostro amante, un’altra finzione che avete architettato per disorientarmi.

— Comunque, avete ben poche prove contro di me.

— Oh, quelle posso procurarmele. Come ho già detto, avete commesso degli errori. Cercheremo nella vostra stanza e, tra le altre cose, troveremo un abito cosparso di profumo ma macchiato di sangue, il sangue di Rosselyn. Dubito che abbiate avuto il tempo di lavarlo. E sono sicuro che le persone da cui vi farà interrogare Thibault scopriranno altre cose.

Rachael si mosse con la velocità di un gatto e corse via. Athelstan intuì quello che la giovane donna intendeva fare; ma quando il frate raggiunse la porta, lei stava già salendo i gradini che portavano alla sommità della torre. Athelstan, con Cranston che arrancava dietro di lui, cercò di muoversi il più in fretta possibile, ma fu tutto inutile. Rachael era giovane ed energica, e quando il frate arrivò in cima col respiro affannoso, lei era già in piedi tra le merlature della fortezza.

— Vi prego. — Athelstan le tese la mano.

— Fratello, non siate sciocco. Cosa potete fare? Salvarmi dagli aguzzini di Thibault? Loro mi denuderanno per abusare di me prima ancora di cominciare a interrogarmi, e voi lo sapete.

Athelstan ebbe la sensazione che lei sorridesse nell’oscurità.

— Troverete le prove nella mia stanza. Non ho avuto il tempo di nascondere tutto, e il vostro atto d’accusa era corretto. — Agitò una mano in aria. — Boaz era l’unica persona che abbia mai amato. Samuel e gli altri non erano altro che creature di Thibault, così come Rosselyn. Lui ha cercato di tenere il piede in due staffe, ma alla fine ha commesso solo pasticci. Non ha informato gli Uomini Retti al Roundhoop. E ha omesso di rivelare il complotto per mettere in trappola gli Uomini Retti alla Torre. Quando è successo questo, io ho ricevuto un ordine: Rosselyn, i Warde e Huddle dovevano essere tutti eliminati. Una decisione presa personalmente da Grindcobbe. E vi dirò che sono stata contenta di poterla mettere in pratica. Ma non voglio assistere allo spettacolo di Thibault che mi deride, e non brucerò mai sul rogo.

— Vi prego — implorò Athelstan, anche se sapeva che sarebbe stato inutile.

— Ricordate quei versi del libro di Ruth, fratello? “Dove andrai tu, andrò anch’io.” — Rachael si lasciò cadere nelle tenebre incombenti e andò a schiantarsi sul selciato.

Athelstan sedeva nella stanza di Thibault. C’era anche Lascelles, in piedi dietro la sedia del suo padrone.

— Dunque, era Rachael la serpe — disse Thibault. — Che peccato che sia precipitata in quel modo, perché avrebbe potuto dirci molte cose. Ma — proseguì sorridendo — adesso potrete farlo voi, fratello.

— No, non lo farò — rispose Athelstan.

Cranston si irrigidì.

— Non lo farete? — domandò Thibault. — Posso costringervi.

— Non minacciatemi — mormorò il frate. — Voi avete degli amici potenti, ma lo stesso vale per me. Sono un frate domenicano, un chierico protetto dalla Santa Madre Chiesa. Ma vi dirò quello che volete in cambio di quattro favori. Primo, Rachael dovrà essere sepolta in terra consacrata. Non voglio che il suo corpo venga smembrato.

— Non vedo alcuna difficoltà in questo.

— Secondo, vorrei tenere questo come regalo. — Athelstan estrasse dalla sua borsa il libro delle commedie. — I miei parrocchiani ne beneficeranno.

— Già l’avete, mi sembra — disse Thibault. — Terzo?

— Dovrete permettere a Judith di sistemarsi a St Erconwald.

Thibault scrollò le spalle. — E infine?

— Dovrete prestare solenne giuramento qui, alla presenza di sir John — Athelstan indicò il Vangelo sul leggio — che Eleanor, la vostra prigioniera alla Torre di Beauchamp, sarà mandata nel convento domenicano di Santa Fridesvida, di cui conosco la madre superiora, e lì tenuta al sicuro. Dovrà avere un alloggio confortevole e ricevere una pensione per tutti gli anni che le restano da vivere.

Sembrava che Thibault stesse per obiettare.

— Fatelo — lo incalzò Athelstan. — Quella donna non ha commesso nessun crimine, e io so che non minaccerà la sicurezza del regno in alcun modo.

Thibault sorrise. — Fratello Athelstan, sir John, sono d’accordo. Diciamo che, in effetti, avete risolto un problema.

Il magister secretorum si alzò per prestare giuramento e poi tornò a sedere. Subito dopo, Athelstan passò a descrivere quello che era successo, citando le prove che aveva trovato nella stanza di Rachael: certi frammenti di pergamena, una balestra, una piccola borsa con dentro degli oppiacei e un abito sporco di sangue.

— Mastro Thibault — disse alla fine Athelstan. — Siete stato molto corretto ad aver prestato giuramento, ma c’è ancora una cosa che non mi avete rivelato.

— Cosa intendete?

— Evangeline era una levatrice, e non dubito che i racconti da lei messi in giro si basassero solo su pettegolezzi o su menzogne. Però sono convinto che se ne sarebbe andata nella tomba tenendosi per sé quelle storie fasulle su Gand, se qualcuno non l’avesse avvicinata spacciandosi per un grande nemico del reggente e facendo leva sull’avidità della donna.

— Gand ha molti nemici.

— Io però mi chiedo — replicò Athelstan — se questo misterioso messaggero non sia stato mandato dagli amici di Gand, da una persona che voleva indossare i panni del salvatore mettendo a tacere le bugie sul nostro glorioso principe. Qualcuno, in breve, che ha fatto divampare l’incendio e che poi, molto opportunamente, l’ha spento.

— E chi sarebbe stato?

— Oh, bisognerebbe provarlo, ma credo che sir John potrebbe darmi una mano. Dovremmo esaminare le licenze date a coloro che si sono messi in viaggio per le Fiandre, cercando di ricostruire dove si sono diretti esattamente e cos’hanno fatto. — Athelstan fissò Lascelles, che sembrava a disagio.

— Non credo che sarà necessario — osservò Thibault.

— No, non lo credo neppure io — sorrise Athelstan. — Ed ecco perché sono sicuro che Eleanor non correrà pericoli e che voi, mastro Thibault, terrete sempre in grande considerazione la parrocchia di St Erconwald. — Thibault sorrise e annuì, poi aprì uno scrigno alla sua destra, tirò fuori una piccola borsa piena di monete d’argento e la porse ad Athelstan.

— Vi prego di distribuire queste monete tra i poveri della vostra parrocchia, fratello. Sir John — aggiunse, girandosi verso il coroner — voi avete reso al mio signore un grande servigio che non sarà dimenticato. E adesso potete andare.

Nel giro di un’ora, Cranston e Athelstan si erano lasciati la Torre alle spalle e avevano raggiunto la folla rumorosa e colorita che stazionava nelle vicinanze del ponte.

— Athelstan! — Cranston si fermò indicando le teste mozzate disposte sopra la porta. — Potrete mai disperarvi abbastanza per lo squallore di questo orrendo spettacolo?

— Isaia, capitolo ventisei — rispose Athelstan. — Un giorno, Dio asciugherà le lacrime su ogni volto. E io ci credo veramente, sir John. Alla fine, il tempo scorrerà all’indietro e giustizia sarà fatta. — Il frate chiuse gli occhi e rabbrividì ricordando quella giovane bellissima precipitata dalla Torre e tutte quelle altre anime strappate crudelmente alla vita e consegnate al giudizio di Dio. — Non bisogna disperare — sussurrò. Poi aprì gli occhi e strattonò il mantello di Cranston. — Ma per il momento, sir John, lasciate che asciughi qualche lacrima dal mio volto. E quale posto migliore per farlo della vostra taverna preferita?








NOTA STORICA




Edoardo II: re dal 1307 al 1327, deposto dalla moglie Isabella e dal figlio maggiore. Probabilmente assassinato nel castello di Berkeley nel settembre 1327.

Edoardo III: il re guerriero. Provocò la guerra dei Cent’anni reclamando il trono di Francia attraverso la madre. Regnò dal 1327 al 1376 e sposò Filippa di Hainault.

Edoardo, il Principe Nero: figlio maggiore ed erede di Edoardo III, morì prima del padre.

Riccardo di Bordeaux: figlio ed erede del Principe Nero. Riccardo II salì al trono alla morte del nonno. Essendo minorenne, passò sotto la tutela dello zio, Giovanni di Gand, il fratello minore del Principe Nero.








NOTA DELL’AUTORE




Questo romanzo, ovviamente, è un’opera di fantasia, sebbene le fila principali della mia storia si basino su precisi fatti storici.

Giovanni di Gand era proprio il magnifico principe medievale descritto in queste pagine. Come suo fratello, il Principe Nero, era un cavaliere spietato, tanto che oggi l’assedio di Limoges sarebbe considerato un serio crimine di guerra. Gand viveva in grande splendore nel palazzo del Savoy (il sito del moderno hotel). Quando scoppiò la rivolta dei contadini e i ribelli invasero Londra, quel meraviglioso edificio venne raso al suolo. Gand era anche una figura sinistra, che rivendicava tutti i poteri per se stesso sopra e oltre i decreti del parlamento. Non aspirò mai al trono inglese, comunque, anche se suo figlio, Enrico di Lancaster, depose Riccardo II nel 1399, dando inizio al lungo e sanguinoso conflitto tra le casate degli York e dei Lancaster.

I capi della rivolta dei contadini, Grindcobbe e altri, erano come li racconto in questo romanzo. Nel giro di un anno, in ogni caso, perirono tutti, o giustiziati, o uccisi nella tremenda repressione che seguì la rivolta. È interessante notare che, quando la rivolta scoppiò nell’estate del 1381, il Ponte di Londra venne attaccato e preso con la forza. In aggiunta, i ribelli assediarono anche la Torre di Londra. Incapaci di espugnarla, riuscirono a entrare da una porta laterale grazie a un traditore, come narrato in queste pagine. Una volta dentro, saccheggiarono gli appartamenti reali e uccisero i ministri di punta del regno, compreso l’arcivescovo di Canterbury. La Torre era esattamente come viene descritta qui. Molti credono che questa grande fortezza fosse stata costruita per difendere Londra, ma non è così. La sua più importante funzione era quella di fungere da palazzo reale e di intimidire i londinesi turbolenti. Naturalmente, alcuni degli edifici descritti nel mio romanzo, come la residenza degli ospiti e gli appartamenti reali, non esistono più.

Lo zoo della Torre ospitava sul serio un grande orso polare, anche se io ho cambiato le date. Nel suo eccellente libro The Tower Menagerie (2004), Daniel Hahn afferma che un orso polare nuotava nel fossato già nel 1252, quando regnava Enrico III!

L’ipotesi che Giovanni di Gand fosse stato scambiato nella culla si basa su quanto sostiene Thomas Walsingham in The St Albans Chronicle, volume I (a cura di J. Taylor e altri, 2003), pagina 61. Questa storia, trapelata all’esterno, è stata poi usata dai nemici di Gand.

Infine, i guitti del reggente e il sottobosco malavitoso di Londra riflettono in modo adeguato, credo, la vivida e turbolenta società londinese nella quale si muovevano e operavano Athelstan e il suo buon amico sir John Cranston.
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