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			Presentazione

			1. Eduard Hanslick può essere considerato il fondatore dell’estetica musicale moderna e il suo unico trattato teorico, Vom Musikalisch-Schönen, il testo aurorale di questa ibrida disciplina. L’importanza, lo spessore, l’articolazione delle varie tesi esposte nel saggio furono oggetto di continue discussioni fin dal suo apparire alle stampe nel 1854. Da allora, e per ben 16 edizioni, il testo è stato ritenuto decisivo per lo sviluppo della disciplina, ma anche esempio di come si possa brillantemente avviare una discussione teorica sull’estetica della musica possedendo una competenza e una padronanza della materia musicale di indubbio valore. L’urgenza di ripubblicare questo testo in italiano è data dell’importanza dei contenuti del testo che non solo appaiono degni di una discussione di attualità in sede estetica e musicologica, ma anche utili in vista di un rilancio complessivo di alcune questioni estetiche di fronte alla materia e agli interrogativi della musica.

			Hanslick scrisse Il Bello musicale nel 1854, mentre lavorava come funzionario al Ministero della Cultura a Vienna. Egli accettò tale incarico per motivi eminentemente pratici: non era certo suo desiderio lavorare al Ministero, ma si trattava di prendere un lavoro che gli garantisse una qualche tranquillità economica e che, insieme, gli lasciasse un po’ di tempo libero per proseguire i suoi studi musicali e critici. Studiò intensamente le teorie estetiche del tempo e approfondì i legami teorici che queste avevano con le teorie musicali. Furono mesi di intenso lavoro che accompagnarono i primi passi nel mondo della critica musicale viennese, procurandogli fin da subito una fama di critico competente e attento. La sua ascesa pubblica fu parallela a quella di musicisti come Liszt e Wagner, che all’epoca erano sostenuti da una vasta corrente di critici e studiosi sostenitori della capacità della musica di esprimere e esibire sentimenti e stati d’animo soggettivi che sono propri dell’artista, ma che questi oggettiva in maniera universale nell’espressione artistico-musicale (anche se questa non era la posizione ideologica di Wagner). La critica positiva di queste idee sosteneva la musica letteraria o a programma e il dramma musicale poetico-mitologico. Di contro a questo momento creativo-sentimentale e ideologico del genio creatore, rispondeva il pubblico con un’altrettanta fantomatica immedesimazione nello stato d’animo dell’artista e con un ascolto musicale che tutto era tranne che consapevole, competente e oggettivo. Questo misterioso “passaggio” di sentimenti tra compositore e ascoltatore fu fin da subito oggetto di dubbi da parte di Hanslick. Egli cercava la via per uscirne e per affermare il carattere proprio della musica che non poggiasse sul fragile terreno dello psicologismo e del sentimentalismo. Fu questa la principale spinta teorica che indusse Hanslick a scrivere Il Bello musicale. Testo che gli permise non solo di avere una rendita che gli consentisse di intraprendere qualche viaggio in Europa per assistere a concerti e rappresentazioni, ma gli aprì finalmente la tanto desiderata carriera universitaria che si coronò con la nomina a Privatdozent di Storia e Estetica della Musica all’Università di Vienna nel 1856: era l’inizio della sua carriera e la fine, finalmente, del suo lavoro al Ministero.

			Fin dalla sua prima uscita il saggio fu al centro di numerosi dibattiti tra gli studiosi. Hanslick, che abbandonò via via l’idea di scrivere una monumentale estetica della musica, si concentrò sulle varie riedizioni del libro che otteneva costante successo a ogni nuova uscita presso appassionati e specialisti. Lavorò costantemente a complesse revisioni, ampliando e chiarendo di volta in volta il testo per integrarlo con risposte a critiche, osservazioni, integrazioni di nuove letture e nuovi studi. Tra la prima del 1856 e la quarta del 1874 il libro quasi raddoppiò, cambiando in alcune parti essenziali e determinanti. La sesta del 1881 fu un’edizione decisiva: Hanslick rispose colpo su colpo a critici e avversari infarcendo il testo di citazioni; ciò contribuì a restituire il libro in quella che sarà l’edizione quasi definitiva, la decima del 1902, ultima con Hanslick in vita. 

			A questo proposito va sottolineato che il continuo lavoro di Hanslick sul testo corrisponde a una messa a fuoco teorico-critica sempre più stringente e incisiva dei motivi, degli ascendenti e degli avversari delle tesi esposte. Se è vero che alcuni influssi di Herbart sono presenti nell’estetica musicale hanslickiana, in particolare nei riguardi della messa in crisi della soggettività assoluta dell’idealismo in nome della centralità dell’esperienza immanente, e dell’importanza dei puri rapporti formali tra gli elementi materiali oggetto dell’estetica, fu soprattutto Robert Zimmermann l’autore che si avvicinò più di ogni altro al confronto con i contenuti de Il Bello musicale. L’intento di elaborare un’estetica speciale intorno al materiale e alle tecniche musicali in grado di mettere in luce il carattere specifico del bello in musica era un motivo dominante dell’estetica di Herbart. Tuttavia tali principi furono sviluppati da Zimmermann fino alla formulazione di un’estetica del formalismo musicale. Questi considerava l’estetica come pura scienza della forma atta a mettere in luce ciò che piace o dispiace attraverso la forma che di volta in volta assume la rappresentazione di qualcosa. Ma se dobbiamo andare più a fondo alla questione, ci accorgiamo che il confine tra le reciproche influenze intercorse tra Hanslick e Zimmermann non è così evidente come sembra: la Allgemeine Ästhetik als Formwissenschaft comparve nel 1865, ben 11 anni dopo Vom Musikalisch-Schönen e dopo 4 anni dalla nomina di Zimmermann a professore all’Università di Vienna (lo stesso anno dell’ingresso di Hanslick). Appare possibile, allora, leggere il formalismo di Zimmermann come coevo, o forse successivo allo scritto di Hanslick, ossia alla luce di un’originalità del critico boemo nell’ambito di problemi che al tempo erano all’ordine del giorno.

			L’affrancamento della musica da ogni rappresentazione concettuale e il suo appoggiarsi al gioco delle sensazioni appare come un’applicazione del secondo momento del giudizio di gusto, secondo la sua quantità, presente nell’analitica della Critica della facoltà di giudizio di Kant. Poiché la coscienza del rapporto tra intelletto e immaginazione non è intellettuale, in quanto non è il concetto che li unifica nella rappresentazione, questa unità è soggettiva, e tuttavia universale; è riconosciuta solo mediante la sensazione, intesa come ravvivamento di intelletto e immaginazione che il giudizio di gusto postula come universalmente comunicabile1. È su questa aconcettualità soggettiva e comunicabile dello stato d’animo nel libero gioco di immaginazione e intelletto che trova definizione il bello come ciò che piace universalmente senza concetto, e quindi la possibilità di intendere la musica per se stessa nella sua unità nel flusso percettivo di cui è costituita.

			Se questo spunto kantiano aiuta a comprendere quella che vedremo essere la rivalutazione del sensibile posta dall’estetica hanslickiana, più complesso è il rapporto che Hanslick intrattiene con l’estetica di Hegel e con le estetiche hegeliane, in particolare con F.Th. Vischer. Il confronto con Hegel è fin da subito, per Hanslick, ambiguo e problematico. Da un lato egli è insofferente nei confronti del carattere sistematico del pensiero hegeliano, che gli appare onnicomprensivo ed estraneo. Ma la vera distanza da Hegel non sta principalmente nell’insofferenza nei confronti del sistema, quanto con l’idea hegeliana che il godimento della musica non debba ridursi alla mera fruizione dell’elemento che le è proprio (il suono), perché ciò comporterebbe il «semplice interesse per il lato puramente musicale della composizione dell’abilità tecnica in esso usata, lato che viene a interessare solo l’intenditore e riguarda di meno l’interesse artistico universalmente umano»2. Sarà proprio la rivalutazione del puramente musicale nel suo interesse artistico universalmente umano tra gli scopi principali di Hanslick nella stesura del suo saggio. Per realizzarli Hanslick deve prendere le distanze dalla concezione della musica come veicolo del contenuto spirituale dell’interiorità astratta per valorizzare il carattere di mezzo della manifestazione sensibile dell’idea. In Hegel la musica, per essere arte, non può limitarsi a un mero «susseguirsi in sé conchiuso di combinazioni, mutamenti, opposizioni e mediazioni che rientrano nel campo puramente musicale dei suoni». In questo caso la musica «resta vuota, senza significato» e non può essere considerata arte perché le manca un elemento determinante per esserlo: il contenuto spirituale e l’espressione3. Per Hegel il compito della musica sarebbe quello di rendere il contenuto nella sua apparenza più adeguata, come ciò che è vivo «nella sfera della interiorità soggettiva». La musica, in quanto arte, deve poter organizzare ogni espressione della vita interiore, la quale costituisce «la forma in cui la musica può cogliere il suo contenuto» ed essere in grado di «rivestirsi della forma del sentimento». Detto altrimenti, il compito della musica sarebbe quello di rendere per lo spirito ogni contenuto non quale si trova nella coscienza come rappresentazione generale o come ciò che esiste per l’intuizione come determinata forma esterna, ma come ciò che acquista per mezzo dell’arte un’apparenza più adeguata che manifesta il vivere e il vibrare dell’interiorità astratta soggettiva con la quale la musica entra in connessione. Così la soggettività si amplierebbe per entrare in una relazione senza esteriorità con se stessa, elevandosi così a un livello sempre più astratto, in modo che «il sentimento resta sempre solo l’involucro del contenuto» che la musica fa proprio4. In tal senso non questo o quel sentimento deve essere espresso, ma l’interno in quanto tale, il soggetto colto non nelle sue particolarità, ma come centro di esistenza spirituale, come sfera di senso interno e dinamica dell’animo. Solo in un secondo momento la musica si dispiega «fino all’espressione di tutti i sentimenti particolari»: un’autoproduzione oggettiva dell’anima che si dispiega in affinità con il materiale sensibile della musica (il suono)5. Nel suo dare misura all’espressione di questa autoproduzione oggettiva, la soggettività, altrimenti rozza e selvatica in quanto appiattita sul piano naturale, nega la sua unità astratta nell’esteriorità del tempo legandosi alla superiorità della musica vocale che meglio esprime il contenuto spirituale («un sentimento ricco di spirito per l’animo»6) e lo manifesta in maniera appropriata nell’elemento sensibile della combinazione parola-suono.

			Hanslick, non ha alcun interesse a stabilire i termini di un’autoproduzione dell’anima, né quelli dell’espressione di sentimenti particolari oggettivati dall’anima stessa; non muove alla costituzione di una soggettività assoluta interiore: il suo soggetto è concreto e culturale, incarnato in un’individualità che è parte organica della sua epoca e il cui processo percettivo diviene la base per la comprensione universale (e estetica) della musica. La dimostrazione tangibile di ciò sta nel rovesciamento della prioritaria posizione della musica vocale rispetto a quella strumentale, poiché proprio a partire dal ruolo della musica strumentale, attraverso la sua dinamica e il suo sviluppo, potrà essere colto il bello musicale come essenziale principio estetico. Ciò significa che la poesia non nobilita l’artisticità della musica, ma questa, in quanto tale, le si affianca al posto più alto della regione dell’arte. Questo il motivo per cui, dopo un’iniziale sintonia, avvenne un progressivo distacco dall’estetica di Vischer. Questi, dalla Metaphysik des Schönen del 1846 alla Kunstlehre del 1851 fino a Die Musik del 1857 (tutte parti della grande Ästhetik oder Wissenschaft des Schönen), estremizza progressivamente il canone estetico hegeliano nei termini di un’accentuata estetica del sentimento, fino a giungere alla definizione del momento musicale come immedesimazione dell’artista e del fruitore nel flusso delle forme musicali.  

			Il dialogo con la fisiologia ottocentesca aiutò Hanslick nella ricerca del principio estetico propriamente musicale (in particolare gli studi di H. von Helmholtz si intrecciano con il testo hanslickiano in un rimando reciproco di influenze: la Lehre von den Tonempfindungen è del 1863 e rilegge alcuni temi di Hanslick in chiave meccanicistica; solo a partire dalla terza edizione del 1865 de Il Bello musicale Hanslick stabilisce un nesso tra meccanismi fisiologici e processi psichici). Si trattava di ricavare argomenti positivi che aiutassero a stabilire un principio di autonomia della musica che la emancipasse dalla sua condizione platonica di ancella della parola. Man mano che le edizioni del libro si susseguivano aumentava il prestigio di Hanslick in seno alla comunità estetico-musicale e filosofica e Hanslick si trovò al centro di serrati confronti con le maggiori figure filosofiche del tempo. Da F.Th. Vischer a D.F. Strauss, da H. Lotze a H. Helmholtz, da W. Ambros a M. Lazarus e M. Hauptmann, tutti parteciparono al dibattito suscitato dal volume e vengono citati e ripresi da Hanslick nelle varie edizioni o negli scritti che egli via via pubblicava, alla luce del continuo tentativo di coniugare le istanze scientifiche dell’epoca con lo specifico estetico7.

			Più diretti e decisi appaiono i cambiamenti nei confronti dei nemici, sempre più numerosi e accaniti. Hanslick non fece mai una lista di suoi “nemici”, ma si può capire che i romantici, i sentimentalisti, i wagneriani e i lisztiani, i fautori della musica a programma e quelli della superiorità della musica vocale facessero tutti parte del partito avverso. Il carattere vigoroso di Hanslick e i continui studi che compiva con il susseguirsi delle edizioni del trattato, ci aiuano a capire su quali basi si formassero le sue posizioni nei confronti dei compositori del suo tempo e di quelli precedenti. La figura di Ch.W. Gluck, per esempio, fu utilizzata da Hanslick per dimostrare il contrario di quanto si sosteneva a proposito del compositore tedesco. Dimostrare, come fece Hanslick nel secondo capitolo, che un verso dell’Orfeo ed Euridice può, con la stessa musica e la stessa enfasi, dire quello che dice, ma anche l’esatto contrario mantenendo inalterato l’effetto drammaturgico, vuol dire che la musica – in particolare quella vocale, che presume di considerare la musica ancella della voce e del testo – deve poter essere compresa facendo «appello alla capacità di astrazione dell’ascoltatore […] che deve cercare di rappresentarsi, in forma puramente musicale una qualche melodia dall’effetto drammatico». La capacità di astrazione dal testo non solo permette alla musica di rivelare l’effetto artistico anche in presenza di un testo mediocre, ma soprattutto che proprio nel carattere strumentale della musica risieda la sua essenza e il suo peculiare principio estetico. L’esempio dell’Orfeo di Gluck, preso da un’opera di un paladino della superiorità della musica vocale, è particolarmente funzionale agli scopi di Hanslick: non si trattava di interpretare il senso dell’opera, quanto di servire la causa della riabilitazione della musica strumentale non più legata ai destini della dimensione poetico-drammaturgica, ma in grado, in autonomia rispetto a contenuti eterogenei, di sostenere il peso della sua artisticità formale.

			Più profonda e velenosa fu la polemica contro Wagner. Un’antipatia reciproca divenuta col tempo sempre più marcata, una radicale differenza nella visione della musica e nel modo di vivere la necessità artistica, una distanza caratteriale tra i due che li rendeva avversari anche sul piano personale furono elementi che caratterizzarono le varie edizioni de Il Bello musicale. Wagner fu il bersaglio principale della polemica hanslickiana sopra ogni altro avversario. Il privilegio del poetato sul puramente musicale e l’avversione wagneriana per la musica strumentale, da lui definita assoluta, lo ponevano come principale avversario dell’impostazione teorica di Hanslick. Wagner, per il boemo, gettava fumo d’oppio negli occhi di coloro che si facevano incantare dall’infinita melodia senza costrutto, senza reale capacità di articolazione e creatività, ma affascinati dal culto apparente esercitato nel tempio di Bayreuth. L’errore di Wagner, secondo Hanslick, sta nel ritenere la musica solo un mezzo atto alla massima espressione dell’arte poetica drammatica: egli è il modello di coloro che pensano (sulla scia di Rousseau e Rameau) che la musica sia una mera ancella del testo e veicolo di espressione di sentimenti. Come Wagner spiega lungamente in Opera e dramma del 18518, il flusso emotivo e indistinto della melodia infinita ha lo scopo di far apparire le immagini interiori che naturalmente il talento poetico intuisce in sé come ciò che è propriamente poetico, mentre è del carattere artistico la capacità di comunicare queste immagini interiori all’esterno. Sta qui l’essenza dell’arte poetica drammatica del Gesamtkunstwerk: la musica può al massimo comunicare artisticamente il poetico, quale essenza dell’interiorità spirituale (germanica); tra arte e poesia non c’è rivalità come c’è tra musica e poesia, ma nella scala di valori la vera arte, per Wagner, non può che essere poetica9. All’opposto la posizione di Hanslick: lo sforzo teorico de Il Bello musicale sta nel riconoscimento del valore artistico della musica per sé, che non deve appoggiarsi ad altro fattore che non sia la sua struttura e l’articolazione formale del materiale sonoro. Il riconoscimento del valore artistico della musica strumentale10, fa tutt’uno con la definizione del concetto di bello in musica, che non può essere ricavato dall’espressione dei sentimenti, né dalla tendenza a rappresentare miticamente la pura forma musicale, ma dalla comprensione di ciò che è specificamente musicale: le idee musicali che si manifestano nell’autonomia formale del bello – e non in immagini corrispondenti a contenuti concettuali – quale forme sonore in movimento. La musica non è una mera forma di comunicazione artistica di contenuti eterogenei, ma è essa stessa, nelle sue forme materiali, spirito che si manifesta esteriormente (artisticamente). Il carattere essenziale dell’idea musicale si manifesta esteriormente nella forma quale sua espressione immanente. Il bello musicale porta in sé il contenuto spirituale nella dinamica delle forme sonore: queste sono «spirito che si plasma interiormente», che parla e si esprime in immagini senza concetto, un materiale musicale conforme alla componente immaginativa dello spirito11. 

			Stesso discorso vale per Liszt. Pur apprezzandolo come esecutore, Hanslick si oppone al Liszt compositore e ai generi del poema sinfonico e della musica a programma, che negano l’autonomia del significato musicale e la sua estraneità a ogni esibizione di un contenuto determinato, presentando la musica come «un mezzo per evocare immagini». Liszt, per Hanslick, è perciò lontano dal raggiungere l’unità organica di una composizione di Beethoven, o l’autonoma compiutezza di Brahms: la sua programmatica ricerca di immagini extramusicali da inserire nel tessuto musicale si scontra con il fatto che un’idea musicale non ha il carattere di immagine. A poco valgono le doti virtuosistiche, a nulla la generosità d’animo e di affetti: ciò che conta è nella musica e da essa si parte per giungervi di nuovo eliminando ogni programma extramusicale dal lavoro di composizione.   

			2. Con queste premesse ci è sembrato opportuno prendere in considerazione alcune questioni che Roman Ingarden sollevò, nel 1966, a partire dal saggio di Hanslick e che ci hanno spinto a ripresentare questo testo al lettore italiano. Accennandovi appena nel testo che costituisce la sua estetica musicale di impianto fenomenologico, l’autore polacco, al momento di descrivere gli “strati” che costituiscono i tratti caratteristici dell’opera d’arte12, esprimeva un dubbio: che forse Hanslick sia stato letto in maniera troppo radicale, addirittura sbagliata, e che necessiti di una nuova opportuna analisi che riveda e ricomprenda le sue tesi. Hanslick non sarebbe soltanto un mero formalista, ossia il teorico della natura puramente formale dell’opera d’arte musicale, e quindi, che a partire dalle sue considerazioni sia possibile intendere la comprensione e la ricezione di questa dalla stratificazione complessa di elementi non-sonori legati strettamente alle formazioni sonore13. Si può cogliere l’elemento spirituale senza per questo essere idealisti e si può essere formalisti senza per questo escludere l’elemento spirituale.

			Ingarden non è stato l’unico a nutrire dubbi sulla riduzione di Hanslick a un mero teorico del formalismo musicale: solo critici disattenti possono confondere un’estetica della forma interiore spirituale e plasmante (estetica dell’idea musicale) con un’estetica della forma come mera apparenza esteriore di una dinamica interna di sentimenti, passioni e affetti. Qualsiasi controversia tra un’estetica della forma e una del contenuto mostra il più delle volte le ottusità dei contendenti piuttosto che definire la vincente di quelle posizioni. Nel caso di Hanslick, nella controversia c’è in gioco il carattere spirituale delle forme sonore in movimento, ossia il carattere spirituale del materiale musicale che entra in considerazioni di natura sensista, da un lato, e storico, dall’altro. In Italia autori come Mila (sommariamente)14 e Morpurgo-Tagliabue (più dettagliatamente)15 hanno posto l’esigenza di una revisione delle posizioni estetico-musicologiche di Hanslick. Anche il valoroso studio della Tedeschini Lalli, che ricostruisce il cammino speculativo e editoriale del testo di Hanslick, appare un tentativo isolato, sebbene le sue conclusioni su Hanslick confermino il pregiudizio formalistico col quale si continua a guardarlo16. Più attenta e articolata è la riflessione di Enrico Fubini circa l’urgenza di un ripensamento della figura di Hanslick: «In primo luogo appare evidente che Il Bello musicale, nato come polemica antidealistica, antiromantica, antiwagneriana, portando poi con sé un tono e uno stile positivistico, va tuttavia considerato non soltanto come manifesto di un’ipotetica quanto vaga estetica formalistica, uno sfogo contro le anime troppo delicate che piangono di fronte alla musica commovente, trascinate nel mondo delle proprie fantasie. C’è di più e, a ben vedere, di diverso nel pensiero di Hanslick»17. Riferendosi alle posizioni di Dahlhaus, che connette il formalismo spiritualista di Hanslick con il concetto di musica assoluta, Fubini ribadisce che nel pensiero di Hanslick vi sia «non tanto una rottura con il romanticismo, come si è soliti fare, ma piuttosto una rielaborazione di idee, come quella di musica assoluta, che affonda le sue radici proprio nel romanticismo»18. Ciò è discutibile. Nel ricostruire il paradigma estetico della musica assoluta dei primi dell’Ottocento, Dahlhaus ne definisce l’essenza non come ciò che si oppone all’elemento extramusicale, ma come ciò che la musica ha in comune con le altre arti: il concetto di poetico, che in Tieck e Hoffmann si identifica con romantico. Il concetto di poetico non definisce semplicemente la superiorità della poesia sulla musica (come, in un certo qual modo, avverrà in Wagner attraverso la teoria del poeta-veggente), quanto l’idea dell’arte in comune a tutte le arti: la comune essenza19. Il poetico musicale costituisce l’essenza stessa della musica assoluta, nell’autonomia e nella purezza di questa, in quanto principio di realizzazione dell’idea di arte pura, che sia esperienza di verità e produttrice di eterna bellezza. L’elemento non linguistico, e tantomeno letterario, del poetico andrebbe a rappresentare il lato pensante della musica – come è definito nell’estetica di Vischer – e la sua diretta costituzione come musica assoluta, arte musicale pura: l’istituirsi del poetico in musica fonda il carattere propriamente artistico della musica stessa20. Seguendo questo ragionamento, Dahlhaus vede nell’estetica hanslickiana la riduzione della metafisica romantica della musica assoluta all’estetica del tipicamente musicale. Tenendo conto dell’opposizione tra un’estetica del sentimento di matrice borghese (la socievolezza sentimentale tanto detestata da Novalis) e l’estetica del poetico-romantico, Dahlhaus marca questa differenza come opposizione tra romantica metafisica della musica strumentale e estetica sentimentale e affettiva. Va tuttavia sottolineato un punto importante della ricostruzione di Dahlhaus: la definizione di musica assoluta data alla musica strumentale è stata coniata da Wagner, ossia dall’antagonista principale di Hanslick, e da Wagner condannata come indefinita e indeterminata fin dal 1846 nello scritto sulla Nona Sinfonia di Beethoven. Per Wagner sono assolute tutte le arti prese singolarmente rispetto al sincretismo del Gesamtkunstwerk; invece è nell’opera d’arte totale che si eprime il carattere propriamente artistico della musica, ossia nell’unità totale di musica e poetico realizzata dal Wort-Ton-Drama. Che il poetico della romantica musica strumentale di inizi Ottocento si sia trasformato (o sia stato superato, come scrive Dahlhaus21) nel poetico del Wort-Ton-Drama wagneriano – senza esser caduto nel peccato di divenire (assoluto) scopo dell’espressione, o effetto senza causa – costituisce un problema teorico che riguarda coloro che hanno interpretato anche le tesi di Hanslick in termini di derivazione romantica. Da qui le domande e i dubbi: l’individuazione di Hanslick del principio estetico propriamente musicale coincide con la ricerca romantica dell’elemento comune poetico? Se il tardo-romanticismo di Wagner costituisce un complemento del concetto romantico di musica assoluta nel Wort-Ton-Drama, nel superamento della soglia assoluta della musica strumentale, e se Hanslick pensa la musica strumentale in termini di arte autonoma propriamente musicale, come conciliare l’idea che Hanslick sia un continuatore dell’estetica romantica della musica assoluta su una linea di sviluppo opposta a quella wagneriana? È sufficiente la differenza tra dinamica del contenuto mitico-poetico sostenuto dalla musica e dinamica indistinta dei sentimenti? E come conciliare la presunta derivazione romantica di Hanslick con il carattere storico e non naturale delle forme musicali22? E infine, come coniugare la metafisica romantica della musica assoluta con alcune istanze formalistico-positivistiche presenti nella germinale Musikwissenschaft hanslickiana? Va detto che in nessuna pagina Hanslick somiglia allo Schumann della tesi per cui «l’estetica di un’arte è uguale a quella delle altre; soltanto il materiale è diverso»23; così come diversa appare la polemica dei primi romantici contro le estetiche contenutistiche del Settecento rispetto alla polemica hanslickiana nei confronti della forma drammatica tardo tedesca programmatica e totale: un conto è la critica romantica alla musica vocale del Settecento in nome della musica assoluta, un conto è la critica di Hanslick alla musica vocale dell’Ottocento in nome dell’artisticità della musica strumentale. Potremmo dire, allora, che le analisi di Hanslick sullo specificamente musicale riprendono le medesime istanze romantiche – in particolare di E.T.A. Hoffmann e Wackenroder, anche Tieck e il F. Schlegel della “musica per pensare”, e su questo ritorneremo tra poco – ma che la hanslickiana autonomia della musica strumentale, proprio in virtù della critica alla borghese interiorità spirituale, quale contenuto da esibire attraverso l’espressione di sentimenti determinati e quale fattore determinante della teoria degli effetti, mette in discussione il piano metafisico della tesi romantica della visione interiore e assoluta della musica strumentale24. Non basta sottolineare che il contenuto spirituale si riproduce negli elementi specificamente musicali andando a realizzare la forma compiuta in sé, per dire che Hanslick sia un prosecutore del piano metafisico dell’estetica musicale romantica nella rappresentazione dell’assoluto (alla Hoffmann, ma anche alla Moritz) e, di conseguenza, nella riattribuzione del primato della musica strumentale come musica assoluta25. Bisognerebbe altrettanto sottolineare come, per Hanslick, lo specifico musicale – la sua autonomia relativa e non assoluta – non abbia niente a che fare con il bello di natura e col carattere naturale dei suoni e che, nonostante un certo empirismo nel suo atteggiamento metodologico, alla base del suo antinaturalismo v’è un carattere propriamente storico, costruttivo e provvisorio delle forme sonore in movimento, ossia uno specifico musicale dato dal carattere storico del materiale musicale, come è ben spiegato nel cap. VI del suo trattato. L’artisticità della musica sta nella sua capacità di trasformare la natura dei suoni armonicamente e melodicamente così che il contenuto spirituale venga esibito nella plastica della forma in sé spirituale. Se il “tipico” non è naturale e la forma è configurazione spirituale, allora lo spirituale è storico e non assoluto, proprio in quanto la forma è essenziale e ha a che fare con la storicità del materiale e non solo con la sua apparenza. In proposito ci sembra piuttosto problematica la conclusione a cui giunge Dahlhaus per confermare la tesi che quella di Hanslick sia una rinnovata concezione di musica assoluta di matrice romantica. In una pagina egli scrive: «Il concetto di forma hanslickiano, apparentemente una categoria sobriamente empirica, prende forma e colore soltanto sullo sfondo della metafisica romantica della musica assoluta, della teoria linguistica di Humboldt e della dialettica hegeliana di essenza e apparenza»26. Il problema nasce dal fatto che si considera quella di Hanslick un’estetica della musica che identifica musica assoluta e musica strumentale, identificazione che svaluta la musica vocale. La mia impressione, tuttavia, è che nell’estetica musicale hanslickiana sia più importante, e senz’altro decisiva, l’opposizione che la musica strumentale istituisce con la teoria dell’espressione del sentimento piuttosto che l’opposizione con la musica vocale: la sua opposizione alla musica vocale si basa sulla negazione che la musica sia espressione del sentimento interiore, negazione che, a sua volta, è fondata sulla sua teoria del rapporto immanente tra forma e contenuto. Se consideriamo l’opposizione tra musica strumentale e teoria dell’espressione più decisiva di quella tra musica strumentale e musica vocale, allora l’estetica hanslickiana costituisce un avanzamento rispetto all’annosa questione della superiorità, ora dell’una ora dell’altra, di musica strumentale e musica vocale (con tutte le difficoltà che lo stesso Dahlhaus ha riconosciuto qualche anno dopo, nel 1987, nel saggio Sulla struttura del concetto di musica27). Inoltre essa fa chiarezza sul nesso immanente tra forma e contenuto in base alla storicità del materiale musicale. Da ciò consegue un arretramento della tesi della derivazione romantica dell’estetica hanslickiana, tesi che assimila musica strumentale a musica assoluta per spiegare il “tipicamente musicale”: era proprio questa tesi che conservava la fragile distinzione tra musica strumentale e musica vocale basata sul primato poetico della prima. Sono pertanto pertinenti le rettifiche di Fubini, che pure accoglie alcune tesi di Dahlhaus, che ci ricordano che «il primo bersaglio del saggio di Hanslick è l’estetica del sentimento e in particolare l’estetica wagneriana. Tutto il discorso del critico boemo è animato da uno spirito di obiettività scientifica e perciò si contrappone all’estetica romantica, identificata con l’estetica dei dilettanti e degli incompetenti»28. Questa tesi è giustamente sostenuta anche da Giovanni Guanti che ribadisce nella sua Estetica musicale: «[Il Bello musicale è] un testo che divenne il principale riferimento di ogni estetica musicale antiwagneriana e antiromantica»29 Così come va sempre ricordato «sempre per ridimensionare il cliché di un Hanslick formalista tout court, come uno dei Leitmotiv delle sue opere sia la battaglia contro il dualismo forma-contenuto, un altro tema che sarà ripreso dall’idealismo per affermare il carattere unitario dell’opera musicale, l’inscindibile nesso spirito-materia da cui solo scaturisce la bellezza»30. 

			Da un altro punto di vista Luigi Rognoni, nella sua introduzione all’edizione del 1945 de Il bello musicale, aveva sostenuto che Hanslick non riesce a penetrare la sostanza dello “spirituale nella musica” e come questo risulti un punto decisivo ancora da chiarire. Egli scrive: «Ad Hanslick […] non poteva certo balenare l’idea di una fenomenologia dell’arte che al contenuto sentimentale e psicologico dei romantici e alle facili semplificazioni e identificazioni dei filosofi sostituisse il concetto di un’arte come prodotto di una complessa esperienza, di un’arte il cui dato concreto si afferma e vive attraverso una serie infinita di piani, che non si riducono, né possono ridursi con un semplice colpo di bacchetta magica, alla sfera di una pura esteticità che tutto comprende e che tutto annulla»31. Considerare necessaria l’analisi estetico-musicologica di una composizione in luogo di un’attenzione “patologica” frutto dell’esperienza privata e interiore, soprattutto dell’ascoltatore, rende altrettanto necessaria la consapevolezza di cosa sia lo “spirituale nella musica” e mette di nuovo in gioco l’anti-dualismo hanslickiano con la tradizione romantica. La tesi dei “sentimentalisti” consiste nell’idea che se la musica non è rappresentazione di sentimenti, allora essa non ha alcun contenuto e risulta un vano gioco sensuale che vale per se stesso, un immotivato sfogo della sensibilità. Questa tesi fa sorgere alcune domande: siamo sicuri che il semplice fatto che si neghi alla musica lo scopo di raffigurare sentimenti e affezioni soggettive comporti l’assunzione che essa sia mera forma esteriore? È legittimo ritenere che ciò che il compositore vuol far permanere nel tempo sia il suo personale stato d’animo nei riguardi di un fatto storico o di una finzione letteraria (o anche la descrizione di uno stato d’animo emotivo provato dai personaggi storici o letterari), e che se ciò non avvenisse allora la composizione (strumentale o operistica che sia) risulterebbe una figura del tutto chiusa intorno alla sua esteriorità sensibile? È intorno a queste domande che si gioca la partita della fragile distinzione sull’artisticità della musica strumentale e di quella vocale e la presunta identità della prima con la musica assoluta.

			Innanzitutto il compositore compone, realizza in uno spazio ineffabile qualcosa che prende forma nel tempo. Il compositore fa musica secondo leggi che non sono in natura, ma nelle profonde convenzioni tecniche di un’epoca storica, articolando i suoni e i silenzi secondo le proprie capacità immaginative e organizzative, ossia non mettendo in musica “qualcos’altro”, ma costruendo musica attraverso il lavoro (la realizzazione) e perseguendo un modello di composizione che è in stretto rapporto con un’idealità che la trascende. Tutto questo non vuol dire rappresentare sentimenti né esprimere l’essenza del poetico, bensì pensare e sentire in musica ciò che attraverso la musica trova una configurazione determinata: «Se il comporre è “un lavoro dello spirito su un materiale spiritualizzabile”, tale materiale è necessario ma anche sufficiente per la spiritualità del compositore; così il materiale non rimanda ad altro che a se stesso e, se rivela un rimando ad altro, non è che un indice di un’insufficiente fantasia musicale del compositore»32. Fare esperienza (estetica) di questo compito realizzato significa ascoltare nel tempo, o ri-eseguire attraverso l’interpretazione, il movimento che ha realizzato l’opera. Significa riprendere la dinamica della composizione, fatta di suoni e silenzi in connessione, di rete armonico-melodica tessuta e scioltasi nel tempo; significa ripercorrere lo spazio temporalmente dinamico dell’operare artistico nel suo concreto formarsi e divenire partitura, nella peculiare storicità del «momento costruttivo, progettuale, formale e intellettuale, connesso alla creatività artistica»33. Abbiamo visto che in alcuni teorici del primo romanticismo la questione del rapporto forma-contenuto corrispondeva alla relazione tra sostrato extramusicale e composizione musicale nell’espressione del sentimento interiore. L’origine del problema risiedeva nella posizione della musica nei confronti del poetico quale assoluto artistico contenuto nell’opera strumentale. E.T.A. Hoffmann, Tieck e Wackenroder hanno formulato i principi di un’estetica musicale del sentimento (e dello spirito) in opposizione alle estetiche del sensibile e dell’emozione di matrice illuministica34. Il modello beethoveniano di “grande forma”, esemplarmente definita dalla sinfonia, è la base su cui si fonda l’arte musicale caratterizzata da un’imponente struttura armonico-melodica poggiante su una cellula tematica fondamentale. Tale impianto compositivo apre alla completa rinuncia a ogni richiamo della “vita esteriore dei sensi” per rivolgersi all’essenza di ciò che può essere espresso solo attraverso suoni articolati: «La musica, anzi la musica strumentale, è capace di esprimere in suoni l’ineffabile, l’inesprimibile, è dunque un linguaggio che, nonostante o proprio a causa della sua a-concettualità, si eleva al di sopra del linguaggio parlato e oltrepassa i suoi limiti»35. L’affermazione romantica della superiorità della musica strumentale su quella vocale risiede nel fatto che quella non raffigurerebbe atteggiamenti psicologici (né tantomeno imiterebbe qualcosa di esteriore o naturale!), ma proprio in quanto linguaggio dell’ineffabile, coglierebbe quel «”che” di sostanziale al di là delle differenze che ci vengono imposte dal nostro sistema di categorie»36, un “che” quale sentimento puro e universale che si esprime in musica prescindendo da ogni questione tecnica e, quindi, propriamente musicale (come invece intende Hanslick).

			In un certo senso è vero che proprio la rivalutazione della musica strumentale avvicina in qualche modo Hanslick ai suoi precedenti protoromantici: Hanslick fa sua la teoria dello “specifico musicale” aprendo all’autonomizzazione dell’arte musicale basata sullo sviluppo del concetto di forma in sé compiuta. Tuttavia seppur vera, questa ascendenza non è completamente vera: la forma musicale viene alla luce attraverso una chiara e consapevole analisi musicale, ossia per mezzo di una comprensione anche tecnica della musica, mediante l’analisi delle strutture dei linguaggi musicali. Solo attraverso una lettura chiamata direttamente in causa dall’ascolto è possibile ripercorrere le trame che il compositore ha tessuto in vista di una comprensione del contenuto spirituale, che passa attraverso la definita forma sonora che, di suo, è materiale spiritualizzato, ma pur sempre materiale musicale. Tale comprensione si compie seguendo le vie dell’intima organicità e armonia del fenomeno musicale inteso come «arte che non ha la sua norma che in se stessa», scevra da attributi e da elementi esteriori che non siano la libera fantasia creatrice del compositore e la sua partecipazione all’orizzonte culturale e artistico dell’epoca. Se riprendiamo il discorso di F. Schlegel che intende il capire la musica come «prender coscienza della struttura – della logica armonica e tematica – di un’opera per afferrarne così il senso estetico che non è accessibile all’entusiasmo irriflesso»37, siamo sul piano di coloro che ritengono che l’elemento costitutivo dell’unità tecnico-compositiva della forma musicale sia il medesimo del suo momento metafisico, ovvero niente a che vedere con il sentimentalismo borghese. Quando Dahlhaus scrive: «il convincimento che proprio al contrario, l’estetica romantica sia stata (o dovesse essere) un’estetica del sentimento e quella razionalista un’estetica della struttura, è uno di quei tenaci preconcetti della storia delle idee, talmente radicati che gli storici non hanno quasi alcuna speranza di poterli estirpare»38, ha ragione solo in piccola parte, perché l’estetica romantica è stata in larga parte un’estetica del sentimento, basta intenderci su cosa voglia dire ciò. E poiché, secondo Hanslick, lo “spirito” che emerge nella dinamica della composizione non ha a che fare con l’essenza del sentimento insito nell’animo dell’artista, quanto piuttosto con le sue capacità immaginative, produttive e tecniche, non sembra del tutto convincente – o quantomeno risulta un problema – assimilare la valutazione hanslickiana della musica strumentale al primato della musica assoluta. Dahlhaus sembra implicitamente ammettere nel suo discorso la teoria del genio artistico, di derivazione kantiana, per spiegare che nell’estetica romantica vi sia un’unità tra il momento tecnico-compositivo e quello spirituale-metafisico. Entrambi questi momenti abiterebbero la complessità dell’opera del genio, che compone non mere cellule motivico-tematiche in connessione tra loro, ma secondo un progetto complessivo che si sviluppa nel tempo formando «un tutto intessuto di infinite relazioni interne e che, proprio per questo, indica[va] un superamento del mero fenomeno sonoro (idea poetica)39. Insomma, il musicista compone opere che si iscrivono nel quadro organico dell’opera complessiva del suo genio, nei suoi connotati universali, e insieme specifici, che ne fanno una visione del mondo e un atteggiamento di fronte alla vita. Fin qui siamo nell’estetica romantica. Hanslick aggiungerebbe, dal suo punto di vista, che ciò non impedisce alle connessioni sonore di esprimere la dinamica degli stati d’animo (e non sentimenti determinati in cui immergersi nell’ascolto), quali espressione del godimento estetico dell’idea musicale che trova conferma o smentita nell’ascoltatore: ciò che egli chiama riflessione della fantasia. È proprio la dinamica degli stati d’animo, che non costituisce affatto il contenuto dell’opera né è assimilabile a un sentimento determinato, che consente di non accostare Hanslick ai teorici della musica assoluta, ma a quelli dell’autonomia della musica strumentale, ossia a coloro che ritengono che la musica abbia la capacità di essere “musica per pensare” attraverso una forma che faccia a meno del canto e della parola. Come scrive chiaramente Guanti: «Non “linguaggio dei sentimenti”, come credevano i romantici, ma logica del suono in movimento, la musica suscita nell’ascoltatore una risposta emotiva che, per Hanslick, è solo una sua caratteristica secondaria condivisa del resto con ogni altra arte: ogni vera opera d’arte fa appello in qualche modo alle nostre facoltà emotive, ma non in un modo unico ed esclusivo; non si può dedurre un canone specifico di estetica musicale dal fatto che esiste una certa connessione fra musica ed emozioni»40 Rispetto ai protoromantici e ai tardoromantici, Hanslick opera una rivalutazione del sensibile basata sulla concezione del rapporto forma-contenuto delle forme sonore in movimento: il suo nemico è l’astrazione concettuale che introduce dall’esterno contenuti eterogenei o dall’interno un’interiorità astratta, che entrambe occultano il reale contenuto della musica, ossia l’idea musicale. Se lo sviluppo tardo-settecentesco della sonata e del concerto ha aperto al rinnovamento della forma musicale in seno alla tonalità e allo sviluppo tematico, consentendo alla forma generale della composizione di autonomizzarsi rispetto a contenuti linguistici e drammatici, le forme sonore in movimento costituiscono l’unico contenuto della musica, mediato attraverso la forma, intesa come apparizione sensibile dell’idea musicale contenuta nella dinamica costruttiva della composizione. Il bello appare musicalmente nella forma quale sedimentazione del contenuto storicamente determinato, materiale sonoro organizzato, spirito che si plasma interiormente nella forma specificamente musicale, indipendente sia da contenuti extramusicali, sia da determinati sentimenti soggettivi. Insomma, se la forma è intesa quale enérgeia che si configura attraverso il suo stesso movimento e del suo sviluppo, si comprende come essa sia allo stesso modo materia della configurazione stessa, forma essenzialmente spirituale che non si esprime in immagini di concetto, né in determinazioni psicologiche individuali: «L’elemento spirituale della composizione, scrive nel Cap. V, si trova in queste concrete immagini sonore e non nella vaga impressione totale di un sentimento astratto. La pura forma (la costruzione sonora) […] è il vero contenuto della musica». La distanza dall’eredità protoromantica, certo presente nel programma di purezza della musica strumentale, accentua la condanna di Hanslick della musica tardo romantica (Wagner e Liszt su tutti) con la loro assolutizzazione del poetico in chiave ideologica e antimusicale.

			Un’ultima considerazione in proposito. Nello spirito e nella lettera del trattato di Hanslick non è presente alcuna esaltazione metafisica che accompagna il farsi forma dello spirito. La secchezza della prosa, l’attenzione costante all’analisi, lo sguardo sempre decisamente puntato sulla realtà della musica, la penetrante capacità critica, la sua militanza di critico nei teatri di tutta Europa, lo studio empirico del fatto musicale in quanto tale (si veda su questo i Capp. IV e V) tolgono ogni dubbio su una “caduta” nella metafisica da parte di Hanslick. Il fatto che Hanslick condivida in parte con i protoromantici l’assunto che la musica totalmente compresa nel suo universo sonoro e nella sua dinamica costruttivo-compositiva lo candida a teorico di un’estetica dell’autonomia il cui oggetto – la musica überhaupt – deve poter essere analizzata e compresa nella sua immanenza.

			   

			3. Proseguiamo con l’indagine sulla ricezione del testo hanslickiano. Tra i primi a riconoscere che Il Bello musicale pone problemi urgenti a un’estetica generale, e non soltanto alle teorie delle arti particolari, tra le quali il formalismo stesso, è stato Benedetto Croce, che gli dedicò nel 1902 alcune pagine della sua Estetica. Prendendo le mosse dal concetto di forma, Croce mostra di non condividere l’entusiasmo degli herbartiani che, troppo frettolosamente, si sono appropriati di tale concetto per assimilarlo a quello del loro maestro. Anche se il fine ultimo della musica è la forma in quanto tale, non intesa come “contenitore” di altro da sé – come  concetti o sentimenti – assimilare il concetto di forma di Hanslick a quello di Herbart può nascere solo da un equivoco perché, scrive Croce, «”bello” e “forma” sono in un modo intesi dagli herbartiani e in un altro, affatto diverso, dallo Hanslick»41. La diversità, per Croce, sta nel fatto che, sebbene Hanslick sottolinei il primato dei rapporti acustico-sonori per il soddisfacimento del piacere estetico, questi non sono sufficienti a determinare il bello musicale nella sua proprietà: ciò che costituisce l’autenticità del bello musicale è l’elemento spirituale e significativo costituito da pensieri musicali, ossia da forme linguistiche e espressive proprie della musica, intraducibili in un linguaggio che non sia quello della costruzione musicale e delle leggi della composizione. Che questo elemento spirituale non possa essere meramente ricondotto né all’atmosfera sentimentale e emotiva che un pezzo può suscitare nell’animo di chi ascolta (dogmaticamente compatibile con quello che a suo tempo avrebbe pervaso l’animo del compositore), né alla mera struttura compositiva di un pezzo (e qui Croce manifesta un allontanamento dalla tesi hanslickiana del carattere spirituale del materiale, ma questo più per il tentativo di ricondurre Hanslick alla sua estetica) è una tesi che Croce sposa nel momento in cui interpreta l’inseparabilità di forma e contenuto, vero e proprio punto archimedeo dell’estetica musicale del boemo. Così Hanslick scrive: «La musica consiste di una serie di suoni e di forme sonore, che non hanno altro contenuto che se stesse. […] ma il contenuto del pezzo non è altro che le forme sonore udite, perché i suoni non solo sono ciò attraverso cui la musica si esprime, ma anche la sola cosa espressa». E più oltre Hanslick ribadisce la tesi da un altro punto di vista: «Del contenuto di un’opera d’arte si può propria mente parlare solo là dove questo contenuto si contrapponga a una forma. I concetti di “contenuto” e “forma” si condizionano e si integrano a vicenda. Dove non appaia una forma separabile con il pensiero dal contenuto non esiste nemmeno un contenuto indipendente. In musica noi vediamo contenuto e forma, materia e configurazione, immagine e idea fusi in un’oscura e inscindibile unità».

			Piuttosto che a Herbart (e al «suo fedele scolaro» Robert Zimmermann) Croce avvicina le tesi di Hanslick a quelle di un altro estetologo tedesco, quel Konrad Fiedler autore di Der Ursprung der künstlerischen Thätigkeit (1887). Sottolineando il carattere espressivo della “pura visibilità” fiedleriana, che ne allontana i sospetti di passività contemplativa, Croce evidenzia come il processo propriamente spirituale di elaborazione dell’idea estetica e quello propriamente produttivo che fa essere cosa quell’idea iniziale siano un tutt’uno, e che le interne rappresentazioni della coscienza sorgano proprio e in quanto si ha «la certezza di stare nel mezzo di un gran mondo visibile, sia pure che egli [chi sta a guardare passivamente] non possa in un singolo momento rappresentarselo come un tutto»42. Che ciò sia avvicinabile a quanto intenda Hanslick nel suo trattato, Croce ce lo fa appena supporre nel momento in cui indica nella compiuta visibilità la proprietà di un prodotto artistico che ha in sé in pari grado valori intellettuali e valori sentimentali. Croce ritornerà sull’argomento nel 1911 nello scritto La teoria dell’arte come pura visibilità. Ribadendo come nella pura visibilità contemplazione e produzione siano atti di un unico processo che muove dalla sensazione e giunge all’espressione, e recuperando lo sterminato mondo sensibile affiancato ai concetti e alle parole senza essere ridotto a questi, Croce invita a pensare, insieme a Fiedler, l’atto dell’artista come un vedere che produce, un vedere autonomo che esprime la «forma spirituale dell’“intuizione”» e con ciò non”questo” o “quel” sentimento determinato, ma il principio che lo stesso Croce aveva coniato da par suo, cioè il principio che supporta la forma pratica dello spirito e che sostiene l’estetica come linguistica generale in cui intuizione e espressione sono uno. In questo modo Hanslick ricompare tra coloro che hanno ricercato, seppur approssimativamente, il principio dell’arte nel bello come «pura forma (visibilità) indipendente dal concetto e dai fini pratici»43 ben oltre la netta separazione tra forma e contenuto, superando questo dualismo privo di significato e portatore di false e fuorvianti concezioni. Insomma, Croce sembra consapevole che il (presunto) formalismo di Hanslick non comporti automaticamente la tesi dell’anti-contenutismo, ma che di contenuto si può parlare solo nell’immanente rapporto che ha con la forma, e dunque non nei termini dell’oggettivazione di un sentimento determinato o di un concetto universalmente condiviso.

			Se a questo aggiungiamo la lettura che del puro-visibilismo ne ha tratto Gianni Carchia, scopriamo che la coniugazione tra superamento del dualismo forma-contenuto e autonomizzazione dell’opera d’arte musicale – nell’operare in quanto tale dell’artista – ci offrono gli elementi per liberarsi del tutto dalle stucchevoli accuse di formalismo. Alla sospensione delle opposizioni metafisiche (soggetto-oggetto, forma-contenuto) nell’ambito dell’attività artistica corrisponde la consapevolezza dell’immediatezza della realtà percettiva e rappresentativa rispetto alla vita reale, tale per cui ogni espressione (artistica o concettuale che sia) è originariamente già intessuta del sostrato vitale. Perciò, scrive Carchia, «l’attività artistica è quel movimento della coscienza che è in grado, innervandosi nel movimento della mano, di non obiettivare mai il proprio spazio rappresentativo e di sfuggire così all’inganno di una presunta separazione fra la coscienza e la realtà, fra il soggetto e il mondo»44. Se le cose stanno così appare la novità, rispetto alla tesi meramente formalistica, di un contenuto che si dà immediatamente con la forma (e viceversa) piuttosto che un contenuto quale altro rispetto a quella – un contenuto eterogeneo come un valore sociale, oppure soggettivo nel senso di personale, emotivo e perciò ineffabile e tuttavia inseribile nei circuiti del mercato dell’arte e della sua valorizzazione in termini di merce. Citando Fiedler, Carchia sottolinea come «nelle opere d’arte è la forma stessa che si crea il soggetto in nome del quale l’arte esiste. Questa forma, che è insieme anche contenuto, non ha da esprimere che se stessa; il resto che essa esprime, nella sua qualità di linguaggio illustrativo, giace al di là dei confini dell’arte»45.

			Questo vuol dire che qualcosa c’è, ma è l’opera stessa, il suo svilupparsi, ora come apertura di una spazialità/temporalità esemplare, ora come dinamica regolare di suoni e silenzi, e che il “qualcos’altro” cui l’opera rimanda va cercato all’interno delle sue pieghe, dei suoi colori, delle sue linee, delle sue connessioni. Insomma, la dinamica musicale (presto, adagio, forte, piano, crescendo, diminuendo) intesa come istanza formale-compositiva dell’opera è già di suo in-formata dal processo psichico di colui che produce a partire da un’idea sonora («Le forme che i suoni producono non sono vuote, ma compiute, non sono meri contorni di un vuoto, ma spirito che si plasma interiormente» scrive Hanslick. E più oltre: «Ogni arte ha per scopo quello di portare a manifestarsi all’esterno un’idea divenuta viva nella fantasia dell’artista. Questa idea in musica è un’idea sonora e non un’idea concettuale che i suoni debbano solo tradurre»). Allo stesso modo gli elementi materici della musica (quali la tonalità, o la pantonalità, gli accordi e i timbri e, più in generale, la totalità dei suoni), nel loro dinamizzarsi, in-formano gli stati d’animo rendendolo partecipe dell’esibirsi della bellezza nello specificatamente musicale, tale per cui si può concludere affermando che: «Il bello di un tema indipendente e semplice si annuncia al sentimento estetico con quella immediatezza che non sopporta altra spiegazione se non l’intima convenienza del fenomeno, l’armonia delle sue parti senza riferimento a nient’altro di esterno».      

			La consapevolezza di Croce, che qui abbiamo riportato, non sembra essere condivisa dai crociani, o quantomeno dai “bassi crociani”, coloro cioè che qualche decennio dopo l’Estetica erano disposti «a giurare in verba magistri» sulle affermazioni coniate da Croce46. Tra questi va annoverato Alfredo Parente a cui si deve un grosso contributo ai fraintendimenti occorsi in Italia intorno a Hanslick. In due distinti volumi apparsi a distanza di qualche anno – Musica e opera lirica del 1929 e La musica e le arti del 1936 – Parente attacca il presunto dualismo hanslickiano sostenendo che l’eliminazione del fattore soggettivo-sentimentale e l’affermazione dell’autonomia delle forme sonore sottolineano come il sentimento sia interpretato come fattore estraneo alla materia sonora, qualcosa che viene visto come un elemento che dall’esterno si intromette in maniera arbitraria per affiancarsi all’auto-espressione della forma musicale. Questa visione sarebbe viziata, secondo Parente, dalla concezione dualistica della funzione espressiva, che distingue l’espressione come atto espressivo dall’espressione come cosa espressa. A suo dire le cose non possono stare così; per lui le immagini musicali non costituiscono qualcosa d’altro rispetto ai sentimenti, la cui espressione non sta in secondo piano rispetto all’immagine musicale. In altri termini, l’espressione di sentimenti non è altro rispetto alla composizione, ma è la composizione stessa «in quanto sorta dall’animo dell’artista pregno di sentire»47. Parente ribadisce che non può esserci alcun dualismo tra atto espressivo e cosa espressa e che considerare il sentimento qualcosa di eteronomo rispetto all’immagine sonora fraintende il valore della composizione e, più in generale, lo stesso concetto di opera d’arte musicale. Inutile aggiungere che tale posizione è superata dallo stesso Hanslick nel momento in cui distingue l’espressione di un sentimento di cui si ha un concetto dall’espressione della dinamica delle forme sonore. Anni dopo, criticando uno studio di Marangoni, Parente ritorna sull’argomento sostenendo che quelle di Hanslick sono tesi stanche e superate e che ogni loro ripresa, come avviene nel caso appunto di Marangoni, non fa che riproporre l’illusione di cogliere i confini della “forma pura” sempre e solo attraverso «la sua consistenza fonetica»48. Anche in questo caso la diatriba sembra coinvolgere interpreti di “seconda mano” piuttosto che i fondatori delle rispettive posizioni. «Combattere la concezione contenutistica» poteva essere un’accusa mossa a Marangoni da parte di Parente, ma essa non aveva niente a che fare con Hanslick quale “ispiratore” delle considerazioni di Marangoni. Accusare il suo formalismo di «scivolare nell’equivoco che l’arte, la musica, possono valere per qualcosa di staccate, come pura forma, dalla vita e dalle sue immagini», per cui l’arte sarebbe ridotta a un «vano gioco da perditempo» senza alcun contatto con la vita reale, sembra la tesi di colui che ha letto Hanslick con i paraocchi piuttosto che con spirito critico. Ancora una volta l’errore è quello di considerare divisi forma e contenuto e trattare l’uno e l’altro separatamente rendendoli assoluti, coinvolgendo in tutto ciò (ma forse era proprio questo il vero terreno della contesa!) la battaglia per la superiorità della musica strumentale su quella vocale, o viceversa. Ribadire, come fa Parente, che la musica «non può mancare di un contenuto, come pienezza delle sue forme e fonte delle sue vibrazioni emotive» vuol dire continuare a insistere su quel dualismo che si pretendeva di mettere fuori gioco e non cogliere la portata innovativa del concetto di forma musicale di Hanslick.

			Chi invece ha colto, qualche anno prima, alcuni elementi importanti in tal senso e non è stato particolarmente recepito nel panorama estetico-musicale dell’epoca, è stato Fernando Liuzzi con il suo saggio Estetica della musica49. Allievo di Th. Lipps, anche Liuzzi prende come modello di riferimento per interpretare Il Bello musicale la “pura visibilità” di Fiedler, aderendovi con convinzione e anticipandone alcune istanze. Il punto di partenza di Liuzzi è quello di considerare gli elementi sonori per quello che sono nelle relazioni strutturali e compositive indipendentemente dal contenuto psicologico e dagli intendimenti sentimentali e emotivi, così come fa la teoria della “pura visibilità” per gli elementi visivi, quali linea, forma, colore, ecc. In tal senso Liuzzi parla di una “pura udibilità” accanto alla “pura visibilità”, il cui precursore egli considera sia Hanslick50. Liuzzi sottolinea come l’esclusione dei processi psicologici e descrittivi nell’attività artistica fa sì che l’arte sia come un linguaggio che comincia là dove finisce la conoscenza concettuale del mondo: ai suoi limiti emerge la necessità di operare in maniera produttiva per far sorgere l’espressione della rappresentazione sensibile accanto alla rappresentazione concettuale. Per l’artista, il momento della percezione è solo un inizio immediatamente connesso con l’espressione intuitiva: l’attività produttiva così intesa fa vedere forme determinate, sensibilmente coglibili aventi valore di esemplarità di ciò che, nella natura, appare fuggevole e caduco nel continuo darsi e sottrarsi delle sensazioni. La “pura visibilità” diventa perciò il valore artistico che si esprime attraverso la realizzazione concreta dell’artista, la sua esemplare chiarezza del vedere costituisce il momento di autentica conoscenza artistica che affianca la conoscenza concettuale senza sostituirsi a essa. L’artista, quindi “vede” il mondo circostante, ma non si ferma alla mera visione retinica, né imita semplicemente ciò che ha visto: il suo è un vedere spirituale che produce attraverso la visione e fa vedere ciò che ha visto trasfigurandolo attraverso il proprio modo d’essere e la propria vita. Integrando la “pura visibilità” fiedleriana con le teoria del suo maestro Lipps, Liuzzi traduce la visibilità produttiva in udibilità pura e, nel far ciò, fa sue le teorie di Hanslick. Che la musica non contenga né esprima sentimenti determinati vuol dire che la materia della composizione musicale fa tutt’uno con la modalità della sua oggettivazione; nel rispetto del kantismo di Fiedler, Liuzzi richiama il ruolo dell’immaginazione come capacità produttiva di pura contemplazione e, insieme, di limitazione. Attività e passività coincidono: la contemplazione pura coglie l’opera musicale nel suo essere “propriamente musicale” allo stesso modo e con la stessa partecipazione empatica con cui l’artista ha raccolto i dati sensibili e li ha posti in connessione (ponendo dei limiti), in vista della composizione di forma sonore chiare e autonome. La creazione musicale diventa così una pura operazione dello spirito che consente una conoscenza a sé stante frutto di ricezione e espressione, indipendente sia da contingenze sentimentali che dal concettualismo logico51. Per Liuzzi nodo di questa interpretazione è, non a caso, la differenza tra Hanslick e l’estetica formalista di un Herbart o di uno Zimmermann: Hanslick non pone alcun dualismo tra forma e contenuto, non c’è da un lato un dato extraestetico, psicologico, morale, normativo o empirico, e dall’altro una serie di rapporti formali che costituiscono il loro tessuto. La rete dei rapporti sonori è immanente sia all’udibilità, sia alla regolarità compositiva, che all’interiorità dell’artista che produce secondo una libera e complessa intenzionalità. Se vi è legame tra musica e sentimento questo è dato solo attraverso la dinamica della composizione, la tonalità, ossia il frutto dell’unità di immaginazione e espressione dato nei temi che esprimono, perciò, sé stessi. In questo caso è corretto parlare di una sorta di intransitività dell’espressione, anche se definire tale intransitività nei meri termini di un’ostensione può ridurre proprio la portata espressiva di un’opera d’arte musicale di contro alla sua non raffiguratività52. Liuzzi non riduce l’autonomia della composizione e l’unità di forma e contenuto all’espressione di un piacere fisiologico e meramente sensibile («Beethoven non compone certo per quello che questi estetologi chiamano orecchio, per il labirinto o il timpano» è il passo che Liuzzi richiama in proposito): la musica non è riducibile al suono o al registro o alla timbrica – per lui resta fermo il valore artistico – poiché è il valore del comporre, del mettere insieme, del formare che esprime non questo o quel sentimento, ma quella libertà della fantasia che contraddistingue lo spirito umano nel suo più alto valore. Insomma qui non lo dice, ma pare proprio che quel “libero gioco” in cui l’immaginazione fa la parte della protagonista costituisca il vero approdo della “pura udibilità”, e che il bello in sé di un’idea musicale esplicitata attraverso una forma sonora non sia altro che la manifestazione (sensibile) dell’energia spirituale impressa nel prodotto, che ha l’attitudine a interessare sia il pensiero che il sentimento. Liuzzi conclude la disamina ribadendo che il fondamento teorico di Hanslick resta quello dell’identità di forma e contenuto e che ponendo la legge del bello musicale nel finito e nel sensibile, nell’organico come ciò che è musicalmente puro e concreto, si apra la strada finalmente alla valutazione della bellezza di un’opera d’arte in generale (e non solo musicale) nella sua autonoma vita propria, nella sua forma identificata nell’idea che, necessariamente, deve trovare la strada dell’espressione sensibile, della formazione, della produzione, della materializzazione.

			4. En passant sottolineamo come anche Adorno, nello scrivere intorno al rapporto tra forma e contenuto, metta in guardia dal prenderli in considerazione come momenti singoli e separati, atteggiamento propria dell’arte borghese conservatrice e tradizionale. Vale la pena ricordare il passo della Teoria estetica: «È sorprendente quanto poco l’estetica abbia riflettuto su questa categoria [la forma] e quanto essa, essendo quel che distingue l’arte, le sia sembrata data in modo non problematico. La difficoltà di accertarsi di essa è condizionata anche dall’intreccio di ogni forma estetica con il contenuto; essa va pensata non solo contro di esso, ma attraverso di esso, se non vuole diventare vittima di quell’astrattezza grazie a cui l’estetica di solito si allea con l’arte reazionaria»53. La consapevolezza dello stretto rapporto di forma e contenuto permette a Hanslick di non essere annoverato tra gli estetologi reazionari, nonostante in lui vi sia un certo classicismo derivante dalla convinzione che l’opera sia formvollendet. Pur non concependo un’opera aperta bensì conchiusa, se utilizziamo le analisi adorniane notiamo che Hanslick ha visto, tra i primi, che la contrapposizione tra la forma e il contenuto, come antitesi tra configurazione e mondo empirico, o tra forma e poetato, non può radicalizzare le due polarità senza cadere nell’atteggiamento banale e reazionario che ritiene la materia dell’opera d’arte come semplicemente mediata e la forma come imposta soggettivamente54. La formula adorniana per cui «la forma estetica sarebbe contenuto sedimentato» si spiega solo attraverso la forma come sintesi del disparato che conserva le sue contraddizioni nel concordare di non concordare: «la forma estetica è l’organizzazione obiettiva in qualcosa di concordemente espressivo di tutto ciò che si manifesta all’interno dell’opera d’arte»55. Perciò la forma, se è spirito che si plasma interiormente, costituisce il momento antibarbarico dell’arte conservando il proprio altro (il contenuto) mitigandolo nel gesto di partecipazione alla civilizzazione, senza rinunciare alla critica dell’esistente. In ciò la forma è «il sigillo del lavoro sociale» critico verso se stesso56. Qualsiasi identificazione della forma con il paralinguistico non fa che denunciare la malinconia della forma nel suo impulso mimetico che aggiunge dall’esterno e anticipatamente un contenuto che dovrebbe spuntare nella forma così com’è nella distanza, facendo retrocedere la forma di fronte all’empiria: nella dialettica immanente di forma e contenuto si manifesta più di ogni altra la critica sociale che non si vota alla conciliazione con il vigente. Per questo chi impreca contro il presunto formalismo chiamando in causa l’inumanità dello spirito privato di un contenuto eterogeneo precostituito è l’autentico inumano: «la campagna contro il formalismo ignora che la forma che tocca un contenuto è essa stessa contenuto sedimentato; questo, non la regressione a contenuti preartistici, rende giustizia al primato dell’oggetto nell’arte»57. Possiamo, perciò, rivolgere a favore di Hanslick la conclusione cui giunge Adorno nella sua analisi del problema: «Nella misura in cui si è decisa in generale per un concetto di forma più energico, l’estetica, andando legittimamente contro la concezione preartistica dell’arte, ha indagato quel che è specificamente estetico solo nella forma e i cambiamenti di qust’ultima come cambiamenti del modo di comportarsi del soggetto estetico», lasciando dialetticamente al contenuto il compito di limitare «la pressione dell’intenzione soggettiva»58. Sostenere, come fa Hanslick, che «in musica noi vediamo contenuto e forma, materia e configurazione, immagine e idea fusi in un’oscura e inscindibile unità» e accompagnare questa dichiarazione con un’altra che dice: «L’elemento spirituale della composizione si trova in queste concrete immagini sonore e non nella vaga impressione totale di un sentimento astratto. La pura forma (la costruzione sonora), contrapposta al sentimento come presunto contenuto, è invece il vero contenuto della musica, è la musica in quanto tale; mentre il sentimento suscitato non può essere chiamato né contenuto né forma, ma effetto reale», vuol dire cogliere in analogia il ragionamento adorniano intorno alla forma, in cui, da un lato, si concentra l’elemento paralinguistico (spirituale direbbe Hanslick) e, dall’altro, questo stesso elemento viene considerato nel suo rapporto con la propria oggettivazione, la propria mediazione e limitazione, il proprio rifiuto. Ciò vuol dire riconoscere che «tutto ciò che si manifesta nell’opera d’arte è virtualmente e con lo stesso diritto sia contenuto sia forma» e che coloro che si scagliano contro i pretesi formalismi non fanno che cadere nell’inumanità di cui lo accusano poiché ignorano, “dal basso” del loro prendere posizione all’interno della forbice che loro stessi divaricano, che la forma che tocca un contenuto è essa stessa contenuto sedimentato.

			Lo smascheramento del dualismo, inconsapevolmente sostenuto dagli antiformalisti, fa di Hanslick né un formalista né un contenutista, bensì colui che, per la prima volta e con analitica consapevolezza frutto della competenza tecnica nella materia in oggetto, ha potuto liberare la musica dai sentimentalismi grotteschi e insignificanti, dai giochi emotivi, dagli stati d’animo privati di cui i rozzi compositori e l’incolto pubblico si cibavano per moltiplicare e sostenere l’industria musicale borghese al suo sorgere. Ciò mostra il merito di Hanslick nell’affermare la necessità di rivolgere lo sguardo direttamente all’opera, alla sua costruzione sonora, al suo impianto compositivo, alla sua unità stilistica, ai temi e ai motivi che sono essi stessi contenuto dell’opera e espressione di quel pre-linguistico e spirituale che costituisce il pensiero stesso del compositore: pensiero in suoni (o idee puramente musicali) che si realizza nella partitura e nella sua esecuzione. Il contenuto non è altro che le forme sonore «perché i suoni non solo sono ciò attraverso cui la musica si esprime, ma anche la sola cosa espressa». E ciò non toglie il fatto che, una volta definito il contenuto della musica come forme sonore in movimento, esso sia pervaso da un “che” di spirituale. Insomma, quel che vogliamo dire è vicino a quanto è stato con limpidezza affermato da Pareyson nella sua Estetica, di cui riportiamo un passo in cui riconoscervi le tesi di fondo del testo di Hanslick: «Tutte le operazioni umane sono dunque sempre espressive, e perciò anche l’arte è sempre espressione di sentimento […] Quel che intendo sottolineare, è che non è necessaria una condensazione lirica e un atto di contemplazione per spiegare come l’intera vita spirituale penetri nell’opera facendosene contenuto, perché tutto entra direttamente nell’arte, e pensiero, e vita morale e filosofia e aspirazione religiosa e cultura e passioni e sentimenti e credenze e lotte politiche, ma sempre e solo come spiritualità personale che si fa stile. Vi sono opere che non esprimono nulla e non dicono niente, ma il loro stile è eloquentissimo, per ché la stessa spiritualità del loro autore. Si dirà che appunto in questo senso l’arte è espressiva, e il sentimento vi è presente in quanto è risolto completamente nella forma; ma non si vede allora perché sia necessario affermare che solo attraverso il sentimento la vita spirituale possa penetrare nell’arte, e che solo mediante una condensazione lirica essa possa tradursi in immagine; […] e così anche il più stilizzato arabesco, la più fredda architettura e il più elaborato contrappunto, che non esprimono di per sé nessun sentimento, e non hanno certo un carattere lirico, contengono, fattasi stile, tutta una civiltà, tutto un modo d’interpretare il mondo e di atteggiarsi di fronte alla vita, tutto un modo di pensare vivere sentire, tutta una spiritualità collettiva e personale nell’infinita ricchezza dei suoi aspetti»59. 

			5. Giacomo Manzoni, in un breve intervento pubblicato su “Musica/Realtà” è tornato su alcuni temi oggetto del trattato di Hanslick. Il musicista e saggista ha ribadito la necessità di considerare la musica a partire dal problema della composizione quale unica origine del pensare/sentire/comprendere un brano musicale e il suo senso. Egli così scrive: «Comporre musica significa costruire, progettare, risolvere problemi. Non esiste uno stato di natura in cui il musicista ingenuo e puro crei capolavori dando la stura ai sentimenti»60. Dunque, punto di partenza dell’ascoltatore, critico o semplice melomane che sia, è il punto di arrivo del compositore: questi parte da un’idea primigenia «in relazione a un lavoro considerato intuitivamente nella sua interezza e successivamente sottoposto ad accurata riflessione»61. L’idea si fa concreta dapprima nella partitura in quanto documento della costruzione del materiale formalmente strutturato. Essa raccoglie l’applicazione di una grammatica che si manifesta primariamente nelle connessioni e articolazioni che il compositore realizza tra gli elementi, le parti e le strutture del suono. La composizione non ha altro scopo che esprimere, “far vedere”, “far sentire” quell’idea prima e, per farlo «essa esprime solo se stessa, e forse così facendo provoca quel sentire, quei “sentimenti” che crediamo stiano alla radice della composizione stessa»62. Essa è un prodotto (artistico) la cui necessità è quella di esprimere, il più chiaramente possibile, un pensiero che non poteva essere espresso altrimenti che in suoni63. È a questo punto che inizia il compito dell’ascolto, possibilmente comprensivo e non ingenuo, del pensiero espresso dalla musica. Queste ultime considerazioni permettono di far capire come il testo di Hanslick che qui presentiamo costituisca un laboratorio in continua evoluzione per la filosofia della musica del nostro tempo, sia sul versante estetico che musicologico. Ciò che si può ascrivere come merito a Hanslick è quello di aver pensato la musica come un’arte autonoma nel cuore di un ritorno alla classicità che, pur rendendo popolare la fruizione delle cosiddette belle arti, diffondeva pericolosi fraintendimenti circa il ruolo e lo statuto delle arti in rapporto alla società. Il richiamo di Hanslick a rivolgere alla musica un’attenzione che non fosse semplicemente il portato di altre forme artistiche, insieme all’appello alla necessaria competenza per affrontare la sua definizione, sono atteggiamenti che si accompagnano alla domanda fondamentale sul rapporto che la musica ha avuto, e ha, con la società. La successiva riflessione sull’autonomia dell’arte, compresa quella musicale, ha mostrato che le arti non possono chiudersi nel loro astratto e enfatico dominio, pena l’alienazione di tutti i loro buoni propositi e della loro stessa esistenza. Hanslick rappresenta una tappa iniziale della presa di coscienza del ruolo di questa autonomia.

			La presente traduzione è stata condotta sulla quindicesima edizione originale del 1922, pubblicata a Leipzig dall’editore J.A. Barth con il titolo Vom Musikalisch-Schönen. Ein Beitrag zur Revision der Aesthetik der Tonkunst. Si è tuttavia tenuto conto della ottava edizione, di cui possediamo personalmente un’edizione originale, che costituisce quella definitiva con l’autore in vita (le seguenti sono tutte ristampe di questa). L’autore, morto nel 1904, è giunto a vedere fino la decima edizione del 1902, pubblicata sempre a Leipzig, che di fatto è identica alle precedenti. Vale la pena accennare al fatto che tra la prima e la decima edizione il testo si raddoppia a causa dei cambiamenti e aggiunte che Hanslick apportava al testo per controbattere le obizioni degli avversari e per sostenere coloro che lo appoggiavano. Tra la prima e la seconda edizione vi sono già diverse variazioni in particolare nei primi due capitoli, mentre nella terza del 1865 Hanslick attenua i toni idealistici per avvicinarsi più agli autori che saranno suo costante riferimento. Infatti nella quarta edizione del 1874 si accentuano i richiami alla fisiologia e alla psicologia dovuti alla lettura della Lehre von den Tonempfindungen di Helmholtz del 1863. La sesta edizione del 1881 è ricca di variazioni nelle quali Hanslick aumenta il numero delle citazioni di autori per sostenere il dibattito con i critici.

			Si sono ampiamente tenute presenti le due edizioni curate da Mariangela Donà: la prima Il Bello musicale, Minuziano Editore, Milano 1945, edizione introdotta da Luigi Rognoni; la seconda Il Bello musicale, Giunti-Martello, Firenze 1978, con introduzione della stessa Donà.

			Altri punti di riferimento della nostra traduzione sono stati la pregevole traduzione inglese curata da G. Payzant, On The Musically Beautiful, Hackett Publishing Company, Indianapolis 1986, e l’edizione francese curata da Ch. Banelier e G. Pudget, Du Beau musical, Ed. L’Harmattan, Paris 1986.

			Si è ritenuto di riscrivere quasi completamente la Presentazione dell’edizione del 2001 perché nel frattempo chi scrive ha elaborato, giustamente o no, altre convinzioni in merito ai temi sollevati dall’opera di Hanslick.

			Abbiamo mirato a rendere trasparenti in italiano taluni concetti decisivi della teoria estetica di Hanslick. In particolare si è sottolineata la differenza tra Darstellung e Vorstellung, in passato tradotti senza distinzioni con rappresentazione, e che noi abbiamo distinto in presentazione, raffigurazione, esibizione per Darstellung, e rappresentazione per Vorstellung. Inoltre, la parola sentimento  era ricavata sia dal termine Gefühl, sia da quello di Empfindung, che da quello di Affekt. Noi abbiamo tradotto sempre Gefühl con sentimento, Affekt con passione o affezione o ancora affetto, mentre Empfindung l’abbiamo tradotto con il corretto termine che è sensazione (poiché si trattava di emozioni sensoriali che musica suscita), tranne in pochi casi in cui Hanslick, pur utilizzando questo termine, fa riferimento a sentimenti quali amore, odio, gelosia che suscitano sì emozioni e passioni sensitive, ma che rimandano al sentimento in generale.

			Le note tra parentesi quadre sono del curatore, come anche le integrazioni o aggiunte alle note di Hanslick.

			Si tiene a ringraziare il personale della biblioteca di musica dell’Istituto di Studi Germanici di Roma per la disponibilità offerta durante la ricerca.
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			Prefazione

			La presente ottava edizione di questo scritto [1891], apparso per la prima volta nel 1854, non si differenzia dalle edizioni precedenti se non per il formato più adeguato e per la migliore veste tipografica. Il testo si distingue dalla settima edizione (1885) solo per qualche correzione non essenziale. Per prima cosa desidero introdurre questa nuova edizione con le stesse parole che Fr. Th. Vischer premise alla ristampa di un vecchio trattato (Der Traum): «Includo questo studio, dice Vischer, nella presente raccolta senza difenderlo dagli attacchi che gli sono stati mossi contro. Ho anche evitato di fare miglioramenti e correzioni, a parte qualche piccolo aggiustamento. Forse oggi direi molte cose in un modo diverso, altre le presenterei più chiaramente, in maniera più cauta e protetta; chi è colui a cui piace completamente un lavoro quando lo legge a distanza di anni? Tuttavia si sa anche quanto sia facile fare più danno che miglioramento nell’intervenire con correzioni»64.

			Se fossi entrato volutamente in polemica rispondendo a tutte le critiche che il mio scritto ha suscitato, questo libretto avrebbe assunto le dimensioni di un volume enorme. Le mie convinzioni sono inalterate, così come identiche sono rimaste le posizioni e gli attuali partiti musicali in contrasto tra loro. Il lettore mi concederà di ripetere alcune osservazioni che hanno accompagnato l’apparizione della terza edizione. Sono perfettamente consapevole dei difetti di questo trattato. Nonostante ciò il destino inaspettatamente felice che ha arriso alle precedenti edizioni e l’interesse, a me graditissimo, col quale illustri specialisti, nel campo filosofico come in quello musicale, ne hanno preso atto, sono cose che mi hanno persuaso del fatto che le mie idee, anche se espresse in maniera tagliente e rapsodica, sono cadute in un terreno fecondo. Con grande gioia e sorpresa ho trovato una straordinaria concordanza di concezioni nei piccoli saggi e aforismi sulla musica di Grillparzer, apparsi dopo la morte del poeta. Non ho potuto fare a meno di citare alcuni di essi tratti dalla nuova edizione; ho approfondito ciò nel mio saggio Grillparzer e la musica65.

			Gli avversari passionali hanno fantasticato di una mia polemica contro tutto ciò che sia sentimento, mentre ogni lettore imparziale e attento non farà difficoltà a riconoscere che io protesto solo contro la falsa ingerenza dei sentimenti nella scienza, ossia io combatto contro quei visionari dell’estetica che con la pretesa di insegnare qualcosa al musicista, non fanno che interpretare i loro sogni da fumatori d’oppio sonoro. Io sono completamente d’accordo con l’opinione che il valore ultimo del bello si trova all’interno dell’immediata evidenza del sentimento. Ma sono altrettanto sicuro che il richiamo al sentimento, come spesso accade, non consente di ricavare leggi musicali.

			Questa persuasione costituisce il punto fondamentale negativo di questa ricerca. Questa si rivolge principalmente e soprattutto contro l’opinione generale diffusa che la musica debba “esibire sentimenti” [Gefühle darzustellen]. Non si comprende come da ciò si voglia dedurre “l’esigenza di un’assoluta mancanza di sentimenti della musica”. La rosa profuma, ma il suo “contenuto” non è “l’esibizione del profumo”; la foresta offre un’ombra fresca, ma non esibisce il “sentimento della frescura dell’ombra”. Non è un ozioso gioco di parole opporsi al concetto di “esibire”; da questo derivano i più grandi errori dell’estetica musicale. “Esibire” [darstellen] qualcosa implica sempre la rappresentazione [Vorstellung] di due cose diverse e distinte, che sono in relazione l’una con l’altra solo attraverso un esplicito atto particolare.

			Emanuel Geibel66 ha reso questo rapporto con un’immagine felice in maniera più evidente e convincente di quanto possa fare l’analisi filosofica nei seguenti distici:

			Perché la musica non può essere descritta con le parole?

			Perché essa, puro elemento, sdegna i pensieri e le immagini?

			Il sentimento non è che il letto che si guarda attraverso un fiume,

			Sopra, con onde e cascate, scorre il flusso dei suoni.

			Se questi versi sono nati dall’impressione suscitata da questo scritto, come ho motivo di sospettare, la mia concezione tanto vituperata dalle anime poetiche, non è evidentemente incompatibile con la vera poesia.

			A quel principio negativo si contrappone uno positivo: la bellezza di un brano è specificamente musicale, essa cioè è insita nei suoni senza relazione con una cerchia di pensieri esterni alla musica. L’autore aveva l’onesto proposito di illuminare completamente il “bello musicale” come questione vitale della nostra arte e norma suprema della sua estetica. Se, nonostante tutto, l’elemento polemico e negativo è risultato dominante nello sviluppo della trattazione, io spero che me lo si possa perdonare, data l’epoca in cui scrivevo. Quando scrissi questo trattato erano in auge gli esponenti della musica dell’avvenire e spinsero alla reazione coloro che condividevano le mie opinioni.

			Mentre preparavo la seconda edizione giunsero le sinfonie a programma di Liszt, che smentiscono meglio di quanto sia mai accaduto prima il significato autonomo della musica, presentandola all’orecchio dell’ascoltatore solo come un mezzo per evocare immagini. Ora abbiamo anche il Tristano e l’Anello del Nibelungo di Richard Wagner con la sua teoria della melodia infinita, ossia la mancanza di forma elevata a principio, il fumo dell’oppio suonato e cantato per il culto del quale è stato aperto un tempio a Bayreuth67.

			Non me ne si voglia se, dati questi fatti, non me la sono sentita di abbreviare o attutire la parte polemica del mio scritto, ma anzi ho evidenziato in maniera più stringente l’elemento unico e indistruttibile nella musica, la bellezza musicale come è stata realizzata dai nostri grandi maestri e come sarà sempre realizzata, nel futuro, da compositori autenticamente musicali.
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					In Eduard Hanslick, Musikalische Stationen, “Verein für deutsche Literatur”, Berlin 18855. [F. Grillparzer (1791-1872) è figura importantissima per Hanslick che riconobbe nelle sue concezioni estetiche, letterarie e drammaturgiche alcune sue posizioni circa l’autonomia di senso dell’arte e l’indipendenza del valore estetico da ogni contenuto di un’opera.]
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			I – L’estetica del sentimento

			Fino a oggi il modo in cui è stata considerata l’estetica musicale si è basato su un grosso equivoco: cioè essa non cerca di conoscere cosa sia il bello nella musica [Musik], ma fa una descrizione dei sentimenti che questa suscita in noi. Queste ricerche corrispondono in tutto al punto di vista di quegli antichi sistemi estetici che consideravano il bello solo in relazione alle sensazioni [Empfindungen] che esso risveglia e che, come è noto, tenevano a battesimo anche la filosofia del bello figlia della sensazione (αἵσθησις).

			L’applicazione di queste estetiche, in sé e per sé non filosofiche, alla più eterea delle arti le attribuisce senza dubbio un qualcosa di sentimentale che, se rallegra le anime belle, offre pochi chiarimenti a colui che desidera apprendere. Chi cerca di sapere qualcosa sull’essenza della musica desidera uscire dall’oscuro dominio del sentimento e non esservi continuamente rimandato, come accade con la maggior parte dei manuali.

			L’impulso verso una conoscenza il più possibile oggettiva delle cose, che nella nostra epoca muove tutti i campi del sapere, deve toccare necessariamente anche l’indagine sul bello. Questa potrà seguirlo soltanto se abbandona un metodo che parte dal sentimento soggettivo per ritornare di nuovo al sentimento, dopo una poetica passeggiata lungo tutta la periferia dell’oggetto. Se non vuol divenire affatto illusoria, l’indagine sul bello dovrà avvicinarsi al metodo delle scienze naturali quel tanto da provare a cogliere le cose stesse in carne e ossa e di ricercare che cosa vi sia in esse di permanente e oggettivo, prescindendo dalle mille diverse e mutevoli impressioni.

			A tale riguardo la poesia e le arti figurative sono in uno stadio più avanzato della musica per quanto riguarda la ricerca e la fondazione estetica. Innanzitutto la maggior parte degli studiosi di tali discipline ha oramai abbandonato l’illusione che l’estetica di una determinata arte possa essere ricavata attraverso una mera applicazione del concetto generale metafisico della bellezza (che produce in ogni arte una serie ulteriore di differenziazioni). La servile dipendenza delle estetiche speciali dal supremo principio metafisico di un’estetica generale sta venendo sempre più meno di fronte alla persuasione che ogni arte vuol essere conosciuta nelle sue proprie particolarità tecniche e compresa in se stessa. Il “sistema” sta a poco a poco cedendo il posto alla “ricerca”, e questa risponde al principio che le leggi della bellezza in ogni arte sono inseparabili dalle caratteristiche particolari del suo materiale e della sua tecnica68.

			Inoltre sia l’estetica letteraria che quella delle arti figurative, così come la loro applicazione pratica, ovvero la critica d’arte, stabiliscono la regola che nelle ricerche estetiche la prima cosa da prendere in esame è l’oggetto bello e non il soggetto senziente.

			Solo la musica sembra non poter ancora raggiungere questo punto di vista oggettivo. Essa separa rigorosamente le sue regole teorico-grammaticali dalle ricerche estetiche e ama mantenere le prime quanto più possibile aridamente intellettuali, le seconde lirico-sentimentali. Finora l’estetica musicale ha ritenuto che porsi di fronte al suo contenuto in maniera chiara e netta come a un bello in sé proprio risultasse uno sforzo proibitivo. E invece il vecchio spettro delle “sensazioni” [Empfindungen] continua a imperversare anche in pieno giorno. Il bello musicale continua a essere considerato solo dal lato dell’impressione [Eindruck] soggettiva che esso produce, e in libri, critiche e discorsi si conferma quotidianamente che le affezioni [Affekte] sono l’unico fondamento estetico della musica e che esse sole hanno il diritto di fissare i limiti del giudizio su quest’arte.

			Si dice che la musica non può essere in relazione con l’intelligenza attraverso concetti, come fa la poesia, e nemmeno con l’occhio mediante forme visibili, come fanno le arti figurative; il suo compito, quindi, è quello di dover agire sui sentimenti [Gefühle] dell’uomo. “La musica ha a che fare con i sentimenti”. Questo “avere a che fare” è una delle espressioni caratteristiche dell’attuale estetica musicale. In che cosa consista il rapporto della musica con i sentimenti, il rapporto di determinati pezzi musicali con determinati sentimenti, secondo quali leggi di natura agisca, secondo quali leggi dell’arte sia da configurarsi: ebbene coloro appunto che vi avevano “a che fare” hanno lasciato questi problemi completamente all’oscuro. Soltanto dopo aver abituato un po’ l’occhio a questa oscurità si scopre che nell’attuale visione musicale dominante i sentimenti giocano un ruolo ambiguo.

			In primo luogo si stabilisce come scopo e destinazione della musica il dover suscitare sentimenti o “bei sentimenti”. In secondo luogo si designano i sentimenti come il contenuto che la musica esibisce nelle sue opere.

			Le due affermazioni hanno questo in comune: sia l’una che l’altra sono sbagliate.

			Non ci fermeremo a lungo sulla confutazione della prima affermazione, che viene utilizzata come frase introduttiva nella maggior parte dei trattati di musica. Il bello è in generale senza scopo; esso è pura forma che può essere applicata agli scopi più diversi a seconda del contenuto con il quale è riempita, ma che in sé non ha altro scopo che se stessa. Se dalla contemplazione del bello sorgono in chi osserva sentimenti piacevoli, questi non riguardano affatto il bello in quanto tale. Certo io posso presentare un bello a chi contempla con l’intenzione determinata che egli ne provi piacere, ma questa intenzione non ha niente a che vedere con la bellezza della cosa presentata. Il bello è e rimane bello anche se non suscita alcun sentimento, perfino se non viene né visto né considerato; il bello è per il piacere di un soggetto contemplante, ma non mediante questo piacere.

			In questo senso non si può parlare di scopo neppure nei riguardi della musica e il fatto che quest’arte è in un vivo rapporto con i nostri sentimenti non giustifica l’affermazione che in questo rapporto stia il suo significato estetico.

			Per studiare più da vicino questo rapporto dobbiamo anzitutto distinguere rigorosamente i concetti di “sentimento” [Gefühl] e “sensazione” [Empfindung] che nell’uso comune della lingua sono spesso confusi.

			Sensazione è la percezione di una determinata qualità sensibile (di un suono, di un colore). Sentimento è il divenir coscienti di un soddisfacimento o di un subitaneo impedimento del nostro stato d’animo, cioè di un benessere o di un dispiacere. Quando percepisco meramente con i miei sensi l’odore o il sapore, la forma, il colore o il suono di una cosa, ho la sensazione di queste qualità; quando tristezza, speranza, gioia o odio mi elevano ben al di sopra dello stato d’animo abituale o mi deprimono al di sotto di esso, provo un sentimento69.

			Il bello colpisce anzitutto i nostri sensi. Questa via non è però sua esclusiva, ma la condivide con tutto ciò che appare in generale. La sensazione è inizio e condizione del piacere estetico e costituisce la base del sentimento, il quale presuppone sempre un rapporto, e spesso rapporti piuttosto complicati. Per suscitare sensazioni non c’è bisogno dell’arte; un singolo suono, un singolo colore possono farlo. Come si è detto, le due espressioni vengono scambiate arbitrariamente e soprattutto nei vecchi trattati si chiama “sensazione” ciò che noi designiamo “sentimento”. Secondo quei trattatisti la musica dovrebbe eccitare i nostri sentimenti e colmarci alternativamente di devozione, amore, gioia e tristezza.

			Ma né questa, né qualsiasi altra arte ha in verità tale compito. L’arte deve per prima cosa esibire un bello. La facoltà con cui si percepisce il bello non è il sentimento70, ma la fantasia [Phantasie] in quanto attività del puro guardare [Schauen].

			È curioso come i musicisti e gli antichi estetologi si occupino solo del contrasto fra “sentimento” e “intelletto”, come se la questione fondamentale non stesse proprio nel mezzo di questo preteso dilemma. L’opera musicale nasce dalla fantasia dell’artista per la fantasia dell’ascoltatore. Certo di fronte al bello la fantasia non è un puro e semplice guardare [Schauen], ma un guardare con intelletto, essa cioè è un rappresentare [Vorstellen] e un giudicare [Urteilen]; quest’ultimo naturalmente avviene con una tale rapidità che noi non abbiamo coscienza dei singoli processi, avendo l’illusione che accada immediatamente  mentre in verità dipende da molteplici processi spirituali intermedi71. Il termine visione [Anschauung], da tempo esteso dalle rappresentazioni visive [Gesichtsvorstellungen] a tutte le manifestazioni sensibili [Sinneserscheinungen], corrisponde inoltre in tutto all’atto di ascoltare attentamente, consistente nella conseguente contemplazione [Betrachten] delle forme sonore. La fantasia, poi, non è affatto un territorio chiuso: come trae la sua scintilla vitale dalle sensazioni, così manda i suoi raggi all’attività dell’intelletto e del sentimento i quali, tuttavia, sono soltanto territori di confine per l’autentica concezione del bello.

			L’ascoltatore gode attraverso una pura contemplazione [Anschauung] il pezzo musicale eseguito e ogni interesse per il contenuto deve essergli lontano. Tuttavia un interesse per il contenuto è la tendenza a lasciar eccitare in se stessi le affezioni. Se il bello interessa esclusivamente l’intelletto, siamo nel campo della logica, non dell’estetica; se esercita un effetto dominante sul sentimento, si ha un fatto ancora più preoccupante, vale a dire un fatto patologico72.

			Tutto ciò, sviluppato già da tempo dall’estetica generale, vale altrettanto riguardo al bello di ogni arte. Se dunque si considera la musica come arte bisogna riconoscere come sua istanza estetica la fantasia e non il sentimento. Questa breve premessa ci sembra opportuna, perché in maniera indefessa si ritiene che con la musica si ottenga un’influenza calmante sulle passioni umane, finendo spesso col non sapere più se si parli della musica come di una norma di polizia, di pedagogia o di medicina.

			I musicisti cadono nell’errore non tanto di voler far dipendere tutte le arti dai sentimenti, quanto di vedere in ciò una particolarità specifica della musica. Il potere e la tendenza di suscitare affezioni a piacere nell’ascoltatore sarebbero proprio ciò che caratterizza la musica rispetto alle altre arti73.

			Così come non abbiamo riconosciuto in questa azione il compito delle arti in generale, allo stesso modo non possiamo vedere in essa la specifica essenza della musica. Una volta stabilito che la fantasia è l’organo proprio del bello, in ogni arte si troverà la presenza di un’azione secondaria sul sentimento. Non ci commuove forse un grande quadro storico con la forza di un’esperienza vissuta? Le Madonne di Raffaello non ci dispongono al raccoglimento religioso e i paesaggi di Poussin non ci spingono a nostalgiche peregrinazioni? Forse che la vista del Duomo di Strasburgo rimane senza effetto sul nostro animo? La risposta non può esser incerta. Essa vale per la poesia, così come per altri fatti extraestetici, come per esempio l’elevazione religiosa, l’eloquenza, ecc. Si vede dunque che le altre arti hanno anch’esse un forte effetto sul sentimento. La presunta differenza di principio fra queste e la musica dovrebbe basarsi su una maggiore o minore intensità di questo effetto. Un simile espediente, in sé del tutto antiscientifico, dovrebbe consentire a ognuno di decidere se si senta commosso più fortemente e profondamente da una sinfonia di Mozart o da una tragedia di Shakespeare, da una poesia di Uhland74 o da un rondò di Hummel75. Ma se si ritiene che la musica agisca sul sentimento in maniera “immediata”, mentre le altre arti agiscano solo con la mediazione dei concetti, non si fa che commettere lo stesso errore con altre parole, perché, come si è già visto, anche il bello musicale agisce sui sentimenti soltanto in seconda battuta, in quanto nell’immediato agisce soltanto sulla fantasia. Nelle dissertazioni musicali si parla spesso dell’analogia che esiste fra musica e architettura. Ma un architetto ragionevole ha mai ritenuto che l’architettura abbia lo scopo di suscitare sentimenti, o che questi ne costituiscano il contenuto?

			Ogni vera opera d’arte verrà a porsi in una qualche relazione col nostro sentire, ma nessuna in una relazione esclusiva. Non si dice nulla di assolutamente decisivo per il principio estetico della musica, caratterizzando quest’arte in modo del tutto generico mediante il suo effetto sul sentimento. Sarebbe come se si volesse definire l’essenza del vino ubriacandosi. Si tratterà invece di stabilire solo il modo specifico con cui tali affezioni sono suscitate dalla musica. Piuttosto che fermarsi all’effetto secondario e indeterminato che i fenomeni musicali hanno sul sentimento, bisognerà penetrare all’interno delle opere e spiegare la forza specifica della loro impressione basandosi sulle leggi del loro proprio organismo. Un pittore o un poeta non s’illudono più di spiegare il bello proprio della loro arte, ricercando quali “sentimenti” siano suscitati dal loro paesaggio o dal loro dramma; essi andranno alla ricerca della potenza irresistibile per la quale l’opera piace e perché piaccia proprio in quel dato modo e non in un altro. Il fatto che questa indagine, come vedremo più avanti, sia nella musica molto più difficile che nelle altre arti, anzi il fatto che in essa l’indagine possa penetrare soltanto fino a una certa profondità, non autorizza tuttavia i critici musicali a confondere immediatamente le emozioni [Gefühlsaffektion] con la bellezza musicale, anziché esibire entrambi quanto più possibile distinti dal metodo scientifico.

			Oltre all’osservazione che il sentimento non può in generale essere alla base di leggi estetiche, c’è un’altra cosa essenziale da notare contro la sicurezza del sentire musicale. Non ci riferiamo qui unicamente al pregiudizio convenzionale il quale fa sì che il nostro sentire e il nostro rappresentare, sia mediante testi, titoli e altre associazioni di idee puramente occasionali (specialmente in composizioni di chiesa, di guerra e teatrali), si indirizzino in un senso che noi siamo portati ad attribuire erroneamente al carattere della musica in sé. In generale il rapporto di un pezzo musicale coi sentimenti che suscita non è assolutamente causale, poiché questo stato d’animo varia a seconda del diverso punto di vista delle nostre esperienze e impressioni musicali. Oggi quasi non riusciamo a comprendere come i nostri antenati potessero ritenere una data serie di suoni espressione corrispondente proprio a un dato sentimento. Una prova ne è, per esempio, la straordinaria diversità dell’effetto che molte composizioni di Mozart, Beethoven e Weber producevano sull’animo degli ascoltatori all’epoca del loro apparire rispetto a oggi. Quante opere di Mozart vennero giudicate allora come le più appassionate, le più ardenti e più audaci che potessero esistere, come il massimo che si potesse raggiungere nella pittura musicale di stati d’animo. Al senso di serenità e di puro benessere emanante dalle sinfonie di Haydn si contrapponeva il prorompere di violente passioni, di gravissime lotte, di amari e acuti dolori nella musica di Mozart76. Venti o trent’anni dopo si faceva esattamente la stessa distinzione tra Mozart e Beethoven. Il posto di Mozart come rappresentante della passione viva e travolgente fu occupato da Beethoven e Mozart fu promosso all’olimpica classicità di Haydn. Simili trasformazioni del modo di sentire possono essere sperimentate su di sé da ogni attento musicista nel corso di una lunga vita. Ma nonostante questa diversità dell’effetto sul sentimento, la valutazione musicale di molte composizioni un tempo entusiasmanti e il piacere estetico che la loro originalità e bellezza ancora oggi ci procurano, non risultano in sé e per sé alterati. Il rapporto delle composizioni musicali con determinati stati d’animo non sussiste sempre, dovunque e necessariamente, non è assoluto e obbligatorio, ma anzi è incomparabilmente più variabile che in ogni altra arte.

			Così l’effetto della musica sul sentimento non possiede né la necessità, né l’esclusività, né la costanza che un fenomeno dovrebbe presentare per poter costituire la base per un principio estetico.

			Noi non vogliamo disprezzare i forti sentimenti che la musica sveglia dal loro sonno e tutti quegli stati d’animo dolci o dolorosi nei quali essa ci culla come in sogno. Anzi il fatto che l’arte possa suscitare tali emozioni senza alcuna causa terrena, come grazia divina, è tra i misteri più belli e salutari. Noi protestiamo soltanto contro la pretesa antiscientifica di servirsi di tali fatti come principî estetici. La musica suscita in alto grado gioia e dolore; sta bene. Ma la vincita di un grosso premio alla lotteria o la malattia mortale di un amico non li suscita in grado forse ancora maggiore? Poiché non ci si decide ad annoverare una vincita alla lotteria fra le sinfonie o un bollettino medico fra le ouvertures, così non è altrettanto lecito considerare le emozioni effettivamente suscitate come una specificità estetica della musica o di un determinato pezzo musicale. Ciò che conta è stabilire la specificità con cui tali emozioni sono suscitate dalla musica. Nel iv e v capitolo dedicheremo un attento esame agli effetti della musica sul sentimento e cercheremo i lati positivi di questo singolare rapporto. Qui, all’inizio del nostro scritto, era necessario rilevarne il lato negativo, come protesta contro un principio antiscientifico.

			Il primo, per quanto io sappia, che abbia attaccato l’estetica musicale del sentimento fu Herbart (nel capitolo ix della sua Enciclopedia77). Dopo essersi dichiarato contrario alle «sottigliezze interpretative» delle opere d’arte, egli dice: «Gli interpreti dei sogni e gli astrologi non hanno voluto, per secoli, che si dicesse loro che un uomo sogna perché dorme e che gli astri si mostrano ora qua ora là perché si muovono. Così ancora oggi persino buoni conoscitori di musica ripetono la frase che la musica esprime sentimenti, come se il sentimento che questa arte può suscitare e all’espressione del quale essa, se si vuole, può servire, costituisse il fondamento di quelle regole generali del contrappunto semplice e doppio, sul quale si basa la vera essenza della musica. Ma cosa hanno voluto esprimere gli antichi artisti che svilupparono tutte le possibili forme della fuga? Volevano esprimere assolutamente nulla; i loro pensieri non erano diretti verso l’esterno, ma verso l’essenza interiore dell’arte; coloro che si affidano alle interpretazioni rivelano la loro paura di fronte all’interiorità e la loro predilezione per l’apparenza esteriore». Purtroppo Herbart non ha fondato con più precisione questa occasionale opposizione e accanto a questa osservazione brillante sulla musica, se ne trovano molte altre sbagliate. Sta di fatto che le parole qui riportate non hanno trovato, come vedremo tra poco, l’attenzione che meritano.

			Nota. Per lo scopo che ci siamo proposti non ci sembra necessario citare i nomi degli autori accanto alle teorie che combattiamo, poiché queste non sono tanto il prodotto di convinzioni personali, quanto l’espressione di un modo di pensare tradizionale divenuto ormai generale. Soltanto per permettere uno sguardo sul vasto dominio di questi principî riportiamo qui alcune citazioni di musicologi antichi e moderni, scegliendole dalla grande quantità a disposizione.

			Mattheson: «Per ogni melodia dobbiamo proporci come scopo principale un moto dell’animo (o più di uno)» (Vollkommener Kapellmeister, p. 143).

			Neidhardt: «Lo scopo ultimo della musica è di suscitare affezioni mediante i semplici suoni e ritmi, superando il migliore oratore» (Prefazione a Temperatur).

			J. N. Forkel intende per «figure in musica» «ciò che esse sono nella poesia e nella retorica, e cioè l’espressione dei diversi modi nei quali si manifestano sensazioni e passioni» (Über die Theorie der Musik, Göttingen 1777, p. 26).

			J. Mosel definisce la musica come «l’arte di esprimere determinate sensazioni per mezzo di suoni regolati».

			C. F. Michaelis: «La musica è l’arte di esprimere sensazioni mediante la modulazione dei suoni. Essa è il linguaggio delle affezioni» (Über den Geist der Tonkunst, 2. Versuch, 1800, p. 29).

			Marpurg: «Lo scopo che il compositore deve proporsi nel suo lavoro è di imitare la natura […] di suscitare le passioni secondo la sua volontà […] di rappresentare secondo la vita i moti dell’anima e le inclinazioni del cuore» (Kritische Musikus, vol. 1, 1750, p. 40).

			W. Heinse: «Lo scopo principale della musica è l’imitazione o piuttosto l’eccitazione delle passioni» (Musikalische Dialoge, 1805, p. 30).

			J. J. Engel: «Una sinfonia, una sonata, ecc. devono contenere l’espressione di una passione, la quale si espande in molteplici sensazioni» (Über musikalische Malerei, 1780, p. 29).

			J. Ph. Kirnberger: «Una frase melodica [tema] è una frase integrale nel linguaggio della sensazione, la quale conduce un ascoltatore sensibile nel medesimo stato d’animo che l’ha prodotta» (Kunst des reinen Satzes, parte ii, p. 152).

			Pierers: «La musica è l’arte di esprimere sensazioni e stati d’animo mediante suoni belli. Essa è superiore alla poesia la quale può rappresentare stati d’animo comprensibili soltanto [!] con l’intelletto, mentre la musica esprime sensazioni e vaghi sentimenti del tutto inesplicabili» (Universallexicon, 2ª ed.).

			G. Schillings alla voce “Musica” dell’Universallexikon dà la stessa spiegazione.

			Koch definisce la musica come «l’arte di esprimere con suoni un piacevole gioco di sensazioni» (Musikalisches Lexikon: “Musik”).

			A. André: «La musica è l’arte di produrre suoni che rappresentano, suscitano e mantengono sensazioni e passioni» (Lehrbuch der Tonkunst, 1).

			Sulzer: «La musica è l’arte di esprimere le nostre passioni mediante suoni, così come nella lingua ciò avviene per mezzo di parole» (Theorie der schönen Künste).

			J. W. Böhm: «I suoni delle corde armoniose non si indirizzano né all’intelletto, né alla ragione, ma solo alla facoltà del sentimento» (Analyse des Schönen der Musik, Wien 1830, p. 62).

			G. Weber: «La musica è l’arte di esprimere sensazioni con i suoni» (Theorie der Tonsetzkunst, 2ª ed., vol. 1, p. 15).

			F. Hand: «La musica esibisce sentimenti. Ogni sentimento e ogni stato d’animo ha in sé, e quindi anche nella musica, il suo suono e il suo ritmo speciale» (Ästhetik der Tonkunst, vol. 1, 1837, § 24).

			Amadeus Autodidaktus: «La musica ha fonte e radice solo nel mondo dei sentimenti e delle sensazioni dello spirito. I suoni musicalmente melodici [!] non s’indirizzano all’intelletto, il quale descrive e analizza soltanto le sensazioni […] essi parlano all’animo» (Aphorismen über Musik, Leipzig 1857, p. 329).

			F. Bellini: «Musica è l’arte, che esprime i sentimenti e le passioni col mezzo di suoni» (Manuale di musica, Ricordi, Milano 1853).

			F. Thiersch: «La musica è l’arte di suscitare o di esprimere sentimenti e stati d’animo con la scelta e la connessione di suoni» (Allgemeine Ästhetik, Berlin 1846, § 18, p. 101).

			A. v. Dommer: «Il compito della musica è quello di dover suscitare in noi sentimenti e mediante essi rappresentazioni» (Elemente der Musik, Leipzig 1862, p. 174).

			R. Wagner: «L’organo del cuore è il suono, la musica ne è il linguaggio pervenuta alla coscienza artistica» (Das Kunstwerk der Zukunft, in Gesammelte Schriften, iii, 1850, p. 99). Negli scritti posteriori le definizioni di Wagner diventano ancora più nebulose; la musica si identifica per lui con «l’arte dell’espressione» in generale (Oper und Drama, ivi, iii, p. 343), la quale come «idea del mondo» la ritiene atta a «cogliere l’essenza delle cose nella sua manifestazione più immediata» (Beethoven, 1870, p. 6).

			
				
					R. Schumann ha recato un grosso danno con la sua proposizione: «L’estetica di un’arte è la medesima di un’altra, soltanto il materiale è diverso»; Gesammelte Schriften, i, 43. Di tutt’altro avviso è Grillparzer ed è nel vero quando dice: «Il peggior servizio che in Germania si potesse fare alle arti fu di comprenderle tutte insieme sotto il nome di arte. Per quanti punti di contatto possano avere tra loro sono infinitamente diverse nei mezzi, anzi nelle condizioni essenziali del loro esercizio pratico. Se si volesse caratterizzare in modo efficace la differenza fondamentale tra musica e poesia, bisognerebbe far notare come l’effetto della musica inizi dallo stimolo sensibile, dal gioco dei nervi e, dopo aver eccitato il sentimento, giunga in ultima istanza allo spirito, mentre la poesia prima di tutto risveglia il concetto, e soltanto attraverso di esso agisce sul sentimento, mentre solo come estremo grado della perfezione, o del degradamento, ha effetto anche sui sensi; il cammino delle due arti è quindi esattamente opposto. L’una è spiritualizzazione del corporeo, l’altra incarnazione dello spirituale»; Sämmtliche Werke, ix, 142.

				
				
					In questa definizione gli antichi filosofi sono d’accordo con i moderni fisiologi; noi la preferiamo alla terminologia di scuola hegeliana, la quale, come è noto, distingue sensazioni interne ed esterne.

				
				
					Hegel ha dimostrato come lo studio delle “sensazioni” (o secondo la nostra terminologia: dei sentimenti) suscitate da un’arte resti affatto nel vago e prescinda da ogni contenuto concreto determinato: «Ciò che è sentito – egli dice – resta avvolto nella forma più astratta della singola soggettività e perciò anche le differenze tra le sensazioni sono del tutto astratte, non sono differenze della cosa stessa» (Ästhetik, i, 42).

				
				
					[In questo passaggio è ravvisabile un cenno alla teoria kantiana del libero gioco delle facoltà dell’animo presente nella Critica della facoltà di giudizio.]

				
				
					[Tutto ciò appare una chiara anticipazione della teoria della “pura visibilità”.]

				
				
					Se non si fa una distinzione fra “sentimento” e “sensazione” non si può a ragione parlare di un’indagine più profonda intorno alle diverse qualità del primo; sentimenti sensuali e intellettuali, forma cronica della disposizione d’animo, forma acuta degli affetti, inclinazione e passione, particolari sfumature di quest’ultima, come il “pathos” dei Greci e la “passio” dei Latini, tutto questo fu livellato in una variopinta mescolanza e della musica si disse semplicemente che essa è, nello specifico, l’arte di eccitare sentimenti.

				
				
					[L. Uhland (1787-1862), scrittore e poeta tedesco di tradizione sveva, fu professore di germanistica a Tübingen. A metà tra poesia popolare e intimismo romantico, Uhland può essere considerato un anticipatore dello stile Biedermeier.]

				
				
					[J. N. Hummel (1778-1837), compositore austriaco allievo di Mozart e Salieri, famoso più per il suo metodo di studio del pianoforte (1828) che per la qualità delle sue composizioni.]

				
				
					Specialmente Rochlitz ha lasciato giudizi di questo tipo sulla musica strumentale di Mozart che oggi ci appaiono sorprendenti. Lo stesso Rochlitz chiama il grandioso Minuetto capriccio della Sonata in la bemolle maggiore di Weber «lo sfogo ininterrotto e prorompente di un’anima appassionata, violentemente agitata, sostenuto tuttavia con mirabile fermezza». [F. Rochlitz (1769-1842) fu critico musicale di fama nell’ambiente musicale tedesco. Diresse dal 1798 al 1818 la “Allgemeine Musikalische Zeitung”.].

				
				
					[Il cenno a Herbart qui compiuto intende chiarire fin da subito al lettore quali nuovi orizzonti teorici sono presenti nell’opera e in quale direzione si sposti l’asse della ricerca estetico-filosofica di Hanslick, soprattutto alla luce dei critici e studiosi, la cui lista appare subito dopo a fine capitolo, che compongono “l’altro partito” da cui Hanslick prende vigorosamente le distanze.]

				
			

		

	
		
			II – L’esibizione di sentimenti 
non è il contenuto della musica

			Da un lato come conseguenza di questa teoria, che afferma che i sentimenti sono lo scopo finale dell’effetto musicale, dall’altro come correttivo di questa, è stata formulata la proposizione: i sentimenti sono il contenuto che la musica deve esibire.

			La ricerca filosofica di un’arte conduce innanzitutto alla questione del suo “contenuto”. La reciproca diversità del contenuto delle arti e la connessa diversità fondamentale della loro conformazione derivano necessariamente dalla diversità dei sensi a cui le arti sono legate. A ogni arte è propria una cerchia di idee che essa esibisce con i suoi mezzi espressivi, come suono, parola, colore, pietra. La singola opera d’arte incorpora dunque una determinata idea come bello entro un fenomeno sensibile. L’idea determinata, la forma che la incorpora e l’unità di entrambe sono le condizioni del concetto di bellezza, dalle quali nessuna indagine scientifica di un’arte può prescindere.

			Il contenuto di un’opera poetica o di arte figurativa si può esprimere con parole e ricondurre a concetti. Noi diciamo: questo quadro rappresenta una fioraia, questa statua un gladiatore, questo poema canta le gesta di Orlando. Il fondersi più o meno perfetto del contenuto così determinato col fenomeno artistico fonda il nostro giudizio sulla bellezza dell’opera d’arte.

			Come contenuto della musica si designa, quasi unanimemente, l’intera gamma dei sentimenti umani poiché in essi si ritiene di vedere il contrario della determinazione concettuale e perciò la vera distinzione tra ideale delle arti figurative e ideale dell’arte poetica. I suoni e la loro connessione artistica sarebbero il materiale, il mezzo di espressione, con cui il compositore rappresenta l’amore, il coraggio, la contemplazione e l’estasi. Nella loro ricca molteplicità questi sentimenti sarebbero l’idea, la quale assumerebbe la veste terrena del suono per aggirarsi sulla terra come opera d’arte musicale. Ciò che ci piace e ci eleva in un’incantevole melodia o in una sapiente armonia non sarebbero la melodia o l’armonia in sé, ma quel che esse significano: il sussurro della tenerezza, l’impeto dello spirito combattivo.

			Per raggiungere un terreno solido dobbiamo innanzitutto separare inesorabilmente queste vecchie metafore: il sussurro? sì, ma non della “nostalgia”; l’impeto? senz’altro, ma non dello “spirito combattivo”. In effetti sia l’una che l’altra cosa appartengono alla musica; questa può sussurrare, infuriare, mormorare; ma l’amore o la collera sono introdotti esclusivamente dal nostro cuore.

			L’esibizione di un determinato sentimento o affezione non è assolutamente in potere della musica. 

			I sentimenti non esistono isolati nell’anima, pronti per poter essere estratti attraverso un’arte alla quale sarebbe negata l’esibizione delle altre attività spirituali. Al contrario, essi dipendono da presupposti fisiologici e patologici, sono condizionati da rappresentazioni, giudizi, ossia da tutto l’insieme del pensiero intellettuale e razionale, a cui si contrappone volentieri il sentimento.

			Cos’è dunque che del sentimento in generale fa un sentimento determinato? Il desiderio, la speranza, l’amore? O forse la semplice intensità o debolezza, o l’ondeggiare di un movimento interiore? No di certo. L’intensità può essere uguale in sentimenti diversi, ma può anche essere diversa nello stesso sentimento in individui e in epoche diverse. Solo in base a una certa quantità di rappresentazioni e giudizi – che nel momento di una forte commozione sono forse inconsci – il nostro stato d’animo può concentrarsi in quel determinato sentimento. Il sentimento della speranza è inseparabile dalla rappresentazione di uno stato futuro più felice rispetto a quello presente. La malinconia confronta una felicità passata con il presente. Queste sono rappresentazioni determinate, concetti: senza di essi, senza questo apparato concettuale l’affettività presente non si può chiamare “speranza” o “malinconia”, è tale apparato concettuale che la determina. Se si astrae da esso rimane un vago moto dell’animo o tutt’al più la sensazione di un generico benessere o malessere. L’amore non può esser concepito senza la rappresentazione di una persona amata, senza il desiderio e l’aspirazione di rendere felice, di esaltare e di possedere questo oggetto. Non il modo con cui si manifesta il moto dell’animo, ma il suo nocciolo concettuale e il suo reale contenuto storico fanno sì che esso sia amore. A seconda della sua dinamica esso può essere dolce o tempestoso, lieto o doloroso, ma rimane pur sempre amore. Questa considerazione dimostra da sola come la musica possa esprimere solo i diversi aggettivi che accompagnano il sostantivo, ma non questo, non l’amore stesso. Un sentimento determinato (una passione, un’affezione) non esiste come tale senza un reale contenuto storico, il quale può essere esposto soltanto mediante concetti. Ora, se, come tutti ammettono, la musica intesa come “linguaggio indeterminato” non può tradurre concetti, non è dunque irrefutabile, da un punto di vista psicologico, dedurre che essa non possa esprimere neppure sentimenti determinati? Ciò che rende determinati i sentimenti è precisamente il loro nocciolo concettuale.

			Tuttavia come avvenga che la musica possa (e non debba) suscitare sentimenti, quali malinconia, allegria, ecc., lo esamineremo più avanti, quando parleremo dell’impressione soggettiva prodotta dalla musica. Qui si doveva stabilire dal punto di vista teoretico se la musica abbia il potere di esibire un sentimento determinato. La risposta è stata negativa poiché la determinazione dei sentimenti non può essere disgiunta da concrete rappresentazioni e concetti, i quali rientrano nella capacità di configurazione della musica. Esiste invece una cerchia di idee che la musica può ampiamente esibire con i suoi propri mezzi78. Relativamente all’organo che le coglie, esse sono quelle idee che si riferiscono immediatamente a variazioni acustiche della forza, del movimento, delle proporzioni, cioè le idee del crescere, del diminuire, dell’affrettare, del ritardare, dell’intreccio complicato, della semplicità del procedere, ecc. L’espressione estetica di una musica può dirsi inoltre graziosa, dolce, vivace, energica, elegante, fresca: tutte idee che, nelle relazioni dei suoni, trovano una corrispondente manifestazione sensibile. Noi possiamo dunque utilizzare direttamente questi aggettivi riferendoci a composizioni musicali, senza pensare al significato etico che essi hanno per la vita psicologica dell’uomo e che in generale, per associazione di idee, si attribuisce troppo frettolosamente alla musica, e che anzi, di solito, si scambia addirittura con le proprietà puramente musicali.

			Le idee che il compositore espone [darstellt] sono innanzitutto e per lo più puramente musicali. Alla sua fantasia si manifesta una determinata e bella melodia. Essa non dev’essere nient’altro che se stessa. Ma come ogni fenomeno concreto rimanda al concetto del genere che lo comprende, all’idea che innanzitutto lo riempie, e così via più in alto fino all’idea assoluta, così accade anche delle idee musicali. Per esempio, quel dato adagio dolce e armonioso presenta come bellezza sensibile l’idea del dolce e dell’armonioso in generale. La fantasia generale, che volentieri pone le idee dell’arte in rapporto con la propria vita psicologica, concepirà questo fenomeno sonoro come qualcosa di ancora più alto, per esempio come espressione della mite rassegnazione di un’anima riconciliata con se stessa, e può forse anche elevarsi immediatamente fino all’intuizione di una pace eterna nell’al di là.

			Anche la poesia e le arti figurative descrivono [darstellen] innanzitutto un concreto. Solo mediatamente l’immagine di una fanciulla con dei fiori può richiamare l’idea generale della letizia e della semplicità verginale, o un cimitero coperto di neve può richiamare l’idea della caducità delle cose terrene. Allo stesso modo, ma con un’interpretazione molto più incerta e arbitraria, l’ascoltatore può trovare in un pezzo musicale l’idea della letizia giovanile e in un altro l’idea della caducità; ma sia nei quadri che nella musica queste idee astratte non sono il contenuto dell’opera d’arte: non è possibile parlare di una rappresentazione del “sentimento della caducità” o del “sentimento della letizia giovanile”.

			Vi sono idee che vengono rappresentate compiutamente dalla musica senza tuttavia manifestarsi come sentimenti; d’altra parte ci sono sentimenti che possono commuovere l’animo in un tale miscuglio da non trovare espressione adeguata in nessuna idea che la musica può esibire.

			Se dunque la musica non ha la capacità di esibire il contenuto dei sentimenti, che cosa può esibire di essi?

			Ebbene: solo la dinamica. La musica può imitare il movimento di un processo psichico secondo le sue diverse fasi: presto, adagio, forte, piano, crescendo, diminuendo. Ma il movimento è solo una proprietà, un momento del sentimento e non il sentimento stesso. Comunemente si crede di definire a sufficienza la capacità di esibizione della musica affermando che questa non può designare l’oggetto di un sentimento, ma il sentimento stesso: per esempio, non l’oggetto di un amore determinato, ma l’“amore stesso”. In realtà essa non può fare né l’una né l’altra cosa. Essa non può descrivere l’amore, ma solo un movimento che può aver luogo nell’amore o in un’altra affezione, ma che però è sempre inessenziale al suo carattere. “Amore” è un concetto astratto, così come “virtù” e “immortalità”. L’assicurazione dei teoretici che la musica non può rappresentare concetti astratti è superflua, poiché nessuna arte lo può fare. Che soltanto idee, cioè concetti vivificati, costituiscano il contenuto della incarnazione artistica, si comprende da sé79. Ma neppure le idee di amore, di collera, di paura possono essere portate a manifestarsi attraverso la musica strumentale, poiché tra quelle idee e queste belle combinazioni di suoni non sussiste alcuna relazione necessaria. Qual è dunque in queste idee il momento del quale la musica sa effettivamente impadronirsi con tanta efficacia? Si tratta del movimento (naturalmente in senso lato, comprendendo con movimento anche il crescere o il diminuire del singolo suono o accordo). Esso costituisce l’elemento che la musica ha in comune con gli stati affettivi e a cui essa, con la sua forza creatrice, può dar forma in mille gradazioni e contrasti.

			Il concetto di movimento è stato finora notevolmente trascurato nelle indagini sull’essenza e sull’azione della musica; esso ci sembra il più importante e il più fecondo.

			Inoltre ciò che in musica ci sembra dipingere determinati stati d’animo è il simbolico.

			Infatti, come i colori anche i suoni hanno per natura e presi per sé un significato simbolico che agisce al di fuori e prima di ogni intenzione artistica. Ogni colore manifesta un carattere peculiare: non si tratta di una pura e semplice cifra che riceve il suo posto esclusivamente per opera dell’artista, ma è una forza che già per natura è posta in connessione simpatetica con certe disposizioni dell’animo. Chi non conosce le interpretazioni dei colori, da quelle più semplici e comuni a quelle sottili e poetiche create da spiriti raffinati? Noi associamo il verde con il sentimento della speranza e il blu con quello della fedeltà. Rosenkranz vede nell’arancione «un’elegante dignità» e nel violetto «una cortesia filistea», ecc. (Psychologie, p. 102).

			Allo stesso modo gli elementi materiali della musica (tonalità, accordi e timbri) sono per noi già in sé caratteri. Abbiamo anche un’ermeneutica fin troppo attiva nel cogliere il significato degli elementi musicali; la simbolica delle tonalità di Schubart fa riscontro, nel suo genere, all’interpretazione dei colori di Goethe. Tuttavia questi elementi (suoni, colori), quando sono usati artisticamente, seguono leggi del tutto diverse dall’effetto che hanno quando si presentano isolatamente. Come in un’immagine storica ogni rosso non significa per noi gioia e ogni bianco innocenza, così in una sinfonia ogni tono in la bemolle maggiore non desterà in noi uno stato d’animo entusiastico, né ogni tono in si minore desterà una disposizione all’odio verso gli uomini, così pure ogni accordo perfetto non susciterà soddisfazione, né ogni accordo di settima diminuita disperazione. In chiave estetica questi elementi indipendenti si neutralizzano nell’unità di leggi superiori. Questa relazione naturale è ben lontana dall’esprimere o dall’esibire. L’abbiamo chiamata simbolica dato che essa non descrive immediatamente il contenuto, ma resta una forma essenzialmente diversa da questo. Quando vediamo gelosia nel giallo, allegria nel tono di sol maggiore, tristezza nel cipresso, questa interpretazione ha un rapporto fisiologico-psicologico con determinati caratteri di questi sentimenti; ma l’ha appunto solo la nostra interpretazione, non il colore o il suono o la pianta in sé. Non si può quindi dire che un accordo in sé rappresenti un determinato sentimento, né tanto meno che lo faccia nell’insieme dell’opera d’arte.

			La musica non ha altri mezzi per questo preteso scopo oltre l’analogia del movimento e la simbolica dei suoni.

			Se dalla natura dei suoni si può facilmente dedurre l’impossibilità della musica di descrivere (darzustellen) sentimenti determinati, sembra quasi incomprensibile che questo fatto non sia penetrato ancora più rapidamente per esperienza nella coscienza generale. Chi, ascoltando un pezzo strumentale, sente vibrare in sé le corde di tanti sentimenti provi a dimostrare con buone ragioni quale affezione costituisca il contenuto del pezzo. La prova è indispensabile. Ascoltiamo, per esempio, l’ouverture del Prometeo di Beethoven80. Ciò che l’orecchio attento del musicofilo vi percepisce in successione è più o meno questo. Le note della prima battuta, dopo essere discese alla “quarta inferiore”, risalgono snodandosi rapide e leggere; la seconda battuta ripete esattamente la prima; la terza e la quarta continuano il medesimo procedimento in un ambito più vasto: le gocce dello zampillo, che era sprizzato in alto, ricadono per riprodurre, nelle quattro battute seguenti, la stessa figura e lo stesso complesso di figure. Davanti allo spirito dell’ascoltatore si presenta, nella melodia, la simmetria fra la prima e la seconda battuta, poi fra queste e le due battute seguenti, infine fra le prime quattro battute che formano come un grande arco e le quattro seguenti che ne formano un altro di uguale grandezza. Il ritmo, segnato dal basso, è marcato nelle prime tre battute con un colpo sul primo quarto, nella quarta con due colpi, sul primo e sul terzo quarto; lo stesso avviene nelle quattro battute seguenti. La quarta battuta, di fronte alle prime tre, presenta una differenza che, ripetendosi nelle quattro battute seguenti, diviene simmetrica e piace all’orecchio come un tratto di novità nell’equilibrio dominante. L’armonia del tema ci mostra ancora la corrispondenza di un grande arco e di due piccoli: all’accordo di do maggiore nelle prime quattro battute corrisponde l’accordo di seconda nella quinta e nella sesta battuta, poi l’accordo di quinta e sesta nella settima e nell’ottava battuta. Questa reciproca corrispondenza fra melodia, ritmo e armonia crea un insieme simmetrico e vario che riceve luci e sfumature ancora più ricche dai timbri dei diversi strumenti e dal variare dei cromatismi.
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			È assolutamente impossibile riconoscere in questo tema altro “contenuto” se non quello accennato e ancor meno è possibile indicare un sentimento che quel tema descrive o suscita nell’ascoltatore. È vero che tale analisi fa di un corpo vivente uno scheletro, ma così come distrugge ogni bellezza, distrugge anche ogni interpretazione sbagliata e fantastica.

			Quanto si è detto nei riguardi di questo motivo scelto del tutto a caso vale per ogni altro tema strumentale. Un gran numero di musicofili ritiene caratteristica esclusiva dell’antica musica “classica” l’essere aliena da affezioni e concede a priori che nessuno possa indicare in uno dei 48 preludi e fughe del Clavicembalo ben temperato di J. S. Bach, un sentimento che ne costituisca il contenuto81. Per quanto dilettantesca e arbitraria sia questa distinzione – che si spiega con il fatto che nella musica antica è ancora più evidente che essa non ha altro scopo che se stessa e che l’interpretarla in modo fantasioso risulta più difficile e meno seducente – si avrebbe così già la prova che la musica non ha come scopo quello di suscitare sentimenti. In caso contrario verrebbe esclusa l’intera musica figurata. Se per conferire attendibilità a una teoria si devono ignorare i generi artistici che hanno solidi fondamenti storici ed estetici82, allora significa che questa teoria è falsa. Una sola falla è sufficiente a fare affondare una nave. A colui che non ritenga sufficiente questo difetto soltanto per infirmare tale teoria, si può dimostrare come sia facile demolire il suo fondamento. Si suoni il tema di una sinfonia di Haydn o di Mozart, di un adagio di Beethoven, di uno scherzo di Mendelssohn, di un pezzo per pianoforte di Schumann o Chopin, insomma alcuni tra gli esempi più tipici di musica ricca di contenuto che abbiamo; oppure si suonino i motivi popolari delle ouvertures di Auber, Donizetti, Flotow83. Chi potrà giurare di conoscere quale determinato sentimento indichi il contenuto di questi temi? Qualcuno dirà “amore”. Può darsi. Un altro “desiderio”. Forse. Il terzo ci sentirà “venerazione”. Nessuno potrà contraddirlo. E così via. Ora, questo è ciò che si intende per descrivere [darstellen] un sentimento quando nessuno sa che cosa propriamente sia descritto? Per quanto riguarda la bellezza e le bellezze del pezzo musicale probabilmente tutti sono d’accordo, ma riguardo al contenuto ognuno la pensa diversamente. Descrivere significa mostrare con chiarezza ed evidenza qualcosa, “esibirla” di fronte ai nostri occhi. Come si può dire allora che un’arte presenti qualcosa, quando questo qualcosa costituisce il suo elemento più incerto, più ambiguo e sottoposto a continua discussione?

			Abbiamo scelto di proposito come esempi frasi di musica strumentale. Infatti solo ciò che si può dire della musica strumentale vale per la musica come tale. Quando si ricerca una caratteristica generale della musica, qualcosa che ne determini l’essenza e la natura, i limiti e le tendenze, non ci si può basare che sulla musica strumentale. Ciò che la musica strumentale non può fare, non deve essere considerato possibile per la musica in quanto tale; infatti essa soltanto è musica pura e assoluta. Se si intende prediligere, per valore o effetto, la musica vocale o quella strumentale – procedimento in cui domina per lo più una dilettantesca ristrettezza di idee – si dovrà sempre ammettere che il concetto di “musica” non si adatta del tutto a un brano musicale composto sulle parole di un testo. In una composizione vocale l’efficacia dei suoni non è mai puntualmente separabile da quella delle parole, dell’azione e dello scenario, da poter valutare esattamente la portata delle singole arti. Dobbiamo rifiutare anche pezzi con determinati titoli o programmi quando si tratta del “contenuto” della musica. L’unione con la poesia allarga il potere della musica, ma non i suoi limiti84.

			Nella musica vocale abbiamo un prodotto indissolubilmente fuso in cui non è più possibile determinare l’importanza dei singoli fattori. Prendendo in considerazione l’effetto della poesia non viene in mente a nessuno di prendere come esempio l’opera; si può applicare lo stesso punto di vista con un po’ più di abnegazione così che si possa operare analogamente riguardo ai principî fondamentali dell’estetica musicale.

			La musica cantata illumina il disegno della poesia85. Noi abbiamo riconosciuto negli elementi musicali colori della più grande magnificenza e finezza, oltre che di significato simbolico. Essi potranno anche fare di una mediocre poesia la più profonda rivelazione del cuore. Tuttavia, in un pezzo cantato, non sono i suoni che esibiscono un contenuto, ma è il testo. È il disegno che determina l’oggetto rappresentato e non il colore. Noi facciamo appello alla capacità di astrazione dell’ascoltatore invitandolo a cercare di rappresentarsi, in forma puramente musicale e senza far riferimento ad alcuna determinazione poetica, una qualche melodia dall’effetto drammatico. Per esempio, in una melodia molto drammatica, che intende esprimere collera, non si troverà, esaminandola in sé e per sé, altra espressione psichica che quella di un movimento rapido e appassionato. Parole che esprimono un amore appassionato, cioè un sentimento esattamente contrario, potranno probabilmente essere interpretate con la stessa efficacia dalla medesima melodia.

			All’epoca in cui l’aria di Orfeo86:

			J’ai perdu mon Eurydice,

			Rien n’égale mon malheur.

			commuoveva fino alle lacrime migliaia di persone (e fra questi anche uomini come J.-J. Rousseau), un contemporaneo di Gluck, Boyé, notò che a quest’aria potevano convenire ugualmente, e anzi meglio, parole aventi senso opposto:

			J’ai trouvé mon Eurydice,

			Rien n’égale mon bonheur.

			Riportiamo qui l’inizio dell’aria, trascrivendola per brevità con accompagnamento per pianoforte, esattamente secondo la partitura originale italiana:
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			Noi non siamo del parere che in questo caso il compositore sia completamente da assolvere, perché la musica possiede accenti ben più appropriati, adatti a esprimere una dolorosa tristezza. Ma fra centinaia di esempi scegliamo appunto questo perché è scritto da quel maestro al quale si attribuisce il maggior rigore nell’espressione drammatica, e poi perché molte generazioni ammirano in questa melodia il sentimento del più profondo dolore espresso dalle parole che a essa sono connesse.

			Ma anche pezzi cantati molto più determinati ed espressivi, separati dal loro testo, potranno tutt’al più farci “indovinare” quale sentimento esprimano. Essi sono come “silhouettes” di cui riconosciamo l’originale solo quando ci si dice quale sia.

			Ciò che qui si è dimostrato per un caso particolare si verifica ugualmente per opere di più vaste e anche vastissime proporzioni. Spesso a interi pezzi cantati sono stati adattati altri testi. Quando a Vienna furono eseguiti Gli Ugonotti di Meyerbeer cambiando luogo, epoca, personaggi, avvenimenti e parole, intitolando l’opera I Ghibellini a Pisa, fu compiuta certamente una trasformazione di pessimo gusto e tale da offendere il senso artistico, ma l’espressione puramente musicale resto del tutto inalterata. Eppure la molla propulsiva de Gli Ugonotti è il sentimento religioso, la fede fanatica che invece ne I Ghibellini manca del tutto87. Non basta eccepire sul corale di Lutero, poiché esso è una citazione. Musicalmente si adatta a ogni confessione. Forse che il lettore non ha mai ascoltato l’allegro fugato dell’ouverture del Flauto magico come quartetto vocale di mercanti ebrei che litigano fra loro88? La musica di Mozart, a cui non viene cambiata una sola nota, si adatta molto bene a questo testo di bassa comicità, e nell’assistere all’opera non si può gustare con maggior piacere la serietà della composizione di quanto non si sia costretti a ridere altrettanto per la sua comicità. Si potrebbe addurre un numero infinito di simili prove, che attestano l’elasticità del significato di ogni motivo musicale e di ogni passione umana. Il sentimento religioso passa giustamente per uno di quelli musicalmente più definibili. Ora vi sono in Germania innumerevoli chiese nei villaggi dove all’elevazione si esegue all’organo il Corno delle Alpi di Proch o l’aria finale della Sonnambula (col civettuolo salto di decima de «Nelle mia braccia»). Ogni tedesco che vada in Italia si meraviglia di ascoltare nelle chiese le più note melodie operistiche di Rossini, Bellini, Donizetti e Verdi. Questi brani, e altri ancora più profani, se sono di carattere lieve, non disturbano i fedeli nel loro raccoglimento, anzi contribuiscono alla loro edificazione. Se la musica in sé fosse in grado di esibire come contenuto la contemplazione religiosa, un tale “quid pro quo” sarebbe tanto impossibile quanto che il predicatore, invece del suo sermone, recitasse dal pulpito una novella di Tieck o un atto del Parlamento. I nostri grandi maestri di musica spirituale offrono innumerevoli esempi a conferma della nostra tesi. In particolare Händel ha operato in questo modo con grande disinvoltura. Winterfeld89 ha dimostrato che molti brani del Messia, fra i più celebri e ammirati per l’espressione religiosa, sono presi da duetti profani, per la maggior parte erotici, che Händel aveva composto su madrigali di Mauro Ortensio (1711-1712) per la principessa elettrice Carolina di Hannover. Della musica per il secondo duetto:

			No, di voi non vo’ fidarmi,

			Cieco amor, crudel beltà;

			Troppo siete menzognere,

			Lusinghiere deità!

			Händel si servì, mantenendola inalterata nella tonalità e nella melodia, per il coro della prima parte del Messia: «Denn uns ist ein Kind geboren». La terza parte del medesimo duetto: «So per prova i vostri inganni» ha lo stesso motivo del coro della seconda parte del Messia: «Wie Schafe gehen». Il madrigale n. 16 (duetto per soprano e contralto) è sostanzialmente uguale al duetto nella terza parte del Messia: «O Tod, wo ist dein Stachel»; il testo del madrigale è il seguente:

			Se tu non lasci amore,

			Mio cor, ti pentirai,

			Lo so ben io!

			Dei numerosi esempi presenti in J. S. Bach ricorderemo solo tutti i brani in forma di madrigale presenti nell’Oratorio di Natale i quali, come è noto, sono tolti senza riguardi da svariate cantate profane d’occasione. E Gluck, di cui si dice che abbia raggiunto l’alta verità drammatica della sua musica adattando perfettamente ogni nota alla situazione determinata, ricavando perfino la melodia dal ritmo dei versi, ha inserito nell’Armida non meno di cinque pezzi presi da sue precedenti opere italiane (vd. Hanslick, Moderne Oper, p. 16). Si vede così come la musica cantata, la cui teoria non può determinare l’essenza della musica, non è in grado di sconfessare praticamente i principî fondamentali ricavati dal concetto della musica strumentale.

			La tesi che noi combattiamo si è del resto radicata così profondamente nell’opinione estetico-musicale corrente che anche tutte le tesi ad essa imparentate e da essa generate godono della stessa inviolabilità. Tra queste c’è la teoria dell’imitazione di oggetti visibili o non musicalmente udibili attraverso la musica. Con particolare prudenza riguardo alla “pittura musicale” ci si rende conto sempre che la musica non può dipingere il fenomeno stesso, che resta fuori della sua portata, ma soltanto il sentimento che tale fenomeno risveglia in noi. Invece è vero proprio il contrario. La musica può cercare di imitare solo il fenomeno esteriore e non il sentimento determinato da esso suscitato. Io posso dipingere musicalmente il fioccare della neve, lo svolazzare degli uccelli, il sorgere del sole solo producendo impressioni acustiche analoghe e affini per dinamica ai fenomeni. Nell’altezza, intensità, rapidità, ritmo dei suoni si offre all’orecchio una figura la cui impressione acustica ha con l’impressione visiva determinata quella analogia che può esistere tra sensazioni di natura diversa. Come, entro certi limiti, un senso può sostituire fisiologicamente un altro, così esteticamente un’impressione sensibile può in un certo modo sostituirne un’altra. Poiché tra il movimento nello spazio e quello nel tempo, fra il colore, la delicatezza, la grandezza di un oggetto e l’altezza, il timbro, l’intensità di un suono esiste un’analogia ben fondata, possiamo effettivamente dipingere musicalmente un oggetto; ma voler descrivere con suoni il “sentimento” che suscita in noi la neve che cade, il gallo che canta, il guizzare del lampo, è semplicemente ridicolo.

			Per quanto io sappia, sebbene tutti i teorici della musica accettino tacitamente il principio che la musica possa esibire determinati sentimenti, e su di esso continuino a teorizzare, una corretta sensibilità impedì ad alcuni di ammetterlo esplicitamente. La mancanza di determinatezza concettuale li turbava e fece loro cambiare la frase in questo modo: la musica deve suscitare ed esibire non sentimenti determinati, ma sentimenti indeterminati. Con ciò si può intendere ragionevolmente solo che la musica può rendere il moto dei sentimenti, prescindendo dal contenuto di questi (ciò che viene sentito); ovvero ciò che noi abbiamo chiamato la “dinamica” delle passioni e che abbiamo messo in relazione completamente con la musica. Ma questo elemento della musica non è una “esibizione di sentimenti indeterminati”. Infatti “esibire” qualcosa di “indeterminato” è una contraddizione. I moti dell’anima in quanto moti in sé privi di contenuto non sono oggetto di artistica incarnazione, poiché questa non può aver luogo senza la domanda: che cosa si muove? che cosa viene mosso? Ciò che c’è di corretto in quella frase, cioè l’implicita esigenza che la musica non debba descrivere sentimenti “determinati”, è un momento puramente negativo. Ma qual è l’elemento positivo e creativo nell’opera d’arte musicale? Un sentire indeterminato come tale non è un contenuto; se un’arte deve impadronirsene tutto dipende da come a esso viene data una forma. Ogni attività artistica consiste nell’individualizzare, nel plasmare il determinato dall’indeterminato, il particolare dal generale. La teoria dei “sentimenti indeterminati” richiede esattamente l’opposto. Qui le cose stanno peggio che nella frase precedente, secondo cui si deve credere che la musica presenti qualcosa, senza sapere mai che cosa. Da ciò il passo è breve per arrivare a riconoscere che la musica non descriva alcun sentimento determinato o indeterminato. Quale musicista vorrebbe però rinunciare a tale sfera d’azione della sua arte acquisita da tempo immemorabile90?

			Il nostro risultato lascia forse adito a credere che, per la musica, l’esibizione di sentimenti determinati sia un ideale al quale essa, pur senza riuscire del tutto a raggiungerlo, possa e debba tuttavia avvicinarsi sempre più. Le solite grandi affermazioni sulla tendenza della musica ad abbattere il limiti della sua indeterminatezza e a divenire linguaggio concreto, le lodi che si ama dispensare a quelle composizioni in cui si scorge, o si crede di scorgere, tale tendenza, attestano quanto in realtà sia diffusa questa opinione.

			Ma rispetto a quanto abbiamo fatto confutando la possibilità di esibire musicalmente sentimenti, dobbiamo combattere con maggior decisione l’opinione secondo cui l’esibizione di sentimenti dovrebbe costituire il principio estetico della musica.

			Il bello in musica non sarebbe congruente con il rigore della esibizione di sentimenti neppure se questa fosse possibile. Ammettiamo per un momento questa possibilità in modo da persuaderci praticamente.

			È chiaro che non possiamo provare questa ipotesi sulla musica strumentale che non si presta per se stessa all’indicazione di affezioni determinate, ma solo sulla musica vocale alla quale spetta di porre l’accento su dati stati d’animo91.

			Qui le parole stanno dinanzi al compositore e gli determinano l’oggetto da descrivere; la musica ha il potere di animare questo oggetto, di commentarlo, di conferirgli in grado più o meno elevato l’espressione dell’interiorità individuale. Essa fa tutto questo caratterizzando il più possibile il movimento attraverso l’utilizzo della simbolica propria dei suoni. Se essa tiene conto soprattutto del testo e non della sua propria bellezza, può raggiungere un alto grado di individualizzazione, così da sembrare che essa sola presenti realmente quel sentimento che già era ben definito in parole, seppur suscettibile di incremento. Questa tendenza ottiene un effetto simile a quello della presunta “esibizione di un sentimento come contenuto di un determinato brano musicale”. Posto il caso che quelle due facoltà della musica, la prima reale e la seconda presunta, fossero congruenti fra loro, e posto che l’esibizione di sentimenti fosse possibile e costituisse il contenuto della musica, dovremmo allora chiamare perfette quelle composizioni che adempiono al loro compito nella maniera più precisa. Ma chi non conosce composizioni di sublime bellezza prive di tale contenuto (come per esempio, i preludi e le fughe di Bach)? Viceversa ci sono composizioni vocali che cercano di riprodurre un sentimento determinato nel modo più preciso possibile, entro i limiti di cui parlavamo, e alle quali la verità di tale descrizione importa sopra ogni altro principio. Considerandole più da vicino giungiamo alla conclusione che nella maggior parte dei casi l’assoluta aderenza di tale descrizione musicale sta in rapporto inverso alla sua autonoma bellezza, e che quindi il rigore declamatorio e drammatico e la perfezione musicale percorrono insieme la metà del cammino per poi separarsi.

			La prova più evidente è il recitativo, forma che aderisce all’espressione declamatoria nel modo più immediato perfino nell’accento di ogni singola parola, senza tendere ad altro che a rendere fedelmente determinati stati d’animo il più delle volte rapidamente mutevoli. In quanto vera incarnazione di quella dottrina questa dovrebbe essere la musica più sublime e perfetta; in realtà nel recitativo essa si abbassa alla condizione di serva e perde l’importanza che le è propria. Come prova che l’espressione di determinati processi psichici non è congruente con il compito della musica, ma anzi in ultima istanza ne risulta un impedimento, si suoni un recitativo di una certa lunghezza omettendo le parole e si cerchi il suo significato e il suo valore musicale. A questa prova dobbiamo sottoporre ogni musica a cui vogliamo attribuire l’effetto prodotto, indipendentemente dalle parole.

			Senza limitarci al recitativo possiamo trovare nelle forme artistiche più elevate e complete la conferma che la bellezza musicale è sempre incline a evitare l’espressione troppo specifica, poiché quella esige uno sviluppo autonomo, questa una servile abnegazione.

			Passiamo dal principio declamatorio del recitativo a quello drammatico dell’opera. Nelle opere di Mozart la musica è in perfetta armonia col testo. Se si ascoltano senza testo anche i brani più complicati come i finali, potrà rimanere poco chiara qualche voce intermedia, ma le parti principali e il loro complesso saranno in sé musica bella. Come è noto, soddisfare in ugual misura le esigenze musicali e quelle drammatiche è considerato giustamente l’ideale dell’opera. Che tuttavia l’essenza di questa sia, perciò, una perpetua lotta fra il principio del rigore drammatico e quello della bellezza musicale, un incessante concedere dell’uno all’altro, questo non è mai stato studiato in maniera esauriente. Il principio dell’opera non è reso incerto e arduo dal fatto poco verosimile che tutti i personaggi agiscono cantando – la fantasia accoglie con grande facilità queste illusioni – ma dalla condizione non libera che costringe musica e testo a scavalcarsi o a cedere continuamente e che fa sì che l’opera, così come uno stato costituzionale, si basi sulla continua lotta tra due poteri ugualmente legittimi. Questa lotta in cui l’artista deve lasciar vincere ora l’uno, ora l’altro principio, è il punto dal quale hanno origine tutte le insufficienze dell’opera e al quale devono rifarsi tutte le regole dell’arte che vogliono dire qualcosa di decisivo proprio per l’opera. Nelle loro estreme conseguenze il principio musicale e quello drammatico devono necessariamente intersecarsi. Ma le due linee sono piuttosto lunghe da apparire parallele all’occhio umano per un tratto considerevole.

			Lo stesso si può dire per la danza, come ci è dato vedere in ogni balletto. Quanto più essa abbandona il bel ritmo delle sue forme per tentare di “parlare” coi gesti e con la mimica, tentando di esprimere pensieri e sentimenti determinati, tanto più si avvicina alla significatività senza forma della semplice pantomima. Col crescere di importanza del principio drammatico nella danza diminuisce in egual misura la sua bellezza plastica e ritmica. L’opera non è del tutto né un dramma in parole né una pura composizione strumentale. Perciò l’autentico compositore d’opera avrà di mira almeno un continuo collegamento e una continua conciliazione fra i due momenti e non il predominio di principio dell’uno o dell’altro momento. Nel dubbio, però, egli propenderà per le esigenze musicali, poiché l’opera è innanzitutto musica e non dramma. Di questi si può giudicare facilmente a partire dalla diversa disposizione con la quale si va ad assistere a un dramma o a un’opera del medesimo soggetto. La negligenza della parte musicale ci colpirà sempre molto di più92.

			La grande importanza che, secondo noi, ha nella storia dell’arte la celebre contesa fra gluckisti e piccinnisti consiste nel fatto che con essa si espresse per la prima volta esplicitamente l’intimo conflitto dell’opera nel contrasto dei due fattori, quello musicale e quello drammatico. Ciò avvenne senza essere scientificamente consci di quale enorme importanza di principio avesse la soluzione. Chi voglia darsi la pena di risalire di persona alle fonti di quella disputa musicale93, vedrà come in essa, sulla ricca gamma che va dalla villania all’adulazione, domini tutta l’abilità polemica dello spirito francese, insieme a una tale puerilità nella concezione dei principî, a una tale mancanza di serie cognizioni, che da quel dibattito durato tanti anni non si può ricavare alcun risultato per l’estetica musicale. I polemisti più intelligenti – Suard e l’abate Arnaud dalla parte di Gluck, Marmontel e La Harpe contro di lui – andarono spesso oltre la critica di Gluck cercando di definire il principio drammatico nell’opera e il suo rapporto con quello musicale, ma trattarono questo rapporto come una delle tante proprietà dell’opera, non come il suo più intimo principio vitale. Non avevano la più pallida idea che dalla definizione di questo rapporto dipendesse addirittura l’esistenza dell’opera. È curioso proprio come gli avversari di Gluck siano talvolta vicinissimi al punto da cui si può perfettamente vedere e superare l’errore del principio drammatico. Così scrive La Harpe nel Journal de Politique et de Littérature del 5 ottobre 1777: «On object, qu’il n’est pas naturel de chanter un air de cette nature dans une situation passionée, que c’est un moyen d’arrêter la scène et de nuir à l’effet. Je trouve ces objections absolument illusoires. D’abord dès qu’on admet le chant, il faut l’admettre le plus beau possible, et il n’est pas plus naturel de chanter mal, que de chanter bien. Tous les arts sont fondés sur des conventions, su des données. Quand je viens à l’opéra, c’est pour entendre la musique. Je n’ignore pas qu’Alceste ne faisait ses adieux à Admète en chantant un air; mais comme Alceste est sur le théâtre pour chanter, si je retrouve sa douleur et son amour dans un air bien mélodieux, je jouirai de son chant en m’intéressant à son infortune». Si deve credere che La Harpe stesso non si accorgesse di essere così ben appoggiato su un terreno ben solido? Poco dopo infatti è indotto a biasimare il duetto fra Agamennone e Achille nell’Ifigenia per il motivo che «non si addice affatto alla dignità di questi eroi parlare tutti e due insieme». Con ciò egli abbandona e tradisce quel saldo terreno, il principio della bellezza musicale, riconoscendo implicitamente e inconsapevolmente il principio dell’avversario.

			Con quanta maggior coerenza si vuole mantenere puro il principio drammatico dell’opera eliminando da questa l’aria vitale della bellezza musicale, tanto più essa avvizzisce e muore come un uccello sotto la pompa pneumatica. Tornando così necessariamente al dramma puramente “parlato”, si ha almeno la prova che l’opera è realmente impossibile se in essa non si concede la supremazia al principio musicale (avendo piena coscienza della sua natura inverosimile). Nell’effettivo esercizio dell’arte questa verità non è mai stata smentita e perfino il più rigoroso compositore drammatico, e cioè Gluck, enuncia sì l’errata teoria che la musica operistica non deve essere se non una declamazione accentuata, ma in pratica la sua natura musicale erompe abbastanza spesso e sempre con enorme vantaggio della composizione. Lo stesso si può dire di Richard Wagner. Per quanto ci riguarda dobbiamo rilevare soprattutto come sia sbagliato il principio fondamentale che Wagner esprime nel primo volume di Opera e dramma: «L’errore dell’opera come genere artistico consiste in ciò, che un mezzo (la musica) viene preso come scopo e lo scopo (il dramma) come mezzo». Infatti un’opera in cui la musica sia sempre e realmente utilizzata come mezzo per l’espressione drammatica è un assurdo musicale94.

			Una conseguenza del principio wagneriano (di scopo e mezzo) sarebbe anche che tutti i compositori avrebbero commesso un grave errore cercando di creare una musica non mediocre per testi e situazioni mediocri, e che anche noi commetteremmo un altrettanto grave errore apprezzando questa musica.

			L’unione di poesia e musica nell’opera è un matrimonio morganatico. Quanto più da vicino prendiamo in considerazione il connubio che la bellezza realizza con il contenuto assegnatole in maniera determinata, tanto più ingannevole ci sembra la sua indissolubilità.

			Come è possibile che in ogni pezzo cantato possiamo introdurre qualche piccola variante che, senza diminuire la correttezza dell’espressione dei sentimenti, annienta tuttavia immediatamente la bellezza del motivo? Ciò sarebbe impossibile se la bellezza consistesse nell’espressione di sentimenti. E come è possibile che diversi brani cantati che esprimono perfettamente il testo, ci appaiono insopportabilmente brutti? Ciò non ha spiegazione dal punto di vista del principio del sentimento. Qual è allora il principio del bello nella musica dopo che abbiamo scartato i sentimenti perché insufficienti a fornirlo?

			
				
					[Anche qui si assiste a un’eco kantiana là dove ci si avvicina a quanto Kant dice nei riguardi delle idee estetiche. Va notato come qui Hanslick non neghi il fatto che la musica possa suscitare sentimenti, quanto che essa possa esibire sentimenti secondo un concetto di questi.]

				
				
					F. Th. Vischer definisce nella sua Ästhetik (§ 11, nota) le idee determinate come i regni della vita, in quanto la loro realtà è pensata in corrispondenza al loro concetto. Infatti idea designa sempre il concetto puramente e perfettamente presente nella sua realtà.

				
				
					[Hanslick si riferisce all’Ouverture della musica da balletto Die Geschöpfe des Prometheus, scritto da Beethoven tra il 1800 e il 1801 e rappresentato in prima al Burgtheater di Vienna il 28 marzo 1801 con le coreografie dell’allora famoso Salvatore Viganò. L’Ouverture è forse la pagina più bella e compiuta di tutta l’opera ed è spesso eseguita da sola con il titolo “Tempesta”.]

				
				
					[Il Wohltemperierte Clavier fu scritto da Bach nel 1722 e costituisce la più ambiziosa e compiuta dimostrazione di come sia possibile comporre in 24 tonalità differenti su una tastiera accordata col sistema temperato, ossia dividendo l’ottava in 12 semitoni uguali tra loro. Bach realizzò non solo un mirabile esercizio di stile dando ragione agli studi fisico-acustici di Werkmeister, ma anche una ricca gamma di invenzioni, danze, fughe, polifonie, portando alle estreme conseguenze formali ed espressive il contrappunto e la fuga.]

				
				
					È vero che alcuni bachiani come Spitta fanno funzionare questo procedimento al contrario in quanto, invece di combattere la teoria a favore del loro maestro, interpretano le fughe e le suites di Bach con effusioni sentimentali tanto eloquenti e positivi quanto quelli di un sottile beethoveniano che interpreti le sonate del suo Maestro! [Ph. Spitta (1841-1894) è l’autore di una imponente monografia critico-biografica su J. S. Bach pubblicata tra il 1873 e il 1880. Insegnò alla Hochschule für Musik di Berlin dove, tra l’altro, scrisse un importante volume sulla musica di Schumann.]

				
				
					[Probabilmente Hanslick si riferisce a Daniel François Esprit Auber (1782-1871), compositore francese di opere comiche e popolari molto in voga al tempo, piuttosto che a Jacques Le Vieux Auber (1689-1753), violinista e compositore di musiche da balletto e da feste. Fr. von Flotow (1812-1883) era un compositore d’opera tedesco la cui permanenza a Parigi lo indusse a scrivere opere ispirate all’opéra-comique francese. È curioso, in questo caso, l’accostamento di questi due autori con Donizetti, il cui melodramma non è paragonabile alla musica di entrambi.]

				
				
					Gervinus ha ripreso, nel suo Händel e Shakespeare (1868), la discussione sulla superiorità della musica vocale o di quella strumentale; ma dichiarando che la musica vocale è musica vera e genuina, mentre quella strumentale è «un prodotto artistico privo di ogni interiorità e puramente esteriore», ovvero un mezzo fisico per eccitazioni fisiologiche, egli dimostra, pur con tutto lo sfoggio del suo acume, che si può essere un dotto ammiratore di Händel e nello stesso tempo incorrere in strani errori sull’essenza della musica. Nessuno ha confutato questi errori più efficacemente di Ferdinand Hiller, dalla cui critica al libro di Gervinus riportiamo qui alcuni passi particolarmente adatti: «Le relazioni tra parola e suono sono delle specie più diverse. Quante serie di combinazioni ci sono dal più semplice recitativo quasi parlato in musica sino a un coro di Bach o a un finale d’opera di Mozart! Ma il testo può avvincere l’animo dell’ascoltatore con forza pari a quella della musica soltanto con il recitativo, sia che questo si presenti da solo o che interrompa anche con una sola esclamazione il corso di un pezzo vocale. Ma appena la musica si mostra nella sua essenza vera e perfetta, lascia di gran lunga dietro di sé la parola, altrove onnipotente. La prova ne è, quasi si potrebbe dire “purtroppo”, fin troppo facile. La peggiore poesia, se musicata bene, non diminuisce il piacere che si prova ascoltando la composizione, ma il più grande capolavoro poetico non può assolutamente sostenere una musica noiosa. Quale scarso interesse suscita la lettura del testo di un oratorio; quasi non si concepisce come esso abbia potuto fornire al musicista geniale il materiale per una musica che per ore intere riempie l’orecchio, il cuore e l’anima. Anzi, nella maggior parte dei casi, l’ascoltatore non riesce assolutamente a cogliere nello stesso tempo parole e melodia. I suoni convenzionali, di cui è composta una frase nel linguaggio, debbono essere collegati gli uni con gli altri abbastanza rapidamente per poter essere mantenuti nella memoria e giungere così a essere compresi dallo spirito. Ma la musica afferra l’ascoltatore con la prima nota e lo trascina con sé, senza lasciargli il tempo, anzi neppure la possibilità, di tornare su ciò che ha udito […] Sia che noi ascoltiamo – prosegue Hiller – la più ingenua canzone popolare, o l’Halleluja di Händel cantato da mille voci, ciò che ci affascina sarà nel primo caso la grazia di uno spunto melodico appena abbozzato, nel secondo caso la forza e la magnificenza dell’unità degli elementi dell’intero mondo sonoro. Il fatto che là si parli di amata e qui del regno celeste non contribuisce per nulla a quel primo effetto immediato; questo è di natura puramente musicale e non verrebbe a mancare neppure se non si comprendessero le parole»; (Aus dem Tonleben unserer Zeit, Leipzig 1871, p. 40 ss.). [G. G. Gervinus (1805-1871) è tra gli autori cui Hanslick si oppone esplicitamente. Ispiratosi alle idee di Rousseau, Gervinus polemizza con Herbart e i formalisti in nome di una concezione della musica quale linguaggio dell’anima e del sentimento, raffigurazione articolata dell’essenza interiore dell’uomo che si esprime compiutamente nella musica che accompagna il testo drammatico. F. Hiller (1811-1885) fu direttore d’orchestra e critico. Le sue posizioni furono tacciate di conservatorismo proprio per il fatto che osteggiavano i fautori della musica vocale in nome della superiorità della musica strumentale. In tal senso Hanslick lo considerò un esponente del proprio partito e utilizzò alcuni suoi testi critici a suo favore.]

				
				
					Questa nota immagine torna qui a proposito perché, prescindendo da ogni esigenza estetica, stiamo ancora trattando soltanto il rapporto astratto tra musica e testo in generale, cercando di definire da quale di questi due fattori sia determinato in modo autonomo e decisivo il contenuto (oggetto). Ma appena non si tratta più del “che”, ma del “come” delle composizioni musicali, questa frase cessa di essere corretta. Solo in senso logico (stavamo per dire giuridico) il testo è essenziale e la musica è complementare; ciò che si esige esteticamente da un compositore è molto di più: si richiede un’autonoma bellezza musicale (che sia naturalmente al tempo stesso corrispondente al testo). Se quindi non ci si domanda più astrattamente come si comporta la musica di fronte a un testo, ma come essa debba agire in concreto, non si può limitare la sua dipendenza dalla poesia all’interno di confini tanto angusti come quelli che il disegnatore traccia per il coloritore. Da quando Gluck, nella sua grande e necessaria reazione agli abusi melodici degli Italiani, non colse il giusto mezzo, ma vi rimase dietro (così come oggi fa Richard Wagner), non si fa che ripetere la frase che egli scrisse nella dedica all’Alceste, ovvero che il testo è «il disegno giusto e ben tracciato» a cui la musica deve dare unicamente colore. Se la musica non agisce in un senso più ampio rispetto all’essere una mera coloritura della poesia e se essa – in quanto disegno e colore insieme – non apporta qualcosa di assolutamente nuovo per cui, fiorendo in una sua autonoma potenza originale di bellezza trasformi le parole in una semplice spalliera d’edera, allora essa tutt’al più raggiunge il grado di esercizio scolastico o di divertimento da dilettanti, ma non la pura altezza dell’arte.

				
				
					[Orfeo ed Euridice è un’opera in tre atti di Ch. W. Gluck (1714-1787), la cui prima rappresentazione avvenne al Burgtheater di Vienna il 5 ottobre 1762. Si tratta di un’opera che per prima ruppe con la tradizione del melodramma rococò attraverso una scrittura musicale priva di fronzoli e piuttosto secca vicina al verosimile, in cui vi è un’armoniosa aderenza tra testo e musica grazie, tra l’altro, alla scomparsa dei recitativi e alla riforma delle arie. L’elegiaco momento del terzo atto, in cui Orfeo lamenta la perdita di Euridice, dà un carattere di oratorio alla composizione e viene citato da Hanslick nella versione francese, che fu rappresentata all’Opera di Parigi il 2 agosto 1764. Qui Hanslick vuole dimostrare che cambiando il contenuto del verso, lasciando inalterata la musica, non abbiamo un sostanziale cambiamento del pathos costruito da rapporto musica-testo.]

				
				
					[Opera in cinque atti di J. Meyerbeer (1791-1864), Gli Ugonotti fu rappresentata a Parigi il 29 febbraio 1836. Considerata la sua opera maggiore è esempio classico di grand-opéra, in cui sulla scena vengono rappresentati con sfarzo avvenimenti storici. Da sempre è apprezzata più per le scelte drammaturgiche che per la qualità della musica.]

				
				
					[Il Flauto Magico è un’opera di Mozart in due atti che fu rappresentata al Theater auf der Wieden il 30 settembre 1791 e da quel momento in poi considerata opera di valore assoluto.]

				
				
					[C. G. V. von Winterfeld (1784-1852) fu uno dei più importanti musicologi del suo tempo. Studiò in particolare la musica della riforma considerandola ancella della fede e strumento per la sua coltura. Scrisse saggi di rilievo su Palestrina e Gabrieli. Il Messiah di Händel del 1741 ne è, a detta di Winterfeld, un tipico esempio.]

				
				
					A quali assurdità conduca il falso principio secondo cui in ogni brano musicale si trova l’esibizione di un sentimento determinato, e quello ancora più sbagliato di designare per ogni genere di composizioni musicali un particolare sentimento quale suo contenuto necessario, risulta da opere di uomini intelligenti come Mattheson. Fedele al suo principio secondo cui «in ogni melodia dobbiamo proporci come scopo principale un moto dell’animo», egli insegna nel suo Vollkommener Kappellmeister (p. 230 ss.): «La passione che si deve esprimere in una Corrente è la speranza. […] La Sarabanda non deve esprimere altra passione che l’ambizione. […] Nel Concerto grosso deve dominare il piacere. […] La Ciaccona deve esprimere appagamento e l’ouverture magnanimità».

				
				
					Nell’ambito di critiche sulla musica vocale chi scrive (insieme ad altri critici che condividono le sue idee) ha spesso, per brevità e comodità, adoperato senza riguardo le parole “esprimere”, “descrivere”, “esibire” e simili, in riferimento alla musica; e si può giustamente adoperarle, purché si sia sempre consci che il loro uso è improprio, cioè limitato all’espressione simbolica e dinamica.

				
				
					Particolarmente caratteristico è ciò che dice Mozart riguardo al rapporto tra poesia e musica all’interno dell’opera. Contrariamente a Gluck che vuole la musica subordinata alla poesia, Mozart pensa che la poesia debba essere docile figlia della musica. Egli dà decisamente il primato alla musica nell’opera, in cui essa viene usata per esprimere stati d’animo. Egli si richiama al fatto che una buona musica fa dimenticare i testi più meschini – è estremamente difficile citare un caso in cui sia avvenuto il contrario –, ma ciò risulta in maniera incontestabile anche dall’essenza e dalla natura della musica. Già per il fatto che afferra e conquista i sensi immediatamente e più potentemente di ogni altra, quest’arte fa passare per il momento in secondo piano l’impressione che l’esibizione poetica può produrre attraverso il linguaggio; inoltre, attraverso il senso dell’udito agisce (in modo, a quanto pare, non ancora spiegato) immediatamente sulla fantasia e sul sentimento con una forza eccitante che momentaneamente sopravanza anche quella della poesia. (O. Jahn, Mozart, iii, p. 91).

				
				
					I più importanti scritti polemici si trovano nella raccolta Mémoires pour servir à l’histoire de la Révolution opérée dans la musique par M. le chevalier Gluck, Naples et Paris 1781.

				
				
					Non posso fare a meno di citare qui alcune giuste osservazioni di Grillparzer e M. Hauptmann. «È insensato – dice Grillparzer – fare della musica all’interno dell’opera una semplice schiava della poesia», e continua: «Se la musica dovesse esprimere nell’opera di nuovo ciò che il poeta ha già espresso, allora fate a meno dei suoni […] Chi conosce la tua forza, melodia!, che senza aver bisogno di spiegazioni concettuali, scendendo immediatamente dal cielo al cuore per poi ritornare di nuovo al cielo; chi conosce la tua forza non farà della musica un’ancella della poesia: può dare la precedenza a questa (e io credo che senz’altro la meriti, così come l’età matura nei confronti della fanciullezza), ma concederà alla prima il suo proprio dominio e le considererà entrambe come sorelle e né come padrona e serva, né come tutrice e pupilla». Il principio fondamentale che egli stabilisce è il seguente: «Nessuna opera teatrale deve essere considerata dal punto di vista della poesia – da tale punto di vista ogni composizione drammatico-musicale è insensata – ma da quello della musica».

					In un altro passo Grillparzer dice: «A nessun compositore d’opera riuscirà facile musicare con precisione le parole del testo quanto a colui che compone la sua musica meccanicamente; invece colui la cui musica ha una vita organica, una sua propria necessità, entra facilmente in conflitto con le parole. Ogni tema propriamente melodico ha infatti una sua legge interna di composizione e di sviluppo che il genio musicale considera sacra e inviolabile e che non si può sopprimere per amore delle parole. Chi fa della prosa in musica può iniziare dovunque e finire dovunque, perché i brani e le parti si possono spostare e ordinare diversamente; ma chi ha il senso di un tutto organico non potrà che realizzarlo interamente, o altrimenti abbandonarlo. Con ciò non si vuol raccomandare la negligenza del testo, ma solo scusarla e giustificarla in singoli casi. Per questo l’infantile trastullarsi di Rossini ha un valore maggiore delle scimmiottature intellettuali di Mosel, che distruggono la vera essenza della musica per balbettare in gara con le vuote parole del poeta; per questo a Mozart si possono rimproverare mancanze verso il testo e a Gluck mai; per questo la tanto lodata capacità di caratterizzazione della musica è spesso un merito negativo che si limita al fatto che la gioia viene espressa mediante la non-tristezza, il dolore mediante la non-allegria, la dolcezza mediante la non-asprezza, la collera mediante la non-dolcezza, l’amore mediante flauti e la disperazione mediante trombe, timpani e contrabbassi. Il compositore deve mantenersi fedele alla situazione e non alle parole; se ne trova di migliori con la sua musica, può sempre trascurare il testo». Non ci sembra di sentire in questi aforismi, scritti diversi decenni fa, una polemica contro le teorie wagneriane e lo stile delle Walkirie? Grillparzer getta uno sguardo in profondità nella natura del pubblico con questa frase: «Coloro che da un’opera esigono un effetto puramente drammatico sono in genere gli stessi che da un poema drammatico desiderano un effetto musicale, cioè un effetto di cieca violenza» (Sämmtliche Werke, ix, p. 144 ss.).

					Allo stesso modo scrive M. Hauptmann a O. Jahn: «(Nell’ascoltare opere di Gluck) mi sembrava spesso di cogliere il punto di vista del compositore non nella musica, ma nelle parole, il che porta non di rado a risultati non musicali; la parola è breve nella sua terminazione, la musica invece vuol continuare a risuonare. La musica si basa sempre sulla vocale, la parola sulla consonante, e qui come altrove avrà l’accento solo la vocale e non la consonante. La musica si ascolta sempre anche di per sé, anche quando è fedele alla parola; essa deve essere tale da poter essere ascoltata da sola» (Lettere a Spohr, ecc., Leipzig 1867, p. 106).

				
			

		

	
		
			III – Il bello musicale

			Finora ci siamo mossi procedendo per via negativa e abbiamo solo cercato di confutare l’erroneo presupposto che il bello della musica possa consistere nell’esibizione di sentimenti.

			Ora dobbiamo aggiungere il contenuto positivo rispondendo alla domanda di che natura sia il bello della composizione musicale.

			Esso è un bello specificamente musicale. Con ciò intendiamo un bello che, senza dipendere e senza aver bisogno di alcun contenuto esteriore, consiste unicamente nei suoni e nella loro artistica connessione. Le ingegnose combinazioni di suoni belli, il loro concordare e opporsi, il loro sfuggirsi e raggiungersi, il loro crescere e morire, questo è ciò che in libere forme si presenta all’intuizione del nostro spirito e che piace come bello.

			L’elemento originario della musica è l’eufonia, il ritmo la sua essenza. Ritmo in grande in quanto concordanza di una costruzione simmetrica, ritmo in piccolo come movimento alternato e regolare di singoli membri a tempo. Il materiale con il quale il compositore crea e la cui ricchezza non si può immaginare più grande, è la totalità delle note con la loro insita possibilità di formare melodie, armonie e ritmi diversi. La melodia domina quale figura fondamentale della bellezza musicale, mai esaurita e inesauribile; con mutamenti, inversioni, rinforzi infinitamente vari l’armonia offre basi sempre nuove; l’unione di entrambe è mossa dal ritmo, vena pulsante della vita musicale, ed entrambe sono colorate dal fascino di molteplici timbri.

			Se ora si chiede che cosa si debba esprimere con questo materiale sonoro rispondiamo: idee musicali. La compiuta manifestazione di una idea musicale è già un bello autonomo, è scopo a se stessa e non un mezzo o un materiale per l’esibizione di sentimenti e pensieri.

			Contenuto della musica sono forme sonore in movimento.

			In quale modo la musica possa darci forme belle senza il contenuto di un sentimento determinato ce lo mostra alla lontana già l’ornamento nell’arte figurativa: l’arabesco. Noi vediamo linee curve che ora si abbassano dolcemente, ora audacemente si innalzano, si incontrano e si allontanano, si corrispondono in archi piccoli e grandi, sono apparentemente incommensurabili, ma sempre ben proporzionate, si contrappongono o si fanno riscontro: insieme di piccole unità singole che pure costituisce un tutto. Ora immaginiamo un arabesco non morto e immobile, ma che nasca davanti ai nostri occhi in una continua autoformazione. Come si rincorrono le linee marcate e quelle sottili, come si innalzano da una piccola curva a una superba altezza per poi abbassarsi ancora, allargarsi e riunirsi per sorprendere continuamente l’occhio in un sapiente alternarsi di quiete e tensione! Così l’immagine diviene più elevata e nobile. Immaginiamoci compiutamente questo arabesco vivente come attiva estrinsecazione di uno spirito artistico, che riversi incessantemente tutta la pienezza della sua fantasia nelle vene di questo movimento: questa impressione non ricorderà in un certo modo quella musicale?

			Ognuno di noi da bambino si è certo divertito con il mutevole gioco di colori e di forme di un caleidoscopio. La musica è un tale caleidoscopio, naturalmente su un piano ideale incommensurabilmente più elevato. Essa ci presenta, in uno sviluppo continuamente vario, belle forme e colori con dolci trapassi e netti contrasti, sempre coerente e pur sempre nuova, in sé conclusa e bastante a se stessa. La principale differenza è che tale caleidoscopio sonoro si presenta al nostro orecchio come immediata emanazione di uno spirito artistico creatore, mentre quello visibile è un ingegnoso giocattolo. Se si vuole attuare non solo con il pensiero, ma anche in realtà la trasposizione dei colori in musica, e accoppiare i mezzi dell’una arte con gli effetti dell’altra, si arriva all’insulso giochetto del “pianoforte a colori” o dell’“organo luminoso”, la cui invenzione tuttavia dimostra come il lato formale dei due fenomeni poggi sulla stessa base.

			Se qualche musicofilo sensibile trovasse che la nostra arte risulti degradata da analogie come quella esposta sopra, ribattiamo che ciò che importa è se le analogie siano corrette o no. Niente risulta degradato per il solo fatto di essere conosciuto meglio. Se si vuole rinunciare alla caratteristica del movimento e dello sviluppo temporale, cui il paragone del caleidoscopio era particolarmente calzante, allora si può trovare per il bello musicale un’analogia più consona nell’architettura, nel corpo umano o in un paesaggio, i quali hanno tutti una bellezza primitiva di contorni e di colori (a prescindere dall’anima e dall’espressione spirituale).

			Se non si sa riconoscere tutta la bellezza che vive nell’elemento puramente musicale, molta colpa è da attribuirsi al disprezzo per il sensibile che negli antichi estetologi favorisce la morale e l’animo e in Hegel l’idea. Ogni arte parte dal sensibile e si muove al suo interno. La “teoria del sentimento” disconosce questo fatto trascurando completamente l’udire e prendendo in considerazione immediatamente il sentire. Essi pensano che la musica sia fatta per il cuore e che l’orecchio sia una cosa triviale.

			È così, Beethoven non compone certo per quello che questi estetologi chiamano orecchio, per il labirinto o il timpano. Ma la fantasia, che è organizzata sulle sensazioni uditive e per la quale il senso significa qualcosa di ben diverso da un semplice imbuto sulla superficie dei fenomeni, gusta sensibilmente le figure sonore, le costruzioni di note, e vive liberamente e immediatamente nella visione di esse.

			È straordinariamente difficile descrivere in musica questo bello indipendente, ossia l’elemento tipicamente musicale. Poiché la musica non ha modelli in natura e non esprime alcun contenuto concettuale si può parlare di essa solo in aridi termini tecnici, oppure con immagini poetiche. Effettivamente il suo regno “non è di questo mondo”. Tutte le fantastiche descrizioni e illustrazioni di un brano musicale sono metaforiche o erronee. Ciò che per ogni altra arte non è che descrizione, per la musica è metafora. La musica, insomma, vuol essere intesa in quanto musica e può essere compresa e gustata solo in se stessa.

			Il “tipicamente musicale” non è affatto da intendersi come pura bellezza acustica o come simmetria proporzionale – come che sono comprese e subordinate a esso – e ancor meno si può parlare di un “solletico alle orecchie prodotto dai suoni” o qualcosa di simile – tutte definizioni con le quali di solito si mette in evidenza la mancanza di spiritualità. Parlando della bellezza musicale non abbiamo rigettato il contenuto spirituale, ma anzi lo abbiamo postulato come esigenza. Infatti non riconosciamo alcuna bellezza senza una partecipazione dello spirito. Tuttavia avendo fatto consistere il bello musicale essenzialmente in forme è già sottinteso che il contenuto spirituale sta in rapporto strettissimo con queste forme sonore. Il concetto di “forma” trova nella musica una realizzazione tutta peculiare. Le forme che i suoni producono non sono vuote, ma compiute, non sono meri contorni di un vuoto, ma spirito che si plasma interiormente. In confronto all’arabesco la musica è in realtà un’immagine, tale che il suo oggetto non può essere racchiuso in parole ed esaurito dai concetti. In musica c’è senso e continuità, ma intesi in senso musicale; essa è un linguaggio che noi parliamo e comprendiamo, ma che non siamo in grado di tradurre. È un fatto profondamente significativo che anche a proposito di brani musicali si parli di “pensieri” e, come nel linguaggio, anche il giudizio esperto distingue facilmente pensieri veri da semplici modi di dire. Allo stesso modo riconosciamo il senso razionalmente compiuto di un gruppo di note chiamandolo “frase”. E così come accade in un periodo logico, sentiamo perfettamente dove il senso è finito, benché la verità dei due tipi di periodi sia assolutamente incommensurabile.

			La razionalità che in sé e per sé sussiste nelle forme musicali e che ci dà un senso di appagamento, è basata su certi e primitivi principi fondamentali che la natura ha posto nell’organizzazione dell’uomo e nei fenomeni esterni. In particolare il principio primitivo della “progressione armonica” porta in sé, analogamente alla forma circolare nelle arti figurative, il germe degli ulteriori sviluppi più importanti e la spiegazione – purtroppo oscura – dei diversi rapporti musicali.

			Tutti gli elementi musicali sono stretti tra loro in segrete relazioni e affinità elettive basate su leggi della natura. Queste affinità elettive che, invisibili, dominano il ritmo, la melodia e l’armonia, esigono di essere seguite nella musica quale prodotto umano e tacciano di arbitrio e di bruttezza ogni rapporto contraddittorio rispetto a esse. Esse vivono istintivamente, e quindi non in forma scientifica e cosciente, in ogni orecchio colto, dal quale perciò l’organicità e la razionalità di un gruppo di note, l’assurdità e l’innaturalezza di questo, sono percepite per pura intuizione, senza che il criterio sia fornito da un concetto logico o da un tertium comparationis95.

			In questa negativa e interiore razionalità insita nel sistema musicale tramite le leggi della natura ha le radici l’ulteriore capacità che esso possiede di ricevere un contenuto positivo di bellezza.

			Il comporre è un lavoro dello spirito su un materiale spiritualizzabile. Quanto abbiamo trovato ricco e copioso questo materiale musicale, altrettanto elastico e penetrabile esso si dimostra per la fantasia artistica. Questa non costruisce, come fa l’architetto, con pietra grezza e pesante, ma sull’effetto di suoni già uditi in precedenza. Avendo una natura più fine e spirituale di ogni altro materiale artistico, i suoni assumono docilmente in sé qualunque idea dell’artista. Ora poiché le connessioni di note, nelle cui relazioni consiste il bello musicale, non sono ricavate con un allineamento meccanico, ma con un libero creare della fantasia, così la forza spirituale e la particolarità di questa determinata fantasia dà la sua impronta caratteristica al prodotto. In quanto creazione di uno spirito che pensa e sente una composizione musicale ha quindi in alto grado la facoltà di essere essa stessa piena di spirito e sentimento. Questo contenuto spirituale lo esigeremo in ogni opera d’arte musicale, ma non lo ricercheremo in alcun altro momento di essa se non nella struttura musicale stessa. Il nostro punto di vista riguardo alla sede dello spirito e del sentimento in una composizione si trova, secondo l’opinione comune, nello stesso rapporto in cui stanno i concetti di immanenza e trascendenza. Ogni arte ha per scopo quello di portare a manifestarsi all’esterno un’idea divenuta viva nella fantasia dell’artista. Questa idea in musica è un’idea sonora e non un’idea concettuale che i suoni debbano solo tradurre. Non è il proposito di descrivere musicalmente una passione, ma l’invenzione di una determinata melodia è il punto di partenza da cui muove ogni ulteriore creazione del compositore. Per opera di quella potenza primitiva e misteriosa, nel cui laboratorio l’occhio umano non penetra né penetrerà mai, risuona nello spirito del compositore un tema, un motivo. Dobbiamo accettare come un semplice fatto che non possiamo risalire al di là del sorgere di questo primo seme. Una volta che questo è caduto nella fantasia dell’artista esso dà inizio al lavoro di composizione che, partendo da tale tema principale e riferendosi sempre a esso, persegue il fine di esibirlo in tutti i suoi rapporti. Il bello di un tema indipendente e semplice si annuncia al sentimento estetico con quella immediatezza che non sopporta altra spiegazione se non l’intima convenienza del fenomeno, l’armonia delle sue parti senza riferimento a nient’altro di esterno. Esso ci piace in sé, come gli arabeschi, come le colonne, o come i prodotti del bello di natura, come le foglie e i fiori.

			Non c’è niente di più sbagliato e di più usuale dell’opinione secondo la quale si può distinguere “musica bella” con o senza contenuto spirituale. In tal modo si dà un senso troppo ristretto al concetto di bello musicale in quanto si immagina da un lato la forma artistica come composta da qualcosa di a sé stante, e dall’altro da un’anima che, come elemento indipendente, si riversa in essa, dividendo così le composizioni in bottiglie di champagne vuote e piene. Lo champagne musicale però ha la caratteristica di crescere con la bottiglia.

			Un determinato pensiero musicale è di per sé senz’altro pieno di spirito oppure è volgare; una data cadenza finale è maestosa, ma se si cambiano due note diventa piatta. Con pieno diritto chiamiamo un tema musicale grandioso, grazioso, intimo, privo di spiritualità, triviale; tutte queste espressioni designano però il carattere musicale di quel dato passo. Per caratterizzare l’espressione musicale di un motivo scegliamo spesso concetti propri della nostra vita affettiva come “fiero, triste, tenero, ardito, nostalgico”. Possiamo però prendere le definizioni anche da un’altra cerchia di fenomeni e chiamare una musica “vaporosa, primaverilmente fresca, nebulosa, gelida”. Per la designazione del carattere di una musica i sentimenti sono dunque fenomeni come altri, che offrono somiglianze. Tali epiteti possono essere usati avendo coscienza del carattere figurato, di cui non si può fare a meno; ma ci si guardi dal dire: questa musica descrive la fierezza, ecc.

			La precisa osservazione di tutte le caratteristiche musicali di un tema ci persuade però che – per quanto imperscrutabili siano i motivi ultimi, ontologici – c’è anche una serie di cause più prossime con le quali l’espressione spirituale di una musica sta in esatto rapporto. Ogni singolo elemento musicale (cioè ogni intervallo, ogni timbro, ogni accordo, ogni ritmo, ecc.) ha una sua particolare fisionomia, un suo determinato modo di agire. Imperscrutabile è l’artista, non l’opera d’arte.

			Lo stesso tema suona diversamente a seconda che gli sia sottoposto un accordo perfetto o uno di terza e sesta; un salto di settima in una melodia ha un carattere completamente diverso da uno di sesta; il ritmo che accompagna un motivo, piano o forte che sia, con questa o quella specie di suono, ne cambia la specifica sfumatura; in breve, ogni singolo fattore di un dato passaggio contribuisce necessariamente a far sì che esso acquisti proprio quella data espressione spirituale e agisca in quel dato modo, e non diversamente, sull’ascoltatore. Ciò che rende bizzarra la musica di Halévy e graziosa quella di Auber, ciò che crea quel carattere particolare con cui riconosciamo subito Mendelssohn e Spohr, è da ricondurre a determinazioni puramente musicali, senza riferimento all’enigmaticità del sentimento96.

			Al perché i frequenti accordi di quinta e sesta, ai temi poco ampi, diatonici di Mendelssohn, ai procedimenti cromatici ed enarmonici di Spohr, ai brevi ritmi bipartiti di Auber, ecc. producano proprio quell’impressione determinata e inconfondibile, non si può rispondere né con la psicologia né con la fisiologia.

			Se però si ricercano le cause determinanti più prossime – e sono queste che hanno una maggiore importanza per l’arte – allora si vede che l’effetto appassionato di un tema non risiede nel presunto traboccante dolore del compositore, ma negli intervalli eccedenti, non nel tremare della sua anima, ma nel tremolare dei timpani, non nella sua nostalgia, ma nel cromatismo. La relazione tra le due serie di fatti non deve essere ignorata, ma piuttosto essere considerata più attentamente; ciò che deve essere tenuto fermo è che alla ricerca scientifica intorno all’effetto di un tema si presentano in maniera invariabile e oggettiva solo questi fattori musicali e non il presunto stato d’animo dell’autore al momento della composizione. Se si vuol dedurre da questo stato d’animo l’effetto dell’opera prodotta o spiegare questo da quello, la conclusione può essere corretta, ma il termine medio più importante della deduzione – cioè la musica stessa – verrebbe omesso.

			Un abile compositore possiede innata, in modo più o meno istintivo o più o meno cosciente, la conoscenza pratica del carattere di ogni elemento musicale. Ma per spiegare scientificamente i diversi effetti e impressioni musicali ci vuole una conoscenza teoretica di tali caratteri e delle loro più ricche combinazioni fin nei minimi particolari. L’impressione determinata con la quale una melodia si impadronisce di noi non è un “enigmatico e misterioso prodigio” che noi dobbiamo solo “sentire e indovinare”, ma un’infallibile conseguenza dei fattori musicali che agiscono in questo determinato rapporto. Un ritmo rapido o largo, un procedimento diatonico o cromatico, tutto ha la sua fisionomia caratteristica e il suo modo speciale di presentarsi a noi; perciò il musicista colto si rappresenterà in modo incomparabilmente più chiaro l’espressione di un pezzo a lui sconosciuto sentendo dire, per esempio, che vi predominano troppo gli accordi di settima diminuita e i tremoli, di quanto non riesca a fare ascoltando la più poetica descrizione delle crisi psicologiche provate da colui che parla.

			L’indagine della natura di ogni singolo elemento musicale e il suo rapporto con una determinata impressione – il solo dato di fatto e non le cause ultime – e infine ricondurre queste osservazioni particolari a leggi generali darebbero quel “fondamento filosofico della musica” che tanti autori auspicano senza però dirci che cosa intendano con ciò. Ma l’effetto psichico e fisico di ogni accordo, di ogni ritmo, di ogni intervallo, non si spiega dicendo: questo è rosso, quello è verde, oppure questa è la speranza, quello lo scoramento, ma solo ordinando le caratteristiche specificamente musicali sotto categorie estetiche generali e queste sotto un unico principio superiore. Una volta spiegati i singoli fattori isolati si dovrebbe poi spiegare come essi si determinino e si modifichino a vicenda nelle combinazioni più diverse. La maggior parte dei teorici musicali attribuisce una posizione privilegiata all’armonia e all’accompagnamento contrappuntistico per quanto riguarda il contenuto spirituale della composizione. Ma questa attribuzione è dovuta a un procedimento troppo superficiale e atomistico. Si determinò la melodia come ispirazione del genio, come portatrice della sensualità e del sentimento: e in ciò gli Italiani ricevettero un’alta lode; in contrapposizione alla melodia, l’armonia venne determinata come portatrice del vero e proprio contenuto, coglibile come prodotto della riflessione. È strano come ci si sia potuti accontentare così a lungo di un modo di vedere così insufficiente. In fondo in entrambe le affermazioni c’è qualcosa di giusto, ma non si possono né generalizzare, né presentare così isolate. Lo spirito è uno e l’invenzione musicale di un artista anche. La melodia e l’armonia sorgono insieme in un sol getto dalla testa del compositore. Né la legge della subordinazione né quella della contrapposizione colgono nella sua essenza il rapporto di melodia e armonia. Queste possono esercitare contemporaneamente la loro forza di espansione, oppure subordinarsi spontaneamente l’una all’altra: in entrambi i casi può essere raggiunta la più alta bellezza spirituale. È forse l’armonia (completamente mancante) nei motivi principali dell’ouverture Coriolano di Beethoven o in quella delle Ebridi di Mendelssohn, ciò che conferisce loro l’espressione di una pensosa profondità di significato? Si infonderà maggiore spiritualità al tema di Rossini O mia Matilde o a una canzone popolare napoletana sostituendo alle elementari armonie che li accompagnano un basso continuo o una complicata serie di accordi? Quella melodia dovette essere concepita insieme con quella armonia, con quel ritmo e con quel timbro. Il contenuto spirituale appartiene solo all’insieme di tutti questi fattori e la mutilazione di un membro lede l’espressione degli altri. Il predominio della melodia o dell’armonia e del ritmo va a vantaggio dell’insieme e trovare spiritualità negli accordi o trivialità nella loro mancanza è pura pedanteria. La camelia è senza profumo, il giglio senza colore, la rosa appaga invece entrambi questi sensi: nessun elemento è trasferibile da un fiore all’altro, eppure ciascun fiore è bello.

			Così il “fondamento filosofico della musica” dovrebbe innanzitutto ricercare quali necessarie determinazioni spirituali siano collegate con gli elementi musicali e in che rapporto stiano reciprocamente. La doppia esigenza di una ossatura strettamente scientifica e di una casistica quanto mai ricca rende il compito molto difficile, ma non insormontabile, a meno che non ci si proponga l’ideale di una scienza “esatta” della musica sul modello della chimica o della fisiologia!

			Il modo con cui avviene l’atto del creare nel compositore di musica strumentale ci permette di ravvisare con sicurezza il carattere specifico del principio della bellezza musicale. Un’idea musicale nasce primariamente nella fantasia del compositore; egli continua poi a svilupparla – sempre nuovi cristalli si formano intorno al nucleo primitivo – finché impercettibilmente la figura dell’intera composizione gli si presenta davanti nelle sue forme principali e non resta che realizzarla artisticamente attraverso prove, misurazioni, modificazioni. Il compositore di musica strumentale non pensa all’esibizione di un contenuto determinato. Se lo fa si pone da un punto di vista sbagliato, accanto piuttosto che nella musica. La sua composizione diventa la traduzione di un programma in suoni, che restano incomprensibili senza quel programma. Noi non disconosciamo né disprezziamo, per questo, il magnifico talento di Berlioz. A lui ha fatto seguito del suo esempio Liszt con i suoi molto più deboli “poemi sinfonici”. Così come da uno stesso pezzo di marmo uno scultore trae forme incantevoli mentre un altro goffe e sgraziate, allo stesso modo la gamma di note si plasma, sotto mani diverse, nelle ouvertures di Beethoven o di Verdi. Che cosa distingue le une dalle altre? Forse il fatto che le une esibiscano sentimenti più alti o lo stesso sentimento in modo migliore? Non è questo, ma il fatto che esse creano forme musicali più belle. Una buona o cattiva musica dipende solo dal fatto che un musicista componga un tema pieno di spirito, mentre un altro ne componga uno comune; il primo lo sviluppa secondo tutti i rapporti in modo sempre nuovo e significativo, il secondo rende il suo sempre peggiore; l’armonia del primo si sviluppa in modo vario e originale, mentre quella del secondo è monotona e povera; il ritmo del primo è un pulsare vivace e caldo di vita, quello del secondo invece è un ritmo da ritirata.

			Non c’è nessuna arte che consumi così tante forme così velocemente come la musica. Modulazioni, cadenze, progressioni di intervalli, concatenazioni di armonie si logorano a tal punto in cinquant’anni, anzi in trent’anni, che il musicista dotato di gusto non può più servirsene ed è costretto a cercare nuovi mezzi musicali. Un gran numero di composizioni, che stanno molto al di sopra del livello medio del loro tempo, si può dire senza sbagliare che un tempo erano belle. La fantasia del compositore di ingegno scoprirà, tra i misteriosi rapporti originari degli elementi musicali e fra le loro innumerevoli combinazioni possibili, quelli che sono i più squisiti e nascosti, costruirà forme sonore che appariranno inventate con la massima libertà d’arbitrio anche se legate necessariamente insieme da un filo impercettibilmente sottile. Queste opere o parti di opere le definiremo senz’altro “ricche di spirito”. Da ciò risulta chiaro come l’opinione di Oulibicheff sia basata su un malinteso, poiché ritiene che una musica strumentale non può essere ricca di spirito, «consistendo lo spirito per un compositore in una certa applicazione della sua musica a un programma diretto o indiretto». A nostro modo di vedere sarebbe corretto definire come ricco di spirito un tratto celebre come il re diesis nell’allegro dell’ouverture del Don Giovanni o il procedimento discendente all’unisono presente in essa; ma il primo non ha mai rappresentato (come pensa Oulibicheff) «l’atteggiamento ostile di Don Giovanni contro il genere umano», né il secondo i padri, gli sposi, i fratelli e i fidanzati delle donne sedotte da Don Giovanni. Se queste interpretazioni sono dannose già di per sé, lo sono doppiamente riguardo a Mozart – il talento naturale più musicale che presenti la storia dell’arte – che trasformava in musica tutto ciò che toccava. Oulibicheff vede anche nella Sinfonia in sol minore la storia di un amore appassionato espressa esattamente in quattro diverse fasi. La Sinfonia in sol minore è musica e nient’altro. Ciò è già abbastanza. Non si cerchi nei pezzi musicali l’esibizione di determinati processi psicologici o di eventi, ma si cerci per prima cosa la musica e si godrà puramente ciò che essa dà compiutamente. Là dove manca il bello musicale non si potrà ma sostituirlo facendo ricorso ai cavilli di un’interpretazione grandiosa, poiché essa è inutile dove c’è il bello musicale. In ogni caso, così facendo, si indirizza la concezione musicale in una direzione del tutto sbagliata. Gli stessi che vogliono rivendicare alla musica una posizione preminente tra le rivelazioni dello spirito umano – posizione che quest’arte non ha e non otterrà mai perché non è in grado di comunicare convinzioni – hanno portato in auge l’espressione “intenzione”. Nella musica non c’è alcuna “intenzione” che possa surrogare una “invenzione” deficiente. Ciò che in musica non riesce a manifestarsi non esiste affatto e ciò che si è manifestato ha cessato di essere pura intenzione. In genere si dice: “Egli ha delle intenzioni”, in senso elogiativo; ma a me pare piuttosto un difetto che in parole povere significherebbe: l’artista vorrebbe, ma non può. In tedesco “Kunst” (arte) deriva da “können” (potere): chi non può nulla… ha “intenzioni”.

			Come la bellezza di un brano musicale è basata unicamente sulle sue caratteristiche musicali, così anche le leggi della sua costruzione seguono tali caratteristiche. C’è in proposito una quantità di opinioni incerte e sbagliate; ne citeremo qui soltanto una.

			Si tratta della teoria corrente della sonata e della sinfonia derivata dall’estetica del sentimento. In essa si sostiene che il compositore deve esibire nei singoli tempi della sonata quattro stati d’animo diversi in rapporto tra loro (ma come?). Per giustificare l’innegabile connessione dei quattro tempi e per spiegare il loro diverso effetto si costringe di solito l’ascoltatore a introdurvi sentimenti determinati come contenuto. Talvolta l’interpretazione si adatta, ma il più delle volte no e comunque non presenta mai un carattere di necessità. Invece ciò che sempre dovrà affermarsi con necessità è il fatto che sono collegati in tutto quattro brani musicali che procedono secondo leggi estetico-musicali.

			Dobbiamo alla fervida fantasia del pittore M. v. Schwind un’attraente illustrazione della Fantasia per pianoforte op. 80 di Beethoven, le cui singole parti l’artista concepì e descrisse come avvenimenti relativi ai medesimi protagonisti. Come il pittore vede nelle note scene e figure, così l’ascoltatore vi introduce sentimenti ed eventi. Entrambe le cose hanno un rapporto con l’opera, ma esso non è necessario ed è solo ai rapporti necessari che si applicano leggi scientifiche.

			Di solito si cita spesso il fatto che Beethoven, nell’abbozzare parecchie composizioni, immaginava determinati eventi e stati d’animo. Quando Beethoven, o qualche altro compositore, ha seguito questo procedimento, lo ha usato unicamente come rimedio per mantenere più facilmente l’unità musicale mediante il nesso di un evento oggettivo. Se Berlioz, Liszt o altri hanno creduto di avere più di questo nel poema, nel titolo o nell’esperienza vissuta, allora si sono illusi. Ciò che caratterizza i quattro tempi di una sonata come un tutto organicamente connesso è l’unità della disposizione musicale e non il rapporto con l’oggetto pensato dal compositore. Là dove questi ha fatto a meno di tali dande poetiche e ha composto in maniera puramente musicale, non si troverà altra unità delle parti se non quella musicale. Dal punto di vista estetico è indifferente se Beethoven abbia sempre abbozzato prima certi schemi per le sue composizioni: noi non li conosciamo e quindi dal punto di vista dell’opera non esistono. Ciò che abbiamo davanti è l’opera stessa, senza alcun commento; e come per il giurista è pura invenzione ciò che non sta agli atti, così per il giudizio estetico non esiste ciò che vive al di fuori dell’opera d’arte. Se le frasi di una composizione ci appaiono unitarie questa organicità deve avere il suo fondamento solo nelle determinazioni musicali97.

			Vogliamo infine ovviare a un possibile equivoco definendo da tre lati il nostro concetto di “bello musicale”. Il “bello musicale”, nel senso specifico da noi assunto, non si limita al “classico”, né implica una preferenza per questo nei confronti del “romantico”. Esso vale sia per l’uno che per l’altro indirizzo e comprende Bach, Beethoven, Mozart e Schumann. La nostra tesi non implica alcuna presa di parte. L’intero svolgimento della presente ricerca non prescrive “ciò che dovrebbe essere” in generale, ma considera solo “ciò che è”; non si può quindi dedurne alcun determinato ideale musicale come vero bello, ma solo dimostrare quale sia considerato bello in ogni scuola, anche tra esse opposte.

			Da non molto tempo si è cominciato a considerare le opere d’arte in rapporto con le idee e gli eventi del tempo in cui sono state prodotte. Questa relazione innegabile esiste certamente anche per la musica. Essendo una manifestazione dello spirito umano essa deve stare anche in rapporto reciproco con le altre attività spirituali: sia con i prodotti contemporanei dell’arte poetica e figurativa, con le competenze letterarie, sociali e scientifiche del suo tempo, e infine con le esperienze e le convinzioni individuali dell’autore. La considerazione e la dimostrazione di questo rapporto riguardo a singoli musicisti e opere musicali è perciò ben legittima e meritoria. Tuttavia è necessario tenere sempre presente che tracciare tali paralleli tra specifici settori artistici e determinate condizioni storiche è un procedimento da storici dell’arte e non puramente estetico. Per quanto, da un punto di vista metodologico, appaia necessaria la relazione tra storia dell’arte ed estetica, ognuna di queste due scienze deve difendere la sua essenza più propria e mantenerla pura da una promiscua contaminazione con l’altra. Se lo storico, nell’abbracciare a grandi linee un fenomeno artistico, può scorgere in Spontini “l’espressione dell’impero francese” e in Rossini quella della “restaurazione politica”, l’estetologo deve soffermarsi unicamente sulle opere di questi uomini ricercando che cosa in esse sia bello e perché. La ricerca estetica non sa né vuol sapere nulla circa le relazioni personali e l’ambiente storico del compositore; ascolterà e crederà solo ciò che l’opera stessa esprime. Perciò nelle sinfonie di Beethoven, anche senza conoscere nome e biografia dell’autore, troverà un impeto tumultuoso, una lotta, un desiderio inappagato, una sfida di chi è conscio della propria forza; ma che il compositore avesse idee repubblicane, fosse celibe o sordo, e tutti gli altri tratti che lo storico dell’arte aggiunge come chiarimento, la ricerca estetica non li ricaverà mai dalle opere né dovrà utilizzarli per apprezzarle. Confrontare le diverse visioni del mondo di Bach, di Mozart e di Haydn e ricondurre a queste il contrasto delle loro composizioni può apparire impresa molto attraente e meritoria, ma è infinitamente complicata e tanto soggetta a conclusioni sbagliate quanto più esattamente vorrà presentare il nesso causale. Il pericolo di esagerazioni è molto grande quando si accoglie questo principio. Si può facilmente cadere a presentare il più estrinseco influsso della contemporaneità come un’intima necessità e a voler interpretare la lingua dei suoni eternamente intraducibile, come appunto si è abituati a fare. Non si fa che metter in pratica il paradosso secondo cui ciò che sulla bocca dell’uomo colto sembra saggezza, su quella dell’uomo semplice appare sciocchezza.

			Anche Hegel, nel trattare la musica, ha spesso indotto in errore poiché ha scambiato inavvertitamente il suo punto di vista, che è in prevalenza quello dello storico d’arte, con il punto di vista puramente estetico attribuendo alla musica determinazioni che quest’arte non ha mai avuto. Certamente il carattere di un brano musicale ha “una relazione” con quello del suo autore, ma per l’estetologo esso non c’è; l’idea della relazione necessaria di tutti i fenomeni può, nella sua concreta dimostrazione, essere esagerata fino alla caricatura. Oggi è necessario un vero eroismo per opporsi a questo indirizzo piccante e brillantemente sostenuto, per dichiarare che “concezione” storica e “giudizio estetico” sono cose diverse98. Due punti restano oggettivamente fermi: il primo è che la diversità di espressione delle differenti opere è fondata su una posizione radicalmente diversa degli elementi musicali; il secondo è che ciò che a ragione piace in una composizione, che sia la più severa fuga bachiana o il più sognante notturno di Chopin, è musicalmente bello.

			Ancora meno che con il classico, il “bello musicale” si può identificare con l’architettonico, che in sé lo comprende come un suo ramo. La rigida sublimità di figurazioni che si sovrappongono l’una sull’altra e l’ingegnoso intreccio di molte voci, nessuna delle quali libera e indipendente, perché tutte lo sono, hanno la loro imperitura legittimazione. Anche le piramidi di voci grandiosamente tenebrose degli antichi italiani e fiamminghi non sono che un piccolo territorio del bello musicale, così come lo sono le eleganti figure elaborate nelle Suites e nei Concerti di J. S. Bach.

			Molti estetologi pensano che il godimento musicale sia sufficientemente spiegato attraverso il piacere suscitato dalla regolarità e dalla simmetria; ma il bello non è mai consistito in queste caratteristiche, e per di più il bello musicale. Il tema più volgare può essere costruito in modo perfettamente simmetrico. “Simmetria” non è che un concetto relativo e lascia adito alla domanda: che cos’è ciò che qui appare simmetrico? L’ordinamento regolare di elementi comuni e banali si può riscontrare persino nelle composizioni peggiori. Il senso musicale esige sempre nuove configurazioni simmetriche99.

			Recentemente Oerstedt ha sviluppato per la musica il punto di vista platonico dell’esempio della circolarità, a cui egli rivendica una bellezza positiva. Allora non ha mai vissuto in sé l’orrore di una composizione circolare?

			Infine più per precauzione che per necessità aggiungiamo che la bellezza musicale non ha nulla a che fare con quella matematica. Il modo con cui i profani (tra cui anche fini scrittori) si immaginano la rappresentazione matematica nella composizione musicale è molto vago. Non contenti del fatto che le vibrazioni dei suoni, la distanza degli intervalli, le consonanze e le dissonanze si possono ricondurre a rapporti matematici, essi sono persuasi che anche il bello di un brano musicale sia basato su numeri. Lo studio dell’armonia e del contrappunto passa per una sorta di Kabbalah che insegna il “calcolo” della composizione.

			Se per lo studio della fisica della musica la matematica offre una chiave indispensabile, per quanto riguarda la compiuta composizione il suo significato non deve essere sopravvalutato. In un pezzo musicale, sia esso il più bello o il più brutto, assolutamente nulla è calcolato matematicamente. Le creazioni della fantasia non sono esempi di calcolo. Tutti gli esperimenti sulle corde, sulle figure sonore, sulle proporzioni degli intervalli, ecc. non appartengono al campo estetico: questo inizia solo là dove tali rapporti elementari hanno cessato di avere un significato in sé. La matematica regola unicamente il materiale grezzo, affinché possa ricevere un trattamento spirituale, e gioca nascostamente nelle più semplici relazioni, ma il pensiero musicale nasce senza di essa. Quando Oerstedt domanda: «Basterebbero le vite di molti matematici per calcolare tutte le bellezze di una sinfonia di Mozart?»100, confesso che non lo capisco. Che cosa deve o può essere calcolato? Forse il rapporto delle vibrazioni di ogni suono con i seguenti o la lunghezza dei singoli periodi l’uno rispetto all’altro? Ciò che fa di una musica poesia musicale e che la innalza al di sopra della serie degli esperimenti fisici è qualcosa di libero e di spirituale e quindi di incalcolabile. Nell’opera d’arte musicale la matematica ha una parte così piccola, o così grande, quanto nei prodotti delle altre arti. Infatti la matematica deve guidare la mano del pittore o dello scultore, aleggia nella proporzione dei versi e delle strofe, nella costruzione dell’architetto e nelle figure del danzatore. In ogni scienza esatta deve esserci l’applicazione della matematica in quanto attività razionale. Solo che non si deve ascriverle una forza realmente positiva e creativa, come vorrebbero fare parecchi musicisti conservatori in estetica. Ciò che accade per la matematica è lo stesso di ciò che accade per il suscitamento di sentimenti nell’ascoltatore: esso ha luogo in tutte le arti, ma se ne fa un gran parlare solo riguardo alla musica.

			Spesso si è anche tentato di paragonare la musica al linguaggio e si è cercato di applicare a essa le leggi di questo. L’affinità tra canto e linguaggio è abbastanza evidente, se ci si attiene alla somiglianza delle condizioni fisiologiche o al comune carattere di manifestazione dell’interiorità mediante la voce umana. Le analogie sono troppo lampanti perché si debba esaminarle qui diffusamente; ci limiteremo quindi ad ammettere esplicitamente che quando grazie alla musica si tratti realmente solo dell’espressione soggettiva di un intimo impulso, effettivamente la legge del discorso parlato diventa in parte normativa anche per il canto. Chi è in preda alla passione sale con la voce, mentre chi si sta calmando scende; le frasi che hanno un peso particolare vengono pronunciate lentamente, mentre questioni secondarie e indifferenti si pronunciano con rapidità: il compositore di musica vocale, specialmente se drammatica, non può non tenere conto di questi o simili fatti. Ma non ci si è accontentati di queste limitate analogie: si è concepita la musica stessa come un linguaggio (più indeterminato o più elegante) e si sono volute ricavare le sue leggi estetiche dalla natura del linguaggio. Noi pensiamo che, quando si tratta di determinare il carattere specifico di un’arte le differenze tra essa e i campi affini siano più importanti delle somiglianze. Senza lasciarsi fuorviare da queste analogie spesso seducenti, ma non adatte a cogliere la vera essenza della musica, l’indagine estetica deve incessantemente procedere verso il punto in cui linguaggio e musica si separano definitivamente. Solo da questo punto si potranno ricavare per la musica determinazioni veramente feconde. La differenza essenziale consiste in questo, che nel linguaggio il suono sta per un segno, cioè un mezzo per esprimere qualcosa di assolutamente altro rispetto al mezzo stesso, mentre nella musica il suono ha importanza in sé, cioè è scopo di se stesso. L’autonoma bellezza delle forme sonore e l’assoluto dominio del pensiero sul suono come puro e semplice mezzo di espressione si contrappongono in maniera così definitiva che un miscuglio dei due principî è un’impossibilità logica.

			Il centro di gravità dell’essenza del linguaggio è completamente diverso da quello dell’essenza della musica e intorno a questo centro di gravità si raccolgono tutte le altre caratteristiche. Tutte le leggi specificamente musicali verteranno intorno al significato e alla bellezza autonomi dei suoni mentre tutte le leggi del linguaggio verteranno intorno al corretto impiego del suono finalizzato all’espressione.

			Dal tentativo di concepire la musica come un tipo di linguaggio sono derivate le opinioni più dannose e confuse; ogni giorno ne vediamo le conseguenze pratiche. Così soprattutto ai compositori dotati di debole forza creatrice dovette sembrare appropriato considerare come falso principio sensibile la bellezza musicale autonoma che essi non erano in grado di raggiungere, ed esaltarono invece la significatività caratteristica della musica. Prescindendo completamente dalle opere di Richard Wagner nelle piccole composizioni musicali si trovano spesso interruzioni del flusso melodico mediante cadenze tronche, recitativi, ecc., i quali, disorientando l’ascoltatore, pretendono di significare qualcosa di speciale, mentre in realtà non significano altro che qualcosa di brutto. Per quanto riguarda quelle composizioni moderne che interrompono di continuo il ritmo principale per inserire misteriose aggiunte o cumuli di contrasti, si usa elogiare il fatto che in esse la musica tende a infrangere i suoi rigidi confini e a innalzarsi a linguaggio. Ci sembra che questa lode sia sempre piena di equivoci. I confini della musica non sono affatto rigidi, ma esattamente delimitati. La musica non può assolutamente “innalzarsi a linguaggio” – anche se dal punto di vista propriamente musicale bisognerebbe dire abbassarsi – poiché evidentemente la musica dovrebbe essere un linguaggio più elevato101. I nostri cantanti dimenticano tutto ciò e, nei momenti di massima effusione sentimentale, pronunciano parole o intere frasi parlando e credono con ciò di rendere il sommo impeto della musica. Essi non pensano che il passaggio dal canto al discorso parlato è sempre un abbassamento, così come il più alto suono emesso parlando normalmente è sempre più basso della più bassa nota cantata. Le teorie che vogliono applicare alla musica le leggi dello sviluppo e della costruzione del linguaggio sono dannose tanto quanto queste conseguenze pratiche, e forse anche di più perché non confutate immediatamente dall’esperienza, così come in passato fu tentato in parte da Rousseau e da Rameau, e di recente dai discepoli di Wagner. L’autentico cuore della musica, cioè la bellezza formale in sé, viene soppresso e soppiantato dal fantasma del “significato”. Un’estetica della musica dovrebbe perciò annoverare fra i suoi compiti più importanti quello di mostrare inesorabilmente la differenza fondamentale fra essenza della musica e quella del linguaggio e stabilire, con tutte le sue conseguenze, il principio che le analogie con il linguaggio perdono ogni importanza là dove si tratti dell’essenza propria della musica.

			
				
					«La poesia può in un certo senso utilizzare con liberalità il brutto. Infatti poiché l’effetto della poesia giunge al sentimento solo attraverso la mediazione dei concetti da essa suscitati, l’adeguatezza della rappresentazione attenuerà a priori l’impressione del brutto in modo tale che esso, come stimolo e antitesi, potrà perfino produrre il più alto effetto. Ma l’impressione della musica è ricevuta e gustata immediatamente dal senso; il consenso dell’intelletto sopraggiunge troppo tardi per rimediare alle perturbazioni del brutto. Perciò Shakespeare può giungere fino all’orribile, mentre per Mozart il confine fu il bello», (Grillparzer, ix, p. 142).

				
				
					[J. F. F. Halévy (1799-1862) fu compositore originale e di talento, ottenne grosso successo con l’opera L’Ebrea del 1835, ma altrettanto importante fu la sua carriera accademica come segretario all’Académie des Beaux-Arts e insegnante al conservatorio di Parigi. Il suo allievo Bizet sposò la figlia Geneviève. L. Spohr (1784-1859) fu una delle figure più importanti della vita musicale tedesca. Direttore d’orchestra al Theater an der Wien e poi all’Opera di Frankfurt, fu considerato il primo grande direttore in senso moderno, proponendo al pubblico, Bach, Beethoven e Wagner attraverso una lettura romantica e passionale. Abile violinista, scrisse nel 1832 un testo metodologico sullo strumento.]

				
				
					Queste righe hanno fatto inorridire àuguri beethoveniani come il sig. Lobe e altri. Non possiamo dar loro risposta migliore che citando il passo seguente, perfettamente concorde con la nostra opinione, preso da un saggio di Otto Jahn alla nuova edizione delle opere di Beethoven pubblicata da Breitkopf & Härtel (Gesammelte Aufsätze über Musik). Jahn si riferisce alla famosa notizia riferita da Schindler secondo la quale Beethoven, interrogato circa il significato delle sue Sonate in re minore e in fa minore avrebbe risposto: «Leggete la Tempesta di Shakespeare». Probabilmente, dice Jahn, colui che interrogava avrà ricavato dalla sua lettura la sicura persuasione che la Tempesta di Shakespeare influiva su di lui in modo diverso che su Beethoven e che in lui non faceva nascere alcuna sonata in re minore o in fa minore. Certo è molto interessante sapere che proprio questo dramma potesse incitare Beethoven a tali creazioni; ma voler ricavare da Shakespeare la comprensione di esse non significherebbe che attestare l’incapacità di comprendere musicalmente. Nell’Adagio del Quartetto in fa maggiore op. 18 n. 1 può darsi che Beethoven abbia avuto presente la scena della tomba in Giulietta e Romeo; ma chi però legga con attenzione questa scena in Shakespeare e poi, ascoltando l’Adagio, cerchi di rendersene conto, aumenterà o rovinerà il vero godimento del pezzo musicale? Titoli e notizie, anche autentici e provenienti da Beethoven stesso, non favorirebbero essenzialmente la penetrazione del senso e del significato dell’opera d’arte, anzi è piuttosto da temere che, al pari di quelli resi noti da Beethoven, provocherebbero equivoci ed errori di comprensione. La bella Sonata in mi bemolle maggiore op. 81 porta, come è noto, i titoli Les Adieux, L’Absence, Le Retour e viene quindi interpretata con sicurezza come modello di musica a programma. «Che si tratti di momenti della vita di una coppia di amanti, dice Marx lasciando imprecisato se gli amanti siano sposati o no, è già presupposto, ma la composizione non fa che dimostrarlo». «Gli amanti aprono le braccia come uccelli migratori aprono le ali», dice Lenz circa il finale della sonata. Beethoven, sull’originale della prima parte, ha scritto: «Addio in occasione della partenza di Sua Altezza Imperiale l’Arciduca Rodolfo, il 30 gennaio 1810». Come avrebbe protestato Beethoven vedendo che di fronte all’Arciduca ci si immaginava questa “lei” dispiegante le ali «fra le lusinganti carezze dell’estasi amorosa!». «Perciò possiamo essere contenti, conclude Jahn, che Beethoven (di regola) non abbia pronunciato tali parole, che non avrebbero fatto altro che indurre troppe persone nell’errore di credere che chi comprende il titolo comprenda l’opera d’arte. La sua musica dice tutto quello che egli voleva dire».

				
				
					Se citiamo qui i Musikalische Charakterköpfe del Riehl lo facciamo tuttavia con gratitudine nei confronti di questo libro intelligente e interessante.

				
				
					Come chiarimento mi permetto di riportare un passo del mio libro Die moderne Oper (Prefazione, p. vi): «Il celebre assioma secondo cui il “vero bello” (ma chi è giudice di questa qualità?) non può perdere mai del suo fascino neppure dopo tantissimo tempo, è per la musica poco più che un bel modo di dire. La musica è come la natura che a ogni autunno fa imputridire un mondo pieno di fiori dal quale poi nascono nuovi germogli. Ogni composizione musicale è opera dell’uomo, prodotto di una determinata individualità, epoca e cultura, e quindi è sempre compenetrata di elementi soggetti a una più o meno rapida, o lenta, mortalità. Fra le grandi forme musicali l’opera è la più composita, la più convenzionale e quindi la più transitoria. Può rattristare il fatto che anche opere moderne della più nobile e brillante fattura (come Spohr e Spontini) comincino già a sparire dai teatri. Ma il fatto è incontestabile e il processo non si può arrestare inveendo – come avviene in maniera stereotipa in ogni epoca – contro il cattivo “spirito del tempo”. Il tempo è anche uno spirito e si crea il proprio corpo. Il palcoscenico rappresenta il foro per gli effettivi bisogni del pubblico, in contrapposizione alla stanza da studio del silenzioso lettore di partiture. Il palcoscenico significa la vita del dramma, la lotta per la sua conquista significa la lotta del dramma per la propria esistenza. In questa lotta spesso un’opera d’arte mediocre vince su quelle migliori che l’hanno preceduta, se da essa ci viene incontro il respiro del presente e il pulsare del nostro modo di sentire e desiderare. Sia il pubblico che gli artisti provano una legittima aspirazione verso le novità musicali e una critica che nutra ammirazione solo per l’antico senza avere il coraggio di riconoscere il nuovo soffoca la produzione. Alla bella fede nell’immortalità dobbiamo rinunciare; ogni epoca ha proclamato, con la stessa illusoria fiducia, l’eternità delle “sue” opere. Adam Hiller a Lipsia affermava che, qualora le opere di Hasse non dovessero più entusiasmare, dilagherebbe la barbarie universale. E Schubart, l’estetologo musicale di Hohenasperg, parlando di Jommelli, assicurava che non era neppure concepibile che questi cadesse mai nell’oblìo. E che cosa ne è oggi di Hasse e Jommelli?».  [In effetti anche oggi di loro non si parla, ma J. A. Hasse (1699-1783) e N. Jommelli (1714-1774) furono compositori di un certo successo anche tra i critici, che videro in essi un momento decisivo nell’evoluzione dell’opera seria napoletana, grazie a decisive innovazioni nell’orchestrazione e nel rapporto tra arie e recitativi.]

				
				
					[J. C. Oerstedt] Der Geist der Natur, vol. iii, trad. tedesca di Kannegiesser, p. 32.

				
				
					Bisogna riconoscere che una delle più geniali e grandiose opere di tutti i tempi ha contribuito col suo splendore a confermare la menzogna, prediletta dalla moderna critica musicale, dell’«intima tendenza della musica verso la determinatezza del linguaggio» e verso «l’infrazione dei vincoli euritmici». Parliamo della Nona di Beethoven. Essa è uno di quegli spartiacque spirituali ben visibili da lontano e insuperabili in mezzo alla corrente delle opposte convinzioni. I musicisti che danno massima importanza alla grandiosità dell’“intenzione”, intesa come significato spirituale dell’assunto astratto, collocano la Nona Sinfonia all’apice della musica; mentre la piccola schiera di coloro che combattono in nome di esigenze puramente estetiche, pur mantenendosi fedeli al sorpassato punto di vista della bellezza, la ammirano con qualche riserva. Come è facile indovinare è in questione soprattutto il Finale poiché sull’alta bellezza dei primi tre tempi non può sorgere alcuna contestazione da parte di ascoltatori attenti e preparati. Nell’ultimo tempo noi non siamo riusciti a vedere altro che l’ombra gigantesca gettata da un corpo enorme. Si può comprendere e riconoscere benissimo la grandezza dell’idea che mostra l’animo isolato fino alla disperazione e che trova consolazione finale nella gioia di tutti, e ciononostante giudicare come non bella la musica di questo ultimo tempo (sia pure con tutta la sua geniale originalità). Conosciamo bene la condanna generale che si pronuncia contro questa opinione comune. Uno dei dotti più acuti e versatili di Germania che nel 1853 criticò sull’Augsburger Allgemeine Zeitung il concetto formale fondamentale della Nona Sinfonia, sentì l’umoristica necessità di dichiararsi fin dal titolo una «mente limitata». Egli mise in luce la mostruosità estetica che fa confluire in un coro una composizione strumentale in più tempi e paragona Beethoven a uno scultore che scolpisce in un marmo incolore le gambe, il dorso, il petto, le braccia di una figura e in uno a colori la testa. Si dovrebbe che ogni ascoltatore dotato di gusto avverta lo stesso disagio «perché qui l’opera d’arte cambia a un tratto il suo centro di gravità e quindi minaccia di disorientare anche l’ascoltatore». Quasi un decennio più tardi apprendemmo con gioia che la «mente limitata» non era che David Strauss. Invece il dott. Becher, che possiamo prendere a modello di un’intera classe di critici, in un saggio sulla Nona Sinfonia pubblicato nel 1843 dice che il quarto tempo è «un’emanazione della genialità di Beethoven incommensurabile con ogni altro brano musicale esistente tanto per l’originalità della forma, quanto per la grandiosità della composizione e per l’abilissimo sviluppo dei pensieri», e assicura che per lui quest’opera «insieme al Re Lear di Shakespeare e a una mezza dozzina di altre espressioni dello spirito umano impegnato nella sua più alta potenza poetica, sta nell’Himalaya dell’arte come la cima del Dhavalagiri, superando anche altri capolavori simili». Come quasi tutti coloro che condividono la sua opinione, Becher descrive compiutamente il significato del “contenuto” dei quattro tempi e del loro profondo simbolismo: ma della musica nemmeno una parola. Ciò è tipica caratteristica di tutta una scuola di critica musicale che, alla domanda se una musica sia bella, ama formulare profonde elucubrazioni su ciò che essa significhi.

				
			

		

	
		
			IV – Analisi dell’impressione soggettiva

			della musica

			Per quanto pensiamo che sia principio e compito fondamentale dell’estetica musicale ridare alla bellezza il suo legittimo primato che il sentimento le ha usurpato – in quanto non il sentimento, ma la fantasia, quale attività della pura intuizione, è l’organo da cui e per il quale ha origine ogni bello artistico – tuttavia le positive espressioni del sentimento hanno un ruolo troppo evidente e importante nella pratica musicale per venir liquidate in un ruolo meramente subordinato.

			Benché l’estetica debba prendere in considerazione solo l’opera d’arte in quanto tale, in pratica l’opera d’arte nella sua indipendenza si rivela un mezzo attivo tra due forze vive: quella da cui proviene e quella a cui è indirizzata, cioè il compositore e l’ascoltatore. Nella vita psichica di entrambi l’attività artistica della fantasia non può essere scissa e isolata così bene come quando si presenta nell’opera d’arte finita e impersonale; essa agisce in reciproca relazione con i sentimenti e le sensazioni. Il sentimento acquista importanza prima e dopo che l’opera d’arte sia compiuta: prima nel musicista e dopo nell’ascoltatore; fatto questo che noi non dobbiamo trascurare.

			Prendiamo in considerazione il compositore. Nel momento in cui crea egli si trova in un’elevata disposizione dell’animo ritenuta indispensabile per il far venire alla luce il bello dalla miniera della fantasia. Che questa elevata disposizione dell’animo, secondo l’individualità dell’artista, assuma più o meno la coloritura dell’opera d’arte in divenire; che ondeggi ora più in alto, ora meno, senza giungere mai a un primato dell’affezione che costituirebbe un impedimento del processo creativo artistico; che infine la lucidità della coscienza abbia un’importanza almeno pari a quella dell’ispirazione, sono tutti fatti ben noti inerenti al processo creativo artistico in generale. Per quanto riguarda il comporre del musicista bisogna tener presente che è un continuo formare, un dare figura mediante rapporti sonori. Mai la sovranità del sentimento, che così spesso si attribuisce alla musica, viene citata più a sproposito di quando la si presuppone nel compositore nell’atto di creare, immaginando così il comporre come una ispirata improvvisazione. Il lento e graduale lavoro attraverso il quale un brano musicale, che all’inizio si presenta al compositore solo a grandi linee, viene cesellato in ogni singola battuta fino ad assumere il suo aspetto determinato – magari quello di una forma delicata e multiforme di un pezzo orchestrale – è sempre così pensato e complicato che non lo può comprendere se non chi almeno una volta ci abbia messo le mani. Non solo i pezzi fugati e contrappuntistici, in cui la misura è data nel gioco di nota contro nota, ma anche lo scorrevole rondò e l’aria più melodiosa esigono una “elaborazione” fin nei minimi particolari. L’attività del compositore è, a suo modo, plastica e paragonabile a quella del pittore o dello scultore. Come questi il musicista deve saper dominare il suo materiale poiché anch’egli ha un ideale (musicale) da presentare oggettivamente e da plasmare in una forma pura.

			Tutto ciò deve essere sfuggito a Rosenkranz quando rileva, senza risolverla, la contraddizione secondo cui le donne, nella cui natura domina il sentimento, non riescono nella composizione102. A parte le condizioni generali per cui le donne sono tenute lontano dalle manifestazioni spirituali, la ragione consiste nel momento plastico del comporre che esige un denudamento della soggettività pari a quello delle arti figurative, sebbene volto verso un’altra direzione. Se l’intensità e la vitalità del sentimento fossero veramente decisive per la composizione musicale sarebbe davvero difficile spiegare la totale mancanza di compositrici accanto a così numerose scrittrici e pittrici. Non è il sentimento che compone, ma il talento specificamente musicale educato artisticamente. È quindi davvero spassoso sentire F. L. Schubart affermare, in tutta serietà, che «i magistrali andanti» di Stamitz sono una naturale «conseguenza del suo cuore pieno di sentimento»103, oppure Christian Rolle che ci assicura che «un carattere dolce e affabile ci rende capaci di costruire capolavori con frasi lente»104.

			Senza il calore interiore non si è mai creato nulla di grande e di bello. Nel compositore, così come in ogni poeta, il sentimento si troverà riccamente sviluppato, ma esso non costituisce il fattore creativo. Anche quando lo pervade totalmente un forte e determinato pathos, questo pathos potrà dare occasione e impronta a più di una composizione, ma non potrà mai divenirne oggetto, come sappiamo dalla natura della musica che non ha né la facoltà né il compito di esibire un sentimento determinato.

			Colui che ha talento musicale è spinto a creare un pezzo da un canto interiore e non da un sentire interiore puro e semplice.

			Abbiamo inteso l’attività del comporre come un formare; in quanto tale essa è assolutamente oggettiva. Il compositore forma un bello autosufficiente. Il materiale infinitamente espressivo e spirituale dei suoni consente alla soggettività di colui che costruisce loro tramite di dare la sua impronta a ciò che sta creando. Poiché ogni singolo elemento ha di suo propriamente un’espressione caratteristica, i tratti dominanti del carattere del compositore, come il sentimentalismo, l’energia, la gioiosità, ecc. si esprimeranno secondo i momenti generali che la musica è capace di rendere, attraverso la coerente predilezione per certe tonalità, ritmi e passaggi. Ma una volta assorbiti dall’opera d’arte questi tratti non interessano più se non come determinazioni musicali, come carattere della composizione e non del compositore105. Ciò che è creato dal compositore sentimentale o da quello pieno di spirito, da quello aggraziato o da quello sublime, è innanzitutto e perlopiù musica, costruzione oggettiva. Le opere dei vari compositori si differenzieranno tra loro mediante caratteristiche inconfondibili e rispecchieranno come un’immagine complessiva l’individualità dei loro creatori; ma tutte, sia le une che le altre, sono state composte senza altro fine che se stesse, come bellezza autonoma e puramente musicale.

			Non è l’effettivo sentimento del compositore, in quanto mera affezione soggettiva, che risveglia un identico stato d’animo negli ascoltatori. Se si attribuisce alla musica un tale potere restrittivo, si deve riconoscerne la causa in qualcosa di oggettivo; infatti in tale oggettività sta il potere restrittivo di ogni bellezza. Questo dato oggettivo consiste nelle caratteristiche musicali di un pezzo. Da un punto di vista strettamente estetico possiamo dire che un tema è altero o cupo, ma non che è l’espressione dei sentimenti alteri e cupi del compositore. Ancora più estranee al carattere di un pezzo in quanto tale sono le condizioni sociali e politiche dominanti nell’epoca in cui è stato scritto. Quella data espressione musicale del tema è una conseguenza necessaria dei suoi fattori sonori scelti così e non diversamente; che una tale scelta nei confronti di un’opera specifica sia stata determinata da cause psicologiche o culturali dovrebbe essere dimostrato (non solo in base alla data e al luogo di nascita) e, una volta dimostrato, per quanto interessante possa essere, questo rapporto non sarebbe che un dato di fatto storico o biografico. La considerazione estetica non può appoggiarsi ad alcuna circostanza che sia al di fuori dell’opera d’arte stessa.

			Così come è certo che l’individualità del compositore trova un’espressione simbolica nelle sue composizioni, così sarebbe sbagliato voler dedurre da questo momento personale concetti che trovano il loro vero fondamento solo nell’oggettività della costruzione artistica. Fra questi c’è il concetto di stile 106.

			Intendiamo lo stile in musica, dal punto di vista delle caratteristiche musicali, come la tecnica compiuta, quale appare come abitudine nella espressione del pensiero creativo. Il maestro scrive con “stile” quando, realizzando l’idea concepita con chiarezza, evita ogni bassezza, ogni improprietà e trivialità e mantiene così, in ogni particolare tecnico, omogeneità nel tono artistico complessivo. Insieme a Vischer (Ästhetik, § 527) vorremmo usare anche per la musica la parola “stile” in senso assoluto e, prescindendo dalle divisioni storiche o individuali, poter dire: quel compositore ha stile nel senso in cui si dice di qualcuno: egli ha carattere.

			È evidente che il lato architettonico del bello musicale è in primo piano nella questione dello stile. Essendo una legge superiore a quella delle semplici proporzioni, lo stile di un pezzo è offeso anche da una singola battuta che, in sé ineccepibile, non sia intonata all’espressione del complesso. Proprio come un arabesco che stoni in una costruzione architettonica, diciamo senza stile una cadenza o una modulazione che si stacchi come un’incongruenza dall’unitaria elaborazione del pensiero fondamentale. Naturalmente questa unità è da prendersi in senso lato, più in alto, per cui essa comprende in sé, date certe condizioni, contrasti, episodi e molte libertà.

			Nella composizione di un pezzo musicale una esternazione dei propri sentimenti personali avviene solo nei limiti concessi dalla prevalente attività oggettiva formativa.

			L’atto con cui può aver luogo l’immediato fluire del sentimento nei suoni non è tanto l’invenzione di un pezzo, quanto la riproduzione, ossia la sua esecuzione. In termini filosofici, il fatto che il pezzo composto, a prescindere dalla sua esecuzione, costituisce l’opera d’arte compiuta, non ci deve impedire di prendere sempre in considerazione, per spiegare questo fenomeno, la scissione della musica in composizione ed esecuzione, carattere ricco di conseguenze per questa nostra arte.

			Questa balza in primo piano soprattutto nello studio dell’impressione soggettiva della musica. L’esecutore può sfogare immediatamente, con il suo strumento, il sentimento che lo domina e può infondere nella sua esecuzione l’impeto selvaggio, la brama ardente, la forza serena e l’intima gioia. Già l’intimità del corpo, che attraverso la punta delle dita, comunica il tremito interiore immediatamente alla corda o all’archetto o addirittura diventa suono nel canto, rende possibile il più personale sfogo dello stato d’animo nella musica. Il compositore lavora con lentezza, attraverso interruzioni: l’esecutore invece compie un volo inarrestabile; la creazione del compositore è fatta per restare, quella dell’esecutore per durare nell’attimo in cui ha luogo. La composizione è una costruzione, l’esecuzione invece è un’esperienza vissuta. Così è l’atto della riproduzione il momento in cui la musica esprime sentimenti e nello stesso tempo li suscita, atto che sprigiona la scintilla elettrica attraverso tenebre misteriose per trasmetterla nel cuore dell’ascoltatore. Certo l’esecutore può riprodurre solo ciò che è contenuto nella composizione, ma l’esigenza di questa è solo la correttezza delle note. «Lo spirito del compositore è ciò che l’esecutore deve indovinare e rivelare»: giusto, ma appunto questa appropriazione al momento della riproduzione è lo spirito dell’esecutore. Lo stesso pezzo annoia o entusiasma a seconda di come sia resa viva la sua realtà sonora. Accade la stessa cosa di quando un uomo è visto una volta nel suo più luminoso entusiasmo e un’altra nel malumore della vita quotidiana. La suoneria meccanica di un orologio non può commuovere il sentimento dell’ascoltatore mentre anche il più semplice musicante può riuscirvi se nel suo canto egli mette tutta l’anima.

			La rivelazione di uno stato d’animo mediante la musica raggiunge la massima immediatezza quando creazione ed esecuzione coincidono nello stesso atto. Ciò avviene nella libera improvvisazione di fantasie. Quando questa non ha uno scopo artistico-formale, ma vi domina la tendenza soggettiva (ossia patologica in un senso più alto), allora l’espressione che l’esecutore trae dai tasti può diventare un vero discorso. Chi ha sperimentato da vicino, nell’isolamento più assoluto, questo discorso privo di censura, questa libera dedizione di sé, saprà senz’altro come amore, gelosia, desiderio e passione, spuntando nella notte, vi si mescolino svelandosi e insieme sfuggendo alla ricerca, come se celebrassero delle feste, se intonassero dei canti, vi combattessero battaglie, fino a che il maestro non li richiami finalmente quietati e inquietanti.

			Attraverso il libero movimento del suonare l’espressione di ciò che viene eseguito si comunica all’ascoltatore. Occupiamoci ora di questo.

			Noi lo vediamo spesso tutto preso da una musica, lietamente o tristemente commosso, innalzato o scosso fin nell’intimo, ben oltre il piacere puramente estetico. L’esistenza di questi effetti è innegabile, vera e genuina, tale da raggiungere il più delle volte i più alti gradi ed è infine troppo nota perché ci sia bisogno di soffermarci a descriverla. I problemi da esaminare sono due: in cosa consista il carattere specifico di questa eccitazione di sentimenti prodotta dalla musica in confronto con altri moti dell’animo, e quanto vi sia di estetico in questo effetto.

			Pur dovendo riconoscere a tutte le arti senza eccezione il potere di agire sui sentimenti, non possiamo negare alla musica un modo tutto suo caratteristico di esercitare questa azione. La musica agisce sullo stato d’animo in maniera più rapida e intensa di qualunque altro bello d’arte. Con pochi accordi noi possiamo essere trasportati in uno stato d’animo che una poesia non raggiungerebbe se non dopo lunga esposizione e una pittura dopo una prolungata contemplazione, sebbene queste due arti abbiano il vantaggio rispetto alla musica di potersi servire dell’intera cerchia di rappresentazioni, dalle quali dipendono i sentimenti di gioia e dolore. L’effetto dei suoni è non solo più rapido, ma anche più immediato e intenso. Le altre arti ci persuadono, mentre la musica ci assale. Questo suo caratteristico potere sul nostro animo si fa sentire soprattutto quando ci troviamo in uno stato di maggiore eccitazione o depressione.

			In determinati stati d’animo, in cui né quadri, né poesie, né statue, né opere di architettura sono più in grado di attirare la nostra partecipazione attenta, la musica avrà ancora su di noi un potere, più vivo che mai. Colui che si trova in uno stato d’animo doloroso ed è costretto ad ascoltare della musica, sente acuirsi in modo acuto il suo dolore. Nessun’arte può incidere nella nostra anima così profondamente e acutamente. Forma e carattere di ciò che ascoltiamo perdono allora del tutto il loro significato: che si tratti di un tenebroso adagio o di un valzer scintillante, non possiamo più liberarci dei loro suoni; non sentiamo più quel determinato pezzo, ma solo i suoni stessi, la musica come informe potenza demoniaca che afferra con ardore i nervi di tutto il nostro corpo.

			Quando, in tarda età, Goethe fu preso ancora una volta dal potere dell’amore, contemporaneamente si risvegliò in lui una inedita sensibilità per la musica. Riferendosi ai meravigliosi giorni di Marienbad (1823) scrive a Zelter: «Che potere straordinario ha la musica su di me in questi giorni! La voce della Milder, le sonorità della Szimanowska, e perfino la pubblica esibizione del locale corpo di cacciatori mi distendono l’animo come un pugno chiuso che gentilmente si apre. Sono profondamente convinto che alla prima battuta della tua Accademia di Canto dovrei lasciare la sala». Troppo acuto per non riconoscere in questo fenomeno il grande ruolo tenuto dall’eccitazione nervosa, Goethe conclude così: «Tu mi guariresti da tale soffice irritabilità, poiché essa è la causa di tutti questi fenomeni»107. Queste osservazioni ci fanno notare come negli effetti della musica sul sentimento è in gioco anche un elemento estraneo, non puramente estetico. Un effetto puramente estetico si rivolge alla piena sanità del sistema nervoso e non fa calcolo di un morboso acuirsi o diminuirsi di esso.

			L’influenza più intensa della musica sul nostro sistema nervoso le assicura in realtà un potere superiore a quello delle altre arti. Ma se indaghiamo la natura di questo potere superiore vediamo che si tratta di una superiorità qualitativa e che la sua particolare qualità si basa su condizioni fisiologiche. Il fattore sensibile, che in ogni piacere del bello è motore di quello spirituale, è maggiore nella musica di quanto sia nelle altre arti. La musica, che per l’incorporeità del suo materiale, è l’arte più spirituale, se da un lato è più sensibile grazie al suo gioco formale privo di oggetto, dall’altro mostra, in questo misterioso accoppiamento di due opposti, una viva tendenza ad assimilarsi ai nervi, organi non meno misteriosi dell’invisibile servizio telegrafico fra corpo e anima.

			L’effetto intenso della musica sul sistema nervoso è pienamente riconosciuto come dato di fatto sia in psicologia che in fisiologia. Purtroppo non abbiamo ancora un’esauriente spiegazione. La psicologia non riesce a spiegare la forza magnetica dell’effetto che certi accordi, timbri e melodie esercitano sull’organismo umano, in quanto si tratta di una specifica eccitazione dei nervi. Dal canto suo neppure la fisiologia, scienza in esaltante progresso, è stata in grado di dire una parola decisiva sul nostro problema.

			Per quanto riguarda le monografie musicali su questo oggetto ibrido esse preferiscono quasi tutte riferire di fatti straordinari e circoscrivere la musica con un imponente nimbo miracoloso anziché condurre l’indagine scientificamente e riportare la relazione fra musica e sistema nervoso nei suoi elementi veri e necessari. Questo è ciò che ci occorre e non la forza di persuasione di un dottor Albrecht, che prescriveva ai suoi pazienti la musica come mezzo per sudare, né l’eresia di Oerstedt, che attribuisce l’urlare di un cane in certe tonalità a una razionale bastonatura mediante la quale il cane sarebbe stato ammaestrato ad abbaiare108.

			Molti musicofili ignorano che possediamo tutta una letteratura sugli effetti fisici della musica e sul loro impiego per scopi terapeutici. Ricchi di interessanti curiosità, ma insicuri nelle osservazioni e non scientifici nelle spiegazioni, questi musico-medici cercano per lo più di erigere in maniera approssimativamente autonoma una particolarità molto complessa e incidentale della musica.

			Dai tempi di Pitagora, che per primo ha praticato cure meravigliose servendosi della musica, fino ai nostri giorni viene a galla di volta in volta, arricchita di nuovi esempi piuttosto che di nuove idee, la teoria secondo cui si potrebbe usare l’effetto eccitante o rilassante dei suoni sull’organismo fisico come mezzo terapeutico contro numerose malattie. Peter Lichtenthal nel suo Musikalischen Arzt ci racconta diffusamente come, grazie al potere dei suoni, sono state guarite gotta, sciatica, epilessia, catalessi, peste, pazzia febbrile, convulsioni, febbre nervosa e perfino l’idiozia (stupiditas)109.

			Per quanto riguarda i fondamenti di tale teoria questi scrittori si possono dividere in due classi.

			Le argomentazioni della prima partono dal corpo e attribuiscono il potere terapeutico della musica all’effetto fisico delle onde sonore che, attraverso il nervo acustico, si comunicherebbe agli altri nervi e, mediante tale scossa generale, provocherebbe una reazione salutare da parte dell’organismo infermo. Le affezioni avvertite nel contempo non sarebbero che una conseguenza di questa scossa nervosa, dato che non solo le passioni provocano certi mutamenti fisici, ma anche questi ultimi possono suscitare le passioni che a essi corrispondono.

			Secondo questa teoria, inaugurata dall’inglese Webb e alla quale aderiscono Nikolai, Schneider, Lichtenthal, Engel, Sulzer, ecc., noi saremmo scossi dalla musica così come lo sono porte e finestre che, al suono di una forte musica, si mettono a tremare. A sostegno della teoria vengono citati come esempi il servo di Boyle, al quale cominciavano a sanguinare i denti non appena sentisse arrotare una sega, o le molte persone che, udendo la punta di un coltello stridere sul vetro, sono prese da convulsioni.

			Questa però non è musica. Che con tali fenomeni, la cui azione sui nervi è tanto viva, la musica abbia in comune il substrato, cioè il suono, è un fatto che più avanti risulterà importante per alcune conseguenze: qui – in opposizione a un punto di vista materialistico – rileviamo solo che la musica comincia là dove cessano quegli effetti acustici isolati, e che del resto la malinconia nella quale un adagio può gettare l’ascoltatore non è assolutamente paragonabile alla sensazione fisica prodotta da un rumore stridente.

			La schiera di autori della seconda teoria (fra di essi Kausch e la maggior parte degli estetologi) spiega gli effetti terapeutici della musica dal punto di vista psicologico. Essi ritengono che la musica susciti affezioni e passioni nell’anima, che le affezioni abbiano come conseguenza violenti movimenti del sistema nervoso, e che i violenti movimenti nel sistema nervoso provochino una reazione salutare nell’organismo malato. Questo ragionamento, i cui errori non hanno neppure bisogno di essere additati, viene propugnato con rigore dalla scuola idealistica, cosiddetta “psicologica”, contro quella materialistica – in particolare per l’autorità dell’inglese Whytt – da disconoscere perfino, a dispetto della fisiologia, la relazione tra il nervo acustico e gli altri nervi, senza la quale diventa impossibile la trasmissione fisica a tutto il resto dell’organismo dello stimolo ricevuto dall’orecchio.

			Il pensiero di suscitare, mediante la musica, determinate passioni nell’animo quali l’amore, la malinconia, la collera, l’estasi, che eccittando beneficamente il corpo lo risanino, non è poi tanto cattiva. A questo proposito noi abbiamo sempre in mente l’aureo parere espresso da uno dei nostri più celebri naturalisti riguardo alle cosiddette “catene elettromagnetiche di Goldberger”. Egli disse: non è appurato se una corrente elettrica abbia il potere di guarire certe malattie; è però appurato che le “catene di Goldberger” non sono in grado di generare corrente elettrica. Applicato ai nostro musico-dottori significa: è possibile che determinate emozioni provochino una felice crisi in malattie fisiche; però non è possibile suscitare sempre mediante la musica le passioni dell’animo volute.

			In tal modo le due teorie, la psicologica e la fisiologica, hanno in comune che da premesse discutibili traggono conseguenze ancora più discutibili, per giungere alla conclusione pratica, che è la più discutibile di tutte. Un metodo terapeutico può anche accettare critiche logiche, ma è spiacevole che finora nessun medico si sia lasciato indurre a mandare i suoi malati di tifo ad assistere al Profeta di Meyerbeer, oppure decida di estrarre un corno da caccia al posto di uno stetoscopio.

			L’effetto fisico della musica non è in sé né così forte, né così sicuro, né così indipendente da premesse psichiche ed estetiche, né infine trattabile in modo così arbitrario da poter esser preso in considerazione come reale mezzo terapeutico.

			Ogni cura compiuta con la musica ha un carattere di caso eccezionale la cui riuscita non è mai da ascriversi interamente alla musica, ma dipende da condizioni fisiche e spirituali speciali, assolutamente individuali. È notevole che l’unico caso in cui la musica è realmente impiegata in medicina sia il trattamento dei pazzi, cioè quello che si riferisce in particolare al lato spirituale dell’effetto della musica. Come è noto la moderna psichiatria usa la musica in molti casi e con un esito felice. Ma questo esito non è dovuto né alla scossa materiale del sistema nervoso, né all’eccitamento delle passioni, ma all’influsso calmante e rasserenante che i suoni, con la loro capacità di distrarre e di incantare l’attenzione, possono esercitare su un animo annebbiato o eccitato. Anche se il malato psichico ascolta la parte sensibile e non quella artistica del pezzo musicale, se ascolta con attenzione egli è tuttavia su un gradino della comprensione estetica, seppure inferiore.

			Ora, qual è il contributo portato da queste opere medico-musicali all’esatta conoscenza della musica? Si tratta della forte eccitazione fisica osservata in tutte le “affezioni” e le “passioni” suscitate dalla musica. Una volta stabilito che una parte integrante dell’emozione prodotta dalla musica è fisica, ne consegue che questo fenomeno, che interessa i nervi, deve essere studiato anche da questo lato fisico. Perciò il musicista non può farsi alcuna convinzione scientifica su questo problema senza conoscere i risultati ai quali è giunto l’attuale punto di vista della fisiologia nello studio del rapporto tra musica e sentimenti.

			Se osserviamo il corso seguito da una melodia nell’agire sul nostro stato d’animo troviamo che il cammino percorso dalla vibrazione dello strumento fino al nervo acustico è spiegato in maniera esauriente, soprattutto dopo i decisivi contributi apportati in questo campo dalla Lehre von den Tonempfindungen di Helmholz110. L’acustica dimostra con esattezza quali siano le condizioni esterne nelle quali noi percepiamo un suono in generale e quelle nelle quali percepiamo questo o quel suono determinato; l’anatomia, con l’aiuto del microscopio, ci svela fin nei minimi e più intimi particolari, la struttura dell’organo uditivo; la fisiologia, infine, anche se non può fare esperimenti diretti su questa nascosta struttura meravigliosa, infinitamente piccola e delicata, ne ha tuttavia chiarito il comportamento in parte stabilendolo con sicurezza, in parte spiegandolo con una ipotesi proposta da Helmholz, cosicché l’intero processo della sensazione acustica ci è ora comprensibile dal punto di vista fisiologico. Perfino in quel campo nel quale la scienza naturale ha già uno stretto contatto con l’estetica, gli studi di Helmholz sulla consonanza e le affinità dei suoni hanno gettato luce su argomenti intorno ai quali fino a poco tempo fa regnava oscurità. Ma più in là di questo la nostra conoscenza non può andare. È e resta inspiegato il fatto per noi più importante: cioè il processo nervoso attraverso cui la sensazione dei suoni diventa sentimento, stato d’animo. La fisiologia sa che ciò che noi percepiamo come suono è un movimento molecolare nella sostanza nervosa avente luogo tanto nel nervo acustico, quanto negli organi centrali. Sa che le fibre del nervo acustico sono in rapporto con gli altri nervi e ne trasmettono a questi gli stimoli; sa che l’udito è in relazione specialmente con il cervello e il cervelletto, con la laringe, i polmoni e il cuore. Ma le è ignoto il modo specifico con cui la musica agisce su questi nervi e, ancor di più, la diversità con la quale determinati fattori musicali – accordi, ritmi, strumenti – agiscono su nervi diversi. Una sensazione acustica musicale si comunica a tutti i nervi che sono in relazione con quello acustico o solo ad alcuni? Con quale intensità? Da quali elementi musicali è maggiormente eccitato il cervello e da quali altri i nervi che portano al cuore e ai polmoni? È innegabile che nei giovani, il cui temperamento naturale non sia del tutto soffocato dalla civiltà, la musica da ballo suscita una frenesia in tutto il corpo e specialmente nei piedi. Sarebbe errato negare l’influsso fisiologico della musica da ballo e di marcia e volerlo ridurre esclusivamente a un’associazione psicologica di idee. Ciò che vi è di psicologico – cioè il ricordo del piacere già noto della danza – non manca di spiegazione, ma questa spiegazione da sola non basta assolutamente. La musica da ballo muove i piedi non perché sia tale, ma è musica da ballo perché muove i piedi. Chi all’opera guardi un po’ intorno a sé noterà ben presto che durante le melodie vivaci e orecchiabili le signore dondolano involontariamente la testa a destra e a sinistra, cosa che invece non si vedrà mai durante l’esecuzione di un adagio, sia pure altrettanto commovente o melodico. La conclusione è che certi rapporti musicali, specialmente quelli ritmici, agiscono sui nervi motori e altri solo sui nervi sensoriali? Quando si verifica il primo caso e quando il secondo111? Il plesso solare, considerato tradizionalmente la sede del sentire per eccellenza, subisce una particolare eccitazione da parte della musica? O la subiscono forse i “nervi simpatici” nei quali, come notò una volta Purkinje, la cosa più bella è il nome? Perché un suono sembri stridente o spiacevole e un altro invece puro e gradevole, si spiega sul terreno acustico mediante l’uguaglianza e disuguaglianza delle vibrazioni susseguentisi; e il perché più suoni contemporanei siano consonanti o dissonanti, si spiega con la continuità e l’uniformità, oppure con la discontinuità e l’interruzione del loro flusso112. Ma queste spiegazioni di sensazioni acustiche più o meno semplici non possono bastare all’estetologo, che aspira alla spiegazione del sentimento e si chiede: come avviene che una serie di suoni armoniosi dia l’impressione della tristezza, mentre un’altra serie di suoni altrettanto armoniosi dà l’impressione della gioia? Qual è la causa degli stati d’animo opposti, spesso insorgenti con forza irresistibile, che diversi accordi o strumenti di suono ugualmente puro e armonioso suscitano immediatamente nell’ascoltatore?

			A tutto ciò – per quanto noi ne sappiamo – la fisiologia non può dare risposta. E come potrebbe? Essa non sa neppure come mai il dolore provochi lacrime e la gioia il riso; non sa neppure cosa siano gioia e dolore! Ci si guardi dal pretendere da una scienza conclusioni che essa non può dare113.

			Certo che il fondamento di ogni sentimento suscitato dalla musica deve stare innanzitutto in una determinata specie di affezione dei nervi prodotta da un’impressione acustica. Ma in che modo un’eccitazione del nervo acustico, che non possiamo cogliere fino al suo punto d’origine, penetri nella coscienza sotto forma di una determinata qualità sensitiva; in che modo l’impressione fisica diventi stato d’animo e la sensazione diventi sentimento, tutto ciò è al di là di quell’oscuro ponte che nessuno studioso ha ancora superato. Sono i mille aspetti di quell’enigma primordiale che è il rapporto tra corpo e anima. Questa sfinge non si precipiterà mai giù dalle rocce114.

			Ciò che la fisiologia offre alla musicologia è della massima importanza per la conoscenza delle impressioni uditive come tali; sotto questo profilo si possono compiere ancora molti progressi grazie a essa: non però nei riguardi del problema fondamentale della musica.

			Da questo risultato nasce per l’estetica della musica la considerazione che quei teorici che fondano il principio del bello musicale sugli effetti che quest’arte esercita sul sentimento sono scientificamente perduti, perché essi non possono sapere nulla sull’essenza di questo rapporto e quindi possono tutt’al più fare supposizioni o fantasie. Una determinazione scientifica o artistica della musica non potrà mai partire dal punto di vista del sentimento. Con la descrizione dei moti soggettivi, dai quali il critico è preso ascoltando una sinfonia, egli non ne spiegherà il valore e il significato, e nemmeno potrà insegnare, partendo dai sentimenti, qualcosa al giovane discepolo dell’arte. Soprattutto quest’ultimo punto è importante. Infatti se il rapporto di determinati sentimenti con certi modi di espressione musicale fosse così certo, come si è inclini a credere e come dovrebbe essere per meritare l’importanza che gli si attribuisce, sarebbe facile condurre il compositore principiante all’altezza del più travolgente effetto artistico. E in realtà lo si vorrebbe anche. Mattheson nel terzo capitolo del suo Vollkommener Kappellmeister insegna come si debbano comporre l’orgoglio, l’umiltà e tutte le altre passioni, affermando che «le composizioni della gelosia devono avere tutte qualcosa di spiacevole, di truce e di dolente». Un altro maestro del ’700, Heinichen, nel suo Generalbass, allega otto pagine di esempi musicali per mostrare come la musica esprima «sensazioni di follia, di litigio, di magnificenza, di paura o di amore» 115. Manca solo che si scriva, come nelle ricette di cucina, “si prenda...”, oppure che si termini con la formula dei medici “p.p.m.”. Da tali tentativi si ricava l’istruttiva persuasione che le regole specifiche di un’arte sono sempre troppo strette e insieme troppo larghe.

			Ma queste regole, in sé prive di fondamento, sul modo di suscitare determinati affetti mediante la musica, non appartengono all’estetica in quanto l’effetto a cui si aspira non è puramente estetico, ma in gran parte fisico. La ricetta estetica dovrebbe insegnare in che modo il musicista susciti il bello in musica e non determini sentimenti nell’uditorio. Quanto siano impotenti queste regole è dimostrato nel modo più bello dall’onnipotenza che dovrebbero avere. Infatti se l’effetto sentimentale di ogni elemento musicale fosse necessario e accertabile, si potrebbe suonare sull’animo dell’ascoltatore come su una tastiera. E anche ammesso che si potesse, sarebbe così adempiuto il compito dell’arte? In questa forma si presenta la legittima domanda e insieme si nega da sé. Solo la bellezza musicale è la vera forza del musicista. Sulle ali di questa egli passa sicuro tra i travolgenti vortici del tempo, nei quali il momento del sentimento non gli porge alcun salvagente per aiutarlo a non affogare.

			Come si vede, le nostre due domande – quale specifico momento caratterizzi l’azione esercitata sul sentimento della musica, e se questo sentimento sia essenzialmente di natura estetica – ottengono risposta dalla conoscenza di un unico e medesimo fattore: l’azione intensa del sistema nervoso. Su questa azione si fonda la particolare forza e immediatezza con la quale la musica, in confronto con le altre arti che non agiscono mediante suoni, può suscitare affezioni.

			Ma quanto maggiore è l’intensità con cui un effetto artistico agisce sul fisico, cioè quanto più questo effetto è patologico, tanto minore misura può dirsi estetico: questa affermazione non è certo reversibile. Nella creazione e nella concezione musicali si deve perciò mettere in rilievo un altro elemento che rappresenti quanto vi è di puramente estetico in questa arte e che, in opposizione allo specifico potere della musica di suscitare sentimenti, si avvicini alle condizioni universali di bellezza delle altre arti. Questo elemento è la pura visione. Nelle pagine seguenti vogliamo esaminare le forme particolari in cui questa si presenta in musica e i molteplici rapporti che in realtà intercorrono tra essa e la vita affettiva.

			
				
					Rosenkranz, Psychologie, 2ª ed., p. 60.

				
				
					Schubart, Ideen zur Ästhetik der Tonkunst, 1806.

				
				
					Neue Wahrnehmungen zur Aufnahme der Musik, Berlin 1784, p. 102.

				
				
					Quale cautela sia necessaria nel dedurre dalle composizioni il carattere umano del compositore e quanto sia grande il pericolo che la fantasia influenzi l’indagine spassionata a scapito della verità è stato recentemente dimostrato dalla biografia di Beethoven scritta da A. B. Marx, la quale, contenendo un panegirico fatto alla musica beethoveniana per partito preso, si credeva dispensata da un accurato esame dei fatti e che fu quindi drasticamente smentita in molti punti dalle precise indagini di Thayler compiute sulle fonti. [Riferendosi a A. B. Marx (1796-1866) Hanslick ribadisce quanto sia sbagliato dedurre il carattere della composizione dal carattere del compositore, o viceversa, sottolineando che un’opera musicale non può essere compresa a partire da elementi extramusicali.]

				
				
					È sbagliato dedurre i diversi stili musicali – come fa Forkel – dalle «diversità dei modi di pensare», per cui lo stile di ciascun compositore avrebbe origine dal fatto che «l’uomo entusiasta, quello tronfio, quello freddo o infantile o pedante, relativamente ai suoi pensieri è ampolloso, insopportabilmente enfatico, oppure gelido o affettato» (Theorie der Musik, 1777, p. 23). [Considerato un punto di riferimento nella musicologia tedesca, J. N. Forkel (1749-1818) fu docente al conservatorio di Göttingen, dove ebbe come allievi Humboldt, Tieck, Wackenroder, A. Schlegel, insomma buona parte del romanticismo tedesco.]

				
				
					Carteggio tra Goethe e Zelter, vol. iii, p. 332.

				
				
					[J. C. Oerstedt] Der Geist der Natur, vol. iii, trad. ted. di Kannegiesser, p. 9.

				
				
					Questa teoria raggiunse il massimo grado di confusione grazie al famoso medico Battista Porta, il quale combinò i concetti di pianta medicinale e di strumento musicale e curò l’idropisia con un flauto fabbricato coi fusti dell’elleboro. Uno strumento musicale costruito con il legno di pioppo doveva curare la sciatica, un altro di cannella doveva servire per gli svenimenti. (Encyclopédie, voce musique). [P. Lichtental (1780-1835) fu protagonista della vita musicale milanese al tempo in cui fu un alto funzionario del governo di occupazione del Lombardo-Veneto.]

				
				
					[Ecco il primo importante richiamo a Helmholtz cui Hanslick deve la revisione delle sue teorie sulla impressione in riferimento alla percezione estetica della musica. La teoria della percezione quale rappresentazione che la sensazione provoca nella coscienza è un preciso punto di riferimento per Hanslick, che evita tuttavia di cadere nel meccanicismo deterministico che tale prospettiva presagiva. Hanslick condivide, però, il tentativo di leggere la storicità del gusto come ricerca di un principio estetico che si radica e si esprime in un’epoca storica e che traccia una distanza da ogni possibile naturalizzazione del gusto estetico. Gli altri autori citati qui di seguito sono tutti visti alla luce di Helmholtz.]

				
				
					Quando Carus spiega lo stimolo del movimento facendo partire il nervo acustico dal cervelletto e ponendo in questo la sede della volontà deducendo da ambedue i caratteristici effetti esercitati dalle impressioni uditive sulle azioni coraggiose, ecc., formula un’ipotesi incerta: perché non è per nulla accertato scientificamente che il nervo acustico parta dal cervelletto.

					Harless (nel Dizionario di fisiologia di R. Wagner alla voce “udire”) attribuisce alla pura percezione del ritmo, non accompagnata da alcuna impressione uditiva, lo stesso impulso ai movimenti che è proprio della musica ritmica.

				
				
					Helmholz, Lehre von den Tonempfindungen, 1870, p. 319.

				
				
					Lotze, uno dei nostri più acuti fisiologi, scrive nella sua Psicologia medica (p. 237): «L’esame delle melodie ci condurrebbe a confessare che noi non sappiamo assolutamente nulla delle condizioni nelle quali un trapasso dei nervi da una forma di eccitazione all’altra offre fondamento fisico per gli intensi sentimenti estetici che accompagnano il succedersi dei suoni». Inoltre, circa l’impressione felice o triste che anche un semplice suono può esercitare sull’animo, scrive (p. 236): «Proprio per queste impressioni di sensazioni semplici ci è impossibile trovare un fondamento fisiologico, poiché la direzione che esse danno all’attività nervosa è troppo sconosciuta per poterne dedurre l’intensità della perturbazione o dell’agevolazione apportate».

				
				
					Un’ulteriore pregevole testimonianza a favore di questa opinione è contenuta nel discorso di Du Bois-Reymond al congresso dei naturalisti del 1872 a Lipsia: Sui limiti della conoscenza della natura.

				
				
					Bellissimi sono gli insegnamenti del signor consigliere. [L’ironia di Hanslick si dirige su J. D. Heinichen (1683-1729), compositore di opere in stile napoletano e ammiratore di Vivaldi, autore di un trattato sulla tecnica del basso continuo.]

				
			

		

	
		
			V – La ricezione estetica della musica

			in opposizione a quella patologica

			Non c’è niente che abbia ostacolato lo sviluppo scientifico dell’estetica musicale quanto il valore esagerato che si è attribuito agli effetti della musica sui sentimenti. Quanto più notevoli si mostravano tali effetti, tanto più li si lodava come araldi della bellezza musicale. Noi al contrario abbiamo visto che, dal punto di vista dell’ascoltatore, alle impressioni più travolgenti prodotte dalla musica si mescola una grandissima dose di eccitazione “fisica”. La violenta capacità di penetrazione nel sistema nervoso che opera la musica non appartiene tanto al suo momento artistico, che parte dallo spirito e a esso giunge, quanto al suo materiale in cui la natura ha posto quella inspiegabile affinità elettiva fisiologica. Il suono e il movimento sono gli elementi primi della musica che incatenano gli indifesi sentimenti di tanti musicofili che, del resto, si trascinano molto volentieri in tali catene. Noi ci guardiamo bene dal voler sminuire i diritti del sentimento sulla musica. Ma questo sentimento, che effettivamente si accoppia alla pura contemplazione, può avere valore artistico solo quando rimanga conscio della sua origine artistica, cioè del piacere suscitato da un bello determinato.

			Se manca quella coscienza, se manca la libera intuizione di quel determinato bello artistico e se l’animo si sente soltanto preso dalla potenza naturale dei suoni, allora tale impressione si può ascrivere all’arte tanto meno quanto più è intensa. Il numero di coloro che odono, o propriamente sentono, la musica in tal modo è notevole. Lasciando agire su di sé in passiva ricezione la parte elementare della musica, pervengono a una vaga eccitazione sensibile, o ipersensibile, determinata solo dal carattere del tutto generico del pezzo musicale. Il loro comportamento di fronte alla musica non è contemplativo ma patologico: un continuo crepuscolo, un sentire, un entusiasmarsi, un agitarsi in un nulla sonoro. Se al musicista sentimentale presentiamo più pezzi dello stesso carattere, per esempio pezzi scorrevoli e sereni, egli continuerà ad avere sempre la stessa impressione. Solo ciò che è comune a questi pezzi, cioè il movimento scorrevole e sereno, si assimila al suo sentire, mentre il carattere particolare di ciascun componimento musicale, ovvero la loro individualità artistica, sfugge alla sua comprensione. L’ascoltatore musicale procederà proprio al contrario. La determinata fisionomia artistica di una composizione, ciò che la rende opera d’arte autonoma e inconfondibile fra una dozzina di altre composizioni dello stesso carattere, occupa la sua attenzione in maniera così predominante che egli dà ben poco peso all’espressione uguale o diversa che sia. La percezione isolata di un contenuto sentimentale astratto in luogo del concreto fenomeno artistico è una caratteristica di questo modo di sentire la musica. Solo la forza di un’illuminazione speciale si presenta non di rado analoga a essa, imponendosi a molte persone in modo tale che esse non riescono a rendersi conto del paesaggio in sé, illuminato da quella luce. Una sensazione totale immotivata e appunto perciò tanto più penetrante viene accettata in blocco116.

			Sprofondati in un dormiveglia in poltrona questi entusiasti si lasciano trasportare e cullare dalle vibrazioni dei suoni invece di esaminarle con sguardo acuto. Il crescere, il diminuire, il tripudiare o lo sfumare dei suoni li getta in un indefinito stato d’animo che essi sono così ingenui da credere puramente spirituale. Essi costituiscono il pubblico “più riconoscente” e quello più sicuramente adatto a screditare la dignità della musica. L’elemento estetico del piacere spirituale manca al loro ascoltare; un sigaro fine, una piccante ghiottoneria, un tiepido bagno sono per loro, inconsciamente, pari a una sinfonia. Dal comodo e spensierato starsene sprofondati in poltrona degli uni, alla pazza esaltazione degli altri, il principio è sempre lo stesso: il piacere provocato dall’aspetto elementare della musica. Di recente si è fatta una magnifica scoperta che per gli ascoltatori che cercano solo l’effetto sentimentale della musica, senza alcuna attività spirituale, sorpassa di gran lunga questa arte. Ci riferiamo al cloroformio. In realtà questo medicinale infonde a tutto l’organismo un’ebbrezza dolcemente sognante priva di quella volgarità tipica del vino, che del resto non è senza effetto musicale.

			Per una tale concezione le composizioni musicali rientrano nella serie dei prodotti naturali il cui godimento ci rende entusiasti senza indurci a pensare o a prendere in considerazione uno spirito che crea coscientemente. Il dolce profumo di un’acacia si può odorare anche sognando a occhi chiusi. Ma i prodotti dello spirito umano rifiutano questa specie di godimento altrimenti si abbassano al grado di stimoli sensibili naturali.

			In nessuna altra arte ciò è possibile in una maniera così elevata come nella musica, il cui lato sensuale rende per lo meno possibile un piacere non spirituale. Mentre i prodotti delle altre arti restano, l’interrompersi della musica esige sempre più l’atto del consumare. 

			Un quadro, una chiesa, un dramma non si possono centellinare, mentre un’aria sì. Perciò non c’è nessun’altra arte il cui godimento si presti così tanto a servizi accessori. Le migliori composizioni possono eseguirsi come musica da tavola e facilitare la digestione dei fagiani. La musica è l’arte più indiscreta e insieme la più tollerante. Siamo costretti a sentire l’organetto più petulante appostato davanti alla nostra casa, ma si può fare a meno di ascoltare anche una sinfonia di Mendelssohn.

			Questo modo deplorevole di ascoltare la musica non si identifica con il piacere che in tutte arti il pubblico incolto trae dalla parte puramente sensibile di esse, mentre il contenuto ideale viene riconosciuto solo dalle intelligenze colte. Tale percezione non artistica di un brano musicale non predilige la parte propriamente sensibile, la ricca varietà dei suoni in sé, ma la loro idea totale astratta, intesa come mero sentimento. Risulta quindi evidente la posizione molto particolare che l’elemento spirituale assume nella musica di fronte alle categorie di forma e contenuto. Il sentimento che compenetra un brano viene considerato generalmente come il contenuto mentre l’idea è vista come il suo elemento spirituale; le serie determinate di suoni, composte in maniera artistica, vengono considerate invece come pura forma, come immagine, come veste sensibile di quel soprasensibile. Ma proprio il lato “specificamente musicale” è la creazione dello spirito artistico con cui lo spirito intuente si unisce nella piena comprensione. L’elemento spirituale della composizione si trova in queste concrete immagini sonore e non nella vaga impressione totale di un sentimento astratto. La pura forma (la costruzione sonora), contrapposta al sentimento come presunto contenuto, è invece il vero contenuto della musica, è la musica in quanto tale; mentre il sentimento suscitato non può essere chiamato né contenuto né forma, ma effetto reale. Così anche la presunta parte materiale, che produce l’esibizione, è proprio essa prodotto dello spirito, mentre ciò che si pretende sia l’esibito, ovvero l’effetto sentimentale, è insito nella materia dei suoni e per buona parte segue le leggi della fisiologia.

			Dalle suddette osservazioni si ricava facilmente come si debbano valutare i cosiddetti “effetti morali” della musica che gli antichi autori ci tengono tanto a considerare come brillante contrapposto agli effetti “fisici”, di cui abbiamo parlato sopra. Poiché in questo modo la musica non è neppure lontanamente goduta in quanto un che di bello, ma è sentita come potenza naturale grezza che può spingere perfino ad azioni inconsapevoli, siamo esattamente agli antipodi di ogni valutazione estetica. Inoltre si vede chiaramente quanto vi sia di comune fra questi presunti effetti “morali” e quelli riconosciuti come fisici.

			Il pressante creditore che, ascoltando la musica del suo debitore è indotto a condonargli l’intera somma117, non vi è spinto altrimenti di colui il quale, mentre sta in riposo, è trascinato improvvisamente alla danza da un motivo di valzer. Il primo è mosso dagli elementi più spirituali, armonia e melodia, il secondo da quello più sensibile, il ritmo. Ma nessuno dei due agisce per libera autodeterminazione, nessuno è spinto dalla riflessione spirituale o dalla bellezza etica, quanto piuttosto da stimoli nervosi. La musica scioglie loro i piedi o il cuore, proprio come il vino la lingua. Vittorie simili attestano solo la debolezza del vinto. Il provare sentimenti senza motivo, senza scopo e senza contenuto per opera di un potere che non ha alcun rapporto col nostro volere e il nostro pensiero, è indegno dello spirito umano. Quando degli uomini si lasciano trascinare a un livello così alto dalla potenza elementare dell’arte da non essere più padroni del loro libero agire, ci sembra che questo non sia una gloria per l’arte e ancor meno per gli stessi eroi.

			La musica non ha affatto questa destinazione, ma il suo intenso momento sentimentale fa sì che la si possa godere in una tale tendenza. Questo è il punto in cui hanno radice le antichissime accuse contro la musica secondo le quali essa snerva, rammollisce e spossa.

			Quando si fa musica con lo scopo di eccitare “affezioni indeterminate”, di alimentare il “sentire” in sé, allora questa accusa è fin troppo vera. Beethoven esigeva che la musica dovesse «sprigionare fuoco dallo spirito» dell’uomo. Ma attenzione: “dovesse”. Non può accadere invece che questo fuoco, suscitato e alimentato dalla musica, arresti e impedisca lo sviluppo della volontà e del pensiero dell’uomo?

			In ogni caso questa accusa mossa all’influenza della musica ci sembra più degna che non la sua smoderata esaltazione. Come gli effetti fisici della musica stanno in rapporto diretto all’eccitabilità morbosa del sistema nervoso sul quale agiscono, così l’influenza morale dei suoni cresce inversamente alla cultura dello spirito e del carattere. Quanto minore è la risonanza della cultura, tanto maggiore è l’effetto di tale potere. Sui selvaggi, come è noto, la musica esercita una forte azione.

			I nostri moralisti musicali non si spaventano per questo. Essi cominciano, in una sorta di preludio, di preferenza con numerosi esempi dimostranti come “perfino gli animali” si piegano alla potenza della musica. È vero, il richiamo della tromba riempie il cavallo di animosità e di spirito combattivo, il violino trascina l’orso in un tentativo di balletto, il fragile ragno e il possente elefante si muovono udendo suoni prediletti. Ma è davvero un onore essere un patito della musica con simile compagnia?

			Agli esempi zoologici seguono le esperienze di laboratorio fatte sull’uomo. Esse sono per lo più aneddotiche, tali per cui Alessandro Magno, sentendo Timoteo suonare il flauto, dapprima era trasportato dall’ira e poi calmato dal canto. Così il meno noto re di Danimarca Erich il Buono, per persuadersi della tanto magnificata potenza della musica, fece suonare un celebre musicista dopo aver allontanato ogni arma. L’artista, grazie alla varietà delle sue modulazioni, gettò gli animi dapprima nella tristezza e poi nell’allegria. Infine seppe eccitarli fino alla pazzia. «Il re stesso si precipitò fuori della porta, afferrò la spada e uccise quattro presenti» (A. Krantzuis, Dan., v, cap. 3). E si tratta di Erich il “Buono”!

			Se tali “effetti morali” della musica fossero all’ordine del giorno per l’intima esaltazione probabilmente non si riuscirebbe più a parlare ragionevolmente di questo magico potere che soggioga e sconvolge lo spirito dell’uomo senza curarsi dei suoi pensieri e delle sue risoluzioni.

			Tuttavia, considerando che i più celebri di questi trofei musicali appartengono all’oscura antichità, si è indotti a guardare la cosa sotto un punto di vista storico.

			Non c’è alcun dubbio che presso i popoli antichi la musica esercitasse un’azione molto più immediata che al presente; poiché l’umanità negli stadi primitivi di cultura è molto affine a ciò che è elementare e più incline ad abbandonarvisi che non più tardi, quando si affermano la coscienza e l’autodeterminazione. A questa naturale sensibilità venne incontro la condizione particolare della musica nell’antichità greca. Essa non era un’arte come la intendiamo noi. Il suono e il ritmo agivano in maniera indipendente, quasi isolata, e supplivano in modo difettoso alle forme ricche e piene di spiritualità che costituiscono la musica attuale. Tutto ciò che si conosce intorno alla musica di quei tempi induce a supporre un’azione puramente sensuale di essa, ma appunto in tale limitazione, raffinata. Una musica in senso moderno, artistico, non esisteva nell’antichità classica, altrimenti non sarebbe potuta andare perduta per lo sviluppo posteriore, così come non andarono perdute la poesia, l’arte plastica e l’architettura classiche. Quanto alla predilezione dei Greci per uno studio profondo dei loro sottilissimi rapporti sonori non è questo il luogo per trattarne come problema puramente scientifico.

			La mancanza di armonia, la costruzione della melodia negli angusti confini del recitativo, infine il fatto che l’antico sistema musicale non era atto a svilupparsi in una ricchezza di forme veramente musicali resero impossibile un significato della musica come arte dei suoni in senso musicale; essa non era quasi mai indipendente, ma veniva usata sempre in unione con la poesia, con la danza e la mimica, cioè come integramento delle altre arti. La musica aveva solo il compito di animare col ritmico pulsare e con la varietà dei timbri; infine essa serviva da commento a parole e sentimenti, come intensificazione della recitazione declamata. La musica agiva prevalentemente secondo il suo lato sensuale e simbolico. Sospinta verso questi fattori essa dovette dotarli, attraverso tale concentrazione, di grande e raffinata efficacia. Nella musica odierna noi non conosciamo l’affinamento del materiale melodico fino all’impiego dei quarti di tono e del “modo enarmonico”, e neppure l’espressione speciale e caratteristica di ogni tonalità e il loro stretto aderire alla parola detta o cantata.

			Questi raffinati rapporti sonori trovavano inoltre, entro il loro ristretto ambito, una sensibilità maggiore da parte degli ascoltatori. Come l’orecchio greco era capace di afferrare differenze di intervalli infinitamente più fini di quanto non sia educato a percepire il nostro, abituato com’è al sistema temperato, così anche l’animo di quei popoli era più desideroso e più suscettibile ai cambiamenti d’umore per opera della musica, di quanto non lo siamo noi, che alle creazioni artistiche della musica annettiamo un piacere contemplativo che ne paralizza l’effetto elementare. Così risulta ben comprensibile l’azione più intensa esercitata dalla musica nell’antichità.

			Allo stesso modo si può dire di buona parte delle storie che ci sono state tramandate sull’effetto specifico delle diverse tonalità presso gli antichi. Esse si spiegano tenendo presente la netta distinzione con cui i singoli modi erano scelti per determinati scopi e mantenuti distinti. Il modo dorico era usato dagli antichi per occasioni serie, soprattutto religiose; con quello frigio si incitavano gli eserciti; il modo lidio significava dolore e tristezza e quello eolico si impiegava per cantare lietamente l’amore o il vino. Data questa netta e cosciente distinzione di quattro modi principali per altrettante classi di stati d’animo, e unendosi questi modi ciascuno con poesie adatte a esso, l’orecchio e l’animo dovettero involontariamente acquistare una spiccata tendenza a riprodurre subito, udendo una musica, il sentimento corrispondente al modo di questa. In seguito a tale sviluppo unilaterale la musica era l’accompagnatrice indispensabile e docile di tutte le arti era un mezzo per scopi politici, pedagogici, ecc., era tutto fuorché arte autonoma. Se bastavano appena pochi suoni in modo frigio per spingere coraggiosamente i soldati contro il nemico e se i canti dorici assicuravano la fedeltà delle mogli durante l’assenza dei mariti, il tramonto del sistema musicale greco può essere rimpianto da generali e da mariti, ma l’estetologo e il compositore non ne desidereranno il rinascere.

			A questo modo patologico di lasciarsi prendere dalla musica contrapponiamo la cosciente e pura contemplazione di una composizione. Questa forma contemplativa è l’unica vera forma artistica dell’ascoltatore; di fronte a essa la rozza affezione del selvaggio e quello entusiastico del musicista fanatico rientrano nella stessa classe. Al bello corrisponde un godere, non un soffrire come giustamente dice l’espressione “piacere artistico”. I sentimentali gridano all’eresia contro l’onnipotenza della musica quando qualcuno non condivide le rivoluzioni e i tumulti del cuore che ogni brano suscita in essi. Si passa allora per “freddi”, per “senza emozioni”, per “nature cerebrali”. E sia pure. È nobile e importante seguire lo spirito creatore nel modo con cui esso magicamente ci dischiude un nuovo mondo di elementi, con cui li attrae l’uno verso l’altro in tutti i rapporti pensabili e continuamente costruisce e abbatte, produce e annienta, dominando tutta la ricchezza di un campo nobilita l’orecchio sino a farne il più fine e perfetto strumento. Non è una passione che si presume espressa ciò che ci trascina a una passione condivisa. In letizia di spirito, con un godimento privo di sentimenti, ma pure pieno di intima dedizione, noi vediamo passare dinanzi a noi l’opera d’arte e conosciamo quella che Schelling definisce così bene come «la sublime indifferenza del bello»118. Questo godere con lo spirito sveglio è il modo più degno e sano, e non certo il più facile, di ascoltare la musica.

			Il fattore più importante nel processo psichico che accompagna la comprensione di un pezzo musicale e che ne fa un piacere è generalmente trascurato. Si tratta della soddisfazione spirituale che l’ascoltatore prova nel seguire e nel precorrere continuamente le intenzioni del compositore e nel trovarsi ora confermato, ora piacevolmente deluso nelle sue supposizioni. Si capisce come questo andare e venire della corrente intellettuale, questo continuo dare e ricevere, si attua in modo inconscio e molto rapido. Solo la musica che suscita e appaga questa partecipazione spirituale, che potrebbe essere propriamente riflessione della fantasia, offrirà un pieno piacere artistico. Senza attività spirituale non esiste piacere estetico in generale. Questa attività spirituale è propria particolarmente della musica, in quanto le sue opere non si presentano di colpo come qualcosa di immobile e intero, ma si svolgono in successione davanti all’ascoltatore dal quale esigono non di essere osservate tramite una contemplazione che permetta indugi e interruzioni, ma di essere seguite con l’acume di un’attenzione sveglia e instancabile. Nel caso di composizioni complesse il seguirle può diventare un lavoro spirituale. Come molti singoli individui così anche molte nazioni riescono difficilmente a sottomettersi a tale lavoro. Il dominio incontrastato del canto con voce acuta presso gli Italiani ha come causa principale uno spirito amante della comodità che è proprio di questo popolo, che trova impossibile prestare un’attenzione penetrante continua, mentre invece i popoli nordici amano seguire il complicato intreccio di combinazioni armoniche e contrappuntistiche. Perciò agli ascoltatori che hanno un’attività spirituale limitata il piacere risulta più facile, così che tali divoratori possono consumare gran quantità di musica da cui uno spirito artistico si ritrae spaventato.

			Il momento spirituale necessario in ogni piacere artistico si manifesterà in gradi diversi a seconda dei vari ascoltatori dello stesso pezzo; nelle nature sensuali e sentimentali può scendere al minimo, mentre nelle personalità prevalentemente spirituali può diventare addirittura il momento decisivo. Il vero “giusto mezzo”, a  nostro parere, sta nell’inclinare verso quest’ultimo lato. Per sentirsi rapire in estasi basta essere deboli, ma ascoltare in modo veramente estetico è un’arte119.

			In queste orge di sentimenti si immergono per lo più gli ascoltatori che non sono abbastanza evoluti per la comprensione artistica del bello musicale. Il profano “sente” la musica al massimo, l’artista colto al minimo. Ciò significa che quanto notevole è il momento estetico nell’ascoltatore (proprio come nell’opera d’arte), tanto più indifferente diventa l’effetto elementare. Perciò a riguardo non è più giusto quel venerabile assioma dei teorici secondo cui «una musica malinconica suscita in noi sentimenti tristi e una lieta suscita allegria». Se ogni tetro Requiem, ogni rumorosa marcia funebre, ogni lamentoso adagio avesse il potere di renderci tristi, chi potrebbe più resistere? Se una composizione ci viene incontro con i chiari segni della bellezza noi la accoglieremo con intima gioia, anche se il suo soggetto sono tutti i dolori dei secoli. Ma la sfrenata allegria di un finale di Verdi o di una quadriglia di Musard non ci ha sempre resi allegri.

			Il profano e il sentimentale sono soliti chiedere se una musica sia allegra o triste; il musicista chiede invece se sia bella o brutta. Questa piccola sfumatura dimostra chiaramente quanto diversi siano i punti di vista dei due partiti.

			Nel dire che il piacere estetico che proviamo ascoltando un brano è conforme al suo valore artistico non vogliamo escludere che un semplice richiamo di un corno o un canto tirolese di montagna ci possano entusiasmare più della migliore sinfonia. Ma in questo caso la musica rientra nella categoria del bello di natura. Ciò che sentiamo ci viene incontro non come una determinata costruzione sonora, ma come una determinata specie di azione naturale e, concordando col carattere del paesaggio circostante e con lo stato d’animo personale, può superare in intensità qualsiasi piacere artistico. Il fattore elementare può allora avere il sopravvento su quello artistico quanto a intensità dell’impressione; l’estetica però, quale dottrina del bello artistico, deve prendere in esame la musica unicamente dal punto di vista artistico e quindi deve considerare anche gli effetti che essa produce come prodotto dello spirito umano, attraverso una determinata elaborazione di quei fattori elementari che esercita sulla pura intuizione.

			Ma la più necessaria esigenza di una ricezione estetica della musica è che si ascolti un pezzo per se stesso qualunque esso sia e comunque lo si intenda. Non appena la musica venga usata solo come mezzo per provocare in noi un certo stato d’animo, o come elemento accessorio e decorativo, cessa di essere arte pura. Molto spesso si scambia il fattore elementare della musica con la bellezza artistica, si prende cioè una parte per il tutto causando così infinita confusione. Centinaia di sentenze pronunciate intorno alla “musica” non hanno valore riferite a essa, ma all’effetto sensuale del suo materiale.

			Quando Enrico iv, nella omonima tragedia di Shakespeare (parte ii, iv, 4), morente ordina che gli si suoni della musica, non lo fa per ascoltare la composizione eseguita, ma per cullarsi sognando nell’elemento musicale astratto. Così pure Porzia e Bassanio (ne Il Mercante di Venezia), durante la fatale scelta degli scrigni, non hanno l’animo affatto disposto a fare attenzione alla musica ordinata. J. Strauss ha scritto musica bellissima nei suoi valzer migliori; ma questa cessa di esserlo non appena la si voglia eseguire a tempo con il solo scopo di ballarla. In tutti questi casi è indifferente quale musica si suoni, purché solo essa abbia il carattere fondamentale richiesto. Ma là dove subentra l’indifferenza per l’individuale abbiamo a che fare con un effetto sonoro e non con la musica. Un pezzo è udito e goduto veramente solo da colui che ne riporta non solo un’impressione generale sul sentimento, ma anche un’intuizione indimenticabile determinata proprio da quel dato pezzo. Quelle forti impressioni sul nostro animo e il loro alto significato psichico e fisiologico non devono impedire che la critica distingua sempre che cosa vi sia di artistico e che cosa vi sia di elementare in un effetto prodotto dalla musica. Una contemplazione estetica deve concepire la musica non tanto come causa, quanto come effetto, non come ciò che produce, ma come ciò che è prodotto.

			Come avviene per l’azione elementare dei suoni, allo stesso modo si scambia spesso l’armonia in generale con la musica stessa, cioè quell’elemento che, dando luogo a riposo e movimento, dissonanza e consonanza, ne regola lo svolgimento. Allo stato attuale della musica e della filosofia, e nell’interesse di entrambe, noi non dobbiamo estendere, come facevano i Greci, il concetto di “musica” a ogni scienza e arte e alla formazione di tutte le forze spirituali. La celebre apologia della musica ne Il Mercante di Venezia (v, 1)120 si basa sulla confusione tra musica in quanto tale e lo spirito dell’armonia, dell’accordo e della misura che la domina. In altri passi simili si potrebbe mettere, senza grandi cambiamenti, al posto di “musica” anche “poesia”, “arte” o “bellezza” in generale. Che nella serie delle arti la prescelta sia di solito proprio la musica si deve all’ambiguo potere della sua popolarità. Lo dimostrano anche gli ulteriori versi del passo che abbiamo riportato, nei quali viene grandemente celebrato il potere della musica di rendere mansuete le bestie, presentando così la musica come una dominatrice.

			Gli esempi più istruttivi sono offerti dalle “esplosioni musicali” di Bettina, come Goethe chiamava galantemente le sue lettere sulla musica. Proprio come un vero prototipo di tutti i vaghi entusiasmi per la musica, Bettina mostra quanto sia sconveniente poter allargare il concetto di quest’arte per aggirarsi al suo interno a proprio agio. Con la pretesa di trattare di musica, ella parla sempre degli oscuri effetti che quest’arte produce sul suo animo e appositamente preclude a qualsiasi indagine concettuale l’esuberante regno di sogno. In una composizione ella vede sempre un imperscrutabile segno della natura e non un’opera d’arte umana, concependo così la musica in modo puramente fenomenologico. Bettina chiama “musica” e “musicali” innumerevoli fenomeni che con la musica non hanno in comune se non l’uno o l’altro dei suoi elementi: armoniosità, ritmo, facoltà di suscitare sentimenti. Ma questi fattori non sono essenziali, bensì il modo specifico col quale essi appaiono nella formazione artistica musicale. Naturalmente si capisce che questa signora ebbra di musica vede un grande musicista in Goethe, così come in Cristo stesso, benché di quest’ultimo nessuno sappia se lo fu, mentre del primo sappiamo che non lo fu.

			Noi rispettiamo il diritto delle visioni storiche e della licenza poetica. Comprendiamo perché Aristofane nelle Vespe chiami «saggio e musico» (σοφὸν χαὶ μουσιχόν) uno spirito di fine cultura e troviamo sensata l’espressione del conte Reinhardt, secondo cui Oehlenschläger aveva «occhi musicali». Ma uno studio scientifico non deve mai attribuire alla musica o presupporne altro concetto all’infuori di quello estetico, se non si vuol rendere vana la speranza di dare in futuro un fondamento solido a questa scienza tuttora vaga.

			
				
					Nella Dodicesima notte di Shakespeare il duca innamorato è una poetica personificazione di questo modo di ascoltare la musica. Egli dice infatti: If music be the food of love, play on. /……………/ o, it came o’er my ear like the sweet south,/ That breathes upon a bank of violets,/ Stealing and giving odour.

				
				
					Questo aneddoto si racconta a proposito del cantante napoletano Palma e di altri (Anecdotes on Music di A. Burgh, 1814).

				
				
					F. W. J. Schelling, Über das Verhältnis der bildenden Künste zu der Natur (1809); Le arti figurative e la Natura, trad. it. a cura di T. Griffero, Aesthetica, Palermo 20032.

				
				
					Era perfettamente corrispondente al temperamento entusiastico e dissoluto di W. Heinse quello di prescindere dalla bellezza musicale determinata in favore della vaga impressione sentimentale. Nella Hildegard von Hohenthal egli giunse a dire: «La vera musica […] raggiunge sempre lo scopo di trasfondere negli ascoltatori il senso delle parole e il sentimento in modo così lieve e piacevole che la musica non si nota più. Tale musica dura eternamente, è tanto naturale che “non la si nota” e si avverte solo il senso delle parole».

					Ma una percezione estetica della musica ha luogo invece quando la si “nota” perfettamente, le si presta attenzione e si ha immediata coscienza di ogni sua bellezza. Heinse, al cui geniale naturalismo non neghiamo una certa ammirazione, dal punto di vista estetico, e ancora più da quello musicale, è stato molto sopravvalutato. Nella scarsezza di scritti di valore sulla musica ci si è abituati a trattare e a citare Heinse come estetologo musicale di primo piano. Ma come non ci si è potuto accorgere che, accanto ad alcune intuizioni acute e giuste, ci sia nei suoi scritti una quantità di trivialità e di errori evidenti, tanto che ci si spaventa davanti a una tale mancanza di cultura? Inoltre, con l’ignoranza tecnica va di pari passo l’ottuso giudizio estetico di Heinse, come dimostrano le sue analisi delle opere di Gluck, Jommelli, Traetta, ecc., in cui, invece di istruttivi commenti artistici, si trovano quasi esclusivamente esclamazioni entusiastiche.

				
				
					The man that has no music in himself,/ Nor is not moved with concord of sweet sounds,/ Is fit for treasons, stratagems and spoils, etc.

				
			

		

	
		
			VI – I rapporti della musica con la natura

			Il rapporto con la natura è per ogni cosa il punto principale, il più venerando e più fecondo. Chiunque avverta, sia pur superficialmente, il pulsare del nostro tempo, sa come questa nozione sia sempre più dominante. La moderna ricerca è percorsa da una forte tendenza nei confronti del naturale di ogni fenomeno che anche le ricerche più astratte gravitano di molto verso il metodo delle scienze naturali. Anche l’estetica, se non vuole condurre un’esistenza apparente, deve rendersi conto tanto delle robuste radici, quanto delle sottili fibrille che legano ogni singola arte alla natura. E proprio per quanto concerne l’estetica musicale il rapporto tra musica e natura dà luogo a conseguenze importantissime. Sia la posizione dei suoi temi più difficili che la soluzione dei suoi problemi più controversi dipendono dalla giusta valutazione di questo rapporto.

			Le arti – considerate innanzitutto dal punto di vista degli apporti che ricevono e non dalla loro azione – stanno in una duplice relazione con la natura che le circonda: in primo luogo dal punto di vista del materiale grezzo, fisico, col quale creano; in secondo luogo da quello del contenuto di bellezza che è loro fornito dalla manipolazione artistica. In entrambi i casi la natura si comporta verso le arti come materna donatrice della dote primaria e più importante. Ora, nell’interesse dell’estetica musicale, dobbiamo tentare di passare rapidamente in rassegna questa dotazione ed esaminare che cosa abbia fatto per la musica la natura, questa donatrice razionale e perciò prodiga in maniera ineguale.

			Se si cerca di sapere di che genere sia il materiale che la natura offre alla musica risulta che si tratta solo del materiale grezzo che l’uomo costringe a divenire musica. Il muto metallo delle miniere, il legno della foresta, la pelle e i budelli degli animali, ecco tutto quello che troviamo in natura per produrre il vero e proprio materiale da costruzione per la musica, cioè il puro suono. Quindi per prima cosa noi riceviamo solo un materiale per il materiale: quest’ultimo è il puro suono, determinato in altezza e profondità, vale a dire misurabile. Esso è condizione primaria e indispensabile di ogni musica, che lo plasma in melodia e armonia, che sono i due fattori principali della musica. Entrambi questi fattori non si trovano in natura, ma sono creazioni dello spirito umano.

			L’ordinata successione di suoni misurabili, che chiamiamo melodia, non trova riscontro in natura neppure negli elementi più rudimentali; i successivi fenomeni sonori naturali mancano della proporzione razionale e si rifiutano di lasciarsi ridurre alla nostra scala. La melodia è il “punto di partenza”, la vita, la prima figura artistica del regno sonoro; a essa è legata ogni ulteriore determinazione, ogni concezione del contenuto.

			La natura, intesa come grandiosa armonia di tutti i fenomeni, come non conosce la melodia, così non conosce l’armonia in senso musicale, quale contemporaneo risuonare di determinate note. Si è mai udito in natura un accordo perfetto, un accordo di sesta o di settima? Come la melodia, così anche l’armonia fu un prodotto dello spirito umano (anche se con uno sviluppo molto più lento).

			I Greci non conoscevano l’armonia, però cantavano l’ottava e all’unisono, come ancora oggi fanno quelle popolazioni asiatiche presso le quali si riscontri una qualche forma di canto. L’uso delle dissonanze (delle quali facevano parte anche la terza e la sesta) cominciò a poco a poco nel secolo xii, e fino al secolo xv ci si limitò, salvo qualche eccezione, all’ottava. Ciascuno degli intervalli di cui si serve la nostra armonia dovette essere conquistato uno per uno e spesso per una piccola conquista non bastò un secolo. Il popolo artisticamente più evoluto dell’antichità e il più dotto musicista del primo medioevo non sapevano fare ciò che fanno anche le nostre pastorelle dei più sperduti paesi alpini: ovvero cantare per terze. Ma grazie all’armonia non solo si è irradiata una nuova luce sulla musica, ma addirittura si è fatto giorno per la prima volta. «L’intera composizione musicale è nata solo in questa epoca» (Nägeli).

			L’armonia e la melodia non ci sono in natura. Solo un terzo elemento in musica, quello che sostiene e regge i primi due, esiste prima e al di fuori dell’uomo: il ritmo. Nel galoppo del cavallo, nel battito del mulino, nel canto del merlo e della quaglia si manifesta una unità nella quale si uniscono frazioni di tempo consecutive, costituendo un tutto ben evidente. Non tutti, ma molti fenomeni sonori naturali sono ritmici. In essi domina la legge del ritmo bipartito, come il levare e il battere, il flusso e il riflusso. Ciò che differenzia questo ritmo naturale dalla musica dell’uomo è facilmente rilevabile. In musica non c’è ritmo isolato in quanto tale, ma solo melodia e armonia che si manifestano ritmicamente. In natura invece il ritmo non guida né melodia né armonia, ma solo vibrazioni non misurabili. Il ritmo, unico elemento musicale primordiale esistente in natura, fu anche il primo a risvegliarsi nell’uomo ed è quello che si sviluppa prima nel fanciullo e nel selvaggio. Quando gli indigeni delle isole dei Mari del Sud fanno strepito ritmicamente con pezzi di metallo e con bacchette di legno, emettendo contemporaneamente grida incomprensibili, danno luogo a una musica naturale; la quale, appunto, non è musica. Ciò che sentiamo cantare a un contadino tirolese, il quale evidentemente non ha la pallida idea di cosa sia arte, è assolutamente musica artistica. Quell’uomo pensa certamente di cantare in maniera spontanea, ma perché questo sia possibile il seme ha dovuto svilupparsi durante i secoli.

			In questo modo avremmo considerato le parti costitutive elementari e necessarie della nostra musica e trovato che l’uomo non ha imparato la musica dalla natura che lo circonda. In qual modo e con quale sviluppo si sia costituito il nostro attuale sistema musicale insegna la storia della musica. Dobbiamo premettere questa dimostrazione e attenerci solo al suo risultato, e cioè che la melodia e l’armonia, gli intervalli e le scale, la distinzione di “maggiore” e “minore” a seconda della diversa posizione del semitono, e infine il sistema temperato, senza il quale la nostra musica (europea e occidentale) sarebbe impossibile, sono creazioni sorte lentamente e a poco a poco per opera dello spirito umano. La natura ha dato all’uomo solo gli organi e il desiderio di cantare e poi la facoltà di costruirsi un sistema musicale a poco a poco avente come principio i rapporti più semplici. Solo questi rapporti più semplici (accordo perfetto e progressione armonica) rimarranno come pilastro per ogni futura ulteriore costruzione. Ci si guardi dal credere che l’attuale sistema musicale sia l’unico naturale e necessario. Il fatto che oggi anche i naturalisti trattano inconsciamente e con leggerezza i rapporti musicali come forze innate e ovvie non trasforma affatto le leggi musicali dominanti in altrettante leggi naturali; questa è già una conseguenza dell’enorme diffusione della cultura musicale. Hand nota molto giustamente che i nostri bambini già nella culla cantano meglio dei selvaggi adulti: «Se il sistema musicale si presentasse già pronto in natura, qualunque uomo canterebbe sempre perfettamente»121.

			Quando si definisce il nostro sistema musicale come “artificiale” si adopera questa parola non nel senso raffinato di un’invenzione arbitraria e convenzionale. Si designa solo una cosa divenuta in opposizione a una cosa creata.

			Di tutto ciò non si rende conto Hauptmann, per il quale un sistema musicale artificiale è «assolutamente un non senso [...] perché i musicisti hanno potuto determinare tanto poco gli intervalli e inventare un sistema musicale, quanto i glottologi hanno inventato le parole del linguaggio e la sintassi»122. Invece la lingua è un prodotto artificiale nello stesso senso in cui lo è la musica, perché sia l’una che l’altra non hanno modelli nella natura esterna, ma si sono formate poco per volta e devono essere apprese. Non sono i glottologi, ma le nazioni che si costruiscono la loro lingua secondo il loro carattere e la trasformano perfezionandola di continuo. Così neppure i “musicologi” hanno istituito la nostra musica, ma hanno solo fissato e motivato ciò che lo spirito generale, dotato musicalmente, aveva trovato in maniera inconsapevole, in maniera logica, ma senza necessità123. Da questo processo risulta che anche il nostro sistema musicale, nel corso del tempo, si arricchirà e subirà nuove trasformazioni. Tuttavia entro le leggi attuali sono possibili ancora tante e grandi evoluzioni che una trasformazione nell’essenza del sistema dovrebbe essere molto lontana. Se per esempio l’arricchimento consistesse nell’“emancipazione dei quarti di tono”, di cui una scrittrice moderna vuole già vedere accenni in Chopin124, allora teoria, composizione ed estetica della musica diventerebbero totalmente diverse da come sono. Attualmente il teorico musicale non deve spingere lo sguardo verso questo futuro, se non per riconoscerne la possibilità.

			Alla nostra affermazione che non c’è musica in natura si obietterà la ricchezza delle molteplici voci che animano così mirabilmente la natura. Il sussurro del ruscello, il battito delle onde del mare, il rombo delle valanghe, il tuonare della bufera, non sarebbero stati occasione ed esempio per la musica umana? I sussurri, i fischi, gli squilli non avrebbero avuto alcuna relazione con l’essenza della nostra musica? Dobbiamo effettivamente rispondere di no. Tutte queste manifestazioni della natura sono unicamente suono e tono, cioè vibrazioni che si succedono a intervalli irregolari. Molto raramente, e solo in maniera isolata, la natura produce una nota, cioè un suono di altezza determinata e misurabile. E le note sono condizione fondamentale di ogni musica. Per quanto queste espressioni sonore possano commuovere o affascinare l’animo, esse non costituiscono un gradino verso la musica dell’uomo, ma solo elementari accenni a essa, i quali tuttavia più tardi offrono spesso impulsi molto forti alla musica evoluta dell’uomo. Neanche il fenomeno più puro della vita del suono naturale, il canto degli uccelli, ha rapporto con la musica dell’uomo, poiché non si può adattare alla nostra scala. Anche il fenomeno dell’armonia naturale – che in ogni caso è l’unico e incontestabile fondamento naturale su cui si basino i principali rapporti della nostra musica – si deve ricondurre al suo giusto significato. La progressione armonica si produce da sé sull’arpa eolica a corde uguali: è fondata su una legge naturale, sebbene il fenomeno stesso non lo si ode mai attuato immediatamente dalla natura. Qualora su uno strumento musicale non si suoni una nota fondamentale determinata e misurabile non appaiono neppure i suoni simpatetici secondari, né la progressione armonica. L’uomo deve dunque interrogare perché la natura risponda. Il fenomeno dell’eco ha una spiegazione ancora più semplice. È strano come anche scrittori di valore non riescano a liberarsi dal pensiero di una vera e propria “musica” in natura. Lo stesso Hand – di cui sopra abbiamo espressamente citato alcuni esempi che dimostrano la sua giusta opinione sull’essenza incommensurabile e artisticamente non elaborabile dei fenomeni sonori naturali – scrive un capitolo a parte «sulla musica della natura», i cui fenomeni sonori «in un certo qual modo» possono anche chiamarsi musica. Lo stesso fa Krüger125. Ma quando si tratta di principî non è ammissibile l’espressione “in un certo qual modo”: ciò che noi percepiamo in natura o è musica, o non è musica. Il momento determinante non può consistere che nella misurabilità dei suoni. Hand pone l’accento sempre sulla «animazione spirituale», sull’«espressione della vita intima, dell’intima sensazione», sulla «forza dell’attività autonoma, per cui un’interiorità trova immediata pronuncia». Secondo questo principio il canto di un uccello si dovrebbe chiamare musica e non la suoneria di un orologio, mentre invece è vero il contrario.

			La “musica” della natura e l’arte dei suoni dell’uomo sono due campi diversi. Il trapasso dal primo al secondo avviene mediante la matematica. Si tratta di un principio importante e ricco di conseguenze. Di certo non si deve pensare che l’uomo abbia ordinato le sue note con calcoli appositamente formulati; la cosa avvenne invece impiegando inconsapevolmente originarie rappresentazioni di grandezza e di rapporto, attraverso oscuri calcoli e misurazioni, la cui legalità fu constatata solo più tardi dalla scienza.

			Perciò in musica tutto può essere commensurabile, mentre nei suoni naturali nulla è commensurabile, i due regni sonori stanno l’uno accanto all’altro senza quasi toccarsi. La natura non ci fornisce il materiale artistico di un sistema musicale compiuto ed esemplare, ma solo la materia grezza dei corpi che noi domiamo nella musica. Le voci degli animali non sono importanti per noi, ma i loro budelli e l’animale più utile alla musica non è l’usignolo, ma la pecora.

			Dopo questa indagine, che costituisce solo una premessa, sebbene necessaria, nei riguardi del bello musicale, saliamo un gradino sul terreno dell’estetica.

			Il suono misurabile e l’ordinato sistema musicale sono solo il mezzo grazie al quale il compositore crea, ma non ciò che egli crea. Come il legno e il bronzo non sono che il “materiale” per il suono, così il suono non è che il “materiale” per la musica. Esiste anche un terzo e più importante significato della parola “materia”: materia nel senso dell’argomento trattato, dell’idea esibita. Dove prende questa materia il compositore? Da dove proviene il contenuto, il soggetto, di una determinata composizione e che ne caratterizza l’individualità e la distingue dalle altre?

			La poesia, la pittura, la scultura hanno un’inesauribile fonte di soggetti nella natura che ci circonda. L’artista si sente stimolato da una qualche bellezza naturale che diventa soggetto di una sua creazione.

			Soprattutto nelle arti figurative risulta evidente l’importanza del modello naturale. Il pittore non potrebbe disegnare né alberi né fiori, se questi già non esistessero nella natura esterna; lo scultore non potrebbe scolpire statue senza conoscere e prendere a modello la figura umana reale. La stessa cosa si può dire dei soggetti inventati, i quali non possono mai essere “inventati” nel vero senso della parola. Il paesaggio “ideale” non consiste di rocce, alberi, acque e nuvole, in cose cioè di cui la natura offre un modello? Il pittore non può dipingere se non ciò che ha visto e osservato con attenzione, sia che egli rappresenti un paesaggio o componga un quadro di genere o un dipinto a carattere storico. Quando i pittori contemporanei dipingono Huss, Lutero o Egmont non hanno mai visto realmente il loro oggetto, ma devono aver ricavato il modello con precisione dalla natura in ogni sua parte. Il pittore può fare a meno di vedere proprio quel dato uomo, ma deve averne visto molti altri, osservando come si muovano, come stiano in piedi e vengano illuminati, come proiettino ombra; il difetto più grossolano di cui potrebbe essere accusato sarebbe certamente quello di dipingere figure impossibili o contrarie alla natura.

			Lo stesso vale per la poesia che ha un campo ancora più grande di modelli naturali. Gli uomini e le loro gesta, i loro sentimenti, i loro destini costituiscono materia per la poesia, la tragedia e il romanzo così come si presentano a noi attraverso l’osservazione personale o attraverso la tradizione, poiché anche questa fa parte del patrimonio che il poeta trova e utilizza. Il poeta non può descrivere un tramonto o un campo di neve, non può raffigurare uno stato d’animo o portare sulla scena contadini, soldati, avari, innamorati, se non li ha tanto animati nella sua fantasia sulla scorta di esatte tradizioni da poterne surrogare la visione diretta.

			Ora se di fronte a queste arti poniamo la musica ci accorgiamo che in nessun luogo essa trova modelli o materia per le sue opere.

			Non c’è alcun bello di natura per la musica.

			Questa differenza fra la musica e le altre arti (solo l’architettura non trova ugualmente alcun modello in natura) è profonda e gravida di conseguenze.

			Il creare del pittore e del poeta è un continuo imitare (interno o effettivo) disegnando, un imitare dando forma: tuttavia qualcosa da imitare mentre si compone musica non esiste in natura. La natura non conosce sonate, ouvertures o rondò. Conosce invece paesaggi, quadri di genere, idilli e tragedie. Il principio aristotelico dell’imitazione della natura da parte dell’arte, ancora in voga presso i filosofi del secolo xvi-xvii, è stato da tempo rettificato e commentato moltissimo e non c’è bisogno qui di trattarlo ancora. L’arte non deve imitare servilmente la natura, ma deve trasformarla. Questa espressione denota che già prima dell’arte deve esserci qualcosa da trasformare. Si tratta appunto del modello offerto dalla natura, cioè il bello naturale. Il pittore è indotto da un bel paesaggio, da un gruppo, da una poesia, a fare un’esibizione artistica di ciò che gli si offre; il poeta coglie l’occasione da un avvenimento storico o da un’esperienza vissuta. Ma davanti a quale fenomeno naturale il musicista può esclamare: questo è un magnifico modello per un’ouverture o per una sinfonia! Il compositore non può trasformare alcunché; deve creare tutto nuovamente. Ciò che il pittore o il poeta trovano osservando il bello di natura, il compositore lo deve produrre concentrandosi nella sua intimità. Egli deve attendere il momento felice in cui un canto comincia a nascere in lui: allora si profonderà in se stesso e creerà qualcosa che non ha un uguale in natura e che quindi, a differenza delle altre arti, non è neppure di questo mondo.

			Non abbiamo affatto obbedito a una determinazione concettuale dettata da uno spirito di partigianeria se abbiamo incluso nel “bello di natura” per il pittore l’“uomo” ed escluso invece per il musicista il canto che sgorga in maniera artistica dal petto umano. Il pastore che canta non è oggetto, ma soggetto dell’arte. Se la sua canzone consiste in successioni misurabili e ordinate di note, anche se semplicissime, si tratta di un prodotto dello spirito umano, sia che l’abbia inventata un pastorello che Beethoven.

			Quindi se un compositore utilizza vere melodie nazionali, queste non sono un bello naturale; si deve infatti risalire fino a colui che le ha inventate: di dove le ha prese? ne ha trovato un modello in natura? Questa è la domanda legittima da fare. La risposta non può essere che negativa. Il canto popolare non è qualcosa che si trova, non è un bello di natura, ma è il primo gradino della vera arte, è arte naïve. Per la musica esso non è un modello prodotto dalla natura, come non sono modelli naturali per la pittura i pupazzetti e i fiori scarabocchiati col carbone sui muri delle caserme e sulle cantonate. Entrambe sono un prodotto artistico dell’uomo. Per le figure a carbone si possono rintracciare i modelli in natura, ma non per il canto popolare: non si può risalire oltre.

			Si cade spesso in equivoco quando si prende il concetto di “materiale” della musica in un senso traslato e più alto, pensando che Beethoven abbia scritto veramente un’ouverture a Egmont o – affinché la preposizione “a” non richiami scopi drammatici – pensando che abbia scritto una musica Egmont, Berlioz un Re Lear, Mendelssohn una Melusina. Questi racconti non hanno fornito il materiale tanto al poeta quanto al musicista? No. Per il poeta queste figure sono un autentico modello che egli trasforma, mentre al compositore offrono solo uno stimolo, uno stimolo poetico. Per il compositore il bello naturale dovrebbe essere un bello sonoro, così come per il pittore è un bello visibile e per lo scultore uno tangibile. Il contenuto dell’ouverture beethoveniana non è l’insieme della figura, delle gesta, dei sentimenti e dei pensieri di Egmont, come lo è per il quadro intitolato “Egmont” o il dramma “Egmont”. Il contenuto dell’ouverture è una serie di note che il compositore in perfetta libertà compose secondo le leggi del pensiero musicale. Per la riflessione estetica esse sono assolutamente autonome e indipendenti dall’idea “Egmont”, con la quale sono state poste in relazione unicamente dalla fantasia poetica del musicista, sia che questa rappresentazione abbia gettato in maniera imperscrutabile il primo seme in vista dell’invenzione di quella serie di note, sia che il compositore l’abbia trovata successivamente corrispondente al suo pezzo. Questa relazione è così mobile e arbitraria che mai un ascoltatore del pezzo musicale riuscirebbe a indovinarne l’argomento, se l’autore non avesse in precedenza indicata la direzione alla nostra fantasia mediante il titolo esplicito. La fosca ouverture di Berlioz è, in sé e per sé, tanto poco in rapporto con l’idea “Re Lear”, quanto lo è un valzer di Strauss. Non si ribadirà mai abbastanza questo concetto perché su tale argomento sono diffuse le opinioni più sbagliate. Il valzer di Strauss appare contraddittorio alla rappresentazione “Re Lear”, mentre l’ouverture di Berlioz risulta corrispondervi, soltanto nel momento in cui paragoniamo queste musiche con quella rappresentazione. Ma non è una causa interiore che ci spinge a tale paragone, bensì solo un’esplicita costrizione da parte dell’autore. Mediante un certo titolo siamo indotti a paragonare il pezzo musicale con un oggetto a esso estraneo: dobbiamo misurarlo con una misura determinata che non è quella musicale.

			Si potrà forse osservare che l’ouverture beethoveniana Prometeo è troppo poco grandiosa per questo soggetto. Ma non la si potrà mai attaccare dall’interno, dimostrare che ha un fallo o una mancanza di tipo musicale. Essa è perfetta perché attua compiutamente il suo contenuto musicale; mentre svolgere in maniera analogica il suo tema poetico è un’esigenza del tutto diversa. Questa nasce e scompare con il titolo. Inoltre tale pretesa riguardo un pezzo musicale con un titolo determinato può vertere solo intorno a certe qualità caratteristiche: cioè che la musica sia sublime o piena di grazia, cupa o lieta, che da un’esposizione semplice passi a una chiusa triste, ecc. Alla poesia e alla pittura il soggetto impone l’esigenza di una determinata e concreta individualità, non di semplici caratteristiche. Perciò si potrebbe ammettere benissimo che l’ouverture di Beethoven a Egmont si intitolasse invece Guglielmo Tell o Giovanna d’Arco. Il dramma “Egmont” e il quadro “Egmont” danno adito tutt’al più alla confusione che si tratti di un altro individuo nelle stesse condizioni, ma non che le condizioni stesse siano completamente diverse.

			Da ciò si vede quanto la relazione tra la musica e il bello musicale sia strettamente collegata con il problema del contenuto di questa arte.

			Ancora un’ulteriore obiezione si potrà ricavare dalla letteratura musicale per rivendicare alla musica un bello di natura. Citeremo esempi dai quali risulta che alcuni compositori non solo hanno attinto dalla natura lo spunto poetico (come nelle storie di cui abbiamo parlato sopra), ma hanno imitato direttamente veri e propri fenomeni sonori naturali: il canto del gallo ne Le Stagioni di Haydn, il cucù, il canto dell’usignolo e della quaglia nella Weihe der Töne di Spohr e nella Sinfonia Pastorale di Beethoven. Ma per quanto noi udiamo queste imitazioni e per quanto le udiamo in un’opera d’arte musicale esse non hanno, tuttavia, un significato musicale, bensì poetico. Il canto del gallo non ci viene presentato come bella musica, o anche solo come musica, ma ha unicamente il compito di richiamare l’impressione che accompagna quel fenomeno naturale. «Io ho quasi [...] visto la Creazione di Haydn», scrive Jean Paul a Thieriot dopo l’esecuzione di questa composizione. Sono richiami e citazioni universalmente noti quelli che ci circondano: è mattina presto, è una chiara notte d’estate, è primavera. Senza questa tendenza puramente descrittiva nessun compositore ha mai potuto usare direttamente le voci della natura per scopi realmente musicali. Tutte le voci naturali della terra messe insieme non possono creare un tema proprio perché non sono musica126; ed è significativo che la musica possa utilizzare la natura soltanto quando pasticcia con la pittura.

			
				
					[F.] Hand, Aesthetik der Tonkunst, i, p. 50. Ivi si nota molto a proposito che i Gaelici in Scozia hanno in comune con i popoli indiani la mancanza della quarta e della settima, cosicché la loro scala è la seguente: do, re, mi, sol, la, do. Presso i Patagoni dell’America del Sud, fisicamente molto sviluppati, non si trova traccia di musica o canto. Lo sviluppo del nostro sistema musicale è stato esposto recentemente da Helmholtz in maniera profonda e con buoni risultati del tutto concordanti con i nostri (Lehre von den Tonempfindungen). [Anche qui Hanslick sostiene un antinaturalismo del suono e della sua articolazione nella composizione. Che la musica non sia un fattore naturale, sin dal suo più primitivo darsi, è un elemento che ritornerà nelle teorie delle avanguardie novecentesche.]

				
				
					M. Hauptmann, Die Natur der Harmonik und Metrik, 1853, p. 7.

				
				
					La nostra opinione concorda con quella di Jacob Grimm il quale, fra l’altro, osserva: «Chi ha la convinzione che il linguaggio sia stato una libera invenzione umana, non avrà dubbi neppure sull’origine della poesia e della musica» (Ursprung der Sprache, 1852).

				
				
					Johanna Kinkel, Acht Briefe über Klavierunterricht, Cotta, 1852.

				
				
					Beiträge für Leben und Wissenschaft der Tonkunst, p. 149 ss. [J. Krüger (1598-1663) fu compositore di musica sacra ancora oggi cantata nelle liturgie luterane.]

				
				
					Le cose stanno in maniera ben diversa rispetto all’equivoco di traslare immediatamente e realisticamente nell’opera d’arte il suono naturale (ciò che, come nota giustamente O. Jahn, si può concedere solo in rari casi in maniera scherzosa) quando certi elementi dati in natura – e in questo caso non sarebbe neppure il caso di parlare di pittura musicale – dotati di una certa musicalità per il loro carattere ritmico o sonoro (quali si presentano nel sussurro e nello sciacquio dell’acqua, nel canto degli uccelli, nel vento e nel temporale, nel fischiare della freccia, nel frullare della conocchia, ecc.), servono ai compositori non per essere “imitati”, ma per fornire loro impulsi a motivi di bellezza autonoma, che essi concepiscono e svolgono con piena libertà artistica. «Il poeta utilizza questo diritto sia nel linguaggio che nel metro; in musica si va poi ancora oltre, perché molti degli elementi musicali sono sparsi in tutta la natura», e se ne hanno molti splendidi esempi sia nei nostri compositori classici, che in quelli moderni (questi ultimi non fanno che usare procedimenti incomparabilmente più raffinati che i primi).

				
			

		

	
		
			VII – I concetti di contenuto e forma

			nella musica

			La musica ha un contenuto?

			Da quando è uso riflettere sulla nostra arte, questo è il problema più scottante e controverso. Ad esso si è risposto in modo affermativo e negativo. Voci autorevoli sostengono la tesi della mancanza di contenuto della musica; esse appartengono quasi tutte a filosofi: Rousseau, Kant, Hegel, Herbart127, Kahlert, ecc. Fra i numerosi fisiologi che appoggiano questa convinzione, i più importanti sono Lotze e Helmholtz, pensatori di insigne cultura musicale. Infinitamente più numerosi sono invece coloro che sostengono vi sia un contenuto nella musica. Si tratta dei veri e propri musicisti, tra gli scrittori, e il grosso del pubblico sta dalla loro parte.

			Può sembrare strano che proprio coloro che hanno pratica delle caratteristiche tecniche della musica non sappiano liberarsi dall’errore di un’opinione che contraddice queste caratteristiche, errore che sarebbe perdonabile piuttosto nei filosofi astratti. Ciò deriva dal fatto che a molti musicisti sta più a cuore l’onore della loro arte che la verità. Essi combattono la teoria della mancanza di contenuto nella musica non come una lotta di un’opinione contro un’altra opinione, ma come quella di un’eresia contro un dogma. Il punto di vista contrario appare loro un’indegna mancanza di comprensione, come un rozzo e sacrilego materialismo. “Ma come! L’arte che ci innalza e ci entusiasma, alla quale tanti nobili spiriti hanno dedicato la loro vita e che può servire la più alte idee, dovrebbe essere offesa dalla bestemmia della mancanza di contenuto, dovrebbe essere un semplice trastullo dei sensi, un vuoto insieme di suoni?”. Con simili esclamazioni, che si sentono spesso per lo più insieme, anche se non vanno d’accordo tra loro, non si confuta né si dimostra alcunché. Qui non si tratta di un punto d’onore o di partigianeria, ma semplicemente della conoscenza della verità, che per raggiungere bisogna per prima cosa mettere in chiaro i concetti che sono in discussione.

			Ciò che ha generato, e tuttora genera, tanta mancanza di chiarezza a riguardo è la confusione tra i concetti di contenuto, argomento e materia, in quanto ognuno usa un’espressione diversa per lo stesso concetto, oppure mette in relazione la stessa parola con idee diverse. “Contenuto” è, in senso originario e proprio, ciò che una cosa “contiene”, ciò che tiene in sé. In questo senso le note di cui consta un pezzo musicale e che, in quanto parti di esso, lo costituiscono in un tutto, ne sono il contenuto. Il fatto che nessuno si accontenti di questa risposta, respingendola come del tutto ovvia, è dovuto al fatto che generalmente si scambia il “contenuto” con “l’argomento”. Nel trattare la questione del “contenuto” della musica si ha in mente la rappresentazione di “argomento” (materia, soggetto), che si contrappone, quale idea o ideale, ai suoni, i quali sarebbero l’“elemento materiale” della composizione. La musica non ha, in realtà, un contenuto inteso in questo senso, né una materia nel senso dell’oggetto trattato. Kahlert sottolinea con ragione il fatto che della musica non si può dare una «descrizione verbale», così come accade per un quadro (Ästhetik, p. 380), per quanto poi ammetta erroneamente che tale descrizione verbale possa talvolta costituire un «rimedio alla mancanza di piacere artistico». Tuttavia essa può aiutare a capire di cosa si tratti. La questione del “che cosa” del contenuto musicale dovrebbe poter essere espressa a parole, se il pezzo avesse realmente un “contenuto” (un “argomento”). Infatti un contenuto indeterminato, che ciascuno può immaginare diverso, che si può solo sentire e non riprodurre a parole, non è più un contenuto nel senso che abbiamo detto.

			La musica consiste di una serie di suoni e di forme sonore, che non hanno altro contenuto che se stesse. Esse richiamano alla memoria di nuovo l’architettura e la danza che ci presentano relazioni belle prive di un contenuto determinato. Ognuno può caratterizzare e definire l’effetto di un pezzo musicale secondo la propria individualità; ma il “contenuto” del pezzo non è altro che le forme sonore udite, perché i suoni non solo sono ciò attraverso cui la musica si esprime, ma anche la sola cosa espressa.

			Krüger, che è certamente il più dotto sostenitore della tesi del “contenuto” musicale contro Hegel e Kahlert, afferma che la musica presenta solo un altro lato dello stesso contenuto espresso dalle altre arti, per esempio dalla pittura. «Ogni figura plastica – dice – è in riposo: non restituisce l’azione, ma l’azione già avvenuta, il ciò che è stato. Quindi un quadro non mostra Apollo che vince, ma il vincitore, il combattente irato, ecc.» (Beiträge, p. 131). Invece «la musica aggiunge il verbo, l’attività, il movimento interno a ogni sostantivo plastico in riposo e se là abbiamo riconosciuto come vero contenuto in riposo l’amore o la collera, qui riconosciamo allo stesso modo il vero contenuto in movimento: si adira, ama, sussurra, ondeggia, imperversa». Quest’ultima affermazione è vera solo in parte: la musica può “sussurrare, ondeggiare, imperversare”, ma non può “amare” e “adirarsi”. Queste sono già passioni che vi immette l’ascoltatore. A questo riguardo rimandiamo qui al secondo capitolo. Krüger continua a porre, accanto alla determinatezza del contenuto dipinto, quella del contenuto musicato. Egli dice: «Il pittore raffigura Oreste inseguito dalle Furie: sulla superficie del suo corpo, nell’occhio, nella bocca, nella fronte e nell’atteggiamento si manifesta l’espressione di chi fugge cupo e disperato; accanto a lui le figure della maledizione che lo dominano dalla loro altezza imponente e terribile: tutto questo è raffigurato esteriormente con contorni, tratti del volto, atteggiamenti irrigiditi e immobili. Il musicista invece raffigura Oreste inseguito non attraverso contorni fermi, ma dal lato che manca al pittore: egli canta l’orrore e il tremore della sua anima, il movimento del combattere mentre fugge». A mio avviso ciò è completamente falso. Il musicista non può raffigurare Oreste né in un modo né nell’altro: non può raffigurarlo affatto.

			Non è un’obiezione valida dire che neppure le arti figurative sono in grado di darci proprio quella determinata persona storica e che noi non riconosceremmo nella figura dipinta proprio quell’individuo, se non ci venisse in soccorso la conoscenza del fatto storico. Certo, noi non vediamo realmente Oreste, cioè quell’uomo con quelle determinate esperienze e quelle determinate caratteristiche biografiche: solo il poeta può farne un’esibizione in quanto egli soltanto può narrare. Tuttavia il quadro “Oreste” ci mostra inconfondibilmente un giovane di nobile aspetto, in costume greco, con la paura e l’angoscia dipinte nell’espressione e negli atteggiamenti, e ci mostra le spaventose figure delle dee della vendetta che lo inseguono e lo tormentano. Tutto ciò è chiaro, indubitabile, palesemente raccontabile, sia che quell’uomo si chiami Oreste o che abbia un altro nome. Solo i motivi, quali per esempio il fatto che il giovane ha compiuto un matricidio, non si possono esprimere. A questo contenuto visibile del quadro (astraendo dalla storicità) quale determinazione può contrapporre la musica? Accordi di settima diminuita, temi in minore, ondeggiare dei bassi e cose simili: in breve, forme musicali che possono significare altrettanto bene una donna anziché un giovane, una persona inseguita dalla polizia invece che dalle Furie, un geloso, uno che medita vendetta, un sofferente per un dolore fisico, in breve ogni cosa immaginabile, se proprio si vuole che il pezzo musicale significhi qualcosa.

			Non c’è neppure bisogno di rimandare espressamente a quanto abbiamo dimostrato in precedenza e cioè che, trattando del contenuto e della capacità di esibizione della musica, ci si deve riferire solo alla musica puramente strumentale. Nessuno potrà dimenticare quanto detto ora e perciò non ci potrà obiettare, come esempio, la figura di Oreste nell’Ifigenia di Gluck. Questo Oreste non è opera del compositore; sono le parole del poeta, la figura e la mimica dell’attore, i costumi e le decorazioni del pittore che ci presentano Oreste in maniera completa. Quello che il musicista aggiunge è forse la cosa più bella di tutte, ma è proprio l’unica che non ha niente a che fare col vero Oreste: ossia il canto.

			Lessing ha distinto con meravigliosa chiarezza il modo con cui la storia di Laocoonte può essere trattata da un poeta e quello con cui può essere trattata da un pittore o da uno scultore. Il poeta, attraverso il linguaggio, ci dà un Laocoonte determinato storicamente e individualmente; il pittore e lo scultore invece raffigurano un vecchio con due giovani (di età, aspetto, costume determinati) avvinghiati dai terribili serpenti e con nel volto, nell’atteggiamento e nei gesti, l’espressione della pena per la morte che si avvicina. Del musicista Lessing non dice nulla. E si capisce bene perché: questi non può in nessuna maniera raffigurare Laocoonte128.

			Abbiamo già accennato a quanto sia stretta la relazione tra la questione del contenuto della musica e la posizione di quest’arte nei confronti della bellezza naturale. Il musicista non trova da nessuna parte per la sua arte quel modello che invece assicura al contenuto delle altre arti carattere determinato e conoscibile. Un’arte, in cui manca un modello naturale, sarà propriamente incorporea. Il modello originario della sua forma fenomenica non lo abbiamo da nessuna parte e manca quindi nella cerchia di tutti i nostri concetti. Esso non ripete alcun argomento già conosciuto e denominato: perciò la musica non ha alcun contenuto denominabile dal nostro pensiero organizzato in concetti determinati.

			Del contenuto di un’opera d’arte si può propriamente parlare solo là dove questo contenuto si contraponga a una forma. I concetti di “contenuto” e “forma” si condizionano e si integrano a vicenda. Dove non appaia una forma separabile con il pensiero dal contenuto non esiste nemmeno un contenuto indipendente. In musica noi vediamo contenuto e forma, materia e configurazione, immagine e idea fusi in un’oscura e inscindibile unità. Dalla caratteristica della musica di possedere forma e contenuto non separati si discostano nettamente le arti poetiche e figurative, che possono raffigurare in forma diversa lo stesso pensiero o lo stesso avvenimento. Ispirati dalla storia di Guglielmo Tell, Florian scrisse un romanzo storico, Schiller un dramma e Goethe ne iniziò un’elaborazione in forma di epopea. Il contenuto è dovunque lo stesso, narrabile in prosa e riconoscibile; solo la forma è diversa. Afrodite che nasce dal mare costituisce lo stesso contenuto di innumerevoli opere d’arte figurative o plastiche che sono inconfondibili per la diversa forma. In musica non c’è alcun contenuto opposto alla forma, perché quest’arte non ha una forma al di fuori del contenuto. Vediamo più da vicino questo punto.

			In ogni composizione l’autonoma unità del pensiero musicale, esteticamente indivisibile, è il tema. Le caratteristiche primitive che si ascrivono alla musica in quanto tale devono sempre essere mostrabili già nel tema, in quanto microcosmo musicale. Ascoltiamo un tema principale, per esempio quello della Sinfonia in si bemolle maggiore di Beethoven129. Qual è il suo contenuto? Quale la sua forma? Dove comincia questa e finisce quello? Speriamo di avere già dimostrato che il contenuto della frase non sia un determinato sentimento, e in questo, come in ogni altro caso concreto, ciò apparirà sempre più chiaramente. Allora a che cosa si vuole dare il nome di contenuto? Ai suoni stessi? Certo, ma essi hanno già una forma. E che cosa chiameremo forma? Ancora una volta i suoni stessi, ma in quanto sono una forma compiuta.

			Ogni tentativo pratico di separare in un tema la forma dal contenuto conduce a contraddizioni o ad arbitri. Per esempio: un motivo che venga ripetuto da un altro strumento o in un’altra ottava cambia di contenuto o di forma? Se si accoglie la seconda ipotesi, come avviene in genere, quale contenuto del motivo non resterebbe che la semplice serie degli intervalli come tale, lo schema delle note scritte come si presentano all’occhio nella partitura. Ma questa non è una caratteristica musicale: piuttosto è un’astrazione. Succede come con i vetri colorati di una veranda attraverso i quali si può vedere lo stesso paesaggio una volta rosso, un’altra azzurro o giallo. Il paesaggio non cambia né contenuto, né forma, ma solo colore. Questo cambiamento infinito di colore delle stesse forme, dal più aspro contrasto fino alle più fini sfumature, è un carattere assoluto della musica e costituisce uno dei lati più ricchi e perfetti della sua efficacia.

			Un accenno di melodia al pianoforte, che sia poi strumentata da un’altra persona, riceve sì una nuova forma, ma non la forma in generale; essa è già un pensiero formato. Ancora meno si vorrà sostenere che una trasposizione di un tema cambi contenuto e mantenga la forma, perché al riguardo le contraddizioni si moltiplicano e l’ascoltatore deve subito ribattere che riconosce un tema a lui noto, ma “diverso solo nel suono”.

			Per quanto riguarda composizioni intere, soprattutto di una certa ampiezza, si suole certo parlare di forma e contenuto. Ma questi concetti sono usati non nel loro originario senso logico, ma già in un’accezione specificamente musicale. La “forma” di una sinfonia, di un’ouverture, di una sonata, di un’aria, di un coro è intesa come l’architettura delle singole parti e gruppi connessi tra loro, nei quali consiste il brano; in altre parole si intende la simmetria di queste parti nella loro successione, nel loro contrasto, nella ripetizione ed elaborazione. Per “contenuto” si intendono i temi elaborati in questa architettura. Qui allora non si parla più di contenuto nel senso di “argomento”, ma solo di un contenuto musicale. Nei riguardi di intere composizioni si usano espressioni “contenuto” e “forma” in un significato artistico applicato e non in senso puramente logico; se vogliamo applicare quest’ultimo significato al concetto di musica non dobbiamo procedere su un’intera opera d’arte, e dunque composita, ma sul suo nucleo ultimo ed esteticamente indivisibile. Questo nucleo è il tema o i temi. In essi in nessun senso è possibile separare forma e contenuto. Se si volesse indicare a qualcuno il “contenuto” di un motivo bisognerebbe suonargli il motivo stesso. Così dunque il contenuto di un brano musicale non può essere inteso oggettivamente, ma soltanto musicalmente, e cioè esso non è altro che i suoni concreti di quel pezzo. Poiché la composizione segue leggi formali della bellezza, il suo procedere non si improvvisa in un vagare arbitrario e disordinato, ma si sviluppa a poco a poco in modo chiaro e organico, come dei fiori rigogliosi si sviluppano da un germoglio.

			Questo è il “tema principale” – vero materiale e contenuto (oggetto) di tutto il brano. In questo tutto è libera conseguenza ed effetto del tema, tutto è condizionato e configurato, dominato e colmato da esso. Nell’elaborazione musicale accade qualcosa di simile a uno svolgimento logico: l’assioma indipendente ci appaga al momento, ma poi il nostro spirito vuole discuterlo e svilupparlo. Il tema, come il protagonista di un romanzo, è trasportato dal compositore nelle situazioni e nei luoghi più diversi, nei casi e negli umori più mutevoli: tutto il resto, anche se contrastante, è pensato e configurato in rapporto a questo protagonista.

			Quel libero preludiare lo chiameremo “senza contenuto”, in cui l’esecutore, riposandosi più che componendo, si abbandona agli accordi, agli arpeggi, alle scalette, senza comporre distintamente alcuna figura sonora indipendente. Questi liberi preludi non si possono caratterizzare o distinguere come unità individuali e potremo dire che (in senso lato) non hanno contenuto perché non hanno tema.

			Il tema, o i temi, di un pezzo sono quindi il suo contenuto essenziale.

			L’estetica e la critica non annettono al tema principale l’importanza che gli spetta. Il tema da solo rivela già lo spirito che ha creato l’intera composizione. Quando Beethoven o Mendelssohn iniziano l’ouverture alla Leonora o alla Grotta di Fingal in quel preciso modo, ogni musicista, senza conoscere neppure una nota di quanto segue, capirà subito davanti a quale palazzo si trovi. E se poi sentiamo un tema come quello dell’ouverture della Fausta di Donizetti o della Luisa Miller di Verdi, non c’è bisogno neppure qui di penetrare in profondità per persuaderci che ci troviamo in una bettola. In Germania la teoria e la prassi attribuiscono un valore dominante all’elaborazione musicale nei confronti del contenuto tematico. Ma ciò che non si trova nel tema (palese o nascosto che sia), non può essere poi sviluppato in maniera organica, e forse è da attribuirsi non tanto all’arte dello svolgimento quanto alla forza sinfonica e alla fecondità dei temi, se la nostra epoca non produce più opere per orchestra pari a quelle di Beethoven.

			Per quanto riguarda il problema del contenuto della musica bisogna stare attenti soprattutto a considerare la parola “contenuto” in senso elogiativo. Dal fatto che la musica non ha contenuto (oggetto) non ne segue che essa sia priva dell’elemento spirituale. Proprio “elemento spirituale” è ciò che vogliono intendere coloro che, con lo zelo di un partito, si battono in favore del “contenuto” della musica. In proposito rimandiamo a quanto detto nel terzo capitolo. La musica è un gioco, ma non un gioco vuoto. Pensieri e sentimenti scorrono come sangue nelle vene del bello e del ben proporzionato corpo sonoro; essi non sono il corpo sonoro stesso, non sono neppure visibili, ma lo animano. Il musicista compone e pensa. Ma, astraendosi da ogni realtà oggettiva, compone e pensa in suoni. Dobbiamo di nuovo ripetere espressamente questo luogo comune perché coloro che lo riconoscono in via di principio, lo dimenticano e lo smentiscono spesso nelle conseguenze. Essi immaginano il comporre come la traduzione in suoni di un materiale pensato, mentre i suoni stessi sono il linguaggio originario e intraducibile. Poiché il compositore è costretto a pensare in suoni ne consegue la mancanza di contenuto in musica: infatti ogni contenuto concettuale si dovrebbe poter pensare in parole.

			Se nella ricerca del contenuto abbiamo dovuto escludere severamente ogni musica composta su testi dati, in quanto in contraddizione con il concetto puro della musica, sono invece indispensabili, per apprezzare la spiritualità della musica, i capolavori della musica vocale. Dalla semplice canzone fino alla complessa opera teatrale e all’antica e solenne celebrazione di Dio mediante la musica ecclesiastica, quest’arte non ha mai cessato di accompagnare, e quindi indirettamente di magnificare, i più delicati e importanti moti dello spirito umano.

			Accanto alla rivendicazione della spiritualità della musica si deve rilevare una seconda conseguenza. La bellezza formale priva di oggetto non impedisce alla musica di dare alle sue creazioni l’impronta dell’individualità. Il modo in cui è condotto l’operare artistico, come pure l’invenzione propria di un dato tema, è in ogni caso così caratteristica e singolare che non può mai sfociare in una più vasta generalità, ma esiste solo come individualità. Una melodia di Mozart o di Beethoven è tanto inconfondibile quanto un verso di Goethe, un detto di Lessing, una statua di Thorwaldsen o un quadro di Overbeck. I pensieri musicali indipendenti (i temi) hanno la sicurezza di una sentenza e l’evidenza di un dipinto; sono individuali, personali ed eterni.

			Se quindi noi non possiamo condividere l’opinione di Hegel circa la mancanza di spiritualità della musica, ci sembra ancora più sbagliato che egli attribuisca a quest’arte soltanto l’espressione «dell’interiorità priva di individualità». Neppure dal punto di vista musicale di Hegel, che tralascia l’attività essenzialmente formatrice e oggettiva del compositore, concependo la musica semplicemente come libera alienazione della soggettività, neppure da questo punto di vista consegue la “mancanza di individualità” di essa, poiché lo spirito che produce soggettivamente appare essenzialmente individuale.

			Abbiamo già accennato nel terzo capitolo di come l’individualità si manifesti nella scelta e nell’elaborazione dei diversi elementi musicali. Di contro all’accusa di mancanza di contenuto, la musica ha un contenuto, sebbene sia musicale, in quanto scintilla del fuoco divino non inferiore alla bellezza di ogni altra arte. Ma solo negando inesorabilmente alla musica ogni altro “contenuto”, se ne salva il “contenuto spirituale”. Infatti non col ricorrere a un sentimento indefinito – in cui, nel migliore dei casi, consiste il contenuto – si può attribuirle un significato spirituale, ma riconoscendo la bella e ben definita forma sonora come creazione dello spirito, compiuta su un materiale atto a essere spiritualizzato.

			
				
					Basandosi sulle teorie di Herbart, Robert Zimmermann, nella sua Allgemeine Aesthetik als Formwissenschaft (Vienna 1865), ha recentemente dimostrato con logica stringente il principio formale in tutte le arti e, quindi, anche in musica.

				
				
					[G. E. Lessing, Laokoon: oder über die Grenzen der Malerei und Poesie, 1766; trad. it. Laocoonte ovvero sui limiti della pittura e della poesia, a cura di M. Cometa, Aesthetica, Palermo 20002.]

				
				
					[Si tratta della Sinfonia n. 4 in si bemolle maggiore Op. 60, scritta il 1808 a Vienna.]

				
			

		

	
		
			Appendice biobibliografica

			Cenni biografici

			Eduard Hanslick nacque a Praga l’11 settembre 1825. Suo padre Joseph Adolf aveva lavorato dapprima al Gymnasium come insegnante di musica e poi all’Università di Praga come assistente di estetica, finché non sposò la figlia di un ricco banchiere ebreo, Lotte Kisch, che era stata sua allieva di pianoforte e che, come molte famiglie benestanti ebraiche viennesi dell’epoca, si convertì per ragioni di opportunismo al cattolicesimo. La madre di Eduard fu la maggiore ispiratrice del giovane, inculcandogli la passione per il teatro e avviandolo allo studio della lingua francese. Con il padre Eduard fece i primi passi nell’apprendimento del pianoforte – più tardi egli scrisse alcune composizioni per pianoforte solo e alcuni Lieder di discreta fattura – e dal padre ereditò il profondo amore per i libri, che costituiranno l’altra sua grande passione.

			All’età di 18 anni, nel 1843, si iscrisse alla Facoltà di Giurispudenza dell’Università di Praga, ma non abbandonò gli studi artistici. Cominciò a studiare con Václav Jan Tomásek (1774-1850), compositore e insegnante boemo esponente di punta della tradizione musicale nazionale ceca ed eccelso didatta al Conservatorio di Praga e poi a quello di Vienna. Avendo come modello lo stile compositivo mozartiano, Tomásek si distinse in particolare per le opere pianistiche, caratterizzate da una spiccata liricità (che trasmise ai suoi allievi Schubert e Schumann) espressa nelle forme predilette della egloga, della rapsodia e del ditirambo, oltre che nella composizione di Lieder su testi di Goethe, Heine, Hölty, Schiller e Gellert. Il rifiuto di ogni virtuosismo fine a se stesso, accompagnato da uno sviluppo originale dello stile diatonico, contribuirono a fare di Tomásek un alto esempio di musicista e teorico della fase di passaggio tra classicismo e romanticismo, marcando profondamente lo spirito di Hanslick nel suo momento di formazione e orientamento.

			All’Università ebbe contatti anche con R. Zimmermann e lo storico A. W. Ambros, il quale lo introdusse sulle colonne dello “Ost und West”, giornale praghese di un certo rilievo. La Ästhetik der Tonkunst di Hand, la Geschichte der Musik di Kiesewetter e gli scritti di F. Th. Vischer furono tra le sue letture importanti del periodo. A Marienbad nel 1845 incontra per la prima volta Wagner. 

			Il 1846 fu un anno di svolta per Hanslick poiché si trasferì a Vienna per completare gli studi e per proseguire la carriera di critico. La non eccelsa disposizione alla composizione, infatti, convinse il giovane di quale fosse la sua reale inclinazione. Iniziò collaborando alla “Wiener Musikzeitung”, quindi passò alla “Wiener Zeitung” nel 1848, giovane giornale di notevole prestigio. L’attività divenne sempre più impegnativa e Hanslick si ritrovò a girare per i migliori teatri d’Europa collezionando via via una serie di sempre più autorevoli critiche e recensioni. La sua recensione del Tannhäuser fu accolta con entusiasmo dallo stesso Wagner, che in seguito ebbe a pentirsi di aver sostenuto il lavoro del giovane Hanslick. Nel 1846 a Marienbad incontra Schumann e Liszt, insieme a Berlioz.

			Dopo la laurea conseguita nel 1849 partì per Klagenfurt dove rimase per due anni lavorando come funzionario alle finanze e continuando a scrivere e pubblicare sulla “Wiener Zeitung”, finché tornò a Vienna nel 1852 per occupare un posto al Ministero della Cultura. Nel frattempo crescevano in lui il desiderio e le motivazioni per la pubblicazione di un saggio di teoria ed estetica musicale che contenesse molte delle idee che andava raccogliendo nei suoi pellegrinaggi europei. Sentiva il bisogno di condensare in sede teorica quanto praticamente e con spirito militante sperimentava nella sua esperienza di critico. Fu così che nel 1854 uscì per la prima volta Vom Musikalisch-Schönen che gli valse da subito un riconoscimento da parte della comunità intellettuale e artistica europea. La Presse (il maggior giornale di Vienna che dal 1864 si chiamerà Neue freie Presse) lo chiamò a tenere la critica musicale del giornale e l’Università di Vienna gli offrì l’incarico di Privatdozent di Storia ed Estetica della Musica nel 1856. Il 1862 segna l’inizio della lunga e solida amicizia con J. Brahms, che sarà il punto di riferimento musicale della concezione estetica della musica di Hanslick. Anche la collaborazione con Ambros si amplia ed entrambi furono nominati membri della Commissione nazionale degli esami per la classe di musica.

			Da allora si sviluppò la carriera accademica di Hanslick che divenne professore straordinario nel 1861 e dal 1870 al 1895 professore ordinario, continuando tuttavia a collaborare attivamente alla Neue freie Presse, riscuotendo successo negli ambienti musicali da Berlino a Parigi, da Londra a Roma, da Copenhagen a Stoccolma. Nel 1867 conobbe il medico Th. Billroth con il quale instaurò una sincera amicizia basata sulla comune passione per l’estetica musicale. Nel 1876 sposò la cantante Sophie Wohlmuth e fu inviato a Bayreuth per la prima rappresentazione integrale della Tetralogia di Wagner, e nel 1882 per la prima del Parsifal. Ebbe l’incarico di Consigliere imperiale nel 1886, occupando sempre più posti di autorevole importanza nelle commissioni statali di cultura e nelle esposizioni musicali. Hanslick si ritirò dall’università nel 1895, proseguendo tuttavia l’attività di critico, anche se con minore intensità, e si dedicò alla revisione dei suoi scritti e alla raccolta delle recensioni che nel corso degli anni aveva pubblicato.

			Morì a Baden, vicino a Vienna, il 6 agosto del 1904.

			Opere di Hanslick

			Vom Musikalisch-Schönen: ein Beitrag zur Revision der Ästhetik der Tonkunst, R. Weigel, Leipzig 1854 (196616).

			Wilhelm Lübke und Eduard Hanslick über Richard Wagner, in collaborazione con W. Lübke, Berlin 1869.

			Geschichte des Concertwesens in Wien, i, Braumüller, Wien 1869.

			Aus dem Concertsaal. Kritiken und Schilderungen aus den letzten 20 Jahren des Wiener Musiklebens, 1848-1868. Nebst einem Anhang: Musikalische Reisebriefe aus England, Frankreich und der Schweiz, ii, Braumüller, Wien 1870.

			Gallerie deutscher Tondichter mit biographischem Text von Dr. Eduard Hanslick, Frankfurt a.M. 1872.

			Der “Modernen Oper”, Hofmann, Berlin 1875-1900:

			i. Kritiken und Studien (1875, 18929);

			ii. Musikalische Stationen (1880);

			iii. Aus dem Opernleben der Gegenwart. Neue Kritiken und Studien (1884);

			iv. Musikalisches Skizzenbuch. Neue Kritiken und Schilderungen (1888);

			v. Musikalisches und Literarisches (1889);

			vi. Aus dem Tagebuch eines Musikers. Kritiken und Schilderungen (1892);

			vii. Fünf Jahre Musik (1891-1895);

			ix. Aus neuer und neuester Zeit. Musikalische Kritiken und Schilderungen (1900).

			Beethoven in Wien. Zur Enthüllung des Beethoven-Denkmals in Wien, Wien 1880.

			Opernzyclus im Foyer des K. K. Opernhauses in Wien, München und Leipzig 1880.

			Lieder aus der Jugendzeit, Simrock, Berlin 1882.

			Suite: Aufsätze über Musik und Musiker, Prochaska, Wien und Teschen 1884.

			Concerte, Componisten und Virtuosen der letzten 15. Jahre 1870-1885, in “Allgemeiner Verein für deutsche Literatur”, Berlin 1886.

			Aus meinem Leben, 2 Bde, “Allgemeiner Verein für deutsche Literatur”, Berlin 1894.

			Cura del volume dedicato a Theodor Billroth, Wer ist musikalisch?, Paetel, Berlin 1895.
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