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Il libro




Capelli rosa, piercing al naso e sorriso strafottente, Ginevra – Ginger – Middleton sembra la classica ragazza dalla vita perfetta, che sui social racconta al mondo la sua felicità. La realtà, tuttavia, è molto diversa da come appare: Ginger non ha mai superato il lutto per la morte del padre e combatte ogni giorno con le ombre che le infestano l’anima. La Glasberry Academy, un’accademia esclusiva e molto rigida nei sobborghi di Glasgow, per lei rappresenta un nuovo inizio dopo un periodo difficile, un’occasione per ricominciare. I suoi buoni propositi, però, si schiantano contro Travis Crawford. Hacker imperscrutabile, Travis è una sfida, un rompicapo da risolvere. Ginger sa di dovergli stare alla larga, ma come resistere al fascino di un mistero?

Dopo aver conquistato i cuori delle lettrici su Wattpad, dove ha raggiunto oltre 1 milione e mezzo di visualizzazioni, approda finalmente in libreria il primo volume di OFFLINE, l’amatissima storia di Fannie Heather che unisce con maestria romance, mystery ed elementi cyber.





L’autrice




FANNIE HEATHER è il nome d’arte di una giovanissima scrittrice italiana, classe 2000. Ama leggere e scrivere sin dalle elementari, quando si divertiva a inventare favole per i suoi compagni, ed è approdata su Wattpad a soli quindici anni per continuare a raccontare le sue storie. Nutre un amore incondizionato per i carlini, il caffè e le sere d’estate, momenti nei quali si carica di ispirazione.

Instagram: fannie_heather

TikTok: fannieheather

Wattpad: FannieHeather
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Alle lucciole spente, nella speranza

che ritrovino il proprio bagliore.








«C’era qualcosa di oscuro in lui, qualcosa di non detto. Glielo leggevo addosso, negli sguardi troppo attenti e nelle mille parole taciute. C’era, era difficile da non notare. E anche se la sua bocca rimaneva perfettamente sigillata, io l’avevo capito.»

FANNIE HEATHER
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Regolamento Glasberry Academy
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Agli studenti è severamente vietato assumere comportamenti lesivi per sé stessi e per gli altri. La vendita di alcolici e/o droghe sarà punita con l’espulsione immediata.



Gli studenti sono pregati di consumare sigarette solo e soltanto all’esterno della struttura.



Gli studenti hanno l’obbligo di indossare l’uniforme scolastica nella sua interezza, dalla prima lezione fino all’ultima.



Gli studenti sono pregati di arrivare puntuali alle lezioni e, ove ciò non fosse possibile, spiegare la motivazione del proprio ritardo per iscritto.



Gli studenti sono pregati di comunicare ogni uscita, diurna o notturna che sia, certificandola in segreteria.



Gli studenti sono pregati di parcheggiare le proprie autovetture nell’apposito parcheggio sul retro dell’accademia, appiccicando sul veicolo il bollino con il logo scolastico che verrà loro rilasciato in segreteria.





Prologo




NESSUNO ce lo dice mai, ma trascorriamo una vita intera a collezionare attimi. Lo facciamo inconsapevolmente sin dal primo vagito. Illustrazioni disgiunte a sfiorare le ciglia, e a dipanarsi negli anfratti della mente. Va così da sempre, ma siamo troppo occupati a catturarne di nuove per rendercene conto. Almeno finché la morte non ci raggiunge, e mette fine a ogni cosa. Offusca i momenti immortalati, sbiadisce ogni bacio, ogni piega di sorriso, infrange ogni abbraccio cercato. Rovina tutto, e poi senza indugiare oltre, lo porta via con sé. Alcuni attimi siamo destinati a dimenticarceli nell’istante successivo. Altri, invece, ce li porteremo dentro fino alla fine dei giorni.

Nel mio caso, ci sono stati ben due avvenimenti in grado di scuotermi l’esistenza.

Il primo ha avuto luogo una sera di novembre di dieci anni fa, mentre una fitta nebbia inghiottiva la città di Glasgow e l’umidità si intrufolava sin dentro le ossa.

Io avevo nove anni ed era il trentaduesimo compleanno di mio padre. Avevamo prenotato al KK’s Rosty Grill, la sua tavola calda preferita. Si presentava come un locale rustico, con i tavoli tondi in legno e una dozzina di quadri etnici appesi alle pareti. Una musica irlandese faceva sempre da piacevole sottofondo, ed era così allegra da farti quasi dimenticare dell’odore pungente di fritto.

«Tanti auguri, papà! Tanti auguri a te!» cantai a squarciagola, arrivando persino a sgolarmi.

«Esprimi un desiderio, caro», incitò la mamma, raddrizzando la candela inforcata in malo modo nella glassa della torta.

«Sì, papà, esprimilo!» esclamai io, seduta comodamente su una delle sue gambe.

Mio padre imbastì le labbra in un sorriso spontaneo, uno di quelli che rendono gli occhi a mezzaluna per l’eccessiva contentezza.

«D’accordo», disse divertito, «ma fatemici pensare bene, perché prima che ne abbia un altro a disposizione, dovrà passare un lungo anno.»

«Oh, dai!» insistei. «E chiudi gli occhi, altrimenti non si avvera», precisai da vera saputella.

«Hai ragione, piccola lucciola», fece lui, scombinandomi i capelli con un movimento lesto della mano. Si divertiva ad arruffarmi i boccoli rossi. Sosteneva che, con i capelli in disordine e qualche ciuffo sbarazzino a incorniciarmi il volto, fossi proprio una Middleton. Io facevo l’offesa, ma essere sua figlia, la figlia di Marcus Middleton, mi rendeva molto orgogliosa. Arricciai il naso per il suo gesto, proteggendomi con entrambe le mani per evitare che rendesse i miei ricci ancor più impresentabili, simili a un cespo irrecuperabile.

Poi scoppiammo entrambi a ridere.

Di quel frangente ricordo ancora la condensa formatasi sul vetro della porta d’ingresso e le guance imporporate della mamma, che aveva appena sfilato una polaroid dalla borsa e, piegando i gomiti, se l’era portata davanti al viso. E poi rammento chiacchiericci confusi, il risucchio di una bevanda dalla cannuccia, risate sommesse in giro per il locale.

Mio padre chiuse gli occhi, attese una manciata di secondi e prese un respiro profondo. Poi si piegò in avanti e spense la candela con un veloce soffio. Il click della fotocamera istantanea catturò il momento, imprigionandolo per sempre in un foglio di materia plastica. La mamma sventolò la fotografia per accelerarne lo sviluppo e infine ce la mostrò con orgoglio.

«Voi due siete proprio uguali, chiunque si accorgerebbe della vostra parentela», scherzò, scuotendo dolcemente il capo. Quell’ultima frase la custodisco ancora e l’ho allacciata con gelosia al cuore. Perché dopo, niente fu più lo stesso.

In seguito al taglio e all’assaggio della torta, dopo soli pochi minuti, vidi la mia vita sgretolarsi e diventare un puzzle mai più componibile. E la cosa peggiore fu che non potevo farci niente, perché lo choc anafilattico comincia all’improvviso. Non ti regala il tempo di metabolizzare o di essere razionale, non ti regala il tempo di fare la cosa giusta. Mio padre iniziò ad annaspare e ad agguantarsi la gola con una mano. Io scesi dalla sua gamba, fissandolo spaventata. Aveva le vertigini, soffocava e si guardava attorno in cerca d’aiuto. Tutto parve andare al rallentatore: la mamma iniziò a piangere e a urlare; i presenti si agitarono, accerchiandoci con i volti impalliditi e dalle espressioni esterrefatte. Mi guardai attorno e mi rannicchiai su me stessa come un cucciolo smarrito e indifeso. Non ebbi neppure la forza di versare delle lacrime, non ebbi la forza di far nulla, a parte restare lì a guardare, intorpidita, il modo in cui il mondo mi stava crollando addosso.

Fu tempestiva la chiamata ai soccorsi, che arrivarono in un lampo. I paramedici iniettarono a papà dell’adrenalina e, senza perder tempo, lo caricarono sulla barella. Si stima che le probabilità di morte per choc anafilattico siano dello 0,0006%. La combinazione dei fattori che determinarono quella di mio padre, invece, disponeva di numeri ancor più bassi. Se non, addirittura... unici. L’ospedale in cui lo portarono subì un potente attacco ransomware, che a sua volta causò un disservizio sanitario. Cartelle cliniche inaccessibili, dati crittografati impossibili da decifrare, tracker wireless per localizzare il personale medico fuori uso. Capirono in tempo che l’unica soluzione era quella di trasferirlo con urgenza nella struttura ospedaliera più vicina. Ma il caso volle che distasse esattamente due ore e sedici minuti da lì, troppo tempo per potergli concedere una speranza, troppo tempo per poterlo salvare. Nemmeno l’elisoccorso servì a nulla. Mio padre morì alle 23.42 del 6 novembre. Non seppi mai quale desiderio aveva espresso al soffio della candela, e non seppi cosa significava crescere con un padre accanto. Nel certificato necroscopico fu dichiarato morto per anafilassi, perché era allergico alle fragole. All’interno della torta, nella crema, furono trovate tracce di concentrato di fragole in abbondante quantità, come se fosse stato fatto di proposito. Sapeva di non poterle mangiare, non le avrebbe mai ingerite di sua spontanea volontà. Il pasticcere che si era occupato del dolce era un amico di famiglia e, quando apprese la notizia, sembrò sconvolto tanto quanto noi.

Mia madre non volle fare causa né all’ospedale né alla pasticceria, nonostante le varie sollecitazioni da parte dei nostri conoscenti e parenti lontani. Non capii perché si rifiutasse e lei, dal suo canto, non si preoccupò di spiegarmelo. Ero solo una bambina, e una parte di me sapeva che il suo silenzio era direttamente proporzionale alla voglia che aveva di proteggermi, e di tenermi lontana da qualsiasi dolore. Diceva solo che era meglio così, che tanto non avremmo risolto nulla e che papà avrebbe concordato con quella scelta. Alla fine si decise, ma, dopo un lungo ed estenuante processo che durò anni, ne uscimmo perdenti, ritrovandoci tra le mani solo qualche foglio accartocciato e cumuli di speranza. Sembrò sollevata quando finì tutto. Il colpevole di quell’attacco informatico, a patto che ce ne fosse uno, non venne mai trovato, neanche dopo le martellanti ricerche della polizia. Dicevano che era come trovare l’ago in un pagliaio e, in quel caso, non avevamo certezza che l’ago esistesse. Col tempo, mi convinsi del fatto che fosse stata solo una sfortunata coincidenza e che, in realtà, non esistevano colpevoli se non il fato stesso. Era stata una bislacca combinazione di eventi, ma questo non ci assicurava che celasse del dolo. Negli anni, riguardai la fotografia di quella sera un’infinità di volte, al punto da consumarla con gli occhi. Me la strinsi al petto, ci piansi e ci urlai sopra, la infilai sotto il cuscino per poter dormire sonni tranquilli, ogni qual volta l’assenza di papà mi straziava l’anima. «L’ultimo momento da piccola lucciola», dicevo tra me e me ogni volta che la fissavo, concentrandomi sui suoi occhi verdi come i miei. Alla fine, decisi di attaccarla alla bacheca della mia camera, e di disegnarci accanto una vecchia bussola argentata, identica al ciondolo della collana che mi aveva regalato.

Era come se già sapesse che avrei perso me stessa, subito dopo di lui, e per questo me l’avesse donata. La bussola era il simbolo dell’orientamento, ciò che permetteva agli avventurieri di ritrovare sempre la strada di casa e di farvici ritorno. Il fatto è che mi persi davvero, nel modo più angoscioso che possa esistere. E poi per mesi interi vagai senza meta, finché non venni salvata dalle ombre. Avevo sentito dire che alle ombre piaceva nascondersi e che spesso lo facevano nelle persone. Era possibile trovarle ingarbugliate tra le ciocche di capelli, acquattate su una spalla a dirigere ogni cosa. Erano nere come i meandri della notte, e somigliavano a sagome opache e sottili. Alle ombre piaceva nutrirsi di felicità e odiavano l’amore, parevano voler soffocare chiunque ne parlasse e chiunque provasse a infettarmi con quel sentimento tanto etereo. Quando le ombre lo percepivano, si arrabbiavano, afferravano più saldamente la presa e lottavano con i denti e con le unghie pur di non lasciar avvicinare nessuno. Fra le ombre e l’amore era guerra aperta dall’inizio dei tempi. E infuriò dentro di me, rendendomi scettica e cinica, ma sempre più curiosa di capire perché fossero tanto ostili nei suoi riguardi. Io volevo conoscerlo l’amore. Volevo viverlo, assaporarlo, stringerlo. Avevo sempre taciuto al riguardo, affidandomi alla loro protezione, ma era bastato poco per svincolarmi. Era bastato poco per innescare il secondo avvenimento, e aggiungere alla mia collezione un’altra cascata di attimi. Gli eventi in grado di scuotermi l’esistenza, come ho detto, sono stati due. Il secondo ha avuto luogo nove anni dopo, tra le mura della prestigiosa Glasberry Academy. Se il primo fu una lacerante perdita, il secondo si rivelò essere un incontro. Un incontro con due occhi argentei come urto di metalli, che tradivano un’intelligenza fuori dal comune. Di norma, me la sarei data a gambe. Perché laddove io tentavo di non soccombere alle mie ombre, il proprietario di quegli occhi non muoveva un muscolo per mandarle via, come se solo con loro si sentisse a casa. Ma quella volta, spinta da una sensazione mai provata prima, scelsi di rischiare. E finalmente capii perché le ombre odiassero così tanto l’amore.





1

Ginger




IL ticchettio frenetico della pioggia mi riportò alla realtà. Due gocce caddero sul finestrino, scivolando verso il basso l’una accanto all’altra, parallele, come se stessero facendo una gara. Fissai oltre il vetro un cespuglio sul lato della strada dove un passero si stava scrollando le ali. Si dice che gli uccelli riescano a sentire il maltempo, ammarando sugli specchi d’acqua. Distendono così le ali, planando a bassa quota e cercando riparo altrove prima che sia troppo tardi. Allo stesso modo, in quell’istante, riuscii a sentire l’aria di cambiamento. La differenza era che per me un riparo non esisteva, e avrei dovuto imparare a convivere con la tempesta, imbrattandomi di fanghiglia.

Sospirai in maniera silenziosa, cambiando posizione sui sedili posteriori dell’auto. Mia madre e il mio patrigno, Albert, occupavano quelli anteriori. Avrei voluto raggiungere l’accademia col mio vecchio pick-up nero, ma Albert sosteneva fosse pericoloso per una neopatentata come me guidare con un tempaccio del genere. Mia madre si era mostrata d’accordo. Voleva sbarazzarsi di quel «vecchio catorcio inutilizzabile» da anni. Ma per me aveva un valore sentimentale e, nonostante fosse parecchio malandato, non me ne sarei liberata con tanta facilità. Era appartenuto a papà. E come ogni cosa che era stata sua, seppur inutile, l’avrei tenuto con me. Forse era infantile da parte mia legarmi così tanto a degli oggetti, ma era tutto ciò che mi restava di lui.

Il viaggio, a causa del traffico, durò un’abbondante mezz’ora. La passai meditando in silenzio su ciò che sarebbe accaduto da lì a poco: vivere fra quattro claustrofobiche mura, con l’obbligo di sopportare divise scolastiche, rigide regole e chissà quali indecenti compagnie. Di certo non rientrava nei miei piani.

«Avrò letto il loro regolamento una dozzina di volte.» Mia madre si voltò verso di me, stringendo la mano sulla cintura di sicurezza. «Non accennano al divieto di tingersi i capelli o farsi dei piercing, dovresti essere a posto.»

«Wow...» commentai, sfoggiando finto stupore, «non avrei comunque cambiato colore ai capelli, lo sai. E neanche tolto l’anellino al naso. Quindi meglio così.» Lei lanciò uno sguardo alla mia chioma rosa pastello e arricciò le labbra. Li tingevo di quel colore da un paio d’anni. Non era un capriccio adolescenziale, tantomeno uno smodato bisogno di sentirmi trasgressiva. Per me aveva un significato più profondo, più radicato. Era il simbolo della mia non elaborazione. Mia madre ne era a conoscenza e per questo non obiettava, nonostante non ne fosse così entusiasta.

«Ti stanno bene, ma i ricci sono spariti. La decolorazione te li ha rovinati parecchio...» borbottò. Me lo ripeteva spesso, ma a me non importava. Erano solo capelli, al massimo li avrei tagliati e sarebbero ricresciuti. Nel frattempo Albert mi osservava in silenzio dallo specchietto retrovisore, perso nei suoi pensieri. Non si metteva mai in mezzo nei discorsi madre-figlia, e di questo gliene ero grata.

Mi strinsi nelle spalle. «Pazienza, mamma. I capelli sono l’ultimo dei miei problemi.»

La sentii sospirare senza aggiungere altro e poi l’auto si arrestò di colpo. Eravamo arrivati a destinazione. Allungai il collo, cercando di scorgere la struttura in lontananza. «È questa?» domandai, non così sicura di volerlo sapere.

«Sì, è questa.» Albert si allentò la cravatta grigia, girando successivamente il volto per poter incrociare i miei occhi e non soltanto il loro riflesso. «Che ne pensi, Ginger? Da fuori ti piace?»

Mi presi del tempo per osservarmi attorno, captando quanti più particolari possibile. «Sembra un vecchio castello fiabesco. Ma ci può stare... credo.»

«L’interno è moderno. Ho avuto premura di accertarmene.»

«Peccato. Sarebbe stato bello studiare a Hogwarts», cantilenai con ironia e lui sorrise. Io e Albert avevamo un bel rapporto. Lo conoscevo da quando ero piccola. Era entrato nella nostra vita subito dopo la morte di mio padre e aveva sempre badato a me e alla mamma. Perciò, quando aveva ufficialmente assunto il titolo di «patrigno» non mi era pesato affatto, soprattutto perché non viveva con noi. Entrambi eravamo fan di Stephen King, il che ci faceva passare tutti i mercoledì notte a fare maratone di film tratti dai suoi romanzi. La mamma non avrebbe mai approvato, ma per fortuna aveva il sonno pesante, così io e Albert glielo tenevamo nascosto. Si era sempre comportato come se fossi sua figlia, mi aveva accolta fra le sue braccia come un randagio che necessita bontà d’animo, senza farlo pesare mai. Mi accompagnava a scuola, si preoccupava che mangiassi, si assicurava che avessi tutto ciò di cui una figlia potrebbe aver bisogno. Ma lo sapeva bene, ce l’aveva cucito negli occhi, che per me non sarebbe mai stato come papà.

«Qualcosa mi dice che ti troverai bene anche qui», ribatté lui con un mezzo risolino. «Fossi in loro tremerei per il tuo arrivo.»

«Che esagerato!» ammiccai un sorriso debole, alzando gli occhi al cielo.

«Eccola qui la tua espressione sorridente. È così che ti voglio vedere. Ti piacerà quest’accademia, vedrai», intervenne mia madre con premura, agguantando il colletto della mia camicetta immacolata per raddrizzarlo.

Inclinai la testa di lato e mi scansai, infastidita dal suo incessante desiderio di rendermi il più presentabile possibile. «Se lo dite voi.»

«Puoi chiamarci per qualsiasi cosa. Non esitare, okay? Vedilo come un nuovo inizio. Io e tua madre abbiamo scartato innumerevoli accademie scozzesi prima di imbatterci nella Glasberry Academy.» Albert tentò di assumere un tono amichevole, facendomi capire che le novità spaventano, ma che non avrei dovuto affrontarle da sola. Mi sforzai di increspare le labbra in un sorriso di circostanza, augurandomi che quel momento finisse presto. Ci mancava solo che si mettessero a far il tifo per me come delle cheerleader incallite alla finale di un torneo. Lo apprezzavo, certo, ma non ne avevo bisogno.

Se c’era una cosa di cui ero fermamente convinta, è che non importa quanto sostegno altrui tu abbia, non importa quante braccia siano pronte a stringerti. Ci sono difficoltà che dovrai superare in solitudine, perché nessuno potrà caricarsi in spalla il tuo dolore e farlo proprio. Nessuno ti libererà da quel fardello. Nel corso della vita incontrerai persone disposte a esserci, a colorare le tue giornate, a schiodarti dalla rigidità... ma sarai sempre, inevitabilmente solo. Solo contro il mondo, e soprattutto solo contro te stesso.

«D’accordo, grazie.»

«Ti accompagno e ti porto il trolley, andiamo», fece lui, pigiando il bottone per aprire il baule.

«No, Albert, faccio da sola. Vi mando un messaggio non appena mi sistemo in camera.» M’impuntai, decisa a muovere il primo passo nell’accademia senza alcuna compagnia.

Albert annuì, posizionando nuovamente la mano sul cambio marcia. Non si aspettava un mio rifiuto, probabilmente, ma se davvero quello era un nuovo inizio, necessitavo della loro completa fiducia. L’abitacolo si riempì di palpabile disagio.

«Va bene, tesoro. In bocca al lupo e... ti vogliamo bene», disse mia madre, allargando le braccia per stritolarmi in un caloroso abbraccio tra i sedili. «Andrà alla grande», aggiunse in seguito, schioccandomi un bacio sulla tempia.

Albert si limitò a sorridermi. «E mi raccomando...» iniziò.

«Cosa?»

«Chiedi loro se vogliono un palloncino», concluse e mi strizzò un occhio. Era una celebre frase di Pennywise, che mia madre non avrebbe potuto capire. Infatti ci fissò accigliata e questo mi spinse a reggere il gioco con una risata divertita. Albert sapeva sempre come tirarmi su il morale. Sgusciai fuori dallo sportello e presi il mio trolley dal baule. Il vento gelido di inizio ottobre mi gonfiò i capelli e mi tagliò il viso, tanto che rabbrividii. Rimasi ferma sul ciglio del marciapiede finché l’auto non si eclissò tra l’asfalto e la vegetazione circostante. Strinsi la mia collana in un pugno e il ciondolo a forma di bussola fece un lieve tintinnio. Era d’obbligo per me carezzarlo ogni volta che mi trovavo davanti a una novità, vedendolo perdersi nel tepore del palmo. Raddrizzai le spalle, presi un lungo respiro e m’incamminai verso il mio futuro.

La Glasberry Academy sorgeva nella periferia di Glasgow, in Scozia. Era recintata da un cancello in ferro battuto e attorniata da un prato verdissimo e ben curato. Due file di alberi spogli costeggiavano un largo sentiero di ghiaia, che conduceva all’entrata principale. Ai lati della scalinata d’ingresso torreggiavano due maestose sculture, raffiguranti due teste di cervo, che era il simbolo dell’istituto, nonché mascotte della squadra di hockey sul ghiaccio. Avevo fatto le mie dovute ricerche sulla scuola, tanto da conoscere perfino l’antica storia della sua fondazione. Non apprezzavo il fatto che fosse stato imposto un regolamento tanto rigido, ma pareva essere una delle caratteristiche per le quali mia madre e Albert vedevano così di buon occhio quell’accademia. Una delle cose che mi faceva più storcere il naso era il dover indossare un’uniforme. Quest’ultima comprendeva per tutti: camicia bianca, giacca e cravatta nere con ricami pesca e il logo dell’istituto stampato all’altezza del torace; poi, per le ragazze gonna a scacchi pesca e bianca e calzettoni neri. Per i ragazzi, invece, dei semplici pantaloni neri non troppo larghi né troppo aderenti. Tutto ciò significava rinunciare, almeno in parte, ai miei amati anfibi, perché sotto la divisa ci andavano i mocassini, e agli abiti succinti. Era impossibile non sentirsi in trappola.

Una volta davanti all’accademia, mi guardai attorno: il cortile pullulava di studenti nonostante la pioggerella leggera. All’improvviso, lo squarcio di un tuono fece sussultare diverse persone, me compresa, spegnendo il chiacchiericcio. Dopodiché, si levò una voce minuta e femminile: «Buongiorno a tutti e benvenuti alla Glasberry Academy. Io sono Odette, una delle segretarie, e sono qui per accogliervi nella nostra rinomata struttura. Se siete matricole, vi invito a seguirmi. Vi mostrerò la segreteria, dove potrete ritirare il regolamento, gli orari delle lezioni e il foglio con il numero della vostra camera». Odette era una donna di statura media, dallo chignon impeccabile, stretta in un elegante tailleur e dai modi rigidi. Tra le mani custodiva una cartellina e parlava come se tutti dovessero pendere dalle sue labbra. Rimasi a debita distanza da chiunque, seguendo tuttavia il gruppo di matricole. Entrai nell’istituto e rimasi ammaliata dalla sua maestosità. Lo stile era gotico, con semipilastri a fascio e archi a sesto acuto. Il pavimento era di marmo scuro e i muri dipinti di bianco, intarsiati da motivi floreali che regalavano un tocco moderno alla struttura. Sulla destra faceva capolino una lunga e spaziosa vetrina, che inglobava al suo interno una valanga di trofei vinti e foto di studenti più meritevoli. Sulla sinistra, invece, una sfilza di quadri giganti attorniati da cornici dorate. Sembravano ritrarre momenti importanti della scuola e persone di un certo calibro.

«Anche tu al primo anno?» Una ragazza elegante, dai lunghi capelli mori e gli occhi scuri, mi regalò un sorriso radioso, fiancheggiandomi. «Ti confesso che ho una paura assurda di perdermi tra i corridoi. Questo posto sembra enorme.»

Fu la prima a rivolgermi la parola.

«Sì, sono una matricola», ribattei concisa, osservandola di sottecchi. «E sì, effettivamente questa scuola è molto grande.»

«Per mia fortuna il mio ragazzo ha deciso di studiare qui con me. Ho sempre accolto con poca allegria le novità. Direi quasi che... le detesto.»

«Chi non le detesta?» mormorai. Anche se, a dirla tutta, preferivo stare lì e sopportare un nuovo inizio, piuttosto che soggiornare per un altro istante all’Arcade. Quella sì che era una vera e propria prigionia, anche se non si sfoggiavano divise di alcun genere e non c’erano trofei.

«Mi chiamo Lauren, è un piacere conoscerti», disse lei, amichevole.

«Ginevra, ma tutti mi chiamano Ginger», mi presentai a mia volta.

«Ginger ha qualcosa di melodico... non stona affatto col colore dei tuoi capelli.»

«Grazie?...» Inarcai un sopracciglio, non capendo se si trattasse di una constatazione o un complimento.

«Ma figurati!»

«Eccoti qua! Ma dove ti eri cacciata?» Una voce marcata irruppe nella nostra conversazione, cristallizzando l’armonia venutasi a creare in precedenza. Un tipo alto e dal portamento possente si avvicinò a noi, rivolgendosi a Lauren. Portava i capelli quasi del tutto rasati e un piercing gli arpionava il sopracciglio sinistro. Doveva essere il suo ragazzo. O un suo amico. O suo fratello, chi poteva dirlo?

«Non è colpa mia se ti sei fermato ad ammirare i trofei e mi hai persa di vista», alzò gli occhi al cielo lei, con un velo d’esasperazione a decorarle il viso olivastro.

«Sono trofei inestimabili, Tickles. E poi ammiro ogni giorno anche te, non puoi lamentarti», sghignazzò lui. Poi si accorse di me e mi osservò a fondo. Notai allora i suoi occhi grigioverdi e un sorriso laterale gli si aprì sul volto. L’aveva chiamata Tickles... Era decisamente il suo ragazzo.

«Faccio finta di non aver sentito», replicò Lauren.

«Tanto so come farmi perdonare. Piuttosto... chi è lei?» Finsi di non aver colto la malizia nel suo tono, concentrandomi solo sull’ultima frase. Già, chi ero? Una tizia dai capelli rosa incontrata per caso nell’atrio? Una svampita? Una che aveva l’aria di voler essere ovunque tranne che lì? Con molta probabilità tutte e tre le cose.

«Lei è Ginger.» Lauren me lo indicò con un gesto del capo. «Ginger, ti presento James, il mio...»

«Insostituibile e irresistibile ragazzo perfetto», gonfiò il petto lui, pavoneggiandosi con fare spocchioso e allo stesso tempo simpatico. Sperai che stesse solo scherzando, poiché di solito non sopportavo granché le persone egoriferite.

«Ciao, insostituibile e irresistibile ragazzo perfetto di Lauren.» Feci ondeggiare la mano oltre il mento, rispondendogli secca. Lui strabuzzò gli occhi e diede una leggera gomitata sulla spalla della sua ragazza.

«Lei fattela amica. Già mi piace.»

«Ci sto provando, idiota.»

James s’infilò una mano nella tasca. «Ehi, bei capelli, Ginger. Sapevi che una singola ciocca può sollevare fino a ottantacinque grammi di peso?»

Inclinai la testa di lato. «Ah... davvero? Pensa te, sono sopravvissuta fino a ora senza saperlo.»

«Già, mi chiedo come tu abbia fatto.»

«Strabiliante. Grazie per aver arricchito il mio bagaglio culturale.» Scossi il capo, nascondendo l’ombra di un sorriso. Quel tizio sprizzava energia e vitalità da tutti i pori. Che ci faceva in quel posto così serio?

«Quando vuoi! Visto come si stupiscono le persone, Tickles? Impara dal migliore a far amicizia.»

«Stai dicendo che non so fare amicizia?» lo rimbeccò Lauren.

«No, sto dicendo che...»

«Che?» lo incalzò, assottigliando lo sguardo in modo pericoloso.

«Che è una giornata stupenda! Il sole splende, gli occhi della mia ragazza anche...» James si interruppe e Lauren si mise un indice sulle labbra, facendogli segno di tacere. «Insomma, una giornata perfetta per ammutolirsi! Già!» concluse il proprio monologo James.

«Senti qualcuno parlare, Ginger? O è solo il ronzio di una mosca fastidiosa?» Lauren si rivolse a me e mosse una mano in aria, fingendo che il suo fidanzato fosse una sorta di insetto ronzante. James la strinse e cominciò a farle il solletico sui fianchi. Ecco da dove veniva il soprannome Tickles: significava solletico. Frenai la voglia di alzare gli occhi al cielo. Dovevo allontanarmi prima che iniziassero a scambiarsi effusioni e amoreggiare a pochi passi da me. Mi congedai con un: «Oh, ecco la segreteria! Ci si vede in giro!» e allungai il passo, prestando poca attenzione alla loro risposta. Chissà se li avrei rivisti. Dopotutto era un istituto parecchio grande. Troppo grande, mi ritrovai a pensare, per ospitare soltanto ottomila studenti.

All’interno della segreteria ebbi modo di raccogliere tutte le informazioni di cui necessitavo. Alla fine, l’unica cosa che ancora mi mancava era il numero della camera. Una donna bionda, nei modi molto simile a Odette, s’accigliò, continuando a maneggiare il computer con fare confuso.

«Qualcosa non va?» Strinsi con più forza il gancio del trolley, guardandomi attorno. La scrivania era affollata di piante finte e vari oggetti d’arredo; in sottofondo lo squillo di un telefono e tastiere battute da polpastrelli frettolosi.

Lei alzò lo sguardo dallo schermo e, distaccata e professionale, scosse il capo. «Solo un piccolo errore tecnico», mi spiegò cauta. «Le arriverà a breve un messaggio col numero della sua stanza. Buona permanenza alla Glasberry Academy.»

Stanza numero quattrocento. Stanza numero quattrocento. Stanza numero quattrocento. Lo ripetei nella mente come un mantra, mentre mi rigiravo le chiavi tra le dita e assottigliavo lo sguardo alla ricerca del numero esatto. I dormitori erano giganteschi, sembrava di girare a vuoto in un labirinto senza via d’uscita. Infinite targhette mi sfilarono davanti una dopo l’altra, finché non colsi quella col quattrocento ben in vista. «Eccola qui», borbottai tra me e me, curiosa di tuffare il naso in quelle quattro mura.

Quando entrai nella camera, un odore ambrato e intenso m’investì come un fiume in piena. Era piuttosto piccola, ma accogliente. Uno dei due letti aveva solo delle lenzuola bianche, ancora intatte. Quello accanto, invece, era ricoperto da una trapunta blu notte e sopra alla testiera vi era attaccato un poster di Aristotele. Una lunga mensola divideva i due letti, occupando parte della parete, e custodiva una pila di libri perfettamente allineati e un giradischi vintage. C’erano due scrivanie a muro poco distanti l’una dall’altra; su una di queste era poggiato un portatile, un cubo di Rubik e una Xbox, l’altra invece era vuota. Nell’angolo si trovava un caminetto spento, e proprio accanto al battiscopa notai una valigia. C’era già qualcuno lì dentro. Sperai solo che la mia compagna di stanza non fosse una bisbetica o una persona eccessivamente strana. Avanzai verso il letto libero e cominciai a disfare il mio trolley, tirando fuori il cellulare, gli auricolari e un raccoglitore dove inserire il foglio con gli orari delle lezioni. Mi affrettai poi a mandare un messaggio alla mamma e ad Albert, proprio come avevo anticipato loro in auto:


Sono arrivata in camera.
È okay, per il momento.
Buon ritorno a casa.



Riposi il cellulare sul letto e, nel voltarmi, mi accorsi di una figura in piedi accanto alla porta. Sobbalzai e mi portai una mano al cuore.

«Accidenti, mi hai spaventata!» mi lamentai, regolarizzando il respiro.

«Me ne rincresce, ma ti spaventi facilmente», ribatté cauto lo sconosciuto, non sforzandosi tuttavia di contenere il tono dispregiativo e infastidito.

«Sei il fidanzato della mia futura coinquilina?» borbottai. «Mi spiace, ma non è qui.»

La mascella quasi mi cadde a terra quando i miei occhi catturarono meglio la sua figura ombrosa. Sfiorava il metro e novanta e portava i capelli castano scuro in un’acconciatura moderna: ciuffo all’insù, sistemato accuratamente con un soffio di phon. La camicia bianca dell’uniforme metteva in risalto i muscoli e un busto slanciato, sostenuto da gambe lunghe e snelle. Il ragazzo avanzò lentamente. Quando fu a pochi metri di distanza, ebbi occasione di scrutare meglio anche il suo volto: delle lentiggini pronunciate costellavano il naso alla francese, mentre le labbra erano sottili e rosee, in perfetta sintonia coi lineamenti delicati. «Credo tu ti sia persa», constatò lui, rivelando una voce ancor più rauca e marcata da vicino.

Andò alla scrivania – quella occupata, e s’infilò delle cuffie da gaming, accomodandosi in modo sgraziato sulla sedia girevole. Poggiò i piedi sul bordo della scrivania e rimase a fissarmi con ostilità, come se non capisse cosa ci facessi ancora lì.

Inarcai un sopracciglio. «Non mi sono persa. Questa è la mia stanza.»

«Non mi pare», ribatté prontamente.

Mi morsi l’interno della guancia. «Ho controllato diverse volte il messaggio che mi è arrivato. Sono sicura sia questa. E non appena rientrerà la mia coinquilina, metteremo delle regole sui fidanzati qui dentro», sputai in modo tagliente, mettendo a nudo il fastidio che stavo provando.

Il ragazzo fece una smorfia indefinita e si abbassò le cuffie, che adesso gli solleticavano il collo bianco. Scostò la stecchetta del microfono dalle labbra, allontanandola di poco. «E la prima regola sarebbe?»

«Devo dirlo alla tua ragazza, non a te.»

«Diciamo che la mia ragazza potrebbe cedere volentieri a me questa discussione.»

«E perché mai dovrebbe?»

«Per il semplice fatto che non esiste.»

Strabuzzai gli occhi, boccheggiando. «Scusa, come dici? E allora chi diamine saresti?»

Sembrò spazientirsi, anche se provò a mantenersi neutro. «L’unico e solo proprietario della stanza, tanti saluti.»

«Com’è possibile? I dormitori non sono misti. A meno che non ci sia stato un...»

Errore tecnico.

Dannazione. Ecco cos’aveva comportato quel leggero ritardo in segreteria.

«Un errore? Sì, probabile.» Alzò le spalle, rizzando la schiena sullo schienale. «Ti suggerisco di segnalare il problema al più presto. Sono fiscali su certe cose in accademia, ti cambieranno la stanza in un battibaleno.»

«Mi stai forse cacciando?» Misi le braccia conserte, picchiettando il piede destro sul pavimento. Io stessa avevo pensato di comunicare nell’immediato l’accaduto, ma detestavo quando qualcuno cercava di sovrastarmi.

«Mi stai forse dicendo di voler restare qui e vivere con me?» chiese di rimando, aprendo un cassetto e tirando fuori un joystick. Le dita affusolate di una mano presero a compiere movimenti circolari sullo stick analogico, e in quell’esatto momento notai l’anello nero che portava all’indice. Pigiò il tasto d’accensione della consolle, che di colpo divenne verde e cominciò a lampeggiare. Adesso si sarebbe messo a giocare con l’Xbox?

«Come no, ti piacerebbe», ringhiai. «Perché non te ne vai tu?»

«C’è stato un errore tecnico, ma questo è il dormitorio maschile», mi schernì senza veli, come se mi ritenesse una sciroccata e non avesse timore di farmelo notare. «Lo sai... vero?»

Non gli avrei mai dato la soddisfazione di cogliermi impreparata. «Sì.»

«Allora siamo d’accordo. Potresti lasciare la porta aperta quando esci?»

«Perché mai?»

«Per far arieggiare, c’è un odore stantio qui dentro.»

Ridacchiai con sfrontatezza. «L’unico odore che sento è il tuo, ed è così forte da essere insopportabile. Cannella? Mentolo? Cuoio? Eppure non mi sono lamentata.»

«Te la faccio semplice: si chiama One Million», sbeffeggiò.

«Qualunque sia, non ho detto una parola al riguardo.»

«Non ne avresti il diritto. Non è la tua stanza», mi sfidò, riappoggiando il joystick sulla scrivania. Stiracchiò il collo, compiendo movimenti circolari col capo e strizzando gli occhi per il momentaneo benessere. Aveva messo in pausa la voglia di giocare ai videogames per battibeccare?

«Sai cosa?» Con il nervosismo a fior di pelle, serrai furente i pugni lungo i fianchi. «Questa è appena diventata la mia stanza, perché non vado da nessuna parte.» Con dei passi decisi raggiunsi il mio letto e cercai nel trolley la coperta con la fantasia a pois rosa. Sentii la schiena andare a fuoco e venir risucchiata in un vortice di fiamme. «Se vuoi liberarti di me, vattene tu.»

«Cambi idea in fretta.»

«Posseggo una cosa fantastica chiamata libero arbitrio», sussurrai sprezzante, sistemando al meglio il piumone sul letto. Ebbi premura di lisciarne i bordi e di dare qualche pacca al cuscino per renderlo più morbido.

«Libero arbitrio in un’accademia tanto pignola? Io non credo proprio.»

«Questi sono affari miei.»

«Fa’ come ti pare. L’importante è che tu sappia che le persone non mi piacciono, quindi...» Osai voltarmi solo quando udii la sedia scivolare sul marmo liscio, segno che si era alzato e stava venendo verso di me. Ressi il suo sguardo truce, affondando nelle sue iridi cenerine che ebbero l’effetto di un cataclisma. «... meno mi parli, meglio è.»

Non mi lasciai intimidire, inclinando il viso di lato, quasi a solleticare la spalla. «Neanche a me piacciono. E indovina? Starti alla larga sarà un immenso piacere.»

«Proprio ciò che volevo sentire.»

«Adesso ho il diritto di dirti che il tuo profumo mi disgusta?»

Lui alzò il mento, non curandosi di celare un sorrisetto sornione all’angolo della bocca. I suoi occhi mi squadrarono dal basso verso l’alto, soffermandosi per un tempo indefinito sul colore innaturale delle mie ciocche. Era come se le stesse analizzando, come se stesse captando il loro colore. «Devo ammettere che hai un bel caratterino... Wimi.»

«Ti sembro un orso giallo che va in cerca di vasetti di miele?»

«Wimi, non Winnie.»

«E cosa significherebbe?»

Indietreggiò di poco, sfilandosi la giacca dell’uniforme e poggiandola sullo schienale della sedia. Si rimboccò le maniche della camicia, e un bracciale di cuoio spuntò sul polso ossuto. «T’importa?»

Finsi di pensarci su. «No, in realtà no.»

Si liberò i primi due bottoni, probabilmente non sopportando il colletto stretto. «Quando qualcosa non m’importa, di solito non chiedo.»

«Quando dico di non amare le persone, di solito non do nomignoli a vanvera se neanche conosco il loro nome.»

E lì tacque, scagliandomi un’occhiata scabra. Che c’è? Pensavi non sapessi sostenere la tua antipatia? Il mio sguardo oltrepassò la sua figura, gravitando dall’altra parte della stanza e si fermò sul poster di Aristotele. Doveva piacergli parecchio per averlo appeso lì, e con lui alcune sue celebri frasi, come per esempio...

«Chi è felice nella solitudine, o è una bestia selvaggia o un Dio», recitai con voce armoniosa. «Ora capisco perché hai appeso lì quel filosofo. È un chiaro invito a non romperti le scatole.»

Qualcosa nel suo sguardo cambiò. Un luccichio obliquo attraversò quel grigio cupo e lui schiuse le labbra in un’espressione pregna di stupore. Sembrava quasi... incredulo. Poi, però, l’orgoglio parve avere la meglio. Raggiunse la porta e poggiò la mano nivea sul pomello. Senza guardarmi in faccia, prima di uscire, mugugnò: «Quando acconsento da star alla larga da qualcuno, evito di citare frasi dei suoi filosofi preferiti». E sbatté la porta, lasciandomi in piedi al centro della stanza. Rimasi a bocca aperta, le braccia lungo i fianchi, le spalle diritte.

Lì capii per la prima volta che a colpi di diverbi ce le saremmo cantate di santa ragione. Ci tenevamo testa a vicenda, il che garantiva una convivenza piuttosto vivace. Non era quello il modo con il quale avrei sperato di cominciare l’anno scolastico, tantomeno era lui la persona con la quale avrei pensato di dividere la camera. Pareva essere una sfida, che metteva a dura prova la mia pazienza e forse anche la sua. Avevo immaginato di tutto, qualsiasi cosa, men che quello. Ma, per mia sorpresa, l’idea mi dispiacque meno di quanto avessi pensato. Il cellulare mi s’illuminò d’un tratto.


Mamma
Sono contenta non sia così male come credevi.
Ricordati di mandarci qualche foto!
Ti vogliamo bene, a presto.
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Ginger




IN un modo o nell’altro, l’informatica aveva sempre fatto parte della mia vita. Mio padre eccelleva in quella scienza, nonostante si occupasse di tutt’altro. Era l’hobby che non avrebbe mai smesso di coltivare, la sua ragione di vita. Mi sistemava spesso i giocattoli elettronici quando non funzionavano, e trascorrevo ore seduta accanto a lui mentre faceva cose che non capivo. Numeri, numeri e ancora numeri. C’erano solo numeri, a volte anche lettere e parentesi. M’incantavo spesso davanti allo schermo, con il volto sorretto dalle mani e lo sguardo luccicante, e gli chiedevo che cosa fossero. Mi rispondeva che me lo avrebbe insegnato volentieri, un domani, se avessi davvero voluto imparare. Sarebbe stato un gioco da ragazzi, per lui, farmi apprendere ogni cosa di quel campo. Così, l’informatica aveva sempre fatto parte della mia vita, sin dal principio. Mi aveva strappato dalle braccia mio padre, conficcato innumerevoli domande nella testa e negli anni non mi aveva dato tregua. Era stata il mio chiodo fisso, con radici così profonde da non poterla ignorare. E la odiavo per quello: era stata l’inizio, ma anche la fine. Era stata la ragione della sua vita, ma anche della sua morte. Così avevo cominciato a studiarne lo scheletro, provato pian piano a mettere insieme i pezzi e osservato lo schermo del computer come se potesse prender vita e restituirmi ciò che avevo perduto. Nutrivo un risentimento ambiguo per tutti quei calcoli e quell’acervo di codici brulicanti.

Nonostante mi fossi convinta che la notte della morte di mio padre era accaduto tutto casualmente, mi piaceva pensare che, un giorno, sarei stata brava quanto papà coi computer. La odiavo con tutta me stessa, l’informatica, ma al tempo stesso non riuscivo a smettere di pensarci. Trovai ironico che, indirettamente, si fosse insinuata persino nei corsi della Glasberry Academy. 

Mentre mi rigiravo il foglio con gli orari delle lezioni tra le mani, notai che erano divisi in due sezioni: percorso umanistico e quello scientifico. Il primo comprendeva materie come: letteratura, filosofia e arte – che era quello al quale mi ero iscritta io. L’altro, invece: fisica quantistica, matematica... informatica.

Tuttavia, nulla vietava agli studenti di aggiungere materie dell’altro percorso al proprio indirizzo. Lo presi come un segno divino, una sorta di suggerimento velato da parte della vita. Dovevo iscrivermi a informatica, o quantomeno imbucarmi alla prima lezione per osservare e togliermi lo sfizio. Quel che era certo, però, era che in quel momento avevo bisogno di fare un giro nell’accademia e prendere una boccata d’aria, perché in quella stanza stavo cominciando a soffocare. Forse l’Aristotele lover – lui mi aveva chiamata Wimi, cosa m’impediva di dargli a mia volta un soprannome? – non aveva tutti i torti sull’odore stantio.

Ciondolando nei corridoi senza una reale meta, mi ritrovai davanti alla caffetteria dell’accademia, che era proprio accanto alla mensa. Rispetto a tutto il resto, era piuttosto variopinta, pur rimanendo in perfetto stile gotico. I tavoli erano rettangolari e avevano gli stessi colori delle divise: alcuni erano bianchi, altri pesca, altri neri. C’era un ampio spazio dedicato al self service, dov’era possibile acciuffare dei croissant tiepidi o dei cereali, e infine un piccolo bancone tondo dove venivano servite le bevande. Supposi fosse sprovvisto di alcolici. Non appena vi misi piede, un odore misto tra burro fuso e cioccolato mi lambì le narici, facendomi respirare più a fondo per bearmene appieno. Era vuota, fatta eccezione per un gruppo di ragazzi che parlottavano in un angolo e scherzavano in modo animato. In sottofondo il rumore del macinacaffè e le loro risate acute che si mescolavano l’una all’altra.

Mi sedetti su un alto sgabello di fronte al bancone e poggiai i gomiti su quest’ultimo, raccogliendomi i capelli con una mano. Mi sentivo spaesata, soverchiata. Era tutto così nuovo, tutto così... diverso. Non ero lì da neanche un giorno, eppure già sentivo la necessità di scappar via e raggiungere un orizzonte lontano, privo di persone e privo di leggi. Era meglio dell’Arcade, certo, ma asfissiante allo stesso modo. Da piccola fremevo all’idea di frequentare il college e viverlo in assoluta spensieratezza. Mi immaginavo estroversa, sicura di me. Una di quelle ragazze la cui vita non è altro che un insieme di buoni propositi e meraviglie. A otto anni, visto la mia indole da ribelle, avevo deciso di diventare un militare come il nonno e di mettere al tappeto chiunque osasse sfidarmi. Sarebbe stato bello poter parlare con la me del passato, darle una carezza sui capelli e, in modo del tutto sincero, sussurrarle: «Niente di tutto questo diventerà reale. La vita vera non è come in Mean Girls, rimboccati le maniche, piccola Ginger».

E la piccola Ginger, magari, si sarebbe preparata al meglio per affrontare tutto ciò che sarebbe avvenuto. Rafforzando la propria resilienza, proteggendosi con tutte le sue forze. Avrebbe stretto i denti e tentato di assorbire quanto più dolore possibile, rigettandolo poi come una spugna. O magari no.

«Via quel muso lungo», mi incalzò una voce attutita per via della maschera che portava. Volsi lo sguardo e notai un tizio risucchiato all’interno di un enorme e ingombrante costume da cervo. Doveva essere la mascotte della squadra di hockey sul ghiaccio. «Io devo indossare questo coso, eppure mi sforzo di non lamentarmi.»

«Ti candiderai presto a guru dell’allegria?» lo presi in giro, osservandolo destreggiarsi in modo goffo per prendere posto sullo sgabello accanto al mio. Lottò qualche minuto per sfilarsi la testa del cervo e mostrarmi il suo vero volto.

«No, al massimo potrei candidarmi a guru del chi cazzo me l’ha fatto fare», ribatté, con una nota di divertimento. I capelli biondo ossigenato gli ricadevano sudati sulla fronte imperlata. Portava dei dilatatori su entrambi i lobi e aveva due occhi le cui iridi apparivano due topazi blu. Un colore così intenso da sembrare finto.

«Scusa se te lo domando, ma... se non ti piace essere la mascotte, perché indossi quel costume?»

Lui annuì, come se si stesse facendo la medesima domanda. «Sono un fan degli Ice Devils, la nostra squadra di hockey. Ambisco a diventare uno di loro da quando ho deciso di iscrivermi alla Glasberry lo scorso anno. Ma sono negato, quindi il coach ha deciso di... sì, insomma, per non demoralizzarmi.»

«Io mi sentirei più demoralizzata ad andare in giro con quel paio consistente di corna, a esser sincera.» Strinsi le labbra per non ridere, alzando le spalle. Il ruolo della mascotte, di solito, spettava a un seguace sfegatato, non a una persona con il sogno di essere un giocatore.

«In che...» Ci pensò su, e lo sguardo gli cadde sulle corna della testa da cervo. La lampadina fittizia posta sulla sua fronte s’accese e lui gettò la testa all’indietro contenendo una risata imbarazzata. «Ah, dici quelle! Sì, beh, non sono proprio una passeggiata. Pesano molto.»

Annuii piano, girando il volto e smettendo di prestargli attenzione. Sperai di concludere lì la conversazione, e una parte di me pregò l’avesse capito a sua volta. Volevo restarmene da sola per un po’, e rimuginare su tutto quello che era successo. Era un mio rito, rimuginare, e ne avevo bisogno più che mai. Così non fu. Anzi, come se la vita si stesse corbellando di me, una terza persona s’aggregò a noi, e mi ritrovai catapultata all’interno di uno strambo dialogo fra due amici.

«Jago, smettila di importunare le persone.» A parlare fu il barista della caffetteria, spuntato all’improvviso dietro al bancone con un vassoio tra le mani e un’aura gentile a schiuderglisi attorno. Aveva i capelli lunghi e neri legati in un codino basso e occhi a mandorla d’un verde scuro come le siepi al calar del sole.

La mascotte, dunque, si chiamava Jago. Mi ritrovai a pensare fosse un nome parecchio insolito e mai sentito fino a quel momento, ma piuttosto adatto a lui. Jago corrugò la fronte, offeso, e lanciò la testa del costume addosso al barista. Il vassoio che reggeva cadde rovinosamente a terra, provocando un frastuono sordo. Il chiacchiericcio dei ragazzi all’angolo si arrestò di colpo: tutti si girarono nella nostra direzione. Mi feci piccola sullo sgabello, vergognandomi da morire. Tuttavia, pian piano smisero di prestare attenzione a noi e tornarono ai fatti loro.

«Idiota! Fortuna ch’era vuoto!»

«Io non importuno, fratello. Le stavo solo tirando su il morale», si giustificò Jago, osservando di sottecchi l’amico raccogliere il vassoio da terra e scuotere esasperato il capo.

Il barista nel frattempo mi regalò un sorriso sghembo. Mi versò del caffè bollente in una tazza, al che lo ringraziai.

«Mi chiamo Chandler», si presentò con voce rassicurante, «e lui è Jago, il mio compagno di stanza.»

Mi costrinsi a ricambiare con un cenno del capo. «Io sono Ginevra, ma tutti mi chiamano Ginger.»

«Ginger? Come i gingerbread?» domandò Jago, ridacchiando tra sé e sé. «Ehi, spero non ti dispiaccia, ma penso di averti appena trovato un soprannome.»

In quell’accademia tutti sembravano avere una strana fissa per i soprannomi, come se chiamare le persone con il loro nome fosse ormai una moda obsoleta. Non obiettai, d’altronde non sapevo neanche se li avrei frequentati così spesso. Un po’ come Lauren e James. Se potevo sopportare di essere chiamata Wimi, potevo sopportare anche Gingerbread.

«No, figurati», risposi, portandomi alle labbra la bevanda calda nell’intenzione di berne qualche sorso. L’avevo lasciato amaro di proposito, odiavo il caffè con lo zucchero.

«Perché ti stava consolando? Qualcosa non va?» Chandler afferrò uno straccio e cominciò a strofinare l’interno di un bicchiere di cristallo, attendendo una mia risposta. Jago, dal canto suo, non disse altro. Era come se avessero lanciato la patata bollente tra le mie mani, restando a osservarmi mentre cercavo le parole per rispondere.

«No, è tutto okay. Sono solo... nuova.» Mi ero appena giocata la carta della matricola. Era un buon pretesto per giustificare la mia espressione atona, che in realtà derivava proprio dal mio modo d’essere.

«Il primo giorno del primo anno?» fece Chandler.

«Esatto.»

«Quindi non conosci nessuno?»

«Direi di no.»

I due si scambiarono uno sguardo d’intesa, che nascondeva una complicità pericolosa. Si stavano parlando senza aprir bocca, alludendo a chissà quale cosa a me ignota. Dopodiché, parvero giungere a un qualche muto accordo, fischiettando con aria innocente. Chandler poggiò con delicatezza il bicchiere al suo posto e cominciò a strofinare due tazze di ceramica dall’orlo sbeccato, le quali cozzarono l’una con l’altra con un tintinnio. Jago, invece, si passò distrattamente una mano tra i capelli, pronto a intavolare il prossimo argomento.

«Ti piacciono le band musicali?»

Rizzai le orecchie, boccheggiando come un pesce fuor d’acqua prima di dare una risposta effettiva. Se avessi detto di sì, avrebbero cercato di trascinarmi a uno di quegli eventi sociali a cui prendevo parte quand’ero una liceale: una festa o nel peggiore dei casi un saggio scolastico. Se avessi detto di no, sarei passata come scontrosa – cosa che ero, a volte, e avrei azzerato la possibilità di farmi qualche amico. Ambivo alla solitudine, ma non volevo essere un’emarginata.

Prendere o lasciare.

Tic, tac, tic, tac...

«Mi piace la musica.»

Jago schiaffeggiò l’aria, facendo una smorfia. «E a chi non piace la musica? Intendevo dire: hai mai visto una band dal vivo?»

Ah, ecco dove voleva arrivare. Un po’ avrei dovuto aspettarmelo.

«Perché? Voi due suonate?»

Jago e Chandler si diedero il cinque, atteggiandosi come se avessero passato la serata precedente a posare per i fotografi sul red carpet, dopo aver scalato le classifiche mondiali con la loro hit. Roba da non credere.

«Certo che suoniamo.»

Chandler s’inumidì le labbra. «È solo un passatempo, ovviamente. Ma ogni tanto l’accademia ci permette di esibirci, l’homecoming è uno di quegli eventi in cui ci è concesso.»

Cambiai posizione sullo sgabello, accavallando una gamba. «L’homecoming? E quando si terrà?»

«Dopodomani. È un modo per celebrare l’inizio dell’anno scolastico. C’è anche una cosa che di solito non si divulga alle matricole...»

Mi accigliai. «Ovvero?»

«Beh...»

Jago alzò gli occhi al cielo. «Dai, ormai glielo hai accennato. Sputa il rospo.»

«La chiamiamo la Flambeau Night qui alla Glasberry. Allo scoccare delle due del mattino, nel cortile, quando i professori vanno a dormire, si raduna un consistente gruppo di studenti con delle fiaccole in mano. Quelli dell’ultimo anno portano l’alcol. È in quel momento che comincia la vera festa.»

Schioccai la lingua sul palato. «Ricapitolando... usufruite dell’homecoming per violare qualche regola e diminuire la sensazione di soffocamento data dalle rigide regole che siamo obbligati a rispettare. Giusto?»

«Bingo, Gingerbread!» esclamò Jago, alzando il braccio in segno di vittoria.

«Sembra interessante.» Spostai lo sguardo da Chandler a Jago e ritorno. «Voi vi tratterrete fino alle due per prenderne parte?»

«L’anno scorso io e Jago non lo sapevamo, perché appunto, tendono a non fidarsi troppo delle matricole. Quest’anno invece non vediamo l’ora di partecipare.»

Jago scivolò giù dallo sgabello. «Unisciti a noi. È un buon modo per conoscere altre persone.»

«Jago ha ragione. Saresti una delle poche ragazze del primo anno a presenziare.»

Avevo promesso a me stessa di cominciare l’anno scolastico nel migliore dei modi. Ero lì per portare avanti il mio percorso di studi, senza bighellonare e senza lasciarmi distrarre da cose futili. Il dottor Lean, il mio psicologo, mi aveva consigliato di andarci piano con il «ritorno alla normalità», facendo le cose in modo graduale. Avevo concordato con lui e accettato la cosa, ottenendo così la fiducia di mia madre e di Albert. Solo così avevo potuto varcare la soglia di una scuola che, seppur rigida e pari a una gabbia, non lo era nel vero senso del termine. Non quanto l’Arcade. Il dottore non mi aveva detto, tuttavia, di non provare a farmi degli amici. Ero sempre stata restia a fare amicizia e a regalare tutta me stessa a qualcuno. Preferivo raggomitolarmi nel mio minuscolo spazio e fungere da spettatrice di vite altrui, evitando interazioni, evitando di affezionarmi, evitando di lasciare ancora una volta incustodito il cuore. Magari più in là ci avrei ripensato, ma al momento non me la sentivo di oltrepassare il limite che mi ero autoimposta. Ero intenzionata a rispettare i miei stessi muri e scavalcarli pian piano, trovando il giusto modo per posizionare i piedi, così da non cadere e farmi male. Di nuovo.

«Non credo sia una buona idea.»

Finsi di non aver notato la patina di delusione che coprì i loro volti quando risposi a quel modo, strappando tutto l’entusiasmo in un battito di ciglia.

Jago, però, parve riprendersi subito. Si schiarì la voce e, adocchiando l’amico, sogghignò: «Non accettiamo un no come risposta!»

«Magari partecipa soltanto all’homecoming, se non te la senti di infrangere il regolamento», continuò Chandler, scorgendo qualche altra persona entrare in caffetteria per consumare qualcosa.

«Se ci vieni, ti dedichiamo una canzone.»

«Certo, così sicuramente la convinci... la imbarazzeremmo maggiormente.»

«Alle ragazze piacciono i gesti plateali, Chandler.»

«E da quando te ne intendi, tu?»

Scossi il capo, allungando le gambe per toccare terra con le punte dei piedi. Mi diedi una piccola spinta e scesi dallo sgabello, portandomi una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Ci penserò, ma al momento devo darvi una risposta negativa.»

«D’accordo, Gingerbread. Raggiungici, nel caso cambiassi idea.» Jago si strinse nelle spalle, arrendendosi finalmente al mio rifiuto. Chandler, dal canto suo, fu più insistente. Afferrò un fazzoletto dal contenitore in esposizione e, con una penna sfilata dal taschino del grembiule da barista, cominciò a scarabocchiare qualcosa in fretta. Mi tese il pezzo di carta sgualcita e disse: «Questo è il mio numero. Se hai bisogno, chiamami».
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Ginger




ODIAVO essere in ritardo. E ancor di più odiavo essere in ritardo alla prima lezione del primo giorno. È allora che i professori, di solito, inquadrano chi tu sia e quanto senso di responsabilità tu abbia, marchiandoti una volta per tutte. E se cominciano a incollarti addosso etichette non molto piacevoli, è la fine. La notte precedente non avevo riposato granché. Non che mi dispiacesse, ma il mio coinquilino non aveva dormito nella nostra stanza. Mi aspettavo un nuovo botta e risposta fra me e lui, ma all’una e dieci del mattino la stanza era ancora avvolta da un silenzio tombale, quindi mi era stato chiaro che non sarebbe rientrato. Allora mi ero infilata una maglia extra large e avevo evitato di indossare i pantaloni del pigiama, vista la sua assenza. Poi avevo fatto partire un film sul portatile finché le palpebre non s’erano serrate ed ero scivolata in un sonno profondo. Tanto che non avevo sentito la sveglia.

A passo sostenuto, attraversai il corridoio principale, sorbendomi delle occhiatacce per aver urtato la spalla di qualcuno. Inciampai su un tappeto persiano e sbattei contro la schiena di uno studente, beccandomi parole indecorose e indici puntati contro. D’un tratto, sfilai davanti alle maestose vetrate e notai che era una bella giornata; il cielo blu genziana non era punteggiato da nessuna nube, si presentava limpido e pulito. La rugiada aveva umettato le piante, rendendole uno sbrilluccichio verde. Mi piacevano i giorni soleggiati, riuscivano a farmi avvertire meno la malinconia. Il momento idilliaco durò poco, un secondo dopo borbottai un insulto a voce bassa per essermi persa tre volte pur di non chiedere aiuto a qualcuno, ma alla fine riuscii a trovare e raggiungere l’aula di informatica. Avrei dato solo un’occhiata. Una soltanto. Non mi sarei iscritta al corso. Era solo un modo per zittire le voci nella mia testa e tornare alla durevole quiete dei miei giorni. Era solo un modo per chiudere la faccenda, era solo un modo per... darmi pace.

«Permesso... scusatemi... permesso», bofonchiai, inclinando il busto per farmi spazio tra gli studenti. Per fortuna, la fila si aprì per permettermi di conquistare le poltrone e prender posto. C’era molta confusione. Un ammasso di persone con la stessa uniforme, che sbuffavano e si muovevano da un lato all’altro. Rilassai il busto sullo schienale, accavallando una gamba. Poggiai il portatile sulle cosce, giocherellando con la zip della custodia. Cominciai a guardarmi attorno: magari Lauren, James, Jago o Chandler erano lì. Non sarebbe comunque stato semplice scorgerli, dato il vasto numero di studenti presenti. Ma... niente. Non c’era nessuno di loro. C’ero solo io, e non sapevo se la cosa mi entusiasmasse o meno. Assottigliai lo sguardo quando, a due file di distanza, mi resi conto che qualcuno di familiare in realtà c’era. Ed era il mio coinquilino. L’ultima persona al mondo che mi sarei aspettata di vedere e l’ultima che avrei voluto lì. Dunque era bravo in informatica, fantastico. Forse anche lui era attratto dalla capacità di maneggiare la tecnologia e di conoscerla nella sua interezza. Senza farmi notare, mi alzai e a passo felpato – non che qualcuno stesse prestando attenzione a me – m’avvicinai, accomodandomi proprio dietro di lui.

Avevo piena visuale del suo schermo, poiché le poltrone in fondo erano in rialzo rispetto a quelle davanti. Stava giocherellando col mouse sul desktop, delineando dei quadrati che poi faceva scomparire. Come tutti quanti, indossava l’uniforme. I capelli scuri sembravano esser più scombinati rispetto al giorno precedente. Dalla mia posizione notai che la sua mandibola era ben definita, e sembrava avere il vizio di contrarla spesso, facendone guizzare il muscolo in modo dinamico.

Il professore fece la sua comparsa in aula, cominciò ad armeggiare col microfono e mi distrasse. Era un uomo molto alto e smilzo, sulla trentina, dalla barba incolta e un papillon così stretto che pensai stesse per soffocarlo.

«Buongiorno a tutti e benvenuti alla Glasberry Academy. Mi chiamo Kostantin Orlov, ma per voi sarò semplicemente il professor Orlov. Insegno informatica, e quest’oggi partiremo da un argomento basilare, in modo tale da stabilire dei punti cardine prima di addentrarci nello studio vero e proprio della materia. Avete sentito parlare di linguaggi di markup, giusto?» scandì alla perfezione ogni sillaba, guardandosi attorno senza un velo di tremore nella voce. Un uomo elegante, alto quasi quanto lui, lo affiancò e Orlov smise di parlare di informatica per introdurlo. «Ma prima, passo la parola al preside Lund. Ci tiene particolarmente a darvi il suo benvenuto.»

Ne approfittai per sfilare con dimestichezza il computer dalla custodia e accenderlo. Poi tornai con lo sguardo rivolto verso il professore e il capo della scuola che, nel frattempo, aveva preso possesso del microfono. Avvicinò l’asta ai propri piedi e si schiarì la voce. «Salve a tutti, cari studenti. E benvenuti. Il mio nome è Berhalt Lund, pronipote di Elgar Lund, uno dei fondatori della scuola. Ad oggi ne sono dirigente, e sono ben felice di rivestire questo ruolo...» La voce del signor Lund cominciò ad arrivarmi ovattata alle orecchie, poiché smisi di prestarvi attenzione. Mi sentii tirare la manica della giacca, incappando nello sguardo cortese di Lauren e nel suo viso che si apriva in un sorriso radioso.

«Ti ho riconosciuta subito dai capelli», sussurrò, «ti spiace se ho preso posto accanto a te?»

Scossi il capo, ricambiando il sorriso. «No.»

«Santo cielo, ho corso come una lippa. Quest’aula era introvabile.»

«Anch’io ci ho messo un po’ a raggiungerla», ammisi.

«Ci credo bene!»

«Ti piace l’informatica?» le domandai. Poteva sembrare una domanda stupida e piuttosto ovvia, ma per me non lo era affatto. Nutrivo un risentimento verso quella scienza, ma anche verso chi la praticava al meglio. Era come se fossero tutti colpevoli. Come se c’entrassero tutti allo stesso modo con quel che era successo a papà.

«No, a dire il vero sto facendo un giro tra i vari corsi per sceglierne qualcuno extra. Ma sono più portata per la letteratura. E a te, invece?»

«Sono qui per lo stesso motivo. Ma preferisco l’arte.»

«A ognuno il suo», scherzò lei, maneggiando il proprio computer per trovare il tasto d’accensione. Inserì la password e aspettò che caricasse la schermata iniziale. Nel frattempo, il preside aveva appena finito il suo discorso. Lo capii dal «Buona lezione» che augurò prima di scagliarci un’occhiata evanescente e congedarsi. Il professor Orlov riprese il microfono e ordinò di accendere i portatili, qualora qualcuno non l’avesse ancora fatto. Poi, con l’aria di chi adora mettere alla prova, chiese: «Sono ben sicuro abbiate sentito tutti parlare dei linguaggi di markup. Ma chi di voi sa darmi una definizione?»

«Sono linguaggi di programmazione», rispose qualcuno ai primi posti, dopo aver alzato la mano in modo piuttosto fiero. Sbagliato. Tremendamente sbagliato.

Strinsi i denti e, senza neanche volerlo, corressi ad alta voce: «Sono linguaggi di marcatura, non di programmazione. Permettono all’uomo di creare la struttura dei dati di una pagina attraverso dei tag. I più noti sono htlm, xml e xhtml».

Innumerevoli teste si voltarono all’unisono nella mia direzione, provocandomi disagio. Fra queste, anche quella del mio coinquilino. Incappai nel suo sguardo cupo, notando la perplessità disegnata sul suo volto latteo. L’arco sopracciliare era incurvato verso il basso e gli occhi chiusi in due fessure strette. Perché mi stava fissando in quel modo?

«Wow... per non essere la tua prima scelta, mi sembri portata.» Lauren soffocò un debole risolino, togliendomi da quella situazione imbarazzante. Lui smise di osservarmi e tornò diritto sulla poltrona. Notai il suo braccio irrigidirsi, mentre si torturava l’anello che portava al dito con un gesto meccanico.

«Lei lì in fondo... la ragazza con i capelli rosa.» Il professore m’indicò. «Qual è il suo nome?»

«Ginger», risposi. Mi aspettai di vederlo controllare nell’elenco degli studenti iscritti al corso, ma così non fu.

«Ginger...» ripeté a sé stesso per ricordarselo, «ora le farò qualche domanda di cultura generale. Se la sente di rispondere?»

Annuii. «Posso provarci.»

«Il nome del primo portatile in commercio della storia?»

«IBM 5100.»

«L’inventore del computer?»

Deglutii, sentendo tutti gli occhi addosso. In particolare un paio. «Charles Babbage.»

«Che cos’è un lamer?»

Gli ingranaggi del mio cervello sembrarono arrestarsi di colpo, provocando uno stridio meccanico. Sentii il mio battito accelerare, l’aria venire a mancare poco a poco. Non lo sapevo. Non lo sapevo. Avevo trascorso innumerevoli ore a studiare, calcolare, cercare di capire quanto più possibile del mondo tanto complesso e vasto della tecnologia. Non lo sapevo. Era una sconfitta personale. Non lo sapevo. Il tempo stava per scadere. Non lo sapevo.

«Non lo sa, forse?» Il professor Orlov non mi risparmiò un sorrisetto soddisfatto.

La gola raschiò come carta vetrata sfregata con veemenza sulla carne. Non riuscivo a rispondere. No, accidenti, non lo so. 

«È un aspirante pirata informatico.» Una voce bassa e rauca rombò nell’aula, con uno zampillo di risolutezza. «Solitamente, i lamer ambiscono a diventare cracker, ma rispetto a questi ultimi hanno conoscenze circoscritte. Possono in ogni caso provocar danni, ma non hanno le stesse competenze degli esperti.» Il mio coinquilino non mancò di riservarmi uno sguardo di sfida, osservandomi dal basso verso l’alto.

«Non avrei saputo dirlo meglio.» Il professor Orlov parve appagato. Fece un cenno del capo in corrispondenza dell’Aristotele lover. «Il suo nome è?» domandò strascicando la è finale. Dischiusi le labbra, curiosa a mia volta di conoscere il suo nome. Dopotutto, lui adesso sapeva il mio e, in linea teorica, non aveva più scuse per chiamarmi Wimi.

Il ragazzo raddrizzò le spalle con eccessiva alterigia. «Travis», sillabò solenne, «Travis Crawford.» Dopodiché, la lezione assunse toni più tranquilli. Il professor Orlov spiegò passo per passo come fare per creare la struttura di un sito con uno dei linguaggi di markup da me precedentemente nominati: l’html. Il suo modo d’insegnare era conciso e lineare; s’aiutava con degli schemi e gesticolava parecchio. Non tutti stavano ascoltando. Alcuni giocavano online, altri perdevano tempo in giro per Internet o chiacchieravano con la persona accanto. Travis era uno di quelli che, con un braccio penzolante, si faceva gli affaracci suoi. Pensava davvero di potersi permettere di ignorare la lezione soltanto perché conosceva il significato di lamer? Uno sbruffone, ecco che cos’era. Lauren, al mio fianco, sembrava affascinata dal monologo dell’insegnante. E anch’io. Nonostante conoscessi già l’argomento trattato, non mi ero persa una singola parola, riportando il tutto su un foglio che, poi, infilai in modo accurato nel raccoglitore.

«Questa era la parte teorica. Spero di essere stato chiaro. Avete domande?»

Al quesito del professore, nessuno osò fiatare. S’innalzò solo un brusio dato da sussurri e pagine sfogliate. Le cose erano due: o tutti quanti avevano capito, o non avevano voglia di sentirlo blaterare di nuovo su tag d’apertura, tag di chiusura, elementi e tutto ciò che concernevano.

«Nessuna domanda? Perfetto.» Raddrizzò il busto e intrecciò le mani dietro la schiena, marciando avanti e indietro accanto alla lavagna multimediale. «Ora vi aspetta la parte pratica. Vediamo cosa siete in grado di fare. Avete poco più di mezz’ora per creare il vostro sito.»

Presi un respiro profondo e mi misi al lavoro. Di tanto in tanto, mi capitò di sbirciare quello che stava combinando Travis. Non aveva ascoltato una singola parola, eppure stava riempiendo il foglio elettronico con estrema facilità, battendo con nonchalance i tasti. Lo faceva in modo talmente veloce che le sue dita sembravano sfocate. Alcuni tag che stava usando erano anche più complessi e articolati rispetto a quelli che Orlov aveva spiegato poco prima. La cosa, per qualche strana ragione, non mi stupì. Sembrava un tutt’uno con l’informatica, come se gli appartenesse da sempre, come se fosse il suo pezzo d’animo mancante. Era talmente a suo agio che avrebbe potuto scrivere codici a occhi chiusi – sempre che non lo stesse già facendo. La riconobbi all’istante: era la stessa passione viscerale che io coltivavo per l’arte, e che papà aveva coltivato per la stessa informatica. E questo me lo fece detestare ancor di più. Non solo era insolente, ma anche maledettamente bravo nella sola cosa che odiavo più al mondo.

Mi passai la lingua tra i denti e decisi di soffiargli qualche tag particolare, così per fargliela pagare per aver risposto al posto mio. Li ricopiai sulla mia schermata e sorrisi sorniona. Aristotele lover, non sai contro chi ti sei messo.

A lavoro terminato lui si alzò, consegnò il tutto su una pennina USB al professore e uscì dall’aula, avvolto dal suo impenetrabile strato d’indifferenza. Quando fu uscito, pigiai INVIO sulla tastiera e strabuzzai gli occhi quando comparve una scritta in nero, a caratteri cubitali, all’aprirsi di una piccola finestra: Senz’altro brava nella teoria. Non posso dire lo stesso nella pratica. :-)

Digrignai i denti e chiusi di scatto il portatile, mettendo su uno sguardo arcigno. Ero furibonda. Come diamine era possibile?

Lauren poggiò con delicatezza una mano sulla mia gamba, preoccupata. «Va tutto bene?» ebbe premura di chiedermi.

Annuii, senza smettere di osservare un punto fisso dell’aula. «Sì, tutto bene.» D’accordo, Aristotele lover, mi ritrovai a pensare, se è una sfida a chi è migliore di chi, sappi che l’ho ufficialmente accettata.
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CINQUANTASETTE.

Erano cinquantasette le persone che contai armeggiare con i propri smartphone, senza prestare attenzione al mondo circostante. Se ne stavano con la testa china, le orbite risucchiate dagli schermi e le movenze da robot ingrigiti. Era triste assistere a tutto ciò. Alcuni di loro, presumibilmente quelli con un briciolo di buon senso rimasto, davano avvio a discorsi che gli altri non ascoltavano, perché troppo presi dalla loro vita virtuale, oppure che ascoltavano a metà, fingendo d’interessarsi.

Secondo Aristotele, l’essere umano è un animale sociale. Trovai buffo che bastasse asportare una lettera sola per descrivere appieno ciò che, negli ultimi anni, pareva esser diventato: animale social. Non esisteva altro che quello: i social network.

Eravamo inclini a renderci asserviti alla tecnologia, marionette di un mondo all’apparenza perfetto, che in realtà era ingannatore e gremito di fandonie.

Mi guardai attorno, ispezionando finanche il più misero fazzoletto d’erba. Le cinquantasette persone erano aumentate in modo drastico. La mia rassegnazione, anche. Ero un informatico atipico: modellavo i codici, osservavo il modo in cui riusciva a intrappolare l’evoluzione, gettandola nella propria gabbia laccata in oro. Ma, allo stesso tempo, preferivo starmene in disparte, evitando di mettermi in mostra. Non avevo nessun social, sebbene ne conoscessi ogni minima sfaccettatura. Accetta i termini e le condizioni al di sopra di ogni cosa, chiedevano quelle app e quei siti. E c’era chi accettava senza neppure leggere, senza neppure informarsi. Carica una foto, inserisci una biografia, a cosa stai pensando? Domande all’apparenza innocue, che tuttavia celavano un pericolo immane: l’assenza di privacy.

Nei meandri di Internet, chiunque poteva impossessarsi dei dati altrui e usarli a proprio vantaggio. Chiunque poteva capeggiare, ricattare, estorcere. Ma alla gente non importava. A loro bastava scattare un selfie con l’auto nuova di zecca, senza neanche preoccuparsi di oscurarne la targa, e citare Paul Walker con la sua famosa frase: Se un giorno la velocità dovesse uccidermi, non piangete: io stavo sorridendo. Si ignorava. Si ignorava ogni cosa. Si ignorava l’esistenza delle truffe informatiche, delle false identità, del web sommerso. Si ignorava tutto e la verità di un hacker veniva ritenuta nient’altro che un’inconcludente congettura.

C’era qualcosa di utile, ciononostante, nella vita virtuale della gente. Ti permetteva di conoscere qualcuno, seppur in modo superficiale, seguendo per filo e per segno i suoi post, le sue fotografie o ciò che era solito condividere. Ginevra Anne Middleton era una di quelle il cui profilo Instagram delineava la vita di un’adolescente sempre al settimo cielo, senza mancanze o rimorsi. Quadri di artisti famosi, frasi poetiche e scatti vintage qua e là per la Scozia. Sorrideva in quasi tutte le foto che postava. L’ultima, in particolare, ritraeva un corridoio della Glasberry Academy, accompagnata da una didascalia: «Felice e persa nel gotico». Mi soffermai a lungo sulla prima parola: «Felice». Lo era davvero? Ovviamente no. Nel corso degli anni l’avevo tenuta d’occhio, e mi ero chiesto spesso perché sentisse il bisogno di ostentare una spensieratezza che non le apparteneva, perché sentisse il bisogno di ostentare e basta. Voleva mostrare a tutti che la sua vita era uno specchio di bellezza, che tutto era al posto giusto. Ma non c’era niente di giusto. Sapevo per certo che lei non era la ragazza che fingeva di essere sui social. E chi lo era, dopotutto? Sui social c’era solo la crème de la crème, momenti indimenticabili, divertimento assicurato, serate iconiche. Quelli come me, però, sapevano bene che si trattava solo di facciate. In realtà, dietro quel divertimento assicurato e quelle serate iconiche, c’era la più articolata delle solitudini: quella che non confessi, che ti opprime i sensi, che ti smembra la mente e te la riduce in poltiglia. La solitudine di chi fa finta di avere degli amici, ma in realtà è consapevole di non avere nessuno. Si ha solo troppa paura di ammetterlo ad alta voce. Si ha solo troppa paura di affrontare la realtà, e così... mille storie a volontà, con persone con le quali non si condividono nient’altro che i drink. Mi allontanai da quello spettacolo raccapricciante di alienazione, avendone abbastanza di assistervi. Era troppo perfino per me. Rientrai nell’accademia, cercando un corridoio appartato nel quale rimanere fermo a pensare. C’erano delle cose su cui dovevo riflettere.

* * *

«Che ci fai qui? Credevo dormissi in accademia stanotte.» Esther richiuse la porta alle proprie spalle, lanciando con poca grazia le chiavi di casa su una delle mensole. Il tintinnio mi arrivò forte alle orecchie. Poi si sfilò le scarpe, quasi inciampando sui suoi stessi piedi. «Allora?»

«Non oggi», la liquidai e tornai a fissare il soffitto con le mani intrecciate dietro la nuca. Me ne stavo spaparanzato sul letto a una piazza e mezzo, lottando contro i miei pensieri. Avevamo affittato un piccolo appartamento situato in un sobborgo di Glasgow, in una via piuttosto sordida. Niente che desse troppo nell’occhio o che fosse appariscente. Qualcosa di semplice, che ci facesse sembrare ragazzi comuni, senza abbastanza quattrini per permettersi una camera del college. Per nostra fortuna, la gente del quartiere non aveva fatto caso a noi. Niente torta d’accoglienza da parte dei vicini. Non ci guardavano nemmeno in faccia, il che era un bene. L’invisibilità che indirettamente ci concedevano era ciò che agognavamo.

«E perché no?»

«Ho l’impressione sia stata una cattiva idea iscrivermi», confessai.

«Cosa? Ma non la pensavi così fino a poco fa!» esclamò incredula lei. Avvertii il letto piegarsi appena, segno che mi si era seduta accanto. Mi voltai e la vidi smuovere il proprio caschetto biondo; il braccialetto che portava al polso ciondolò, provocando un rumore argentino.

«Ciò non vuol dire che sia giusto.»

La sentii tirare un sospiro lungo e profondo. «È andata così male?»

Non era andata male. Era andata in maniera impeccabile. Avevo manomesso i sistemi scolastici per far capitare Ginevra Middleton nella mia stessa camera, e poi avevo usato la psicologia inversa per convincerla a rimanere. E le stavo persino sulle scatole, proprio come mi ero augurato. Ma mi sembrava tutto così... costruito, tutto così finto. Come se avessi portato i social network nella realtà e aperto il sipario a un pubblico inesistente.

«È andata come doveva andare», risposi.

«Che significa?»

«Che Ginevra è in camera con me.»

«Ci sei riuscito, quindi?»

«Già.»

Esther congiunse le mani in grembo, esternando una risata sommessa. «E che tipo è? Raccontami, che aspetti?» Incrociai i suoi occhi assetati di dettagli sulla vicenda. Era sempre stata così, Esther. Genuina, energica, alla costante ricerca di novità. Aveva la mia stessa età, ma di certo era più solare. Sembrava essersi ripresa totalmente, tornando alla versione migliore di sé stessa. Il pensiero mi rese felice, ma ciò significava sorbirsi le sue innumerevoli domande e il suo tono perennemente ottimista.

«Non lo so», ammisi, «avrò tempo per scoprirlo.»

«Questo è grandioso, no? Perché poco fa sembravi quasi incline a mollare la presa.»

«Porto sempre a termine tutto, Esther, lo sai.»

«Cos’è che non ti convince? Voglio dire: il mondo accademico è interessante.»

«Trovi?»

Annuì veloce. «Io non ci sono andata all’accademia, ma mi sarebbe piaciuto.»

Certo... lei non ci era andata.

Come avevo potuto non pensarci prima? Esther doveva affiancarmi, doveva diventare una studentessa della Glasberry Academy. Con lei accanto, forse, sarebbe sembrato tutto più spontaneo e meno artificioso. Il piano era sotto la mia responsabilità, ma ciò non voleva dire che qualcuno non potesse darmi un piccolo aiuto. Mi portai l’indice alle labbra, intimandole di bloccare il proprio discorso. Ci ragionai su per qualche istante, poi dissi: «E se ci andassi adesso? Ti piacerebbe?»

Lei boccheggiò. «Adesso?»

«Potresti iscriverti e frequentare l’accademia insieme a me. Poi potresti avvicinarti a lei, diventarle amica. Renderebbe tutto più semplice.»

«Sei sicuro? Se complicassi le cose?»

«In verità me le faciliteresti.»

Tirò su col naso. Ci stava pensando su, l’idea doveva piacerle parecchio o avrebbe scosso in modo frettoloso la testa e mi avrebbe rifilato un sonoro «neanche per sogno». «Okay. Ci sto. Voglio dire... tutto sommato sarà divertente, no?»

M’inumidii le labbra e afferrai il portatile, iniziando a smanettarci sopra. Lei rimase in attesa, fissandomi con attenzione. Qualche minuto dopo, le feci un cenno del capo. Mi raggiunse carponi e le mostrai la carta d’identità fasulla che avevo comprato e compilato per lei. «Che ne dici di Sage Thompson?»

La sua bocca si allargò in un sorriso, il volto le si illuminò, rendendolo raggiante e scanzonato. «Sage Thompson, Sage Thompson, Sage Thompson...» lo ripeté a sé stessa con accenti diversi, pregustando il sapore di un sogno avverato sulla punta della lingua. «Cosa dico? Dico che è perfetto.»

«Cosa è perfetto?»

Jake irruppe nella camera, sfilandosi la maglietta a maniche corte. Rimase a torso nudo, fissandoci spazientito. Era appena tornato dalla sua corsetta giornaliera, lo si poteva notare dai capelli umidi e dal volto cosparso di gocce di sudore. Io e lui non andavamo d’accordo. A stento ci parlavamo, ma agivamo per lo stesso fine, il che ci rendeva alleati. Non credevo molto nell’alleanza forzata, ma per portare a termine il tutto avrei chiuso un occhio. Decisi di non rispondergli, ignorandolo.

«Presto sarò parte della scuola anch’io», batté le mani entusiasta Esther. La ammonii con lo sguardo. Non volevo che quella diventasse una cosa di dominio pubblico, ma ormai se l’era fatta sfuggire.

«Cosa?» Jake assunse un tono acido. «Ma non dovevi essere soltanto tu? Adesso coinvolgi anche Esther?» la indicò con un cenno della mano, flettendo il muscolo del braccio.

«A me sembra una buona idea, a dire il vero. L’ha fatto per esaudire il mio desiderio di andare all’università.» Esther fu fin troppo pacata per i miei gusti. Perché gli stava ancora dando corda?

Jake si lasciò sfuggire una risata amara. «‘Esaudire un desiderio.’ Chi cazzo sei, la Fata Turchina?» sbottò, fissandomi torvo.

«Non ti devo alcuna spiegazione», risposi secco, senza degnarlo di uno sguardo in più.

«Invece me la devi eccome», calcò, rimanendo in piedi al lato del letto. Continuai a ignorarlo, sistemando il documento di «Sage Thompson» come meglio potevo su Photoshop. Le mie dita si mossero veloci, solleticando il mouse. «Se lei può partecipare alla cosa, allora voglio farne parte anch’io.»

«No.»

«La vita delle matricole universitarie mi ha sempre affascinato. Birra gratis e ragazze, la combo perfetta.»

Non aveva capito che la Glasberry Academy non era un college qualunque, e che quelle cose non esistevano.

Frenai l’impulso di alzare gli occhi al cielo. «Quale parte di ‘no’ non ti è chiara?»

Jake sollevò le spalle. «Entrambe le lettere.»

Contrassi la mascella, provando con tutto me stesso a mantenere la calma, e a esporre il mio pensiero – ordine, in realtà, con tutta la raffinatezza che mi contraddistingueva. «Non ci verrai.»

«Ah, sì? E come pensi di impedirmelo?»

Chiusi di scatto il computer e lo buttai in malo modo sul cuscino. Mi diedi una spinta e mi alzai dal letto, torreggiando su di lui. Ressi il suo sguardo, scagliandogliene uno fin troppo truce. «Pensi sia un gioco? Pensi io mi stia divertendo?»

«In tutta franchezza... sì, credo tu ti stia divertendo. Perché iscriverti a un’accademia del genere? Che senso ha?»

«Come ho detto, Jake...» Indietreggiai, catturando lo sguardo di Esther. Ci stava fissando con preoccupazione. Era all’erta, pronta a dividerci nel caso avessimo osato un po’ di più. Ma io non ero il tipo che alzava le mani. La violenza apparteneva ai mentecatti. Mi difendevo in altri modi, più subdoli ma decisamente eccessivi per questa situazione. «Non ti devo nessuna spiegazione.»

«Okay.» Mantenne il solito timbro seccato. «Non darmi spiegazioni, allora. Ma aspettati la mia entrata in scena.»

«Tu provaci», lo sfidai.

«Sarai anche quello con più conoscenza in campo, ma non credere di potermi tenere al guinzaglio. Non sono il tuo cazzo di cagnolino.»

«Non ti ho chiesto di essere qui. Se la cosa ti è tanto d’intralcio, prendi la tua roba e vattene. Nessuno ti trattiene.»

Esther si alzò e ci venne incontro, mettendosi fra noi. «Adesso basta, ragazzi. State litigando per il nulla.» Mi guardò dritto in faccia con uno sguardo supplichevole. «Se Jake vuole prender parte alla cosa da vicino, lascia che lo faccia. Un aiuto in più non ci farà male, l’hai appena detto», mi pregò sottovoce. «Se poi dovesse fare qualche scemenza, ci penso io a metterlo in riga.»

Jake sentì anche la seconda frase e trattenne una risata, osservandola dal basso verso l’alto. Esther era minuta, bassina, e decisamente troppo gracile per sovrastare uno come lui. Anche a livello caratteriale, quel ragazzo era un imbecille, capace di far perdere la pazienza finanche all’essere più indulgente.

Alzai il mento, scandendo ogni sillaba con assoluta perfezione, in modo tale che Jake avesse tutto ben chiaro. «Non sei il mio cagnolino così come io non ho intenzione di essere il tuo baby-sitter. Ti assumerai la responsabilità delle tue azioni. E se così non dovesse essere, ne pagherai le conseguenze. Che ti sia cristallino.»

Jake fece qualche passo indietro, passandosi una mano tra i capelli. «D’accordo, capo. Un nome per me non lo cerchi?» sogghignò con l’intenzione di schernirmi, alludendo al documento falso. Mi passai la lingua tra i denti, e mentre faceva per entrare nel piccolo bagno dell’appartamento e accendere la luce, gli risposi: «Un nome ce l’hai già».

Si affacciò alla porta, poggiando la mano sull’uscio. Sentii l’acqua della doccia scorrere, segno che ci era entrato giusto per aprire il rubinetto e aspettare che diventasse calda. La caldaia era vecchia e malandata, ci metteva sempre più di cinque minuti.

«Dovrei presentarmi come Jake?»

«Certo che no.»

Lui parve confuso, accigliandosi. «E quale sarebbe il mio nome?»

Mi accomodai di nuovo sul letto, sdraiandomi in modo poco elegante. Allargai le gambe e incrociai le mani dietro la nuca. Anche Esther parve non capire, disorientata dalla situazione.

Sorrisi in modo sbilenco.

«Il tuo nome...» lasciai quel minimo di suspense, prima di burlarmi di lui: «Te lo mostrerò a tempo debito».

Non avevo ancora un documento falso per lui, ma l’idea era quella di accaparrare un nome impronunciabile, così da metterlo in difficoltà ogni qual volta si presentava a qualcuno. La tentazione di rispondergli «Il tuo nome è cretino» era stata tanta, ma con la mia solita eleganza gli avevo fatto pagare il prezzo della sua insolenza, senza perdere le staffe. Non ancora, almeno.
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IL laboratorio di arte si presentava proprio come l’avevo immaginato. Era forse l’aula più luminosa dell’accademia, o una delle più luminose, con vetrate spaziose e lucenti. Era caratterizzata da colori brillanti, tavolozze imbrattate, file di pennelli sparsi fra i tavoli da lavoro e tele intonse adagiate a cavalletti in legno. Dietro la cattedra, in bella vista, un graffito de L’angelo caduto, una delle opere più belle di Alexandre Cabanel. Sugli altri muri erano appese come poster delle maschere veneziane, una accanto all’altra. C’era un odore gradevole di acrilici, colla a caldo e argilla. Mi guardai attorno con l’incanto negli occhi, avvertendo la meravigliosa sensazione di essere nel posto giusto. Mi sentivo accolta, come se una scia invisibile di familiarità mi stesse lambendo la pelle. Presi posto sentendomi molto più a mio agio rispetto alla lezione del giorno prima, rilassandomi contro lo schienale della sedia.

Una giovane donna, dai capelli color grano legati in una coda bassa e sfatta, fece il suo trionfale ingresso. Si presentò come la professoressa di arte. Il suo nome era Margery Hamilton, ma le andava bene la chiamassimo soltanto per cognome. Era molto meno rigida rispetto al professor Orlov; c’era qualcosa di confortevole nei suoi gesti, di armonioso e aggraziato. «Prima di cominciare, c’è una cosa che mi piacerebbe dirvi. L’arte non ha una forma. Non consiste nell’afferrare un pennello e iniziare a dipingere», gesticolò guardandosi intorno, «l’arte è ovunque. Ha tante forme, tante voci, tanti stili. Può nascondersi in un aforisma, in una melodia e persino in un gesto.» Tutti gli studenti del corso la osservavano affascinati, annuendo piano; uno di loro portava una matita dietro l’orecchio. Un’altra ragazza, invece, aveva indosso un grembiulino che, sporco di tempera, le fasciava la vita gracile. «Ciò che vorrei che capiste, è che l’arte è qualcosa di astratto. Qualunque cosa, se vista nel modo giusto, può considerarsi tale. Vi è mai capitato di osservare il cielo e di associare alla forma delle nuvole qualcosa di vostra conoscenza? Un animale o un oggetto? È quello lo spirito con cui mi piacerebbe iniziassimo quest’anno scolastico insieme. Senza limiti.»

Ispezionò tutti noi studenti, avvicinandosi alle prime file. Incrociai il suo sguardo, e non tardò a indicare i miei capelli rosa con un movimento della mano, tanto che tutti gli occhi ghiotti di curiosità dei miei compagni si soffermarono sulla mia figura. «I tuoi capelli, per esempio, sono arte», proclamò, indietreggiando per avere piena visuale dei presenti. «Voi tutti siete arte, non dimenticatelo mai.»

Dopodiché, la Hamilton, così come il professor Orlov, imboccò la strada del «andiamo sul semplice, così posso valutare le vostre conoscenze di base». Di conseguenza ci diede carta bianca, dicendoci di dipingere qualcosa che ci venisse spontaneo, che ci facesse sentire appagati. Niente suggerimenti. Tecnica di disegno a scelta, tecnica di colore anche. Secondo me era anche un modo per conoscere le nostre personalità. O magari i nostri traumi. Da qualche parte avevo letto che, di solito, le persone sono spinte a ritrarre ciò di cui hanno paura. Lo fanno inconsciamente, mettendo su carta i propri impulsi e tutto ciò che le inquieta. Io non avrei dipinto le mie ombre, men che meno avrei dato modo a qualcun altro di capire che ne ero ricolma. Lo sapevano i miei genitori, lo sapeva il dottor Lean. Per me era già abbastanza così. Raggiunsi la mia postazione senza emettere fiato. Mi trovai faccia a faccia con quel rettangolo pallido e ruvido che era la tela, che non aspettava altro se non di essere abbellita. Voleva essere solleticata dalla punta dei pennelli, tamponata da spugne a grana fine. Mi guardava infervorata, domandandosi quand’è che avrei cominciato ad agghindarla. Chiusi gli occhi per un istante, scendendo scalinate infinite, percorrendo regni remoti, alla ricerca dell’ispirazione. Ciò che mi venne in mente fu una rivisitazione di uno dei miei quadri preferiti: Ramo di mandorlo fiorito di Van Gogh. Ma, anziché un mandorlo, io disegnai un ciliegio. I boccioli erano rosa esattamente come i miei capelli, con petali sfarfallanti che dondolavano sui lati e riempivano ogni spazio vuoto.

«È splendido.» La professoressa Hamilton si piazzò al mio fianco; le braccia incrociate dietro la schiena e lo sguardo attento. «Dipingi da molto?»

Annuii, stringendo maggiormente la tavolozza. «Da quando sono piccola.»

«Dunque è una passione che ti porti dentro fin dalla tenera età?»

«Sì.»

«Tu sei? Devi perdonarmi, ma non imparo mai i nomi degli studenti. Tendo a dimenticarli con estrema facilità.»

«Ginevra Middleton.»

«Ginevra...» disse con timbro dolce. «Mi piace molto la tua mano. Sei delicata e al tempo stesso decisa. Prevedo grandi cose», dichiarò, ciondolando verso altre postazioni con fare eccentrico.

Indietreggiai di poco, tanto quanto bastava per poter ammirare ciò che avevo creato nella sua totalità. Non fui stupita della mia insoddisfazione. Non importava quanto la gente cercasse di convincermi del fatto che facessi bei disegni. A me non piacevano quasi mai. Li trovavo anonimi, spesso diversi da come immaginavo sarebbero stati. Ma non smettevo comunque di dipingere. Era la mia valvola di sfogo da sempre, seppur fossi tentata di accartocciare ogni singola opera e buttarla via. L’arte mi aveva permesso di raccontarmi senza usare la voce. Non avrei potuto abbandonarla, neanche volendo. Perché non avevo altro modo di imprigionare il dolore e renderlo esplicito.

«Ehi! Pssst.» Un richiamo. «Pssst! Dico a te coi capelli rosa!»

Mi accigliai, voltandomi verso quei bisbigli. Una ragazza dal caschetto biondo e gli occhiali da vista con una montatura ovale alzò una mano, segnalandomi che era stata lei a richiedere la mia attenzione. La sua postazione era proprio accanto alla mia. «Non è che ti è rimasto del giallo? Dovrei alzarmi e prendere un tubetto di tempera dalla scorta lì in fondo, ma se ti è avanzato...»

Abbassai lo sguardo sulla mia tavolozza: ci avevo spremuto sopra un po’ tutti i colori primari, ma il giallo non l’avevo toccato, se non per qualche lieve sfumatura. Il mio disegno era sui toni del bianco e del rosa, d’altronde. Strinsi le labbra e le allungai ciò che aveva chiesto. Ne approfittai per osservare il suo lavoro: tulipani gialli ad attorniare una torre antica come fossero rampicanti. Visto il colore dei suoi capelli, immaginai che i tulipani rappresentassero lei stessa. La torre, invece, aveva a che vedere con qualcosa che la faceva sentire in trappola. Genitori opprimenti, magari. O l’accademia stessa, com’era il mio caso.

Lei notò che stavo fissando la sua opera e sospirò in modo rumoroso. «Lo so, lo so... ti starai chiedendo: ma che ci fa qui se disegna come una bambina di cinque anni? E avresti ragione a domandartelo, nel caso. Non è proprio il massimo.»

«No, in realtà stavo solo...» abbassai lo sguardo, «analizzando il dipinto. È una cosa che faccio spesso, ma non perché sia brutto.»

«Oh, davvero?» chiese, con il pennello a mezz’aria. «E cos’hai dedotto dalla tua analisi? Sono curiosa!»

Boccheggiai, indecisa se dirle il vero o svicolare come mio solito. Alla fine decisi di essere sincera. «I tulipani rappresentano te, hai scelto il giallo per il colore dei tuoi capelli, immagino. La torre è una situazione da cui non riesci a tirarti fuori, qualcosa che ti opprime.» Terminai il mio discorso e intrappolai il labbro inferiore fra gli incisivi, notando i suoi occhi incupirsi. Ci avevo davvero preso? Tendevo a esaminare i quadri in maniera molto superficiale. Non mi soffermavo mai sulla tecnica o sulla poetica. Bensì solo sull’oggetto raffigurato. Poi, a modo mio, tentavo di spiegare mediante le sensazioni suscitate ciò che avevo davanti e di carpirne il significato celato. Ma avevo sempre creduto fosse una cosa puramente soggettiva, senza note di realismo.

«Mio Dio, uhm...» La ragazza tentò di regalarmi un sorriso di circostanza. «Niente male.»

«Già.» Ricambiai l’accenno di sorriso. «Allora prego per il giallo, a me non serviva più.»

«Giusto, grazie!» ribatté fin troppo veloce. «Sono Sage comunque, piacere di conoscerti.»

«Ginger.»

«Entrambe abbiamo disegnato dei fiori, noto.»

«Così pare, sì.»

Sage buttò un occhio sul mio disegno, inclinando il capo per goderselo meglio. «A me dà una sensazione positiva il tuo, sai? Tutto quel rosa... quei colori chiari... sembra l’emblema del solstizio di primavera. Esprime felicità.»

Felicità. No, non esprimeva affatto felicità. I fiori di ciliegio, per me, occultavano quanto di più nascosto ci potesse essere nel cordoglio e in ciò che ne derivava. I petali screziati e il policromo generale del quadro erano solo una facciata, una maschera. Così come accade alle persone. Indossano il loro umore allegro per non ricevere domande, fingono che tutto vada bene, che tutto sia perfettamente in ordine. Ma non è così, non lo è mai. L’ordine non esiste, il caos non emette suono e la felicità è un inganno effimero. Fingere che non sia così, però, conviene.

«Mi fa piacere si noti. La spensieratezza era proprio ciò che volevo trasmettere», mentii risoluta, mettendo un freno al traffico ininterrotto dei miei pensieri.

«Ci sei riuscita», rispose. Il cellulare le vibrò di colpo e si accinse ad afferrarlo. Senza farsi scoprire dalla Hamilton, lanciandole di tanto in tanto un’occhiata, digitò qualcosa in fretta e bloccò il display, rimettendolo dov’era. Mi parlò di nuovo, avvicinandosi di più col busto. «Sapevi che domani sera c’è l’homecoming?»

«Sì, lo sapevo.»

«E hai intenzione di...»

Risposi di getto, senza neanche pensarci. «No.»

«Perché mi hanno appena informato che è obbligatorio partecipare, e che bisogna indossare un vestito da cerimonia...»

«Cosa?» mi corrucciai. «Come può essere obbligatorio?»

«Pare che da quest’anno la Glasberry Academy abbia aggiunto una voce al regolamento: tutti gli studenti sono obbligati a prender parte agli eventi sociali organizzati dall’istituto. Fino allo scorso anno era facoltativo, siamo davvero fortunate.»

Gonfiai le guance in uno sbuffo irritato. Avevo detto di no a Chandler e Jago perché non mi sentivo pronta per un passo così importante, e ora ero addirittura obbligata a compierlo. «Non penso possano contare ottomila studenti, no? Voglio dire, dubito ci andranno tutti.»

«Non saprei. Però preferisco non correre rischi, da quel che so, è un’accademia molto rigida e chi trasgredisce le regole viene facilmente espulso.»

«Grandioso.»

«Neanch’io volevo andarci, ti capisco.»

Emisi un sospiro, arrendendomi all’idea di dover partecipare all’evento. Una regola l’avevo già infranta: convivevo con un ragazzo per via di un errore tecnico – era una regola non rispettata per metà, però, visto che non avevo causato io il guasto al sistema –, ma non potevo permettermi altri sgarri. Non volevo rischiare l’espulsione dopo neppure due giorni.

«D’accordo, Sage.» La squadrai, frenando la voglia di palesare tutto il mio dissenso in merito. «Sai già che cosa indossare?»

«No, non ho portato nessun vestito elegante con me, ma pensavo di andare in una boutique in città per comprare qualcosa di adeguato.»

«Oh, bene.»

«Spero di trovare qualcosa di carino...»

«Quindi è... tipo un ballo?» mi accinsi a chiedere, sperando ne sapesse più di me.

«Suppongo di sì. Esigono eleganza, probabilmente ci saranno tutti i professori e il preside.»

«Facciamolo, allora. Mi sento come se stessi per andare al patibolo.»

Lei si strinse nelle spalle, inforcando gli occhiali penzolanti sul naso leggermente all’ingiù. «Puoi venire con me a comprare un vestito, se ti va.»

Ogni fibra del mio corpo gridava no. Ogni parte di me era in disaccordo con ciò che avrei risposto da lì a poco. Se non fosse stato obbligatorio, mi sarei tirata indietro e avrei liquidato il tutto senza pensarci due volte. Come avevo fatto con Jago e Chandler. Forse, però, mi serviva un’amica. O degli amici. Essere un’emarginata era diverso dallo starsene in disparte per proprio volere.

«D’accordo. Ma guidi tu, perché il mio pick-up è attualmente fuori uso.»

Più che fuori uso, era lontano dall’accademia, abbandonato nel vialetto di casa mia a Glasgow. Ma lei non poteva saperlo.

«Questo ti sta davvero bene.»

Io e Sage avevamo girato molti negozi di abiti da cerimonia, zigzagando fra un marciapiede e l’altro. Talora ci fermavamo a osservare le vetrine delle pasticcerie, fantasticando sugli scones appena sfornati e sull’invitante odore che emanavano. Faceva davvero molto freddo, il che ci aveva costrette ad imbottirci con cappotti e sciarpe, facendoci perdere tempo a spogliarci nei camerini ogni volta che provavamo un indumento. Lei era riuscita a trovare qualcosa che la soddisfacesse: un vestitino blu con le maniche a sbuffo, ricoperto da tulle più chiaro, che sfumava sull’azzurrino. Avevo approvato al primo colpo, perché valorizzava le sue forme e il suo incarnato. Quanto a me, invece, nessun abito era stato all’altezza delle mie aspettative. Mio malgrado avevo gusti difficili, incontentabili. Ero quasi certa che sarei tornata in accademia a mani vuote, arrangiandomi a indossare uno dei miei vestiti. Non erano eleganti, ma a mali estremi...

«Mi stringe troppo il seno, non riesco a respirare», mi lamentai. L’abito era color corallo, senza spalline. Il corpetto era rivestito di paillette, e la gonna si chiudeva a tubino, arrivandomi sopra le ginocchia.

«Però è bello, lo sai? Il corallo ti dona.»

«Sì, ma potrei morire asfissiata.»

«Andiamo a vedere in un’altra boutique, allora. Sono sicura che riuscirai a trovare qualcosa.»

Abbassai la zip e il torace costretto dalla strettezza dell’abito si rilassò, provocandomi un senso di piacere momentaneo. Mi rivestii e uscimmo nuovamente in strada, prendendo un altro viale. L’aria mi congelò nell’immediato il viso, facendomi venire la pelle d’oca. Sage mi fece strada e camminammo l’una accanto all’altra, in silenzio. Dall’altro lato della strada, nascosto fra le mura degli altissimi palazzi, mi sembrò di aver visto qualcosa, o meglio... qualcuno. Come una sagoma nera, indefinita, che attraversava i vicoli e di tanto in tanto si fermava a osservarci. Sbattei diverse volte le palpebre, assicurandomi che fosse solo un’allucinazione o una paranoia causata dalla stanchezza. Non c’era nessuno. Solo persone normali che passeggiavano e si godevano l’atmosfera scozzese, parlottando fra loro di tanto in tanto. Sospirai, sentendomi sciocca a livelli estremi.

«Qualcosa non va? Ho visto che ti sei fermata e che stavi guardando un punto fisso...» La voce sottile di Sage mi arrivò alle orecchie, riportandomi alla realtà. M’affrettai a scuotere il capo in maniera piuttosto brusca. La incitai a seguirmi e a continuare il nostro shopping pre-homecoming. L’ultima cosa che volevo era sembrare una schizzata agli occhi dell’unica persona con la quale avevo accettato di trascorrere del tempo. Di certo non il modo migliore per iniziare un’amicizia. Ehi, ho visto una sagoma nera che ci fissava... ma tranquilla! Era solo la mia fervida immaginazione.

Decisamente no.

«Sei sicura?»

«Certo.»

D’un tratto, davanti ai miei occhi, indosso a un manichino chiaro, apparve l’abito che considerai perfetto. Nero, interamente in velluto, con maniche lunghe e un leggero spacco all’altezza della gamba sinistra. Era semplice, ma a effetto. Elegante, ma non principesco. Succinto, ma non troppo. Avrei solo dovuto provarlo, e se mi fosse calzato a pennello... era fatta.
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GLI obblighi non mi erano mai piaciuti. Di nessun tipo. Non ero una che tornava sui propri passi quando prendeva una decisione, ma il fatto che fossi stata obbligata a partecipare all’homecoming cambiava ogni cosa, rimescolando le carte in tavola. Non avevo scelta. Ero consapevole del fatto che fossi all’accademia per incedere verso un nuovo percorso di vita, darmi un’altra possibilità e ricominciare. Solo... avrei voluto scegliere io quando iniziare a farlo. Con i miei tempi. Nell’ultimo periodo non ero stata una grande fan delle interazioni sociali, eppure dovevo rimboccarmi le maniche e darmi da fare per non rimanere da sola. Mi si erano presentate diverse occasioni e, in qualche modo, le avevo scansate tutte. Tuttavia, il dottor Lean sosteneva che il peggio fosse passato, e che fossi pronta per rimettermi in carreggiata. Questo includeva farmi nuovi amici e far conoscer loro la parte migliore di me. Il mio timore più grande, però, era sempre lo stesso: lasciare senza protezione il cuore. Affezionarmi a qualcuno, concedergli tutta me stessa e poi vederlo andar via senza una misera spiegazione. Io l’abbandono non riuscivo a sopportarlo. Non lo reggevo, nonostante tutta la buona volontà.

Avevo avuto tutto il pomeriggio libero per prepararmi. Anche quella notte, Travis non aveva dormito nella camera dell’accademia. Non lo vedevo dalla lezione d’informatica. Mi domandai per quale motivo avesse deciso di prendere una camera al campus, se il suo intento era quello di dormire altrove. A scanso di equivoci, mi faceva piacere non avere la sua compagnia. Mi dava solo fastidio il fatto che avesse fatto tante storie per quella stanza, quando ci passava sì e no un’ora al giorno. Avevo ficcanasato un po’ nelle sue cose, ma non avevo trovato qualcosa in grado di svelarmi di più su di lui. Aveva portato con sé ogni oggetto elettronico – persino il joystick – e lasciato incustodito soltanto il cumulo di libri.

In quel momento, me ne stavo con la schiena attaccata alla parete del corridoio, indecisa se entrare o meno nella palestra. Era lì che si teneva l’homecoming. Abbassai lo sguardo sul ciondolo che pendeva sul mio petto e lo afferrai, rimanendo a fissarlo con un velo di nostalgia. Strofinai il pollice sull’ago magnetico della bussola, avvertendo al tatto una lieve prominenza.

«La mamma, Albert e il dottor Lean si fidano di me, papà. Sono io che non mi fido di me», confessai a voce bassa, rigirandomi il gingillo argentato tra le dita. «È come se fossi sul filo del rasoio, un passo falso e...» Lasciai ricadere la collana contro al petto, portandomi i capelli dietro le spalle con entrambe le mani. «Mi sono sul serio ridotta a parlare con una collana», mi sbeffeggiai da sola, scuotendo amaramente il capo. Inspirai a fondo e mi decisi a irrompere al ballo.

File di studenti, stretti nei loro smoking e abiti svolazzanti, ballavano dei lenti. Si muovevano in maniera sinuosa ed elegante, sparpagliati in maniera casuale, per poi schiudersi in semicerchi imprecisi. In un angolo seminascosto della palestra, accanto al lungo tavolo con del succo di frutta, alcuni professori chiacchieravano tra loro, sorseggiando di tanto in tanto la bevanda. Non ero più così sicura che si trattasse di un evento obbligatorio, ma ormai ero lì. Rimasi sul lato della pista, guardando da lontano le altre persone divertirsi. Non mi era mai piaciuto ballare. Tantomeno stare al centro dell’attenzione. La musica s’arrestò di colpo, e sul piccolo palcoscenico accanto alla postazione del deejay salirono quattro ragazzi. Due non li avevo mai visti in vita mia, gli altri due, invece, erano Jago e Chandler, entrambi stretti nei loro abiti eleganti da cerimonia. Si presentarono – non riuscii a capire il nome della band, visto l’eccessivo chiasso – e presero posto, poi diedero il via alle danze. Le vere danze. Riconobbi Smells Like Teen Spirit dei Nirvana. Chandler era il batterista, e faceva oscillare le bacchette in modo meccanico, muovendo la testa a ritmo di musica. Jago, invece, era il chitarrista, e se ne stava inginocchiato sul palco a occhi chiusi, tentando in malo modo di imitare Kurt Cobain. Gli altri due membri della band, invece, strimpellavano il basso con un’espressione estatica, scambiandosi occhiate divertite.

Sfilai il cellulare dalla pochette e impostai la fotocamera, alzando le braccia il più possibile per poter immortalare al meglio il momento. Nonostante avessi i tacchi, feci un po’ fatica, poiché diverse teste oscillanti mi stavano occupando la visuale. A ogni modo, scattai e restai a fissare la foto con uno zampillo di soddisfazione, postandola su Instagram dopo averci aggiunto un filtro carino. Quando feci per allontanarmi, un ragazzo di grossa stazza mi venne addosso e mi diede una spallata, facendomi cascare il cellulare per terra.

«Ehi!» protestai, non così certa che mi avesse sentita, visto il baccano provocato dalla musica. «E sta’ attento!» continuai, masticando maledizioni sulla punta della lingua. Mi accovacciai per raccogliere il telefono, sperando non si fosse rotto. Per mia sfortuna, però, notai lo schermo crepato, come una ragnatela dai suoi mille filamenti di seta. Incenerii con lo sguardo il colpevole. Lui, ubriaco fradicio, alzò le mani in segno di resa, borbottando un: «Colpa mia», e ridendo da solo come un ebete. Non fui l’unica a cui andò addosso. Barcollava, a stento si reggeva in piedi. Mi domandai perché i professori non ci stessero facendo caso. Ricevetti altre spallate. Quel posto stava cominciando a pullulare di gente.

«Ginger, eccoti!»

Già, eccomi. Con l’umore a terra e il cellulare ormai inutilizzabile. Poteva andare peggio di così? Sage mi affiancò, squadrandomi con un luccichio meravigliato nello sguardo. «Sei bellissima», disse, girando poi su sé stessa. «Io sembro un puffo, vero? Mi sono un po’ pentita di aver scelto questo colore.»

«No, non è vero. Sei bellissima anche tu.»

«Grazie... ma mi sento ugualmente buffa.» Si strinse nelle spalle, e poi strabuzzò gli occhi di colpo. «Che cosa è successo?» Indicò il mio cellulare con un cenno del capo. Per fortuna riuscivo a leggere il labiale, la musica stava diventando sempre più alta.

«Un idiota mi è venuto a sbattere contro e me l’ha rotto», spiegai.

«Posso vedere?»

Glielo mostrai.

«Ouch, ha preso una bella botta.»

«Il tipo era ubriaco e non mi ha vista. Cosa diamine c’è in quel succo di frutta?»

Lei scosse il capo. «Ho visto qualcuno riempire delle fiaschette nel corridoio. Sono in pochi quelli che si accontentano di bere roba per bambini.»

«Avrei bisogno di una fiaschetta anch’io per affrontare questa serata. Obbligano degli studenti a partecipare a una festa e anche a non bere. Mossa doppiamente stupida.»

«Assumere alcol è vietato, eppure alcuni se ne infischiano.»

«Beh, a questo punto posso ritornarmene in camera, no? Tanto chissenefrega del regolamento.»

Sage ridacchiò, concordando con me. Anche lei non sembrava molto a suo agio nella folla, c’era qualcosa che mi suggeriva fosse solitaria quanto me. Si stava sforzando di apparire estroversa, ma con scarsi risultati. «Io vado a bere un po’ di succo, vuoi che te ne porti un bicchiere?»

«No, grazie.»

Annuì e si allontanò, lasciandomi di nuovo sola. Presi a gironzolare per la sala, cercando di non stare troppo al centro.

«Alla fine sei venuta.» Chandler mi bloccò il passaggio con un sorriso sornione. Non avevo notato che avevano smesso di suonare dal vivo per lasciar spazio al deejay alla consolle. I capelli corvini erano legati in una coda bassa, e portava un abito fin troppo elegante per il suo viso ruvido e tagliente.

«Già, così pare.»

«Sei splendida», si complimentò, squadrando il mio vestito nero, elegante e sobrio. «Davvero.»

«Grazie, Chandler. Jago è con te?»

«È andato a prendere qualcosa da bere.» Me lo indicò con un cenno del capo, e registrai i suoi movimenti mentre tentava impacciato di versarsi il succo nel bicchiere con il mestolo. «Come mai hai cambiato idea sulla festa?»

«Perché è obbligatoria.»

«Obbligatoria?» S’accigliò. «No, no, ti sbagli. Ti assicuro che è del tutto facoltativa.»

Se era facoltativa, perché Sage mi aveva detto il contrario? Era sembrata così sicura mentre lo diceva, che non avevo pensato di controllare io stessa. Ma che motivo aveva di mentirmi? Che motivo aveva di spingermi ad andare a una festa contro la mia volontà?

«In ogni caso non penso mi fermerò per molto», ammisi.

«Oh, quindi non parteciperai alla Flambeau Night?»

«Non credo. Anzi, sai che c’è? Me ne torno in stanza adesso.»

Se c’era una cosa che non riuscivo proprio a tollerare, erano le menzogne. Di rado regalavo fiducia alle persone. Di rado mi lasciavo andare e di rado concedevo seconde possibilità. Ero in quell’accademia da un paio di giorni, e già qualcuno mi aveva mentito. Il sol pensiero mi rattristò. Ero già disillusa su Sage.

«Lascia che ti accompagni», disse, porgendomi il gomito affinché lo prendessi sottobraccio. Declinai con gentilezza l’invito, scuotendo il capo in modo veloce.

«Non serve, ma grazie lo stesso.»

«Permettimi di fare il gentiluomo, suvvia.»

«Non ce n’è bisogno, davvero.»

«Come preferisci», ribatté, «posso solo farti una domanda?»

«Sì, dimmi.»

Chandler s’allentò la cravatta dello smoking. «Perché non mi hai chiamato né mandato un messaggio per dirmi che venivi? Potrei essermi offeso, sai...»

Smisi di dargli retta e l’istinto mi suggerì di buttare uno sguardo oltre il corridoio, perciò così feci. Quello che notai fu un ragazzo. Aveva il cappuccio nero della felpa tirato su, e camminava a passo cadenzato, cercando di rendersi il più invisibile possibile. Il suo errore fu quello di lanciarmi un’occhiata a sua volta, perché in quel frangente lo riconobbi: era Travis Crawford. Non indossava lo smoking, e le sue intenzioni non erano di certo quelle di prender parte alla serata.

«Possiamo riparlarne, Chandler?» gli chiesi senza ascoltare la sua risposta. Mi limitai a indietreggiare e a salutarlo con un leggero movimento delle dita, allontanandomi da lì. In modo furtivo, scivolai fuori dalla palestra, assottigliando lo sguardo per capire in che direzione fosse andato Travis. Non mi piaceva cacciarmi nei guai, ma qualcosa mi stava spingendo a pedinarlo. Era come un magnete che mi stava risucchiando, come un buco nero che mi attirava verso di lui. Torna alla festa, non seguirlo. Torna alla festa, non seguirlo. Torna alla festa, non seguirlo, mi ammonì più volte la voce nella mia testa. Me lo stava urlando, mi stava pregando di farlo. Ma anziché darle ascolto, feci l’esatto contrario. Lo seguii. E quello che scoprii mi confuse parecchio, al punto da rimodellare l’idea che mi ero fatta di lui sino a quel momento.
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NEI corridoi c’erano un paio di coppie appartate negli angoli, che approfittavano della situazione per concedersi un momento di complicità. Le evitai con una camminata a zig-zag senza soffermarmi troppo a osservarle.

Non sapevo quello che stavo facendo. Per un attimo ero rinsavita e avevo pensato: dove stai andando, Ginger? Qualunque cosa lui stia facendo, non è affar tuo. E sapevo bene che avrei dovuto dar ascolto alla razionalità che vigeva in me, ma sfamare la mia improvvisa curiosità sembrò essere più importante.

Avrei avuto tempo per pentirmene, in seguito. Da una certa distanza, beccai Travis premere il maniglione antipanico di una porta bianca e sparirvi dietro, come se non fosse stata la prima volta che ci entrava. Dove conduceva? Non avevo avuto modo né tempo di visitare l’intera accademia – e dubitavo ci sarei riuscita, se non in un mese intero – perciò la cosa mi confuse parecchio. Lui, al contrario, pareva avere dimestichezza con gli ambulacri, come se la mappa ce l’avesse impiantata nella zona ricordi del cervello. Mi avvicinai alla porta e, alzando lo sguardo, notai la targhetta che recitava: TEATRO. Non aveva partecipato all’homecoming per rintanarsi lì e recitare qualcosa? O magari per strimpellare una chitarra? Era parecchio insensato. E poi, non sembrava affatto tipo da recitazione o strumenti musicali. Mi aveva dato l’impressione di essere oltremodo superbo, a tratti arrogante. E di avere una predisposizione naturale solo per i videogiochi e l’informatica. Ma del resto... non lo conoscevo. Quindi, non potevo saperlo con certezza.

Agguantai il maniglione, stando attenta a non far troppo rumore, e lo spinsi. Mi morsi il labbro inferiore, ispezionando con fare furtivo tutto ciò che avevo attorno, prima di scivolare all’interno dell’aula. Dentro, era buio pesto. Ciononostante, riuscivo a scorgere l’immenso palcoscenico; la miriade di poltrone vuote e taluni strumenti abbandonati in un angolo, coperti da teli bianchi. Avanzai a passo felpato, studiando ogni superficie con fare minuzioso. Travis era seduto sulla panchetta del pianoforte posto sul palco, e se ne stava in religioso silenzio. Le mani le teneva in grembo, intrecciate, mentre fissava gli ottantotto tasti come se racchiudessero al loro interno qualcosa di inconfessabile. Dolore, angoscia, cose di cui sarebbe meglio non parlare.

Non sembrava voler suonare, a patto che lo sapesse fare. Era lì e basta, immerso nella quiete e avvolto dalla penombra. Forse stava solo cercando un luogo appartato in cui starsene in pace, e io stavo rovinando tutto. Non mi sarebbe piaciuto esser spiata durante uno dei miei momenti in solitaria, ed ero piuttosto sicura non sarebbe piaciuto neppure a lui. Quando si cerca la solitudine, ci si aspetta di trovarla. Era una cosa che sapevo bene, perché a me non era sempre stata concessa. Dovevo sgusciar via da lì e tornarmene alla festa, prima che mi accusasse di peccare di mancanza di rispetto. Indietreggiai piano, lentamente. Prima un piede, poi l’altro. A ghiacciarmi sul posto furono cinque brusche parole.

«So già che sei qui», disse fulmineo, senza staccar gli occhi dalla tastiera. Mi bloccai. Non c’era rabbia nella sua voce, né fastidio. Emanava solo un gran senso di vuoto.

«Ti ho seguito», ammisi senza troppi giri di parole, rilassando le spalle. «Volevo assistere a un concerto privato», continuai, con un velo d’ironia. Non si era mosso dalla posizione in cui era poco prima, nonostante si fosse reso conto che ero a pochi passi da lui.

«Sì, me ne sono accorto.»

«Beh...» Scelsi di avvicinarmi, camminando in direzione dei cinque gradini che ci separavano. Le scarpe col tacco che avevo indossato fecero scricchiolare le assi di legno, dandomi la sensazione di stare perdendo l’equilibrio. «Hai intenzione di guardare il pianoforte tutta la sera o mi farai sentire qualcosa?» Mi fermai al suo fianco, spostando il peso su una gamba sola. Mi aspettai una risposta tagliente, che in qualche modo riprendesse la prima conversazione tra noi. Una frase provocatoria, che mi suggeriva di stargli lontano come mi aveva espressamente chiesto. E in quel caso non avrei saputo cosa dire, perché io stessa avevo concordato sull’ignorarci, e invece ora ero lì.

Travis mi scagliò un’occhiata gelida, girando il volto nella mia direzione. Avevo dimenticato quanto delicati fossero i suoi lineamenti, chiunque li avrebbe ritenuti simmetrici e perfetti. Possedeva un connubio di fattezze che richiamavano una certa familiarità, tuttavia ero piuttosto sicura di non averlo mai visto prima. «Io non suono.»

«Davvero?» mi accigliai. «Allora avevo ragione.»

«Su cosa?»

«Non sei affatto tipo da strumenti musicali», gli spiegai, gesticolando appena. «L’ho pensato quando ti ho visto entrare nella sala teatro. Sei bravo almeno nella recitazione?»

Travis inarcò un sopracciglio, osservandomi contrariato. Sciolse l’intreccio delle mani e se le poggiò sulle cosce, dandomi modo di notare le vene blu-verdastre che sporgevano sugli avambracci e sui polsi.

«T’importa?» mi domandò. Ecco l’allusione alla prima conversazione, non che la stessi bramando, ma si poteva dire che me l’aspettassi.

«No, non m’importa.»

«Perché sei qui?»

«Te l’ho detto: ti ho seguito.»

«Ti ho dato l’impressione di voler essere seguito?»

«No, è proprio questo il punto. Sembravi una sottospecie di pusher in missione segreta. Permetti che la cosa mi abbia alquanto incuriosita?» lo presi in giro con voce sottile, frenando l’impulso di scoppiare a ridere.

Assunse un tono più scontroso. «E non hai altro da fare?»

«A parte bere del succo di frutta scadente e desiderare di essere il più lontano possibile da quest’accademia? No, direi di no.»

«Non è un confessionale, questo, Wimi. Risparmiami i tuoi drammi», tagliò corto sprezzante, scoccandomi l’ennesima occhiata di fuoco. Sembravo stargli già parecchio antipatica, ma non abbastanza da smettere di usare quel fastidioso nomignolo, a quanto pare.

«È la seconda volta che ci provi a cacciarmi via. Sappiamo com’è andata a finire la prima.» Feci un sorrisetto compiaciuto, vedendolo digrignare i denti.

«Fossi in te non me ne vanterei.»

Sollevai gli occhi al cielo e repressi la voglia di sbuffare, indicandogli lo sgabellino con un cenno. «Mi fai posto? Ti faccio sentire io qualcosa.»

La sua espressione cambiò in un lampo. Divenne più seria, quasi meravigliata. «Tu sai suonare?»

Imbastii le labbra in una smorfia laterale, sollevando una spalla. No, non sapevo suonare. A parte le canzoncine per bambini o Once Upon a December del cartone animato Anastasia. Infatti, con molta probabilità, avrei interpretato quella. Non conoscevo le note, non sapevo leggere i pentagrammi. Andavo vergognosamente a memoria, eppure riuscivo lo stesso a creare qualcosa di mirifico – seppur non perfetto. «Sì», mentii.

Travis ci pensò su, con uno sguardo incuriosito che, però, non perse gli zampilli di scetticismo. Lo incitai ancora. «Mi fai sedere o no?»

Non troppo convinto, si scansò di qualche centimetro, permettendomi di sedergli accanto. Spalla contro spalla, ma io Tropico del Cancro, lui Tropico del Capricorno. Eravamo lontani, pure se potevamo udire l’uno il respiro dell’altra. Feci oscillare lo sguardo sulla sequela di tasti, provando a ricordare da quale nota partisse la melodia. Ne pigiai qualcuno, fingendo di metter in atto una specie di riscaldamento. Non era un pianista, perciò lui non poteva sapere che ero in netta difficoltà.

Sentivo il suo sguardo bruciarmi addosso come sole in una giornata d’estate. Le gocce di sudore a imperlare la pelle, l’afa, il bisogno di tuffarsi nella freschezza delle onde del mare. Le dita mi tremarono, ma tentai di nasconderlo con due colpi di tosse e qualche altra nota stonata. Riuscii a trovare l’aggancio e feci partire la melodia, ricordando a memoria tutti i passaggi. Mugugnai la cantilena, accompagnando il tutto col suono flebile delle mie corde vocali. «La conosci?» gli chiesi.

«Sì.»

«Bene, perché è l’unica che so», scherzai, abbandonando i tasti. «La ricordo a memoria dai tempi delle elementari», rivelai.

«Si nota che suoni a memoria.»

«E come l’avresti notato, sentiamo?»

Si strinse nelle spalle. «Mozart diceva che tre cose sono necessarie per un esecutore: l’intelligenza, il cuore e le dita.» Parlò con un accenno di voce, portando lo sguardo sugli spartiti posti sul leggio di fianco al piano. «Hai mancato uno dei tre elementi. Premevi i tasti, c’erano le note, ma non c’era cuore.»

«È buffo che tu dica queste cose dato che non sai suonare.»

«Chi ti dice io non lo sappia fare?»

«L’hai detto tu», gli ricordai come se la risposta fosse ovvia.

«Ho detto che non suono, non che non ne sia capace.» Seguì una manciata di minuti colmi di silenzio. Non gli risposi, e lui dal suo canto non aveva intenzione di conversare ancora con me. Ne approfittai per sfilare il cellulare dalla borsetta per scattare una foto al pianoforte, ma lo schermo infranto mi dissuase. Ah, già: si era rotto. Lo fissai senza espressione, chiedendomi se fosse davvero così irrecuperabile. Me lo rigirai tra le dita, pensando a quanto la sfortuna mi fosse fedele compagna nell’ultimo periodo.

Travis lanciò un’occhiata al mio smartphone, analizzando il disastro sullo schermo. «Ti è caduto?»

«Sì. Un ragazzo ubriaco mi ha dato una spallata violenta e così... eccolo qui.» Lo sventolai con una finta fierezza. «Credo si siano rotti i cristalli liquidi.»

«Togli il ‘credo’», confermò, assottigliando lo sguardo per squadrarlo meglio. «Cosa volevi farci?»

«Huh?»

«Lo hai sfilato dalla borsa per un motivo.»

«Volevo fare una foto al pianoforte.»

Continuò a fissarmi in maniera insistente. Sembrava non aspettar altro che porgermi la domanda successiva, scavandomi la pelle con lo sguardo. «Perché?»

«Che significa perché?» risi tra me e me. «Non c’è una ragione. Fotografo le cose e poi le posto su Instagram. Fine.»

«Ne avverti il bisogno?»

Mi corrucciai, raggrinzendo appena le palpebre. Non sapevo dove volesse andare a parare. «No, è solo piacere personale.»

«Piacere personale...» lo ripeté a sé stesso con tono sdegnoso. Sembrava trovar buffa quella mia risposta. Illogica, insensata. Come se avessi fatto una pessima battuta. «E quale piacere ricaveresti?»

«Beh... le persone sembrano apprezzare le mie fotografie.»

«Le persone apprezzano ciò che consenti loro di vedere, sì. E come biasimarle? È il lato perfetto della medaglia, quello che luccica e non ha ammaccature.»

«È una sorta di insinuazione?»

«No», rispose in fretta, alzandosi in piedi. Lo imitai, ma la sua altezza mi fece sentire minuta e tremendamente piccola messa a confronto con lui. «È un’osservazione da parte di chi ha a che fare con tutto ciò.»

«Lavori con i social network?»

«Credi sul serio che io...» S’indicò il petto, lasciando la frase a metà. Avrei giurato stesse soffocando una risata isterica, e che la sua testa stesse pensando: è impazzita. Non mi sembrava una cosa tanto strana, però. Amava i videogiochi, amava l’informatica. Non poteva amare anche i social network, tanto da essere un social media manager o qualcosa di simile? Tornò serio di colpo, con la mano ancora ferma a mezz’aria. «Sì... sì, qualcosa del genere.»

«Se lavori con i social, allora saprai che mondo è. Ci si sente bene quando dei perfetti sconosciuti apprezzano i tuoi contenuti.»

Esaminò le mie parole con cura, annuendo piano. «Devi essere davvero persa, allora, visto che l’unico mezzo che ti consente di sentirti bene, si è rotto.»

Sollevai le spalle. «Ne soffro un po’, ma posso resistere.»

«Parli come se non avessi una dipendenza.»

Ignorai quella sua affermazione, trovandola inutile e di poco gusto. Decisi, però, di porgli un quesito a trabocchetto, per smascherare il suo finto odio verso il mondo tecnologico. Se faceva parte anche della sua vita, perché lo disprezzava con una nota di finta misantropia?

«Hai detto che su Instagram mostro il lato perfetto della medaglia. Per saperlo, devi aver per forza visitato la mia pagina. Com’è? Ti piace?» Finsi sicurezza, portando indietro con una mano una ciocca di capelli.

S’infilò le mani nelle tasche, facendo strisciare un piede sul legno del palcoscenico. «Percepisco dell’egocentrismo. Era un discorso generale il mio, sul bisogno di approvazione sociale e sul desiderio malato di apparire felici.»

Il fricchettone era più scaltro di quanto avessi immaginato, non si era lasciato ingannare.

«Tu ci sei sui social?» gli domandai, diretta.

«No.»

Chissà perché lo sospettavo... non lo avevo chiamato fricchettone senza ragione, dopotutto. Era strano.

«E sei felice?»

La sua risposta si fece attendere. Esitò prima di ribattere, stava cercando le parole giuste. «Non ho motivo di esserlo.»

«Allora sei triste?» ritrattai.

Lui scosse il capo. «Non sono nessuna delle due cose.»

«Perché dici così?»

«Perché è la realtà dei fatti, Ginevra. Non sempre siamo tristi e non sempre siamo felici. Ci sono giorni in cui esistiamo e basta, senza provare niente.»

Mi zittii per un millisecondo, contemplando le sue parole. Poi risposi con un pizzico d’ironia: «Sei sempre così melodrammatico?»

Alzò le spalle, come se fosse la cosa più naturale del mondo per lui. «Quasi sempre, è nella mia indole.»

Mi torturai i polpastrelli, non sapendo cosa rispondere. Ero in attesa che fosse lui a chiedermi qualcosa, visto che sembravo essere l’unica fra i due a voler sapere qualcosa in più dell’altro. E qualcosa disse, ma non esattamente quello che mi ero aspettata.

«Devo andare adesso», dichiarò, alitandomi in faccia il profumo di dentifricio. «Vedi di non seguirmi, stavolta», mi sorrise in modo finto e tirato, sorpassandomi con falcate veloci. Scese di fretta le scale e venne inglobato dal buio, sparendo una volta per tutte dalla mia visuale. E così, la scena avvenuta nella camera si era ripetuta. Lui che se ne andava via, e io che restavo a guardare le sue gambe allontanarsi, inerme e inchiodata al suolo, senza sapere cosa dire... o cosa pensare.
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Travis




NON nutrivo una particolare stima nei confronti di Jake, però su una cosa aveva ragione: perché iscrivermi all’accademia e non osservare Ginger da lontano come avevo sempre fatto? Il desiderio di conoscerla era diventato più vivido, ecco perché. E lo sapevo bene. Non mi bastava più un contatto indiretto, qualcosa era cresciuto dentro di me, una necessità intemperante, una bizzarria ignota. Ero sempre stato sulle tribune, intento a mimetizzarmi nel marasma di corpi. Adesso volevo scendere in campo e constatare quanto liberatorio fosse udire gli acclami, quanta carica desse avere un ruolo principale.

Quindi sì, avrei potuto tenerla d’occhio a debita distanza, il fatto era che... non avevo voluto.

Ciò che avevo in mente era di entrare nella sua vita e fare in modo di essere una briciola insignificante – per quanto il mio ego fosse discorde –, ma comunque di entrarci. Non desideravo essere così importante da lasciare che provasse sentimenti per me, ma neppure starmene in disparte com’ero sempre stato. Una sana via di mezzo. Meno Jake e tutti gli altri ne sapevano, meglio era. Conoscevano il piano, in parte, ma non sapevano l’altro motivo per il quale mi trovavo alla Glasberry Academy. Quello era rimasto un particolare inconfessato, e preferivo che lo rimanesse.

Era più un capriccio, il mio, per placare il bisogno di scoprire quanto l’avessi idealizzata. Quanto mi fossi avvicinato a ciò che era davvero. E se fosse stata diversa da come l’avevo immaginata? Era una cosa da non sottovalutare. Ero lì per conoscerla, ma al tempo stesso pensavo di farlo già. Non era da scartare che potessi sbagliarmi, e che le mie convinzioni fossero basate sul nulla cosmico. La verità era che neanch’io sapevo perché diamine mi trovassi lì e che cosa sperassi di ottenere da lei. Un’amicizia? Un approfondimento sulla sua vita? Un’analisi dettagliata sulla differenza fra chimera e concretezza? Ma ormai non importava, perché avevo già fatto la mia mossa e non potevo tirarmi indietro.

Mi sfilai l’anello dall’indice e presi a rotearmelo fra le dita. Avvertii al tatto la ruvidezza dell’incisione della lettera E, mentre appoggiavo la schiena alla parete e intrecciavo le caviglie l’una all’altra. Mi trovavo nel cortile, così come la maggior parte degli studenti, e il mio sguardo era fisso su di lei. Ogni tanto lanciavo qualche occhiata nei dintorni per non destare sospetti, anche se nessuno sembrava far caso a me. Erano tutti troppo concentrati a smanettare sui cellulari e ad aggiornare i propri followers sulle sfiancanti lezioni a cui avevano preso parte. Si trattava dell’ora buca, dopotutto. Avevano l’urgenza di sniffare la connessione come fosse cocaina, e bearsi dello sballo della condivisione fino all’ultimo millisecondo di tempo libero. Un cuore di là, un commento di qua. Fino a far sparire l’astinenza e tornare a essere persone, anziché hardware senz’anima. A volte mi domandavo se non fossi io quello sbagliato, incapace di mescolarsi al resto e di vivere la vita con più spensieratezza. Non sapevo stare al passo coi tempi, non sapevo ridurmi a un atteggiamento tanto disinteressato. Io cercavo la profondità nelle cose, nei discorsi, nelle persone. Cercavo stimoli, qualcosa che si allontanasse dal margine dell’insipienza. Mi piacevano le stranezze, tutto ciò che andava controcorrente, e mi piaceva chi sceglieva di andarci senza pentirsene mai. Questo faceva di me un rigetto della società odierna.

Una ragazza, ai tempi del liceo, mi aveva detto: «Tutte pensano tu sia bellissimo e che come giocatore di hockey faresti strage di cuori. Il problema è che te ne stai sempre in disparte col computer e non guardi mai nessuna. Ti chiederei di uscire, ma ho paura pensino sia strana anch’io... ed è lo stesso per le altre». Quella conversazione mi aveva fatto riflettere. L’apparenza contava più della sostanza. Solo perché ero solitario e sceglievo con parsimonia le persone di cui circondarmi, venivo catalogato come strano, come... disadattato. Ma per me non era un problema: la stranezza la consideravo un pregio. Il vero difetto ce l’avevano coloro che accantonavano i propri interessi pur di piacere agli altri, che mettevano sé stessi sempre e soltanto in secondo piano. E allora lo capivo, che quello sbagliato non ero mai stato io. Ginevra non aveva il cellulare in mano – e come avrebbe potuto? Si era rotto. In compenso, però, se ne stava attaccata a una porzione di cancello, con il naso oltre la recinzione e le mani strette alle inferriate. Forse stava aspettando qualcuno. Sua madre? Un’amica? Un venditore di apparecchi elettronici? Mi presi del tempo per osservarla, agitata nella sua uniforme scolastica. Aveva sempre avuto tratti docili e aggraziati, occhi espressivi e verdi, con delle ciglia così lunghe da farli apparire ancor più grandi, da cerbiatta. Mi soffermai sui capelli rosa legati in una treccia laterale, che le ricadevano morbidi su una spalla. Rosa. Quel colore le donava senza dubbio, ma l’avevo sempre preferita al naturale. Quando possedeva boccoli color tramonto lunghi fino a metà schiena, che le conferivano un’indole selvaggia, indomabile e competitiva. Non che quest’ultima qualità l’avesse perduta: la competitività era una sua prerogativa, e quel timbro sbrecciato che usava per intimorire le persone lo custodiva ancora. Mi ero sempre chiesto perché si ostinasse a tingerli, cosa l’avesse spinta a prendere quella decisione. Una parte di me si rifiutava di credere che l’avesse fatto per moda, ci doveva essere qualcosa in più. Sembrava artefatta, proprio come il nostro primo casuale incontro. Possibile che tutto risuonasse sempre così fasullo quando si trattava di me e lei? Possibile che non potesse coesistere un fondo di spontaneità?

Una voce esile mi strappò dalle mie riflessioni, catapultandomi nella vita reale.

«Perché la stai fissando in quel modo?» sogghignò Esther, affiancandomi senza preavviso. A differenza di me, si lasciò scivolare al suolo, mettendosi comoda con le gambe ben distese. Mi aveva colto di sorpresa, ma finsi di non essere stupito del suo arrivo. Non mi piaceva dar modo agli altri di capire che non avessi già previsto tutto.

«Quale modo?» risposi stizzito.

«Quel modo. Quello che hai quando analizzi le cose e ti crogioli finché non trovi una risposta.»

Esisteva un modo? Lo facevo e basta, senza distinzioni. Il mio sguardo era sempre quello, ed ero piuttosto sicuro che non ci si potesse specchiare nessuna emozione. Sapevo controllarmi, sapevo controllare il mio corpo.

«Non mi sto crogiolando.»

Lei non demorse, continuando a imporsi.

«Sì invece.»

Alzai una spalla, assumendo un tono insolente, volto a mascherare ciò che pensavo davvero. «Nah, ti sbagli. Su di lei ho già tutte le informazioni che mi servono.»

Il che non era del tutto fasullo. Se ero così tranquillo era proprio perché Ginevra Middleton, per me, era un libro aperto. Mi mancava soltanto qualche pagina della sua vita da riempire, ma per il resto conoscevo tutto. O non mi sarei dato pace.

«Ah sì? E quali?» mi rispose Esther.

Ginevra si stava dondolando sui talloni, portandosi la treccia dietro le spalle. Non smetteva di sbirciare la strada, trasudando irrequietezza da ogni poro. Sì, stava di sicuro aspettando qualcuno... Ma chi? E per quale ragione? Infilai di nuovo l’anello al dito e abbassai lo sguardo su Esther, ammirandola dall’alto. Arricciai le labbra, pronto a risponderle.

«Per cominciare, so che suo padre è morto. Ha una discreta conoscenza dell’informatica ma niente di preoccupante, perché preferisce l’arte. Prima di frequentare la Glasberry Academy, era in un istituto riabilitativo chiamato Arcade. Non fa...»

«Sarebbero queste le informazioni?» quasi rise. «Sul serio?»

Erano quelle basilari, sì. Non era necessario che sapesse conoscessi anche altro.

«Che c’è di così divertente?»

Lei mi fissò come se la cosa fosse ovvia e non avesse bisogno di una spiegazione. «Sembri Wikipedia.»

«Mi hai fatto una domanda, eccoti la replica.»

Sollevò gli occhi al cielo, facendoli roteare. «Ti conosco abbastanza da sapere che lei è un punto interrogativo, per te. E di risposte non ne hai.»

No, Esther. Tu non mi conosci affatto, pensai. Ma dovevo farle intendere il contrario. Sapevo che era dalla mia parte, ma non riuscivo mai a fidarmi completamente delle persone.

Feci un lungo sospiro. «Sì, bene, brava. Come ci si sente a psicanalizzare il prossimo?»

Allargò la bocca in un sorriso, segno che se l’era bevuta. Bene. Era quella la cosa importante.

«Come ci si sente a psicanalizzare colui che esamina ogni cosa per hobby? Scherzi forse?» Si stiracchiò le braccia, mugolando. «È come vincere una partita a poker con Hossein Ensan: sono sul tetto del mondo.»

Se solo l’avessi fatto davvero, Esther... «Addirittura.»

«Vederci lungo con te non è mica una passeggiata, sai.»

Su questo ero d’accordo.

«Hai ragione. Te ne do atto. Ma dimentichi una cosa...» le lanciai uno sguardo compiaciuto. «Se vuoi psicanalizzare qualcuno: non dargli modo di capire che è nel tuo intento.»

«Questa te l’ha dettata Freud in persona?»

«Può darsi.» Mi lasciai sfuggire una mezza risata, scuotendo il capo con esasperazione. Era più un qualcosa che avevo appreso mediante le mie constatazioni, ma si poteva supporre Freud la pensasse allo stesso modo, più o meno.

«Sage!» mi rimbeccò veloce lei, intimandomi di abbassare la voce. «Qui sono Sage!»

Davvero pensava non avessi esaminato il tutto, prima di chiamarla col suo nome reale? Si trattava di me, santo cielo. Boicottare il mio stesso piano mi avrebbe reso uno stolto senza eguali.

«Non c’è pericolo. La persona più vicina a noi è a dieci metri di distanza, e a giudicare dalla sua espressione...» Volsi lo sguardo sul ragazzo in questione, osservando il modo in cui incurvava le labbra ogni qual volta gli arrivava un messaggio, totalmente assorto nella conversazione che stava avendo. «Ha altro a cui pensare», feci un’allusione velata, che Esther non tardò a capire. Non che ci volesse un genio. Di certo quel ragazzo non stava parlando di astrofisica nucleare relativistica con chicchessia. «Nel caso, però, potresti sempre dire che si tratta del tuo secondo nome», suggerii.

«Sempre impeccabile nel problem solving», commentò lei, dando qualche colpetto con la mano accanto a sé. Voleva che mi sedessi vicino a lei. «E a proposito di problem solving...» cominciò con tono serioso, serrando le labbra in un’espressione dura. Dunque non era venuta accanto a me solo per psicanalizzarmi – a suo modo – e raccontarmi quanto fosse bello far parte di un’accademia. C’era dell’altro e avrei dovuto immaginarlo. Entrambi avevamo concordato sul non farci vedere troppo insieme in giro per l’edificio, quindi se era lì un motivo doveva pur esserci. Feci quello che mi chiedeva e, mantenendo l’equilibrio su una mano sola, mi accovacciai a terra e mi strofinai infine le mani, ripulendole da residui di polvere.

«Ti ascolto.»

Non ci mise molto a rivelare il dilemma.

«Ginger è andata via dall’homecoming prima che potessi conoscerla meglio. A un tratto mi sono girata e non l’ho più vista.»

Oh, lo sapevo bene. Aveva pensato di fare un giretto per i corridoi e di giocare a «seguiamo Travis Crawford».

Sospirai. «Sì, lo so.»

Inarcò un sopracciglio, non aspettandosi una risposta simile. «Che significa che lo sai?»

Catturai daccapo la figura di Ginevra. Si stava sbracciando, salutando qualcuno a bordo di un vecchio pick-up nero. Era Innis, sua madre, che con un sorriso tempestato di gioia aveva appena accostato nel parcheggio riservato e le era andata incontro. Ecco chi stava aspettando. Mi passai con distrazione una mano tra i capelli, tornando a Esther.

«Stavo andando nel nostro appartamento per controllare delle cose, ne ho approfittato, visto che tutta l’attenzione era rivolta al ballo. Invece me la sono ritrovata alle calcagna e ho dovuto improvvisare.»

«Ti ha visto uscire dall’accademia?» I suoi occhi si sgranarono, riuscii a notarli attraverso il vetro lucido degli occhiali.

«No», ribattei veloce per non darle motivo di allarmarsi. Con me non c’era da aver paura: nella maggior parte dei casi, sapevo quel che facevo. Vivevo di schemi, perfezione e diligenza. Era raro che mi trovassi davanti a qualcosa che non ero in grado di gestire. «Ho svoltato all’angolo e sono entrato in teatro. Non sapevo dove altro andare e mi sono seduto al pianoforte.»

Le labbra di Esther si schiusero piano, quando dalla mia bocca fuoriuscì l’ultima parola. Lei sapeva. Era una delle poche persone che sapevano. Non mi conosceva del tutto, ma qualcosa di me l’aveva imparata. «E l’hai... cioè, l’hai suonato?»

«Certo che no.»

No, non l’avevo fatto, e il sol pensiero mi disgustava. Non suonavo da anni, di sicuro ero arrugginito, oltre che contrario a rievocare spiacevoli ricordi del passato. Era meglio che rimanessero lì, lontani e sepolti. Avevo lasciato che fosse Ginevra a deliziarmi con Once Upon a December, fra una nota stonata e un’imprecazione sottovoce. Ma questo non lo dissi a Esther.

«E cos’ha fatto quando ti ha raggiunto?» ammiccò, cercando di estorcermi informazioni con finta innocenza.

Esther, Esther, Esther...

«Mi ha paragonato a un ‘pusher in missione segreta’», rivelai, passandomi la lingua tra i denti. Esther scoppiò in una risata isterica, balbettando qualcosa sul fatto che, effettivamente, quando alzavo il cappuccio della felpa in quella maniera, potevo assomigliarci.

«Dunque è andata via dal ballo per seguire te?» Si riprese dalla risata, anche se non del tutto. Aveva ancora qualche strascico di ridarella, che stava cercando di soffocare dandosi qualche pugno leggero sul petto. Se qualsiasi altra persona avesse riso di me in quel modo, schernendomi senza veli, mi sarebbero girate le scatole. E quando a me giravano le scatole, le cose diventavano spiacevoli.

«Penso si stesse solo annoiando e che abbia colto la palla al balzo.»

«Oppure sospetta qualcosa...» L’espressione del suo viso divenne tesa, il suo sguardo s’incupì. Pensava davvero quello che stava dicendo? Non avrebbe potuto sospettare qualcosa, o almeno, non così presto. Ginevra era intelligente, ma non c’era stata alcuna mossa falsa da parte mia che avesse potuto insospettirla. Tutto stava procedendo bene. Esther era solo troppo paranoica.

«Non sospetta niente.»

«Come fai a esserne così sicuro?»

Le scoccai un’occhiata truce. A meno che... «Le hai detto qualcosa che possa averle messo una pulce nell’orecchio?»

Esther si affrettò a scuotere il capo, accigliandosi. «Sei impazzito? No», brontolò. La sua voce, tuttavia, aveva tremato per una frazione di secondo. Indice di una velata insicurezza, il che mi rese dubbioso. Le mosse false non le tolleravo, sperai non ne avesse sferrata una anche solo per sbaglio.

«Ne sei sicura?»

«Non le ho detto niente, giuro.»

Incurvai le sopracciglia verso l’alto. «Allora non hai motivo di preoccuparti.»

Notai una microespressione sul suo viso: secondo il linguaggio del corpo, era indice di un qualcosa di omesso. Duravano così poco che era difficile scorgerle, ma per me era un gioco da ragazzi. «Ricordi quando mi hai suggerito di lamentarmi del fatto che l’homecoming fosse obbligatorio? Mi avevi detto che così non avrebbe potuto non partecipare...» lasciò la frase in sospeso, aspettando che la incitassi a continuare. Così feci, annuendo in modo cadenzato. Lei si torturò i polpastrelli con le unghie, mentre mi confidava dell’altro. Era nervosa? «Se fosse andata via per quello? Ho visto che parlava con un ragazzo prima di perderla di vista, uno dei membri della band. Potrebbe averle detto che in realtà non c’era nessun obbligo di partecipare all’evento.»

La mia concentrazione si perse per qualche attimo, quando sentii la frase «parlava con un ragazzo». Cominciai a frugare nella testa e a captare informazioni, tentando di decifrare quello che avevo appena sentito. Parlava con un ragazzo? Perché Esther non me lo aveva detto prima? Non era una cosa da poter omettere. Dovevo saperlo, dovevo capire.

«Con chi stava parlando?» chiesi, mantenendo un tono calmo.

«Te l’ho detto, era uno dei membri della band.»

«Descrivimelo», ordinai, ma notando il modo rude con cui l’avevo detto, cercai di ricompormi, schiarendomi la voce. «Com’era fatto? Non lasciare niente al caso.»

Esther fece una smorfia, abbassando lo sguardo sulle proprie cosce per ricordare. «Era alto... capelli lunghi e neri... aveva un gran bel corpo e dei bicipiti da paura.» La incenerii con lo sguardo all’istante. «Che c’è? Hai detto di non lasciare niente al caso!»

«Peccato non possa tornarmi utile sapere dei suoi bicipiti da paura», sostenni con rigidità. C’erano ottomila studenti in quella scuola e non avevo molto su cui lavorare. Bisognava restringere il campo. «Qualche tatuaggio? Segno particolare o oggetto che gli hai visto addosso?»

«Fammici pensare... credo sia il batterista della band che si esibiva alla festa, e aveva un tatuaggio sulla spalla, una sorta di leone tribale.»

«Vedi? Queste sì che sono informazioni utili», marcai l’ultima parola con voce più possente. Utili e di mio interesse. Lei, in risposta, sbuffò una risatina colpevole.

«Sì, però non mi hai risposto», mi fece notare.

«A cosa?»

«Se quel ragazzo le avesse detto che l’homecoming non era obbligatorio, capendo così che le ho mentito? Come mi dovrei comportare?»

Respirai forte, massaggiandomi una tempia con le dita. Movimenti circolari e lenti, in grado di rendermi concentrato. Cercai di fare mente locale e, nella maniera più lucida, di provare a pensare come lei. Quale potrebbe essere la scusa più plausibile? Come potrebbe giustificarsi una persona che a malapena conosci?

«Innanzitutto, va’ da lei e tenta di capire se ne sia a conoscenza, perché potrebbe anche non saperlo», scandii alla perfezione.

«Mettiamo il caso che lo sappia», fece lei.

«In quel caso, dille che volevi solo farti un’amica perché la solitudine ti spaventa. Aggiungi che ti è sembrata simpatica fin da subito e che ti dispiace averle mentito.»

«Il tuo problem solving consiste nel farmi sembrare una disperata e poi farmi scusare?»

A me non sembrava una cosa tanto malvagia.

«Hai un’idea migliore?»

Esther si lasciò sfuggire un grugnito infastidito, raccogliendosi i capelli biondi fra le mani. Alcuni ciuffi sbarazzini le scivolarono fra le dita, solleticandole i polpastrelli. Rialzò il capo e raddrizzò la montatura degli occhiali, stortatasi per via del suo precedente gesto. «Okay. Lo farò.»

«Bene.»

«Quella chi è?» Si rimise dritta, acconciandosi i ciuffi disfatti, e mi indicò con gli occhi Ginevra assieme a sua madre. Stavano passeggiando lungo i viali di ghiaia del cortile, parlottando e gesticolando come se non si vedessero da tempo. Avevano delle espressioni serene, tutto sembrava tranquillo. Nessuna traccia di allarmismi.

«È sua madre», le spiegai, con gli occhi puntati su di loro. Incrociai lo sguardo di Innis, che non riuscì a distoglierlo dal mio. Mi aveva riconosciuto? Fui io per primo a interrompere il contatto visivo. «Credo sia venuta a trovarla.»

«Se ci andassi adesso, a porgerle le mie scuse?» mi domandò Esther, lisciandosi le pieghe della gonna grinzosa dell’uniforme. «Con sua madre davanti sarebbe più incline ad accettarle, non credi?»

«Sì, è probabile.»

Esther annuì, si diede una piccola spinta e si alzò, sistemandosi come meglio poteva la camicetta candida. Mi dedicò un sorriso debole che voleva essere un saluto muto, prima di incamminarsi verso Ginevra e sua madre. La vidi darmi le spalle, ma prima che potesse raggiungerle, mi allontanai a mia volta. Ero diretto in camera, per la precisione al mio computer. Le mani mi tremavano appena, fremevo dalla voglia di premere quei tasti e insinuarmi al di là del consentito. Dovevo scoprire chi era il ragazzo con cui Ginevra aveva parlato all’homecoming, e avevo solo pochi indizi a disposizione. Capelli lunghi e neri. Batterista. Tatuaggio di un leone tribale sulla spalla. Anche a costo di impiegarci tutto il pomeriggio, avrei indagato e scoperto tutto ciò che necessitavo di sapere di lui. Se c’era una cosa di cui ero assolutamente certo, era quella: a me non sfuggiva niente. Mai.
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Ginger




AVVERTII subito la morbidezza del prato sotto le suole quando uscii in cortile. Le due enormi statue a forma di cervo mi osservarono serie, mentre mi dirigevo verso il sentiero di ghiaia. Il pietrisco scricchiolò quando lo raggiunsi, punzecchiandomi la pianta dei piedi attraverso le scarpe. Uno dei calzettoni s’abbassò appena, e mi accinsi a tirarlo su con una mano, per non lasciare metà gamba nuda e in balìa della pelle d’oca. Indossavo ancora l’uniforme, come quasi tutti gli studenti che attorniavano le panchine del parco, o erano sparpagliati in giro per i fazzoletti d’erba. Nessuno pareva aver dato priorità all’abbigliamento, quanto alla voglia di svagarsi. Alcuni di loro fumavano una sigaretta, sbuffando il fumo nell’aria fresca. Altri leggevano un libro, altri ancora blateravano, gesticolando e sbellicandosi dalle risate per qualche battuta. Nel pomeriggio potevamo assaporare un po’ di ore libere, perché c’erano lezioni massimo fino alle quattro. Così avevo approfittato della giornata quasi soleggiata per sgranchirmi un po’ le gambe, e per chiedere a mia madre di portarmi il pick-up in accademia. Non mi sentivo completa senza un mezzo di trasporto. Per farlo, avevo dovuto usare il telefono della segreteria, perché il mio ancora non l’avevo fatto riparare. Stavo impazzendo senza. E, soprattutto, stavo ancora maledicendo quel ragazzo ubriaco che mi aveva urtato senza garbo. Dall’altro lato della cornetta, avevo sentito mia madre piuttosto allegra e tranquilla, come se la mia assenza le permettesse di rilassarsi. Un po’ riuscivo a capirlo, anche se non ero del tutto entusiasta di quel pensiero. Non aveva obiettato sulla questione pick-up, e si era anche proposta di passare in un negozio di telefonia in città a prendermi un telefono nuovo di zecca. Avevo accettato, ringraziandola con un radioso sorriso – non che lei potesse vederlo. Quella notizia aveva fatto sì che la mente si liberasse di un intero macigno, divenendo d’un tratto più leggera. Il cellulare era la mia unica compagnia, lì dentro. Senza, avevo soltanto il pc portatile che, comunque, non era la stessa cosa. A ogni modo, nonostante fossi sprovvista di cellulare, non ero riuscita a non aprire le notifiche dal computer e a non ficcanasare fra le ultime notizie del web. Non c’era nessuno che potessi definire mio amico alla Glasberry, di conseguenza, i drammi dei personaggi famosi o gli ultimi post da loro caricati fungevano da unico passatempo. Era triste rendersi conto che non mi fosse rimasto nessun amico del liceo. Poi, però, con un sorriso amaro a emendarmi le labbra me lo ricordai: non ne avevo avuto nessuno. C’era stato solo Felix, e lui era quel che si definisce «merce avariata». La causa scatenante della mia discesa verso il baratro; del mio ingresso nel covo colmo di ombre dal quale non ero ancora uscita del tutto. Un tempo, fra la solitudine e uno come Felix avrei scelto quest’ultimo. Ad oggi, invece, non ci penserei due volte a starmene da sola.

D’un tratto, notai che sulla sinistra dell’accademia, seduti a ridosso dell’erbetta umida, proprio accanto alla scalinata principale, c’erano Sage e Travis. Occupavano un piccolo spazio; lei era seduta, le gambe in avanti e il capo rivolto verso l’alto. Lui se ne stava in piedi, con le braccia conserte e lo sguardo concentrato su di lei. Le loro teste erano semi occultate dalla statua del cervo; le corna di quest’ultimo ombreggiavano le loro sagome, facendomele percepire a intermittenza. Ma se allungavo il collo, potevo vederle in modo nitido, e assistere alla loro chiacchierata. Da quando quei due erano amici? Lui era insolente, all’apparenza solitario e detestabile; lei simpatica, estroversa e alle volte sbadata. Come potevano, due persone che non avevano niente in comune, parlare in quel modo dopo pochi giorni dall’inizio del semestre? Forse si conoscevano già, o forse... ero io quella incapace di comunicare con gli altri. Non potevo di certo vantare un esteso curriculum in fatto di amicizie, perciò pensai che fosse normale stupirmi se gli altri legavano più di quanto ci riuscissi io. L’avevo appena detto: Sage era estroversa, e se era stata capace di accaparrarsi un giro in città con una come me, quasi non mi stupiva il suo legame con il mio coinquilino. Se solo non mi avesse mentito riguardo all’homecoming, le avrei chiesto volentieri qualche informazione su di lui.

Da dove veniva? Che tipo era? Ma soprattutto... perché diamine aveva affittato una stanza nel dormitorio, se poi non ci dormiva mai? Distolsi lo sguardo dai due e mi concentrai su altro. Concentrarsi. Si faceva per dire. Avevo la testa sulle nuvole, ma mi convinsi mentalmente di poter affrontare la giornata e arrivare a fine serata senza stremo. Mi appostai accanto al cancello in ferro battuto e allacciai le mani alle inferriate, osservando al di là come fossi un cucciolo in gabbia. Che era proprio come mi sentivo.

Il mondo, al di fuori, pareva esser costellato da radure idilliche al profumo di libertà. Mi sembrava di udire echi di risa e battute che a quelli come me arrivavano in modo ovattato. Così ovattato da pensare di averle soltanto immaginate, tanto da esser matta da legare.

Quello era il mondo che avevo sempre voluto, quello di cui tutti avrebbero voluto far parte. Era il mondo che mi era stato negato, e per il quale non avevo alcuna possibilità di riscatto. Mi sentivo come se tutt’intorno ci fosse un velo trasparente, impercettibile, che mi disconnetteva dagli altri. E le mie ombre facevano di tutto per mantenere quel velo integro, prendendomi per mano e distraendomi dalla sua esistenza.

La felicità apparteneva agli altri. Era sempre stato così. Io potevo solo ammirare le navi, osservare le persone viaggiare, sfiorare la libertà e la contentezza, e fondersi con i loro sogni, ma non potevo andare con loro.

Il rumore di un clacson mi riportò alla realtà, risvegliandomi dal momentaneo stato di trance. Sbattei le palpebre e mi ripresi, portando indietro la treccia laterale con cui avevo acconciato i capelli. Mia madre era arrivata ed era venuta col mio pick-up. Quando mise piede fuori dall’auto e si chiuse lo sportello alle spalle, la vidi raggiante più che mai. Aveva i capelli mogano legati in una crocchia precisa e sfoggiava un abbigliamento casual, mentre s’avvicinava e giocherellava col mazzo di chiavi.

«Ce l’hai fatta!» le urlai, con un pizzico d’ironia. Le sue labbra s’incresparono in un sorriso radioso. Spinse il cancelletto ed entrò in cortile, sotto gli occhi di tutti i presenti. Fece roteare le chiavi su un solo dito.

«Hai la vaga idea di quanto sia difficile guidare un rottame come quello e uscirne illesa?» scherzò, stritolandomi in un abbraccio fin troppo veemente. Mi lasciò andare solo dopo aver contato fino a cinque – lei faceva così, da sempre.

«Sì, credo di averne una vaga idea. Grazie per avermelo portato.»

«Oh...» Schiaffeggiò l’aria con fare sbarazzino. «Non c’è di che. Albert verrà a prendermi fra mezz’ora, hai tempo per farmi fare il giro del cortile e raccontarmi come sono stati i primi giorni.»

M’imbronciai, dondolandomi sui talloni. «Devo proprio?»

Lei sbuffò dalle narici e si morse la lingua quando, intenti a correre per chissà quale ragione, due studenti quasi le staccarono una spalla. «Devi proprio, se vuoi che ti consegni il tuo nuovo cellulare», borbottò, sfilando una scatolina dalla borsa e cominciando a sventolarmela accanto al naso.

«L’hai preso davvero? Cavolo, grazie!» Allungai le mani e feci per afferrarlo, ma lei lo tirò indietro e alzò un sopracciglio.

«Prima il giro del campus, poi il cellulare», disse, e sembrò avere tutta l’aria di fare sul serio. Schiusi le labbra e mi arresi, prendendo un lungo sospiro. Così, a rilento ci incamminammo per il campus, passeggiando nell’esteso giardino intessuto di alberi spogli e fiori finti, piantati lì a scopo decorativo. Mi guardai i piedi, studiando il ritmo dei miei passi cadenzati. Combaciavano con quelli di mia madre. «...Ed ecco come ho passato i primi giorni. Soddisfatta?» le domandai, dopo averle riassunto – in parte – il modo in cui avevo trascorso il tempo alla Glasberry fino ad allora. Ci sedemmo su una panchina e, con gentilezza, mi porse la scatola col telefonino.

«Dunque ti sei fatta un’amica?»

Scossi il capo più velocemente di quanto avessi previsto. «Non la definirei così. È più una... conoscente con cui ho condiviso qualche momento, tutto qua.»

«Poi hai conosciuto un ragazzo che suona la batteria... e un altro che è la mascotte della squadra di hockey sul ghiaccio, dico bene?»

«Sì.»

«E con nessuno di loro c’è un...»

«No», tagliai corto, balzando in piedi come una molla. Tremai al sol pensiero di ciò che stava per dire. Sapevo che era un suo tentativo per fare conversazione, ma... no. «Assolutamente no», ripetei, strabuzzando gli occhi.

«Va bene, va bene! Ho capito!» disse, mettendosi in piedi a sua volta e alzando le mani in segno di resa. Continuammo a camminare lungo il campus l’una accanto all’altra. Lei prese a raccontarmi di come andavano le cose a casa, di Albert e i suoi mille impegni, e del mio cane che pareva sentire la mia mancanza. A detta sua, ogni mattina, appena Jack si svegliava, correva verso la mia camera intento a darmi il buongiorno, ma non mi trovava. Questo lo rendeva triste. Avevamo avuto un distacco così duraturo solo quando ero all’Arcade, eppure in videochiamata lo vedevo spesso. Mia madre si fermò accanto al mio pick-up e allargò le braccia. Non capii che cosa stesse per fare.

«Sto facendo un’eccezione, ma ho pensato potesse farti bene, e anche a lui...» spiegò concisa, prima di aprire la portiera e lasciar scendere una consistente palla di pelo. Jack, il mio carlino, scodinzolò non appena mi vide, saltellandomi su una gamba. Respirava a fatica, grugnendo ogni volta che tentava di avvicinarsi alla mia mano col muso. Mi abbassai sulle ginocchia e gli accarezzai la testolina morbida, lasciandogli un veloce bacio fra le orecchie. «Mi sei mancato tanto, piccola peste.»

«Ciao.»

Un saluto debole, voce tenue e gentile. Mi voltai, ancora inginocchiata: era Sage. Aveva le braccia intrecciate dietro la schiena e le labbra serrate in una linea dura.

«Ciao», ricambiai, alzandomi. Il mio cane si sedette al mio fianco e si mise comodo, come se stesse per assistere allo spettacolo e non volesse perdersi la scena.

«Possiamo parlare?» fece lei.

Boccheggiai, facendo oscillare lo sguardo da lei a mia madre. Quest’ultima ci fissava accigliata, senza capire cosa stesse succedendo. «Veramente io...»

«Lei è l’amica di cui mi hai raccontato?» chiese mia madre, costringendomi a spiaccicarmi mentalmente una mano sulla fronte. Perfetto. Ci era arrivata, e lo aveva detto anche ad alta voce. Una combo fantastica.

«Non ho usato proprio quel termine, mamma», sussurrai a denti stretti, lanciandole un’occhiata zeppa di fastidio.

«Se è per me che non vuoi parlarle, mi faccio da parte. Sembra ci sia qualcosa che non vi siete ancora dette!» esclamò, richiamando a sé il cane con un fischio e un susseguirsi di schiocchi di baci rumorosi.

«Non è necessario», m’impuntai, sperando che Sage si levasse di torno.

Al contrario, Sage sembrò esser d’accordo con la proposta di mia madre. Fece un passo avanti. «In realtà sì. C’è una cosa che vorrei dirti, Ginger.»

Mia madre batté le mani con entusiasmo. «Sentito?»

«Mamma...» Alzai gli occhi al cielo, non riuscendo a sopportare il fremito che aveva quando iniziavo a parlare con qualcuno. Non ero una persona particolarmente incline alle amicizie, è vero, ma non ero neanche una cavernicola incapace di fraternizzare con qualcuno. Mi stava trattando come fossi un’inetta.

«Mi chiamo Sage, signora...» La ragazza al mio fianco lasciò la frase in sospeso, non sapendo come chiamare mia madre. Tuttavia, le sfoggiò forse uno dei suoi migliori sorrisi.

Mia madre scosse il capo in modo lieve, strizzando gli occhi per la contentezza. «Nessun signora, Innis andrà benissimo.»

«Innis.»

Mia madre si rivolse a me. «Porto Jack a fare un giro nei dintorni. Fra un po’ arriverà Albert, vuoi che gli dica di portarti qualcosa prima che arrivi sul posto?»

«No, grazie.»

«D’accordo, ci vediamo dopo. Ciao Sage!» Agitò una mano in segno di saluto, che la bionda accanto a me ricambiò. Jack seguì mia madre con titubanza, camminando controvoglia data la sua ineguagliabile pigrizia. Mi venne da ridere. Anziché fare un giro, avrebbe preferito poltrire sull’erba fresca e avere qualcuno disposto a fargli i grattini, ne ero certa.

«Mi dispiace. Sono una completa idiota», proruppe Sage.

Inarcai un sopracciglio. Si stava scusando per cosa? «Perché?»

«Lo ammetto, avevo paura... no, che dico? Ero terrorizzata all’idea di rimanere da sola. Tutta questa situazione, quest’accademia... è tutto nuovo per me. Non volevo mentirti, non era mia intenzione. È solo che...»

«Aspetta, parli dell’homecoming?»

Lei annuì. Ah, era per quello che le dispiaceva. «Ti ho detto che era obbligatorio perché altrimenti ci sarei dovuta andare da sola e tu eri l’unica persona con la quale avessi scambiato due parole e che mi fosse simpatica.»

«Eppure non sembri avere problemi con la socializzazione...» borbottai, parlando di ciò che avevo visto poco prima. Mi era sembrata tutt’altro che introversa, dunque mi risultava difficile credere che potesse sentirsi sola. Ma forse avevo parlato troppo presto, giudicandola senza neppure conoscere il suo reale stato d’animo. Alla fine poteva sembrare a suo agio fra le gente, pur non essendolo.

«Uh?»

«Niente. È tutto okay, comunque.»

Lei sospirò di sollievo. «Sicura? Non sei arrabbiata?»

«Sarò sincera, le bugie m’infastidiscono. Ma non è stata una cosa così grave. Ciò non toglie che avresti potuto essere sincera e dirmi che volevi andare al ballo con qualcuno...» Mi strinsi nelle spalle.

Sage ci pensò su per qualche secondo, poi mi domandò: «Ci saresti venuta?»

No, a essere totalmente sincera con me stessa, non ci sarei andata. Avrei trovato un modo carino per declinare l’invito, ma l’avrei comunque respinto. Lei sembrò accorgersi della mia titubanza nella risposta e mi mise all’angolo, certa che fosse quella la ragione per la quale non me l’avesse chiesto in maniera esplicita.

«Ecco, appunto. Ma non ricapiterà, promesso.»

Annuii. Gli ingranaggi nel mio cervello presero a girare velocemente. Aveva paura di rimanere sola. Non le piaceva l’idea di andare al ballo senza qualcuno. Ergo... «Posso farti una domanda?»

«Certo!» Il suo tono fu a metà fra lo stridulo e il rincuorante.

«La solitudine ti sembra una cosa così brutta?» Non sapevo perché glielo avessi domandato. Mi era venuto spontaneo, dato come ne aveva parlato. Sembrava non le piacesse... e la capivo, in un certo senso.

«Beh... no. Ma per una matricola lo è», ribatté, portandosi una ciocca di capelli biondi dietro l’orecchio.

«Capisco. Però hai Travis che ti fa compagnia, no?» E sganciai la bomba, senza neanche volerlo. Non avevo previsto di parlare di lui, non era mia intenzione. Quella frase era sgattaiolata via dalle mie labbra senza che me ne accorgessi. Non avevo avuto modo di tenere a freno la lingua.

Sage si corrucciò e le si formò qualche ruga sulla fronte. «Chi?»

Non sapeva come si chiamava?

Glielo precisai, includendo anche il cognome. «Travis Crawford. Ci stavi chiacchierando prima di raggiungere me.»

«Ah, lui, certo! L’ho incontrato per caso nei corridoi qualche giorno fa», mi spiegò. Non si conoscevano da tanto, anzi, mi sembrava di capire fossero estranei. Allora perché mi erano parsi... complici? Era come se condividessero più di quello che davano a vedere, come se fossero in una strana sintonia.

«Quindi non siete amici?»

Scosse il capo. «No, perché?»

«Semplice curiosità. C’è altro che vorresti dirmi, Sage? Non vorrei sembrarti scortese, ma mia madre è venuta qui a trovarmi, perciò...» Lasciai la frase in sospeso, cominciando a cercarla con lo sguardo nei dintorni. La vidi osservare la maestosità dell’accademia, mentre Jack si era appisolato accanto ai suoi piedi. Non voleva proprio saperne di camminare.

«No, no, va’ pure! L’importante è che sia tutto a posto fra noi», mi sorrise.

«Certamente.»

Sage agitò una mano e si allontanò, non prima di aver pronunciato la classica frase: «Ci si vede in giro, Ginger». Non sapevo per quale ragione, forse a causa del sesto senso che non mi aveva mai tradita, ma c’era qualcosa di strano nell’aria... qualcosa di non detto. E potevo giurarlo: non era un’altra delle mie stupide paranoie.
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GLASGOW era solita sparire nella foschia in quei mesi dell’anno. Di rado si potevano scorgere il paesaggio riscaldato dal sole e l’asfalto asciutto, che emanava calore. L’estate sembrava essere una polaroid spiegazzata nel viale dei ricordi, un frammento remoto, il cui profumo s’era ormai sbiadito. Passavo i mesi estivi fuori dalla Scozia, quando ero più piccola. Mi mancava andare in campeggio in America, nel Tennessee, e nelle tiepide sere di luglio ammirare ellissi di lucciole vorticarmi attorno, mentre io e papà arrostivamo dei marshmallow sul fuoco. Facevamo una fatica immane a sostare davanti alle fiamme con quell’afa, ma il loro scoppiettio ci teneva compagnia. Mi mancava l’odore intenso del sottobosco, lo scroscio dei ruscelli, il cinguettio dei tordi del Nord. Mi mancava saltare sul retro del pick-up e sentire il vento caldo blandirmi il viso, quando papà metteva in moto e partiva a tutto spiano nonostante le sollecitazioni di rallentare della mamma. Wonderwall degli Oasis faceva da sottofondo e, come un rituale, papà alzava al massimo il volume a qualche metro di distanza dalla stradina dissestata, che imboccava per dimezzare il viaggio. Diceva che l’altro passaggio era troppo lungo, e che così avremmo avuto più tempo per montare la tenda e avventurarci in qualcosa di spassoso. Le buche facevano sbandare il pick-up e mi ritrovavo spesso sballottata da un lato all’altro. Dallo specchietto retrovisore lo vedevo scoppiare a ridere, e anch’io tutto sommato lo trovavo divertente. Quando accostava, mi sentivo sempre scombussolata e senza equilibrio, ma ero felice... felice come non lo ero da tempo. Non avrei mai dimenticato la sensazione di poter sfiorare la libertà con la punta del naso, né il cielo che lentamente si incupiva e indossava le stelle come diamanti cuciti su un telo scuro.

C’erano sempre la legna da ardere, la tovaglia a pois per sdraiarci sull’erba e il binocolo per osservare meglio il paesaggio. La mia parte preferita, però, restava la gran quantità di storie che papà mi raccontava accanto al fuoco. L’usignolo e la rosa, La piccola fiammiferaia, Pollicina, L’omino di Pan di Zenzero – visto che venivo chiamata Ginger. Ce n’era anche una che adoravo, a cui tuttavia non aveva mai dato un titolo: parlava di alcune lucciole, e di come alcune di loro fossero nate spente.

Un fulmine sfavillante squarciò il cielo divenuto buio, che per un breve istante illuminò quel manto rannuvolato. Prometteva pioggia e c’erano diverse tonalità di grigio a pennellarlo. Sarebbe venuto a piovere da lì a poco, ma questo non mi fermò. Ero diretta fuori dall’accademia, perché avevo bisogno di passare un pomeriggio lontana da lì. Quando ero andata a fare shopping con Sage, in città, avevo scorto una libreria démodé. Non vedevo l’ora di mettere piede in quell’angolo della città. Mia madre mi aveva portato il pick-up qualche giorno prima, ma preferivo usare i mezzi pubblici per evitare il traffico. Camminai molto, forse troppo, ma per mia fortuna arrivai al viale sotterraneo che conduceva alla metro prima di beccarmi la pioggia. Il rumore degli anfibi echeggiò quando scesi le scale metalliche, unendomi alla folla in attesa al binario. C’era puzza di sigaretta, sudore e smog. Non appena entrai nella metro, le porte automatiche si chiusero, e mi ritrovai a sospirare, cominciando a cercare con lo sguardo qualche sedile libero, possibilmente lontano dalla gente. Il tempo di sistemarmi il cappotto e liberare alcune ciocche di capelli dal colletto, che poco distante, oltre il finestrino, un uomo con un cilindro si mise a braccia conserte e rimase a fissarmi. Lì, col busto volto nella mia direzione, emanava inquietudine e un insieme di sensazioni negative. Riuscivo a vederlo a singhiozzi, perché diverse persone gli passavano davanti e mi offuscavano la visuale. Avvertii una sensazione strana, che mi provocava un nodo alla gola e alla bocca dello stomaco. Era lo stesso sentore che avevo avvertito quel giorno con Sage, come se qualcosa non andasse, come se qualcosa... non tornasse. Allora, l’avevo descritto come una sagoma nera e indefinita, ma stavolta riuscii a vedere in modo nitido la sua figura elegante. Era vestito con un lungo soprabito in tinta col cilindro, dalle cui asole spuntava una serie di bottoni oro. Non lo vidi in faccia; teneva la testa china, come se fosse intenzionato a occultare i propri tratti somatici. Un vagabondo scalzo se ne stava seduto accanto a qualche scatolone, a due passi da lui, chiedendo l’elemosina con le mani a coppa. L’uomo col cilindro indietreggiò, si mise una mano in tasca e gli diede qualche spicciolo. Quando si mosse, notai che calzava delle scarpe in pelle dalle suole rosse. Roba costosa... un uomo d’affari? Sei soltanto paranoica, mi ripetei. Lo sconosciuto e il mendicante parvero scambiarsi qualche parola. Mi convinsi che era un uomo come tanti, che tra l’altro aveva appena fatto un bel gesto.

Un attimo dopo, la metro partì, scattante, e vidi sparire l’uomo col cilindro che sfilò veloce alla mia destra. Solo in quel momento mi resi conto che avevo trattenuto il respiro per via della prominente ansia che mi portavo dietro.

Il posto in cui stavo andando non era così lontano, distava solo due fermate di metro. Una volta all’aperto, mi incamminai nel centro della città e calpestai il tappeto rosso di mattoni che rivestiva i marciapiedi, tenendo le mani in tasca per il freddo. In lontananza scorreva il fiume Clyde, sopra il quale si vedevano un ponte ad arco e tutte le sue luci, che brillavano come un formicolio colorato nella sera. Attorno a me, il viavai di automobili, i clacson, i pedoni che si spargevano per le piazze circostanti, la pista ciclabile e il rumore del campanello delle bici. Mi fermai davanti all’insegna in ferro battuto, che recitava: GLIMPSES – THE OLD BOOKSTORE. Ammirai la piccola costruzione in mattoncini color rame, che spiccava nella sua diversità fra il grigiore degli altri edifici. Impreziosiva il quartiere, così caratteristica e vintage... era impossibile non notarla. Era un po’ come me: colorata e decisamente fuori posto. Sfilai le mani dalle tasche e me le sfregai, rabbrividendo. Aprii la porta cigolante e un campanellino attaccato alla sua estremità mandò un suono argentino e gradevole. L’odore di carta mi arrivò forte alle narici, e nell’immediato tornai bambina, riavvolgendo il nastro immaginario della mia vita nella mia testa. I muri erano rivestiti da carta da parati con decorazioni barocche, gli scaffali polverosi custodivano libri di ogni dimensione. Mi schiarii la voce, facendo qualche passo avanti.

«C’è nessuno?» domandai, voltandomi verso la porta per assicurarmi che il cartello penzolante segnasse APERTO al pubblico. E così era, perché dal mio lato si leggeva CHIUSO. Allora perché la libreria sembrava essere vuota? Certa che nel caso qualcuno mi avrebbe fermata, avanzai indisturbata, infilandomi in una delle corsie. Ammirai i vari volumi scorrermi davanti mentre mi facevo strada, e ne sfiorai i dorsi con la punta delle dita. Mi ritrovai i polpastrelli imbrattati di polvere, al che li strofinai tra loro per ripulirli. «C’è nessuno?» ripetei con voce più alta. Nessuna risposta. Quel posto pareva esser desolato, ma non mi arresi. Non avevo fatto un viaggio a vuoto. Nello svoltare e cambiare corridoio, un sibilo rauco e insolente mi fece stringere i pugni lungo i fianchi. Non era possibile. Non poteva essere.

«Caro diario, sono giunta al sesto giorno alla Glasberry Academy, ma la noia non smette di assalirmi. L’unico passatempo che ho trovato è quello di pedinare il mio coinquilino. Spero solo che lui non se ne accorga.»

Mi voltai in un impeto di rabbia, ma mi ritrovai a dischiudere la bocca quando mi colpì l’indiscutibile bellezza di Travis Crawford. Fu come ricevere uno schiaffo in pieno volto e non avere mezzi per poterlo schivare. Lui non portava l’uniforme della scuola, bensì una camicia nera e un semplice paio di jeans. I capelli castano scuro erano scombinati, ancor di più rispetto alla lezione d’informatica. Disordinati, ma sempre tirati verso l’alto. Le iridi avevano cambiato colore: non erano più grigie e cupe, ma cenerine, un tantino più chiare. Il solito naso piccolo e all’insù, la solita spruzzata di lentiggini e le solite labbra sottili. Se ne stava in piedi, a fissarmi con aria ostile e la postura diritta come un soldato di Buckingham Palace.

«Tu che ci fai qui?» riuscii a dire, dopo avergli fatto una radiografia completa. Accidenti a me.

«Che ci fai tu qui?» ribatté con indignazione.

«Non è ovvio?» Indicai gli scaffali pieni di libri, allargando le braccia. «Sono qui per comprare del miele di acacia, mi è venuta voglia di Cranachan.»

«Si può sapere perché continui a seguirmi?» Cambiò discorso, innervosito dalla mia ironia. Il suo egocentrismo mi lasciava senza parole. Era successo una sola volta, e pensava che avrei trascorso il resto dei miei giorni a impicciarmi degli affari suoi? Che presuntuoso.

«Stavolta non l’ho fatto. Non sapevo lavorassi qui.»

«Non ci lavoro. È la libreria che frequento spesso.»

«Me lo dici come se avessi dovuto saperlo...» Digrignai i denti. «Non ci sarei entrata se fossi stata certa di trovarti fra i piedi.»

Travis poggiò una mano su uno scaffale in alto, reggendosi lateralmente. Dal polsino largo della camicia notai i muscoli tendersi, e un diramarsi di vene gonfie. «Disse colei che mi ha pedinato fino in teatro l’altra sera...» Schiuse le labbra e sorrise di sbieco, rivelando una fossetta che gli scavava la guancia e rendeva più docili i tratti marcati del suo viso. Mi morsi la lingua e ingoiai ogni parola priva di decoro che avevo voglia di dedicargli. Scossi il capo e gli diedi le spalle con uno scatto, iniziando a camminare a zonzo nella libreria.

«C’è qualcuno?» chiesi ancora, fingendo che la sua ingombrante presenza non esistesse e non mi stesse agitando. «C’è qualcuno?»

«La libreria è gestita da una signora di quasi ottant’anni. Pensi che ti senta se squittisci come un topolino?»

«Fatti gli affari tuoi», sbottai.

«Ti stai dirigendo verso le enciclopedie. Se hai bisogno di parlare con la libraia, posso portartici.»

«Non ho chiesto il tuo aiuto.»

«E io di solito non lo concedo, quindi approfittane.»

«No, grazie.»

«Come ti pare», borbottò offeso. Lo sentii allontanarsi, i suoi passi ritmati che perdevano potenza man mano che la distanza fra noi aumentava. Non seppi dire il perché, ma me ne pentii. Chiusi per un istante gli occhi, sentendomi improvvisamente in colpa. Ero stata scortese. Non era la mia persona preferita al mondo, ma mi aveva offerto il suo aiuto e lo avevo declinato, spinta dall’antipatia nei suoi confronti. Potevo avvalermi di quel briciolo di altruismo che aveva dimostrato, cercando di perdonare l’insolenza che invece palesava sempre.

Prima che Travis potesse sparire del tutto dalla mia vista, mi voltai di nuovo verso la sua direzione e mormorai: «Aspetta...» E la sua camminata si bloccò di colpo, rilassando le spalle. «Perché ci tieni ad aiutarmi?»

Travis si voltò, glaciale, e incastrò i suoi occhi vetrosi nei miei. «Non lo faccio per te», replicò con una punta di disprezzo, come se il sol pensiero di darmi una mano gli facesse accapponare la pelle. «Qui dentro non entra mai nessuno. C’è bisogno di qualche acquirente.»

«Quindi lo fai per la signora anziana che gestisce la libreria?» commentai. «Però... che gentiluomo.»

«Lo vuoi il mio aiuto o no?» sbottò.

Mi contenni, e Dio solo sa come ci riuscii. «D’accordo, Superman. Portami dalla libraia.»

Travis mi guardò male per il nomignolo che gli avevo dato, ma non disse nient’altro. Mi fece un lieve cenno e m’invitò a seguirlo in totale silenzio. «Attenta a dove metti i piedi», mi avvisò. Scendemmo una piccola scalinata crepitante e mi tenni stretta al corrimano, vista l’instabilità degli scalini, fino a giungere in un seminterrato. Faceva leggermente più freddo, lì sotto. Mi portò più avanti, dove una signora goffa e impacciata stava risistemando alcuni volumi. Era arrampicata su una sedia in legno, reggendosi con tutta la forza che pareva avere. Portava i capelli in uno chignon brizzolato e aveva indosso un abito sobrio con ricami in merletto.

«Signora Brodie», la chiamò il ragazzo al mio fianco, alzando il tono di voce.

La donna sobbalzò e per poco non le cadde un tomo dalle mani raggrinzite. «Perdindirindina, oh cielo...» Si voltò, e sul viso rugoso comparve un sorrisetto allegro, a tratti stupito. «Oh, caro, sei tu! Hai portato qualcuno con te?»

«No», ci tenne a precisare lui. «È venuta qui da sola. Io l’ho solo condotta da lei.»

«Perbacco! Non ho sentito il campanello, devo far aggiustare quel dannato aggeggio», farfugliò, imbarazzata.

Travis abbassò il capo. Entrambi sapevamo che il campanello funzionava bene, ma era così distante che non lo avrebbe sentito comunque. Eravamo solo troppo cortesi per dirlo. La signora Brodie scese sgraziata dalla sedia – tenendosi forte per non scivolare – e rifiutò l’aiuto di Travis, toccando finalmente terra. Si lisciò il vestito e mi sorrise dall’alto del suo metro e cinquanta. Mi squadrò con fare curioso, girandomi attorno per ispezionarmi come fossi una cartina geografica. «Adorabile, davvero graziosa.»

Con un leggero imbarazzo, le risposi: «Uhm... grazie».

«Cosa posso fare per te?» mi domandò, allegra.

Già, cosa poteva fare per me? Ero lì per recuperare qualche fiaba, in memoria dei vecchi tempi con papà. Ma dirlo davanti a Travis mi recava fastidio. Che cosa avrebbe pensato di me se mi fossi messa a sfogliare L’omino di Pan di Zenzero?

«Vorrei prendere un libro. O più di uno, non lo so.»

Lei sbatté le ciglia. «Perdiana, e di che genere, tesoro?»

«Non ne ho idea, io pensavo a...» Nell’alzare il capo, notai che Travis mi stava fissando con un sopracciglio alzato e un mezzo ghigno. Quelli come lui erano capaci di giudicarti in base a cosa sceglievi di leggere, perché si sentivano tre spanne sopra agli altri. Conoscevo bene quell’espressione presuntuosa. «Forse dovrei dare un’occhiata da sola, non vorrei disturbarla.»

«Sciocchezze! Sono qui per questo. Un bel libro d’amore, magari? O un giallo? Scommetto che vai pazza per i volumi consistenti, e come darti torto, sono avvincenti!»

«In realtà credo che sia più tipa da ebook, signora Brodie.» Travis mi lanciò uno sguardo di sfida. «Quegli aggeggi elettronici che lei detesta con tutta sé stessa.»

La signora Brodie sbiancò, diventando pallida come un cencio. «Eresia! Buon cielo, voi giovani d’oggi!»

«Veramente io...» Feci per discolparmi, ma Travis insistette, infilando il coltello nella piaga come se ci provasse gusto.

«Il suo cellulare si è rotto. Ecco perché è qui», le spiegò, alzando il mento.

«Oh cavoletti di Bruxelles, è una tragedia», continuò a borbottare l’anziana, visibilmente nel panico dopo la scioccante notizia.

«Ha ragione, signora Brodie. È proprio una tragedia», commentò, ridendo sotto i baffi.

Assottigliai lo sguardo in due fessure strette, annichilendo Travis sul posto. «Hai finito?»

Lui chiuse le labbra in una linea dura, aguzzando le iridi cenerine. Mi si avvicinò, cauto, e si posizionò al mio fianco, evidenziando la differenza di statura che c’era fra di noi. Inclinò di poco il busto, tanto quanto bastava per poter avvicinare le labbra al mio orecchio, e sussurrò: «Ho appena cominciato, Wimi».

«La smetti di chiamarmi così?» D’istinto, stavo per sganciargli una possente gomitata nello stomaco, ma la voce della signora Brodie mi precedette, impedendomi di proseguire nell’atto. Lei prese a camminare veloce, intimandomi di seguirla. «Dobbiamo rimediare! Ti faccio strada verso...» D’un tratto, mugolò di dolore, tenendosi i reni con le mani e frenandosi di scatto. «Ouch, caspiterina. A volte dimentico che non ho più vent’anni!» si lamentò. «Colpo della strega», spiegò infine.

Travis mi sorpassò e la raggiunse, accertandosi che stesse bene. Lei scosse il capo e lo tranquillizzò, gesticolando. Quando fui abbastanza vicina, la sentii dire: «Falle vedere qualcosa negli scaffali accanto al...» e ancora, «mi fido del tuo buon gusto e...» seguito da un «Grazie».

Travis la fece sedere sulla sedia e si chinò per assicurarsi che avesse assunto una posizione comoda. Si rimise dritto e catturò i miei occhi. «Di qua», disse poi con svogliatezza, facendomi strada.

Meraviglioso. Adesso mi faceva anche da guida turistica all’interno della libreria. Non avrei mai pensato di poter assistere gratis al giro dell’orrore – l’orrore per la compagnia, s’intendeva.

«Che gioia, quindi sarai tu il mio cicerone letterario?» esordii con una punta di ironia, che lui non tardò a cogliere.

«Fortunatamente sì, non vedevo l’ora di trascorrere altro tempo con te.»

Serrai i pugni lungo i fianchi. «A chi lo dici! La mia compagnia preferita.»

Per un po’ non rispose, per poi cambiare totalmente argomento e farmi una domanda sul ballo dell’altra sera. Rimasi stranita, non pensavo potesse interessargli.

«Allora... L’homecoming ti ha annoiata, eh?»

«Parecchio.»

«Strano, quella band sembra piacere. Soprattutto il batterista. Com’è che si chiama?»

Mi accigliai, confusa. «Chandler? Davvero? Non ne avevo idea.»

«Proprio lui... Così pare», rispose, e poi non aggiunse altro.

Ci ritrovammo davanti a uno dei tanti scaffali opachi di polvere. Lui mise le braccia conserte e aspettò al mio fianco, non sembrava intenzionato a dileguarsi. Pensavo avesse acconsentito solo per un atto di gentilezza nei confronti della signora Brodie, ma non che l’avesse presa alla lettera. Sarebbe rimasto lì ancora per molto?

«Grazie, ma puoi anche andare, adesso», tagliai corto, chiarendogli che non avevo bisogno di lui.

«E perdermi la parte più divertente? Neanche per sogno.»

«Quale sarebbe la parte divertente, scusa?»

Ero piuttosto sicura che la sua risposta mi avrebbe innervosita, e non era ancora giunta alle mie orecchie.

«Vederti optare per Jane Austen o una delle tre sorelle Brontë.»

«Si dà al caso che tutte e quattro siano pilastri della letteratura.»

«Innegabile...» scandì con boria. «Ma scontato.»

Mi stava dando della scontata? Con quale coraggio?

«Non mi conosci e credi che le mie scelte letterarie possano essere scontate. Solo perché sono una ragazza supponi voglia fantasticare su Mr. Darcy o su Mr. Rochester?»

Lui fece scattare la mandibola, e picchiettò i polpastrelli sul proprio braccio. «Non ho mai accennato al tuo sesso biologico.»

«Però l’hai pensato.»

«Mi stai dando del sessista, Wimi?»

Afferrai uno dei tanti libri, lo aprii e lo sfogliai, lasciando che le pagine sventagliassero fra le mie dita. Una debole folata di vento mi arrivò al viso. «Può darsi... Freak.»

S’inumidì le labbra con la lingua e ripeté il nomignolo che gli avevo affibbiato. Sentirlo col suo tono di voce, così caldo e suadente, fece tutto meno che infastidirmi. La cosa mi urtò. «Freak... a cosa devo questo appellativo?» Nel suo timbro sembrò esserci una nota di divertimento. Nelle mie intenzioni, invece, non c’era niente del genere.

Chiusi il libro con un tonfo e mi voltai di scatto verso di lui.

«Al tuo essere irrimediabilmente fricchettone», spiegai, sbattendogli il tomo sul petto al mio passaggio. Fece in tempo ad afferrarlo fra le mani, osservandomi con un cipiglio. «Faccio da sola, torna pure ai tuoi videogiochi.»

Travis risistemò con cura il libro laddove l’avevo sfilato e, come se non gli avessi appena detto che potevo cavarmela senza il suo aiuto, mi seguì. Alzai gli occhi al cielo e cercai di ambientarmi, provando a farmi strada fra i ripiani. In un angolino sperduto, scorsi un palchetto più basso degli altri, e anche più lontano. L’etichetta consumata e ricoperta di arricciature proclamava: FAVOLE E FIABE. Ce l’avevo fatta, avevo trovato quello che cercavo. Scorsi qualche nome familiare: fratelli Grimm, Hans Christian Andersen, Charles Perrault, Jonathan Swift. Riuscii ad acciuffare un tomo con una figura colorata, un’illustrazione tridimensionale al tatto. Ci soffiai sopra per togliere residui di polvere e lo ammirai.

«Bella scelta...» commentò Travis, mordendosi il labbro inferiore per contenere un risolino. Mi ero quasi dimenticata che fosse lì, a qualche passo di distanza, e che stesse analizzando ogni mia minima mossa. E mi ero quasi dimenticata quanto si sentisse superiore.

«Sei ancora qui?»

«Così pare.»

Scossi il capo, girando il volume per ammirare la copertina nella sua interezza. Non gli avrei più risposto, mi recava solo una grande quantità di fastidio.

«A un certo punto ho pensato stessi cercando qualcosa come Psycho di Robert Bloch... ma non avrei mai pensato fossi tipa da...»

Serrai le labbra in una linea dura e, prima che potesse finire la frase, sbottai: «Non sono tipa da favolette, se è questo che credi. Sto cercando un racconto in particolare per un valore affettivo, ma sembra non esserci», incespicai nelle mie stesse parole, borbottando qualcosa in maniera veloce.

Quando mi mossi per riporre il libro che avevo preso, la sua voce, lenta e rauca, si diffuse fra quelle mura con una nota magnetica. Riuscì a intrappolarmi al suolo, tenendomi stretta in una morsa piacevole. Travis avanzò verso di me e mi afferrò la mano. A quel contatto inaspettato io avvampai, vacillando come se la forza di gravità avesse smesso di esistere. Lui mi costrinse a tenere stretto il libro, non voleva che lo posassi. Poi mi lasciò andare e il nostro effimero tocco divenne solo un vago ricordo. Mi indicò di far scivolare piano la mano sul dorso, per poter avvertire la ruvidezza e le increspature della copertina. Ma io ero rimasta all’alone che aveva lasciato lo sfioramento delle nostre mani, e al suo palmo cocente.

«Ai collezionisti di vini piace passare i pomeriggi nelle cantine a fingere di poter sentire, in pochi giorni, il tannino svilupparsi e poi, magari, la fermentazione. Gli amanti dei libri, invece, si compiacciono nell’ammirarne i tratti. Questa che stai toccando è una finta prima edizione, con rilegatura morbida a laccio.» Fece un passo indietro e recitò: «Ha detto che avrebbe ballato con me, se le avessi portato le sue rose rosse; gemeva il giovane studente. Ma in tutto il mio giardino non c’è una sola rosa rossa».

«Dal suo nido nel leccio l’usignolo lo udì, guardò all’esterno, attraverso le foglie, e si fece pensoso: nemmeno una rosa rossa in tutto il mio giardino.» Abbassai lo sguardo sul titolo, prima di imbastire le labbra in una linea che lontanamente somigliava a un sorriso. L’usignolo e la rosa. «Ma che sorpresa... sei tu il tipo da favole, allora», lo presi in giro.

«No, affatto. Ma Oscar Wilde è la mia fiera eccezione.»

«D’accordo, allora lo prendo. Dopotutto non ho trovato l’altro, per cui...»

«Quale sarebbe l’altro?»

Dischiusi le labbra. «In realtà non so neanche se esista. Parla di un gruppo di lucciole, e di alcune di loro che pensano di essere spente... o qualcosa del genere.»

Travis serrò la mascella e ogni singolo millimetro del suo volto s’adombrò, stranamente afflitto. I suoi occhi grigi sembrarono sconnettersi, rabbuiarsi a vista. «Mai sentito», sputò all’improvviso furente. «La strada per andare dalla libraia la conosci adesso», disse infine, liquidandomi di colpo. Ma che diamine? Si passò una mano tra i capelli e tirò il ciuffo verso l’alto, mentre con lo sguardo mi invitò a raggiungerla, cacciandomi da quel reparto.

Non me lo feci ripetere due volte. D’altronde era quello che volevo: stargli lontano. Non lo ringraziai neanche per l’aiuto.

Mi morsi l’interno di una guancia e m’incamminai verso la piccola scala, così da andare dalla signora Brodie per pagare. Avrei mentito se avessi detto di non essermi voltata un paio di volte, per vedere se Travis mi stesse ancora seguendo. Ma lui non c’era. Era tornato a farsi gli affari suoi, come gli avevo suggerito diverse volte. Nessuna traccia della sua antipatia, nessuna traccia delle sue provocazioni. E andava bene, doveva andarmi bene. Quello che non riuscivo a spiegarmi era perché lo stessi cercando con lo sguardo. Perché lui avesse reagito d’improvviso in quel modo. E perché me lo stessi dannatamente chiedendo. Qualunque fosse la ragione, non doveva importarmi. Ero andata lì per tuffare il naso tra i libri e percorrere sentieri passati. Per rivivere quelle estati attraverso le storie raccontate da papà, per prendere una boccata d’aria dall’accademia e da tutti i problemi che mi si erano incollati addosso. Ora avevo il libro tra le mani, avevo ciò per cui avevo effettivamente abbandonato la scuola e raggiunto la città. Missione compiuta. Ma allora perché mi sentivo come se di compiuto non ci fosse un bel niente?
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Travis




CHANDLER Christopher Hughes aveva due difetti. Uno, non cancellava mai la cronologia, e questo andava decisamente a suo discapito. Il suo cellulare era come un forziere colmo d’oro e gioielli, ma privo di lucchetti. Chiunque poteva accedervi con le giuste competenze e chiunque poteva godersi lo spettacolo. Un ragazzo della generazione Z che non cancellava le proprie tracce in rete era insolito, quasi irreale. La cosa mi insospettì parecchio, il che mi spinse a tracciare nella mente delle piste su cosa lo facesse agire in modo così malaccorto e fastidiosamente noncurante.

Forse sapeva che qualcuno come me, prima o poi, avrebbe ficcanasato nelle sue cose.

E qual buon modo di occultare ciò che non vuoi sia trovato, se non alla luce del sole? 

Ma non c’era niente che presagisse malizia nelle sue azioni, le ricerche che faceva erano del tutto innocue. Canzoni carine da suonare con la batteria; Come fare il nodo alla cravatta; Ultime notizie Glasgow; Oggi pioverà?; Gli Ice Devils e l’hockey sul ghiaccio della Glasberry Academy: quando la prossima partita?

Ringhiai, abbandonandomi con irritazione sullo schienale della mia Diablo X-One. Avrei potuto sbuffare per quant’era noioso. Com’era possibile? I casi erano due: o era una brava persona, cosa di cui avrei dubitato fino a che non avessi avuto un quadro completo della situazione, oppure era soltanto un antagonista ingenuo, di quelli che vengono fatti fuori al primo colpo.

E lo avrei fatto fuori con piacere. Calpestato come un verme senza pensarci due volte, se avessi avuto prove schiaccianti sulla veridicità dei miei sospetti.

Proseguii con la mia lista e passai al difetto numero due: era un libro aperto sui social network. Ma di questo non gliene facevo una colpa, mi sarei stupito del contrario e, a dirla tutta, il suo esibizionismo mi fece comodo. Se non cancellava la cronologia, come poteva non essere uno di quelli che si raccontava con interezza sul web? Bravo, Chandler. Idiota, Chandler. Feci scorrere il cursore sul desktop e la freccetta del mouse puntò il suo nome. I miei occhi s’assottigliarono, pronti a risucchiare informazioni. Cliccai. La pagina divenne bianca, il simbolo circolare di caricamento stava girando su sé stesso, e poi... eccoli lì, gli ultimi anni di vita di Chandler Christopher Hughes. Fotografie, pensieri, frasi condivise. Tutto pubblico, tutto disponibile a «chiunque». Perfetto. Ottimi voti al liceo di Brighton... Origini finlandesi... Figura paterna assente in tutte le foto... Quindi c’erano problemi col paparino? Interessante. Una sorellina più piccola... canzoni, canzoni, ancora canzoni... uno screen di Spotify con didascalia: «Questa è dedicata ad Ariadne, mia sorella. So che anche se pratichi danza classica, da grande vuoi diventare una rockstar». Poggiai il gomito sulla scrivania e continuai a scorrere le foto con insoddisfazione. «Pensavo che fare snowboard fosse più divertente.» Con annessa foto di un paesaggio imbiancato e delle stalattiti che pendevano da un portico. Doveva pur avercelo uno scheletro nell’armadio, dannazione. Un minuscolo, impercettibile grumo di sudiciume. Un’ammaccatura su quell’armatura scintillante da principe del rock’n’roll che sfoggiava con fierezza. L’avrei trovata. Mi rifiutavo di credere fosse così perfetto.

Non tutti sono come te, mi rimbeccò la voce nella testa, e la scansai malamente sbattendo un tallone a terra con il nervosismo alle stelle. Premetti l’attaccatura del naso con due dita, nel tentativo di calmarmi e recuperare la razionalità. Non avrei mai pensato di poterlo dire, ma forse non tutti avevano segreti su Internet. Alcuni, magari, avevano l’hard disk immacolato, privo di qualsiasi peccato di cui s’erano macchiati. Ma i peccati c’erano, ci dovevano essere, bisognava solo scovarli al di fuori del web.

Mi alzai dalla sedia da gaming e camminai verso l’armadio, sfilando da una delle grucce un lungo cappotto nero. Era stato un bene lasciare qualcosa del mio guardaroba nell’appartamento che avevamo affittato, perché avevo previsto di alternare il mio tempo tra quel posto e la camera del college, dove, per la cronaca, non avevo ancora dormito, e qualcosa mi diceva che Ginevra aveva smesso di farsi domande al riguardo. Infilai il soprabito con cura e, nello specchio in fondo alla stanza, ebbi premura di alzare il colletto onde evitare l’effetto trasandato. Inclinai il volto, ammirando la mascella tagliente e pallida che contrastava in modo perfetto la stoffa color pece.

«Vai da qualche parte?» Jake apparve sulla soglia della stanza, con le braccia conserte e una patina di strafottenza sul volto. Mi fissò accigliato, come se si fosse appena appropriato del ruolo di baby-sitter di turno. Infilai il cellulare nella tasca laterale e mi voltai, scoccandogli un’occhiata dall’alto.

«Perché? Vuoi che ti porti delle caramelle al mio ritorno?» lo schernii senza freni, ma mantenendo un tono neutro e pacato.

«Che simpatico!» Sbuffò una finta risatina, allargando le braccia per poi farle ricadere rumorosamente lungo i fianchi. «Quindi è così... uh? Giochi a fare il bravo ragazzo?»

«Non so di cosa tu stia parlando.»

«E invece lo sai fin troppo bene.»

«Questa è la parte in cui dovrei fingere di sapere di cosa tu stia parlando?»

Lui ringhiò. «È la parte in cui ammetti che il dado è tratto e che io sono all’oscuro di tutto. Come sempre.»

Mi passai una mano tra i ciuffi castano scuro, smuovendo le ciocche ribelli allo specchio. «Come sei enigmatico, Jake. Spetta a me quel ruolo, fatti da parte», lo presi in giro.

«Già, il ruolo... perché stai seguendo un copione, non è vero?»

Alzai le spalle, sfoggiando tutta l’innocenza di cui ero capace. «Chi può dirlo.»

«Fra le battute c’è sicuramente scritto che sei un perfetto idiota.»

Se l’eleganza non fosse stata la mia virtù, gli avrei sferrato un gancio così potente da slogargli la mandibola. Ma io non ero il tipo. Per sua fortuna, non ero il tipo.

Mi limitai a incenerirlo con lo sguardo e a controbattere in maniera diplomatica. «Dovrei controllare, ma sono piuttosto sicuro che accanto a quell’epiteto ci sia il tuo, di nome.»

Jake non reggeva il mio modo di tenergli testa e, puntualmente, cambiava discorso. Codardo.

«Sei in camera con lei. No, dico... ti è dato di volta il cervello? Nella sua stessa camera?»

E tu come cazzo lo sai?

Finsi di aver assorbito le sue parole e di averne preso atto, rilasciando un mugugno. Non gli avrei dato modo di capire che non sapevo come ne fosse venuto a conoscenza. «Ho dimenticato di chiederti il permesso. Sarà per la prossima volta», gli scoccai un sorrisetto laterale, facendo per sorpassarlo. Ma lui mi bloccò col proprio busto, impedendomi il passaggio, e digrignò i denti. «Togliti di mezzo», gli intimai con l’ultimo briciolo di pazienza che mi era rimasto, fissandolo da quei pochi centimetri d’altezza in più che avevo rispetto a lui.

«Inizialmente non mi era chiaro. Ero confuso. Voglio dire... È la figlia di Marcus Middleton e tutti sappiamo cosa significa, il che ci ha condotti qui. Ma diventare il suo coinquilino?» domandò, gesticolando piano. «Tu sei più il tipo che agisce nell’ombra. A meno che...» cantilenò, «che intenzioni hai?»

Non gli si poteva dar torto. Io ero più il tipo che agiva nell’ombra, che non si prendeva meriti e che preferiva starsene in disparte. Il mio piano era attuabile anche a distanza, eppure ero lì, in camera con lei. Quello era diventato il mio campo, la mia partita. Le tribune non mi appartenevano più. Il motivo lo sapevo, più o meno. Era stato il motore di tutto, facendo partire la corsa contro il tempo. Ma non era necessario che Jake frugasse nei miei affari e che cercasse di estorcere informazioni che non gli spettava conoscere. Era la seconda volta che ci provava, e dovevo mettere un punto alla sua seccante curiosità.

«Chi può dirlo?» ripetei.

«Esther è stata vaga, e lei non lo è mai. C’è qualcosa di strano in questa storia... qualcosa che mi sfugge.»

«E tu che intenzioni hai?» gli domandai di rimando. «Pedinarmi? Dubitare dei miei metodi? Fare bislacche allusioni che, in ogni caso, non concernono te?» Mi avvicinai, infilando le mani nelle tasche, ma tenendo i pollici al di fuori. «Ti suggerisco qualcosa di più produttivo.»

Jake incassò il colpo, ma fu pronto a rincarare la dose. E infatti... «Di più produttivo, dici? Vediamo...» Finse di pensarci su, volgendo lo sguardo al soffitto. «Potrei sempre uscire con la tua nuova coinquilina, sono certo che non disdegnerebbe. Tu che dici?»

Stava cercando di provocarmi, di innescare una qualsivoglia reazione da parte mia. Voleva vedere se, in qualche modo, la cosa m’infastidisse. Voleva suscitarmi una punta di gelosia. Stava monitorando i miei gesti e tentando di sfamare la propria curiosità attraverso l’analisi del linguaggio non verbale. Jake non era stupido, ma pensare che lo fossi io gli faceva perdere una marea di punti. Quelli erano i miei trucchi. Le mie strategie. Il mio modo per trarre conclusioni e tracciare una spunta verde su ciò che indovinavo. Stava cercando di mendicare una pozione letale a colui che aveva messo insieme tutti gli ingredienti per prepararla. Un gesto che urlava «principiante». Mi deluse... ma riuscì comunque a divertirmi. Era così patetico che avrei potuto giostrarmelo a occhi chiusi. Mantenni il respiro regolare, ricoprendo il volto d’indifferenza e sfacciataggine. Prova a leggermi adesso, imbecille.

«Dico che mi sembra un’ottima idea, sono sicuro le farebbe bene svagarsi un po’», commentai, agguantando il primo bottone della sua camicia floreale. Floreale, sul serio? Lo infilai nella rispettiva asola e gli lisciai una piega, poi alzai di nuovo lo sguardo.

Si passò la lingua sulle labbra. «Ah sì, eh? Tu credi?»

Mi stava fissando in modo truce e allo stesso tempo confuso, così annuii, continuando: «Io credo. Ma ti sconsiglio di regalarle una scatola di cioccolatini. E ovviamente... evita di darle appuntamento in una tavola calda, se non vuoi che ti dia buca». E così lo sorpassai, rifilandogli una debole, vittoriosa spallata.

Mi consolava sapere che Jake non sarebbe mai stato il tipo di Ginevra.

Uscii dall’appartamento e tornai al college. Dovevo trovare Chandler e scavare un po’ più a fondo nella sua vita. Ricapitolando... sapevo già tutti i corsi che frequentava, il numero della sua stanza e avevo ricavato l’indirizzo di casa sua nel quartiere di Townhead. Aveva una sorellina di nome Ariadne che, due volte a settimana, andava a lezione di ballo. Sua madre era un’agente immobiliare di successo, grande bevitrice di vino, ma sfortunata in amore. Suo padre si era rifatto una vita e viveva in Polinesia con la sua nuova moglie. I pezzi grossi erano i suoi nonni paterni, ricchi ereditieri in grado di pagargli la retta universitaria in un college privato e prestigioso come la Glasberry. Nessun precedente penale. Nessuna espulsione al liceo. Apparentemente nessuna allergia o patologia. Grande tifoso di hockey sul ghiaccio e appassionato di musica rock. Che cosa mi mancava? Lo vidi salutare due persone e poi camminare indisturbato verso l’aula di musica, mentre si rigirava tra le mani una bacchetta della batteria e fischiettava una melodia ignota. Come mettere KO la maschera di purezza di un individuo? Potevo intrufolarmi nella sua camera e... no, se non avevo trovato niente su Internet, di certo non c’era niente di utile in camera sua. Mi serviva qualcuno in grado di poterlo smascherare dall’interno. Qualcuno con cui avrebbe potuto confidarsi, permettendomi di escludere ogni sospetto. Una ragazza sarebbe stato l’ideale. E, per fortuna, conoscevo qualcuno che faceva al caso mio.


Ho bisogno di un favore.

Esther
Ciao, come stai? Tutto bene, grazie, e tu? Oh, tutto bene anch’io, è bello sapere che ti preoccupi di chiedermelo!

Non ho tempo per questo.

Tipico. Che cosa ti serve?

Tre parole: Batterista. Amica. Recita.
La tua miglior interpretazione. Grazie.

Potresti essere più chiaro? Vuoi che diventi amica del batterista?

Esatto

Per quale ragione?

Non è necessario tu sappia i dettagli.

È perché ti ho detto che parlava con lei, vero?
Ti sei fissato. Magari sono solo conoscenti, rilassati.
Lui mi sembra innocuo.

Mi rilasserò quando sarò certo che lo sia. Aspetto tue notizie.

Cercherò di metter su un gruppo di amici.
Poi farò in modo che il batterista si avvicini a lei.
Pensi che abbia a che fare con?...

È quello che sto cercando di scoprire. Su Internet nessuna traccia. Magari è astuto.

O soltanto innocuo.

Lo vedremo.

Quasi dimenticavo. Ho un’ultima cosa da dirti.

Sono tutt’orecchi. O tutt’occhi... Vabbè, hai capito. :) :) :)

Cancella questa conversazione. Cancella la cronologia. Poi fai tutto ciò che ti ho insegnato e sii certa di farlo alla perfezione. Ricordi i passaggi, sì?

Sì, li ricordo, signor paranoico.

Bene.

Okay. Vado a preparare la mia interpretazione.

:)
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Ginger




ERA notte fonda. Sentivo la lingua attaccata al palato, impastata e asciutta; la testa pulsare ininterrottamente e le labbra frastagliate. Erano così secche da esser contornate da un alidore pauroso. La mia temperatura corporea era salita di qualche grado, facendomi avvertire un’intensa sensazione di calore.

Maledetta pioggia. Maledetta febbre. Maledetta me. 

Andare in quella libreria con un temporale alle porte mi era costato caro, ma, per qualche strana ragione, non ero pentita. Aprii gli occhi di scatto, ritrovandomi madida; avevo le ciocche umide appiccicate alle tempie, le palpebre pesanti e un malessere generale ad avvincermi il corpo gracile. Uno sbadiglio s’intrufolò nella mia bocca, mentre cercavo vanamente di sorreggermi sui gomiti per poter alzare il busto.

Ma che ore sono? mi ritrovai a pensare, lanciando uno sguardo al cellulare nuovo poggiato sul comodino. Sbloccai il display: erano quasi le tre del mattino. Girai lo guardo alla mia destra e fu allora che lo vidi. Travis, dall’altra parte della stanza, in varie sfumature di buio. E sembrava indossarla con estrema eleganza, l’oscurità. Quella era la prima notte che restava a dormire al dormitorio. Di solito spariva prima del tramonto e faceva ritorno solo al mattino, raggiante e fastidiosamente pronto per le lezioni. Non portava la maglietta, così ebbi modo di osservare tutta l’arte che era il suo torso nudo. Sembrava una tavolozza di colori armoniosi: il biancore della sua pelle mescolato al buio della stanza era l’unico contrasto percepibile.

«Cavolo...» mormorai a bassa voce, supponendo che non mi avesse sentita, dato che non si girò. Osservai indisturbata i muscoli che guizzavano, facendomi venire voglia di tracciare i contorni delle sue spalle con le dita. Sfiorarle piano, tratteggiarle con i polpastrelli come fossero pennelli, e salire sino al suo collo affusolato.

Dio, sto delirando. La febbre mi sta giocando brutti scherzi. 

Travis si mosse alla ricerca di qualcosa, poi si fermò davanti alla finestra socchiusa, scostando lievemente la tenda con la mano. Il venticello leggero la smuoveva, facendola vorticare, e il tessuto s’attorcigliava con delicatezza al suo corpo. Come fa a non avere freddo? Era come se si stesse facendo cullare dalla notte, mentre il suo sguardo era rivolto verso il cielo. E vagava. Vagava su quella distesa blu petrolio, su quel brulichio di stelle e sulla luna in pieno novilunio, che gli cantavano una ninna nanna nella quiete ancestrale di quell’attimo. Sprofondai nel materasso e mi posizionai su un fianco, senza smettere di guardarlo neppure per un istante. Poggiai una mano sotto il cuscino e cercai di trovare una posizione comoda, avvertendo le guance imporporarsi e la morbidezza del cuscino diventare pungente come spine... È imbarazzo? Non posso crederci. Mi godetti però il momento soltanto mio. Mio, quando captai immagini sconnesse di conversazioni mai avvenute con Travis, di odori mai inalati e di sfioramenti mai realizzatisi. Mio, quando immaginai di strofinare il viso nello spazio situato tra il suo collo e la sua spalla.

Ma che diavolo... 

Non avevo avuto tempo per fantasticare sul mio coinquilino, né per fantasticare in generale. Mi ero concentrata sul ricostruire la mia vita pezzo per pezzo, sullo studio, sulla mia salute mentale. L’idea di concedermi pensieri di quel tipo non mi aveva neanche sfiorata, e ora... ero lì, febbricitante, a delirarci contro. Dovevo darci un taglio, era imbarazzante. Lui non mi andava a genio. Io non andavo a genio a lui. Rimettiti a dormire, mi sussurrò la coscienza con fare ammonitore. Ma non le diedi ascolto e, come sempre, feci di testa mia.

«Perché sei qui?» mormorai con un accenno di voce. Una parte di me pregava che non mi avesse capita, che non mi avesse sentita. Travis invece si voltò di scatto e catturò i miei occhi arrossati e stanchi. Non si aspettava fossi sveglia. «Cioè, so che è anche camera tua, ma...» blaterai con confusione. «Non dormi mai qui. Sono sempre sola.»

«Perché mi hai chiesto tu di rimanere», si giustificò, richiudendo la finestra. La tenda smise di oscillare, rimanendo diritta sul bastone in ferro. Niente più vento, niente più stelle. Quando si fece avanti, notai che indossava solo dei pantaloni grigi della tuta, e che era scalzo. «Quindi eccomi qua.»

Scoppiai a ridere senza una ragione. Risi forte, così tanto che giurai stesse per scoppiarmi un polmone e che sarebbe volato via come un palloncino. Risi, risi e risi ancora. Non riuscivo a fermarmi. «Cosa? Te l’ho chiesto io?»

Travis rimase serio. Lo vidi scagliarmi un’occhiata confusa nella penombra, mentre tastava il proprio materasso alla ricerca di una maglietta da indossare. «Già», rispose poi, senza alcun cenno di divertimento o presa in giro. Diceva davvero.

«Certo...» biascicai, sospirando e cambiando posizione. Tirai le coperte più su. Avevo i brividi di freddo e le punte dei piedi erano congelate. Mi rannicchiai, assumendo una posizione fetale. «E come mai non lo ricordo?»

«Eri in uno stato di dormiveglia, presumo sia per questo.»

«Potrei chiederti di restare solo durante il dormiveglia...» scherzai, certa che non avrebbe potuto capire la mia allusione. «Puoi andare, non sentirti in dovere di restare qui perché in un momento di scarsa lucidità te lo ho intimato.»

«Non te lo rinfaccerò, se è questo che pensi.»

«Non si sa mai. L’importante è che tu sappia...» respirai in modo pesante. «Che non ero in me.»

Travis accennò un sorriso debole. «D’accordo.»

«La notte è misteriosa...» farneticai, rivolgendo lo sguardo al soffitto. C’era soltanto una striscia di luce che lo tagliava in obliquo, causata dalla porta socchiusa. «Mi è sempre piaciuta. Di notte le persone sono poetiche, si aprono facilmente, come se il silenzio che l’accompagna riuscisse a esternare le loro fragilità.»

«Dovresti provare a riposare, Ginevra.»

«A te piace la notte?» borbottai, chiudendo le palpebre. Non sentii la sua risposta, perché di colpo scivolai in un sonno pesante che, tuttavia, si rivelò essere tutt’altro che tranquillo.

L’indomani la situazione era migliorata, anche se di poco. Quando mi svegliai, la stanza era vuota. Il letto accanto al mio rifatto, l’alone di profumo maschile ancora nell’aria. Ingurgitai un integratore, arraffai lo zainetto coi libri e così, col viso sciupato e due occhiaie orride a incorniciarmi lo sguardo, andai in aula. Letteratura. Con mia sorpresa, qualche giorno prima avevo scoperto di avere quella lezione in comune con Lauren e James, la coppia strampalata che avevo conosciuto il primo giorno di accademia, quando ancora stavo cercando di ambientarmi. Lui la chiamava Tickles e lei non faceva altro che alzare gli occhi al cielo. Non mi era dispiaciuto sapere che avremmo condiviso il corso: la loro compagnia si era rivelata piacevole, tutto sommato.

Quella mattina, li trovai seduti agli ultimi posti. Con le gambe tremolanti e i passi incerti, mi avvicinai a loro, salutandoli con un cenno della mano.

«Perché sembri Edward Cullen che è appena stato investito da un camion?» commentò James nel vedermi, venendo schiaffeggiato in seguito dalla sua fidanzata. Avevo un aspetto così terribile? Insomma... non credevo di poter vantare un pallore da vampiro.

«Ma ti sembra il modo?» lo rimbeccò lei.

Lui parve assai confuso. «Che ho fatto?»

Lauren gli rifilò un’occhiata di fuoco, così ardente da poter incendiare l’intera aula. «Non ci si rivolge così alle persone! E non parlare male di Edward.»

«Ah già... il tuo periodo vampiresco. Ma toglimi una curiosità, Tickles: quel pallidone ha mai pensato di farsi una lampada? E intendo proprio una lampada, i lustrini sul corpo non valgono.»

«Stai davvero giudicando la me quattordicenne?»

«Nasconditi pure dietro la giovane età... avevi comunque gusti discutibili.»

Lei gli diede una spallata. «Per questo sto con te», replicò, trionfante. Poi si rivolse a me e picchiettò il posto accanto al suo. «Siediti qui, Ginger. Non far caso a lui.»

Mi trattenni dal ridere e col labiale comunicai a James di non preoccuparsi. Non mi ero offesa. Mi erano state dette cose peggiori, e senza alcun tono scherzoso come invece aveva fatto lui. Qualche istante dopo, qualcuno mi toccò la spalla. Caschetto di capelli biondo chiaro, occhiali tondeggianti ed euforia da vendere: non poteva essere nessun altro se non Sage. Mi rivolse un sorriso sobrio. «Vi dispiace se mi unisco a voi?»

«Fa’ pure», le risposi. Lauren e James si presentarono, e i tre cominciarono a chiacchierare del più e del meno. Io non fui molto partecipe a causa del malessere. Avrei soltanto voluto sprofondare nel letto, immergermi nelle coperte e restarci per il resto di quella schifosissima giornata.

«Ti senti bene? Hai un aspetto...» Sage non terminò la frase, e io scossi il capo, serrando le labbra in una linea dura. No, non stavo bene per niente.

«Credo di avere qualche linea di febbre...» mormorai in un flebile sussurro.

«Oh... mi dispiace.»

Lauren si intromise. «Perché non torni in stanza, allora? Sei davvero tanto pallida.» Poggiò il palmo della mano sulla mia fronte, annuendo a sé stessa. «Sì, scotti da morire.»

«Tu puoi dirle che è pallida e io non posso fare riferimento a Edward Cullen?» James le diede una spallata allegra, alla quale lei rispose con uno sbuffo.

«Tu sei stato offensivo.»

«Non si è offesa!»

«E tu che ne sai?»

James cercò i miei occhi, intento a prendersi la ragione con tutte le forze. «Ti sei per caso offesa?»

«Ma voi due fate sempre così?» Sage scoppiò a ridere di gusto, battendo una mano sulla propria coscia. «Sembrate una di quelle vecchie coppie affiatate che si vedono spesso nelle sit-com.»

«Nelle sit-com? Al massimo puoi vedermi su TikTok...» James si strinse nelle spalle, passandosi la mano dietro la nuca. Alzò e abbassò più volte le sopracciglia, in modo tale da metter in risalto il piercing al sopracciglio.

«Non ricordarglielo...» Lauren portò la testa all’indietro, come se stesse cercando di ricaricare la batteria della propria pazienza – ormai al limite della sopportazione.

Mi schiarii la voce, avvertendo le palpebre chiudersi da sole. «Io torno in camera, ragazzi. Non riuscirei a seguire la lezione in questo stato.»

Tutti e tre si voltarono contemporaneamente verso di me, allungando il collo per potermi scorgere meglio. Annuirono e mi salutarono calorosamente, augurandomi una buona guarigione e cose del genere. Quando feci per alzarmi, vidi Sage sorridere a qualcuno, gli occhi le si illuminarono come quando un bambino infila un gettone all’interno della sua giostrina preferita ed è consapevole di poter passare qualche minuto di divertimento. Lo stomaco mi si contorse, avvertii zampilli di frustrazione e conficcai le unghie nei palmi, quando notai che la persona che stava salutando con così tanto entusiasmo era Travis. Distolsi lo sguardo e masticai l’amarezza, ne assaporai appieno il sapore, prima di alzarmi d’improvviso e camminare veloce verso i corridoi. Avevo ricordi sbiaditi della precedente notte. Non sapevo che cosa ci fossimo detti, ma ricordavo che era rimasto a dormire nella nostra camera. Ricordavo il suo petto nudo, ricordavo la mia insistente e incolmabile voglia di osservarlo. E se gli avevo detto qualcosa di imbarazzante? Come avrei potuto guardarlo di nuovo negli occhi e fingere che il mondo fosse ai miei piedi?

Erano due giorni che saltavo le lezioni. Mi ero imbottita di medicinali per far passare la febbre, e quella sensazione di debolezza si era finalmente dissolta. Onde evitare ulteriori figure, avevo chiesto a Chandler di poter dormire in camera sua e di Jago per un po’, perché non avevo il coraggio di affrontare il mio coinquilino senza ricordare un accidenti di quella notte. A Chandler avevo detto di aver avuto un disguido con la mia coinquilina – preferivo evitare di dire a tutti che alloggiavo nel dormitorio maschile –, ed era stato propenso a lasciarmi il suo letto. Io avevo rifiutato. Mi ero accontentata di dormire per terra, pur di evitare una discussione con Travis. E se fosse successo qualcosa fra noi quella notte? Il pensiero che la mia boccaccia mi avesse trascinato nei casini non riusciva ad abbandonarmi.

Inarcai la schiena per stiracchiarmi, seduta a penzoloni sul letto. Sul mio letto. Ero tornata nella stanza che condividevo con Travis da un’oretta e avevo appena finito di fare una doccia, togliendomi di dosso quella disgustosa patina febbrile.

Mi sentivo pronta. E carica. Dovevo capire cos’era successo. Non potevo più nascondermi in camere altrui per mancanza di coraggio. Dovevo affrontare quella situazione di petto. Travis entrò in stanza, lanciandomi un’occhiata furtiva. Indossava l’uniforme, e i ciuffi scuri gli incorniciavano il volto affilato. Prese uno dei suoi quaderni e lo infilò nel proprio zaino, poi fece per andarsene, e fu in quel momento che mi decisi.

«Aspetta...»

Lui si bloccò sul posto, voltandosi in modo lento. Mi fissò da sopra la spalla, con la mascella contratta e le sopracciglia arcuate. «Sì?»

«Tu e io, due notti fa... qualunque cosa sia successa...» cominciai, ma prima che potessi terminare la frase, ci tenne a interrompermi.

«Non ti seguo», chiarì, e si voltò del tutto, protraendo il corpo verso di me. Incrociò le braccia al petto, tradendo disorientamento. «Di che parli?»

«Quando avevo la febbre ho detto o fatto qualcosa di strano? Qualcosa non da me?»

Lui annuì, lentamente. «Quindi?»

«Dio... senti, dimentica ogni cosa. Resetta, azzera tutto come se fossimo in uno dei tuoi videogiochi. Puoi farlo?»

Lui dischiuse le labbra, pensandoci su. Si passò distrattamente una mano tra i ciuffi castano scuro e si mise lo zaino in spalla. «Cosa pensi sia successo, con esattezza?»

«Non lo so, ma qualunque cosa sia...»

«È per questo che non hai dormito qui per due notti consecutive?» Il suo tono fu severo, come se gli avessi fatto un torto non tornando in stanza. O forse era solo la mia immaginazione. Sembravo averne tanta, e quella conversazione ne era la prova.

«Sì.»

«Ed è per questo che quando m’incroci nei corridoi cambi direzione?»

Intrappolai il labbro inferiore tra i denti, annuendo. «Ascolta...»

«No, ascolta tu», scandì ogni sillaba alla perfezione. «Avevi la febbre e sono rimasto in camera per un atto caritatevole. Niente di più, niente di meno. Non so cosa ti sia passato per la testa, quali immagini ti scorressero nel cervello. Ma qualunque cosa fosse, non è realtà.»

«Perfetto.»

«Perfetto.»

«Quindi non è... successo niente.»

«Non è successo niente.»

«Allora tutto sistemato, giusto? Io non ho mai avuto la febbre, non ti ho detto qualunque cosa ti abbia detto e...»

«E non ti ho mai sentita russare.»

Mi bloccai. «Come... Cosa?» Lui si strinse nelle spalle, facendomi capire che non gli importava risultare scortese ancora una volta. Che grandissimo stronzo. «Sia chiaro: non mi eri simpatico prima, e dopo questa non mi sarai simpatico mai nella vita.»

Lui ghignò, con l’ombra di un sorrisetto laterale. Gli occhi grigi gli si illuminarono, conferendogli un’aria giocosa che solitamente non aveva. Era sempre fin troppo rigido, serio e inavvicinabile. «Me ne farò una ragione, Wimi. Adesso puoi anche tornare a dormire qui.»
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NON mi era mai piaciuto andare dallo psicologo. Ogni volta che mi sedevo su quella poltrona color panna, lui se ne stava lì, a osservarmi in religioso silenzio. Il suo sguardo mi si conficcava nella carne come artigli, lacerava, scavava, ed ero costretta a distogliere il mio, che vagava per la stanza e ispezionava quel luogo familiare. I quadri raffiguranti inusuali forme geometriche, il ticchettio dell’orologio appeso alla parete color latte, un pendolo di Newton che il dottor Lean era solito far oscillare. Conoscevo quello studio a memoria. Pavimento bianco, muri bianchi, scrivania in legno riverniciata di bianco. Era una stanza esente da qualsiasi tipo d’impurità, come se il bianco potesse mandar via i demoni di chi vi entrava, parcheggiandoli sull’uscio, laddove giaceva uno zerbino di erba sintetica. Voleva essere un posto accogliente, emanare sicurezza. Ma chi mai si sentirebbe al sicuro stando faccia a faccia con una persona intenta a portare a galla i tuoi più reconditi pensieri per fartici riflettere su?

«Vuoi cominciare da un argomento in particolare?» mi domandò con professionalità il dottor Lean, sbucando d’un tratto alle mie spalle e prendendo posto dietro la scrivania. Fece schioccare le ossa delle dita, a suo agio. Mi indicò una zuccheriera in vetro, ricolma di zollette di zucchero dalle varie fantasiose forme, esortandomi a prenderne una.

Io scossi il capo. «No, grazie.»

DOTT. CHRISTOFF GRZEGORZ LEAN. Era quello che recitava la targhetta sopra la scrivania e la pila di biglietti da visita, messi lì appositamente per trasmettere efficienza ed estrema preparazione in campo. Sapevo che era uno dei migliori psicologi di Glasgow, e che prendeva molto a cuore i suoi pazienti. Nonostante i quasi cinquant’anni, si poteva dire che era un bell’uomo, poiché non li dimostrava affatto. Aveva molta cura di sé, e pareva avere una collezione di papillon e cravatte di ogni tipo. Sapevo che era amico del mio patrigno, Albert, e che si conoscevano da anni. Quella notizia, all’inizio, mi aveva destabilizzata. Avevo creduto di non potermi aprire, di non essere poi così al sicuro, prima di apprendere il significato di «segreto professionale».

«Non vuoi parlarmi di niente?» assottigliò lo sguardo.

«Non ho molto da dire.»

Lui annuì, strofinandosi l’accenno di barba incolta con la mano destra. «Allora comincerò io. Ieri ho avuto un’intensa chiacchierata con tua madre. Mi ha detto che sei riuscita a farti degli amici.»

Cercai di rimanere neutra, e di non abbozzare nessuna espressione strana sul viso. Avevo l’impressione che tenesse conto perfino di quante volte sfarfallavo le ciglia, o di quante volte le narici si allargavano quando annaspavo in cerca d’aria. «Amici è un parolone. Sto conoscendo delle persone, tutto qua.»

«E questo come ti fa sentire?» chiese. La voce era rauca e profonda, trasudava sicurezza e faceva avvertire che il dottore era un uomo che sa quello che fa e che vive per il proprio lavoro.

Tornai a concentrarmi sulla sua domanda. Come mi faceva sentire conoscere delle persone? Agitata? A tratti incredula? Annoiata? La vera risposta era «Non mi fa sentire in nessun modo, perché so che non durerà. Se ne andranno. O li precederò e sarò io ad andarmene. Così saremo tutti felici, nessuno soffrirà, nessuno verrà abbandonato, fine.» Ma l’unica cosa che fui in grado di rispondere fu: «Bene». E, ovviamente, era una menzogna.

«Definisci bene», m’intimò, senza smettere per un attimo di tenere lo sguardo incollato al mio. Odiavo sentirmi in dovere di distoglierlo, mi faceva sentire a disagio. Che cosa sperava di cogliere fissandomi in una maniera tanto insistente?

«È una sensazione nuova e... non lo so.»

«E la nuova accademia come ti sembra? Immagino tu abbia notato l’abissale differenza tra la precedente struttura e quella che stai attualmente frequentando.»

«Come dovrebbe sembrarmi?» Deglutii, cambiando posizione sulla poltrona. «Sono cresciuta andando in scuole normali, non sono fuori di testa.» Ci tenni a precisarlo, perché non sapevo dove quella conversazione stesse andando a parare. Non ero pazza, per l’amor del cielo, ero stata solo depressa. Come se ci fosse differenza, mi suggerì la voce nella mia mente, «son prigioniero con la porta aperta», citai Pablo Neruda tra me e me. 

Lui si schiarì la voce. «Non ho mai voluto intendere questo. Rettifico: tornare alla normalità credi abbia avuto delle ripercussioni su di te, negative o positive che siano?»

«Sì», feci una piccola pausa. «Positive.»

Lo psicologo scrisse qualcosa sul suo taccuino beige di corda. La mano si mosse lenta, la punta della biro si trascinava con piccole onde sino alle estremità del foglio. Poi alzò lo sguardo, e i suoi occhi scuri divennero meno intimidatori, più cortesi e comprensivi. «E che mi dici del tuo umore?»

Unii le ginocchia e sollevai le gambe, rimanendo con le punte degli anfibi attaccate al pavimento. Cominciai a tracciare con le suole le linee rette delle fughe. «Lo stesso di sempre.»

«Nessun miglioramento?»

Scossi il capo, prendendo poi a giocherellare con le estremità della gonna dell’uniforme scolastica. Data la posizione che avevo assunto, s’intravedeva il piccolo tatuaggio che avevo sulla coscia. L’unico che avevo fatto fino a quel momento. Una scritta in corsivo, divisa in due righe. Semplice, senza alcun fronzolo o orpello di alcun tipo. May the fireflies shine in the darkest parts of your soul. Significava: possano le lucciole brillare nelle parti più oscure della tua anima. Per me non era solo una frase. Era la frase.

«Se non hai notato miglioramenti nel tuo umore, da cos’hai appreso di aver avuto ripercussioni positive, Ginevra?»

Dischiusi le labbra, boccheggiando come un pesce fuori d’acqua. Cavolo, adesso che cosa dico? «Forse qualche miglioramento c’è stato, anche se... impercettibile.»

«Oh, molto bene», commentò atono, scrivendo qualcos’altro sul piccolo blocchetto. Si era accorto del mio cambio di rotta? Mi domandavo spesso che cosa fosse solito appuntarsi su quella piccola agenda. In base a cosa decidesse se una mia risposta meritasse d’esser trasferita su carta o meno.

La mia coscienza mi prese in giro, sostenendo che fosse roba da professionisti che, in ogni caso, non avrei potuto comprendere. Già... professionista di cervelli. Come poteva un essere umano come tanti plasmare le menti altrui? Forgiarle secondo quella considerata da molti la «giusta via»? Quale sicurezza c’era che, dato che era fatto di carne e ossa proprio come tutti, nonostante gli anni di studio e la bravura, quel medico non avesse una vita più incasinata della mia? Immaginai un uomo travolto dal caos che tentava di riconciliare frammenti di vite altrui. Così ironico.

«Parlami di queste persone che stai conoscendo», asserì serafico. Mi schiarii la voce e smisi di grattare delicatamente il tatuaggio col pollice, prestandogli attenzione. Forse avrebbe annotato la mia mancanza di concentrazione durante quella seduta.

«Sono carine con me», ammisi. Pensai a Sage e al modo fin troppo veloce con cui era riuscita a instaurare un rapporto con me. Pensai a Chandler e ai suoi modi gentili, a Jago e al suo ingombrante costume da mascotte. Pensai a Lauren e James, che come coppia erano un disastro, ma come amici non sembravano male. E poi pensai a... lui, che non sapevo ancora come descrivere. «La maggior parte di loro lo è», aggiunsi.

«Qualcuno non lo è stato?»

Veloci flash cominciarono a lampeggiare nella mia testa, sbiaditi e lontani, ma inconfondibili. C’erano due occhi così grigi da sembrare di ghiaccio, la stanza del college che condividevamo, l’intenso profumo di ambra e cuoio, l’aula di informatica, la Glimpses. No, Travis non era stato carino con me. A differenza di tutti quanti gli altri, non mi aveva mai mostrato un sorriso fasullo o una parola gentile di circostanza. A parte l’accompagnarmi dalla signora Brodie – gesto che, aveva precisato, non aveva fatto per la sottoscritta – era rimasto coerente con la sua stronzaggine palesatasi sin dal primo istante. Non aveva fatto finta di essere cordiale, di avere a cuore le altre persone. Nessuna illusione. Si era mostrato per quel che era. Ma non era necessario che il dottor Lean sapesse di lui, giusto? O forse sì?

«Uno di loro è un po’ strano», affermai in un secondo momento.

Il dottor Lean si rigirò la biro tra le mani, pressando la molla all’estremità in modo tale da compiere un gesto meccanico. «Che cosa intendi con ‘strano’?» mise l’accento sull’aggettivo che avevo utilizzato, curioso.

Ci pensai su, scegliendo con cura le parole da utilizzare. «Intendo che, a volte, ho come l’impressione che lui sia come me.»

«In cosa?»

«Nei modi, nei discorsi. A volte sembra... assente, triste.»

Il medico accavallò una gamba all’altra, piuttosto preso dalla conversazione. Erano poche le volte in cui si era trovato davanti a un discorso così ricco da parte mia. «In che modo ritieni che la tristezza vi accomuni?»

Abbassai lo sguardo sul ciondolo a forma di bussola che penzolava sul mio petto, e lo sfiorai con le dita per fermarne il debole movimento. «Attraverso loro.»

Lo psicologo capì nell’immediato a cosa mi stessi riferendo, e inarcò un sopracciglio. «Ti tormentano ancora?»

Avrei tanto voluto rispondere con un sorriso. Uno di quei sorrisi grondanti amarezza, che come schegge nel cuore fanno maledettamente male. Ma la mia bocca non voleva saperne di allargarsi in una smorfia. E così lo dissi, concisa e lineare, senza emozione nella voce. «Non hanno mai smesso di farlo.»

Il mio interlocutore si abbandonò a un sospiro. Era come se s’aspettasse una risposta del genere, abituato com’era alla mia incapacità di vedere le cose sotto un punto di vista ottimistico. «Forse sperare che la smettano non è la chiave.»

«Sì, invece.» Mi rifiutavo di credere che il segreto fosse accettarle. Era impossibile. Normalmente mi avrebbe risposto che per la mia felicità, avrei dovuto farlo. Avrei dovuto provare a convivere con le mie ombre e scendere a compromessi. Ma, quel giorno, sembrò più interessato a ciò che gli avevo appena confessato riguardo il mio coinquilino.

«Credi che questo tuo amico abbia le ombre?»

Alzai gli occhi, impassibile. Feci finta di non aver sentito il termine «amico», sarebbe stato imbarazzante spiegare i motivi per i quali io e Travis Crawford non ci avvicinavamo neanche lontanamente alla sfera dell’amicizia. «Tutti le abbiamo.»

«Se pensi che tutti quanti abbiano le ombre, allora, come puoi affermare che questo ragazzo ti somigli mediante queste ultime?»

Tirai su col naso, massaggiandomi le tempie con le punte dei polpastrelli. Tutte quelle domande una in fila all’altra stavano cominciando a farmi agitare. Se mi concentravo sul mio respiro accelerato, potevo avvertire appieno la sensazione di essere in trappola, con le spalle al muro e i pensieri a nudo. «Per il modo in cui... affrontiamo la cosa.»

Congiunse le mani in grembo e si raddrizzò. «Ti ascolto.»

Sì, era lì per quello. Per ascoltare. Per consigliare. Per far in modo che capissi, pian piano, che l’accettazione dipendeva da me e da me soltanto. Ma io perché ero lì? Per dare un contentino ad Albert e alla mamma? Per concedere un’occasione alla medicina e alla scienza? Per poter dire di averle provate tutte? Tanto mio padre non sarebbe tornato, il mio passato non sarebbe cambiato e i miei errori non si sarebbero cancellati come per magia. Forse era una perdita di tempo partecipare alle sedute, ma per rendere tutti felici avevo deciso di riprovarci, ancora e ancora. Dopotutto cos’erano due chiacchiere con uno psicologo, dopo aver passato mesi all’Arcade? In ogni caso non avevo nulla da perdere, perché avevo già perduto tutto. O quasi. La figura paterna, l’innocenza, gran parte dell’adolescenza... la felicità. Che altro mi restava?

«Non sorride spesso. I suoi discorsi sono sempre molto criptici, si tiene alla larga da tutto e da tutti. A volte reagisce in modo strano. Non vorrei essere azzardata, ma è come se avesse paura di vivere. Mi è venuto in mente che, magari, anche lui potrebbe aver... perso qualcuno.» Con molta probabilità era un’idiozia. Forse lui era così e basta. Gli piaceva starsene in disparte, col suo computer e le cuffie da gaming che gli avevo visto indossare spesso, fuori dal mondo e dalle interazioni sociali. Ma questo non voleva necessariamente dire che fosse in lutto. Mi rendevo conto che sembrava un tentativo disperato di giustificare i miei comportamenti depressivi.

«Dunque, quando dichiari che potreste avere qualcosa in comune, intendi la tristezza che deriva dal lutto?»

Annuii, il respiro trattenuto per pochi istanti, il battito cardiaco accelerato come se il cuore mi stesse scoppiando nella gabbia toracica.

Il dottor Lean non aveva mai mancato di ricordarmi che la perdita comporta sofferenza, e che la sofferenza a sua volta innesca la resilienza. Ogni essere umano, diceva, è capace di lasciare indietro il dolore, se lo vuole. Non si dimentica, mai, ma si può superare. Accettarlo è un passo in avanti verso la guarigione, verso la presa di coscienza del fatto che, un giorno, saremo di nuovo insieme ai nostri cari. Una promessa di un futuro incontro, che spinge l’uomo a ritornare a vivere nonostante la devastante perdita. Facevo sempre fatica a trattenere le lacrime quando cominciava a borbottare quelle frasi motivazionali. E ancor di più quando, pacato, tornava a spiegarsi con i termini medici. Non capivo un accidenti, e questo per una ragione a me sconosciuta mi rendeva ancora più emotiva. Uno dei discorsi che mi faceva spesso, era quello dei sei tipi di lutto patologico esistenti: lutto anticipato, lutto assente, lutto cronico, lutto ritardato, lutto inibito e, infine, lutto screditato. Io, a suo parere, rientravo nel lutto cronico. Sosteneva che anche a distanza di tempo, non riuscivo a parlare di mio padre senza provare angoscia e disperazione. Aveva ragione. Era come se la lancetta dell’orologio si fosse spezzata in due, senza mandarlo avanti neppure di un misero secondo. Il tempo si era congelato in quell’attimo in cui avevo guardato papà annaspare, soffocare, e poi morire per anafilassi su quella barella anonima e spenta. Si era congelato quando mi aveva abbandonato per sempre. Il tempo aveva smesso di scorrere, e io avevo smesso di vivere. I miei erano soltanto un ammasso di giorni vuoti, in stand-by, trascorsi a desiderare qualcosa che non sarebbe mai potuto accadere. Ero in un lutto cronico. E cominciavo a credere che non avrei mai trovato la forza necessaria per uscirne.

«Sei sicura che lui abbia perso qualcuno? Glielo hai chiesto?»

«No, non l’ho fatto. Non abbiamo così tanta confidenza. Ma lo percepisco. È come se le mie ombre e le sue combaciassero, in qualche modo.»

Il dottor Lean si alzò dalla sedia e camminò fino a raggiungere la parte anteriore della scrivania. Mi si parò davanti, poggiando l’osso sacro sul piano in legno e incrociò le braccia al petto. «Hai mai avuto una sensazione simile, prima d’ora?»

«Non che io ricordi.»

«Neppure all’Arcade? Con molta probabilità, lì era pieno di persone con le tue stesse problematiche. Non ti è parso di scorgere la medesima sintonia in fatto di tristezza?»

C’erano molte ragazze e ragazzi come me in quell’istituto riabilitativo. All’ombra di quelle scale rovinate e dei muri scrostati, tra l’odore raffermo di reclusione, ognuno lottava contro qualcosa. Ognuno si aggrappava alla speranza di poter alleggerire la propria sofferenza e tornare alla normalità nel minor tempo possibile. Ma non mi era sembrato che le mie ombre s’incastrassero con quelle dei miei compagni di dolore, che fossero neanche lontanamente affini. C’era chi ne aveva di più, chi meno. Chi si lasciava sovrastare da esse, e chi invece le domava senza problemi. Erano l’unica cosa, a parte l’essere persone, che rendeva tutti noi così uguali. Tutti le avevamo... ma mai combaciavano fra loro. E il fatto che le mie potessero collimare con quelle di Travis Crawford mi faceva tutt’altro che piacere. Io lo detestavo. Avrei preferito chiunque altro a lui.

«Devo essere del tutto sincera? No.»

Mi diedi mentalmente un forte schiaffo per quello che avevo appena combinato. Sapevo che parlare al dottor Lean di Travis Crawford era tutto fuorché una buona idea. Dio, se lo sapevo. Eppure lo avevo fatto lo stesso, ignorando i campanelli d’allarme. Io e quel ragazzo ci detestavamo, che diavolo mi era passato in testa? Avrei dovuto tenere per me quei grattacapi, evitare di condividerli proprio con colui che mi avrebbe spinta a indagare più a fondo per capire l’origine di quella supposizione. Notai l’arco sopracciliare dello psicologo incurvarsi verso l’alto, la sua testa annuire piano, e in slow motion la sua bocca schiudersi per pronunciare quella frase, quel complesso di suoni articolati che non avrei voluto ascoltare. Gli incisivi cozzarono piano sul labbro inferiore, mentre i vocaboli gli si modellavano lungo le corde vocali e si liberavano sotto forma di voce. Non dirlo, non dirlo, non dirlo. Non dirlo neanche per scherzo.

«Perché non provi ad avvicinarti a lui? Se credi sia come te sotto determinati punti di vista, ti consiglierei di parlarci e approfondire la conoscenza, in modo tale da chiarire cos’è che vi accomuna. Potrebbe essere terapeutico. Per entrambi.»

Ecco... l’aveva detto. Soffiai al lato del mio viso, in modo tale da far svolazzare lontano dagli occhi un ciuffo ribelle di capelli. Mi torturai i polpastrelli con le unghie, iniziando a immaginare tutti gli scenari possibili – e imbarazzanti – in cui io e Travis Crawford tentavamo di approfondire la nostra conoscenza. Quasi scoppiai in una risata isterica. Era stato chiaro sullo «stammi alla larga», e già mi ero spinta troppo oltre quando, andando via dall’homecoming, l’avevo seguito in teatro. Mi ero spinta troppo oltre alla Glimpses, mi ero spinta troppo oltre quando avevo creduto che fosse accaduto qualcosa la sera in cui avevo avuto la febbre. Non potevo farlo. Per dignità, per rispetto dei miei ideali e della risposta che gli avevo scoccato con fin troppa facilità: «Sarà un piacere starti lontano». Non potevo rimangiarmi tutto e fingere che non fosse detestabile ai miei occhi. Saputello, egocentrico, innegabilmente stronzo. Magari le nostre ombre erano analoghe, condividevano impatti e disillusioni, si tessevano sulla stessa lunghezza d’onda. Ma io e lui non potevamo essere più diversi. E questo mi bastava.

«Ne terrò conto», fu ciò che dissi. Neanche in un universo parallelo, fu ciò che pensai. E, naturalmente, avrei dato retta alla mia coscienza quella volta.
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Ginger




«HAI già deciso da cosa ti travestirai per Halloween?» Sage mi lanciò un’occhiata placida. Abbassai lo sguardo sulla lattina vuota di Coca-Cola che giaceva di fronte a me, e ne mordicchiai la cannuccia alternando colpi intermittenti di incisivi e canini. La plastica si modellò, piegandosi.

«Un’altra festa?» commentai, mentre accavallavo le gambe. «Spero non sia obbligatoria, stavolta», scherzai, alludendo a quello che era accaduto con l’homecoming di inizio ottobre. Lei abbassò lo sguardo, visibilmente dispiaciuta, e si strinse nelle spalle.

«No, ma mi farebbe piacere se venissi con me.»

Stava seguendo il consiglio che le avevo dato, ossia quello di chiedermi le cose direttamente senza ricorrere a mezzucci o strategie ambigue. Lo apprezzai, ma non ero sicura di essere tipa da feste in maschera. «Potrei venire, ma non saprei davvero che costume scegliere. Voglio dire... guardami.» Indicai i miei capelli colorati, l’anellino alla narice e gli anfibi neri. «Sarei credibile come vampiro?» domandai, arricciando il labbro superiore per mostrare i canini aguzzi – che non avevo.

Lei si mise a ridacchiare. «Forse come vampiro no, ma come Jewelry Bonney...»

«Chi?»

«O come Sakura Haruno, Zero Two... Vedrai che qualcosa lo troviamo!» batté le mani entusiasta.

Mi accigliai. «Personaggi di anime, Sage? Sul serio?»

Come se non avessi parlato, Sage afferrò il proprio cellulare per fare delle ricerche. I click della tastiera si confusero con i rumori della caffetteria, mentre i suoi pollici si muovevano lesti sui tasti.

«Per Jewelry Bonney dovremmo cercare qualche abito rustico, è una piratessa. La chiamano ‘la mangiona’. Potremmo prendere anche un pezzo di pizza o un hamburger di plastica, così da rendere il look più completo!» esclamò, infilando in bocca l’ultima patatina del suo pranzo. Poi accartocciò il pacchetto vuoto e lo lasciò all’angolo del tavolo. «Qui vicino c’è un negozio di costumi, se non vuoi acquistare da Internet.»

«Non ho ancora detto che ci verrò!» Allargai le braccia scocciata, ma lei non mi ascoltò neanche stavolta, sempre intenta a cercare qualcosa che potesse andarmi bene. Poggiai la mano al bracciolo della sedia e ritirai le gambe al petto, per rannicchiarmi stretta e mettermi sulla difensiva. «Ehi, mi ascolti?»

Sage bloccò il display e catturò il mio sguardo. «Adesso sì, scusa.»

«Perché vuoi a tutti i costi che venga con te? E non dire per la solitudine. Qualcuno lo avrai pur conosciuto in queste settimane, sei più socievole di me.»

Sospirò, passandosi una mano fra i capelli biondi. Tolse gli occhiali da vista e si strofinò gli occhi con i dorsi delle mani, facendo sfarfallare le ciglia lunghe e nere. Quel gesto le imbrattò gli zigomi di mascara. «Perché mi trovo bene con te. Frequentiamo diverse lezioni insieme, e credo possa nascere una bella amicizia.»

Me lo feci andar bene. Non ci conoscevamo molto, è vero. Affrontavamo per lo più argomenti generici, mantenendoci sul vago. Commentavamo film e serie TV, denigravamo alcuni cibi e scherzavamo sul non riuscire a dipingere mai qualcosa di decente, ma non eravamo ancora andate oltre. E con oltre intendevo quella soglia che non aveva mai scavalcato nessuno, quella che trasformava una semplice conoscenza in quel tipo di rapporto stretto di cui non puoi fare a meno. Tuttavia, qualcosa mi suggeriva che ci si poteva fidare di lei. Ci avrei provato, almeno, nonostante alcuni pensieri che mi impedivano di considerarla un’amica. Ero intenzionata a darle un’occasione, a permetterle una sbirciatina nella mia vita. Magari me ne sarei pentita, ma se così non fosse stato? A piccoli passi, a piccoli morsi, a piccoli sorsi. Era il motto dell’Arcade. Sage era l’inizio di un percorso a ostacoli, il prologo di un libro pieno di pagine ancora immacolate. E per riempirlo, avevo bisogno di inchiostro. E l’inchiostro avrei dovuto guadagnarmelo, giorno dopo giorno. Con piccoli passi, con piccoli morsi e con piccoli sorsi. Non c’era fretta, dopotutto.

Mi sforzai di piegare la bocca in una smorfia che somigliava a un sorriso d’apprezzamento. Non ero così sicura della decisione che le stavo per comunicare, ma lasciai che le cose seguissero un po’ di impulsività. Annuii e, con una vena di scherno, le mormorai: «D’accordo... ci verrò. Tu potresti vestirti da panda».

Inizialmente Sage non capì e la sua espressione divenne un punto interrogativo. Ero sicura che stesse pensando fossi matta, dato che i panda non facevano paura. «Da panda?»

Accennai un risolino debole e mi sporsi verso di lei, strofinandole il pollice sullo zigomo per toglierle l’alone di trucco. «Ecco fatto. Niente più panda.»

Quando comprese a cosa mi riferissi, dischiuse le labbra e si lasciò andare a un cenno scherzoso del capo, come a dire: «Non avevo mica capito!»

Alla fine eravamo uscite insieme – per la seconda volta – a comperare materiale per i costumi che avremmo indossato. Con la differenza che quella volta avevo scelto di presenziare. Di comune accordo, avevamo deciso di portare anche Lauren insieme a noi, e così... eravamo diventate un trio. Da mattoide alla ricerca di solitudine, a membro di un gruppo composto da tre ragazze. Mi stupivo di me stessa, era successo tutto così in fretta. Una parte di me, senza dubbio, era rimasta nel periodo liceale. Quello in cui non avevo amici, quello in cui incappavo sempre in sguardi insistenti, quello in cui non potevo plasmare la mia identità, perché mi avevano già dipinta secondo i loro mesti ideali. Ero rimasta quella Ginger. L’adolescente terrorizzata dai rapporti, la giovane donna incapace di lasciarsi andare. E che quando l’aveva fatto, quell’unica volta, aveva dovuto fare i conti con la sua scelta per diverso tempo. Erroneamente, forse, mi ero convinta che lo sarei stata per sempre, e che chiunque mi avrebbe vista in quel modo. Nessuno sarebbe stato capace di scansare l’ultimo velo, e rendersi conto che ciò che si diceva in giro era solo una verità distorta. Nessuno. Perché non c’erano eccezioni, perché ovunque andassi, qualsiasi cosa facessi, con chiunque mi trovassi... sarei rimasta quella liceale. Per sempre.

Il corso principale era gremito di negozi di ogni genere e un viavai continuo, un brulichio di persone fra i larghi viali. Le strade erano tappezzate di insegne e decorazioni a tema Halloween. Zucche luminose costellavano le vetrine, scheletri canterini e ragnatele, invece, ornavano gli ingressi principali delle boutique. Tra i marciapiedi si udivano persino canzoncine inquietanti, col fine di rendere l’atmosfera più cupa. In quel momento, ci trovavamo in un negozietto a tema e stavamo ammirando alcuni abiti appesi ai manichini all’interno della boutique, e Sage stava dicendo: «Io credo che mi travestirò da strega. Guardate che carino questo cappello a punta!» e lo indicò con l’indice. Lo fissai: fasciava la testa del manichino e la punta di stoffa si piegava all’indietro. La commessa non stava prestando attenzione a noi, indaffarata a parlare con altre persone che stavano facendo acquisti.

«Non male come idea», ribattei io.

Lauren, invece, gonfiò le guance in un lieve sbuffo. «James vuole vestirsi da preservativo bucato, e insiste affinché io lo assecondi, mascherandomi da test di gravidanza. Sostiene che niente incuta più timore...»

Non potevo credere alle mie orecchie. Era la cosa più strana e più geniale che avessi mai sentito.

Io e Sage ci scambiammo un’occhiata reciproca, prima di scoppiare all’unisono in una risata liberatoria. James non aveva tutti i torti, in effetti. Era un’idea piuttosto originale, seppur poco utilizzata durante la notte delle streghe. Questo però non la rendeva cattiva, ero sicura che qualcuno avrebbe apprezzato l’innovazione. Mi ripresi dalla risata, dandomi un contegno per non turbare troppo l’umore di Lauren. «E lo farai?» le chiesi.

Lei mi guardò male, arricciando il naso alla francese. «Certo che no!»

«Perché? Dopotutto non è così male.» Sage mi assecondò, trattenendosi dal lasciarsi andare ad un’altra risatina giuliva. Afferrò un cerchietto con delle corna da diavolo da un altro manichino e se lo mise in testa, simulando una faccia maligna e assicurandosi che la commessa non stesse guardando. «Almeno sarai sicura di non essere uguale agli altri. Come minimo ci saranno trenta persone vestite da diavolo.»

«Oh andiamo!» Lauren lasciò cadere le braccia lungo i fianchi, non capendo come Sage potesse prendere le parti di James. «Il mio ragazzo è un idiota.»

Su quello non c’era dubbio. L’avevo intuito sin dalla prima volta che l’avevo visto, ma non ero sicura fosse un’accezione tanto negativa. Di sicuro non era solo un idiota, gli piaceva scherzare e rendere l’atmosfera ironica, ma doveva per forza avere altre qualità. Quello era solo il suo modo giocoso di fare, e non trovavo giusto condannarlo per questo. Era l’anima dei gruppi, l’anima delle feste. Rimbeccarlo per essere tanto vivace, era come dire a qualcuno che amava l’arancione: «Smettila di vestirti di arancione».

«Però è simpatico», commentò Sage, beccandosi un’altra occhiataccia di Lauren. Ma la bionda la ignorò, continuando a parlare. «Guarda il lato positivo: almeno tu avrai un accompagnatore! Io e Ginger ci andremo da sole.»

Lauren borbottò un: «Sì, su questo hai ragione...» prima che pronunciassi una frase di cui mi sarei quasi sicuramente pentita l’istante successivo. Ma così fu.

«Potresti sempre andarci con Travis», dissi a Sage. Al sol sentir pronunciare quel nome, mi venne naturale stringere con forza lo zainetto che mi ero portata dietro. Graffiai la stoffa con le unghie, e iniziai a giocare con la lampo, aprendola e chiudendola diverse volte in un tic frenetico.

Sage mi fissò stranita. «Con Travis?» chiese, sbattendo gli occhi stralunata. «Perché dovrei andarci con lui?»

«Chi è Travis?» Lauren ci fissò sconvolta, come se stessimo parlando in un’altra lingua, e fece oscillare lo sguardo da me a Sage a ritmo cadenzato, come un orologio a pendolo. Glielo spiegammo, anche se le nostre parole non furono le stesse. Io le dissi che era un amico di Sage, omettendo il fatto che fosse il mio coinquilino, e Sage rispose: «Nessuno di importante».

«Non so...» Alzai poi le spalle. La voce sembrò stridere tra le pareti della gola come le ruote di un treno sui binari. «Visto che vi capita di parlare ogni tanto, ho pensato ti avesse invitata. Un gesto carino da parte sua non stonerebbe, ogni tanto.»

«Mi sono iscritta a un corso extra per organizzare degli eventi alla Glasberry Academy, tra cui la festa di Halloween, a dire il vero. E lui si è offerto di aiutarmi. Ma non ci andremo insieme», spiegò lei.

Quella risposta mi stupì alquanto, al punto che giurai di aver messo su un’espressione sconcertata. «Il signor tecnologico che si offre volontario per organizzare la festa di Halloween? Però... roba da non credere.»

«Ero convinta fossi tu ad andarci con lui, sai?» Sage mi diede una gomitata amichevole, alludendo a qualcosa a me ignoto. Lauren cominciò a sentirsi tagliata fuori dalla conversazione, tossicchiando un paio di volte.

«Come dici, scusa?» feci io, guardando ovunque tranne che nella sua direzione.

«Ho scoperto che siete coinquilini! Questo può voler dire solo una cosa...» esclamò lei, con un tono disgustosamente sognante. Come diamine l’aveva scoperto? Forse era stato lui stesso a dirglielo...

«Aspetta... condividi la stanza con un ragazzo? Ma non è contro le regole dell’accademia?» s’intromise Lauren, curiosa di conoscere la mia versione dei fatti. Ecco, ora sarebbe diventata una notizia pubblica e ne avrebbero parlato tutti. Proprio come al liceo.

«Non è questo il punto», gracchiò Sage. «Il punto è che dormono a pochi metri l’uno dall’altra ogni notte, e che...»

«A dire il vero», ci tenni a precisare, alzando di poco il tono di voce per sovrastare il suo, carico di energia. «Ha dormito in accademia soltanto una notte da quando è cominciato il semestre. E io avevo la febbre. Non so dove dorma, quello che so è che lo vedo pochissimo in stanza.»

Continuammo a camminare nel negozio, e a ficcanasare fra un vestitino e l’altro, spostando qualche gruccia di qua e di là. Prendemmo qualche indumento e ce lo infilammo sottobraccio, avviandoci verso i camerini per provarli e per farci un’idea più concreta.

Lauren poggiò un braccio sullo stipite della porta del camerino, e l’altra, a palmo aperto, l’adagiò sulla propria coscia. Mi fissò con un cipiglio accennato, mentre la coda di cavallo laterale le solleticava la spalla semi scoperta e le guance le si imporporarono per il caldo che faceva lì dentro. «Magari è fidanzato?»

Alzai una spalla con strafottenza. «Può darsi.»

«No, non lo è», disse Sage, parlando così veloce che a stento la si poteva capire.

«E tu come lo sai? Siete solo conoscenti, no?» Alzai un sopracciglio.

Sage fece una minuscola smorfia. «Lo conosco abbastanza da sapere che non ha una ragazza.»

«Bene, allora non ci resta che scoprire se chiederà a qualcuno di ballare, visto che sarà presente alla festa, no?» propose Lauren. «O se ci verrà già con un’altra.»

«Chandler mi ha appena chiesto se ci andrò...» abbozzai un sorriso, fissando il messaggio nel quale me lo domandava. Ci aveva aggiunto l’emoji di una nota musicale e uno smile sorridente. Alzai lo sguardo sulle due ragazze e notai Sage incupirsi lievemente. «Tranquilla», le sussurrai. «Ci andrò con te.»

Dopodiché sparii nel camerino con i vestiti che avevo scelto e li indossai. Una volta pronta, fissai la mia figura nello specchio del camerino. I lunghi capelli rosa mi solleticavano la schiena e m’incorniciavano il volto, che emanava uno strano pallore. Solo le labbra – di un rosato chiaro – davano un tocco di colore al mio viso. Avevo indosso un top di cotone color panna, che mi attorcigliava la vita esile, e dei pantaloncini gonfi color pesca. Secondo Sage, quello era il look della «piratessa». Questi ultimi mi fasciavano alla perfezione i fianchi sinuosi, mettendo in risalto il fondoschiena con due grosse tasche laterali e una cintura con una fibbia ad ardiglione. Girai su me stessa più volte, sfiorandomi lo stomaco con le dita.

«Allora?» Lauren scostò di poco la tenda, infilando la testa all’interno del camerino. La sua bocca divenne una O. «Mio Dio! Stai benissimo!» e non c’era traccia di menzogna, diceva sul serio.

Sotto il suo volto, sbucò subito quello di Sage che, curiosa, mi ammirò con fierezza. «Wow...» disse, inclinando il capo per poter osservare meglio i pantaloni in tutti i loro angoli. «Questi li approvo.»

«Lo avete detto anche del capo precedente.»

Prima dei pantaloncini color pesca che stavo indossando, infatti, avevo provato una minigonna svasata sui toni caldi del marrone, facendo una breve sfilata. Sage e Lauren ne erano rimaste entusiaste, sostenendo che mi calzasse a pennello. Io mi ero sentita un po’ a disagio.

«Quella gonna ti stava benissimo, ma anche questi pantaloncini sono perfetti», commentò Lauren, scoccandomi un’occhiata colma di ammirazione.

«Jewelry Bonney indossa dei pantaloncini, ma non sei costretta a seguire esattamente il suo look...» Sage fece una piccola smorfia. «Non è mica un cosplay, no?»

«Prova a sfilare anche con questi», mi suggerì Lauren, al che la accontentai, seppur fossi imbarazzata all’idea di rifarlo. Come poco prima, feci giusto qualche passo nello stretto corridoio dei camerini, prima di nascondermi di nuovo dietro la tenda. Ero davvero indecisa su quale dei due capi investire, soprattutto perché erano entrambi confortevoli e davvero carini. «E se li prendessi entrambi?» Fu solo un’idea la mia, una domanda alla quale neanch’io avrei saputo dare una risposta. Così, dopo interminabili minuti spesi fra un dubbio e l’altro, ripensamenti e sospiri, scelsi di prendere la minigonna. Con una strana soddisfazione, mi avvicinai alla cassa e porsi alla cassiera la carta di credito, mentre le mie unghie ticchettavano sul bancone, in attesa. Chissà cos’avrei dovuto aspettarmi da quella festa, mi chiesi fra me e me, mentre continuavamo a girare per il centro, alla ricerca di altri pezzi dei nostri costumi.

Mentre vagavo per il cortile dell’accademia con indosso il mio costume di Halloween, mi venne naturale alzare lo sguardo su quella distesa scura che era il cielo. Rifiniture d’oscurità creavano un quadro indimenticabile, dalle mille tonalità del blu. Nessuna traccia delle stelle, solo qualche ciuffo di nuvola sparso, che contrassegnava in modo tetro quella notte impregnata di mistero e stregoneria. E la luna era piena: un cerchio perfetto, striata di opale e nel buio sconfinata, che sussurrava di ululati e storie dell’orrore sul 31 ottobre. Halloween era da sempre stata considerata la festa legata alla morte e all’occulto, e attorno a essa mulinavano leggende spaventose da raccontare ai più piccini. C’erano tanti modi per festeggiarlo, tante credenze, usanze, tradizioni... chi si divertiva a sfornare dolci a forma di zucca e chi, invece, lo passava facendo maratone dei film di Tim Burton. Alla Glasberry Academy, invece, avevamo un ballo in maschera, e il costume più bello e originale veniva premiato con il «diadema di cenere». Consisteva in una piccola coroncina fatta di ossa finte, che simboleggiava il re o la reginetta di Halloween. Essere incoronati regalava parecchi benefici, come qualche punto extra a lezione e cose di quel genere. Per partecipare alla gara, ci si doveva iscrivere, ed erano in pochi ad arrivare al round finale. Era, in sostanza, lo stesso procedimento che si utilizzava nei PROM americani, solo che c’era soltanto un vincitore. Continuai a camminare e la musica si fece via via più assordante; più mi avvicinavo, più il chiasso tipico delle feste mi bombardava i timpani. Digrignai i denti per il fastidio. Le mie dita erano artigliate alle maniche della giacchetta in pelle, nel tentativo di capirci qualcosa con quel baccano. La voce profonda di un ragazzo cantava Questo è Halloween, e fra rivoli di sangue finto che gocciolavano ovunque, addobbi mostruosi e striscioni di benvenuto, una vasta folla di studenti si stava muovendo sinuosamente. A differenza dell’homecoming che si era tenuto in palestra, la festa di Halloween ebbe luogo nel cortile dell’accademia. Questo dava modo ad alcuni gruppi – quelli più in vena di fare scherzi, con molta probabilità – di sbizzarrirsi e spruzzare della schiuma addosso ai malcapitati. Una ragazza mi tagliò la strada, ridendo e sghignazzando, intenta a scappare da un ragazzo che voleva macchiarle il vestitino con uno spray. «Raya, tanto ti prendo!» urlò lui, facendosi strada tra i mille corpi ammassati. Seguii la loro traiettoria con lo sguardo, immaginando si stessero divertendo un mondo, visti i loro sorrisi.

La pista da ballo era un vorticare di gridolini, risa e passi arrangiati. I volti dei presenti erano tutti celati da maschere o eccessivo trucco, ed era quasi impossibile riconoscerne le identità. I ragazzi sembravano divertirsi, a loro agio, volteggiando fra una nota musicale e l’altra. Mi parve persino di vedere un uomo col cilindro, lì, dietro una delle panchine, ma quando feci tornare lo sguardo su quel punto preciso, quando volli accertarmene, lui non c’era più. Forse era solo un costume di Halloween, non era possibile che fosse lo stesso uomo della metro. Tentai di riprendermi, concentrandomi su altro. Era una serata di festa, non potevo guastarmi l’umore in quel modo dopo neanche cinque minuti che ero lì. Ero solo paranoica, e avevo così paura di divertirmi che cominciavo a vedere cose inesistenti.

«Non ci posso credere, Gingerbread!» Sobbalzai appena. C’era soltanto una persona che mi chiamava in quel modo, al che mi venne istintivo voltarmi e sollevare le labbra verso l’alto.

«Ciao, Jago.»

«Stai davvero bene!» dichiarò stridulo, con lo stupore radicato nei suoi lineamenti. «Saresti Jewelry Bonney, vero? Cazzo, se sei identica.»

Annuii frettolosamente, e girai su me stessa più volte, permettendogli di ammirare meglio l’intero costume.

«Ti piacciono gli anime?»

Le sue pupille sembrarono dilatarsi in un’espressione meravigliata, le labbra appena dischiuse. «Ovvio che mi piacciono! E io invece? Come sto?» chiese a sua volta, entusiasta. Sprizzava allegria da ogni poro, ne trasmetteva talmente tanta da poterla inserire in barattoli di vetro e venderla a qualcuno che necessitasse di sorridere un po’. Lo osservai meglio: stringeva uno strano quaderno tra le mani, portava indosso una camicia bianca e una cravatta rossa nascoste da un soprabito beige... e i capelli biondi erano stirati verso il basso, senza alcun accenno di gel. Inarcai un sopracciglio, non riuscendo a capire da chi si fosse vestito. Così... azzardai.

«Mr. Bean, eh? Carino...»

Il sorriso gli morì in volto all’istante. Una patina di delusione rivestì completamente i suoi occhi luccicanti. Che cosa avevo detto di male? Non era quello l’abito che aveva scelto? «Hai detto... hai detto Mr. Bean?» No, non era quello. Cavolo. Sperai non si fosse offeso.

«Ciao, Ginger.» Chandler ci raggiunse a passo felpato, cingendomi le spalle con un braccio in modo amichevole. Quel contatto m’infastidì, anche se non lo diedi a vedere. Era vestito e truccato interamente da clown – Pennywise, per l’esattezza – e il sorriso carico d’inquietudine che sfoggiava gli calzava a pennello. Lo salutai a mia volta, complimentandomi per il look, visto il mio amore mai nascosto per Stephen King. Aveva indovinato senza neppure saperlo.

«Mi ha scambiato per Mr. Bean...» cantilenò Jago, ancora sconcertato. Una mano a mezz’aria e un cipiglio sulla fronte. Sì, si era offeso... grandioso. Bella mossa, Ginger.

Chandler boccheggiò. «Ah...» Poi rise con nervosismo, dandomi una gomitata leggera. «Ginger, suvvia! Non vedi che è vestito da... sì, insomma da... ecco... chi cazzo saresti?»

Trattenni l’impulso di scoppiare a ridere, ma da un lato fui sollevata di sapere che non ero stata l’unica a non capire da chi si fosse vestito. Mi sarei sentita in colpa. E ignorante in materia – anche se probabilmente lo ero.

Jago alzò gli occhi al cielo, ormai sull’orlo dell’esasperazione, e ci sventolò in faccia il quaderno che custodiva. «Ma non sapete leggere?! Questo è il Death Note, e io sono Light Yagami!»

Ne avevo sentito parlare, ma non mi ero mai interfacciata col vasto mondo degli anime, nonostante fossi vestita da una di loro. Potevo giustificarmi dicendo che l’idea era stata di Sage, però, e non mia. A tal proposito, dove si era cacciata? Dovevamo andarci insieme a quella stupida festa.

«Ce l’avevo sulla punta della lingua, lo giuro...» Chandler si grattò la nuca, protraendo le labbra in una smorfia.

Jago borbottò un «Ignoranti» tra sé, scuotendo il capo con amarezza. Era come se, in pochi istanti, avessimo frantumato tutto il suo orgoglio. Mi dispiaceva, ma non potevo rimediare, ormai l’errore l’avevo commesso. Avrei potuto intavolare una conversazione su quel mondo e sulla mia volontà di cominciarne uno, facendomi consigliare quelli che erano i suoi preferiti. Ero piuttosto sicura che, così facendo, l’offesa gli sarebbe passata, e si sarebbe concentrato sul discorso, iniziando a elencarmi con passione tutti gli anime che secondo lui non potevo perdermi. Quando stavo per farlo, il barista mi precedette.

«I prossimi a salire sul palco siamo noi.» Chandler informò l’amico, cambiando argomento. «Sei pronto?»

Jago annuì, tirando fuori dal taschino della camicia il suo amato plettro. Sembrava essere una sorta di portafortuna per lui, da come lo stringeva.

«Prontissimo.»

«Buona fortuna, ragazzi», mi apprestai a dire. Mi ringraziarono e si avviarono dietro le quinte, lasciandomi di nuovo sola. Cominciai a muovere il bacino a ritmo di musica, onde morbide e sensuali, fino a quando la mia schiena non si scontrò con un petto marmoreo. Sgranai gli occhi, pregando sottovoce affinché quella non si rivelasse l’ennesima pessima figura. O uno di quegli idioti intenti a rovinare vestiti altrui. Mi voltai nell’immediato, rilassando il corpo in un sospiro di sollievo, quando realizzai a chi apparteneva quel concentrato di muscoli.

«James?» domandai, osservandolo armeggiare con il proprio costume... da preservativo. Non riusciva quasi a muoversi e stava imprecando flebilmente. Esclamazioni blasfeme uscivano a fiotti dalla sua bocca, mescolandosi a parolacce senza veli. L’aveva fatto per davvero, aveva seriamente scelto quel costume. Non riuscii a non immaginare Lauren – o Tickles – come la chiamava lui, rossa dalla rabbia.

«Oh... ehilà, Ginger!» si riprese poi, accorgendosi di me.

Al suo fianco c’era Lauren, che indossava semplicemente un abitino rosso e delle corna da diavoletta. Nonostante quello che aveva detto Sage sul costume da diavolo, si era ugualmente vestita così. Non mi stupiva il fatto che non avesse accontentato James vestendosi da test di gravidanza. Dopotutto, lei era timida e molto più riservata, non voleva attirare troppo l’attenzione. Ma apprezzavo il fatto che non lo avesse dissuaso, lasciando che si vestisse come voleva. Mi sorrise raggiante, piegando le labbra scarlatte. «Ciao, Ginger. Sei bellissima.»

«Anche tu, Lauren.» Ricambiai il suo sorriso con sincerità. Anche lei era davvero molto bella, non importava quanto fosse comune quel costume. L’aveva reso suo, abbinandolo a qualche accessorio strano come un braccialetto di piume.

Chiacchierammo per qualche minuto della festa, raccontandoci qualche aneddoto. Le dissi che avevo visto due ragazzi inseguirsi con delle bombolette spray che sparavano schiuma, e lei rise, rispondendo che gli scherzi della Glasberry, ad Halloween, erano memorabili. Aveva letto di qualche bagatella fatta accanto alla vetrata dei trofei all’interno, sostenendo fosse un rito dell’accademia. Non me lo aspettavo, dato che era una struttura rigida, che puntava al massimo e non tollerava errori. Sapere che, qualche volta, ci si poteva permettere di sgarrare, mi faceva sentire meno con le mani al collo.

James si introdusse nella conversazione, esordendo con un: «Ginger! Reggi qui, veloce!» James mi passò il suo cellulare e mi intimò di schiacciare il cerchietto posto nel mezzo del display. «Riprendici... mettiti più a destra, più a sinistra... cazzo, con questo coso non riesco a muovermi, okay, perfetto così...»

«James, mi hai stufata!» Lauren lanciò un urletto di frustrazione, prima di essere abbracciata brutalmente dal suo fidanzato sorridente.

«Tre... due... uno... ora!» esclamò, e fui costretta a fare come mi aveva detto. Non appena gli comunicai che il video era partito, si apprestò a ballare sulle note di una canzone virale al momento su TikTok. Gli riconsegnai il cellulare poco dopo, e fra uno scoppio di risate e l’altro, battute di vario genere e innocenti prese in giro, mi tornò in mente Sage. Non l’avevo vista alla festa, eppure mi era sembrata eccitata all’idea di partecipare. Era impossibile che avesse deciso di non prenderne parte proprio all’ultimo, dato che durante lo shopping si era mostrata talmente elettrizzata da non riuscire a contenere l’emozione. E, soprattutto, dato che mi aveva chiesto lei di andarci.

«Sai dov’è finita Sage?» chiesi a Lauren, alzando il tono della voce per sovrastare la musica.

Lei annuì e allungò il collo per cercare di scorgerla fra l’orda di gente. «L’ho vista poco fa, era proprio...» I suoi occhi saettarono da una zona all’altra. «...lì!» E puntò l’indice verso una zona vicina. Seguii il punto indicato dal suo dito, e quando raggiunsi la destinazione finale, la vidi lì, fregiata del suo costume da strega, proprio come ci aveva accennato. Le sue labbra erano aperte in un largo sorriso, e gesticolava, dialogando con un ragazzo girato di spalle. Lauren urlò il suo nome un paio di volte per farsi sentire e, quando lei spostò l’attenzione verso di noi e alzò una mano in segno di saluto, non fu l’unica a voltarsi.

Busto stretto in un’elegante camicia bianca abbottonata fino all’ultimo bottone, raffinati lineamenti nascosti dietro una maschera da scheletro. Ossa pallide, scavate, a circondare le sue labbra sottili. Travis indossava la morte e la rendeva avvenente, quasi... perfetta. Ricambiai il suo sguardo, e fu come se le sue iridi serbassero segreti mai svelati. Detestavo ammetterlo, detestavo perfino pensarlo, ma la sua bellezza non passava inosservata. Era talmente bello che era impossibile non notarlo. Due ragazze che non riconobbi lo accerchiarono e gli chiesero qualcosa a cui rispose negativamente, ma con garbo.

Continuavano a sghignazzare e a fargli sorrisi ammiccanti, eppure, nonostante gli stessero parlando, nonostante desiderassero avere la sua completa attenzione, lui non aveva mai smesso di guardare me. Mi vidi costretta a inventarmi qualcosa di sana pianta per poter scappare da quella situazione, prima che Sage mi raggiungesse e mi costringesse a dialogare con lui. In quell’istante, la musica aumentò di volume, e finalmente la band di Chandler prese pieno possesso del palco, donando un tocco rock alla serata. Colpi di batteria e chitarra elettrica si fondevano in un’armonia, capace di trascinare tutti con sé in un ritmo violento. Mi avvicinai all’orecchio di Lauren e le sussurrai un: «Vado a prendere da bere», prima di allontanarmi svelta e dirigermi verso il tavolo del punch. Già. Il punch. Non c’era niente di alcolico, perché quell’infuso all’arancia che l’accademia metteva a disposizione non era altro che succo di frutta spacciato per qualcosa di bevibile a una festa. Cominciai a riempire un bicchiere di liquido dolciastro e mandarlo giù in un sorso, seguito da un altro, e poi un altro ancora.

«Quella roba fa piuttosto schifo...» scherzò un ragazzo lì vicino. «Tieni.» Alzò la propria fiaschetta e me la porse con gentilezza. L’afferrai e ne annusai il contenuto: doveva essere vodka o whiskey o qualcosa di molto, molto forte.

«Perché me lo stai offrendo?» Gli lanciai un’occhiata diffidente, e lui alzò le spalle.

«Sembra serva più a te che a me.»

«Da cosa lo deduci?»

«Riconosco chi ha bisogno di bere.»

Abbassai lo sguardo sulla fiaschetta grigia, rigirandomela tra le dita nel tentativo di scorgere chissà cosa. Un indizio, magari. «Sicuro di non averci messo dentro qualche droga da stupro?» feci con nonchalance. Forse l’avevo domandato con così tanta naturalezza da non aver calcolato quale sarebbe potuta essere la sua reazione.

Lui si portò una mano al cuore, corrucciandosi. «Addirittura? Se non ti va, me la riprendo. Non ho niente da nascondere.»

Annuii, catturando nuovamente i suoi occhi. «Okay, ma la berrò il più lontano possibile da te. Ci stai?»

Lui smosse la cascata di ricci scuri e si passò la lingua tra i denti. «Ci sto. E non c’è di che», disse, e mi diede le spalle, sparendo tra la folla. Mi aveva lasciata lì, con la fiaschetta tra le mani e nessun’altra risposta. Ne approfittai e bevvi, ingurgitando a sorsate generose tutto il liquido presente nella fiaschetta. L’alcol mi fece effetto quasi subito. Il cortile diventò leggermente sfocato, come se una miopia mi avesse colpita all’improvviso. Così, piuttosto brilla, traballai verso i bagni fuori in cortile, aspettando in coda il mio turno per quelli che parvero minuti interminabili. La testa stava cominciando a girare, e i piedi a diventare più leggeri. E la mia mente prese a viaggiare, senza freni, senza intralci. Travis era venuto lì con Sage? O ci era venuto da solo? Quel che era certo era che non aveva nessuna fidanzata. A meno che non fosse segretamente Sage? No, impossibile. Avevo bevuto più di quanto il mio cervello fosse in grado di sopportare. Non sapevo che cosa mi fosse preso, però l’idea di reggere quella serata da sobria mi era parsa come un macigno. Ebbi un capogiro, che mi provocò un piccolo cedimento, ma una mano ferma e decisa lo bloccò, trascinandomi con la schiena contro il muro più vicino. Percepii la freddezza dell’intonaco dietro le spalle, e di fronte a me, visto che avevo lo sguardo chino, una presenza familiare. Non lo alzai neanche per capire chi fosse, perché quell’odore di ambra e cuoio poteva appartenere soltanto a una persona. «Non pensavo fossi tipo da feste in maschera», commentai con voce strascicata. Così come non pensavo fosse tipo da strumenti musicali.

A differenza di quanto mi aspettavo, nonostante fossi salda al muro e quindi salva da una brutta caduta, Travis non ritirò la mano: la mantenne salda sul mio fianco, azzerando la possibilità che le mie gambe potessero cedere da un momento all’altro. «E io non pensavo che tu fossi tipa da alcol in fiaschetta.»

«Questa festa fa schifo, un po’ di alcol era ciò che ci voleva», mormorai a voce bassa.

«Se lo dici tu, alito di whiskey», ribatté. Si sentiva così tanto?

«Allora...» Mi leccai le labbra secche, desiderando da morire un goccio d’acqua. «Perché sei qui?»

«Qui alla festa o qui con te? Perché per la seconda non ho una risposta.»

«Alla festa...»

«Sono uno degli organizzatori. Non avevo scelta.»

Alzai lo sguardo e la sua bellezza mi travolse ancora, facendomi sentire piccola e insignificante. Gli indicai gli addobbi, la musica, e tutto ciò che concerneva la serata. «Vuoi dirmi che tu hai organizzato tutto questo?»

Travis nascose un sorrisetto sornione all’angolo delle labbra. «Pensi sia bravo solo con l’informatica?»

No. Sì? Probabile...

«Non ho detto questo.»

«Eppure sembri sorpresa.»

«È che... il macabro ti dona.» Quelle parole improvvise mi uscirono fuori con naturalezza, con un’audacia impetuosa forse data dalla quantità di alcol che avevo ingerito. Il macabro ti dona. L’avevo detto davvero? Che cavolo significava?

Alzò un sopracciglio, mettendo in risalto il trucco da scheletro cosparso sul suo volto. «Dovrebbe essere un complimento?»

«Sì...» ridacchiai. «Saresti uno scheletro, no?»

«No.» Si guardò attorno, nascondendo una strana luce che gli aveva appena attraversato lo sguardo. «Tate Langdon.»

Tate Langdon era un personaggio della serie televisiva statunitense American Horror Story. La sua storyline era parecchio complessa, ma mi bastava sapere che fosse un ragazzo problematico con manie omicide, e che fosse stato ucciso dalla polizia stessa dopo un tentativo di arresto inconcludente.

«Banale, decisamente non da te...» Dio, stavo parlando troppo.

Travis strinse la presa sul mio fianco, i suoi polpastrelli mi fecero sentire ancora più caldo di quanto già non ne avessi... e sorrise, un sorriso sincero e spontaneo. Stronzo. «Davvero, Wimi? E cosa sarebbe da me?»

«Ti sei truccato da solo?» Cambiai discorso, cercando di tenere gli occhi aperti. Forse avevo ingerito più alcol di quanto ricordassi. La fiaschetta era praticamente piena, e non mezza vuota come invece ricordavo.

«Sage.»

Ingoiai quel boccone amaro, facendo finta di non aver compreso. Lo aveva truccato Sage, dunque i miei pensieri sul fatto che potesse essere la sua ragazza non erano così vani. «Perché hai scelto Tate? Voglio dire, fra tanti altri costumi...»

Deglutì e mi fissò, mentre un ciuffo ribelle gli incorniciava la fronte pallida, ritratta di bianco. «Perché ho qualcosa in comune con lui.»

«Che cosa?» gli domandai di getto, piuttosto impaurita da tale affermazione. Tate non era un personaggio buono, tutt’altro. Il fatto che pensasse di condividere qualcosa con chi aveva un background di quel tipo non era rassicurante.

Non rispose, così continuai con il mio monologo sconclusionato. «Avrei potuto truccarti io, sono brava come lei a disegnare...» La mia voce divenne un sussurro rauco e arpionai il suo petto con le mani. Mi alzai sulle punte, avvicinando pericolosamente il viso al suo. La fragranza che emanava la sua pelle attraversò le mie narici, carezzandole. Contavo mentalmente i battiti del suo cuore, sentivo il suo respiro irregolare andare in sincronia con il mio. Non sapevo che cosa stavo facendo, era l’alcol che agiva al posto mio. Le nostre labbra si ritrovarono a pochi centimetri e pensai si sarebbe scansato nell’immediato, ma non lo fece, non fece niente. Rimase fermo, come se stesse aspettando... come se non gli dispiacesse. Dopo qualche secondo, però, con un brusco scatto indietreggiò, annullando tutte le mie impressioni. Sapevo che la vicinanza non sarebbe durata a lungo, era solo questione di secondi.

«Sei ubriaca», sussurrò, come se constatarlo gli procurasse dolore. E se non lo fossi stata, Travis?

Restai con la bocca dischiusa e tornai con la schiena al muro. I miei sensi mi stavano abbandonando lentamente, le mie gambe iniziarono a tremare ancor di più. «Travis...»

«Sì?»

«Sto per vomitare.»
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TRAVIS sorresse il mio peso e, con un braccio attorno alla mia vita, accelerò il passo e si assicurò che mi reggessi in piedi abbastanza da poterlo seguire. Entrammo all’interno dell’accademia, diretti verso i bagni del primo piano, perché quelli in cortile erano troppo pieni. Fu costretto a sorpassare e dare spallate a degli studenti in fila indiana, che aspettavano il proprio turno da tempo, ma in qualche modo riuscì a farsi strada tra la gente.

«Aspettate il vostro turno come tutti!» si lamentò qualcuno con tono scontroso, ma lui non diede retta a quella voce lontana, continuando ad avanzare.

«C’ero prima io, coglione!» latrò un ragazzo ammassato agli altri.

Travis gli concesse un solo sguardo, glaciale, di pietra. Dall’alto al basso, come se stesse masticando l’epiteto che gli aveva dato, sforzandosi di mantenere la calma e non fare gesti avventati di cui si sarebbe potuto pentire in seguito. E per mia sorpresa, ce la fece. Sospirò rumorosamente dalle narici e mi condusse alla toilette più vicina, lasciandolo perdere. Chissà quali pensieri gli avevano attraversato la testa in quel frangente. Sferrò un calcio alla porta e nell’immediato entrai e caddi in ginocchio, fiondandomi di fronte al water e riversandoci dentro l’intero contenuto del mio stomaco. Mi sentivo stordita. La musica della festa arrivava ovattata alle mie orecchie, la gola mi bruciava da morire. Sprofondai in un pozzo di imbarazzo, desiderando di poter riportare indietro il tempo e iniziare la serata daccapo, riavvolgendo tutto. Rifiutare quella fiaschetta e accontentarmi del succo scadente, tornare da Lauren e James e iniziare a ballare e a scherzare. Come se quella scena non fosse già abbastanza colma di disagio, Travis s’inginocchiò a sua volta e mi raccolse i capelli fra le mani, tenendomeli stretti in una coda. Mi poggiai con una guancia alla tavoletta del water, rabbrividendo per il freddo, e mugugnando per il mal di stomaco.

«Mi sento morire... sto per morire, lo sento», borbottai con un filo di voce, prima di avere un altro imponente conato.

Potei immaginare i suoi occhi roteare verso l’alto per la mia lamentela, mentre mi rispondeva. «Posso assicurarti che non morirai, almeno non oggi», disse, forse nel tentativo di sembrare di conforto. Ma io mi concentrai più sul non oggi.

«Oh, tu sì che sai come rassicurare una ragazza che sta male.»

«Beh, chi è causa del suo mal, pianga sé stesso.»

«Ehi!» lo ripresi, sprezzante. «Non immaginavo mica di finire la serata così.»

Travis assunse un’espressione incredula, aggrottando le sopracciglia scure. «Ti sei imbottita di whiskey. Che cos’altro ti aspettavi?»

Alzai il volto, aggrappandomi alla tavoletta con tutta la forza che avevo. M’imbronciai e cercai di tenergli testa nonostante sapessi bene di essere nel torto marcio. «Non lo so. Ma di solito lo reggo.»

«E io di solito trascorro diversamente il mio tempo. Ma, come vedi, ci sono delle eccezioni.»

Lo incenerii con lo sguardo e mossi i capelli per costringerlo a lasciarmi andare. Alcune ciocche rosa pastello brandeggiarono sul mio volto e me le ritrovai ai lati delle guance. Erano appiccicose sulla pelle, come fili di nastro adesivo. Lui allentò la presa fino a schiudere la mano e annullare il contatto. «Ce la faccio anche da sola», asserii.

«Grazie, Travis, gentile da parte tua avermi aiutata. Oh, non c’è di che, d’altronde ho soltanto messo in pausa la festa per poterlo fare», mi fece il verso in modo antipatico, rimettendosi in piedi. Se guardavo verso di lui, adesso, potevo vedere soltanto le sue lunghe gambe nascoste all’interno di pantaloni neri.

«Fottiti. Tornaci pure alla festa, non ho bisogno di te», lo liquidai, acida come non mai. Non ero in me. Nonostante nutrissi per lui un risentimento piuttosto ovvio, non gli avrei mai parlato in quel modo. Lo facevo di rado, solo quando ero estremamente arrabbiata con qualcuno. Ma di solito mi contenevo. Mi ero contenuta anche il primo giorno in cui ci eravamo parlati, quando aveva palesato la sua arroganza per la prima volta. Mi sforzai di cambiare posizione pur senza smettere di abbracciare la tavoletta del wc, giusto per assistere al cambio repentino del suo sguardo. Qualcosa mi diceva che la sua espressione sarebbe mutata, e così fu. Rilassò i muscoli del viso, scrollando le spalle.

«Certo che non ne hai. Non più, adesso.»

«Non ne avevo neanche prima, sei solo una presenza ingombrante», sputai velenosa.

Si passò la lingua tra i denti, incassando il duro colpo. Poi si lasciò sfuggire una risata amara e mi schernì: «Cielo, quanto vorrei che le persone fossero come i computer».

Una frase del genere era fuori contesto, ma era lui... non mi sarei potuta aspettare altrimenti.

«E come? Oggetti inanimati?» trovai imbarazzante quella sua uscita. Che diamine significava? A stento riuscivo a parlare, figurarsi capire certe affermazioni in quello stato. «Perché anche da oggetto inanimato avrei trovato il modo di insul...»

Scosse il capo, bloccando il mio monologo con la sua voce più marcata. «Incapaci di ferire.»

«Che stronzata!» strascicai, cominciando a ridere in modo talmente forte da sembrare una pazza isterica. «Scommetto che se fossi un computer mi resetteresti, facendo un back-up totale dei miei dati!» risi ancora. «Ed elimineresti con piacere la parte in cui ti ho detto di andare a farti fottere.»

Lui mi scagliò uno sguardo difficile da interpretare. Con il volto adornato dall’alone pallido del trucco, adesso messo in risalto da una smorfia, sembrava un bellissimo mietitore di anime, seppur cupo e spaventoso. E detestabile, perché nonostante tutto, rimaneva, il mietitore di anime più detestabile che avessi mai conosciuto. «Ricordi quando ho scritto che eri brava nella teoria informatica? Bene, me lo rimangio. Il back-up serve per salvarli, i dati, non per eliminarli.»

«Se non mi girasse così tanto la testa ti insulterei pesantemente. Sappilo.»

«Potrei sempre metterti in modalità aereo. Vuoi che ti spieghi cos’è?» mi prese in giro.

«Non sei affatto divertente.»

«Non voglio esserlo.»

«Mi hai fatto uno scherzo pessimo quel giorno.»

Lui parve essere d’accordo, ma in sua difesa, ammiccò: «È stato più pessimo copiare i miei tag».

«È l’unica cosa buona che sai fare, dovevi aspettartelo.»

Mi massaggiai lo stomaco indolenzito, sentendo tutti gli organi intorpiditi, come se stessero spurgando una marea di impurità. Mi sollevai con il busto verso l’alto per tirare lo sciacquone, pulendomi le labbra con il dorso dell’altra mano. «Scusa...» farneticai. «Non so perché sto dicendo queste cattiverie, sarà per via dell’alcol...» Tornai in ginocchio e, pensando a come si stava concludendo quella serata, non potei fare a meno di scoppiare a ridere. Travis, con tutte le probabilità, avrebbe seriamente dubitato della mia stabilità mentale. Prima cercavo un bisticcio, poi mi scusavo, e infine ridevo dal nulla. «Mentre eri con Sage, due ragazze stavano provando a sedurti. Indossavano vestitini succinti, erano molto belle», dissi d’un tratto, peggiorando persino la mia situazione.

Lui non rispose niente. Si poggiò con la schiena al muro e aspettò che continuassi a parlare, fissandomi con un cipiglio. Lo accontentai. «E poi ci sono io... che quasi ti vomito sulla maglietta e ti tratto di merda.» Mi spiaccicai una mano sulla fronte, mugolando qualcosa di incomprensibile per nascondere l’ennesimo risolino. «Sono un disastro! Com’è che esultano le cheerleader? Datemi una d, datemi una i...»

«Più che disastro, direi che il tuo livello di ubriachezza ha raggiunto l’apice», commentò. «E in ogni caso... non avrebbe funzionato, neanche se avessi indossato un vestitino succinto», parlò piano, scandendo ogni sillaba alla perfezione. Feci per alzarmi, e lui mi aiutò, massaggiandomi la schiena con premura. Perché diamine è ancora qui se lo tratto così? Incastrai gli occhi nei suoi, a stento riuscivo a sorreggere il mio stesso peso.

«Vuoi dire che non avrei potuto sedurti?» gli domandai, traballante.

«No, non avresti potuto.»

«Perché ne sembri così convinto?»

Lui mi scostò una ciocca di capelli che mi tagliava il volto in verticale, portandomela dietro l’orecchio. Il contatto con la sua pelle mi fece uno strano effetto, e una pioggia di brividi cominciò a fioccare lungo la colonna vertebrale. Fu come tuffarmi in un torrente d’acqua gelida, e poi avvertire un riverbero di fremiti. Mi sentivo scombussolata, dolorante, e avevo soltanto voglia di abbracciare il cuscino e crollare in un sonno profondo. Ciononostante, avevo notato lo stesso la sensazione lasciata dal suo tocco, come se fossi sobria, attenta, e per niente inebetita. Ancora non lo sapevo, ma la frase che pronunciò pochi istanti dopo mi sarebbe rimasta impressa per il resto dei miei giorni. Incisa nell’anima, scolpita nel cervello. Fu quello, senza dubbio, uno degli attimi che avrei collezionato nel corso dell’intera vita.

«Se vuoi sedurre qualcuno come me, metti a nudo la tua mente, non il tuo corpo.»

In un bagno lercio, con alcune piastrelle mancanti, chiazze d’acqua sul pavimento, un rotolo di carta igienica strappato male buttato nell’angolo e un cestino maleodorante con un chewing gum attaccato sopra, udii il primo dei dodici rintocchi di tenebra. Perché certe cose non le scegli, non ne hai il potere. Arrivano e basta. E lo fanno in modi diversi. Possono presentarsi con la ferocia di un maremoto o con la leggiadria di un dente di leone, che con pacatezza si lascia cullare dal soffio del vento. Possono fare la loro comparsa su una spiaggia caraibica, dove il sole bacia anche il più esiguo granello di sabbia, o in un bagno sordido al primo piano di un’accademia. Non ha importanza. Hai solo due opzioni: accoglierle e affrontare le conseguenze, oppure dartela a gambe. E io, stupendomi di me stessa ancora una volta da quando avevo messo piede in quell’istituto, accolsi le mie stesse ombre, invece di scappare.

D’un tratto, qualcuno cominciò a bussare con veemenza alla porta del bagno. Avrei giurato che, con un altro colpo, l’avrebbe buttata giù senza problemi. Eravamo lì da quasi dieci minuti, e questo stava cominciando a dar su i nervi a coloro che attendevano pazienti il proprio turno.

«Riesci a reggerti in piedi?» mi domandò Travis.

Annuii, anche se non ne ero così sicura. Difatti, quando provai a darmi una piccola spinta per alzarmi, le mie gambe cedettero, facendomi andare all’indietro. Lui bloccò la mia caduta, sospirando. «Va bene, ho capito», borbottò a sé stesso, prendendomi in braccio con una facilità tale da stupirmi. Sembravo un sacco di patate o, anzi, una piuma. Non seppi dire che cosa successe dopo. Con molta probabilità, persi i sensi e, di conseguenza, la possibilità di ricordare.

Il giorno seguente mi risvegliai tra lenzuola candide, soffici e dal profumo floreale di ammorbidente. Aprii prima un occhio, poi l’altro, ispezionando con fare furtivo l’ambiente circostante. Quello sul quale ero comodamente sdraiata era il mio letto. Quelle attorno a me erano le mie cianfrusaglie. E quella era la mia camera. La nostra camera. Tutto così familiare... ma come ci ero arrivata? Mi diedi un debole slancio e alzai il busto, mettendomi seduta. La testa mi pulsava in modo ininterrotto, come se ci fosse un rodeo al suo interno. Mi voltai e vidi che sul comodino era poggiato un bicchiere d’acqua con accanto un’aspirina. Della serata precedente non ricordavo un accidenti, se non momenti sbiaditi sovrapposti l’un l’altro. A parte quella frase sulla seduzione pronunciata da Travis, tutto il resto aveva contorni sfocati. Non potevo sapere se fosse stato Travis a portarmi in camera. Magari era stato Chandler. O Sage. O Lauren.

Visto che con tutti quei pensieri il mal di testa era persino peggiorato, posizionai la pillola sulla lingua e la assunsi con qualche dissetante sorsata d’acqua. Avevo una sete immane, sentivo la bocca arida e prosciugata. Mi ritrovai a sospirare in modo rumoroso. Odiavo l’hangover e tutto ciò che ne conseguiva. Non erano sensazioni nuove, mi era già capitato di ubriacarmi in passato, eppure era sempre devastante risvegliarsi dopo aver alzato il gomito. E lo odiavo. Così come odiavo le mie ombre e tutti i loro folli giochetti mentali. All’improvviso, il pomello della porta girò e quest’ultima si aprì, costringendomi ad assumere una posizione meno sciatta e un pelo più aggraziata. Travis entrò con una camminata lenta e decisa. Flemmatico, non mi degnò di uno sguardo, mentre avanzava indisturbato.

Abbassai gli occhi, parecchio a disagio.

«Come ti senti?» chiese poi. Il suo timbro fu distante e freddo, come se me la stesse facendo pagare per qualcosa. Già... ma cosa?

Mi feci piccola, ritirando le ginocchia al petto. «Meglio, grazie.»

«Hai preso l’aspirina?»

«Sì.»

Annuì, inumidendosi le labbra. «Dovrebbe fare effetto tra un po’.»

Tentennai, mordicchiandomi la pelle del labbro inferiore con nervosismo. Poi, tutto d’un fiato, lasciai che le parole si facessero strada all’interno della mia bocca. «Cos’è successo la scorsa notte?»

Il suo pugno si strinse lungo il braccio che divenne un fascio di nervi e vene. Il suo pomo d’Adamo si mosse su e giù. «Niente.»

«Come niente?» Quasi stentavo a crederci. Dopotutto mi ero ubriacata, possibile che non avessi ballato nuda o che non avessi commesso nessuna pazzia? Di solito era quello che mi capitava.

Travis sospirò in modo pesante, rivolgendo lo sguardo verso la finestra e al paesaggio mattutino su cui affacciava. «Niente che valga la pena ricordare.»

«Ti prego, dimmi che non ti ho vomitato addosso.»

«Non l’hai fatto.»

Tirai un sospiro di sollievo. «Pensavo di aver commesso pazzie, qualcosa di enormemente stupido.»

Lui scrollò le spalle. «Beh, ti sei ubriacata.»

L’aria nella stanza sembrò mancare di colpo, mentre la polvere vorticava nella luce del mattino. Immaginai gli acari osservare il mio tentativo di cercare i suoi occhi, rendendomi più ridicola di quanto già non fossi. Qualche flash della serata mi tornò in mente: mi aveva detto che Sage lo aveva truccato da scheletro, e d’un tratto avvertii una punta di fastidio, anche se lo nascosi. Nel frattempo, Travis continuava a scrutare gli alberi spogli nel cortile, con le spalle rigide e la postura da soldato. Provai a rompere il silenzio, facendogli una domanda che mai avrei pensato di potergli porre. Dannazione al dottor Lean e al suo «prova a conoscerlo».

«Ti sei mai sentito... distrutto? Come se avessi il cuore in frantumi?»

Quella domanda sembrò accendere qualcosa in lui, perché finalmente smise di contemplare la natura e mi guardò, stralunato. Dal modo in cui mi fissava sembrava mi fossero spuntate un paio di ali dietro la schiena. «Me lo stai chiedendo davvero?»

«Già... pare di sì», ci riflettei su, scuotendo il capo e schiaffeggiando l’aria. «Sai che c’è? Lascia stare, era una domanda stupida.»

«Non era affatto stupida», replicò lui. «Credo sia l’unica domanda profonda che tu mi abbia fatto da quando ci conosciamo.»

«Oh, grazie tante», ribattei, facendogli notare la scortesia di quella risposta col mio tono oltraggiato.

«Il fatto è che mi piacciono le conversazioni profonde, ma riesco a sostenerle soltanto di notte.»

Non capii che cosa stesse cercando di dirmi. In realtà, non capii proprio la sua frase. Non aveva senso. «Non ti seguo, Travis.»

Si schiarì la voce e cominciò a recitare quella che riconobbi essere una poesia: «So poco della notte, ma la notte sembra sapere di me. E in più, mi cura come se mi amasse, mi copre la coscienza con le sue stelle. Forse la notte è la vita e il sole la morte. Forse la notte è niente, e le congetture sopra di lei niente, e gli esseri che la vivono niente».

Chiunque altro si sarebbe limitato a un banale «sì» o a un «no». Lui, invece, rispose a modo suo. In modo unico e diverso. E con la sua diversità stava diventando la ragione di tutti i miei tormenti interiori.

«È molto bella, non la conoscevo.»

«Alejandra Pizarnik non la conoscono in molti. Era una poetessa argentina.»

«Ti piace la letteratura argentina?»

Lui scosse il capo. «No, mi piace il significato di quella poesia e basta. Nella notte c’è silenzio, c’è malinconia. L’essere umano diventa più vulnerabile, è incline a rendere visibili le fratture della propria psiche.»

«Perché me lo stai dicendo?»

Lui sospirò, facendomi attendere un po’ prima di ricevere risposta. «Non lo ricorderai, ma quando avevi la febbre, mi hai domandato se mi piacesse la notte. Non ho fatto in tempo a risponderti, che ti eri addormentata.»

No, infatti non ricordavo di avergli detto una cosa del genere, e prima di quel momento lui non ne aveva mai fatto menzione. Erano più o meno le stesse cose che sostenevo io riguardo alle ore notturne, e mi stupiva rendermi conto di quanto il nostro pensiero fosse affine.

«Allora vuoi che te lo richieda stanotte?» scherzai, increspando le labbra in un sorriso fiacco. «A ogni mia domanda troppo complessa, potresti rispondere con: ‘Chiedimelo stanotte’.»

Travis inclinò il capo, nascondendo l’ombra di un sorriso. Non era più vestito di gelo come quando aveva messo piede in camera. Sembrava un po’ meno sulle sue, un po’ meno arrabbiato. «Sono d’accordo sulla seconda frase. Quanto alla prima... posso fare un’eccezione, questa volta, e risponderti adesso.»

Mi misi a sedere meglio, cercando a tentoni sul letto il mio cellulare, che trovai proprio sotto il cuscino. Potevo avvertire ancora la gola riarsa e l’alito cattivo. Avevo bisogno di una doccia ristoratrice, con bagnoschiuma al cacao. E di lavare i denti almeno un paio di volte prima di cominciare quella giornata. In quel momento, ero la trasandatezza fatta a persona, e l’idea che lui mi stesse accanto mentre ero così malconcia non mi entusiasmò. La nota positiva era che il mal di testa stava passando, e l’aspirina facendo effetto. A ogni modo, anche se non ero affatto presentabile, dissi: «Ti ascolto».

«Mi hai chiesto se mi sia mai sentito distrutto e col cuore in frantumi...»

Annuii. «Quindi?»

«La vera domanda sarebbe se mi sia mai sentito intero, Ginevra.»

Ginevra. Era raro che qualcuno mi chiamasse col nome intero. Per tutti ero Ginger, e per lui... beh, per lui ero sempre stata Wimi.

«Allora potrai capire perché ho bevuto, ieri sera. Era una di quelle serate no.»

Lui parve contrariato, come se non concordasse con quanto avevo appena affermato. «I tuoi problemi sono forse spariti, adesso?»

«No, ma per un po’ non sono esistiti.»

«L’alcol non risolverà i tuoi dilemmi esistenziali, fidati.» Il suo tono aspro mi costrinse a deglutire in maniera rumorosa. Non avevo bevuto a causa dei miei «dilemmi esistenziali», ma solo perché... non c’era un perché. L’avevo fatto e basta. Non c’erano scusanti o giustificazioni, dopo averlo visto con Sage avevo preferito procedere in quel modo. Così risposi: «Però fa meno male».

Lui non capì. «Di che parli?»

Decisi di spiegarglielo, omettendo alcune cose. «Parlo del dolore, Travis... a volte è come se fosse l’unica cosa che io sia in grado di sentire.»

Travis assottigliò lo sguardo, come si è soliti fare quando si tenta di ricollegare tutti i pezzi. E poi lo palesò: «A causa delle tue ombre?»

Sbiancai. Potei giurare di essere diventata pallida come un cencio, e di aver stretto i lembi delle lenzuola così forte da aver reso bianche perfino le nocche delle mani. Il cuore prese a martellarmi senza sosta, in un palese attacco di tachicardia. Che cosa sapeva lui di loro? Come lo sapeva? Avevo parlato troppo? Allora i miei timori non erano infondati: qualche stronzata l’avevo commessa a causa dell’alcol. Che diamine gli avevo detto?

«Tu... come... di quali ombre parli?» domandai, inciampando nelle mie stesse parole. Respirare, dovevo solo continuare a respirare e pregare che la mia boccaccia non avesse aperto il vaso di Pandora.

Lui scandì veloce: «Di quelle di cui hai parlato la scorsa notte».

Dannazione. Non potevo avergli parlato delle ombre, spifferatogli in maniera così sciocca il più importante dei miei segreti. Non proprio a lui. Avrei preferito chiunque altro, ma non lui. Non gli ero simpatica e lui non era simpatico a me, ci tolleravamo a stento, perciò odiavo il fatto che sapesse. Era come se fossi nuda davanti ai suoi occhi. E non intendevo la nudità del corpo, quella della bellezza incantatrice della carne, bensì quella dell’anima. Avere l’anima esposta è pericoloso, in special modo se ad ammirarla è qualcuno di cui non ti fidi e che di te non si fida. In special modo se ad ammirarla è qualcuno che potrebbe... tentare di rovinarla, di aggiungere un ulteriore graffio. In special modo se ad ammirarla è qualcuno che ce l’ha distrutta quanto te.

«Ah... e ho detto altro la scorsa notte?» tentai di contenere l’agitazione. Ma ero tesa come una corda di violino, e non ero capace di nasconderlo. Lui sembrò accorgersene, scrutando il modo in cui mi stavo torturando i polpastrelli.

«Farfugliavi cose senza senso. E quando non farfugliavi, dormivi.»

Una sensazione di sollievo implose in me, tranquillizzandomi. «Erano i deliri di una ragazza ubriaca. Non so cosa siano queste ombre, avrò esagerato con i film horror! Potresti dimenticare tutto?» Bugiarda, sghignazzò la voce nella mia testa.

Travis mi prese alla sprovvista. Di nuovo. E in risposta mi invitò soltanto a raggiungerlo davanti al davanzale della finestra, senza dire niente. Lo spazio tra noi era tenue, pochi centimetri. Mi indicò il cielo: una distesa cobalto sulla quale fiorivano nuvole che ricordavano batuffoli di cotone. Immaginai i raggi del sole donare spessore a case, palazzi e intrecci di strade, mentre Glasgow si risvegliava e sbadigliava.

«Dicono che una linea immaginaria divida l’essere umano dalla felicità.» Tracciò con un dito una linea fittizia, sospesa in aria. «A volte, però, ho come l’impressione che non sia la linea a essere immaginaria.» Notai che l’anello nero che portava, attirava tutta la luce solare.

Mi ritrovai a sospirare. «Ma la felicità, non è così?»

Anche lui era convinto che non esistesse, quindi. Che fosse una chimera, qualcosa che solo gli altri sembravano in grado di rincorrere e raggiungere. Quello che avevo detto al dottor Lean sotto forma di sospetto si rivelò essere reale. Lui era come me. Ecco perché sentivo che le mie ombre combaciavano con le sue. Ecco perché, senza aver mai toccato prima d’ora discorsi di quel genere, sapevo che eravamo conformi. Era possibile che dopo aver appreso ciò, lo disprezzassi ancor di più?

«Sì.»

A quella risposta mi venne spontaneo sorridere. Era forse la prima volta che andavamo d’accordo su qualcosa. Con il polpastrello disegnai una mezzaluna, laddove lui prima aveva abbozzato una linea. Pensai a cosa avrebbe risposto il dottor Lean e cercai di riprodurre i suoi pensieri. «Qualcuno che conosco direbbe che quella linea di cui parliamo è composta da persone. Persone che non ci permettono di scorgere l’orizzonte, che si piazzano davanti e ci oscurano la visuale, proprio come un’eclissi.»

Un raggio di sole si insinuò nella stanza e attraversò il suo viso, tagliandolo a metà in uno strappo di luce e tenebra. I suoi lineamenti delicati e l’occhio illuminati dal sole – il cui colore divenne simile al ghiaccio – sottolinearono la sua incommensurabile bellezza. Ancora una volta, non potei fare a meno di notarlo. «E se invece fossimo l’eclissi? Ci hai mai pensato?»

«Sì, ci ho pensato.» Abbassai lo sguardo, giocherellando con i ciondoli di uno dei miei braccialetti. «Ma pensi di esserlo mai stato? Felice, intendo?»

Una volta mi aveva detto, quando avevamo parlato del bisogno di mostrarsi sui social in teatro, di trascorrere giornate in modo piuttosto neutro. Senza alcuna emozione, negativa o positiva che fosse.

Anche lui si ritrovò a flettere il capo verso il basso. Strinse la mandibola, il muscolo scattò un paio di volte. Avevo imparato a capire che lo faceva quando era sotto pressione, o in una situazione poco piacevole. Era un gesto meccanico, come quello di chi si mordicchia le unghie o si attorciglia le ciocche di capelli alle dita. Schiuse le labbra, regalandomi l’ultimo sguardo di quella mattina. «Chiedimelo stanotte», declamò, e sorrise nostalgico. Già, aveva fatto solo un’eccezione rispondendo di mattina. Non ne avrebbe fatte altre. Il pensiero fece sorridere anche me: aveva accolto il mio suggerimento e, d’ora in poi, a ogni domanda troppo complessa da articolare durante il giorno, avremmo risposto così. Chiedimelo stanotte, come per dire: c’è il sole, le ore del giorno non sono abbastanza intime per far sì che io possa aprirmi con te. Riparliamone all’imbrunire, quando il cielo comincerà a ottenebrarsi e la luna giocherà a rimpiattino con le stelle. Chiedimelo stanotte, nella riservatezza del buio, crivellando segreti destinati a venire a galla soltanto allora. Chiedimelo stanotte.

Quel ragazzo pareva vivere di cinismo e rigidità. Quella rigidità che ti scava dentro, che ti si aggrappa allo sterno e ti rende... triste e diverso, compattando ogni parte di te. Le sue ombre lo divoravano dall’interno, sembravano aver preso dimora dentro di lui, perché ne era colmo e non faceva niente per liberarsene. Non vedeva oltre il proprio naso, non vi era prospettiva, non vi erano castelli in aria. Lui semplicemente se ne stava lì, ingobbito sul presente, dimenticandosi di poter fantasticare su un futuro migliore, dimenticandosi di allungare il collo per scorgere oltre. Perché chiunque sia colmo di ombre, non può fare altro che accontentarsi di essere l’eclissi.
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«E COSÌ, James ha davvero vinto il diadema di cenere?» Mi persi a osservare le mie gambe penzolare energiche, mentre le punte delle Converse bianche accarezzavano l’erbetta del cortile.

«Beh, non proprio...» Lauren assottigliò lo sguardo, e i suoi occhi divennero due fessure sottili. «Lo ha vinto una ragazza travestita da regina di cuori, ma le ha chiesto di farglielo indossare per uno di quei suoi video strani, e ora molti pensano l’abbia vinto lui.» Eravamo sedute su una delle panchine in ferro fuori in cortile, intente a dedicare un po’ di tempo a qualche chiacchiera. Mi sembrava ancora così strano poter fare cose normali, e soprattutto avere qualcuno con cui farle. Era una sensazione piacevole, mi faceva sentire bene, nel suo piccolo. Ero passata da «è un passo troppo grande da fare, preferisco rispettare i miei tempi» al ritrovarmi con un bel po’ di conoscenti con cui trascorrevo volentieri le giornate e con i quali intrattenevo delle conversazioni interessanti. Il dottor Lean sarebbe stato fiero di me, così come mia mamma e Albert. E un po’, ma solo un po’, anch’io ero fiera di me. Lo ero perché immaginavo che mio padre avrebbe voluto quello per me, dopo il suo addio improvviso: la normalità. «Chissà perché la cosa non mi stupisce...» Le parole mi uscirono di getto, senza pensarci troppo.

Che James fosse stato capace di una cosa simile non mi meravigliava: ci teneva al modo in cui appariva sui social network, e ora che aveva raggiunto un buon seguito su TikTok, niente sembrava poterlo fermare. Neanche far finta di aver vinto un trofeo che, in realtà, non gli apparteneva. L’avevo appurato quando mi aveva intimato di girare un video, e quando l’avevo visto smanettare sul cellulare di continuo anziché prestare attenzione alla sua ragazza.

«Stai imparando a quantificare la sua idiozia, forse?» mi chiese.

«Perché? Si può quantificare?» la presi in giro.

Lauren non riuscì a nascondere una risata, prima che il suo viso si trasformasse ed esprimesse sconforto. Quell’ultima espressione mi preoccupò. «Sai, a volte... mi sento trascurata da lui.»

Lo immaginavo. Neanche quella confessione mi meravigliò.

«Gliene hai parlato?»

«No.»

Sospirai, alzando il colletto della camicia dell’uniforme. «E non hai intenzione di farlo?»

Il venticello leggero le smosse appena i due ciuffi davanti che aveva lasciato sciolti, mentre il resto della chioma bruna era raccolto in una coda di cavallo alta. Lauren aveva sempre un aspetto impeccabile, raggiante e delicato. Mai un cenno di occhiaie, mai un’imperfezione sulla pelle, mai lo smalto sbeccato. Ma, di ordinato, sembrava esserle rimasto soltanto l’aspetto esteriore, perché il modo in cui mi stava guardando mi ricordava quello con cui mi guardavano i ragazzi dell’Arcade, tempestati di confusione, affranti, persi. Tutti quanti avevamo le ombre, lo avevo detto anche al dottor Lean, ed ero piuttosto sicura che lei stesse combattendo contro le proprie in quel periodo.

«Non lo so, Ginger. Io e James stiamo insieme dal primo anno di liceo. Ne abbiamo passate tante, ma adesso qualcosa non funziona più.»

«Posso capirlo.» Strinsi le gambe l’una all’altra e un groppo mi s’impigliò in gola nel ricordare il periodo della mia vita antecedente all’istituto riabilitativo nel quale mi avevano mandata. «Però dovresti parlargliene, sai? Cercare di comprendere quale sia il suo punto di vista.»

«In testa mi balenano strani pensieri...»

«Ah sì? E quali?»

Lauren si prese la testa tra le mani, stanca del suo stesso compianto, e poi rispose: «Se avesse un’altra?»

Mi accigliai. «Che cosa te lo fa pensare?»

In cuor mio mi rifiutavo di credere che James potesse rivelarsi quel tipo di persona, però, riflettendoci, mi ero resa conto che non lo conoscevo così bene. Non conoscevo bene nessuno di loro. C’era un’infinità di cose a me ignote, e la vita mi aveva insegnato che la gente non è mai quello che afferma con fierezza di essere. James, sin dal primo momento, mi era sembrato molto innamorato di lei. La chiamava Tickles, le faceva un sacco di complimenti, le stava accanto e la cercava spesso con lo sguardo. Quando, l’altro giorno, eravamo andate a cercare un costume di Halloween, Lauren mi aveva raccontato tante cose carine sul suo conto. Mi aveva riferito che si erano conosciuti durante il primo anno di liceo; lui era un giocatore di hockey sul ghiaccio, lei faceva la cheerleader, o almeno, ci provava. Durante una delle coreografie più importanti era caduta ed era scappata via, rifugiandosi nei bagni. James era stato l’unico dei presenti a seguirla e ad assicurarsi che stesse bene, abbandonando il campo in piena partita. L’aveva portata in infermeria, e le aveva scritto il proprio numero sull’avambraccio. Lui non le piaceva e Lauren, a sua volta, pensava di non piacergli, mi aveva detto. Ma James l’aveva fatta ridere sin dal primo momento con le sue battute senza senso, i modi goffi e la parlantina esagerata. Erano diventati prima di tutto ottimi amici: lui era gentile, affabile, sempre disponibile. Poi, però, era scoccata la scintilla, e così era cominciata tutta la loro turbolenta storia d’amore. Aveva omesso i particolari, promettendo di raccontarmeli in futuro, ma mi aveva fatto capire che il loro amore persisteva, nonostante tutto, e che una parte di lei avrebbe creduto per sempre al fatto che dalle batoste ci si possa riprendere. Avevo notato, tuttavia, un’espressione distante sul suo volto, come se stesse trattenendo l’impulso di confidarsi più del dovuto. Invece ora eccola lì, la confidenza che si era tenuta stretta fino a quel momento, ma che non aveva avuto la forza di tenere rinchiusa oltre.

«Ti ricordi di ieri sera, no?»

In parte. Fin quando non ho preso in mano quella dannata fiaschetta e ho cominciato a sentirmi male. Fin quando non sono stata così impulsiva da ubriacarmi, sbarrando in rosso una delle cose che mi ero promessa di non fare più, prima di metter piede in quell’accademia.

«Sì... eccome.»

«Dopo che mi hai detto che andavi a prendere qualcosa da bere, mi sono allontanata un attimo con Sage... e quando sono tornata, al momento dell’incoronazione, James stava scherzando con una ragazza.»

Tenni per me lo stupore, non volevo darle modo di credere fossi stecchita.

«Caspita, davvero?»

Lei annuì, facendo oscillare gli orecchini a cerchio che indossava. «E non è tutto: le ha offerto da bere davanti ai miei occhi, si guardavano in un modo...»

Ero una brava ascoltatrice. Mi piaceva ascoltare gli altri e dare loro consigli su come affrontare determinate situazioni – nonostante la mia vita fosse disastrata, a volte mi sentivo capace di tirar fuori frasi motivazionali. Con tutto ciò, sapevo che non le sarei potuta esser d’aiuto più di tanto. Quello era un suo fardello, una sua ombra... e per quanto volessi aiutarla, avrebbe dovuto affrontarlo da sola. Tutti, prima o poi, dovevamo affrontare i nostri mostri in solitudine. Mi piaceva pensare che se ne sarebbero andati, prima o poi, e che non ci sarebbe stato alcun bisogno di accettarli. Così mi giocai la carta dello sdrammatizzare, sperando di riuscire nell’intento e di veder fiorire un sorriso sul suo volto dalla carnagione olivastra. «Mentre era vestito da preservativo?» Inarcai un sopracciglio. «Però... che gusti.»

Lauren accennò un piccolo sorriso, che poi si trasformò in un sospiro più lungo del normale. Bingo? Aveva sorriso? Già, ma aveva anche sospirato, sfoggiando quell’espressione lugubre. Era come se, in quel momento, tutti i nervi del suo corpo si rifiutassero categoricamente di rispondere a energie positive. «Già... dai, cambiamo discorso. A te com’è andata la serata?»

«Credo di essermi persa l’incoronazione...» affermai poi con timbro fievole. Chissà se ero già nel mio letto in camera mia. Chissà se mi ci aveva accompagnata Travis.

Un luccichio splendente s’intravide nei suoi occhi vivaci. Si accesero d’un tratto, e le ciglia presero a sfarfallare con celerità. «Questo lo so!» esultò, dandomi una cauta e amichevole gomitata. «Eri impegnata con quel ragazzo... com’è che si chiama quello di cui abbiamo parlato con Sage? Ah, giusto, Travis.»

«Impegnata non è proprio il termine che userei...»

Sorrise complice, come se mi stesse silenziosamente dicendo di smettere di fare la finta tonta. «Eri con lui accanto ai bagni, poggiata con la schiena al muro e ti sorreggeva.»

«Ah, davvero?» Serrai le labbra, sforzandomi di accennare una smorfia che pretendeva di somigliare a un sorriso. Me lo ricordavo, anche se in modo alquanto nebuloso. Ricordavo di aver rigettato e che mi aveva tenuto i capelli, ricordavo la sua frase sulla seduzione, e poi qualche frammento qua e là. Ma non mi andava di parlarne. Non mi andava che pensassero che fra me e lui stesse nascendo qualcosa, perché non era così. A stento ci tolleravamo. Il modo in cui Lauren aveva parlato di noi due insieme, però, mi diede modo di intuire che sì, con molta probabilità era stato lui a mettermi a letto. Spererò fino all’ultimo secondo che non sia così. Lui non ne aveva fatto menzione, e non mi andava di chiederglielo. Sarebbe morta lì.

«Sì, davvero. Ma capirei se non avessi voglia di parlarne...»

Annuii, accettando la sua proposta senza farmelo ripetere due volte. Non avevo per niente voglia di focalizzarmi su di lui. «Grazie.» E lì chiudemmo il capitolo Travis, iniziando a parlare di tutt’altro.

Dopo aver seguito le lezioni in mattinata, mi misi in pari con lo studio fino a pomeriggio inoltrato finché qualcuno bussò alla porta della mia stanza. Come sempre, ero sola, distesa in un groviglio di lenzuola profumate. Un auricolare solo infilato nell’orecchio e fra le mani un disegno che non avevo ancora completato. Un altro paio di colpi alla porta rimbombarono con decisione.

«Ginger? Ci sei?» Era la voce di Sage. Lei sapeva che Travis era il mio coinquilino e che ero nel dormitorio maschile. E lo sapeva anche Lauren.

Mi alzai svogliatamente e mi trascinai fino all’uscio, poggiando le dita sul pomello. Aprii e mi resi subito conto che aveva il fiatone, perciò capii che era arrivata nella mia stanza con molta fretta, quello che non riuscivo a spiegarmi era il perché.

«Sage, ma cosa...» biascicai confusa.

«Scusa se arrivo qui così, ma non ho ancora il tuo numero di cellulare e non potevo chiamarti. A tal proposito, dovremmo scambiarcelo», disse, tentando di riprendere fiato.

Alzai un sopracciglio, battendo ritmicamente un piede con un velo di confusione. «D’accordo, ma che cosa è successo? Perché hai corso?»

Lei raddrizzò la schiena, facendo dei grossi respiri. Si perse in un lieve sbuffo. «Non ho corso, ho solo camminato in modo veloce per arrivare più in fretta, non ero neanche certa di trovarti in camera. Lauren mi ha chiesto di raggiungerla in aula di informatica, vieni con me?»

Titubai per qualche secondo, per poi accettare di buon grado. Lauren le aveva detto di raggiungerla in aula di informatica, e la cosa mi straniva alquanto. Non riuscivo a capirne la motivazione. «Sì, certo. Perché proprio lì?»

A giudicare dalla sua espressione, neanche Sage l’aveva capito.

«Non ne ho la più pallida idea, però sembrava ansiosa.»

«Ansiosa in che senso?» domandai, allungando l’ultima vocale.

Si bloccò, pensandoci su per qualche secondo. «Come se le fosse accaduto qualcosa», tirò fuori in seguito.

Non me lo lasciai ripetere: mi fiondai dentro la camera e, tra la montagna di vestiti malamente poggiati sulla sedia della scrivania, tirai fuori il cappotto, appallottolandomelo in grembo. Prima di iniziare a precipitarmi verso l’uscita della stanza, fu inevitabile andare verso il letto e nascondere il disegno che stavo facendo all’interno del raccoglitore. Travis non era in stanza in quel momento, forse non ci sarebbe stato neanche quella notte, ma non si poteva mai sapere, giusto?

Quando arrivammo a destinazione, Lauren ci stava aspettando seduta sulla cattedra, con le gambe a penzoloni e la schiena incurvata. Si stava mangiucchiando le unghie, mentre le punte dei capelli ancora legati in una coda di cavallo alta le solleticavano le spalle.

«Eccoci.» Sage le si sedette accanto, mentre io mi poggiai debolmente con la schiena al muro, restando in piedi ad ascoltare.

«Qualcosa non va?» domandai.

Lauren annuì, senza riuscire a trattenere un singhiozzo rumoroso. Sage l’abbracciò senza pensarci troppo, accarezzandole la schiena con una mano, in modo tale da darle conforto. Io mi avvicinai a loro, poggiandole una mano sulla spalla. «Che cosa è successo?» fece Sage.

«James», piagnucolò tra una lacrima e l’altra, restando con il volto nascosto nell’incavo del collo di Sage.

«Che cosa ha fatto?» chiesi, alzando leggermente la voce per sovrastare i suoi respiri affannati.

«Già, che cosa ha fatto?» domandò a sua volta Sage.

Lauren fece un lungo sospiro liberatorio e si staccò dall’amica, asciugandosi le lacrime con le maniche della giacca dell’uniforme. Tirò su col naso diverse volte, pensò bene a come iniziare quel discorso, prendendosi qualche minuto di quiete per articolare le giuste parole. Poi, con un po’ di coraggio e voglia di sfogarsi, cominciò a raccontare.

«Già da un po’ mi balenava in testa l’idea che James mi stesse tradendo, a Ginger ne ho parlato stamattina», mormorò fiacca, strofinandosi gli occhi. «Da un po’ di tempo lo vedevo strano, lo sentivo strano. Ha cambiato modo di fare da un giorno all’altro e quando provavo a chiedergli il perché, finivamo sempre per litigare.»

Sage abbassò lo sguardo, visibilmente dispiaciuta per quello che stava sentendo. Io, invece, continuai ad ascoltarla in silenzio.

«Finché... non sono sbottata, chiedendogli direttamente con chi mi tradiva. Se fosse la ragazza della festa. Ha cominciato ad alzare la voce, dicendomi che...»

«Che?...» la incalzò Sage.

«Sono io l’amante fra le due, e che il tradimento in ogni caso me lo sarei meritata.»

«Ma che diamine?!» Mi scostai da loro e indietreggiai di poco, incredula. «Secondo me l’ha detto preso da un impeto di rabbia. Non riesco a crederci.»

Come poteva averle detto una cosa simile? Lui che sembrava così tanto felice di averla al proprio fianco, che era fiero di ogni traguardo raggiunto, che la guardava sempre come se non esistesse nessun’altra? Mi erano sembrati così affiatati il primo giorno che avevo messo piede lì dentro, e ora... ora le aveva detto delle cose orribili. Cos’era cambiato in quelle settimane? Perché si comportava così?

«Neanch’io. Ma so che è la verità», scrollò le spalle Lauren.

«Come lo sai?» pigolai.

«Dopo la lite, lui è andato a fare una doccia. Gli ho preso il cellulare, volevo sbirciare. Ma ha inserito una nuova password e tolto la nostra immagine come sfondo», raccontò, sventolandoci il cellulare di James che custodiva fra le mani.

«Cavolo, Lauren...» Mi lasciai andare a un sospiro, osservandola in modo triste, appena appena corrucciata.

«Vuoi scoprire chi è lei?» sbottò dal nulla Sage, rimasta zitta fino a quel momento. Io e Lauren ci voltammo all’unisono nella sua direzione con un cipiglio. Vuoi scoprire chi è, le aveva detto. Che cos’aveva in mente?

«E come? Non conosco la nuova combinazione per sbloccare il cellulare.» Lauren si prese la testa tra le mani, lasciandosi oscillare due ciuffetti mori – liberi dall’elastico – sul viso.

«Conosco un modo...» Sage deglutì. Di che cosa stava parlando? Di quale modo si trattava? Aveva a che fare con l’informatica?

«E se nascondesse altro a parte il tradimento?» Lauren si perse in uno sbuffo, iniziando a blaterare e a descrivere scenari improbabili, se non in film distopici e ambientati in un futuro post apocalittico.

«Dai, da’ qua.» Sage alzò gli occhi al cielo e tese la propria mano verso Lauren, intimandole di consegnarle il cellulare. Lauren lo fece con un po’ di titubanza, e Sage cominciò a smanettarci per diversi minuti. La cosa non mi fece piacere, mi fece adombrare, in realtà, facendomela vedere sotto altri occhi. Dunque anche Sage era brava in quel campo? Allora perché non frequentava quella lezione? Rimuginai, per quanto mi fosse possibile, sul perché mi avesse tenuta nascosta la sua bravura e, all’improvviso, collegai le cose. Sage era brava coi computer. Travis anche. Che fosse quella la cosa che li univa? Che fosse l’intreccio del loro rapporto? Ma perché non dirlo? Mentre Sage era all’opera, cercai di tranquillizzare Lauren, dicendole che era poco probabile James potesse tenerle nascosto tutto ciò che stava ipotizzando, e che doveva calmarsi. Riuscii a strapparle un sorriso debole, a tratti impercettibile, quando le ricordai com’era James caratterialmente e da che cosa si fosse vestito ad Halloween. Quanto fosse socievole, divertente, sempre con una battuta sarcastica da sferrare. Elencandole i pregi del suo fidanzato, parve riacquisire un briciolo di lucidità.

«Suvvia, stiamo parlando di James... che cosa vuoi che nasconda?» Le feci un sorriso consolatorio, portandomi una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «Nel peggiore dei casi ci troviamo Tinder, sul suo telefono.»

«Non è molto incoraggiante...» mugugnò Lauren in risposta, mordicchiandosi la pellicina delle dita. No, effettivamente non lo era, aveva ragione. D’un tratto, Sage riuscì a inserire la password e a sbloccare il cellulare e a ficcanasarci per qualche secondo, ma a stento non le cadde dalle mani. I suoi occhi sgranati si sollevarono, rimanendo fissi davanti a lei. Rimase immobile. Non ci prestò attenzione, lo sguardo puntato sulla parete vuota dell’aula, spento e immoto. Qualcosa di spaventoso le aveva attraversato i ricordi, scheggiando la sua allegria.

«Sage», mi ritrovai a mormorare. «Stai bene?»

Era palese che non stesse bene. Qualcosa l’aveva scossa, e non era niente di positivo. La sua testa aveva cominciato a viaggiare, come se non fosse più lì con noi. Come se fosse stata catapultata altrove, e torturata dal passato. La domanda era... cosa c’era nel cellulare di James? Che cosa le aveva frantumato il buon umore in modo così poderoso e istantaneo? Lei si risvegliò dal momentaneo stato di trance e si sforzò di sorridere, un accenno di sorriso che nascondeva chissà quali spiacevoli vicende. Fece finta di niente, ma io me ne accorsi. Riconoscevo sempre chi soffriva. E lei, in quel momento, si stava crogiolando nel tormento.

«Sì, sto bene. E hai ragione... c’è Tinder», disse, pallida e senza colori in volto. Agitò il cellulare e cercò di sembrare divertita, facendo una piccola smorfia. «Niente di rilevante, purtroppo.»

«Neanche il nome della presunta ragazza? Qualche conversazione? Scambio di foto? Niente di niente?» Lauren la supplicò con lo sguardo, desiderava ricevere almeno un innocuo indizio, una qualsiasi risposta le sarebbe andata bene. Le bastava per iniziare a metabolizzare il tutto, ma Sage glielo negò. E io mi insospettii.

«Niente di niente! E sapete una cosa? Forse invadere così la privacy di altre persone è sbagliato, non avremmo dovuto farlo. Ora rimetto tutto al proprio posto e...»

Mi concentrai sul cellulare e, con un gesto secco, glielo sfilai di mano. Volevo vedere con i miei occhi che cosa nascondeva James, se ci fossero conversazioni strane o scambi di foto. Se Sage non se la sentiva, lo avrei detto io a Lauren. Ero schietta, mi piaceva la sincerità, ragion per cui non mi sarei fatta problemi a dirle con chiarezza come stavano le cose. La vita era già di per sé un intrico di bugie, distorsioni e segreti, non era necessario che le persone a noi care contribuissero a rendercela più incasinata. Osservai la schermata principale e feci scorrere il dito per sbirciare tutte le applicazioni presenti. Le conoscevo tutte. Tutte, eccetto una. E non si trattava di Tinder. Riuscii a leggerne il nome di sfuggita, prima che Sage mi si fiondasse addosso per riprendere il cellulare e bloccare frettolosamente lo schermo. Per poco non mi fece cadere a terra. Mi ritrovai un suo braccio attorno al collo e i suoi capelli biondi in bocca, che sputacchiai rumorosamente. Se avesse fatto un po’ più di pressione, entrambe saremmo finite al suolo.

«Sage, ma che diamine fai?» Lauren la rimproverò, aiutandomi a togliermela di dosso con un po’ di fatica.

Osservai Sage. Respirava ansante e sembrava sull’orlo di una crisi isterica. Riconsegnò tremolante il cellulare a Lauren e indietreggiò piano, grattandosi la nuca con imbarazzo. «Non so che cosa mi sia preso... scusami, Ginger», mormorò desolata, guardandosi attorno come un animale smarrito. «Vado a prendere un po’ d’aria.»

Con falcate veloci si allontanò e uscì di fretta dall’aula di informatica, lasciandoci perplesse e pensierose. Mi morsi l’interno della guancia coi denti, sentendomi frastornata. Ci fu un momento di totale silenzio, nel quale entrambe non sapevamo che cosa dire per commentare l’accaduto. Dopo qualche istante, Lauren si schiarì la voce delicata e si voltò nella mia direzione. «Che le è preso?»

Scossi il capo, continuando a fissare la porta dalla quale Sage era uscita con così tanta impazienza. «Non ne ho la più pallida idea.»

Lauren abbassò lo sguardo sul cellulare e fece per inserire la password, ma scosse il capo e tirò la testa indietro per la scocciatura. «È bloccato di nuovo», mi spiegò, incurvando la schiena. Quindi Sage l’aveva sbloccato, aveva visto qualcosa che l’aveva spaventata e poi l’aveva bloccato daccapo, impedendoci di buttarci un occhio. Era tutto così strano. Cominciai a pensare a cos’era successo, ripercorrendo gli ultimi minuti nella testa. La lite fra James e Lauren, la proposta di Sage di capire chi fosse la ragazza con la quale James la tradiva, e poi... un insieme di azioni confuse. Quando avevo afferrato il cellulare e sguazzato fra le applicazioni presenti, non avevo visto niente di pauroso, niente che potesse rovinare l’umore di Sage. Per questo non riuscivo a comprendere.

L’unica cosa che mi venne in mente fu quell’applicazione che avevo potuto scorgere di sottecchi. Quella che non conoscevo, ma che mi era subito saltata all’occhio, anche se per una frazione di secondo. Senza poter approfondire, senza capire a quale categoria appartenesse. Senza rammentare neppure i colori scelti per il logo o il simbolo che la rappresentava. Forse era simile a Tinder e garantiva maggiore sicurezza nell’intraprendere relazioni clandestine o extraconiugali? Non ne avevo mai sentito parlare prima, però. Da nessuno. E tutto ciò mi sembrava fin troppo strano, come se celasse troppe cose e, come una radice, le occultasse al di sotto del terreno, al di sotto del visibile, intrecciate tra loro e impossibili da rivelare senza farsi male. Così mi era sembrato, osservando le palpebre di Sage spalancarsi e la testa persa nel vuoto.

Che fosse stata solo un’impressione? No, no che non lo era stata. Non ero del tutto impazzita. Che cosa aveva visto Sage? Che cosa stava nascondendo? A mie spese, avevo imparato che quando si trattava di informatica, c’era sempre qualcosa sotto. Qualcosa che ti impediva di far cadere l’ultimo velo, restando in bilico fra la verità e la menzogna. Continuai a rimuginarci, nella speranza di trovare risposte, pezzi di puzzle sparsi di qua e di là, così da completare quell’enorme collage che aveva preso vita in un solo pomeriggio. Ma non ci riuscii. I pezzi del puzzle erano pochi, era impossibile dare vita a una figura che avesse anche lontanamente senso. Era una gara persa in partenza.

L’unica cosa che ricordavo nitidamente di quell’applicazione così strana, però, era soltanto il nome inconsueto che portava: OFFLINE.
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Travis




Passato...

ERA la vigilia di Natale, ma la tipica atmosfera intessuta di calore non era presente in quell’enorme villa. Anzi, aveva lasciato spazio a un silenzio abbacchiato, e all’assenza totale di decorazioni. Il caminetto era rimasto spoglio di ghirlande e calze natalizie, così come la ringhiera della grande scalinata principale. Perfino l’angolo del salotto accanto al finestrone, dove avrebbe dovuto schiudersi un abete fregiato di luci e palline, era rimasto vuoto. Al personale della villa non erano state concesse le ferie, perché quella giornata era ritenuta uguale a qualunque altra. Niente di diverso, niente di magico. Mio padre era un uomo pragmatico, non lasciava spazio alle fantasticherie. E non apprezzava affatto le feste. Per lui erano una perdita di tempo, la ciliegina sulla torta del consumismo, per cui aveva stabilito che, in casa sua, sarebbe stato meglio fare a meno di certe irrilevanti sciocchezze. Secondo lui, Natale poteva essere festeggiato ogni giorno. Secondo lui, Natale era tutte le volte che ci accomodavamo a tavola, raccontandoci l’un l’altro i successi avuti nel corso della giornata. Non avevo mai potuto sperimentare la gioia dell’alzarmi presto la mattina del 25 dicembre, elettrizzato all’idea di trovare dozzine di pacchetti colorati sotto l’albero. Ne sentivo parlare dagli altri, e doveva essere fantastico, ma sulla mia pelle certe cose non le avevo mai vissute. Ero un bambino la cui infanzia era stata inghiottita dalla severità e dal duro impegno, ma dove i sogni non erano mai stati ammessi.

«Che cosa ti ha portato Babbo Natale?» Un buffo signore che viveva accanto alla nostra villa mi fece questa domanda una volta, ignaro che fossi stato cresciuto a pane e realismo.

Io alzai un sopracciglio e, chiudendo la cassetta delle lettere con un movimento brusco, gli risposi: «Intende mio padre? Mi ha regalato il computer più rinomato sul mercato, signor Drawley».

Era vero: mio padre me lo aveva regalato, ma non per Natale. Lo aveva fatto affinché potessi prepararmi meglio con lo studio e seguire con più fervore le lezioni del professor Woodward. Il professor Woodward non era un docente adatto a ragazzi della mia età. Era un fisico, insegnava matematica e fisica quantistica al college, ma io ero un bambino prodigio, e mio padre voleva sfruttare al massimo il mio potenziale. Non gli importava che cosa volessi fare io, quale fosse la mia idea in merito. Per lui era conveniente sfruttare le risorse esistenti, anziché inventarsene di nuove. E io ero fin troppo bravo coi numeri per lasciarmi scappare una tale occasione, a parer suo.

«Uhm no... figliolo, intendo proprio Babbo Natale: quell’omone vestito di rosso, con una folta barba bianca e la slitta trainata da renne», continuò, e poi imitò alla perfezione la risata: «Oh, oh, oh», immaginando che a un primo impatto non avessi capito. Tralasciai il fatto che, ormai, avessi dieci anni e, in ogni caso, fossi troppo grande per crederci.

«Babbo Natale non esiste», ci tenni a precisare. «È una credenza popolare.»

Lui sembrò non credere alle proprie orecchie. «Non esiste? Non vorrai mica farti sentire da lui, vero? Potrebbe offendersi e smettere di portarti regali», mi rimbeccò puntandomi contro un dito.

Il signor Drawley era un vecchietto basso e paffuto, rimasto vedovo da qualche anno. Gli piaceva indossare il costume di Babbo Natale e passare diverso tempo a fare foto coi bambini, regalare loro dolciumi e tentare di condividere quello spirito natalizio che non si dovrebbe mai perdere. Non aveva avuto figli poiché sterile, così aveva passato un’intera vita a dimostrare al beffardo destino quale meraviglioso padre sarebbe stato. E lo sarebbe stato per davvero. Mio padre lo definiva uno stolto. Quando il vecchietto veniva a bussare alla nostra villa assieme al coro di Natale, faceva buon viso a cattivo gioco e non vedeva l’ora di potergli chiudere la porta in faccia. «Mi chiedo se non abbiano mai del lavoro da sbrigare», si lamentava poi tra sé e sé. Io, invece, restavo sull’uscio, nascosto per metà dalla porta, e ascoltavo White Christmas con una nota di stupore, assaporando ogni parola, mentre nuvole di fumo uscivano dalle bocche del coro per via del freddo, i fiocchi di neve si avvolgevano tutt’intorno, e si poggiavano in abbondanza sulle loro teste e sulle loro spalle, bagnando scarpe e guanti che coprivano le mani tremanti. Ero solito rabbrividire, e sfregarmi le braccia con le mie stesse mani per il freddo, ma non osavo chiuder loro la porta in faccia come mio padre mi suggeriva a furia di occhiate truci. Restavo ad ascoltarli anche se ciò significava divenire un blocco di ghiaccio, perché erano l’unica cosa di quel periodo che mi faceva avvertire il Natale. Erano la cosa più vicina al fantasticare che avessi, e per quanto mi fosse proibito, non riuscivo a smettere di farlo.

In quel momento, mi alzai il colletto della camicia bianca e scossi leggermente la testa, come a volerlo schernire. «Le auguro una buona giornata, signor Drawley.»

«Aspetta, figliolo!» mi disse, accelerando il passo per raggiungermi. Sentii i suoi scarponcini sprofondare nel terriccio. «Questa è per te», mormorò. Mi tese una scatolina impacchettata. La guardai con titubanza, con freddezza. Non sapevo se accettarla o meno. Non ero certo che mio padre avrebbe approvato ma, alla fine, mi convinsi ad afferrarla. «Grazie», sussurrai, rigido.

La sua reazione fu molto più spigliata e spontanea della mia. Sembrò contento del fatto che avessi accettato il suo dono. «Non c’è di che! Ora vado a consegnare un regalo anche ai nuovi vicini, buona giornata, figliolo.»

Nuovi vicini? Abitavamo in uno dei quartieri più costosi e pittoreschi di Edimburgo, difficilmente c’erano nuovi vicini. Rimasi accanto alla cassetta delle lettere, mentre osservavo il signor Drawley avanzare verso una delle villette folcloristiche lì vicino. Entrò nel cancelletto di una poco più avanti, la stessa che era sempre rimasta chiusa sin da quando ne avevo memoria. Per anni mi ero chiesto a chi appartenesse, a un certo punto mi ero convinto persino che fosse abitata da fantasmi. Una cosa, però, era sicura: a mio padre non avrebbe fatto piacere venire a conoscenza di quella novità. Per lui i vicini erano solo dei rompiscatole, chiunque essi fossero. Ladri di tempo prezioso, rumorosi, invadenti e poco inclini a farsi gli affari loro.

Abbassai lo sguardo sulla scatolina e ne tirai il fiocco, sciogliendolo. La aprii e inclinai il capo, ammirando ciò che vi era all’interno. Un bracciale nero, di cuoio. Era semplice, sottile e con un’incisione quasi impercettibile: assottigliai lo sguardo per capire cosa fosse, ma sembrava solo uno scarabocchio insensato. Lo indossai, rigirando il polso per ammirare come mi stesse. Anni dopo, capii che non era uno scarabocchio qualunque, ma una Triskele: tre spirali unite da un punto centrale. Aveva numerosi significati, c’era chi l’associava alle tre fasi del sole: alba, mezzogiorno, tramonto; chi, invece, l’accostava alla triplicità dell’essere umano: azione, sentimento e pensiero. Non seppi se il signor Drawley mi stesse indirettamente dicendo che un giorno sarei stato capace di trovare la mia felicità, i miei sentimenti, e metter fine al gelo della mia vita, ma mi piaceva pensare che fosse quello il motivo per il quale aveva deciso di regalarmelo.

Quella sera, durante la cena della Vigilia, non c’erano lo zabaione, i biscotti farciti o le pietanze tipiche natalizie, perché mio padre storceva il naso perfino dinanzi a quelle. La tavola comprendeva leccornie di vario genere, ma niente che potesse ricordare il Natale. Si parlò del più e del meno, e poi ricominciò la solita routine: il cellulare di mio padre prese a squillare, e dopo un pesante sospiro si decise a rispondere, alzandosi da tavola. Camminò avanti e indietro per il salotto. La voce poco tranquilla, nervosismo palpabile. Io rimasi sempre composto sulla sedia, guardando davanti a me senza emettere suono. Ero cresciuto in un ambiente rigido, il perbenismo veniva prima di ogni cosa. Per questo mi ritrovai a chiedermi quale senso avesse avuto la mia vita fino a quel momento. Senza una virgola di affetto, la possibilità di un abbraccio o una parola di conforto. Con due genitori la cui presenza ricordava quella di due ologrammi, programmati unicamente per dettare regole. Quando mio padre tornò a tavola, il tintinnio delle posate annunciò la ripresa del pasto. Io non avevo più molta fame, così mi misi a disegnare delle figure sul tovagliolo con le punte metalliche della forchetta, nell’attesa che la cena giungesse a termine. Non avevo il permesso di alzarmi prima da tavola, né di usare aggeggi elettronici.

Mia madre mi sferrò una debole ginocchiata sotto il tavolo senza che mio padre se ne accorgesse, e quando sollevai lo sguardo verso di lei, mi indicò il piatto ancora pieno, come a volermi rammentare che se non avessi toccato cibo, non ne sarebbe stato contento. Ma quando mai lo è? Avevo pensato tra me e me.

«Come prosegue col professor Woodward?» mi domandò mia madre, suscitando l’interesse dell’uomo che mi aveva messo al mondo. Entrambi mi stavano osservando con orgoglio, certi che la mia risposta sarebbe stata proprio quella che si aspettavano di sentire. Come proseguiva col professor Woodward? Normalmente. Studi avanzati che riuscivo a sostenere con facilità, occhiatacce da parte di ventenni increduli di fronte alla mia intelligenza, noia a dismisura che sembrava far parte del pacchetto «corso privato».

Mi limitai a rispondere: «Bene», inforcando una carota tagliata a rondelle nel piatto.

«Riesci a sostenere ogni lezione?» domandò mia madre.

Mio padre mi precedette. «Certo che riesce, Agatha, non dimenticarti quali capacità ha.»

Mia madre sospirò forte. «E col pianoforte, invece? Stai continuando a esercitarti?»

Le risposi con poco entusiasmo.

«Certo, mamma. Oggi ho provato Il volo del calabrone di Nikolaj Rimskij-Korsakov.»

«Non vedo l’ora di sentirtelo suonare!» esclamò, con un enorme sorriso sulle labbra.

Mio padre prese a sfogliare il quotidiano, leggendo le quotazioni delle azioni in borsa come suo solito. Ogni volta che girava la pagina, s’inumidiva l’indice, contrariato. Non gli interessava sentirci parlare di musica. Mia madre era una direttrice d’orchestra, viveva per gli strumenti musicali, viveva per i pentagrammi, per le melodie, per insegnare agli altri la meraviglia della musica e far appassionare quante più persone possibili. Lei voleva che io mi esibissi con lei, che calcassi i palcoscenici più importanti del mondo e condividessi con lei quel sogno. Mio padre, invece, sosteneva io fossi più portato per la matematica, per l’informatica, per la fisica. Diceva che la scienza dei numeri ce l’avevo ficcata nel sangue, che ero nato per quello, che un giorno sarei diventato qualcuno se avessi seguito il suo consiglio di coltivare le mie capacità. Mi piaceva suonare il pianoforte, così come mi piacevano l’informatica e progettare videogiochi sul computer. Tuttavia, c’era qualcosa, dentro di me, che mi diceva che nessuna delle due era la mia strada. I miei genitori avevano idee solide su cosa io dovessi fare o su chi dovessi diventare. Entrambi si erano scritti un copione dettagliato della mia vita, che era discorde, ma comunque comprendeva le varie fasi della mia crescita e della mia istruzione. Avevano entrambi chiaro quale università avrei dovuto frequentare, a quale mestiere avrei dovuto ambire. Si erano dimenticati, però, di chiedermi cos’è che volessi io. Io non contavo. C’erano soltanto loro due, i loro litigi continui, le loro idee contrapposte, i loro salti mortali per accaparrarsi la ragione. Ma io non c’ero, non c’ero mai.

Mi trattenni dal palesare un’espressione di tristezza. In quella famiglia disfunzionale non si poteva cedere ai sentimenti, qualunque essi fossero; avevo sempre convissuto con l’idea che non servissero a niente, ed ero stato costretto a spogliarmene, in modo tale che non facessero più parte della mia identità. Ero un bambino empatico, ma avevo dovuto tagliare quella parte di me e gettarla chissà dove, lontana. Venivo sgridato ogni volta che manifestavo emozioni: se piangevo per un’ingiustizia, se ero così euforico da non star fermo un attimo. Dovevo mantenere la calma, essere impeccabile agli occhi altrui. Dopotutto ero il figlio di un importantissimo imprenditore informatico, non potevo permettermi di non trasudare perfezione da ogni poro e tenere alto il nome di famiglia. Era triste e noioso, ma la cosa che più faceva sorgere brividi, era che quella regola, per quanto folle e senza senso, non era neppure la peggiore.

Presente...

Mi passai una mano tra i capelli umidi, bagnandomi le dita. Avevo appena finito di fare una doccia e la pelle nuda imperlata di gocce d’acqua era piena di brividi. Soprattutto le spalle, le braccia e l’addome, che però era cinto da un asciugamano in tessuto morbido. Odiavo quella sensazione, sentivo l’aria gelida sul corpo e non potevo fare niente per riscaldarmi in maniera veloce. Senza il minimo preavviso, Esther irruppe nella mia camera. Mi voltai di scatto, pensando fosse Ginevra. E tirai un sospiro di sollievo quando mi resi conto che non era lei. Dopodiché, notai che Esther camminava a passo spedito, aveva il fiatone, i capelli biondi scombinati e ciocche sbarazzine sulle tempie. Il viso era arrossato e le sopracciglia arcuate verso l’alto, in segno di preoccupazione. Mi corrucciai, visibilmente scosso. Doveva essere successo qualcosa. Di solito rispettava i miei spazi e non obiettava quando le chiedevo, per esempio, di lasciarmi solo.

«Scusa se non ho bussato, ma era importante», cominciò a farfugliare, tentando di regolarizzare il respiro. Rimasi a fissarla senza controbattere e mi strinsi nelle spalle, facendole capire che era okay. Per quella volta, almeno. Le diedi il tempo di riprendersi, tamponandomi le spalle con un asciugamano pulito. Dall’altra parte del letto, lei parve riacquisire un minimo di lucidità mentale.

«Ho bisogno di parlarti», pigolò poi, tirando su col naso. Sì, decisamente qualcosa non andava.

«D’accordo. Dammi un attimo», mormorai.

Poggiai le mani sull’asciugamano legato attorno al bacino, con l’intenzione di sciogliere il nodo. Esther annuì, ma rimase impalata in piedi al centro della stanza. Aveva le braccia conserte e lo sguardo fisso su di me. Titubai per qualche secondo, ma lei non si mosse. Mi schiarii la voce e, inarcando un sopracciglio, le dissi divertito: «Esther, sai... mi dovrei vestire». Era talmente sovrappensiero da non essersi resa conto della situazione.

«E allora?» Gli ingranaggi del suo cervello ripresero a funzionare e strabuzzò gli occhi. «Oddio! Mi giro subito...» borbottò imbarazzata, dandomi le spalle. Scossi il capo, esasperato, e sospirai, camminando verso l’armadio. Aprii un’anta e mi nascosi dietro quest’ultima. Infilai un paio di boxer e dei pantaloni da jogging neri, poi frizionai i capelli non ancora pienamente asciutti, cercando di dar loro una forma verso l’alto senza l’aiuto del phon. Da quando avevo messo piede all’accademia, erano cresciuti un po’. Speravo non mi dessero un’aria troppo disordinata. Afferrai una maglietta bianca, semplice, e avanzai verso Esther. Ancora mi dava le spalle, battendo ritmicamente un piede per il nervosismo accumulato.

«Eccomi. Di cosa vuoi parlare?» le domandai, cauto.

Per una volta, cercai di non analizzare tutti i suoi comportamenti. Volevo metterla a suo agio, non farla sentire oggetto di valutazione. Era difficile guardarmi intorno senza fare calcoli, teorie, suggestioni. Ma ci provai. Ci provai perché, dopotutto, era soltanto Esther. Sapevo già tutto di lei, non c’era niente di cui fossi all’oscuro. Lei si voltò, osservandomi dall’alto della spalla minuta. La voce le tremò appena.

«Tutte le nostre paure, quelle che credevamo essere solo teorie infondate... sono vere.»

Infilai la maglietta e mi sedetti sul letto, picchiettando con la mano il posto accanto al mio. Non se lo fece ripetere due volte. Avanzò con la coda tra le gambe e mi si mise vicino.

«Spiegati meglio», la incitai, incoraggiante. Fece per parlare, ma la voce le morì in gola. Osservò davanti a sé, intenta a trovare le parole giuste. La lasciai fare, senza pressioni di alcun tipo. Solo... aspettai. Aspettai quelli che parvero minuti, fino a quando non si sentì pronta.

«OFFLINE è qui», sbottò d’un tratto, stringendo le mani in due pugni serrati.

In quel gesto ci vidi l’intero mondo. Sembrava così spontaneo stringere i pugni, eppure nascondeva muri di sofferenza e tormento. Sbirciai nel suo sguardo, e rivissi assieme a lei tutto ciò che fino a quel momento aveva provato ad accantonare. Giorni spesi a sentirsi stupida, a vomitare bile, a fare avanti e indietro per la sua camera in attesa di un briciolo di coraggio in più. Sapevo a che cosa stava pensando, e fu difficile fare finta di niente. La sua mente, in quell’istante, era un concentrato di flashback. Vividi, cruenti, non ancora metabolizzati del tutto. Tanto da renderla impulsiva, capace di agire d’istinto. Mi mostrai razionale, forse troppo, tant’è che fui certo che di lì a poco si sarebbe arrabbiata.

«Non hai battuto ciglio», mi fece notare. «Lo sapevi già, vero?»

Sì, lo sapevo già. Secondo i miei calcoli, l’applicazione avrebbe dovuto aggirarsi nella scuola già da qualche tempo. Ecco perché mi ero iscritto a quella dannata accademia, non per precauzione. Io continuavo a sperare che fossero in pochi a conoscerla, troppo pochi per renderla una moda, troppo pochi per farla viaggiare da cellulare in cellulare. Ma se Esther lo aveva scoperto, allora c’era ben poco da fare.

«Sì, è così», ammisi senza giri di parole. Non mi ero pentito di non averle detto nulla. Anzi, se avessi potuto tornare indietro, lo avrei rifatto.

Lei soffocò un singhiozzo. «E non hai pensato di dirmelo?»

«Non volevo sconvolgerti.»

«Non volevi...» Si alzò, in preda a un impeto di rabbia. Afferrò il cuscino e me lo lanciò contro con forza. Lo afferrai con prontezza, ma lasciai che si sfogasse. «Come hai potuto tenermelo nascosto?»

«Guardati», la indicai. «Guarda come stai reagendo. Ho dovuto farlo.»

«Hai dovuto farlo...» ripeté piano, strascicando le parole. «Hai dovuto farlo?! Dovevo essere la prima a saperlo!»

«No, non dovevi.»

«Tutto questo è un incubo», piagnucolò, afferrandosi la testa tra le mani.

«Adesso calmati», le ordinai, rimanendo composto sul letto.

«Non posso calmarmi, accidenti!» cominciò a urlare e a diventare isterica, con le lacrime che le solcavano le guance. Amare e dolenti, incorniciavano i suoi tratti. «Non posso calmarmi, non posso!» Iniziò a piangere più forte, cercando senza riuscirci di non singhiozzare.

«Esther, per favore», la rimproverai, pur senza abbandonare il tono docile.

Afferrò l’abat-jour e fece per scaraventarla al muro con prepotenza. Prima che potesse riuscirci, mi alzai di colpo, posizionandomi dietro di lei per bloccarle i polsi. L’oggetto venne posato con delicatezza sul comodino e la sua chioma di capelli biondi mi sfiorò il petto. Il suo corpo aderì perfettamente al mio, ancora umido di doccia. «Sta’ calma adesso. Calma. Respira.»

Esther si dimenò per i primi secondi, ma poi si placò. La tenni stretta a me, in modo tale da non farle compiere nessun gesto avventato. Solo quando le fu chiaro che le mie braccia l’avevano ingabbiata e non c’era via di scampo, si accasciò debole a terra e si arrese. Iniziò a versare lacrime senza più lottarci contro. Senza lasciarle i polsi, mi inginocchiai a mia volta e la sua nuca scivolò sul mio addome contratto. Rimanemmo in quella posizione per un bel po’. Lei pianse, io le rimasi accanto. Lei sprigionò tutta la rabbia che aveva dentro, io, come sempre, ingoiai ogni emozione. Lei pian piano si calmò, io presi un respiro profondo. Una volta sicuro delle sue intenzioni pacifiche, le liberai i polsi. Si asciugò le lacrime con le maniche della felpa e si posizionò meglio sul mio corpo. Era normale che avesse reagito così. La ricomparsa dell’applicazione era la cosa che le faceva più paura al mondo, il suo trauma irrisolto. Averla avuta davanti agli occhi ancora una volta l’aveva destabilizzata, facendo riaffiorare tutto il buio che si trascinava dietro.

«Ti prego. Devi farmi una promessa.» La sua voce fu una supplica sommessa nella luce tenue della stanza, seguita da un respiro tremolante.

«Dipende», dissi. «Sai che odio le promesse.»

La maggior parte delle volte non ero capace di mantenerle. Trovavo insensato promettere qualcosa quando si sa che la vita è un avvicendarsi di imprevedibilità. Quella volta, però, mi mostrai incline ad accettare e non seppi perché. Forse perché provai pena per lei, mi dispiaceva vedere in che modo la tecnologia riusciva a ridurre le persone. A calpestarle, ad accartocciarle come fogli di carta e lanciarle lontano, tentando di far canestro nel cestino degli orrori.

«Sì, lo so. Ma ho bisogno che tu questa la mantenga.» Mi passai la lingua tra i denti a bocca chiusa. Si diede una piccola spinta per girare il volto e mi fissò dal basso, puntandomi i suoi occhi vispi addosso. Sbatté civettuola le ciglia, sussurrando un: «Ti prego».

«Lo sai che non sono bravo a mantenere le promesse.»

«Sì, lo so. Ma metti da parte il tuo lato burbero per una volta, per me è importante. Per favore.»

Rilassai il collo. Non ero sicuro di poterlo fare, perché poi avrei dovuto avere la certezza di non tradire la parola data. E le certezze non c’erano mai, erano utopia. «Vediamo cosa posso fare.»

Annuì, abbastanza soddisfatta della mia risposta. Vediamo cosa posso fare era senz’altro qualcosa in più rispetto a «no». «Ho bisogno di sentirti dire che quella cosa non tornerà nelle nostre vite», disse, e si stava riferendo proprio all’applicazione.

Non era una promessa, e nemmeno un’utopia, perché definirla così sarebbe stato un eufemismo. Mi stava chiedendo troppo, e lo sapeva.

Scossi il capo, sicuro di quel che stavo per dire. «Non te lo posso garantire.»

Lei si aspettava una risposta del genere, ma continuò con la sua volontà: «Non voglio che torni».

Chi lo vorrebbe, Esther? Se dipendesse da noi, non lo farebbe mai. Sarebbe rinchiusa all’interno di una stanzetta di un seminterrato lontano dal mondo e dalle sue mille galassie.

«Neanch’io voglio che torni, ma non ho il potere di fermare la sua ricomparsa.»

Si passò una mano sulla fronte, annuendo con poca convinzione. Sarebbe stato uno di quei giuramenti che non sarei mai stato in grado di mantenere. E l’avrei delusa. Non era da me deludere le persone, dare false aspettative o illudere.

Ciononostante, non avevo il controllo su OFFLINE. E odiavo con ogni fibra del mio corpo non riuscire a tenerla in pugno come avrei voluto. Odiavo essere impotente di fronte a quell’applicazione. L’unica cosa che potevo fare, l’unica cosa in mio potere era... consolarla. Seppur fossi rigido e irremovibile sotto il punto di vista affettivo, quella volta pensai di potermi permettere un’eccezione. Così le dissi: «Ascoltami: non posso prometterti che non tornerà, però adesso non sei sola, e questo lo sai».

Lei serrò le labbra e trattenne l’impulso di piangere di nuovo, avventandosi su di me per abbracciarmi. Digrignai i denti e sopportai il contatto col suo corpo. Lasciai le mani lì dov’erano, sul mio grembo, mentre Esther strofinò il naso sull’incavo del mio collo e mi strinse con eccessiva forza.

«Grazie.»

Annuii lentamente, come se potesse vedermi. «Ti ringrazierò anch’io se eviterai di abbracciarmi di nuovo.»

Lei ridacchiò e si scostò, raccogliendosi una lacrima con l’indice. «Sei sempre così cinico...»

Ghignai in risposta e le labbra divennero una linea obliqua. «Dico sul serio, Esther. Ci sono io, non hai motivo di preoccuparti.»

«È proprio per questo che riesco a non impazzire del tutto. So quanto sei in gamba», mi rispose. «E so che difficilmente tieni a qualcuno, ma quando ci tieni...»

«Capito, non andare oltre», la stoppai, e lei sorrise, rivelando gli incisivi impercettibilmente accavallati. Mi conosceva, sapeva che le parole smielate e i lunghi discorsi stucchevoli non erano proprio il mio forte. Appoggiò di nuovo il volto contro il mio petto. «È solo per calmarmi del tutto. Appena mi riprendo mi sposto, giuro», si giustificò. Come no...

Mi leccai le labbra. Quello era il momento giusto per indagare sulla questione e chiederle come avesse scoperto dell’app. «Come sei entrata in contatto con OFFLINE? Si è già sparsa la voce?»

Esther mi raccontò tutto, senza tralasciare neppure un esiguo dettaglio, come piaceva a me. Per filo e per segno, dovevo sapere ogni cosa. Mi disse di aver utilizzato la tecnica da me appresa per hackerare le password, e di averla vista tra le applicazioni del cellulare di James, il ragazzo di Lauren.

Avevo imparato tutti i componenti del gruppo che Esther, sotto mio ordine, stava mettendo su. I conoscenti di Ginevra, a parte il buon vecchio Chandler ed Esther stessa, erano tre: Jago, migliore amico del batterista e membro della band con un discutibile gusto nel vestire, e poi la coppia formata da Lauren e James. Lei, classica ragazza studio e problemi-irrisolvibili-con-genitori, lui un mezzo idiota con una dipendenza per i video stupidi.

E proprio quel James, in linea teorica, doveva essere il prossimo.

«E Ginevra? Lei l’ha vista?» Mi apprestai a chiedere, senza far trapelare troppo interesse.

Esther ci mise qualche secondo a rispondere. «Non ne sono sicura.»

Che diamine di risposta era? Non era un sì, non era un no. Stava nel mezzo, e io odiavo le mezze risposte. Odiavo il grigio, non doveva esistere.

Mi agitai. «Che significa ‘non ne sono sicura’?»

«Non credo l’abbia vista, le ho sfilato il cellulare dalla mano prima che potesse sbirciare.»

«Accertati che non sappia.» Iniziai a pensare a quante domande si sarebbe posta se avesse iniziato a sospettare qualcosa. Non doveva andare così, la situazione non poteva sfuggirmi di mano dopo che avevo passato tempo a progettare il piano. Avrei dato di matto se qualcosa fosse andato storto, mandando a monte tutti i miei step premeditati.

«Prima o poi lo dovrà sapere.»

Le riservai un’occhiataccia. «Sì, prima o poi. Ma non ora. E non così.»

«Uhm...» mugolò ironica. «E come intendi dirglielo? A lume di candela, magari?»

«Esther», la ammonii con severità.

«Sto solo chiedendo», disse, alzando le spalle. «Come intendi raccontarle tutta la storia? Come intendi dirle che... beh... lo sai.»

«Troverò il modo», risposi sprezzante, con distacco. Non mi piaceva quando si comportava così. Trovavo quei suoi atteggiamenti infantili, soprattutto dopo che mi ero mostrato carino nei suoi riguardi. E io, carino, non lo ero mai.

«Forse non esiste una maniera dolce o delicata per riferirglielo, dovresti raccontarle tutto e basta. E dovresti farlo al più presto», ribatté.

«Sono sicuro che prima o poi troverò il momento adatto.»

Lei si ammutolì, cominciando a scrutarmi con il suo solito modo insistente. Fino a che non parlò, rendendomi partecipe dei suoi pensieri. «Premetto che non è cattiveria, ma... a volte non capisco perché tu tenga così tanto a lei», disse, torturandosi il labbro inferiore coi denti. Perché neanche tu conosci tutta la storia, Esther. E non è necessario tu la sappia.

Sospirai piano. Il suo viso ancora poggiato sul mio petto ondeggiò appena. Non ebbi alcun dubbio sul perché si fosse posta quella domanda. Me lo sarei chiesto anch’io, se fossi stato al suo posto. Un attaccamento morboso verso qualcuno, da parte di un individuo freddo come me, era... irreale. A tratti impossibile. Eppure così vero. Così vero da destabilizzarmi.

«Neanch’io.»

«È che... li vedo i tuoi occhi quando la guardi. Sono diversi.»

Bene, ora comincia col trarre le sue conclusioni. Fantastico.

«Che cosa significa?»

«Non hai mai guardato nessuno in quel modo», continuò, articolando una stramba tesi sul trattamento di favore che riservavo a Ginevra.

«Sciocchezze», minimizzai. E lo erano: solo sciocchezze, illazioni che non avevano un briciolo di verità. Non c’era niente di romantico nelle mie intenzioni, niente che presagisse occhi a cuoricino e tutto ciò a cui stava pensando.

«Non sono sciocchezze. Sei solo testardo come un mulo per ammettere che...»

«Per ammettere che cosa?» sbottai, cominciando a infastidirmi più di quanto non volessi far vedere.

«Che lei ti incuriosisce.»

«L’essere umano in sé mi incuriosisce. Non è niente di nuovo. E adesso smettila.»

«No, non è questo... non so spiegarlo.»

«E allora non farlo.»

«Dovresti vederti quando sei con lei, quando le parli. Vi ho visti la sera di Halloween, eravate così vicini... così...»

«Questa conversazione sta sfociando nel ridicolo», tentai di metterci un punto, ma Esther sembrava ostinata a continuare. Sapeva bene che perdevo la pazienza quando si toccavano certi argomenti, ma se lo fece scivolare addosso. La scostai in modo brusco e mi alzai di colpo, flettendo i muscoli delle braccia. «Mi sembra che tu stia meglio, no? Grazie per avermi avvisato della comparsa dell’applicazione, ma puoi anche uscire dalla mia stanza, adesso.»

Lei mi osservò dal basso e con un po’ di fatica si alzò, aiutandosi poggiando una mano sul letto. Dischiuse le labbra, ero convinto che fosse intenzionata ad avere l’ultima parola di quella conversazione con una delle sue frasi ambigue, ma non lo fece. Rimase in silenzio, poi scosse il capo e mi sorpassò, chiudendosi la porta alle spalle. Dovresti vederti quando sei con lei... Che stupidaggine. Non c’era niente che dovessi vedere, non c’era niente di cui dovessi rendermi conto, perché il modo in cui Ginevra Middleton squarciava la mia quiete io l’avevo notato già da tempo, ma il punto era che non aveva alcun significato rilevante.
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Ginger




TRAVIS era chino sulla scrivania di fronte a me. Era una delle poche volte nelle quali ci trovavamo entrambi in stanza nello stesso momento. La situazione, rispetto agli inizi, non era cambiata poi così tanto; le nostre abitudini discordanti erano rimaste le stesse, e lo erano anche i nostri orari. Lui mattiniero, io nottambula incallita che si ostinava spesso a rubare qualche ora di sonno in più. Lui piuttosto sportivo, correva quasi ogni mattina facendo il giro del cortile; io amante di divani e poltrone. Lui studioso e raffinato, io studiosa e sgraziata. Lui così... lui, e io così... io. In quel momento, sfoggiava sul naso all’insù un paio di occhiali da vista dalla montatura scura, che coprivano la maggior parte delle lentiggini. Le labbra erano serrate, la sua attenzione rubata dal computer sul quale stava facendo chissà cosa. Era chiaramente infastidito, probabilmente dalla canzone ritmata che risuonava dalle casse del mio cellulare e che stavo cantando senza un brandello di vergogna. Feci ciondolare la testa a tempo, nonostante le varie imprecazioni per essermi sporcata le palpebre con il mascara. Ordinai a Siri di alzare il volume al massimo e improvvisai un balletto energico, avvertendo le punte dei capelli rosa solleticarmi i fianchi. Il tubetto di eyeliner divenne il mio microfono momentaneo; i cuscini disordinati il mio pubblico immaginario. Mi stavo preparando per uscire con Chandler, e per l’occasione avevo indossato un vestitino bianco con fantasia a fragole che mi lasciava la schiena scoperta e degli stivaletti neri, il tutto abbinato a svariati braccialetti e orecchini argento. Chandler mi aveva chiesto di uscire un bel po’ di volte, così mi ero sentita di accettare e di dargli un’occasione. Sembrava simpatico, qualcosa mi diceva che avrei passato una bella serata e mi andava bene, perché tutto ciò che volevo era non pensare. 

Ero stranamente euforica, ma sapevo bene che il motivo per cui mi sentivo così non era una reale felicità, quanto più un modo per celare ogni tassello di tristezza. Allo scoccare della mezzanotte sarebbe stato il 6 novembre, ossia il giorno che ripudiavo, detestavo, aborrivo con tutta me stessa. L’anniversario della morte di papà. E quindi dovevo darmi da fare affinché nessuno facesse domande, nessuno collegasse niente. Colorai le labbra di un rosso acceso e sorrisi soddisfatta allo specchio, piuttosto compiaciuta per il mio look. Il piercing nel mio naso brillò sotto la luce giallognola del lampadario.

D’un tratto, il mio telefono si illuminò, e spostai lo sguardo sullo schermo.


Chandler
Da quel che so stasera alcuni ragazzi suoneranno dal vivo al Peppermint, andiamo lì?

Certo! Sperando ci siano chitarristi carini.

Dovrei ritenermi offeso?

Perché mai? Tu non sei un chitarrista.

Chiedimi chi vuoi che io sia e io lo sarò per te.

Stai davvero citando Le pagine della nostra vita?

Cavolo, da come lo hai scritto non sembri una grande fan.
Dovrò trovare un altro autore da cui estrapolare qualche frase per inserirla nelle nostre conversazioni!

Vuoi che ti dia un suggerimento? Inizia con S e finisce con tephen King.

Se la vita ti dà limoni, fatti una bella limonata.

Devo dedurre la citazione non sia casuale?

Ho solo proposto di bere qualcosa. Mi dichiaro innocente!



Abbozzai un sorriso radioso, scuotendo leggermente il capo. Chandler era senza dubbio il ragazzo più spensierato e dolce con il quale avessi mai accettato di uscire. Nessuna maschera, nessuna risposta sgarbata. Era incline allo scherzo e faceva di tutto per far ridere chiunque gli stesse attorno. Si era sempre dimostrato di buon umore, a differenza di qualcun altro.

«Puoi abbassare quella dannata musica?»

Per l’appunto, ecco il qualcun altro. A volte mi domandavo se ricevesse uno stipendio per essere così scontroso e rompiscatole. Mi voltai nella sua direzione e presi a fissarlo dall’alto verso il basso fingendo indifferenza.

«Scusa, hai detto qualcosa?»

«Sì, ti ho detto di abbassare la musica.»

Feci schioccare la lingua al palato, spocchiosa. «No.»

Travis inclinò il capo e con la sedia girevole si voltò del tutto nella mia direzione. Mi incendiò con lo sguardo, abbassandosi le cuffie da gaming che ora gli coprivano parte delle clavicole. Indossava solo una maglietta nera e dei pantaloni della tuta, che gli conferivano un’aria trasandata che di solito non gli apparteneva. «Abbassala.»

Lo accontentai quanto bastava per ascoltare ciò che aveva da dirmi, tanto poi la avrei rialzata. «Qual è il problema, Freak? Non riesci a concentrarti su Call of Duty con la voce degli Oasis?»

Lui mantenne il contatto visivo, non assorbendo affatto la battuta sui videogiochi che gli avevo appena sferrato. «Te l’ho chiesto con le buone.»

«E se io fossi più tipa da cattive?» lo stuzzicai.

Prese a giocherellare con il filo delle cuffie, attorcigliandoselo al dito. Accennò un sorriso all’angolo della bocca, rivelando quella fossetta che raramente era visibile, visto che lo faceva di rado. «A tua discrezione, Wimi.»

Piegai le labbra verso l’alto, frenando la voglia incontenibile di scoppiargli a ridere in faccia. La mia filosofia di vita era diventata: «Se ha il potere di distruggerti, lasciagli credere che non sia così». Lui gonfiò il petto per stiracchiarsi e la maglietta nera che indossava si alzò di poco, rivelando un lembo di pelle e di addominali. Per evitare di fissarlo, presi la piastra e cominciai ad arricciarmi le ciocche di capelli, desiderosa di farmi un’acconciatura diversa. Non diedi a Travis il potere di scalfirmi e ricominciai a cantare a squarciagola senza prestargli più attenzione. Sbagliai qualche parola, ma non me ne curai. La mia filosofia stava funzionando, dopotutto.

Quando mi parve di aver ottenuto una vittoria, la musica si arrestò di colpo. Il cellulare smise di rispondere ai comandi come se si fosse impallato o qualcosa di sconosciuto si fosse sovrapposto fra l’intelligenza artificiale e me. Non di nuovo, ne ho già rotto uno, dannazione. Ogni qual volta premevo il tasto home nella speranza che riconoscesse la mia impronta digitale e tutto tornasse come prima, ecco che compariva una fastidiosissima, e molesta, parola: ERRORE. ERRORE. ERRORE.

«Figo, mi è andato in tilt il cellulare», sbuffai sonoramente, sbattendolo sul letto con rabbia. «Ci mancava soltanto questa!»

«Un vero peccato...» commentò sarcastico Travis, sogghignando malefico dietro lo schermo del proprio pc. Ma certo... non era un caso che mi si fosse bloccato e mi fosse apparsa quella parola proprio qualche minuto dopo aver rialzato il volume. A tua discrezione, Wimi. Era stato lui. Maledettissimo stronzo. Come avevo potuto non pensarci prima?

«Tu!» sbottai, puntandogli l’indice contro e avanzando con passo deciso verso la sedia girevole. «Rimettilo subito a posto!» Digrignai i denti. La voglia di prenderlo a schiaffi mi stava divorando dall’interno. Ma chi diamine si credeva di essere? Non era l’unico bravo in informatica, se avessi voluto, avrei potuto bloccargli anch’io quella stupida Xbox. O gettarla direttamente dalla finestra.

Travis s’abbassò di nuovo le cuffie, che poco prima aveva rindossato, e mise in pausa il gioco, pigiando un bottone della tastiera. Inarcò un sopracciglio. «Scusa, hai detto qualcosa?» ripeté le mie precedenti parole, aumentando la mia collera. Gli sventolai il cellulare davanti agli occhi, facendo in modo che la parola che lampeggiava disinvolta sullo schermo gli fosse ben visibile.

«Che cavolo hai fatto al mio cellulare?»

Lui si passò una mano tra i capelli in modo distratto e poi si sfilò del tutto le cuffie, abbandonandole a un angolo della scrivania. Con un piede si spinse verso la mia direzione, facendo roteare la sedia, e scrollò le spalle con aria strafottente. «Ho usato le cattive.»

«Riportalo com’era, adesso.»

Finse uno sbadiglio, picchiettandosi la mano sulla bocca. «Altrimenti?»

«Altrimenti renderò inaccessibile la tua Xbox, dimentichi di non essere l’unico bravo in informatica.»

«Ah, davvero?»

M’impuntai. «Davvero.»

«Dovrei aver paura delle tue doti informatiche, Wimi?»

«Sì, penso proprio che dovresti», calcai sull’ultima parola, dandole maggiore enfasi.

«Sto tremando...» mi prese in giro.

«Il sarcasmo non ti aiuterà.»

Travis sospirò e, con una debole spinta, si alzò dalla sedia. Mi sovrastò, ma mantenni la testa alta e lo fronteggiai senza alcun timore. «Se sei così brava, allora...» sussurrò rauco, avvicinandosi fin troppo al mio viso. «Perché non riporti da sola il tuo cellulare com’era?»

Trattenni il respiro, deglutendo a fatica. Il suo profumo intenso mi congelò i pensieri, facendomi desiderare di essere mille miglia lontana da lì... da lui. Avevo bluffato: non ero a un livello così avanzato nell’informatica. E l’idea che lui lo fosse, invece, stava iniziando a starmi stretta. La sua innata bravura coi computer era anche il principale motivo per cui lo disprezzavo. Ricollegavo tutto a nove anni prima, ricollegavo tutto a quella notte. Ogni volta che mi si presentava davanti un problema tecnologico, il mio pensiero correva lì, e come un effetto domino, gli eventi si ripetevano nella mia testa. La torta di compleanno. Primo tassello a terra. Il soffio delle candeline. Secondo tassello crollato. L’assaggio. Il forte tonfo del terzo tassello. L’inizio dell’anafilassi, gli occhi rossi di papà, le mani attorno alla gola che agognava un fiotto d’aria. I paramedici, la sirena dell’ambulanza, l’adrenalina, l’ospedale bloccato, la paura a frantumarmi le ossa, «ci dispiace comunicarvi che è venuto a mancare...» nessun tassello era più in piedi. Tutti crollati, tutti posti in orizzontale, tutti apparentemente senza vita... proprio come papà. E Travis, con quel gesto, non aveva fatto altro che riportarmi a quella tavola calda. E lo odiai per quello. Non poteva saperlo, ma lo odiai lo stesso.

«Perché spetta a te farlo, dato che l’hai bloccato tu. E mi serve, quindi fallo possibilmente in fretta», replicai con rabbia, serrando i denti. Sperai che notasse tutto il veleno che gli stavo sputando addosso senza ritegno.

«Qualche altra pretesa?» disse in un bisbiglio grave, nient’affatto intimorito dal mio sguardo di fuoco. Il suo respiro caldo venne a contatto con le mie labbra; potevo sentire il palpito accelerato del mio cuore. Non eravamo mai stati così vicini prima di quel momento. Mai così, faccia a faccia, occhi contro occhi e i respiri incagliati fra loro. Deglutii il groppo in gola, e lui seguì con lo sguardo la saliva che scese lungo la mia trachea, fino a che gli occhi non gli si fermarono sul mio décolleté. Forse, se avessi guardato meglio, nei suoi occhi c’avrei visto lussuria, quel rocchetto di filo che tesse l’immondo e il proibito, ma non ci riuscii. Ero incantata dalle sue ciglia lunghe, dalle labbra rosee e all’apparenza soffici. Entrambi sembrammo riprenderci da quell’istante dopo un po’, scuotendo il capo e distogliendo l’attenzione l’uno dall’altra.

«No, vorrei solo mi rimettessi a posto il cellulare», ordinai con voce flebile, schiarendomi la gola.

Non rispose. Dopo avermi tolto il cellulare di mano, tornò a sedersi alla scrivania e cominciò a smanettare sul computer, in maniera talmente veloce che non riuscii a seguire i passaggi. Mi arresi, sedendomi sul bordo del letto in attesa che mi riattivasse il telefono. In quel momento, il pensiero di Sage e della strana applicazione dal nome OFFLINE mi tornò in testa. Avevo cercato qualcosa su Internet, ma non avevo trovato niente di utile. Era come se non esistesse... forse avevo visto male? Non era quello il suo nome? Magari Travis, essendo così aggrappato a quel mondo del web, ne sapeva di più di me. Se l’avessi chiesto a lui, mi avrebbe dato una risposta. O forse no. In ogni caso, decisi di non dirgli niente e di lasciar correre. Volevo evitare domande o discorsi senza capo né coda.

Una decina di minuti dopo, all’incirca, si alzò, mi si avvicinò e mi porse il telefono. «Tieni.»

Lo afferrai e aprii la bocca per dire qualcosa, ma ci ripensai. «È giusto che ti dica grazie se sei stato tu a bloccarmelo?»

Rispose all’istante e non mi fece attendere neanche un secondo, sicuro di sé. «Avrei potuto anche non sbloccartelo, quindi sì, credo sia giusto.»

«Oppure avresti potuto farti gli affari tuoi sin dall’inizio, non credi?»

«E tu scegliere le buone e abbassare quella musica, non credi?»

Il display mi si illuminò, e il messaggio in cui Chandler mi avvisava che mi stava aspettando in cortile mi fece abbandonare il diverbio col mio coinquilino. Strinsi i pugni lungo i fianchi, prima di dargli le spalle e cercare la mia borsa. Fra tutte quelle cianfrusaglie sparpagliate, mi era difficile trovarla.

«Sotto il letto», mi suggerì lui, che ora mi osservava con le braccia conserte e un’aria divertita. Riservandogli l’ennesima occhiataccia, mi chinai e afferrai la mia borsa che giaceva proprio lì, dove mi aveva indicato.

«L’avrei trovata anche da sola», proruppi con voce tagliante, infilandomela in spalla.

«Come no...» sogghignò lui.

Sbuffai e, prima che potessi lasciare la stanza, disse qualcos’altro che mi fece bloccare sul posto. «I mostri sono reali e anche i fantasmi sono reali. Vivono dentro di noi e, a volte, vincono.» Mi voltai al rallentatore, osservandolo col mento che sfiorava la spalla.

«Che cos’hai appena detto?»

Travis prese a giocherellare con la corda dell’elastico dei pantaloni della tuta, come se fosse una cosa normale, per lui, dire certe cose nel bel mezzo di una conversazione. Anzi, alla fine di una conversazione. Come se fosse normale esprimersi in quel modo, far vacillare gli altri in quel dannato modo. «È una frase di Stephen King. È questa che avrei usato io.»

Collegai tutto pezzo dopo pezzo, arrivando a una conclusione – l’unica che ci fosse. Sul mio volto si dipinse un’espressione sconvolta e contrariata. Non potevo crederci, era caduto davvero così in basso? «Hai... hai letto la conversazione?»

«Può darsi.»

Sgranai gli occhi, non potendo credere a ciò che stavo sentendo. «Ti è dato di volta il cervello?» Mimai una rotellina con l’indice all’altezza della tempia.

Lui si umettò le labbra con la lingua in modo più lento del solito, e intrappolò il labbro inferiore tra gli incisivi dritti e bianchi, nascondendo l’ombra di un sorriso. «Tutto al contrario, il mio cervello funziona benissimo. Ma le cattive comprendevano anche questo, Wimi. Attenta a cosa scegli, la prossima volta.»

* * *

«Sono la prima ragazza con cui esci?» mormorai a Chandler quando lo raggiunsi nel cortile. Era sera e faceva parecchio freddo, perciò mi ero munita di cappotto e sciarpa pesante avvolta al collo. Voleva portarmi al cinema e passare una serata tranquilla fra popcorn e risate. A me era parsa una buona idea, quindi avevo colto subito la palla al balzo. Il cinema, però, si trovava in centro città. Ed essendo la Glasberry Academy un po’ lontana, avevamo dovuto prendere l’auto. Avevo proposto il mio pick-up, ma Chandler aveva declinato con gentilezza, insistendo affinché ci andassimo con la sua macchina.

Alla mia domanda, Chandler mi scoccò un’occhiata divertita, mentre ci avviavamo verso la sua auto. «Signorina matricola, devo forse ricordarle che sono uno studente del secondo anno e che, come tale, ho conquistato più cuori di quel che immagina?» mi prese in giro, quando salimmo.

«Wow! Quindi sono a un appuntamento con un playboy?» Mi finsi sorpresa, portandomi una mano aperta dinanzi alla bocca. Lui accese il motore e partì. Dopodiché, sterzò verso sinistra e ridacchiò, scuotendo il capo.

«Ti conviene abbassare la voce, le mie pretendenti potrebbero accerchiarci da un momento all’altro.»

«Le tue pretendenti... la cosa comincia a farsi seria. E poi cosa accadrebbe?» domandai di rimando, sfregandomi le mani per il freddo che faceva nell’abitacolo. Chandler lo notò, e non tardò a pigiare il bottone del riscaldamento. Gliene fui grata, anche se non glielo dissi.

«Potremmo avere una folla inferocita alle calcagna.»

«Sembra una cosa pericolosa.»

Chandler cambiò marcia e superò un incrocio. Mi tenni stretta al poggiamano dello sportello, evitando che il mio busto si protraesse troppo verso di lui. «Un gruppo di donne arrabbiate? Vuoi scherzare? Non c’è cosa più fatale.»

«Credo tu abbia ragione», scherzai. «E Jago dov’è?» mi apprestai a chiedergli, vedendolo armeggiare con lo stereo. Stava cercando un sottofondo musicale che ci facesse compagnia, riempiendo quei momenti di silenzio che talvolta si venivano a creare. I suoi gusti in fatto di musica non mi dispiacevano affatto, l’indice stava oscillando fra due brani dei Green Day. Fece partire Boulevard of Broken Dreams e tenne il volume basso, rispondendo in seguito alla mia domanda.

«Credo sia rimasto con gli altri della band a provare delle nuove canzoni. Non credo, però, che concluderà la serata senza guardare la sua serie TV preferita e senza bere la solita Monster al kiwi e mela verde.»

«Però...» commentai, piacevolmente sorpresa. «Vi conoscete da molto?»

«Solo da una vita.» Si strinse nelle spalle.

«Dev’essere bello avere un amico che conosce tutti i tuoi gusti a memoria.»

Chandler fece una smorfia, arricciando il naso. «Diciamo che non fa schifo», rispose. Annuii e mi zittii. Io non avevo mai avuto qualcuno che sapesse tutto di me, che fosse a conoscenza dei miei segreti più intimi, del mio colore preferito, di ciò che odiavo. «Anche tu hai un amico simile?»

Mi affrettai a scuotere il capo, sistemando in modo accurato la sciarpa al collo, in modo tale che nessun lembo di pelle fosse scoperto. L’aria stava iniziando a scaldarsi, i brividi ad attenuarsi. «No, non ce l’ho.»

«Davvero?» Il suo tono fu sorpreso.

«Come mai mi sembri così incredulo?»

Chandler si strinse ancora nelle spalle. «Non so... ti facevo tipa da Gruppo WhatsApp segretissimo con le amiche.»

Mi corrucciai. «Ti prego, dimmi che stai scherzando.»

Esplose in una risata contagiosa, che a tratti mi parve asmatica. «No, non scherzo affatto!»

«Pensavi fossi una di quelle che prima di uscire con un ragazzo chiede l’approvazione alle amiche? Quale vestito dovrei indossare, Brittany? Questo lucidalabbra va bene, Regina?» scimmiottai, gesticolando e facendo tintinnare di proposito i braccialetti.

«Sì, qualcosa del genere», disse, tentando di regolarizzare il respiro tra una risata e l’altra. Poi, aprì il portaoggetti e tirò fuori un inalatore, facendo in modo che il beccuccio entrasse all’interno delle narici. Aspirò a fondo, socchiudendo gli occhi, per poi rimettere il medicinale dov’era.

«Soffri di asma?» mi venne naturale chiederglielo. Avevo pensato la sua risata tradisse quella malattia, mi dispiacque apprendere che ci avevo visto giusto.

«Sì, da quando sono piccolo. Ma non ti preoccupare, non è niente di grave», schiaffeggiò l’aria e continuò la conversazione. «Comunque... sì, pensavo fossi una di quelle ragazze. Ma sono felice di sapere non sia così.»

«E quale ragazza pensi che sia, Chandler Hughes?»

Lui fece finta di rifletterci, parcheggiando l’auto a L. Tirò il freno a mano e volse lo sguardo verso il tettuccio, inscenando un pensiero più profondo di quel che era realmente. Quando spense il motore, si arrestò anche la musica. «Una a posto.»

«Una a posto», ripetei.

«Potrei sempre cambiare idea.»

Imbastii le labbra in un sorriso sincero, lasciandomi scappare una mezza risata. «Spero che tu lo faccia, in realtà.»

«E perché mai, signorina matricola?»

Pensai a tutti i casini presenti nella mia vita, al mio passato e a ciò che ancora mi attendeva. Definirmi «a posto» era un insulto bello e buono per le persone che lo erano davvero. Essere a posto significava essere normale, in un certo senso. E le mie ombre erano l’emblema della mia anormalità. «Perché sono tutto fuorché a posto.»

Chandler fece un sorriso a trentadue denti, che gli illuminò il volto rilassato e incorniciato da capelli corvini. «Era proprio ciò che speravo di sentirti dire», ammise.

La serata proseguì nel migliore dei modi. Al cinema guardammo un film di supereroi, mangiando popocorn al burro e commentando ogni scena con qualcosa di buffo. Non solo, prendemmo in giro degli altri spettatori: davanti a noi si era seduto un uomo parecchio alto, così Chandler mi fece ridere, allungando il collo come una giraffa e blaterando insulti a bassa voce. Una coppietta, sulle poltrone in fondo, si scambiava effusioni, e anche quello fu oggetto di scherno da parte nostra. Chandler cominciò a doppiare, a voce bassa, quella che poteva essere la loro conversazione. «Hai messo su massa, Tony? Che muscoli...» sghignazzò, imitando una voce femminile. E quando il ragazzo della coppia disse qualcosa alla sua fidanzata, Chandler continuò col suo gioco: «Grazie, piccola. Merito del coach e delle duecento flessioni giornaliere». Insomma, avevo riso quasi tutta la sera. Chandler era davvero un idiota, ma in senso positivo. Era impossibile uscire con lui e non divertirsi un mondo. Era anche molto gentile, premuroso e chiacchierone. Così, non mi chiusi in me stessa, come ero solita fare, e mi fece sentire a mio agio. Grazie a lui, dimenticai la ragione per cui avevo accettato di uscire, e mi concentrai esclusivamente sulla piacevole serata in sua compagnia.

«Non preoccuparti, non è necessario accompagnarmi fino in camera, davvero...» pigolai con tono sommesso, camminando piano al suo fianco diretta alla mia stanza; il suono dei nostri passi risuonava tra le mura dell’accademia. Era notte fonda.

«Hai detto che devi fermarti al dormitorio maschile per salutare un amico, quindi non c’è problema. Sto andando anch’io lì, dopotutto», replicò Chandler, con un sorriso gentile.

Annuii piano. «Grazie.»

«Ma figurati.»

Mi strinsi nella sua giacca di pelle, troppo larga per il mio busto minuto. Avevo dimenticato il mio cappotto tra le poltrone del cinema, e lui era stato così carino da privarsi della giacca pur di far riscaldare me. Al primo mio brivido di freddo non aveva esitato: se l’era tolta e me l’aveva poggiata con grazia sulle spalle, non accettando rifiuti. Era caparbio a volte, ma lo era in modo tenero. Ci fermammo davanti alla mia stanza, e sperai che quel momento giungesse al termine al più presto. «È stata una bella serata, mi sono divertita molto.»

«Sono contento di saperlo.»

Chandler restò a fissarmi imbambolato, indeciso sul da farsi. Quando si piegò in avanti, io d’istinto mi ritrassi, lasciando che mi baciasse su una guancia. Quel contatto non mi dispiacque, ma non me la sentivo di andare oltre. Poteva diventare un buon amico, in futuro... ma nient’altro. Si schiarì la voce e tornò diritto, infilando le mani in tasca. Feci per togliere la giacca e ridarla a Chandler, ma quest’ultimo mi bloccò con un gesto meccanico della mano, scuotendo il capo; i ciuffi corvini si mossero in sincronia al suo volto. «No... no. Puoi tenerla.»

«Sei sicuro?»

«Certo che sì.»

«D’accordo. Grazie.» Toccai con la schiena la porta e avvertii il gelo del pomello premere contro il mio osso sacro. «Buonanotte, Chandler.»

Smise di guardarmi le labbra – ancora scarlatte per via del rossetto che avevo ritoccato in auto – e fece un passo indietro, come se si fosse reso conto dell’incredibile scemenza che aveva fatto. Non volevo metterlo in imbarazzo, ma non c’era futuro per noi come coppia. Non c’era chimica, non c’era sintonia amorosa... non c’ero io.

«Buonanotte, Ginger.»

Una volta dentro la stanza, la penombra mi avvolse come bruma. A carezzarmi le narici fu il solito forte odore di cuoio e ambra, che ormai avrei potuto riconoscere fra mille. Il respiro regolare di Travis, invece, fu l’unico suono udibile. Era illuminato da sprazzi di luce regalati dall’abat-jour e riposava indisturbato. I ciuffi scuri sparsi sul cuscino bianco, la bocca rosea e socchiusa, le ciglia a solleticargli gli zigomi alti.

Sospirai, chiudendomi la porta alle spalle con la massima cautela. Ormai avevo imparato che bastava il minimo rumore per svegliarlo. Camminai silenziosa verso la finestra, la aprii e silenziosamente mi affacciai. Un ensemble di stelle tingeva il cielo di meraviglia, mentre, in un angolino, una sfolgorante mezzaluna si divertiva a nascondersi fra spiragli di nubi. Quelle stelle mi ricordavano le lucciole. Mio padre le considerava dei veri e propri «insetti del cielo». Diceva che il loro bagliore non era altro che l’insieme delle anime dei nostri cari pronte a proteggerci. E che, quando ci volteggiavano attorno, ci stavano dedicando un silenzioso saluto. Avevo pensato di poterci riuscire, a superare definitivamente la morte di papà. Avevo impegnato il mio tempo al massimo: ballando, ridendo, scherzando, tentando di allontanare il suo ricordo. Nella vana speranza che, il 6 di novembre, per una volta potesse scorrere liscio come seta, senza intoppi. Ma non ce l’avevo mai fatta. Anche se ormai riuscivo a rigare dritto per tutto l’anno, quel giorno era diverso. Durante quella giornata mi era difficile non ripensare a lui. Odiavo così tanto il 6 novembre. Lo odiavo con ogni fibra del mio corpo e residuo di lacrime. Lo odiavo da morire.

«Bella giacca.»

La voce di Travis, più profonda e rauca del normale a causa del sonno, mi strappò dai meandri di quei pensieri, facendomi tornare al crudele presente. Si riferiva alla giacca di Chandler, e la sua ovviamente era una frecciatina, lanciatami con chissà quale intento.

«Grazie, ma non è mia», risposi.

«Credi non lo sappia?»

Non mi voltai, rimanendo a guardare il cielo e il cortile dell’accademia immerso nel buio. «Non volevo svegliarti», mi apprestai a dire.

«Non l’hai fatto.»

«Hai avuto un incubo?» domandai ancora.

Avvertii il suono delle molle del letto sfregare tra loro, rumorose, segno che Travis si era alzato e il materasso aveva ripreso la sua forma originaria. «Non mentre dormivo.»

«Cioè?»

«L’incubo inizia quando mi sveglio.»

Non sapevo se mi stesse stuzzicando o si stesse riferendo a me, ma non ero in vena di battibeccare con lui e, in cuor mio, sperai se ne rendesse conto da solo. Con le dita sfiorai il ciondolo a forma di bussola che portavo al collo, facendo tintinnare il gioiellino in nastri d’argento. Lo rinchiusi all’interno della mia mano, stretta in un pugno, e socchiusi gli occhi, lasciandomi cullare dalle parole di papà.

«Indossalo sempre, piccola lucciola», sussurrò flebile, riferendosi al mio ciondolo. «È una bussola. Farà in modo che tu possa trovare facilmente la strada di casa.»

«Che cosa vuol dire, papà?»

«Lo capirai. E quando ti sentirai sola... stringilo al petto. Io sarò lì con te.»

Avvertii la presenza di Travis alle mie spalle. Ma non era ingombrante o di troppo, lui. Riusciva, in qualche strano modo, a non essere un peso e a rispettare tutti i miei improvvisi silenzi, come se li conoscesse a memoria. Forse, mi ritrovai a riflettere, con «l’incubo inizia quando mi sveglio» intendeva la sua vita. Non era una frase ironica rivolta a me. Quel pensiero mi spinse ad aprirmi. Era arrivato il momento di farlo con qualcuno, e lui mi sembrava il candidato più ideale. Così seguii, ancora una volta, il consiglio del dottor Lean. «Sai perché tingo i capelli di rosa?» dissi sottovoce. «Perché quando li portavo del mio colore naturale, rosso, la gente non faceva altro che ricordarmi quanto somigliassi a mio padre. ‘Oh, ma sei la sua fotocopia, è impressionante! Lo stesso colore di capelli, lo stesso taglio degli occhi...’ non c’era nessuno che non lo notasse.»

Un brivido tiepido mi oltrepassò la schiena, quando il suo respiro magnetico venne a contatto con la mia spalla; soffiò lento sulla pelle, la sua bocca vibrò. «L’idea ti spaventa?»

«L’idea di essere uguale a lui? No», mormorai. «Mi spaventa non saper andare avanti, dopo la sua morte.»

«Ci sei già andata avanti, Ginevra.»

«Il tempo è andato avanti. Io no.» Travis rimase in silenzio, aspettando che parlassi ancora. «Sono sempre stata abituata a dare un colore a tutto: alle persone, alle cose, ai sentimenti. Mio padre per me era il rosso. E lui diceva che io ero il bianco, perché rappresentavo per lui la somma di tutti quanti i colori. E così... rosso e bianco...»

«Capisco, quindi è per questo che ti tingi i capelli di rosa», constatò alle mie spalle, indovinando il mio intento. Ci aveva messo poco. «E sopprimere il tutto credi possa aiutarti?»

«Pensi sia stupido, vero?»

Inclinai il capo nel momento in cui il refolo del suo respiro divenne più vicino, proprio lì, sull’incavo del mio collo, a tormentarmi con una sensazione strana che, con molta probabilità, avvertivo soltanto io. «Non esiste il modo esatto per affrontare una perdita. Ognuno la vive in modo diverso.»

Avrei tanto voluto chiedergli in quale modo l’avesse vissuta lui, quella perdita. Perché ero sicura che ce ne fosse stata una. Sapeva troppo dei miei sentimenti, aveva quegli occhi tristi caratteristici di chi ha vissuto un lutto e non è riuscito a metabolizzarlo. Ma non lo feci. Non glielo chiesi. Lo rispettai, come lui stava rispettando me, evitando di pormi la fatidica domanda: «Com’è morto?» La domanda che mi fece fu meno amara da mandare giù, anche se tagliente allo stesso modo.

«È morto da poco?»

«No. Oggi sono nove anni. È morto il 6 novembre di nove anni fa.» Girai di poco il volto, tanto quanto bastava per incrociare il suo sguardo spento.

«Il tempo è relativo, il suo unico valore è dato da ciò che noi facciamo mentre sta passando.» Lo mormorò piano, recitando la frase in un sussurro, mentre i suoi polpastrelli mi liberarono la fronte da un ciuffo ribelle. Il contatto con la sua pelle mi provocò una scarica di elettricità pura.

«Citare aforismi e poesie durante le conversazioni è una tua peculiarità.»

«Mi rincuora tu lo abbia notato», disse.

«Avevo nove anni...» cominciai. «Credo di avergli riservato tutto l’affetto che una bambina sia in grado di dare. Eravamo mano nella mano lungo il sentiero della vita, poi mi sono distratta – un solo attimo, e lui non c’era più. Ho dovuto stringere i denti e continuare a camminare da sola per colpa di una stupida allergia alimentare.»

Era così che avevano archiviato il tutto: «Marcus Middleton, deceduto per arresto cardiaco da choc anafilattico il 6 novembre alle ore 23.42».

Quando mi aspettai che Travis mi rifilasse la solita frase: «Mi dispiace tanto», come avevano fatto infinite persone prima di lui, ancora una volta si mosse in direzione opposta, dandomi l’ennesima prova di quanto si distinguesse. Restò a osservarmi con quello sguardo che ormai conoscevo bene, meditava, indagava in silenzio, studiando ogni dettaglio. Centellinava ogni parola, ci ragionava su, quasi si scervellava; poi cercava risposte anche laddove non c’erano, come in questo caso. Perché non c’erano, no? Eppure, come al solito, Travis non era un grande fan delle situazioni irrisolte o dei misteri. Tentava sempre di decifrare, scoprire, scavare. Il che era paradossale... in quanto il primo a essere un enigma, era proprio lui. Ma quello della morte di mio padre non era un mistero. E non vi era niente di sinistro. Per quanto mi sarebbe piaciuto poter dare la colpa a qualcuno, non c’era nessun assassino a piede libero, nessuna indagine in corso, nessuna cartella piena di indizi, ipotesi di arma del delitto o descrizioni di una scena del crimine. I medici avevano fatto il possibile e, purtroppo, era andata così.

«Un’allergia alimentare...» ripeté a sé stesso, scandendo ogni sillaba.

«Esatto.»

«Sapeva di essere allergico all’alimento che gli ha provocato lo choc?»

«Sì.» Feci un sorriso amaro, disperato, che trasmetteva una sofferenza incalcolabile. «Era allergico alle fragole.»

Le mangiavo spesso. E mentre le addentavo, mentre il loro succo dolce colpiva le mie papille gustative, pensavo che quel frutto che avevo tra le mani, quel piccolo cono dal colore scarlatto, era stato in grado di uccidere mio padre. Quello stesso frutto che utilizzavo come fantasia sulle magliette, sulle valigie, sui miei disegni sparpagliati nella stanza. Era come se mi autoinfliggessi dolore, impedendomi di dimenticare. Impedendomi di andare avanti e chiudere quella parentesi della mia vita.

«Capisco...» commentò lui. Il suo timbro, però, non mi aveva convinta, mi era sembrato sospettoso, come se gli paresse strano che un uomo potesse morire per un’allergia alimentare al giorno d’oggi. Se solo gli avessi raccontato la storia per intero, tutte quelle coincidenze che avevano innescato la sua morte, una dopo l’altra, lo sarebbe stato ancora di più. Non lo biasimavo. Io stessa facevo fatica a crederci, io stessa facevo fatica a mettere a fuoco la situazione. Come potevo pretendere che lo facessero gli altri?
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IL terriccio umido si attaccò in modo prepotente alle suole delle mie scarpe quando abbandonai l’asfalto e mi precipitai oltre il sentiero. Avevo i capelli rosa legati in uno chignon alto, un vestito nero indosso, le mani giunte in grembo e gli occhi tristi puntati verso la lapide. Non avevo spiaccicato parola da quando avevo messo piede lì, in quel fosco e grigio cimitero di Glasgow.

†

R. I. P.

MARCUS MIDDLETON.

Amato figlio padre marito e amico.

Mi concentrai sulla foto con la cornice di porcellana posta al centro del marmo, in particolare sui lineamenti di papà: i riccioli rossastri a incorniciargli il volto sereno, il taglio di occhi all’insù e il verde rugiada a impreziosirgli le iridi. Le zampe di gallina accennate accanto alle palpebre, il naso greco e il neo poco più su dell’arco di cupido. Quei tratti somatici ero abituata a vederli come prima cosa durante i miei risvegli. Era proprio vero, mi somigliava tantissimo. In quella foto, sorrideva, così rasserenante, ma al tempo stesso stanco per via di tutte le ore che passava al lavoro. Era un assistente sociale, e per quanto a volte lo sfiancasse, era felice della propria occupazione. Gli piaceva aiutare le persone, gli piaceva poter dare loro una speranza. Mia mamma mi aveva raccontato alcune tristi storie di bambini che aveva raccolto dalla strada e spinto verso una direzione migliore. Papà aveva un cuore buono, mi aveva detto, lo sapevano tutti. Avrebbe fatto l’impossibile per le persone che amava. Chiunque lo avesse conosciuto almeno in parte poteva confermare che Marcus Middleton era un uomo dalle mille qualità, e fra queste, spiccavano l’onestà e il grande senso di giustizia. Ironico, mi ritrovai a pensare, visto che nella sua morte non c’era niente di giusto. All’improvviso, ricordai la mattina del mio primo giorno di scuola e venni catapultata nel passato, alla storia che mi aveva narrato.

«Avanti, piccola lucciola, è ora di andare a scuola!» esclamò mio padre, spalancando le tende della finestra per inondare la mia camera di luce. I raggi del sole riempirono la stanza in fasci dorati, costringendomi a tirare più in su le coperte per non accecarmi. Era fastidioso tutto quel chiarore improvviso.

«No no no, non voglio andarci», borbottai atona, coprendomi fino alla punta del nasino gelido. La sola idea di metter piede a scuola mi terrorizzava. Non sapevo come comportarmi. Mi sarebbero mancati i miei genitori, mi sarebbe mancata casa mia. Non potevo andarci.

«È davvero un peccato...» cantilenò lui, sedendosi su un lato del letto. Sentii il suo peso affondare nel materasso. «Perché mi sembra di aver visto Papà Lucciola andare con i suoi figli proprio in quella direzione.»

«Papà Lucciola?» chiesi senza nascondere lo stupore. Mi tirai su d’un tratto e, appallottolando le coperte in malo modo, trillai: «Ci saranno anche i suoi figli?» Quello, nella mia testa da bambina, poteva capovolgere completamente la situazione. Forse, e dico forse, avrei potuto fare uno strappo alla regola e varcare la soglia della scuola, in tal caso.

Lui me lo confermò. «Certo che ci saranno. E se non ci andrai, non potrai mai conoscerli.»

Ci pensai su, imbronciandomi. Era giorno. Le lucciole non c’erano di giorno. «È una bugia.»

«Che cosa te lo fa pensare?»

«È mattina. Le lucciole non le vediamo mai di mattina.»

Mio padre si strinse le narici con l’indice e il pollice, trattenendo una risata compiaciuta. Perché stava ridendo? Cosa c’era di divertente? «Certo che no, Ginger. Non le vediamo di mattina perché sono a scuola.»

«Come faccio a sapere che non stai dicendo una bugia?» Assottigliai lo sguardo, con fare sospettoso. Mia mamma diceva che gli somigliavo molto quando mi comportavo in quel modo, perché anche mio padre non mollava la presa. Se c’era qualcosa di strano, qualcosa che non gli tornava, indagava fino a far venire a galla la verità. Non si arrendeva.

«L’unico modo per saperlo è alzarti dal letto. Non lo senti questo odore? Sono...»

Annusai l’aria, alzando di poco il mento. Ci riflettei un secondo. Era un profumo dolce, che sapeva di vanillina, di uova, di burro fuso... certo, non c’erano dubbi. Balzai in piedi come una molla, e col brontolio del mio stomaco ad accompagnare la voce, esclamai: «Pancake!»

Sorrisi tra me e me al ricordo della mia ossessione per le lucciole. Papà Lucciola e la sua famiglia era una storia che mi raccontava mio padre ogni sera, prima di coricarmi. Ero sicura se la fosse inventata, ma io la amavo. La prima volta che l’avevo sentita eravamo in campeggio, sdraiati su un prato rigoglioso.

Era sera, l’estate si percepiva dal vento tiepido che ci falciava il viso, e le lucciole ci orbitavano attorno, creando un’atmosfera impregnata di magia. Gli insetti del cielo, come li chiamava papà, ci stavano salutando. Ero ignara, in quel momento, che quei coleotteri al calare delle tenebre sarebbero diventati così importanti per me. Si era schiarito la voce, e tastando le foglioline di erba selvatica, aveva cominciato: «Ci sono lucciole nate spente. Altre lo sono diventate nel corso della vita. Hanno perduto la propria bioluminescenza e reso il sottobosco più buio. Ciò che le accomuna è l’ingordo bisogno di ricongiungersi al proprio bagliore, a patto che ne esista ancora uno. Papà Lucciola aveva tanti figli, tutti dotati di una luce intensa capace di meravigliare chiunque, ma quelli a cui dava più attenzione, erano quelli che di quella luce erano sprovvisti. Si sentivano inferiori, e così imboccavano sentieri pericolosi. Sentieri che dovrebbero rimanere lontani, sentieri che ti avvolgono nella loro mestizia e non ti permettono di tornare indietro. Bisognava aiutarli, bisognava dar loro un pizzicotto per far sì che brillassero daccapo e fluttuassero felici, lumeggiando tra la flora e la fauna».

Successivamente, mi aveva confessato che quella storia era la stessa che narrava a tutti quei bambini o ragazzi che, in quanto assistente sociale, portava in salvo. Diceva che ero troppo piccola per conoscere i dettagli, ma che un giorno sarebbe stato felice di spiegarmeli. Quel giorno era arrivato. I dettagli li conoscevo. Ma non era stato lui a dirmeli. E non era una favola... era la realtà.

Mi voltai e vidi mia madre e Albert, a loro volta vestiti con decorosi abiti neri, che avevano cucite sul volto delle espressioni infelici. Quella di mia madre era senz’altro sincera, ma quella di Albert? Chi mi assicurava non fosse una recita di circostanza, giusto per non essere catalogato come l’egoista della situazione? Neanche lo aveva conosciuto, dopotutto. E se fosse in vita, lui adesso non sarebbe lì con noi. Non sapeva niente di papà, in che modo avrebbe potuto piangerlo? In che modo avrebbe potuto palesare espressioni addolorate, se non fingendo? Mi sentii crudele a pensare tutto ciò. Albert era una brava persona, e quel mio grattacapo era stato inopportuno. Non sapeva niente di papà, ma di certo non gioiva per la sua scomparsa. Era quella la sensazione che la morte era capace di far provare. Indistintamente. Non era importante aver vissuto una persona, apprezzato le sue mille sfaccettature, imparato i suoi gusti, il suono della sua voce, le sue stramaledette allergie. Osservare una lapide faceva sempre lo stesso effetto. Il solito brivido ti percorreva la spina dorsale, ti immobilizzava la testa, seguito da una caterva di domande senza risposta: «In che modo sarà morto?» «Che persona sarà stata quando era in vita?» «Avrà amato qualcuno?» «Avrà avuto dei figli?» «Sarà riuscito a realizzare tutti i suoi sogni?»

Io però, in quel momento, davanti alla sua tomba, mi chiedevo soltanto una cosa, dopo mille nodi in gola, notti insonni, lacrime non versate: «Saresti stato fiero della persona che sono diventata?» E la parte più masochista del mio essere, quella che non andava fiera di tutti gli errori commessi e le gesta ribelli, mi suggeriva che no, lui avrebbe disprezzato finanche il più minuzioso dettaglio di me. Perché della sua piccola lucciola non era rimasto altro che un groviglio di sogni infranti e ombre che la seguivano in ogni dove. Ombre impossibili da estirpare, che tutti hanno, ma che non a tutti rendono difficoltosa la quotidianità. Le mie si erano ingigantite, a volte avevo come l’impressione che volessero soffocarmi. Di quella bambina che odiava indossare vestitini ma che, quando se li metteva, si divertiva a piroettare per far aprire la stoffa a ruota, di quella bambina che amava arrampicarsi, catturare lucertole e liberarle, sporcarsi di fango, giocare a calcetto, non era rimasto niente. Solo un vago, lontano ricordo.

La morte è il preambolo di un addio, mi ripetevo spesso, e forse era giusto lasciare che lo fosse davvero. Ma per quante volte me lo ripetessi, non riuscivo mai a dire addio per davvero a papà. Perché a me piaceva commemorarlo. Per quanto doloroso fosse, mi dava l’impressione che non fosse stato dimenticato. Lui era esistito, aveva lasciato un’impronta nel mio cuore, e volevo che lo sapesse. In silenzio, lasciai che una camelia rosa – il fiore della nostalgia – vorticasse elegante accanto alla tomba di mio padre, prima di voltarmi e trattenere le lacrime. La gola bruciava, il respiro lentamente si spezzava; bisognava soltanto guardare verso l’alto, sorridere, e spegnere i pensieri per un po’. Poi tutto tornava come prima. Tutto tornava a tacere. Dopodiché, sfilai davanti ai cipressi, ammirando le loro chiome affusolate e verdeggianti, e ignorando l’odore di fiori secchi e cera di candele. Il volo di un corvo mi tagliò la strada, e lo vidi poggiarsi su una delle lapidi antiche, ancora in pietra, come un cattivo presagio.

Il viaggio di ritorno dal cimitero fu avvolto da una patina di silenzio. Era come se un macigno mi si fosse piazzato sul petto, non permettendo così ai polmoni di funzionare correttamente. Mia madre e Albert parevano aver assunto lo stesso atteggiamento maldisposto. Ognuno a modo suo stava cercando di non varcare la sfera emotiva dell’altro. Di mantenere le debite distanze, equilibrare la sofferenza. Tutti e due erano consapevoli, però, che quella più sensibile sotto quel punto di vista ero io. E che l’afflizione più vasta me l’ero rammendata tra le labbra, senza alcuna intenzione di condividerla. Dopo qualche istante, mia madre e Albert presero a parlare a bassa voce, come se alzando i toni potessero in qualche modo fare un torto a papà e alla giornata a lui dedicata. Il 6 novembre. Mi ritrovai a sospirare spazientita quando, con quel sorriso tirato che detestavo, la mamma annunciò di volersi fermare a cena da qualche parte. Sul serio?

«Mangiamo qualcosa e poi ti riaccompagniamo in accademia», comunicò.

«Ne approfittiamo per stare tutti insieme per un po’. Che ne dici?» aggiunse Albert, stranamente docile.

Alzai le spalle, imbastendo le labbra in una smorfia appena visibile. «Come volete», mi limitai a dire, sforzando le corde vocali.

«‘Come volete’ non mi è sembrata una risposta così entusiasta. Vorresti andare da qualche altra parte?»

Ovunque pur di rimanere da sola. «No, no...» Finsi un incantevole sorriso. Se mi fossi vista da fuori, probabilmente ci avrei creduto anch’io. «Per me va bene, qualunque posto scegliate.»

Albert se la bevve e annuì soddisfatto. Sembrava felice di sapere che avremmo passato una serata a cena come una normale famiglia, mantenendo vivo il ricordo di papà in una balzana tradizione. La mamma, però, mi conosceva bene. Sapeva che il mio sorriso era fasullo, così come tutto quell’entusiasmo che avevo forzatamente palesato. Probabilmente si stava domandando se stessi bene, e il suo sguardo indagatore dallo specchietto retrovisore me ne diede la conferma. Non appena vi ci incappai, lo distolse, facendo finta di osservare altrove.

La cena era stata piena di domande imbarazzanti. Albert aveva tentato di sciogliere il ghiaccio, raccontando di aneddoti lavorativi divertenti, nel tentativo di smorzare le facce lugubri che ci portavamo dietro da quella stessa mattina. Io non avevo riso. Le mie dita avevano continuato a frugare tra le patatine fritte, inzuppandole di maionese. Mi ero chiusa nel mio mutismo, la solarità, che talvolta mostravo, aveva lasciato spazio a un muso lungo e all’irrequietezza. Sapevano che era normale e che accadeva ogni anno, perciò Albert e la mamma non mi avevano detto nulla. Non mi avevano obbligato a parlare, né a mangiare, né a fare qualsiasi altra cosa. Albert ci provava a far funzionare le cose, tentava spesso di riconciliare i pezzi e rimetterli assieme, uno dopo l’altro, nella speranza che un giorno la famiglia che tanto desiderava assieme a mia madre si realizzasse. Quello che non immaginava, però, era che la colla che utilizzava per riempire i tasselli mancanti non era abbastanza forte. Non avrebbe mai potuto reggere. Albert era divertente, tenace, comprensivo e calmo, in sostanza un ottimo patrigno. Mi trattava come se fossi sua figlia e si prendeva cura di me, così come della mamma. Ma non sarebbe mai stato papà, e lo sapeva.

Dopo la cena, mia mamma era scappata in auto. Io mi ero offerta di aspettare che Albert finisse di pagare il conto, in modo tale da non farlo rimanere da solo nel locale. Mi dispiaceva sapere che nonostante tutti i suoi sforzi, io non avessi fatto niente per fargli capire che gli ero riconoscente.

Quando mi notò ancora seduta al tavolo, uno strano sorriso si formò sulle sue labbra. Sembrava sorpreso, anche se con una nota di scetticismo.

«Ginger, pensavo fossi già in macchina.»

Mi alzai in piedi, facendo sfregare la sedia sul pavimento. «No, ti ho aspettato.»

«Avevi paura che Pennywise mi mangiasse?»

«A dire il vero sì», provai a scherzare per la prima volta durante quella giornata. «Morire per mano di un clown non ti avrebbe fatto onore.»

«Giusto», ridacchiò, fermandosi a pochi passi dalla porta d’ingresso. Il locale era vuoto, fatta eccezione per noi due, qualche cameriere intento a sparecchiare e i proprietari che, in ogni caso, non ci stavano prestando attenzione. C’era tensione in Albert, paura di sbagliare, di toccare tasti dolenti senza neanche volerlo. Mi dispiaceva renderlo così nervoso. Non volevo si sentisse come se stesse camminando su un campo minato. Non lo meritava.

«Andiamo?» proposi, infilandomi il cappotto che avevo lasciato appeso allo schienale della sedia. Quando mi alzai e mi voltai nella sua direzione, Albert sembrò ancor più nervoso di quanto già non lo fosse prima. Era di nuovo a causa mia? Eppure avevo tentato di esser meno rigida, e ci stavo tutt’ora provando. Il mio intento era sembrare quella di sempre ai suoi occhi, ma non credevo di poter fare più di così.

«Lo conoscevo», proruppe poi, diretto e conciso. A giudicare dal sospiro che tirò, potei giurare si fosse tolto un peso. Ma non sembrava pentito. Tutt’altro. Distolse lo sguardo, e mi ritrovai nella confusione più totale, a rimuginare sulla frase che aveva appena pronunciato. Che cosa significava? Dove voleva arrivare? Lo fissai, disorientata. «Come dici?»

«Tuo padre», spiegò. «Lo conoscevo.»

Intrappolai con forza il labbro inferiore tra i denti, perplessa. Non riuscii a metabolizzare quanto mi aveva appena detto. Era impossibile. Era fuori discussione. Era immorale. Avevo distorto la sua frase, avevo capito male. C’era una spiegazione, ne ero sicura.

Gli risposi con calma, meravigliandomi di me stessa per l’autocontrollo. «Che significa che lo conoscevi?»

Albert tese le mani in avanti, senza però sfiorarmi. Era più un gesto di disperazione, per evitare che mi agitassi. «So che può sembrare strano, a tratti surreale, ma eravamo amici.»

«Cosa?!»

«Buoni amici», rettificò, come se potesse bastare a rendere quella situazione meno confusa. Aveva appena frantumato una notevole porzione delle mie certezze, l’aveva rasa al suolo, spazzata via. Tutti i giorni spesi a rimettere in ordine la mia vita mi sembravano così vani, adesso. Che senso aveva ricostruire un’esistenza fondata su delle omissioni? E poi, perché non me lo aveva detto prima? Il fatto che lo conoscesse cambiava drasticamente le cose.

«Stai scherzando?»

«Non è uno scherzo, no.»

Sgranai gli occhi, indietreggiando. «Mi prendi in giro, Albert?»

Lui sospirò, come se si fosse aspettato una reazione simile da parte mia. «Ammiravo molto Marcus. Era astuto, sempre un passo avanti a tutti e...»

«Perché me lo stai dicendo?» La mia voce cominciò a tremare. Fui acida, velenosa e scostante. Forse più di quanto avessi mai fatto in vita mia. «So che tipo di persona era, ci sono cresciuta, ricordi? Era mio padre.»

Boccheggiò, come se si sentisse perso, un pesce fuor d’acqua in una conversazione che in realtà non voleva affrontare. «Te lo sto dicendo perché voglio tu sappia che rispetto il tuo dolore», dichiarò con pacatezza. «Così come rispettavo lui e tutto quello in cui credeva. Anche se non sono lui, mi piace pensare che un giorno tu possa contare su di me come facevi con lui.»

«E come? Mentendomi? È così che vuoi che conti su di te? Rifilandomi una marea di...» Cazzate, avrei voluto sputare, ma tenni a freno la lingua. La mamma e Albert mi avevano raccontato di essersi conosciuti subito dopo la morte di papà, a un convegno sul surriscaldamento globale. E che, dal loro primo sguardo, era scattata la cosiddetta «scintilla». Io non mi ero opposta. Nonostante le ferite ancora aperte, ero stata felice per loro. Ma sapere che un quarto di quella storia era finta... «Tu e la mamma vi siete davvero conosciuti a un convegno? Sii sincero.»

Abbassò il capo, desolato. «No.»

Proprio come immaginavo. «La conoscevi da molto tempo prima, non è vero? Quando papà era ancora vivo.»

Albert deglutì e si scostò di poco, quando un cameriere fece per pulire il tavolo dove poco prima avevamo cenato. «Sì... sì, è così.»

Serrai le labbra, bloccando con una mano tutte le sue successive parole. «Non ho intenzione di sentire altro.»

Albert conosceva papà. E me lo aveva detto dopo tutti questi anni, per giunta nel giorno dell’anniversario della sua morte. Fu come ricevere un pugno nello stomaco e tossire forte. Quella notizia mi inchiodò al suolo, facendo vacillare la stabilità che fino a quel momento avevo mantenuto. La mia testa cominciò a viaggiare, rimettendo in ordine informazioni, incasellando tutto quello che prima non mi tornava. Mia madre tradiva mio padre con Albert. Albert se la cavava con l’informatica. E se fosse stato Albert? E se... Dio, no. Sto perdendo il senno. Non posso davvero aver partorito un’idea del genere.

«Penso tu abbia inteso male, Ginger. Non è come pensi. Adesso, con molta probabilità, non te la senti di continuare la conversazione, però...»

Non volli dargli modo di parlare oltre. Avevo già sentito abbastanza, e il fatto che non stessi urlando e piangendo proprio lì, nel locale, era già un enorme passo avanti. Almeno quelle scuse da buon samaritano poteva risparmiarmele. «Voglio tornare in accademia, Albert. Andiamocene e basta.»

Dicono che il vero caos sia quello che non produce alcun suono. Iniziai a crederci. Accovacciata sul sedile con le unghie conficcate nella nivea pelle delle cosce, mi sentivo dinamite. Io, così silenziosa e apparentemente calma, avvertivo mille battaglie dentro di me. Quando Albert, poco prima, mi aveva confessato di aver conosciuto mio padre, era germogliata nella mia testa una miriade di pensieri confusi. In quell’istante tutto si era fermato. Una parte di me avrebbe voluto domandargli di papà. Mi sarebbe piaciuto chiedergli in quale modo si fossero conosciuti, quali fossero state le loro prime parole, quali interessi avessero avuto in comune. Se avessero mai intrattenuto una di quelle conversazioni profonde che tanto piacevano a papà, o se possedessero una confidenza tale da abbracciarsi.

Una parte di me avrebbe voluto sedersi di fronte a lui sullo sgabellino in legno del bancone del bar, e con lo stupore nello sguardo sciogliersi mentre mi raccontava di loro due. Ma l’altra parte, quella forse più razionale, mi aveva suggerito di non farlo, di non ascoltare neppure un misero verbo di quella storia. Se il presunto tradimento della mamma fosse stato reale, se solo... Mi sarei pentita di ogni frase, di ogni ricordo portato alla luce da Albert.

Mai come in quel momento di angoscia, mi resi conto che, da quando avevo perso mio padre, le ombre erano in ogni mio lembo di pelle, dietro il verde rugiada dei miei occhi, fra le onde dei fianchi sinuosi. C’erano, seppur talvolta rimanessero silenti, e non sarebbero mai andate via. Loro mi avevano visto percorrere la scalinata della distruzione, fino al crollo. E poi avevano deciso di proteggermi, di tenermi al sicuro, sin da quel 6 novembre, quando con fattezze da bambina, mi ero voltata verso quello scialbo letto d’ospedale e lo sguardo vuoto di Marcus Middleton mi si era incastrato nel cuore. E lì sarebbe rimasto per sempre. Tutti avevano pianto, mi avevano detto «sii forte» e poi si erano congedati nel silenzio. Dopodiché, le giornate avevano ripreso a scorrere come se niente fosse, il sole sorgeva sempre, le strade erano ancora affollate, piene di risa e mani intrecciate, e il ticchettio dell’orologio mi ricordava spesso che il tempo proseguiva nonostante tutto. E intanto il furore dentro di me cresceva. Radici marce crescevano, crescevano senza sosta al mio interno, e non c’era cura. Non c’era rimedio efficace per tentare di estorcere la cagione della mia tristezza. Peccato, però, che nessuno, tra quelle persone tanto comprensive e dispiaciute, si fosse reso conto che da quel 6 novembre in poi mi ero spenta anch’io. L’avevo fatto divenendo irrecuperabile. L’avevo fatto senza indugiare, senza voltarmi indietro, con la spontaneità insolita di chi si è strappato i propri punti di sutura con i denti. Irrimediabilmente perduta, con la mia cascata di ricci rossi e il taglio degli occhi uguale a quello di papà, mi ero nascosta dove nessuno avrebbe osato cercarmi: nei meandri della mia stessa mente. Avevo cominciato a essere diversa dalla bambina che aveva cresciuto con tanto amore, i lineamenti s’erano fatti più affilati e le guance rosee erano scomparse. I capelli avevo preso a tingerli di rosa, e avevo gettato tutti i vestitini ancora macchiati di fango di quando giocavo nel giardino con lui. Avevo deposto le fattezze da creatura indifesa, e avevo dipinto lo schizzo di donna che sarei divenuta. Nessuna lacrima, nessuna parola sul passato e nessun legame stretto, perché dopo aver perduto quello più importante, dopo aver visto l’amore più puro scivolarmi dalle dita come granelli di sabbia, ero convinta di non poterne conoscere uno altrettanto importante. Così, la vita aveva continuato ad andare avanti, mentre io avevo preso per mano le mie ombre e avevo lasciato che mi indicassero il sentiero da attraversare. Avevo percorso tragitti che di buono non avevano niente, e sul ciglio di quelle desolate strade avevo incontrato persone sbagliate. Ogni persona sbagliata equivaleva a un’ombra in più dentro di me. Un’ombra in più che mi teneva lontana da altre delusioni, da altri abbandoni. Quello era il vero caos. Silente, all’apparenza innocuo, eppure così struggente da frantumare il senno.

Aprii gli occhi di scatto quando la voce di Albert mi riportò al presente. «Ginger? Stai dormendo?»

E subito dopo udii quella della mamma, premurosa e stranamente calma: «Svegliati, tesoro. Siamo arrivati in accademia».

Mugolai qualcosa di incomprensibile, stiracchiandomi. Il cancello in ferro della Glasberry Academy era proprio davanti a noi. Sospirai, mi slacciai la cintura di sicurezza e feci per aprire lo sportello, quando la mamma mi bloccò con la sua voce. «Un giorno di questi mi farebbe piacere che Albert ti accompagnasse dal dottor Lean e che passaste un po’ di tempo insieme.»

«Non so quando sarà il prossimo appuntamento», replicai secca.

«Potreste sempre prendere un gelato e fare un giro in città.»

«Ti sembro forse una bambina di cinque anni?»

«Ginevra!» mi ammonì la mamma.

Albert si mise in mezzo e decise di intervenire. «Innis, non insistere, ti prego. Se non vuole parlarne, non forzarla.»

«Oh, fantastico», commentai con ironia. «Dunque te lo ha detto.»

«Certo che me lo ha detto», rispose lei.

Certo che glielo aveva detto. Avevano trovato insieme il momento per quella rivelazione scottante, spinti dal senso di colpa che si trascinavano dietro da anni. Non doveva essere semplice aver tradito la fiducia di un uomo che poi era morto.

«Ho dovuto confessarti la verità, Ginger», si giustificò Albert, sospirando. «Ci sono delle cose che non sai.»

«E così rimarrà. Non mi interessa conoscere i dettagli del modo in cui avete entrambi voltato le spalle a papà.»

«Voltato le spalle?» Albert parve confuso, accigliandosi. «Tu pensi che noi...»

«Pensi che abbia tradito tuo padre?» La mamma si voltò col busto, completamente incredula. Gli occhi le luccicavano per lo stupore.

Afferrai la maniglia dello sportello e con le dita tremolanti lo aprii. «Non ho voglia di parlarne. Non oggi.» Dopotutto, anche se mancava poco alla mezzanotte, era ancora il sesto giorno di novembre.

«Un giorno dovrai ascoltare tutta la storia. È bene che tu sappia, perché...»

«No!» urlò la mamma. Per evitare che Albert continuasse quella frase, avrebbe volentieri preferito perdere la voce. «Non quel discorso, Albert. È ancora troppo presto.»

«Dovrà saperlo, prima o poi.»

«Prima o poi, non oggi. Limitati a raccontarle com’è che conoscevi Marcus.»

Lui parve spiazzato. «Non posso dirle come ci siamo conosciuti se non le racconto anche il resto della storia. È ora che sappia.»

Mia madre si prese la testa tra le mani ed emise un sospiro rumoroso. «Ritarderemo il più possibile allora, non voglio sconvolgerla. Ha già i suoi problemi, il dottor Lean consiglia di fare tutto in modo graduale.»

Le bugie non le sopportavo. Che fossero grandi, piccole, a fin di bene, innocue, mezze verità. Erano pur sempre bugie. Significava che qualcuno, pur avendo la verità incastrata sulla punta della lingua, sceglieva di mentirti. Sceglieva di guardarti negli occhi e raccontarti una marea di fandonie. Che poi si giustificasse con «non volevo sconvolgerti» era un altro paio di maniche. Anche perché rimanevo sconvolta comunque, soprattutto dalla facilità della menzogna. Ed ero già sconvolta anche in quel momento, mentre ascoltavo mamma e Albert discutere sul continuare a mentirmi o meno. Come potevano farmi una cosa del genere? Come potevano rimandare la verità come fosse un appuntamento, e scarabocchiarlo sulla data di un calendario immaginario? Mi infuriai. Scesi dall’auto con uno scatto feroce.

«Oh, fate pure. Parlatene come se non ci fossi, vi lascio alla vostra animata conversazione su quanto io sia problematica», strepitai rossa in viso, chiudendo lo sportello con un tonfo. Ignorai i loro richiami dispiaciuti, non mi curai delle loro scuse artefatte. Continuai a camminare a passo svelto, deciso, senza guardarmi indietro. Continuai a camminare, e l’eco dei miei stessi pensieri mi tormentò finché non raggiunsi la mia camera.

Albert conosceva mio padre. Mia madre aveva tradito mio padre. C’era una storia che conoscevo. Ma erano bugie, bugie, ancora bugie. Nient’altro che bugie.
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«ALLORA? Hai scoperto qualcosa?»

Avevo raggiunto Esther nella biblioteca dell’accademia. Mi aveva detto di vederci lì dopo l’ultima lezione, e l’avevo accontentata. La trovai seduta da sola, fra gli enormi tavoli coperti da pile di volumi, con il naso tuffato tra le pagine di un vecchio libro ingiallito. Non scorsi il titolo, ma parve trattarsi di un testo di Tolstoj. Era concentrata, e a giudicare dalle movenze calme, anche rilassata. Non c’erano segni di nervosismo. Non c’era niente che mi desse l’impressione che avesse saputo altro su OFFLINE, o che ciò che aveva scoperto su Chandler Hughes fosse negativo. Mi sedetti accanto a lei, poggiando i gomiti sulla superficie di legno. Lei alzò gli occhi dal libro e inforcò meglio gli occhiali da vista sul naso. Da quando le avevo intimato di creare una sorta di gruppo di amici, non mi aveva dato molte notizie. Era ora che spifferasse qualcosa.

Parlò a voce bassa, intimorita che qualcuno potesse sentirci o intimarci di far silenzio, visto che sembravano tutti impegnati a studiare. «Si chiama Chandler Christopher Hughes, sua mamma è una...»

Agitai una mano in aria, stoppandola in modo silenzioso. «Queste cose le so già. Che rapporto ha con Ginger? Sei riuscita a capirlo?»

Il suo petto si gonfiò e si abbassò per il respiro profondo che prese. «A lezione hanno parlato molto, oggi. Sembrano andare d’accordo.»

«Poi?»

«Sono usciti insieme, mi ha confidato che lui ha provato a baciarla. Credo ci sia sintonia, o solo l’alba di una profonda amicizia. È stata criptica, non saprei dirtelo con certezza.»

«Oh, che bello», commentai, ironico. Mi trattenni dall’alzare gli occhi al cielo.

«Era ironia quella?» Inarcò un sopracciglio, chiudendo di scatto il volume. Come sospettavo: Lev Tolstoj.

«Era impazienza. Arriva dritta al punto.»

«Sapevi che lui soffre di asma? Porta sempre con sé un inalatore», snocciolò finalmente, allungando la mano verso il mouse del computer portatile. Scrisse qualcosa e prese a cliccare di qui e di là, assottigliando lo sguardo. Fece per leggermi l’informazione ad alta voce, ma alla fine optò per spostare il pc nella mia direzione, inducendomi a fare da me. «Una persona può iniziare a soffrire di asma dopo un trauma infantile, che può essere la causa scatenante. Non è una cosa così rara.» Capii subito dove voleva arrivare. «Suo padre è assente in ogni fotografia postata sui social, scommetto che fa parte del trauma. Forse era violento? Oppure assente?» analizzai sottovoce. «Se questa teoria è giusta, il trauma infantile ci colloca verso l’aiuto psicologico, e l’aiuto psicologico ci porta dritti verso...» Non terminai la frase, certo che avesse capito.

«Ma se invece fossero solo coincidenze? Se avessimo indagato a fondo su una situazione innocua? Magari è un semplice ragazzo che soffre di asma, che si è invaghito di Ginevra Middleton, non escludiamolo.» Qualcuno, in fondo ai tavoli, intimò a Esther di fare silenzio.

Mi inumidii le labbra, abbandonando la schiena sulla sedia. Mi stupiva il modo in cui, nonostante tutto, riuscisse a non vedere sempre tutto nero. Per Esther le cose potevano sempre andar meglio, potevano sempre aggiustarsi. Era ottimista, in una maniera talmente irrealistica da spingerla a muoversi verso situazioni deleterie. Fingeva sempre di non vederlo, il marcio. E di me diceva che ce lo vedevo ovunque, anche dove non c’era. Ma preferivo esser così, piuttosto che fingermi cieco e dare la possibilità alle persone di prendermi alla sprovvista e pugnalarmi alle spalle. Una volta fatto, non si poteva tornare indietro. Dovevi tenerti lo squarcio nella pelle. «Non sono mai solo coincidenze», ribattei a voce bassa.

«Dovremmo pensare male di ogni persona che va da uno psicologo? Dovremmo fare illazioni, essere diffidenti nei confronti di chiunque?» si lamentò e qualcuno in fondo alla stanza le intimò di nuovo di star zitta. «Al prossimo shhhh mi metto a urlare, per davvero però.»

«No, tu non devi fare niente, perché tu non sei così. Lo sono io.»

«Neanche tu sei così», mi rispose, mettendo su lo stesso sguardo che si ha quando si guarda una persona che necessita di affetto e aiuto. «È solo paranoia, la tua. Temi che ciò che è successo a Roselyn possa ricapitare. Ma io sono sicura che Chandler sia un bravo ragazzo.»

Temi che ciò che è successo a Roselyn possa ricapitare. Mai ci fu frase più vera. Mi alzai dalla sedia e, passandomi una mano tra i capelli, cercai un pretesto per andarmene via dalla biblioteca. Lontano da Esther, lontano da quel silenzio assordante, lontano da chiunque. Ogni volta che qualcuno mi faceva quel nome, ogni volta che qualcuno mi parlava di Roselyn, crollava tutto. E io affondavo di nuovo nel tormento. La mente diventava cibo per quel mostro affamato che avevo in corpo, la prelibatezza che preferiva erano i rimorsi. Li mangiava, strappandoli dal passato, e poi me li sputava nel presente, sghignazzando e assaporando la vista di me piegato in ginocchio che chiedevo pietà. Si prendeva gioco di me. Incarnava il male puro. Si beffava della redenzione, e se avesse potuto, ci avrebbe urinato sopra. Gli piaceva affliggermi col senso di colpa, perché sapeva che il rimpianto non mi avrebbe mai permesso di andare avanti. Non potevo dimenticare. Ciò che le era successo ce l’avevo scolpito nella carne con uno scalpello, mi decorava lo scheletro, e volevo che restasse così fino alla fine dei miei giorni. Roselyn Brooks non si poteva dimenticare. Dovevo tenerlo ben a mente.

«Devo andare.»

«Non volevo nominarla... davvero, mi dispiace tanto!» Furono frasi sconnesse che percepii più lontane di quel che erano in realtà. Esther provò a farsi perdonare, provò a giustificarsi. Udii la supplica nel suo tono, perché in lei non c’erano intenzioni cattive, solo desiderio di rincuorarmi e dissipare l’ansia sociale e la paranoia che mi trascinavo dietro. Ma anche se distavo qualche metro da lei, ero già troppo lontano per ascoltarla in modo limpido. Perché la mia non era una lontananza terrena, non si trattava del corpo. Io ero altrove col pensiero.

Passato...

Avevo già saputo dal signor Drawley che nel quartiere si erano trasferite delle nuove persone. Oltre quella staccionata dalla vernice malconcia, in quella villa disabitata da anni, dove l’erba era cresciuta più del dovuto e il muschio si era impadronito del pianerottolo. Mi ero chiesto fin da subito chi fossero i nuovi vicini, e cosa li avesse spinti a trasferirsi lì proprio in inverno, con quel freddo che ti assiderava la testa. Mi ero ritrovato a passeggiare in modo lento davanti alla casa per sbirciare, ma sembrava sempre non esserci nessuno. Avevo smesso di chiedermelo, chi fossero, e a dirla tutta, avevo smesso anche di crederci, alla loro esistenza. Tuttavia, un giorno come gli altri, mia madre mi intimò di scendere di sotto per conoscere i nuovi vicini. La cosa mi meravigliò. Mio padre faceva sempre di tutto per evitare rapporti sociali, e mi parve strano volesse fare gli onori di casa proprio quel giorno. A ogni modo, non obiettai. Mi vestii elegante, con camicia nera e pantaloni del medesimo colore, e scesi di sotto. Ricordavo quel giorno come se fosse stato ieri, avendolo rivissuto così tante volte nella mente. Mi tenni stretto al poggiamano della scalinata, e quando feci per scendere l’ultimo gradino, restai pietrificato. C’erano una donna e una ragazza in salotto, ed entrambe guardavano nella mia direzione con un sorriso che trasudava cortesia. Erano accomodate sul sofà, mentre stringevano delle tazze di caffè tra le mani. Di fronte a loro c’era soltanto mia madre, che tentava di fare conversazione senza sembrare impacciata. La giovane aveva lunghi capelli biondi legati da un fiocco nocciola, due occhi cerulei e un nasino grazioso e all’insù. La donna le somigliava, fatta eccezione per alcuni tratti del viso più marcati e i capelli più corti. Scoprii che la ragazza aveva la mia stessa età, e che quella accanto a lei era sua madre. La prima cosa che mi venne in mente di chiedermi fu dove fosse suo padre. Ma non c’era neanche il mio, troppo borioso per presenziare quando avevamo ospiti a parer suo «non degni di nota», quindi smisi di preoccuparmene.

«Oh, eccoti qui.» Mia madre poggiò la tazzina sul tavolino al centro della sala, e si alzò dal divano. Mi indicò con un cenno veloce del viso, aprendo le labbra in un sorriso orgoglioso. «Lui è mio figlio», mi presentò, dicendo loro il mio nome con letizia e soddisfazione. Mia madre pose una mano dietro la mia schiena e mi incalzò a fare qualche passo in avanti. La bambina mi fissò meravigliata, come se non avesse mai visto un altro essere umano della sua età in vita sua. La madre, invece, fece per darmi un buffetto sulla guancia, ma indietreggiai in tempo, inarcando un sopracciglio.

«Oh, sei un po’ timido, tesoro?» commentò la donna, rivolgendomi tutta la sua attenzione. Sembravo piacerle, a un primo impatto, anche se ero rimasto sulle mie, dandole modo di pensare che fossi scortese e maleducato. «Lei è mia figlia», me la indicò con un dolce cenno della mano. Le accarezzò una ciocca di capelli, prima di continuare: «Il suo nome è Roselyn». Mi sedetti sul divano accanto a mia madre, mentre Roselyn era su quello di fronte, seduta accanto alla sua. Ci studiammo in silenzio per tutta la durata della loro visita a casa nostra. Io non fiatai, lei neanche. Dai discorsi che fece la signora Brooks, però, capii che Roselyn non sarebbe rimasta a vivere a Edimburgo con sua madre, era lì solo in visita. Sarebbe tornata da suo padre a Norwich, in Inghilterra. Ecco dov’era suo padre, allora, lontano da lì. Difatti, dopo quel pomeriggio, non la vidi più. Era stata una visita inaspettata, unica, non ripetibile. Non ci eravamo rivolti la parola, troppo timidi o troppo orgogliosi, ma ricordavo bene i suoi occhi azzurri conficcati addosso. Ricordavo la souplesse dei suoi gesti, il modo aggraziato con cui si scostava le ciocche bionde dal viso candido e faceva finta che la mia presenza non le recasse disagio. Mi aveva sorriso, un paio di volte. E il lieve ondulare delle sue labbra non era passato inosservato, per me. Nessuno mi sorrideva mai. Dopo quel pomeriggio non la vidi più, e a esser sincero, non la pensai neanche. Ma qualcosa me lo diceva che l’avrei rivista, e che forse, un giorno, mi avrebbe sorriso di nuovo.

Il primo anno di liceo lo trascorsi studiando da privatista, per volere assoluto di mio padre. Diceva che il mio quoziente intellettivo era superiore, che a scuola sarei di sicuro stato oggetto d’invidia, e che dovevo far sbocciare le mie qualità matematiche lontano da sguardi colmi di livore e sdegno. «Loro non sono come te», mi riprendeva severo, «sarai un animale da circo in mezzo a quella massa di menti mediocri. Non voglio questo per te.» Come sempre, mia madre non era d’accordo. Secondo lei, la mia intelligenza fuori dal comune era un dono, ma non dovevo comportarmi come se fossi un fenomeno da baraccone. Potevo vivere in modo normale, frequentare lezioni normali e studiare col professor Woodward nel pomeriggio, condurre la vita di un adolescente normale. «Se ti comporti come un animale da circo, non puoi biasimare gli altri se ti trattano come tale», ribatteva lei, scacciando l’opinione di mio padre. «Vuoi apparire normale? Allora devi esserlo.» Per l’ennesima volta, mi ritrovai in mezzo a due opinioni contrastanti, urla e litigi accesi. Per l’ennesima volta, la mia opinione venne calpestata e gettata nel contenitore delle cose che non contavano. A ogni buon conto, un giorno io mi opposi. Ero seduto sul primo gradino della scalinata in salotto, con la testa tra le mani e le gambe rannicchiate al petto. I miei genitori continuavano a litigare in modo rovinoso, e io cercavo solo un grumo di silenzio per poter pensare, ma le loro urla non me lo permettevano. Ero stufo di quella situazione, stufo di non avere voce in capitolo. Per la prima volta in quindici anni di vita, mi feci sentire. Per la prima volta dissi la mia e non ebbi paura di farlo. Scattai in piedi e, con voce risoluta, tuonai: «Basta! Andrò al liceo!» Si voltarono all’unisono nella mia direzione, gli occhi sgranati e rossi di rabbia, le mani ancora a mezz’aria. Quello che accadde dopo mi fece capire quanto una persona possa toccare il fondo, e successivamente dare il peggio di sé.

E così cominciai il liceo e nel frattempo mi dimenticai del tutto dell’esistenza di Roselyn Brooks. Ma, a metà del secondo anno, nel pieno del semestre, ci comunicarono l’arrivo di una nuova studentessa. Avrei pensato a chiunque, men che meno alla mia non-vicina che viveva a Norwich con suo padre da anni. E invece fu proprio lei, la bambina bionda che non aveva spiaccicato parola in quel pomeriggio di qualche anno prima, esattamente come me. La stessa bambina che mi aveva sorriso, e che poi l’aveva rifatto, dandomi modo di credere che non se ne fosse pentita.

La campanella risuonò nelle orecchie di tutti gli studenti della St. Ferdinand High School di Edimburgo, annunciando la loro prima ora di lezione. Per Roselyn quello era l’inizio di tutto. Io, invece, mi ero nascosto in un angolo, accanto al mio armadietto, osservando la nuova arrivata destreggiarsi tra i corridoi con fare impacciato. Roselyn prese a guardarsi intorno con meraviglia, come se tutti quei telefilm che aveva visto negli anni si stessero avverando davanti ai suoi stessi occhi. Sembravano proprio dire: «Allora i film sono reali». Aveva tutta l’aria di essere disorientata, seppur felice di poter iniziare quella nuova esperienza dove viveva sua madre. Ma era nuova, e questo la rendeva una facile preda per gli idioti che capeggiavano quella scuola superiore. Infatti a rivolgerle per primi la parola furono Dietrich Hussain, il capitano della squadra di football, Ian Jimenez e Edwin Lancaster, altri due giocatori popolari quanto lui.

«Ciao, biondina», mormorò Dietrich, il più smidollato dei tre. «Non ti ho mai vista... sei nuova?»

«Che domande del cazzo, Rich! Certo che è nuova!» sghignazzò Edwin, dandogli una spallata. Ian, invece, scosse leggermente il capo. «E chi te lo dice, coglione? Questa scuola è immensa, per quanto ne sappiamo potrebbe essere un anatroccolo tramutatosi in cigno!»

Dietrich alzò gli occhi al cielo, parandosi davanti a Roselyn. «Non fare caso ai miei amici, sono molto...» Lanciò loro un’occhiataccia, prima di prestarle nuovamente attenzione. «...scortesi.»

«Nessun problema.» Roselyn ridacchiò, aveva una voce molto delicata, forse più di quanto mi aspettassi. «Sono nuova, sì, ed è la mia prima volta in questa scuola gigantesca.»

«Allora benvenuta», le sorrise caldamente Dietrich. «Ti chiami?»

Lei rispose in modo immediato. «Roselyn.»

«Roselyn», scandì lui; dietro le loro spalle si levarono gli sghignazzi insensati di Edwin e Ian. «Io sono Dietrich, ma puoi chiamarmi Rich. Sono il capitano della squadra di football.»

Lei abbassò lo sguardo sulla divisa da sportivo, annuendo a sé stessa e stringendo con più forza il quaderno che teneva in grembo. «L’avevo dedotto.»

Dietrich alzò un sopracciglio a quella constatazione. «Sì, beh... diciamo che il mio nome mi precede. Sono conosciuto anche per essere un ottimo accompagnatore ai balli», si vantò.

Edwin s’intromise. «Cindy Stronzetta Brown non sarebbe così d’accordo con te, Rich!» Dietrich gli spiaccicò la mano sulle labbra, impedendogli di parlare oltre, e all’orecchio gli sussurrò: «Sta’ zitto, cretino».

Ian scoppiò a ridere, e poi Edwin lo seguì in una risata che Roselyn parve non capire. Che diamine avevano in mente quei tre imbecilli? Nascosi la testa nell’armadietto, facendo finta di rimettere qualche libro al proprio posto, ma tenendo sempre l’udito sull’attenti.

«Domani sera organizzo una festa...» annunciò trionfante Dietrich, gonfiando il petto per mettere in mostra i pettorali scolpiti. «Ti andrebbe di venirci? Puoi portare chi vuoi, sempre che tu conosca qualcuno.»

«Certo... sì, certo che sì! Mi piacerebbe molto prendere parte a questa festa, Rich. Ti ringrazio per avermi invitata, è stato gentile da parte tua.» Roselyn strinse la cartellina tra le mani. Ingenua... ingenua, troppo ingenua. «Mi dici l’indirizzo?»

Non chiederglielo, Roselyn.

«Oh, certo, l’indirizzo...» Dietrich afferrò il cellulare e le mostrò la propria via di casa. Roselyn se l’annotò, e dopo averlo ringraziato per la seconda volta, se ne andò. Io rimasi abbastanza da sentire Edwin e Ian ridere di nuovo, sbeffeggiando tutta la situazione in modo poco carino. Dietrich li guardò male e intimò loro di smetterla, prima di richiamare Roselyn e correre verso di lei. «Posso esserti d’aiuto con la ricerca dell’aula, conosco questa scuola come le mie tasche», si pavoneggiò, circondandole le spalle con un braccio. Sospirai, passandomi una mano tra i capelli. Conoscevo bene quei tre individui, tanto da scommettere che avevano intenzioni poco nobili. Nelle ore successive, io e Roselyn ci eravamo scontrati un paio di volte nei corridoi. Non sembrava avermi riconosciuto, perché a parte chiedermi scusa per avermi accidentalmente urtato, non disse altro. Durante una lezione che avevamo in comune, la osservai sfogliare un libro, concentrandomi sulle sue mani affusolate che ne solleticavano i margini e ne leggevano il titolo. La osservai disegnare dei cuori a matita sul banco con aria distratta, guardare oltre la finestra e perdersi in uno sbadiglio silenzioso. La vidi legarsi i capelli con un elastico, e massaggiarsi il collo bianco con una mano, mentre ascoltava la lezione con poca concentrazione. Non riuscivo a smettere di guardarla. Era la stessa bambina che mi aveva sorriso, solo con qualche anno in più. Era una calamita per me, perché una parte di me era convinta che si sarebbe cacciata nei guai, se fosse andata a quella festa con Dietrich Hussain. Avrei voluto avere il coraggio di alzarmi, annullare la distanza fra i due banchi e iniziare una conversazione con lei. Avrei voluto ricordarle di quel pomeriggio a casa mia, e rendermi conto che nemmeno lei l’aveva dimenticato, e che quel bambino che ero, timido e rigido, le era rimasto impresso, proprio come la sua finezza era rimasta impressa a me. Avrei voluto suggerirle di non fidarsi di quei tre, di non andare a quella festa. Magari mi avrebbe mandato al diavolo, ma almeno avrei voluto provarci. O magari mi avrebbe dato ascolto, e anziché scegliere un vestito per una serata in cui non si sarebbe divertita neanche un po’, le avrei insegnato a giocare a uno dei miei videogiochi preferiti, e poi cercato assieme a lei un passatempo degno. Sarebbe stata più al sicuro, nessuno l’avrebbe presa in giro, nessuno le avrebbe fatto del male. Avrei voluto averne davvero il coraggio, ma qualcosa mi bloccò. Ero un disadattato, uno di quei nerd da cui tutti stavano alla larga. Nonostante fossi considerato di bell’aspetto, preferivano allontanarmi, perché ero troppo intelligente, troppo strano, troppo diverso dai giocatori di hockey per poterne valere la pena. Mi convinsi che Roselyn non avrebbe mai dato ascolto alle parole di uno come me. Me ne convinsi, nonostante non la conoscessi, nonostante non le avessi mai parlato, nonostante non ne avessi la certezza. Avrei voluto avere il coraggio di conoscerla. Avrei voluto avere il coraggio di fare il primo passo, e di evitarle un destino tanto atroce.

Ma non lo feci. Rimasi composto al mio posto, a guardarla da lontano e a sperare fino all’ultimo che decidesse di non andarci. Me ne stetti diritto, serioso, con la timidezza a vincere ogni battaglia. Certi rimpianti sono destinati a logorarci, e ci accompagnano per sempre. Il senso di colpa non può tramutare, rimane così, vivido e immutabile. È come infilzare un giorno qualunque del calendario con una puntina rossa da disegno, e appenderlo nella bacheca degli sbagli imperdonabili. Sarà sempre lì, a ricordarti che, in quella data, tu avresti potuto fare qualcosa, avresti potuto agire diversamente... ma non l’hai fatto. Hai scelto di non farlo. Quel giorno, infatti, io avrei potuto salvare Roselyn Brooks, ma non l’avevo fatto.

Il mattino dopo la festa, a scuola, tutti parlavano di quello che era successo. Roselyn non era presente in classe. Si vociferava che qualcuno l’avesse accompagnata a casa verso le cinque del mattino, barcollante. Sentivo un blaterare continuo, bisbigli indecorosi che si ammassavano tra loro, risate di scherno, commenti indecenti. I miei compagni osservavano tutti il cellulare e condividevano, condividevano, condividevano. Qualcosa era ormai diventato virale. Il suono dei messaggi mi si infilò nella testa, uno dopo l’altro, senza tregua. Incuriosito dalla situazione, afferrai il mio telefono e, con un profilo finto creato sul momento, andai sull’account Instagram di Dietrich Hussain, scorrendo le foto nelle quali era stato taggato. Serrai le labbra in un’espressione dura, rammaricata, quando vidi quella foto. Roselyn era sdraiata su un letto coi seni in bella vista, e una figura sfocata accanto a lei le baciava il collo come una sanguisuga. Quell’immagine era così rivoltante che per poco non vomitai. Quello che mi lasciò più di stucco, però, fu la didascalia che impreziosiva quello spettacolo rivoltante: «Che gran puttana».

Tre parole.

Tre.

Quando Roselyn venne a sapere dell’accaduto, si barricò in casa per la vergogna e non uscì per un tempo indeterminato. Non volle sapere nient’altro, né vedere nessuno. All’arrivo nella nostra scuola, avrebbe solo voluto ricominciare, farsi degli amici, ricostruire la propria vita partendo dalle fondamenta. Era così speranzosa, così piena di vita. Non meritava quello che le avevano fatto. Nessuno meritava di essere trattato in quel modo. Mi sentii così stupido, così inutile, perché sapevo che sarebbe successo, me lo sentivo che qualcosa sarebbe andato storto. Avrei potuto fermarla prima che tutto ciò accadesse, ma non potevo tornare indietro. Era troppo tardi. Potevo solo guardare avanti, e scegliere come agire nel presente. Ero bravo con i computer, talmente bravo da rendermi conto che potevo dare a chi le aveva fatto questo un’amara lezione. Tutto quello che avevo imparato negli anni precedenti poteva, finalmente, servirmi per aiutare qualcuno. Avevo uno scopo. Dopo essermi consultato con chi di dovere e aver deciso il modo in cui agire, come prima mossa tolsi dal web quella fotografia. Poi, codici binari verde fluo mi si estesero davanti in un formicolio informatico, mentre mi adoperavo senza pietà per costruire un piano di vendetta. E ci riuscii, in un modo così brillante da complimentarmi con me stesso. Quei giocatori di football fino a quel momento mi avevano reso il liceo un inferno, continuando a chiamarmi «mostro», finché non decisi di diventarlo per davvero. Scelsi il nickname «USER3». Tre. Come le parole che avevano usato per ferirla. «Che gran puttana.» Tre. Totalità cosmica: cielo, terra, uomo. Tre. Tre come loro: Dietrich, Ian e Edwin. Trovai buffo che le iniziali dei loro nomi formassero la parola «DIE». A quella coincidenza, sorrisi di sbieco, feci una smorfia inquietante, dettata dalla voglia di far assaggiare loro il dolore. Volevo che provassero sulla loro pelle che cosa significava soffrire, ma soffrire per davvero. Volevo che capissero che cosa si provava ad essere degli emarginati, dare loro un assaggio della vita che costringevano gli altri a vivere. Avrebbero avvertito l’ebrezza delle prese in giro e del bullismo gratuito. Adesso sì che ero felice di sbandierare la mia anormalità; ero ben contento di essere diverso, ben contento di distinguermi da quello schifo. Qualche giorno dopo, Edwin consegnò davanti a tutta la classe il suo compito in una chiavetta USB. Sulla lavagna interattiva multimediale, però, non comparvero le slide con la sua tanto sudata ricerca. Bensì un video, girato con un banalissimo cellulare. E in questo video c’era lui. Lui, che prima dell’allenamento di hockey, ingurgitava una pillola di anabolizzante. Una volta. E poi un’altra. E poi un’altra ancora. Giorni diversi, stessa azione. Edwin si guardò attorno, disperato. Sorrise con nervosismo e cercò di minimizzare, inventandosi che quelli fossero semplicemente degli integratori alimentari. Avevo già pensato a quella possibile risposta, così nei titoli di coda del video, avevo scritto: «Si chiede un controllo antidoping. USER3 conosce già la verità :-)». Edwin aveva deglutito e si era seduto, tremando. Tutta la classe era rimasta in completo silenzio, e la professoressa era sbiancata. I controlli vennero effettuati il giorno successivo, dopo aver avvisato il coach che, inizialmente, non ci aveva creduto. Edwin era una stella dell’hockey, e per gustarmi appieno la sua caduta, avevo dovuto strappargli ciò che più amava al mondo, allo stesso modo in cui aveva contribuito a strappare la purezza di Roselyn. O la serenità di tutti gli studenti che si era divertito a tormentare, me compreso. Ne restavano altri due. Nascosi l’ombra di un ghigno malefico, e pensai: sotto a chi tocca.

Ero sempre rimasto nell’ombra, ad apprendere, apprendere, e ancora apprendere. Non mi ero mai spinto troppo oltre, nonostante possedessi conoscenze informatiche ben elevate. Mi ero allenato tanto, ed era arrivata l’ora di andare oltre la progettazione di videogiochi. Quella volta non riuscii a fermarmi. Anche a costo di dare ufficialmente inizio alla fine di qualcuno.

Presente...

Quando mi allontanai dalla biblioteca, infilai le mani in tasca e cominciai a camminare a passo spedito. Non avevo una meta, non sapevo dove stavo andando o di cosa avessi bisogno. Volevo solo smettere di pensare. Avevo solo bisogno che la mia mente tacesse, che quel mostro rivestito di rimorsi mi concedesse un giorno di tranquillità. Non vedevo le persone in faccia. Non sentivo le loro voci. Era come se io lì non ci fossi. Roselyn Brooks avresti potuto salvarla, Roselyn Brooks avresti potuto salvarla, Roselyn Brooks avresti potuto salvarla. Il respiro cominciai a sentirlo pesante, le mie narici si allargarono per assorbire più aria. Strinsi i pugni all’interno delle tasche, stavo per impazzire, quella era la volta buona. Non ero in me. Non ero stabile. Non ero io. Non ero in grado di immedesimarmi nello studente fascinoso, non ero in grado. Non ero in me. Non c’ero, mi si era ficcato qualcosa nella ragione, mi si era ficcato qualcosa nei polmoni. Non ero in me. Volevo alzare il cappuccio e sparire, andare lontano, ma indossavo la divisa scolastica e avevo l’impressione che tutti mi stessero osservando, cercando un mio passo falso, scrutando i miei vestiti con l’intenzione di scorgere una goccia di sangue. Le mani ce le avevo macchiate di sangue, zuppe, ricolme, ma non si vedeva. Le sfilai dalle tasche e strinsi forte la mandibola, digrignando i denti per il nervosismo. Non mi riconoscevo, che diamine mi stava succedendo? Guardatelo il sangue, avanti, guardatelo! Non fate finta di non sapere chi io sia, non fate finta di non aver notato la mia follia, guardatelo! Guardate il dannatissimo USER3 e gli strascichi della sua collera.

«Stai andando in camera, Travis?»

La quiete d’un tratto.

Solo un beato, anelato e desiderato silenzio. Si spense tutto. I pensieri tacquero, il mostro si addormentò, la mia pazzia si nascose, e i miei occhi s’imbatterono nei suoi. Ginevra Middleton.

Mi voltai verso di lei, vedendola avvicinarsi.

Mi resi conto che la mia era solo calma momentanea, non sarebbe durata, il niente non mi avrebbe cullato ancora per molto. E poi capii che se fossi rimasto lì, se le avessi dato modo di vedere com’ero quando il pentimento mi mangiava vivo, avrebbe avuto paura di me. Non conosceva lo USER3, lei conosceva Travis Crawford. Ed erano due cose completamente diverse. Dovevo entrare nella parte, anche se per pochi istanti. Dovevo disconnettermi dal passato e infilare la spina nel presente, ero bravo in questo, ero bravo a manovrare i miei sensi e le mie azioni.

Calma il respiro, smetti di tremare, fingiti normale e guardala negli occhi. Sii te stesso. Sii Travis Crawford. Sii il ragazzo tormentato, ma non l’hacker dalla fobia sociale.

Che cosa risponderebbe Travis Crawford a una domanda del genere?

Che cosa le direbbe? Come la osserverebbe? Come se ne tirerebbe fuori?

«No, sto andando via.»

Lei inarcò un sopracciglio, inclinando di poco il volto. Non riuscivo a guardarla in viso, non riuscivo ad analizzare il suo vestiario, il suo modus operandi. Non ero abbastanza in me per farlo, non ero abbastanza in me per parlarle.

«Stai andando via?» Il suo tono era confuso. Ed era normale: con una risposta del genere lo sarei stato anch’io. I miei occhi captarono le sue mani, strette attorno al laccetto dello zaino, ma non riuscii a salire oltre le scapole. La faccia e le espressioni raccontavano troppo, avrei iniziato a studiare tutto come una macchina fuori controllo e avrei perso il lume della ragione. Non oltre le scapole. Girati e vattene, dannazione. Liquidala. Fallo ora.

«Devo prendere delle cose in città.»

«Ah...» Non sembrava convinta della mia risposta, poiché si dondolò sui talloni, in attesa di dirmi qualcos’altro.

Ascoltai la voce della mia coscienza e le diedi le spalle, pronto a correre via da lei, alla ricerca di una pace interiore che non mi apparteneva. Ma l’avrei cercata, anche fino a trovarne anche solo uno spiraglio.

«Aspetta, non è che...»

«Non adesso, cazzo!» latrai con tono rude e brusco, uscendo completamente dal ruolo del genio incompreso Travis Crawford. Non mi aveva mai visto così. La voce non l’alzavo, la pazienza non la perdevo, il mio vocabolario non era così colorito.

Ma non ero in me.

Non poteva saperlo... ma non ero in me.

Non rispose, e ne approfittai per continuare a camminare senza fermarmi neppure per un secondo. Uscii dall’accademia con la sola voglia di respirare aria pulita, e di trovare un solo pretesto per non mettermi alla mercé di chi la vita me l’aveva fatta a brandelli, e di ciò che ne era conseguito.

Roselyn Brooks avresti potuto salvarla.

Avresti potuto dirle quello che pensavi, invitarla a demordere da quell’invito, consigliarle una compagnia più appropriata.

Avresti potuto salvarla prima che accadesse, e invece hai scelto di vendicarla. 

Vendicare qualcuno è diverso dal salvarlo.

Tu non hai salvato Roselyn Brooks, l’hai vendicata, e non l’hai fatto neanche bene.

Tu non hai salvato Roselyn Brooks, perché l’hai vista morire.
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IL grazioso tintinnio del campanellino segnò per la seconda volta il mio arrivo alla Glimpses. Travis aveva detto che aveva delle cose da sbrigare in città, e così avevo pensato vi avesse fatto un salto. Mi era parso agitato, più del solito. Non l’avevo mai visto in quel modo. Tutto, in quel luogo, era rimasto uguale all’altra volta; intatto, polveroso, avvolto dall’incantevole atmosfera di una libreria antica. Il profumo intenso della carta, i ghirigori sulle copertine dei libri, il pavimento scricchiolante e il rumore lontano della signora Brodie indaffarata a riordinare gli scaffali. Non era cambiato niente. Gli stessi muri incrostati, una bellezza vintage racchiusa tra palazzi moderni e cemento. L’evidente differenza tra l’antico e il contemporaneo mi fece intuire perché Travis adorasse così tanto quella libreria, al punto da definirla la sua preferita. Avanzai a passo felpato, come una volpe, e mi aggirai tra le corsie. Adocchiai la rampa di scale cigolanti e la raggiunsi, scendendo ogni gradino con la massima premura.

Mi guardai attorno dato che non avevo ancora preso dimestichezza con l’ambiente circostante, e mi schiarii la voce. «Signora Brodie?» chiamai lieve. Era lì, proprio come l’avevo lasciata la precedente volta, ovvero sopra una sedia.

Lei abbassò lo sguardo, e istintivamente portò una mano all’altezza del cuore. «Santi numi...» sussurrò spaventata, senza smettere di scrutarmi. Corrugò poi la fronte rugosa, probabilmente resasi conto di avermi già vista da qualche parte. «Non ti ho sentita entrare, fanciulla. Quel dannato campanello si è rotto di nuovo, perbacco!»

«Non fa niente.» Le rivolsi un sorriso di cortesia. «Posso aiutarla a scendere?» Travis le dava del lei, e forse avrei dovuto fare la medesima cosa.

Lei scosse il capo. «Oh no, no! Ci penso io! Sono vecchia ma non del tutto arrugginita!» Ridacchiò, tentando di farsi coraggio per affrontare la discesa. «Hai bisogno di qualcosa in particolare, dimmi?» Si tenne ai poggioli della sedia e, con un po’ di fatica, riuscì a scendere tutta intera. Feci per aiutarla, ma mi bloccò con un gesto della mano.

«No, sono solo passata a curiosare. L’altra volta ho preso questo.» Alzai la copertina del volume che custodivo nella borsa e lei si portò le mani raggrinzite in grembo, sfiorando la camicetta con i ricami in lana. Assottigliò lo sguardo e gli occhi le si chiusero in due fessure strette, mentre con una mano raddrizzò la stecchetta degli occhiali tondi.

«L’usignolo e la rosa... capisco, capisco.» Lo scrutò, lo studiò a lungo, e in un attimo le sue labbra s’allargarono visibilmente in un sorriso sincero. Forse aveva rammentato quel giorno piovoso nel quale io e Travis ci eravamo incontrati lì. «Eri qui col giovanotto?»

«Cosa?» ribattei, incredula. Non ero lì con lui. Ci eravamo incontrati per puro caso e mi aveva accompagnata nel reparto giusto. Non si poteva dire che fossimo insieme. «No, veramente io...»

Scosse leggermente il capo e schiaffeggiò l’aria con una mano. «Nessun imbarazzo, farò finta di non averlo ricordato. Diamo insieme un’occhiata, sono sicura di avere qualcosa di simile al libro che hai in mano.»

Annuii e seguii una zoppicante signora Brodie verso lo scaffale da lei precedentemente indicato. Le domandai se conoscesse qualche fiaba sulle lucciole e lei sembrò pensarci su, accendendo in me una fiacca speranza. Speranza che, purtroppo, si spense quando scosse il capo.

«La Bella e la Bestia? Ti insegnerà l’arte del saper amare qualcuno per ciò che ha dentro... e non per l’aspetto.» M’indicò una copertina azzurra e bianca, al che risposi con una smorfia poco convinta. Passammo quasi un quarto d’ora così: lei che mi stilava una lista di titoli con un commento annesso, e io che, non sapendo realmente che cosa stessi cercando, rifiutavo ogni proposta. Avrei voluto buttarmi su qualcosa di imprevedibile. Cercavo cose poco conosciute, storie che andassero controcorrente, che fossero, magari, poco apprezzate.

«E questo cos’è?» Afferrai un libro di piccole dimensioni e ci soffiai sopra per eliminare i residui di polvere. La copertina raffigurava una bambina con fiocchi di neve, gelo e colori freddi. Dalle mani della figura ritratta, seppur incappucciata, spiccava quello che riconobbi essere un fiammifero. La bocca della signora Brodie assunse la forma di una «o» perfetta, perché sembrava aver dimenticato quel volume.

«Quella è una fiaba molto bella, si chiama La piccola fiammiferaia. La storia si svolge durante la notte di Capodanno, e non manca molto a quel periodo, dopotutto.»

«Sì, la conosco.» Strinsi il libro al petto e mi leccai le labbra secche, umettandole con un po’ di saliva. Il freddo le rendeva screpolate.

«Vorresti prenderlo?»

«No, non credo», le rivolsi un sorriso debole.

«Santo tortino ai mirtilli, io sono anziana, ho qualche acciacco...» scherzò, prendendosi in giro per la propria età. «E di sicuro non oso toccare quegli aggeggi elettronici. Ma ce n’è uno di sotto, mia nipote lo usava per ordinare nuovi titoli e cose del genere. Potresti vedere se c’è quel libro con le lucciole che stai cercando!»

«Come sa del libro delle lucciole?»

Lei assottigliò lo sguardo, le rughe divennero un tantino più evidenti sui tratti del suo viso. Mi squadrò come se non avessi dovuto chiederlo, poiché la risposta era ovvia. «Secondo te come lo so, fanciulla?»

Schiusi le palpebre, non credendo alle mie orecchie. «Dice davvero? Travis?»

«Certo che dico davvero, acciderba! Me l’ha chiesto, sembrava incuriosito.»

«Strano...» commentai a bassa voce. Sì, era strano. Che senso aveva deviare il discorso e mandarmi via non appena avevo nominato le lucciole, per poi cercarle da sé? Dubitavo fosse tipo da sorprese o da gesti plateali. Dubitavo avesse in programma di sbucare in camera, se l’avesse trovato, e dirmi: tieni, Ginger, questo è il libro che cercavi. Ogni azione di Travis mi sembrava inspiegabile, emblema del mistero e del silenzio.

«Strano?» s’indispettì. «No, buon cielo! Non è strano, è solo premuroso.»

«Nulla da dire al riguardo.» Mi dondolai sui talloni, ritrovandomi a fissare la libreria. Troppe cose da dire al riguardo. Troppe domande da porgere, nessuna risposta da dare.

«Bene, allora è deciso. Controllerai su quell’affare di sotto, e poi mi farai sapere.»

«È gentile da parte sua, signora Brodie.» Era inconsueto, per me, ritrovarmi davanti a gesti così carini. Non sapevo mai cosa rispondere, non sapevo mai come comportarmi. Quelle poche volte in cui capitava, mi trovavo sempre accigliata, imbalsamata e incapace di parlare.

«È un piacere, fanciulla!» rispose con entusiasmo. «È bello vedere che tu non abbia rinunciato del tutto alla bellezza delle librerie e dei libri su carta, benedetti crumpet! E se lo stai cercando, quel libro sulle lucciole, sono sicura che lo troverai!»

Mi venne da ridere, perché se non fosse stato per Travis, non mi avrebbe mai vista come «una che, per leggere, utilizza quei gingilli elettronici». Dannazione a lui e al suo modo di provocarmi e di prendersi gioco di me. Non gliel’avrei data vinta.

«I cartacei hanno un certo fascino, signora Brodie», presi le sue parti, volendo conquistarla ed entrare nelle sue grazie. Non sarebbe riuscito a mettermela contro.

«Ti ha insegnato proprio bene», disse poi, stranendomi.

Mi ha insegnato? Lo scandii nella testa più e più volte, accigliandomi. Mi ha insegnato? Mi rifiutavo di credere che fosse vero. «Sta parlando di...»

«Del giovanotto che era con te, buon cielo! Oh, ma tranquilla, non indagherò oltre! Sono cose vostre, voi giovani siete molto riservati e guai a chi prova ad estorcervi informazioni!» Alzò le mani in segno di resa. «Ma dimmi...» Ammiccò contraddicendosi. «Ti ha fatto leggere anche le sue poesie?»

Inarcai un sopracciglio, schiudendo le labbra per dire qualcosa. Ero furiosa perché aveva detto alla signora Brodie che mi avrebbe insegnato a leggere su carta e non da uno schermo. Me l’avrebbe pagata. Ma poi registrai davvero le parole della donnina. «Perché? Lui scrive poesie?»

«Certo che lo fa!» esclamò con entusiasmo. «Perbacco! Mi sono ricordata di averne una proprio qui, ora te la faccio leggere!»

Per quanto in quel momento stessi fumando di rabbia nei suoi confronti, mi sembrò di invadere – ancora una volta – la sua privacy. Non volevo leggerla. L’aveva scritta e data alla signora Brodie per una ragione. Le poesie, così come gli scritti di ogni genere, racchiudevano qualcosa di personale, di strettamente individuale. Alzai le mani, scuotendo il capo con dolcezza. «No, non ce n’è bisogno, davvero non...»

«Silenzio, fanciulla! Qui comanda Magdalene Brodie!» Mi puntò scherzosamente l’indice contro, cominciando a rovistare tra fogli sparpagliati un po’ ovunque e lettere consumate dal tempo, malamente impilate fra gli spazi vuoti degli scaffali. Pescò, fra un nugolo di pagine mal ridotte, un’elegante pergamena chiusa da un nastro rosso. La signora Brodie me l’allungò e, tacita, aspettò che cominciassi a leggerne il contenuto. Rimasi immobile per qualche secondo, chiedendomi se fosse giusto farlo. Ma era Travis. Tecnicamente, non mi sarebbe dovuto importare cosa fosse giusto, quando si trattava di lui. La sua arroganza e la sua superbia erano dei validi motivi per sbirciare il contenuto di quella pergamena, anche se non ero il tipo di persona che si faceva gli affari degli altri. La srotolai con cura, e dischiusi le labbra nel vedere che, per stilare quelle parole, Travis avesse utilizzato un pennino. Me ne accorsi dai piccoli aloni d’inchiostro colati lungo le estremità di alcune parole.

A Magdalene Louise Brodie,

con affetto, EB.

«Parole di un elegiaco 19 agosto.»

ℳiliardi di sguardi

intoppano fra loro,

come schegge di ardore morente.

Ma chi?

Chi si guarda realmente?

Chi, ordunque,

orna il proprio io con steli di vacuo interesse

e non fuggiasche occhiate?

Chi si snoda dalla carne

rivestendosi di spirito?

E se mai qualcuno

dovesse disseppellire

con amabilità

il mio essere

lastricato di sventure,

io lo prego:

di non adocchiare ciò che mostrano,

di non udire ciò che blaterano,

ma di guardare realmente

tutto il mio involucro d’imprevedibile.

«Wow.»

Non c’era altra espressione che potessi utilizzare per metter a nudo tutto il mio stupore. Le sue parole erano così auliche, così distanti, così intrise di rammarico. Avevo sentito ogni frase, ogni sillaba mi era giunta e poi mi aveva colpito dentro. Era un chiaro invito a smettere di guardare in superficie, e scavare, perché ciò che si vede, spesso, non corrisponde alla realtà. E se ci si impegnasse ad andare a fondo, anziché fermarsi a riva, si potrebbe scovare qualcosa di prezioso nelle persone che sembrano monotone, o di cui tutti hanno un’opinione malevola o indifferente. Avevo ragione: lui era triste. Quella poesia era una sua ombra tangibile. Quelle frasi erano la prova che, sotto il suo strato di spocchia e riservatezza, c’era qualcos’altro. Qualcosa che non mostrava mai. Una ferita ancora aperta, un graffio nascosto, un lutto non superato. Lui era come me, l’avevo capito fin dal primo momento che l’avevo visto. Le mie ombre avevano cozzato contro le sue. La differenza era che io volevo liberarmene, mi facevano sentire all’interno di una maledetta trappola. Lui invece le dominava, e in qualche modo, erano la sua confortevole dimora.

«È un wow per dire ‘wow, che bello!’ Oppure un wow che nasconde un ‘Wow, davvero deludente’?» La signora Brodie fu divertita dalla mia reazione, come se si aspettasse che reagissi così.

Boccheggiai, aprendo più volte la bocca per dire qualcosa. La realtà era che mi sentivo un pesce fuor d’acqua in quel momento, e che avevo soltanto voglia di tornare in accademia. «Non me l’aspettavo», ammisi, senza un filo di vergogna.

«Sembra un ragazzo d’altri tempi!»

«Sì... è vero.» Si poteva dire che non avessi mai conosciuto qualcuno come lui. Elegante nei modi, raffinato nel vestire, intelligente più della norma. Anche se, spesso, faceva spiccare il lato superbo ed esecrabile di sé stesso, facendo passare in secondo piano tutte le sue qualità. Ed era un peccato. L’avrei detestato di meno, se fosse stato più gentile. E l’avrei detestato di meno, se non se la fosse cavata così tanto con l’informatica.

«Lavoro con i libri da tutta una vita, bambina, e mi è capitato poche volte di incontrare uomini o ragazzi con un modo di essere simile al suo. Sembra un personaggio letterario!» concluse, tronfia. «Non lasciartelo scappare! È un bocconcino di prima portata, perdindirindina!»

Scoppiai in una fragorosa risata, prima di apprestarmi a frenare i suoi pensieri del tutto sbagliati. «Io e lui frequentiamo solo la stessa accademia, signora Brodie. Non c’è niente che possa farmi scappare, perché non siamo niente.»

Lei non sembrò d’accordo. «Eppure ti ha portata nel suo nido segreto. Questa libreria è il luogo in cui viene quando vuole estraniarsi dal mondo. Sante frittelle col miele, non lo disturbo neanch’io quando ci mette piede!»

«Lui non mi ha...» portata qui, avrei voluto rispondere. Ma la signora Brodie sembrava irremovibile, come se non esistesse verità al di fuori della sua. Così l’assecondai, rimanendo sul vago e nascondendo l’imbarazzo del momento. Non potevo fare altro. «Certo, ha ragione.»

«Ovvio che ho ragione! Avrebbe potuto consegnarti un libro qualunque e lavarsene le mani! Invece no, ti ha portata qui!»

Serrai le labbra, frenando l’impulso di scoppiare a ridere. Cavolo, era esilarante quella situazione. «E che significato pensa che abbia tutto ciò?»

Allungò il collo, le spalle dritte; poi rivolse lo sguardo verso una sgualcita foto in bianco e nero di un uomo in divisa. Doveva essere suo marito, visti i colori tendenti al seppia e la carta datata. Poi rispose, senza mai smettere di guardarla: «Non tutti gli uomini sono in grado di invitare una ragazza a uscire, di farle la corte senza veli. Alcuni esternano l’interesse in altri modi, come l’esporre una parte di loro stessi. La lettura è un tassello importante nella vita di quel giovanotto, si è messo a nudo senza che tu te ne accorgessi, e c’è solo una ragione per cui può averlo fatto». Forse era la malinconia a parlare per lei. Dal modo in cui osservava quella foto, dal modo in cui i suoi occhi si erano rattristati, pensai che i ricordi le stessero cingendo il cuore. E nessuno più di me poteva capirla, nessuno più di me poteva sapere quanto la morte di una persona cara potesse portar via.

«Perché gli piaccio?» buttai lì, concisa, anche se dirlo a voce alta mi era sembrata una quisquilia.

Lei si focalizzò su di me, abbandonando il deleterio viale dei ricordi che aveva imboccato. Schioccò la lingua e mi fissò male. «Oh benedette bacche di Goji! Certo che gli piaci!»

Per fortuna, la conversazione in seguito prese una piega meno pericolosa.

Come mi aveva anticipato, la signora Brodie mi lasciò usare il computer della libreria per ficcanasare tra tutti i titoli dei volumi presenti. Passai una mezz’ora buona a digitare parole chiave sulla barra di ricerca del database della signora, cercando «lucciole», «fiabe», «fiabe con lucciole», «racconti per bambini». A parte qualcosa di analogo, non trovai niente, ma non ne fui affatto stupita o rammaricata. Quella che mi raccontava mio padre non era una fiaba, e lo sapevo bene. Non avrei potuto trovarla su un libro o all’interno di una pila di pagine, perché erano racconti di un assistente sociale e del suo gruppo di volontari. Il loro nome era proprio fireflies, e indossavano magliette con una lucciola stampata. Si occupavano di salvare bambini dalla strada, ragazzi da vite disastrate e perfino adulti senza speranza. Consideravano tutte quelle persone delle lucciole spente, e cercavano di riportarle alla luce. Dato che la ricerca sul database non aveva portato frutti, pensai di provare in Internet. Mi accertai che ci fosse la rete, allungando il collo per scorgere un router da quelle parti. Fui sorpresa di trovarlo.

«Sapeva di avere una rete Internet?» domandai alla signora Brodie, alzando di poco la voce per far sì che mi sentisse.

Lei era dall’altra parte della stanza, seduta alla sua scrivania. Aveva indossato una montatura poco alla moda per leggere delle scartoffie, e mentre lo faceva, avvicinava così tanto i fogli al viso che giurai stesse per spiaccicarseli in fronte. Al suono della mia voce sobbalzò, sfilandosi gli occhiali e strofinandosi gli occhi. «Sapevo di avere cosa, perdinci?!»

«Qui c’è un router», le spiegai, indicandole il rettangolino bianco con delle lucette a intermittenza.

La signora Brodie mi fissò come se le avessi appena detto che un alieno le si era annidato nella libreria, e non sarebbe mai tornato nello spazio. «Ah... ed è una cosa brutta? Devo chiamare qualcuno?»

Socchiusi la bocca, facendole segno di non preoccuparsi. Tornai con lo sguardo rivolto verso il desktop, puntando la cronologia del browser. La signora Brodie non sapeva neanche che cosa diamine fosse, Internet. Figuriamoci installare di sua spontanea volontà una rete. O era stata sua nipote – cosa di cui dubitavo alquanto – oppure era stato Travis. Perché l’aveva fatto? Non le aveva neanche detto che era lì, indubbiamente non era stato fatto per generosità o bontà d’animo. La cronologia era vuota, così mi ritrovai a sbuffare. Cliccai sui documenti, sui download, e su qualunque angolo di quel computer che potesse suggerirmi qualcosa. Travis era bravo in informatica, il che significava che se su quel computer ci fosse stato qualcosa, non l’avrebbe lasciato incustodito. Ci doveva essere una cartella nascosta, un file criptato o qualcosa del genere. Oppure non c’era niente, ma era tutto troppo strano. Avrei potuto lasciar perdere, ma quando si trattava d’informatica smettevo di essere «quella che non si fa gli affari altrui». Lo detestavo quel mondo, e quell’odio represso mi fece continuare la ricerca senza alcun senso di colpa. Cominciai ad attuare le procedure che conoscevo finché non comparve un menù a discesa, e misi una spunta su elementi nascosti. Come per magia, un’icona apparve sul desktop, facendomi sorridere sorniona. Quando lessi il nome dato alla cartella, mi stranii, perché non era un vero e proprio nome. Non era qualcosa di comune, tipo: «vacanza» o «viaggio post diploma». Era un’emoticon di un aereo. Semplice, senza indizi. Trattenni il respiro, e feci scivolare il cursore sull’icona di quella cartella. La cuspide della freccia bianca puntellò l’aereo, e quando ci cliccai, spuntarono una carrellata di pagine nere che segnalavano un errore, con delle X ben evidenti in rosso. Un rumore simile a un allarme continuo le affiancò, e mi affrettai a chiudere tutte quelle finestre comparse dal nulla. Prima che potessi riuscire nell’impresa, però, il computer si spense in autonomia e smise di dare segni di vita. Balzai in piedi come una molla, a metà fra il confuso e lo spaventato; salutai la signora Brodie fingendo fosse tutto a posto e me la diedi a gambe, raggiungendo il mio pick-up con una fretta immane. Ne ero sicura, fra quelle scritte a caratteri cubitali comparse per impedirmi l’accesso e quello stridio che faceva male all’udito, avevo scorto un nome: Chandler Christopher Hughes. Non ero impazzita, dannazione. Io l’avevo visto. L’avevo visto e dovevo parlarne con Travis, dovevo chiedergli spiegazioni, avevo bisogno di capire. Non seppi come guidai verso l’accademia, né come raggiunsi la mia camera senza inciampare da qualche parte o attirare l’attenzione di un malcapitato di turno. Quando ci entrai, la trovai vuota. Di Travis Crawford nessuna traccia. Era solito sparire per diverse ore, non rientrare durante la notte ed eclissarsi per un tempo che pareva indefinito. Così, all’inizio non me ne preoccupai, come di consuetudine, i suoi orari rientravano. Cercai di darmi un contegno e decisi di aspettarlo, anche se fremevo dalla voglia di parlargli.

Il mattino dopo, Travis non apparve, perciò cominciai ad agitarmi. Anche se non dormiva in stanza, Travis ci entrava ogni mattina verso le otto, con la divisa già indosso e i capelli sistemati. Mi dava il buongiorno, se era di buon umore, altrimenti mi ignorava e proseguiva con le sue cose. Poggiava il bicchiere di carta da cappuccino sulla scrivania, apriva il pc, ci smanettava per due minuti e poi lo richiudeva. Riagguantava la bevanda, si alzava e usciva dalla stanza, richiudendosi la porta alle spalle. Quella mattina il suo computer non c’era. Quella mattina, alle otto in punto, nella stanza non ci entrò. Non lo incontrai a nessuna delle lezioni, non lo vidi camminare per i corridoi e neanche seduto in cortile. Avevo domandato sue notizie a tutte le persone che conoscevo, compresa Sage, ma neanche lei sembrava averlo visto. Quando glielo avevo chiesto, mi era parsa piuttosto incredula.

«Che significa che non l’hai visto?» mi domandò, accigliandosi. Nella sua voce c’era allarme, sbigottimento.

«È da ieri che non lo vedo, in realtà. Ieri pomeriggio avrei dovuto domandargli una cosa, ma sembra sparito dai radar», le raccontai anche che l’ultima volta che ci avevo parlato sembrava fuori dai gangheri. «Sicura di non averlo visto? Hai il suo numero?»

«No, non ho il suo numero...» sembrò rifletterci su per un paio di secondi, prima di alzare lo sguardo con sospetto. «Neanch’io lo vedo da ieri.»

«Magari è andato dai suoi genitori, può essere? È dovuto partire e non ha avuto il tempo di avvisare nessuno, a parte la scuola», provai a giustificarlo, tentando di esaminare la situazione. Magari un membro della sua famiglia si era sentito male, magari c’era stata un’urgenza dato che doveva andare in città. Ma perché era sparito proprio poco prima che avevo toccato quel computer? Perché, per quanto me lo ripetessi, mi sembrava tutt’altro che una coincidenza? Fu come tornare indietro nel tempo: cercare l’ago in un pagliaio, senza avere la certezza che l’ago esista.

«No, i suoi non...» si bloccò, prendendo un respiro profondo. «Questa ipotesi la escluderei.»

«Perché?»

«È così, fidati...» spiegò, cominciando a guardarsi attorno. Il suo corpo parve scosso da deboli brividi, anche se cercò di non farlo notare. «Dio...»

«Cos’è successo quel giorno, Sage?»

Divenne vaga, cercando qualche appiglio per scappare da quella situazione. «Quale giorno?»

«Nel cellulare di James. Che cos’hai trovato? Perché eri così impaurita?» insistei, bloccandole il passaggio per non darle modo di uscire in cortile.

«Ma no, che dici...»

«Avevi la stessa espressione che hai ora. Va tutto bene?»

Il suo viso divenne in un attimo l’immagine del nervosismo e dell’incredulità, tanto che mi trovai costretta a voltarmi verso la sua traiettoria. Quattro o cinque auto della polizia avevano accostato accanto al cancello; le luci lampeggianti mi accecarono, le sirene di un’ambulanza appena accorsa sul posto fecero scoppiare il caos fra gli studenti disorientati. Diversi uomini in divisa correvano verso l’entrata, due paramedici li seguirono scattanti, trascinando con loro una barella. La storia che si ripeteva, l’ironia della sorte. Papà. La torta. L’anafilassi. I paramedici. La barella. Il decesso. Quel giorno di nove anni fa mi scorse nella testa come flash fulminei, a pieno ritmo. Un déjà vu perfetto, un nastro che si riavvolgeva, facendomi pietrificare sul posto. Non di nuovo, mi ripetevo, papà, non di nuovo. Non sentivo più le voci, non sentivo più il mio respiro, non sentivo più la terra sotto ai piedi.

«Che diavolo succede...» La voce di Sage mi arrivò ovattata, si guardò attorno, con una paura velata ad avvincerle le spalle. Tremava. Tremava così tanto. E lo sapevo perché dal momento in cui il cortile era stato accerchiato da polizia e ambulanza, le avevo stretto la manica della giacca dell’uniforme e non l’avevo più lasciata. La tenevo stretta, come un arpione; così tanto da poterne strappare un lembo e aggrovigliarlo tra le dita. Sage fermò un ragazzo qualsiasi che stava correndo a sua volta assieme alla folla, lasciandosi trascinare dalla psicosi collettiva.

«Ehi, tu! Ti prego aspetta! Che cosa sta succedendo? Perché c’è la polizia? Perché c’è l’ambulanza?» gli domandò piagnucolando, al che lui si voltò; la bocca semichiusa, il respiro irregolare.

«Davvero non l’avete saputo?» chiese con la voce spezzata di chi aveva corso a perdifiato. Si passò una mano tra i capelli e si guardò attorno, prima di rispondere e sganciare la bomba. Una di quelle atomiche, distruttive, che polverizzavano tutto ciò che incontravano. E che dilaniavano quei frammenti d’armonia che c’erano stati fino a quel momento. «Uno studente della Glasberry Academy è morto. Stanotte.»

Io e Sage ci guardammo all’unisono. I suoi occhi cercarono i miei, i miei cercarono i suoi. Avevamo avuto lo stesso pensiero, anche se non osammo dirlo ad alta voce. Lo stesso identico pensiero, che parve surreale, sbagliato, impossibile. Uno studente della Glasberry Academy è morto, mi ripetei. Il nastro si era riavvolto, il fato aveva mosso un’altra pedina, l’ago era emerso nel pagliaio. Uno studente della Glasberry Academy è morto, ripetei ancora, con più decisione e meno credulità. La fiumana di studenti prese a formicolare all’interno dell’istituto, per poter apprendere la notizia da vicino, partecipare, sfamare la propria curiosità. Io e Sage, invece, restammo a guardare la scena senza muovere un muscolo, senza emettere lamento. Con quel pensiero intrusivo in comune che continuava ad assillarci e a non darci tregua: non «uno studente», ma Travis Crawford. Non era una cosa sicura, eppure sembravamo entrambe terrorizzate all’idea che lo fosse, terrorizzate all’idea che quella frase potesse mutare, e divenire: Travis Crawford, studente della Glasberry Academy è morto... stanotte.
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