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  Sono anni e anni che mi lamento della mania di Wolfe per la routine fissa, della sua insistenza perché il pranzo venga servito all’una e un quarto precise, e la cena alle sette e un quarto, per non parlare delle sacre scansioni temporali (dalle nove alle undici di mattina e dalle quattro alle sei del pomeriggio) che regolano i suoi viaggi su e giù dalla serra, dove si rinchiude a giocherellare con le orchidee. Praticamente nulla potrà mai convincerlo a mutare questi orari, anche se un giorno di alcuni anni fa, in risposta alle mie punzecchiature sull’argomento, mise giù il libro che stava leggendo, mi fissò con occhi di fuoco, inspirò un barile d’aria, la ributtò fuori lentamente e disse:


  — E va bene, Archie. Oggi è giovedì. Vi dimostrerò la mia elasticità mentale rinunciando al mio appuntamento con le orchidee, ma a una condizione: dite a Saul che stasera non andrete a giocare a poker.


  Mi aveva incastrato, e così rinunciai alla discussione. Da più anni di quanti non mi piaccia enumerare, gioco a poker ogni giovedì sera a casa di Saul Panzer, nella Trentottesima Strada Est, dalle parti di Lexington Avenue. E gioco con Saul, Lon Cohen, Fred Durkin e un paio degli altri amici, a seconda delle serate. Credo di aver saltato solo una partita in cinque anni, ed è successo quando un virus mi ha conciato in condizioni tali che Lily Rowan (ma l’avrei saputo solo in seguito) è stata sul punto di chiamare un prete per farmi somministrare gli ultimi sacramenti.


  Saul Panzer, nel caso siate nuovi a queste storie, è un investigatore privato che Wolfe usa abbastanza spesso, ma presentarlo solo così non gli farebbe giustizia. Saul non è un granché, dal punto di vista estetico: ha le spalle curve, l’abito perennemente stazzonato e la faccia, di solito non sbarbata, che è formata per tre terzi dal naso. Ma non lasciatevi ingannare dal suo aspetto o dalla sua statura, che lo fanno passare per un fantino invecchiato precocemente e leggermente sovrappeso. Quando si compra il tempo di Saul Panzer — che costa parecchio — si comprano le migliori gambe e i migliori occhi di Manhattan, e forse dell’intera America. È capace di inseguire uno scoiattolo da Battery al Bronx durante le ore di punta, e senza perderlo di vista per un solo attimo, oppure di penetrare nella camera di sicurezza di quella banca laggiù ad Atlanta dove viene custodita la formula segreta della Coca Cola e di riemergere con la formula stessa.


  Vi chiederete perché la faccio tanto lunga con Saul Panzer e con i poker del giovedì sera. Potrei rispondere perché sono le parti migliori della mia settimana, e sarei sincero, ma la vera ragione è che questa storia ha origine proprio di là. Ma non preveniamo i tempi.


  Era un giovedì dei primi di maggio, una di quelle splendide giornate primaverili che a New York hanno qualcosa di particolare. Eravamo in cinque, attorno al grande tavolo della sala da pranzo di Saul. Alla mia sinistra c’era Lon Cohen, quello che ha l’ufficio accanto allo studio del proprietario della Gazette e, che si sappia, non possiede un titolo ufficiale, anche se su ciò che succede a New York ne sa più del consiglio municipale e della polizia messi insieme. Accanto a lui sedeva Fred Durkin, corpulento, stempiato e un po’ lento di comprendonio, ma di prima categoria in quanto a grinta e lealtà. Anche lui è un investigatore privato che Wolfe utilizza da anni. Alla sinistra di Fred c’era Saul, e fra Saul e me c’era Bill Gore, altro investigatore che ci capita di tanto in tanto di chiamare al nostro servizio.


  La partita durava da un’ora e mezzo. Come al solito, il più grosso mucchio di fiches era di fronte a Saul Panzer; io guadagnavo qualche dollaro, e Fred e Bill erano più o meno alla pari. Lon, che è il miglior giocatore dopo Saul, non aveva vinto una sola mano, ed era facile capire perché. Era passato per ben tre volte con delle carte che, ne ero certo, erano di gran lunga migliori di quelle degli altri, e una volta era stato al gioco con due soli fanti, sfidando Saul, che logicamente non poteva non avere un gioco superiore. Era distratto e giocava male, e quando, poco dopo mezzanotte, chiudemmo i conti, era il solo a perdere. — Brutta serata, eh, Lon? — commentò Fred, infilando la vincita nel portafoglio. Poi se ne andò, fischiettando. Lui, era la prima volta che vinceva da mesi.


  Dato che la vecchia casa di arenaria di Wolfe sulla Trentacinquesima Strada Ovest, dalle parti dell’Hudson, è più o meno sullo stesso tragitto di quella di Lon, in genere, dopo una partita di poker, prendiamo lo stesso taxi. — Non era la tua serata — gli dissi, fermando un taxi in Lexington Avenue e salendo insieme a lui. — Avevi l’aria di essere a mille miglia di distanza.


  — Oh, be’… — Lon chiuse gli occhi, adagiandosi contro lo schienale del sedile e massaggiandosi gli occhi con le palme delle mani. — Ho avuto dei momenti difficili, negli ultimi tempi, e probabilmente ne risento.


  — Hai voglia di parlarne?


  Lon sospirò, passandosi le dita fra i capelli neri, pettinati all’indietro. — Archie, qualcuno sta per mettere le mani sulla Gazette. Ancora non ne ha parlato nessuno, quindi quello che ti dico è confidenziale. — Abbassò la voce fino a ridurla a un bisbiglio, malgrado che fossimo separati dal tassista da un pannello di plastica. — Sembra proprio che Ian MacLaren prenderà il controllo del giornale.


  — Lo scozzese?


  — Proprio lui, che gli venga un accidenti.


  — Ma com’è possibile? Credevo che la Gazette fosse di proprietà di un gruppo familiare.


  — Oh, fondamentalmente lo è. Svariati Haverhill controllano la maggioranza. Ma da come quel bastardo di Edimburgo ammalato di sensazionalismo sparge dollari a destra e a manca, qualcuno di loro accetterà l’offerta e mollerà l’osso. MacLaren ha sempre desiderato un giornale di New York, e a quanto pare sta per averlo.


  — Ma com’è possibile che sia così vicino a concludere senza che se ne sia neanche accennato? Nessun giornale, nessuna rete televisiva ne ha parlato, a meno che non mi sia sfuggito.


  Lon era così sconvolto che ignorò l’appetitosa prostituta che, quando il taxi si fermò a un semaforo sulla Quinta Avenue, prese a farci inequivocabili gesti d’invito.


  — Tutti, da tutt’e due le parti, tengono il becco serrato. E questo include anche quelli che non vogliono vendere. A quanto pare, MacLaren manda segnali e unge ruote restando all’estero, da Londra o dalla Scozia o dal Canada o da ovunque si trovi. Credo che non abbia neanche mai messo piede nella redazione della Gazette. Ma il giorno che ne diventasse proprietario, Archie, me ne andrò io. Te lo giuro.


  — Stai scherzando! Quel giornale è la tua vita.


  — Niente è mai la vita, Archie.


  — Si chinò verso di me, mentre il taxi si fermava davanti alla vecchia casa di arenaria. — Se finissi in Paradiso, e MacLaren lo comprasse, chiederei un trasferimento immediato ai piani inferiori. Se ci mette le mani sopra, Archie, la Gazette non sarà più quello che è adesso… e neanche niente di simile. E comunque, non sarà un posto dove vorrei continuare a lavorare. Sento di essere alla fine della corsa, là dentro, e lo sentono anche un paio degli altri che hanno avuto sentore della cosa. Al diavolo, la pensione e la cointeressenza che ho nel giornale mi permetteranno di vivere tranquillamente fino alla fine dei miei giorni.


  Non trovando niente di intelligente da dire, mi limitai ad augurare la buonanotte, detti a Lon la mia parte di quattrini per la corsa e scesi. Quando il taxi ripartì, vidi che Lon appoggiava la testa allo schienale, gli occhi chiusi, le mani allacciate dietro la nuca.
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  La mattina dopo alle undici, ero alla mia scrivania nello studio a battere una lettera per un coltivatore di Phalaenopsis dell’Illinois, quando Wolfe scese dalla serra. — Buongiorno, Archie — disse, facendo il periplo della stanza e andando a calare la sua stazza nell’unica poltrona di New York capace di contenerla. La poltrona era stata costruita su misura per accogliere il suo settimo di tonnellata di peso. — Com’è andato il poker, ieri sera? — Era la domanda standard, che mi faceva tutti i venerdì mattina.


  — Niente male — risposi, facendo girare la poltroncina in modo da guardarlo in faccia. — Ne sono uscito con qualche banconota in più. Per Lon, invece, è stata una serataccia. Lon è sconvolto per quello che sta succedendo alla Gazette.


  — Oh? — Wolfe non alzò neanche lo sguardo, mentre sfogliava il plico di posta che, come al solito, gli avevo fatto trovare accuratamente ordinato sul sottomano di carta assorbente.


  — Già. Pare che il giornale stia per essere venduto. A Ian MacLaren.


  Wolfe tirò su la testa e inarcò le sopracciglia. Ora era interessato. — Non ho letto niente sull’argomento, né sulla Gazette né da qualunque altra parte.


  — Ho detto la stessa cosa, quando Lon mi ha raccontato la storia, ieri sera. A sentir lui, la contrattazione viene tenuta segreta da tutt’e due le parti.


  Wolfe si accigliò. — Solidarizzo con il signor Cohen. Indubbiamente, per lui sarà difficile, se non intollerabile, lavorare per un giornale di proprietà di un poco di buono.


  — Già, è quello che pensa anche lui. Gli ho detto che non riuscivo a credere che se ne sarebbe andato dalla Gazette, dopo tanti anni, ma sembra proprio deciso a farlo.


  — Archie, che cosa sapete di Ian MacLaren? — L’espressione di Wolfe mi sorprese. Era l’espressione che in genere assume quando sta per accettare un caso… diciamo una specie di broncio rassegnato, accompagnato da un sospiro che potrebbe essere calcolato in base alla Scala Richter. Ma naturalmente non avevamo nessun caso, figuriamoci poi un cliente.


  — Non ne so molto — risposi. — So solo che è scozzese e che è proprietario di un sacco di giornali in giro per il mondo. Ad esempio, ne ha uno a Londra. Ma non chiedetemi in quali altri paesi. In un paio di città americane, questo sì. Lon l’ha definito quel bastardo di Edimburgo ammalato di sensazionalismo.


  — Ottima descrizione — commentò Wolfe, suonando per farsi portare della birra. — Il signor MacLaren è un opportunista che indulge, appunto, nel sensazionalismo più bieco, utilizzando una forma di giornalismo che non esito a definire irresponsabile. Per lui, i giornali sono solo un mezzo per speculare economicamente.


  Wolfe si interruppe allorché Fritz Brenner (del quale presto vi parlerò più a lungo), entrava nello studio con un vassoio sul quale c’erano due bottiglie di birra gelata e un bicchiere. Questo avvenimento, che si ripete all’incirca sei volte al giorno, fa parte della routine, né più né meno come gli appuntamenti di Wolfe con le orchidee. Quando Fritz se ne fu andato, Wolfe aprì una delle due bottiglie, versò la birra e lasciò cadere il tappo nel cassetto centrale della scrivania. Una volta alla settimana, tira fuori i tappi e li conta, per vedere se ha superato i limiti che si è imposto, anche se non ho mai capito quali siano questi limiti.


  — Conoscete i giornali di MacLaren? — chiesi.


  — No, conosco solo lui, di fama e per quello che ho letto sul suo conto. — Wolfe si picchiettò un fazzoletto sulle labbra per asciugare la schiuma della birra. — Ma capisco dove volete arrivare. C’è qualche posto, nelle vicinanze, che venda giornali stranieri?


  — Sì, a un paio di isolati — risposi. Ancora resto sorpreso, dopo tanti anni di convivenza, che qualcuno che ha la testa zeppa di cultura storica, filosofica, antropologica, gastronomica e botanica, nonché di nozioni sulla maggior parte degli altri argomenti trattati dall’Encyclopaedia Britannica, possa essere così ignorante rispetto alla città in cui vive. D’altro canto, Wolfe detesta uscire dalla vecchia casa di arenaria, tanto quanto detesta deviare dalla sua routine quotidiana. Per lui, salire su una macchina, anche con me al volante, è un atto di spericolata incoscienza. E quando, in rarissime occasioni, è costretto ad addentrarsi nel cuore di Manhattan o oltre, tiene in bilico il poderoso didietro sul bordo del sedile posteriore della Heron che lui possiede e io guido, e si aggrappa alle cinghie come se fossero quelle di un paracadute.


  Non sto suggerendo che in quel momento aveva in mente di uscire. No, l’intrepido avventuriero ero io. — Chiedete al signor Cohen quali testate possiede Ian MacLaren — disse, mentre finiva la prima bottiglia di birra e scrutava pensosamente la già condannata seconda. — Vorrei vederne il più possibile.


  — Mutamento radicale nelle vostre abitudini di lettura.


  Wolfe grugnì. — Chissà, magari ne resterò piacevolmente sorpreso, anche se ne dubito. E giacché parlate con il signor Cohen, invitatelo a cena per stasera. Se l’invito è a troppo breve termine, rimandate a domani sera. O ai primi giorni della prossima settimana.


  Quando Wolfe invita Lon Cohen a cena, in genere è perché ha bisogno di informazioni. E Lon lo sa, naturalmente, anche se non si formalizza, dato che lungo gli anni ha ricevuto più di quanto abbia dato, se si calcolano tutte le esclusive che gli abbiamo concesso sui casi risolti da Wolfe. Inoltre, Lon apprezza molto le doti di cuoco di Fritz, per non parlare del cognac Remisier che viene regolarmente tirato fuori tutte le volte che lui si siede alla nostra tavola.


  Ma quella volta, non riuscivo a capire perché Wolfe volesse vederlo. Non stavamo lavorando a niente di grosso, se non contavo la questione Gershmann (nome di comodo), un grossista di diamanti che aveva un dipendente dalle dita un po’ troppo agili. Ma Wolfe, con l’aiuto mio e di Saul, aveva già risolto la questione e mi aveva incaricato di incontrare il signor Gershmann, il giorno dopo, per dirgli quale dei suoi impiegati aveva le tasche eccessivamente profonde.


  E allora, come mai Lon riceveva un invito? Pensavo che avesse qualcosa a che fare con MacLaren, dato che Wolfe voleva dare un’occhiata ai giornali di proprietà di quel figlio di buona donna. Ma che mi venisse un accidenti se gliel’avrei chiesto. Come se non bastasse, ormai Wolfe era nascosto dietro un libro, La buona guerra di Studs Terkel; e così, mi girai verso la macchina per scrivere e verso la lettera per il coltivatore d’orchidee dell’Illinois.


  Quando ebbi finito di battere, formai il numero di Lon. — Ti senti meglio, stamattina? — chiesi, quando ebbe risposto.


  — Così e così. Ormai, affronto una giornata alla volta. — La sua voce mancava della solita joie de vivre.


  — Non mi piace di sentirti così giù di morale. Comunque, ho due cose da dirti. La prima è che il signor Wolfe vuol sapere se puoi venire a cena stasera… o domani.


  — È la migliore offerta che mi capiti da settimane — rispose Lon, un po’ più allegro. — Va bene stasera. Che cosa dobbiamo festeggiare?


  — Boh! Ma a caval donato non si guarda in bocca. Prima di farti la seconda domanda, sappi che ho parlato di quel certo scozzese che vuole comprare la Gazette. Ne ho parlato con l’uomo che firma il mio assegno mensile. Secondo me, possiamo fidarci di lui. — Guardai Wolfe per vedere come reagiva. Nessun movimento, dietro al libro.


  — Poco male — disse Lon, amaro. — Tanto, fra poco lo saprà tutta la città. E l’altra domanda?


  — Puoi darmi un elenco dei giornali di proprietà di MacLaren, tanto americani quanto stranieri? Il signor Wolfe vorrebbe vedere come sono fatti.


  — Che mi venga un accidenti — sospirò Lon. — Non capisco perché vuole sprecare il suo tempo, anche se questo è un problema suo… o magari tuo. Comunque, certo, posso farti un bell’elenco di quella robaccia. Ma prima assicurati che Wolfe prenda qualcosa contro il voltastomaco.


  Lon scandì le testate di vari giornali che uscivano in Inghilterra, Scozia, Canada, Australia e Nuova Zelanda, più tre di Detroit, Denver e Los Angeles. Lo ringraziai, aggiungendo che lo aspettavamo.


  — Okay, ho l’elenco dei giornali di MacLaren — dissi, rivolto alla copertina del libro che si innalzava fra me e Wolfe. — Parto per un safari, alla caccia delle testate. Secondo Lon, dovete prepararvi a un’esperienza disgustosa. Vi sentite in grado di affrontarla?


  Non ebbi nessuna risposta, né me l’ero aspettata, e così andai in cucina, dove Fritz stava preparando la mousse di salmone e l’omelette di funghi e sedano. Gli dissi che sarei rientrato largamente in anticipo per il pranzo, poi uscii e mi avviai verso ovest fino alla Settima Avenue, camminando nel sole della mattinata inoltrata, poi tagliai a nord, verso la Quarantaduesima Strada e Times Square, dov’era l’edicola. Avevano copie di due dei quotidiani americani di MacLaren, e cioè del Globe-American di Los Angeles e dello Star di Detroit, e anche dell’Herald di Londra e del Banner di Toronto. Il tizio dentro l’edicola disse che se volevo potevo ordinare anche gli altri, ma decisi che quello che avevo sarebbe stato fin troppo per le capacità di sopportazione di Wolfe.


  A parte il giornale di Toronto, erano tutti formato tabloid, e le prime pagine avrebbero fatto impallidire i giornali più biechi. Non vi annoierò con i particolari, ma ecco alcuni esempi: il titolo di testa del quotidiano di Los Angeles, che ingoiava quasi tutta la prima pagina, era “ASSASSINO STUPRATORE IN GIRO PER LONG BEACH, DICE LA POLIZIA”. L’unica altra cosa sulla stessa pagina era una striscia rossa diagonale sull’angolo in alto a destra, con la scritta “I VINCITORI DELLE CORSE AL TROTTO!” La prima pagina del giornale di Detroit strillava a caratteri cubitali: “I SOVIETICI PREMEDITANO UN ATTACCO NUCLEARE CONTRO L’AFGHANISTAN?” e, sotto il titolo, la fotografia di una bionda dai seni enormi fasciati da una maglietta, con la didascalia che spiegava che la ragazza aveva invaso coraggiosamente il campo, al Tiger Stadium, per andare a baciare il primo battitore. E i titoli di testa del giornale di Londra, che occupavano praticamente tutta la prima pagina, dicevano: “SBATTIAMO FUORI MAGGIE, URLANO DIECI DEPUTATI LABURISTI!”


  Era poco prima dell’una, quando rientrai. Wolfe era ancora parcheggiato alla sua scrivania, con il libro di fronte alla faccia. Con ogni probabilità, non si era mosso da quando ero uscito, tranne che per suonare il campanello e farsi portare la birra.


  — Il cacciatore è tornato a casa — annunciai, mollando sul ripiano della scrivania il paio di chili di carta stampata, con il giornale di Detroit sopra gli altri. Pensavo che la bionda superdotata poteva essere il modo migliore di presentargli la stampa di MacLaren.


  Wolfe mise giù il libro e fissò i giornali con occhi di fuoco, senza toccarli. — Dopo pranzo — disse, ed io non potei che essere d’accordo. Chiunque apprezzi il cibo sa che bisogna evitare le sgradevolezze prima dei pasti.
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  Nella vecchia casa di arenaria vige la regola che durante i pasti è tassativamente proibito parlare di lavoro. Quel giorno, mi interessava capire, mentre divoravo prima la mousse e poi l’omelette, se Wolfe considerava MacLaren una forma di lavoro oppure semplicemente un oggetto di curiosità. Tirai fuori il suo nome due volte, e ogni volta fu chiaro che MacLaren rientrava nella categoria lavoro. Wolfe si rifiutò di parlare di lui, preferendo continuare a disquisire sull’architettura moderna, e in particolare sull’allontanamento graduale dalla scuola del “meno-è-più” a favore di edifici dai motivi ornamentali maggiormente accentuati.


  Dopo che avemmo fatto sparire l’omelette e ci fummo trasferiti nello studio per il caffè, Wolfe fissò il plico di giornali sulla scrivania. Osservai la sua faccia mentre li sfogliava ad uno ad uno: una serie di smorfie, labbra strette, leggeri scuotimenti della testa, e in un caso, un vero e proprio brivido. — Peggio di quanto immaginassi — decise alla fine, suonando per farsi portare della birra. Quando Fritz entrò con il vassoio, Wolfe spinse i giornali verso di lui. — Prendeteli e distruggeteli immediatamente — abbaiò.


  — Vorrei che non teneste tutto per voi — dissi. — Spiegate che cosa ne pensate.


  — Pfui. Li avete visti, no?


  — Sì. Li ho sfogliati mentre tornavo dall’edicola. Brutti.


  — Brutti è dir poco. Sono orribili caricature di giornalismo. L’approfondimento delle notizie è inesistente, gli editoriali rozzi, la grafica grottesca. — Picchiò il pollice sul plico di giornali, dando un dimostrazione di energia.


  — A una prima occhiata — osai dire — mi è parso che le pagine sportive di quello di Los Angeles non siano male. Ci sono un sacco di statistiche.


  — Trappole per chi gioca alle corse — brontolò lui.


  — L’atmosfera, qui, è così lieve che non chiederei di meglio che passare il pomeriggio a parlare del contributo di MacLaren al Quarto Potere, ma come certo ricordate, alle tre e mezzo ho un appuntamento con il nostro cliente, il mercante di diamanti. La qual cosa potrebbe finire con un ricco assegno a vostro nome, quindi da parte mia sarebbe carino arrivare puntuale.


  — Conosco la vostra profonda dedizione al lavoro — rispose lui — e spero che riusciate a tornare a casa in tempo per l’arrivo del signor Cohen. — Avevo una risposta bell’e pronta, ma, prima che riuscissi a pronunciarla, lui si era già nascosto di nuovo dietro il libro.


  La passeggiata di quella mattina fino a Times Square era stata sufficiente, per quel giorno, e così non provai nessun senso di colpa, quando fermai un taxi per farmi portare all’appuntamento con il signor Gershmann. Il signor Gershmann non aveva voluto che andassi nel suo ufficio nella Quarantasettesima Strada, nel quartiere del mercato dei diamanti, e mi aveva dato appuntamento in un piccolo bar a un isolato di distanza.


  Era già là, quando arrivai alle tre e mezzo in punto. Mi ci volle mezz’ora, per spiegargli la questione dall’a alla zeta, incluse le prove necessarie per convincerlo che un suo impiegato si portava a casa, ogni settimana, ben più dello stipendio.


  Quando ebbi finito, Gershmann mi strinse calorosamente la mano, mi ringraziò con più entusiasmo di quanto sarebbe stato necessario e tirò fuori il libretto degli assegni. Se era dispiaciuto per aver dovuto chiedere aiuto al di fuori della strettissima cerchia della comunità dei diamanti, non lo dette a vedere. — Tanto per curiosità — dissi — e anche se non sono affari miei, come pensate di affrontare la situazione?


  — Esistono procedure molto ben definite, per questo tipo di cose — rispose Gershmann, con la voce che scendeva di dieci gradi.


  Non insistetti oltre. Ci stringemmo la mano, poi lui mi consegnò un assegno abbastanza grasso da mandare avanti la vecchia casa di arenaria per parecchie settimane. E non dico poco, perché Wolfe ha bisogno non solo dei quattrini necessari per permettersi le quattro casse di birra che consuma ogni settimana, ma anche di quelli per pagare lo stipendio a me, suo aiutante confidenziale, uomo d’azione e galoppino, a Fritz, il miglior cuoco dell’universo, e a Theodore Horstmann, che si occupa e preoccupa delle diecimila orchidee, su nella serra al quarto piano.


  Per non parlare dei libri e dei conti dei fornitori. Ma ormai dovreste avere un’idea del treno di spese che abbiamo. Insomma, la casa ha bisogno di un sacco di quattrini per andare avanti. E i quattrini arrivano solo quando Wolfe si sente di lavorare, la qual cosa accade per lo più quando il nostro conto in banca scende verso le cinque cifre. In quel momento, il saldo era ben al di sopra del livello di guardia, e l’indomani, con l’aggiunta del generoso assegno di Gershmann, sarebbe andato ancora più su. Ci aspettava un periodo di tutto riposo.


  Quando tornai nella Trentacinquesima Strada erano le cinque e cinque, il che significava che Wolfe era ancora nella serra a dilettarsi con le orchidee. Aprii la cassaforte e riposi l’assegno, poi andai in cucina, dove Fritz era indaffarato a preparare la cena, e mi versai un bicchiere di latte. — Qual è il programma? — chiesi.


  — Petti di pollo alla panna e tagliatelle al fegato d’oca — rispose. — Ricordo che in passato il signor Cohen è rimasto entusiasta dei petti di pollo.


  — Ottima scelta — commentai, ed ero sincero. Fritz è un mago, con il pollo. Ma d’altra parte è un mago anche con il manzo, l’agnello, il maiale, la cacciagione e il pesce. Se da qualche parte esistesse un Campidoglio dei cuochi, lui meriterebbe un monumento all’ingresso, con una targa d’ottone con sopra inciso il suo nome a lettere maiuscole, e la scritta: “Tiene felice Nero Wolfe, la qual cosa è sufficiente per entrare nell’Olimpo dei geni”.


  Non che Wolfe e Fritz non avessero le loro discussioni sul cibo. Anzi, alcuni dei loro scontri erano furiosi. Come la volta che Fritz aveva usato l’artemisia e lo zafferano per macerare gli stornelli, e Wolfe aveva fatto il broncio, rifiutandosi di mangiarli, perché secondo lui Fritz avrebbe dovuto usare la salvia. Comunque, malgrado le loro liti occasionali, Wolfe sa bene che nove volte su dieci Fritz ha ragione, e così, prima di mettere in piedi una discussione, ci pensa sopra parecchio, e il più delle volte non ne fa niente.


  Il mio stomaco languiva già per i petti di pollo, quando andai nello studio per scrivere a un floricoltore della Pennsylvania che chiedeva di poter venire a dare un’occhiata alla serra, durante un suo prossimo viaggio a New York. Permesso concesso. Wolfe non rifiutava mai una richiesta di vedere le sue preziose orchidee. Io la chiamo vanità, mentre lui sostiene che è uno scambio di informazioni, anche se i visitatori imparano sempre molto di più di quello che potrebbero mai insegnare a Wolfe o a Theodore.


  Dopo aver finito la lettera e averla messa sul sottomano perché Wolfe la firmasse, cominciai a lavorare sulle schede sulla germinazione, ma fui interrotto dal telefono.


  — Archie, sono Lon. Devo fermarmi ancora un po’ in redazione. Ti spiegherò tutto quando arrivo. Probabilmente non ce la farò a venire prima delle sette.


  Gli risposi di non preoccuparsi. Se faceva tardi, avremmo potuto rimandare la cena di almeno tre minuti. Quando ripresi in mano le schede sulla germinazione che Theodore porta giù tutti i giorni, sentii il ronzio dell’ascensore. Il mio orologio segnava le sei e due minuti, il che significava che Wolfe stava scendendo dalla serra.


  — Ha chiamato Lon… arriverà in ritardo. Devono esserci dei guai di qualche tipo, al giornale — dissi, mentre Wolfe entrava e si dirigeva verso la scrivania. — La do nove a cinque che ha qualcosa a che fare con MacLaren.


  — È probabile — disse Wolfe, prendendo il libro di Terkel. — Se sarà necessario, ritarderemo la cena. — Dal tono, capii che trovava l’idea estremamente disgustosa. Ma d’altra parte Wolfe riteneva (e l’aveva ripetuto più volte, in passato) che “l’ospite è un gioiello posato sul cuscino dell’ospitalità”.


  Ma da come andarono le cose, riuscimmo a cenare alla solita ora. Lon suonò il campanello alle sei e cinquantasette, il che significa che avemmo tutto il tempo di berci lui uno Scotch con il ghiaccio, io un Bourbon e Wolfe la sua seconda birra.


  — Scusate se ho fatto tardi — disse Lon a Wolfe, mentre si sistemava sulla poltroncina rossa, con il bicchiere in mano. Sembrava affranto. — In redazione, la situazione sta precipitando. A quanto pare, domani il Times esce con la notizia che MacLaren sta per mettere le mani sulla Gazette. Non so come abbiano fatto ad avere la notizia, ma hanno chiamato Harriet Haverhill, che è il nostro amministratore delegato, per chiederle che cos’aveva da rispondere alla dichiarazione di MacLaren, il quale sosteneva di aver fatto un’offerta per la Gazette. Lei ha risposto con un “no comment”, poi ha avvertito la cronaca, e abbiamo dovuto sbatterci come anguille per riuscire a mettere qualcosa nell’edizione di stasera. Punto.


  — Ma davvero? — Wolfe inarcò le sopracciglia. — Signor Cohen, col vostro permesso, vorrei rimandare a dopo cena qualunque discussione su MacLaren. Vi garantisco che sono molto interessato all’argomento, ma…


  — Non dite altro — lo interruppe Lon, alzando una mano. — Sono completamente d’accordo. È da ieri che pregusto questa cena, e il miglior modo per goderla è conversare su argomenti più piacevoli.


  E così, per la seconda volta in un giorno, MacLaren venne cancellato come argomento di conversazione. Da quello che evidentemente Lon e Wolfe pensavano di lui, ero ansioso di conoscerlo personalmente, per vedere se aveva corna, fauci e magari un terzo occhio in mezzo alla fronte.


  Comunque, gli avvenimenti della Gazette non avevano influito granché sull’appetito di Lon. Si servì tre volte di petti di pollo e due di torta. Mentre mangiavamo, Wolfe disquisì sul perché pensava che l’andamento costituzionale che limitava la Presidenza a due mandati dovesse essere corretto, mentre Lon – che Dio lo benedica! – sosteneva il contrario. Wolfe vinse la discussione, ma per un pelo.


  Lasciammo la tavola cosparsa di piatti ripuliti fino in fondo e attraversammo il corridoio per trasferirci nello studio. Lon riprese posto nella poltroncina di pelle rossa, con un bicchiere di molto desiderato Remisier sul bracciolo. Il cognac aveva un’aria tanto invitante che me ne servii un po’ anch’io, mentre Wolfe, come al solito, si versava della birra.


  — Signor Cohen, Archie deve avervi detto della mia curiosità rispetto a Ian MacLaren — cominciò, andando subito al sodo.


  — L’ho capito quando Archie mi ha telefonato per dirmi che volevate vedere i giornali di quel tizio. Naturalmente, io sono curioso di sapere il perché della vostra curiosità. A proposito, avete letto quella robaccia?


  — Abbastanza da trovare conferma alla mia opinione sul livello di giornalismo prodotto da quell’uomo. Ho parecchie domande da rivolgervi su di lui, ma prima continuate voi. Stavate dicendo che la sua offerta per la Gazette è ormai di dominio pubblico?


  — Be’, non proprio — rispose Lon, guardando l’orologio. — Abbiamo saputo che il Times darà la notizia domani mattina, e così, finalmente, la nostra proprietà ha deciso di uscire dalla riservatezza e di pubblicare almeno un trafiletto, in modo da non farci battere dalla concorrenza su una storia che ci riguarda direttamente. Ma riusciremo a raggiungere solo l’ultima edizione cittadina, il che significa solo il dieci per cento della tiratura. Comunque, sarà fuori fra mezz’ora.


  — Quante sono le probabilità di MacLaren?


  — Molte — rispose Lon. — La Gazette è di proprietà di un gruppo ristrettissimo. Proprietà privata. Per giunta, quasi tutti i proprietari appartengono alla famiglia Haverhill. A MacLaren basta assicurarsi l’accettazione di un paio di loro.


  — Parleremo dopo della famiglia. Prima, ditemi che cosa ne pensate di MacLaren.


  Lon assaporò il Remisier. Lui poteva anche essere tanto sconvolto da non accorgersi che tutta quella curiosità da parte di Wolfe era fuori dall’ordinario, ma io no. Stava succedendo qualcosa di eccezionale, e così tesi le orecchie. — Secondo me — disse Lon — Ian MacLaren è la cosa peggiore, dopo Hearst, che sia successa al giornalismo. Avete visto i suoi giornali. Vuol fare solo quattrini. Anzi, ancora peggio. Vuole i quattrini e anche il potere.


  — Ha mai dato vita a un giornale nuovo?


  — No, si è sempre impossessato di testate già esistenti, spargendo soldi a piene mani. E tutte le volte ne è uscito con le tasche piene. Ma quello che fa quando entra in un giornale… — Lon si accigliò. — Ci mette sopra il suo marchio… se così volete chiamarlo. Lo trasforma in un tabloid, riempie la prima pagina di titoli a sensazione, taglia a metà gli articoli, ci butta dentro un po’ di foto di belle ragazze e si scatena con editoriali che, politicamente, si collocano a destra del fascismo. Per quello che mi riguarda, MacLaren assomma il peggio di William Hearst e di Rupert Murdoch.


  — Da quanto tempo detiene la proprietà di questi quotidiani, o almeno dei tre in questo paese?


  — Posso rispondere perché mi tengo informato su quel tizio, minuto per minuto. Il primo giornale che ha comprato è stato quello di Los Angeles, nel 1974. Poi, nel 1975, ha incamerato quello di Detroit, e un anno dopo quello di Denver. Può interessarvi il fatto che MacLaren non ha mai, dico mai, appoggiato nessun candidato democratico, né alla presidenza, né al senato, né alla camera dei deputati. Per lui, esistono solo i repubblicani.


  Wolfe rabbrividì. — E che cosa si aspetta dall’acquisto della Gazette?


  — Uno dei suoi obiettivi… e l’ha ripetuto in varie occasioni… è controllare un quotidiano nella più grande città di ogni paese di lingua inglese. E ha già raggiunto questo obiettivo in Canada, Australia, Inghilterra, Scozia, Irlanda, Nuova Zelanda e persino in Sud Africa. Restano solo gli Stati Uniti… e New York. E qui, l’unico giornale raggiungibile è la Gazette. Gli altri quotidiani sono di proprietà di grandi compagnie che certo non sono disposte a vendere. — Lon vuotò il bicchiere, ed io glielo riempii di nuovo.


  — E la proprietà della Gazette è disposta a vendere?


  — Questo è il problema. — Lon alzò il bicchiere verso di me, per ringraziarmi di averglielo riempito di nuovo. — Da quello che ho sentito in giro per le redazioni, alcuni dei proprietari ci stanno pensando sopra, anche se ancora non è sicuro che MacLaren riuscirà a impossessarsi della maggioranza.


  — Quanti proprietari ha, la Gazette? — chiese Wolfe. — E che difficoltà incontrerà, questo signore, a convincerne almeno una parte?


  — Ecco la situazione. Prima di tutti c’è Harriet Haverhill, della quale vi ho già parlato. È la vedova di Wilkins Haverhill, che comprò il giornale negli anni Trenta. Harriet è amministratore delegato della Gazette. Quando Wilkins Haverhill la comprò, la Gazette non era granché… un giornale pseudo-populista, che pretendeva di fare la concorrenza al Times e all’Herald Tribune. Il formato era tabloid. Haverhill lo trasformò in un giornale di formato più grande, potenziò la cronaca cittadina e organizzò un’ottima rete di corrispondenti. I suoi editoriali non davano requie all’amministrazione comunale, tanto che La Guardia lo soprannominò “il Mastino”, per non parlare di altri nomignoli irripetibili. Sta di fatto che Wilkins trasformò la Gazette in un giornale di prima qualità. Morì negli anni Sessanta, e da allora al comando c’è Harriet. Gran donna. Ormai è oltre i sessanta, e possiede la fetta più grossa delle azioni… circa un terzo. Per essere più esatti, da quello che si sente ripetere in giro, ne possiede il trentacinque per cento.


  — E sarebbe disposta a vendere?


  — Assolutamente no, e questa è una delle poche cose consolanti — rispose Lon. — MacLaren non ha accesso al più grosso blocco di azioni. Il che significa che concentra gli sforzi sulle altre quote.


  — E cioè?


  — I figliastri di Harriet, David e Donna… Donna Palmer… che, avendo il diciassette per cento delle azioni, hanno il pacchetto più grosso dopo quello di Harriet. David è il presidente della compagnia, ma la sua è una carica puramente onoraria. Avrebbe voluto maggiori responsabilità effettive, ma secondo me è un perdente nato. Ha un caratteraccio orribile, è incostante e, per giunta, ama un po’ troppo l’alcol. Sua moglie Carolyn ha più cervello e più equilibrio di lui. Harriet non gli permetterà mai di dirigere realmente l’azienda, se appena potrà impedirlo.


  “Donna, la figliastra… — continuò Lon, scrutando il bicchiere controluce — si tiene fuori dal giro. È divorziata e abita a Boston, dove dirige un’impresa di pubbliche relazioni. Non credo che il giornale la interessi molto, così come non la interessa New York.”


  — E questi sono tutti i membri della famiglia presenti nella proprietà della Gazette?


  — No, c’è anche Scott Haverhill, nipote di Harriet, con un dieci per cento. È direttore editoriale, ma aspira al posto di amministratore delegato, né più né meno come David. È un bastardo insinuante, che tenta in tutti i modi di ingraziarsi la zia e manovra dietro le scene per conquistare sempre maggiore potere. Probabilmente, Harriet ha scelto Scott, come suo successore, ma giocoforza. Il minore dei mali.


  — Fin qui, siamo arrivati all’ottanta per cento della proprietà — disse Wolfe, suonando per farsi portare dell’altra birra. — E il resto?


  — È suddiviso in fette più piccole — rispose Lon. — Il mio capo… il che significa il direttore generale… si chiama Carl Bishop, ha il cinque per cento. Terrà testa a MacLaren fino all’ultimo sangue. Elliott Dean, avvocato della famiglia, che è nel giro da almeno quarant’anni, possiede qualcosa come il due o il tre per cento. Era il consigliere di Wilkins Haverhill, ed è stato sempre al fianco di Harriet, dopo la morte del vecchio. Un editore di periodici possiede un’altra piccola fetta. Si chiama Arlen. E altrettanto dicasi di un certo Demarest. Fu la sua famiglia a vendere la Gazette a Wilkins Haverhill, negli anni Trenta.


  Wolfe si adagiò contro lo schienale della poltrona e allacciò le mani sul ventre sferico. — Secondo voi, quali quote azionarie sono completamente al sicuro da Ian MacLaren?


  — Quella di Harriet, naturalmente, e quella di Bishop. E non riesco neanche a immaginare Dean che vende senza consultare Harriet. In quanto ai giovani, non ci scommetterei sopra neanche un’unghia… su nessuno. Lo stesso dicasi per Arlen e Demarest. Si butteranno sopra all’offerta più ricca, e più tempestiva. E a questo punto, pare proprio che l’offerta più ricca e più tempestiva verrà da MacLaren. La Gazette è un’attività redditizia, ma a quei due non capiterà mai più un’occasione come questa. Per giunta non provano nessuna lealtà per il giornale.


  — Quindi, le forze anti-MacLaren, se così vogliamo chiamarle, controllano solo il quarantatré per cento delle azioni?


  Lon annuì. — Naturalmente, la notizia che uscirà stasera sulla Gazette non entra in tutti questi particolari. Solo qualche citazione dalle dichiarazioni di MacLaren, e un commento della signora Haverhill, la quale dice che la Gazette vorrebbe saperne di più sull’offerta di MacLaren.


  Wolfe fece qualche altra domanda sullo scozzese, sulla Gazette e sulla famiglia Haverhill, ma ormai dovreste esservi fatta un’idea di come stavano le cose. Erano quasi le undici, quando Lon cominciò a sbadigliare, a stiracchiarsi e a scolare l’ultimo goccio di Remisier.


  — Ancora non capisco perché vi interessate tanto a quel figlio d’un cane di scozzese. Ma se qualcosa di quello che ho detto vi farà venire un’idea su come bloccarlo, be’, ne sarò ancor più soddisfatto della cena di stasera, ed è dir molto. Non stare ad alzarti, Archie. La strada, la trovo da solo.


  Lo accompagnai lo stesso alla porta, in parte perché nella vecchia casa di arenaria un ospite è un gioiello posato sul cuscino dell’ospitalità e in parte perché mi sento meglio quando sono io personalmente a chiudere la porta per la notte. Lo faccio per forza d’abitudine, spinto dalla consapevolezza che sguinzagliate per Manhattan ci sono almeno dieci persone che sarebbero felici di accelerare i tempi della dipartita di Nero Wolfe, per non parlare di un paio che darebbero parecchio per mettere una lapide anche sulla mia tomba.


  Quando tornai nello studio, Wolfe se ne stava rigido sulla poltrona, lo sguardo fisso in avanti, le palme delle mani appiattite sul ripiano della scrivania.


  — Archie, quanto costa una pagina di pubblicità sul Times?


  — Boh — risposi, inarcando un sopracciglio e andando a sedermi al mio posto. — Qualcosa come ventimila dollari, immagino. State mettendo a punto un piano spettacolare per sollecitare i clienti a venire a bussare alla nostra porta? Un po’ troppo smaccato, non pensate?


  Mi lanciò un’occhiata di fuoco, ma non disse niente. Poi chiuse gli occhi. Dato che ho delle mie teorie su come utilizza il tempo, guardai l’orologio e aspettai. Passarono sette minuti, prima che si svegliasse, sbattendo le palpebre. — Istruzioni — disse.


  — Sì, signore. — Aprii il taccuino.


  — Domani mattina chiamate il Times e appurate il prezzo di una pagina di pubblicità. Poi comunicatemelo, anche se non farà nessuna differenza. Alla fine, andrete al giornale a portare l’annuncio che…


  — Quale annuncio?


  — Non interrompete! L’annuncio che sto per dettarvi. Innanzitutto, il titolo, che dovrà essere in corpo quarantotto…


  Dopo di che, cominciò a dettare uno dei più insoliti messaggi che i lettori del Times abbiano mai letto, né mai leggeranno. Ci vollero quasi quaranta minuti, e Wolfe s’interruppe solo un paio di volte, per consultare il World Almanac. Quando ebbe finito, lessi ad alta voce quello che avevo stenografato, e lui apportò qualche piccolo cambiamento.


  — Non pubblicheranno mai questa roba — azzardai.


  — Non sono d’accordo. Da sempre, il Times stampa migliaia di annunci e di lettere aperte a sostegno di questa o quella causa, volute da individui o da organizzazioni. Fa parte della tradizione del giornale. Vi piacciono le scommesse, Archie. Bene, sono disposto a puntare sul fatto che accetteranno l’inserzione.


  Sogghignai. — Siete troppo sicuro del fatto vostro. Passo.


  — Ricordatevi di tenerne una copia — concluse, alzandosi per andare a letto.


  Esortazione del tutto inutile. Tengo sempre la copia di quello che scrivo.
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  Il giorno dopo, sabato, alle otto meno qualche minuto ero dove preferisco essere a quell’ora del giorno: seduto al tavolo più piccolo della cucina, davanti a una spremuta di pompelmo e a vari alimenti come bacon canadese, uova, frittelle, toast e caffè, e con il Times aperto sul leggio di fronte a me.


  — Bene, eccolo qui — dissi a nessuno in particolare, mentre scorrevo la prima pagina.


  — Di chi parlate, Archie? — chiese Fritz, che si stava dando daffare attorno a un vassoio da portare in camera di Wolfe, dato che il nostro padrone fa sempre colazione a letto.


  — Un certo MacLaren sta tentando di mettere le mani sulla Gazette — risposi. — Il Times pubblica la notizia in prima pagina.


  — Il giornale del signor Cohen? Comprato da quel delinquente?


  Tutte le volte che ho la presunzione di prendere contropiede Fritz, è lui che spiazza me. Siccome passa tanto del suo tempo a creare piatti degni di un re, tendo a dimenticare il livello delle sue letture. Ha una sua copia del Times tutti i giorni, anche se non fa a tempo a leggerla fino alla sera. Per non parlare di tutte le riviste europee alle quali è abbonato. In realtà, penso che quello che più mi scottava era il rendermi conto di essere l’unico in quella casa a non aver saputo niente, fino a un paio di giorni prima, di quel Citizen Kane scozzese.


  L’articolo del Times, sotto un titolo a due colonne nell’angolo destro in basso del giornale, non aggiungeva niente a quanto ci aveva detto Lon Cohen la sera prima. Essenzialmente, riportava che MacLaren aveva rilasciato una dichiarazione secondo la quale offriva quaranta dollari per azione della Gazette, specificando che già era in possesso di un “notevole stock”. Secondo l’articolo, si rifiutava di specificare a quanto ammontasse lo stesso stock.


  C’era anche il commento di un analista di Wall Street specializzato in aziende editoriali. Secondo lui, l’attuale valore delle azioni della Gazette era sui trentadue dollari l’una, di conseguenza l’offerta di MacLaren era “sproporzionatamente alta, se si calcolava che avrebbe dovuto basarsi sui profitti del giornale nell’ultimo anno”.


  Il giornalista del Times aveva raggiunto Harriet Haverhill, che aveva risposto con un rigoroso “no comment” riguardo all’anonimo pettegolezzo secondo il quale diversi membri della famiglia avevano già venduto la loro quota a MacLaren.


  Ritagliai l’articolo del Times e andai a riporlo nel primo cassetto a destra della mia scrivania, per eventuale, futura consultazione. Poi mi immersi nella lettura della Gazette, il cui articolo era più breve di quello del Times, e relegato a pagina cinque. Accennava all’offerta di MacLaren di quaranta dollari per azione, ma non citava il suo commento sul “notevole stock” già in suo possesso. In quanto a Harriet Haverhill, la Gazette riportava una sua dichiarazione alquanto lapidaria: “Studierò attentamente l’offerta del signor MacLaren”. Non c’era altro, a parte una breve biografia di Ian MacLaren e un elenco dei giornali che possedeva.


  Dopo aver ritagliato anche l’articolo della Gazette e averlo unito alla mia piccola collezione, chiamai il Times, ma scoprii che l’ufficio inserzioni era chiuso fino a lunedì. Dibattei fra me se era il caso di chiamare Wolfe nella serra, ma poi decisi di aspettare fino alle undici, quando sarebbe sceso. Affronta meglio le cattive notizie, quando è seduto alla sua scrivania con la birra davanti e il libro in mano.


  Risultò invece che non si scompose nemmeno, all’idea che non saremmo riusciti a pubblicare l’annuncio (detesta il termine “inserzione”) fino a lunedì, così come non batté ciglio quando gli ricordai che avrei passato il resto del sabato e tutta la domenica con Lily Rowan, nella proprietà che aveva appena comprato in Duchess Country. A Lily piaceva chiamarlo cottage, anche se a me pareva una definizione piuttosto limitativa per un posto che aveva quattro camere da letto, tre bagni, una sauna, due camini, una piscina e un campo da tennis, più dieci acri di terreno, in una posizione lungo l’Hudson che ricorda da vicino un poster turistico.


  Non vi annoierò con i particolari del mio fine settimana. Mi limiterò a dire che fu rilassante. Mi tenni in contatto con il mondo esterno quel tanto che bastò per sapere che l’offerta di MacLaren per la Gazette meritò trenta secondi, sabato sera, al telegiornale di una rete nazionale, e che il Times di domenica pubblicò nella sezione finanza un lungo articolo sull’irresistibile ascesa di MacLaren nel campo dell’editoria.


  Lunedì mattina dopo colazione chiamai il Times, e dopo essere stato passato attraverso almeno una decina di voci, parlai con una donna che, con tono melassato, mi informò che l’annuncio che avevo in mente, “passato naturalmente una sola volta”, costava 29.188 dollari nei giorni feriali e 33.105 di domenica. Chiamai Nero Wolfe, su nella serra, e gli comunicai le due cifre. — Se avete ancora intenzione di andare avanti con questa storia, spero che scegliate i giorni feriali — conclusi.


  — Sì! — sbraitò lui, e sbatté giù il ricevitore. Una delle cose che più odia, oltre all’essere disturbato mentre gioca con i suoi fiori, è spendere quattrini in qualcosa di diverso dal cibo, dalla birra, dai libri e dalle orchidee.


  Passai il resto della mattinata a tentare di far pubblicare l’annuncio sul Times. Come primo passo, feci un salto alla filiale della nostra zona della Metropolitan Trust Company, dove mi feci preparare un assegno circolare di ventinovemila dollari e rotti. Poi andai al Times. Il mio assegno fu ben accolto, altro che, ma una ragazza molto educata, molto carina e dai capelli molto rossi mi spiegò pazientemente, con una voce simile a una campanella, che data la “natura delicata” (così la chiamò) dell’annuncio, doveva chiederne l’approvazione.


  — Quanto ci vorrà? — E sbandierai il mio più sincero sorriso.


  — Vi daremo una risposta entro domani mattina — rispose lei, con un sorriso altrettanto sincero.


  — Dipende dagli impegni che ha il signor Warner. Spetta a lui decidere se l’annuncio è pubblicabile. Chissà, potrebbe chiedervi di apportare qualche cambiamento. O magari respingerlo completamente.


  — Se riuscissimo a risolvere la questione entro oggi, quando potrà essere pubblicato?


  — Probabilmente mercoledì.


  — Altro sorriso sincero. Eravamo proprio sulla stessa lunghezza d’onda.


  — Non domani? — chiesi, sorridendo di nuovo e inarcando un sopracciglio. Una volta, Lily mi aveva detto che quella era la mia espressione più irresistibile.


  — No, domani no — ribatté lei, inarcando anche lei un sopracciglio.


  Ragazza sveglia. — State tranquillo, signor Goodwin, vi telefoneremo non appena sarà stata presa una decisione.


  Dopo un altro paio di deboli tentativi di accelerare le cose, (tentatiti che non mi portarono da nessuna parte), chiusi la partita dando alla rossa il nostro numero di telefono, mentre lei riempiva un enorme quantitativo di moduli per dare il via all’ordine. Cominciavo a cambiare opinione sulle rosse.


  Quando tornai alla vecchia casa di arenaria erano le undici passate. Andai nello studio e mi sedetti alla scrivania, poi mi voltai a guardare Wolfe, che stava sfogliando dei cataloghi di semi.


  — L’assegno è stato accettato, e l’inser… l’annuncio è nelle mani del Times, ma esiste la possibilità che non venga accettato dai censori.


  — Ma davvero? — Si degnò di alzare lo sguardo dal catalogo. — Con quali motivazioni?


  — Non me l’hanno spiegato. Mi hanno detto semplicemente che, data la sua delicata natura, deve passare attraverso una sorta di processo d’approvazione.


  — Puah! — sbottò Wolfe. — Non cambieranno una sola sillaba!


  — Siete molto sicuro di voi stesso! — ribattei con la stessa foga. — Una tizia, là, mi ha assicurato che è probabile che apportino dei cambiamenti al testo. Dieci a dieci.


  — Archie, considerate persa la scommessa — dichiarò tranquillamente, tornando al suo catalogo.


  In realtà, speravo che avesse ragione lui, anche se pensavo che avrei raddoppiato i miei dieci dollari. Quello che più mi preoccupava era che il Times non telefonasse, rimandando la questione di giorni. In questo caso, chissà quanto tempo avrei dovuto aspettare, prima di sapere che cosa Wolfe aveva in mente. Ma mi preoccupai inutilmente: il telefono suonò subito dopo pranzo.


  — Qui lo studio di Nero Wolfe. All’apparecchio, Archie Goodwin.


  — Sì. Signor Goodwin, qui è il New York Times. Potrei parlare con il signor Wolfe? — Era una voce maschile molto snob.


  Guardai Wolfe, muovendo le labbra per formare in silenzio il nome del giornale, e lui prese la sua cornetta, mentre io restavo in ascolto sulla mia.


  — Sono Nero Wolfe.


  — Ah, sì, signor Wolfe, sono Bob Warner, del Times. Vi ho chiamato per dirvi che la vostra inserzione è accettabile così come è formulata. Siamo in grado di pubblicarla mercoledì. Se non avete altre istruzioni, a parte il corpo in cui volete che venga composto il titolo, per il testo useremo corpo e carattere standard. Siete d’accordo?


  — Sì, signor Warner — rispose Wolfe.


  — Inoltre, domani mattina avremo pronta la bozza per la vostra approvazione.


  — Il signor Goodwin verrà a dare un’occhiata. Grazie.


  Dopo che avemmo riattaccato, scossi la testa. — D’accordo, gongolate pure. Pare che faccia bene alla salute.


  — Archie, non gongolo affatto — disse, ma le pieghe delle sue guance si accentuarono, la qual cosa lo tradì. Quella era la sua versione di sorriso.


  — Balle, gongolate eccome — dissi. Poi estrassi il portafoglio, tirai fuori dieci dollari, andai alla sua scrivania e li posai sul ripiano, facendo un profondo inchino.


  Lui piegò accuratamente la banconota e se l’infilò nel taschino del gilet.


  Tutte le mattine, nella vecchia casa di arenaria vengono consegnate copie del Times. Una per Wolfe, una per Fritz e una per me. Ma martedì sera ero così ansioso di vedere che effetto faceva la nostra pagina che alle dieci e mezzo lasciai Wolfe a leggere nello studio e uscii nella notte profumata. Mi diressi a est, verso la Nona Avenue, dove fermai un taxi per farmi portare al Times Building, l’unico posto in cui a quell’ora potevo trovare l’edizione del Times del giorno dopo.


  L’autista aspettò, mentre entravo nell’atrio dell’edificio e prendevo una copia del giornale dalla cassetta a disposizione dei visitatori. Mentre tornavamo verso sud, sfogliai il giornale cominciando dal fondo. Eccolo là. Non che fossi preoccupato per il testo. Figuriamoci. Quella mattina ero andato al Times per dare un’occhiata alla bozza, e avevo trovato tutto a posto, tranne un paio di refusi che i loro correttori avevano già identificato.


  Volevo semplicemente vedere che effetto faceva la cosa nell’edizione definitiva. In taxi non riuscii a leggere, dato che la luce era troppo fioca, e quando rientrai nella vecchia casa di arenaria, dopo esattamente venti minuti, Wolfe non alzò neppure lo sguardo dal libro. Così, potei studiare il testo senza che nessuno mi disturbasse. Eccolo:


  LETTERA APERTA
PER CHIUNQUE
AMI I GIORNALI


  Come la maggior parte di coloro che leggono questo quotidiano sanno, così come lo sanno coloro che seguono i telegiornali, la Gazette di New York è presa di mira da Ian MacLaren di Edimburgo, Scozia. MacLaren è proprietario di numerosi quotidiani sparsi in tutto il mondo.


  Molti di voi leggono la Gazette, oltre al Times. Altri no. Per quelli che non conoscono la Gazette, ecco alcuni fatti:


  1. In base alle più recenti stime dell’Ufficio Controllo Tirature, la Gazette è il sesto giornale americano in ordine di venduto, e l’ottavo per quanto riguarda le edizioni domenicali.


  2. Lo scorso anno — insieme al Times — è stato definito da un gruppo di studiosi di giornalismo uno dei migliori dieci quotidiani di tutti gli Stati Uniti.


  3. Negli ultimi dieci anni, la Gazette ha vinto otto Premi Pulitzer, quattro dei quali per la cronaca cittadina. Solo altri tre quotidiani, fra i quali il Times, hanno vinto più Premi Pulitzer lungo lo stesso periodo.


  Qualunque sia l’importanza che vogliate dare a uno o a tutti gli argomenti sopra citati, un punto è incontrovertibile: la Gazette, pur con i suoi difetti, è un quotidiano eccellente, con un taglio editoriale indipendente ed equilibrato, un indiscutibile impegno verso i problemi cittadini e un sincero interesse per New York e i suoi dintorni. La Gazette è un bene prezioso per tutta la città e per i suoi abitanti, dei quali ben 900.000 spendono trenta centesimi al giorno per leggerla.


  Ora, qualche fatto su Ian MacLaren:


  1. Controlla quotidiani in Inghilterra, in Scozia, in Irlanda, in Australia, in Nuova Zelanda, in Canada, in Sud Africa e negli Stati Uniti.


  2. I suoi giornali americani, da quando MacLaren ne è il proprietario, nell’arco di ben dieci anni non hanno vinto un solo Premio Pulitzer. E questo malgrado che il quotidiano di Los Angeles di sua proprietà, prima del suo avvento, avesse vinto ben tre Premi Pulitzer.


  3. I suoi quotidiani in America parlano con un’unica voce editoriale… la voce di MacLaren. Ad esempio, in ognuna delle ultime tre campagne presidenziali, tutti e tre i quotidiani hanno appoggiato il candidato repubblicano. E nelle campagne per l’elezione dei senatori e dei deputati, di nuovo, hanno sempre appoggiato i candidati di quel partito.


  Anche in questo caso, potrete annettere l’importanza che ritenete alle informazioni di cui sopra, che tuttavia possono essere largamente documentate. Ma vi suggerisco di comprare una copia delle tre testate americane di proprietà di MacLaren, ammesso che troviate un’edicola cittadina disposta a venderle. Le tre testate sono: il Globe-American di Los Angeles, lo Star di Detroit e il Times-Arrow di Denver. Forse potrete trovare anche il quotidiano canadese di MacLaren, il Toronto Banner. Sono certo che sarà interessante leggerli, e vi invito a fare un paragone fra questi giornali e la Gazette.


  Il mio obiettivo è chiaro, e tanto sentito da spingermi a comprare questo spazio. Malgrado che il mio mestiere di investigatore privato mi permetta di vivere con relativo agio, non sono ricco, e il costo di questa pagina ha inferto un duro colpo alle mie finanze.


  Tuttavia, ritengo che la Gazette debba restare libera dal controllo di MacLaren, e mi offro come elemento catalizzatore per tutti coloro, individui o gruppi, che sono interessati al futuro della Gazette.


  Sottolineo il fatto che non ho alcun interesse economico in questo giornale, né ho mai conosciuto MacLaren o alcuno degli attuali proprietari della Gazette. Non ho il denaro sufficiente, né tantomeno l’inclinazione, per entrare nella proprietà. Non rappresento nessun individuo e nessun gruppo… Anzi, non so neppure se esistono potenziali acquirenti al di fuori di MacLaren. Sono interessato alla questione esclusivamente come lettore della Gazette e come cittadino di New York.


  In entrambi questi ruoli, mi sentirò impoverito se la Gazette diventerà di proprietà di Ian MacLaren. Non nutro alcun malanimo nei confronti di questo signore, ma farò tutto ciò che posso, nei limiti delle mie risorse, per impedirgli di impossessarsi della Gazette.


  Se siete seriamente interessati ad acquistare una parte delle azioni della Gazette, sarò lieto d’incontrarmi con voi, purché sia chiaro che non sono autorizzato a muovermi per conto del giornale, né rappresento in alcun modo gli attuali proprietari. Il mio indirizzo e il mio numero telefonico sono stampati più in basso.


  NERO WOLFE


  — Questo significa buttare paglia sul fuoco — dissi, andando a sbattergli sulla scrivania il giornale aperto alla pagina dell’annuncio. — Avete idea del numero delle telefonate che riceveremo? — chiesi poi, mentre lui alzava lo sguardo dal libro, irritato. — Avremmo dovuto aggiungere un paio di righe per assumere un esercito di telefonisti. Ora che mi viene in mente, forse domani mattina andrò da Lily Rowan per aiutarla a lavare il pavimento della cucina. Lily aveva intenzione di licenziare la sua domestica, e non sopporto l’idea che debba occuparsi di faccende tanto meschine.


  — Archie, chiudete il becco! — abbaiò Wolfe, mentre prendeva il giornale e scorreva in fretta il testo dell’annuncio.


  — Sì, signore.


  — La maggior parte delle telefonate potranno essere liquidate facilmente, soprattutto quelle da parte dei giornali, che saranno indubbiamente le più numerose. In quanto alle altre, prendete il taccuino. Istruzioni.


  Per dieci minuti, presi appunti su come voleva che gestissi le eventuali telefonate. Quando finimmo, sbadigliai, stiracchiai le braccia e annunciai che me ne andavo a letto. — Qualunque cosa pensiate, domani sarà una giornataccia. Ho bisogno di tutto il sonno che posso permettermi. Quello che più mi affascina, di questa storia, è tutto il denaro che ci porterà. Non dimenticate quello che avete dichiarato sul Times… non siete ricco.


  Avevo pensato che questo avrebbe provocato quantomeno una reazione, ma lui mi ignorò. Ponderava sulla sua prosa apparsa sul Times, sorseggiando la birra, e l’espressione che aveva sulla faccia… di grande soddisfazione, la definirei… mi spinse a uscire dalla stanza.


  E poi dice che non gongola.
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  Ebbi la soddisfazione, per quel che vale, di aver ragione: mercoledì mattina si scatenò l’inferno.


  Mi alzai un’ora prima del solito e feci colazione in cucina leggendo la copia del Times che ci era appena stata consegnata. Mostrai l’annuncio di Wolfe a Fritz, la qual cosa, probabilmente, fu un errore, anche se Fritz l’avrebbe indubbiamente visto più tardi nella giornata.


  — Quanto è costato, Archie? — chiese, con una voce che per poco non tremava. Tutte le volte che Wolfe non lavora, il povero Fritz è convinto che finiremo all’ospizio e che la vecchia casa di arenaria sarà venduta per pagare i debiti. — Rilassati — dissi, ripulendo l’ultima di una pila di frittelle. — Si tratta semplicemente di quattrini, e sai come fa presto a guadagnarli, quando è dell’umore giusto.


  Poi mi avviai verso lo studio, con in mano la mia terza tazza di caffè, mentre Fritz borbottava fra sé in francese. Guardai l’orologio: le sette e cinquantaquattro, e ancora nessuna telefonata. Ma meno di tre minuti dopo che mi ero sistemato alla scrivania, il telefono si svegliò. Il primo a chiamare fu una giornalista dell’Associated Press, che voleva saperne di più su quello che stava succedendo. Le dissi che l’annuncio parlava da solo… per il momento, Nero Wolfe non aveva altro da aggiungere. Lei insistette, ma quando voglio so essere irremovibile, e mi liberai di lei in meno di quattro minuti.


  Per le tre ore successive, il ricevitore restò incollato al mio orecchio sinistro, mentre con la mano destra tenevo un elenco delle telefonate, trentadue in tutto, per la maggior parte prevedibili: tre agenzie stampa, compresa la Reuter, quattro stazioni televisive, sette radiofoniche, il Times, il Post, il Daily News, il Newsday, il Village Voice, il Washington Post, il Globe di Boston, il Time Newsweek e una miriade di altre pubblicazioni, inclusi tre giornali della catena MacLaren. Arrivarono anche i giornalisti di due stazioni televisive, completi di telecamere, intenzionati a riprendere Wolfe in azione nello studio, ma Fritz sbarrò loro l’ingresso, così si accontentarono di riprendere gli esterni della casa di arenaria.


  Tutte le telefonate da parte dei media seguirono più o meno lo stesso schema. Eccone un esempio rappresentativo, pescato nella mia memoria. Riprendo il dialogo da dopo che avevo garantito a chi chiamava che ero autorizzato a parlare a nome di Nero Wolfe e che Nero Wolfe non poteva venire all’apparecchio.


  Giornalista: Che sta combinando, Wolfe? Intende veramente trovare degli acquirenti per la Gazette, o vuole prenderlo in mano lui, il giornale?


  AG: Avete letto l’annuncio. Dice esattamente quali sono le motivazioni del signor Wolfe.


  G: Qualche compratore si è già messo in contatto con lui?


  AG: E come avrebbe potuto? La linea è occupata ininterrottamente da tipi come voi.


  G: Ian MacLaren ha telefonano?


  AG: Abbiamo ricevuto telefonate solo dai media, stampati e audiovisivi.


  G: Quanto è costato, l’annuncio?


  AG: No comment.


  G: C’è qualcuno in particolare che Nero Wolfe preferirebbe come compratore della Gazette?


  AG: No.


  G: Come mai ce l’ha tanto con MacLaren?


  AG: Pensavo che aveste letto l’annuncio. Non ha niente di personale contro il signor MacLaren… non lo conosce neanche. Il signor Wolfe non approva semplicemente il tipo di giornali che stampa.


  G: E che cosa non gli piace, in particolare?


  AG: Oh, avanti, state sprecando il vostro tempo e il mio. Il signor Wolfe è stato molto esplicito, nel suo annuncio. Rileggetelo.


  Naturalmente, nelle conversazioni ci fu qualche variazione sul tema, ma questa, che si svolse con una TV locale, fu tipica. A certa gente, a quanto pare, non piace fare i compiti a casa.


  Ma vi furono alcune telefonate più interessanti. Una da parte di Lon Cohen. — Archie, per l’amor del Cielo, che cosa sta combinando, Wolfe? Perché non mi hai informato? Perché…


  — Ehi, ehi, una domanda alla volta. In quanto a quello che ha in mente il mio principale, le tue ipotesi valgono quanto le mie. Ma ho la sensazione che stia tentando di impedire un avvenimento che neanche tu approvi, e cioè che MacLaren s’impossessi del tuo giornale. Perché, poi, non ti ho avvertito, è semplice. Ho avuto degli ordini precisi, e se voglio continuare a incassare lo stipendio, devo rispettarli. Sai com’è.


  Lon si calmò solo dopo che gli ebbi assicurato che l’avrei tenuto informato fin dove potevo, pur rispettando le istruzioni che avevo ricevuto da Wolfe. Ma sull’annuncio a favore della Gazette non seppe niente di più degli altri. Ordini.


  Le altre chiamate interessanti, che cominciarono ad arrivare dopo il primo assalto da parte dei giornali, ne inclusero una proveniente dall’ufficio di Harriet Haverhill, che chiedeva che Nero Wolfe andasse da lei, e una di un tizio dall’accento inglese più rigido di quello dei camerieri del Rusterman. Con voce gelida, il tizio disse che chiamava da parte di Ian MacLaren e che il signor MacLaren voleva vedere Wolfe. A tutti e due dissi che li avrei richiamati in giornata. In quanto a eventuali acquirenti della testata, l’elenco fu breve: l’editore di una catena di giornali provinciali e un tizio che dichiarò di essere proprietario di una fabbrica di computer, su nel New Jersey, e che aveva sempre desiderato comprare un giornale. A loro, risposi che ci saremmo fatti vivi, ma trascurai di dire quando.


  La mattinata fu così caotica che quando sentii scendere l’ascensore fui preso di contropiede. Wolfe entrò nello studio con un mazzo di Odontglossum pulchellum, che mise nel vaso di cristallo sulla scrivania, prima di mettersi a sedere. — Buongiorno, Archie, avete dormito bene?


  — Il mio sonno è finito tanto tempo fa che me lo sono scordato. Le ultime tre ore sono state un pandemonio. Mentre voi facevate colazione nella vostra stanza e vi trastullavate con le vostre piante, Fritz ed io abbiamo fatto muro contro il Quarto Potere. È stato perfino peggio di quanto mi aspettassi.


  Wolfe non rispose, stava dedicando tutta la sua attenzione alla posta arrivata in mattinata, la maggior parte della quale era destinata al cestino della carta straccia.


  — Okay, ignoratemi pure — sbottai. — Ma tanto perché siate informato, dalle otto sono arrivate più di trenta telefonate, per non contare due stazioni televisive che sono venute a bussare alla porta, urlando che volevano intervistarvi. A proposito, l’ultima telefonata era di Sixty Minutes. Vogliono dedicare una puntata della trasmissione al grande Nero Wolfe. Ho detto che ci avremmo pensato sopra. Parliamoci chiaro. Siete in pista. E intendo in pista. La grande star dei mezzi d’informazione! People vuole dedicarvi un articolo di copertina.


  Wolfe rabbrividì. — Maledizione. Rapporto.


  — Ecco l’elenco — risposi, e gli dissi chi aveva chiamato e le mie risposte.


  Rimase con gli occhi chiusi finché non ebbi finito. — Vedremo prima di tutto la signora Haverhill, possibilmente questo pomeriggio — disse poi, accigliato. — Poi il signor MacLaren, ammesso che sia a New York. Chiedetegli se può venire stasera, se no domani.


  — Avevate ragione, quando avete detto che avrebbero chiamato tutti e due. Ricordate? L’avete previsto fin da ieri sera. Che cosa vi ha reso tanto sicuro che l’avrebbero fatto?


  Wolfe alzò una mano. — Come avrebbero potuto non farlo? Che la signora Haverhill voglia o non voglia vedere la Gazette cambiare proprietà, non ha altra scelta che parlare con me. Come amministratore delegato del giornale, verrebbe molto criticata, se non tentasse di scoprire che cos’ho in mente. In quanto al signor MacLaren, mi sono messo sulla sua strada, e certo non è tipo da accettare alla leggera le interferenze. È costretto a incontrarmi, a prendermi le misure e a decidere qual è il miglior modo di tenermi testa. Va matto per le sfide, ed io gliene ho fornita una. Non dovreste incontrare molte difficoltà a farli venire qui tutti e due.


  Per un po’, fui sul punto di dover smentire Wolfe su quest’ultima dichiarazione. Chiamai l’ufficio di Harriet Haverhill e la stessa donna con la quale avevo parlato quella mattina (probabilmente la segretaria personale della signora) si inalberò, quando le dissi che Nero Wolfe non usciva mai di casa per lavoro. — Spiacente, ma la signora Haverhill ha un pomeriggio molto pieno, e non credo proprio che potrà lasciare il giornale.


  — Spiace anche a me — risposi. — Ma è stata la signora Haverhill a chiedere questo incontro, e se vuole vedere il signore Wolfe, dovrà venire qui. In caso contrario, niente incontro. Il signor Wolfe è libero dalle due e mezzo alle quattro.


  La segretaria mi chiese di attendere. — E va bene — disse con voce gelida, quando tornò all’apparecchio. — La signora Haverhill sarà da voi alle tre. Vi prego di confermarmi l’indirizzo.


  Aveva perso la faccia, una cosa che le segretarie delle persone importanti detestano, e tentava di riguadagnare terreno con il trucco dell’indirizzo. Glielo ripetei educatamente e la ringraziai di cuore, ma lei non si smollò.


  Invitare MacLaren, invece, fu semplicissimo. Un’annoiata voce femminile, al suo numero di New York, mi passò alla stessa voce inglese che avevo ascoltato quella mattina. La voce, che risultò essere di un certo signor Carlton, disse che il signor MacLaren sarebbe stato lieto di incontrare il signor Wolfe quella sera stessa. Riattaccai e mi voltai verso Wolfe, che era nascosto dietro il suo libro. — Okay, avremo la Haverhill alle tre, e MacLaren alle nove. E siamo a due su due. Adesso, scommetto che volete che chiami Sixty Minutes per fissare l’ora dell’appuntamento con la loro troupe.


  Ottenni esattamente quello che mi ero aspettato: silenzio.
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  Dopo il pranzo, che consistette di insalata d’aragosta con avocado, seguita da torta di mirtilli, Wolfe ed io ci trasferimmo nello studio. Alle tre e due minuti, suonò il campanello. Andai nell’atrio, guardai attraverso lo spioncino e tornai indietro.


  — Si è portata compagnia. Un tizio dai capelli bianchi e un bel paio di baffetti. Devo farli entrare tutti e due?


  Chiuse il libro, mettendo fra le pagine una sottile striscia d’oro che gli era stata regalata anni prima da un cliente soddisfatto. — Molto bene — disse, ma si accigliò. Gli capita raramente di essere contento, quando c’è una donna in casa, e ora stava per capitargli anche un ospite inaspettato.


  Andai nell’atrio e aprii la porta.


  — Buongiorno, sono Archie Goodwin — dissi, rivolto alla donna.


  — E io sono Harriet Haverhill — rispose lei, tendendo la mano, che strinsi. — E questo è Elliot Dean, mio amico e avvocato. — Mentre entravano, studiai prima lei. Harriet Beauford Haverhill era una sessantenne ben conservata, snella, alta circa un metro e sessanta, capelli bianchi pettinati alla perfezione, occhi celesti e un bel faccino quasi completamente privo di rughe. Indossava un tailleur grigio che doveva esserle costato almeno cinquecento dollari, camicetta bianca e un filo di perle che, al valore attuale, doveva esserle costato il doppio del vestito.


  Dean, che doveva aver superato da parecchio i sessanta, era più alto di lei di cinque o sei centimetri, aveva anche lui i capelli bianchi, e inoltre un paio di baffetti grandi all'incirca quanto lo spazzolino da denti di un bambino. Inalberava una di quelle espressioni puntute che vogliono dire “darei l'anima per essere altrove” e che fanno venire anche agli altri la voglia di vederlo, appunto, andarsene da qualche altra parte. Indossava un abito gessato sul grigiazzurro che doveva essere costato all’incirca quanto il tailleur della signora, e la cravatta del suo college. Yale, naturalmente. Gli tesi la mano, e lui la strinse senza entusiasmo.


  Quando entrammo nello studio, feci le presentazioni, mentre guidavo la signora verso la poltroncina di pelle rossa e Dean sceglieva spontaneamente una delle sedie gialle. La signora parve intuire che Wolfe non amava le strette di mano, e così non tentò neppure. Tuttavia, Wolfe si era alzato, al suo ingresso, la qual cosa era una specie di tributo, anche se lei, con ogni probabilità, non lo capì. Nero Wolfe non si alza mai per nessuno, e tantomeno per le donne.


  — Signor Wolfe — cominciò Harriet Haverhill, con una voce assai melodiosa che aveva un lieve accento meridionale — grazie per l’invito. Elliot… l’avvocato Dean… ha chiesto di accompagnarmi, ed io ho accettato. Gli ho ricordato, tuttavia, che questa è una conversazione confidenziale.


  Dean si sporse in avanti, assumendo un’aria addolorata. — Harriet — disse, con un sospirò sibilante — voglio ricordarti che ti avevo sconsigliata di venire e…


  — Elliot, ti prego. — La voce della signora Haverhill era sommessa, ma determinata. Dean chiuse la bocca, fissando accigliato il blocco d’ebano posato sulla scrivania di Wolfe, che un certo Mortimer aveva usato anni prima per uccidere una persona.


  — Signor Wolfe — continuò la signora, con un sorriso composto — vorrei dire parecchie cose, prima di entrare nel merito della mia visita. Innanzitutto, avrei dovuto scrivervi da molto tempo per ringraziarvi della considerazione che avete sempre dimostrato per la Gazette. Il signor Cohen e il signor Bishop mi hanno tenuta sempre al corrente delle molte esclusive che avete voluto concedere al mio giornale. Siete sempre stato un buon amico della Gazette.


  — Madame — rispose Wolfe, sistemando meglio la mole sulla poltrona — abbiamo ricevuto almeno quanto abbiamo dato. Il signor Cohen ci è sempre stato di inestimabile aiuto. A conti fatti, mi piace pensare che il conto sia quantomeno alla pari.


  Harriet Haverhill annuì. — Comunque sia, sappiate che la vostra amicizia è molto apprezzata. E questo include le belle cose che avete detto di noi nell’annuncio sul Times.


  — Ho detto semplicemente quello che penso. Non avete bisogno di me, per sottolineare i punti di forza della Gazette.


  — Comunque, è ugualmente gratificante sentirlo dire.


  Stava diventando una sorta di associazione di mutuo-complimento, e cominciavo a preoccuparmi per Wolfe. Mi capita sempre, quando diventa mellifluo davanti a una donna.


  — Sapete — continuò Harriet Haverhill — quando Wilkins morì, in azienda c’erano parecchie persone che aspettavano solo che io sbattessi il muso… che speravano che lo sbattessi. Ammetto che per i primi mesi fui terrorizzata, ma avevo chiaro in mente che la Gazette doveva restare di proprietà della famiglia e continuare a essere il tipo di giornale che mio marito voleva.


  — Gli altri intendevano portarlo in una direzione diversa?


  — Oh, non volevo dire che sono stata l’unica àncora di salvezza del giornale — rispose lei. — Santo cielo, sarebbe terribilmente presuntuoso! Ma, forse, quello che sto per dire suonerà addirittura paranoico. Il fatto è che gli altri membri della famiglia non mi hanno mai amata. Sposai Wilkins meno di un anno dopo la morte della prima moglie, e tutti e due i suoi figli, David e Donna… che all’epoca erano due ragazzini… non fecero niente per nascondere quello che provavano. Mi trattarono fin dall’inizio come un’intrusa.


  — E il loro atteggiamento è cambiato, con l’età?


  — Anzi, è peggiorato. Oh, i nostri rapporti, in apparenza, sono sempre stati civili. In presenza di Wilkins, nei miei confronti erano tutti e due molto educati, quasi deferenti. Ma era solo una finzione. E la finzione scomparve completamente non appena Wilkins morì e loro scoprirono che aveva lasciato a me la maggior parte della sua quota della Gazette. Da quel momento, il loro risentimento è uscito allo scoperto… soprattutto quello di David. Ma io sapevo che Wilkins voleva che fossi io a prendere le redini del giornale e…


  — E hai reso la Gazette ancora più grande di quanto Wilkins avesse mai sperato — intervenne Dean, chinandosi di lato per mettere una mano sul braccio di Harriet. Se è possibile emettere un sibilo di solidarietà, be’, è quello che Dean fece.


  — Elliot, se Wilkins fosse vissuto, il giornale sarebbe stato altrettanto buono. Anzi, di più. — Sembrava che la signora Haverhill stesse sgridando un bambino.


  — Comunque, signor Wolfe, in tutti questi anni ho lavorato sodo… a volte fin troppo… per provare a me stessa che ero in grado di gestire la situazione. A volte sono stata arrogante, e con ogni probabilità c’è della gente, dentro e fuori della Gazette, che mi considera un po’ troppo dura. So benissimo che i miei dipendenti mi chiamano “La Signora di Ferro” e “Harriet la Senza Cuore”.


  — Piantala di dire stupidaggini! — esclamò Dean in tono fintamente scandalizzato, aumentando la pressione sul braccio di lei.


  — È vero — ribatté la signora, sottraendosi delicatamente alla mano di Dean. — So che cosa si dice di me, e in qualche modo ne sono orgogliosa. Forse perché non avevo nessuna esperienza manageriale. Nel paesino del Sud dov’ero nata, le ragazze di buona famiglia non si sporcavano le mani con cose spregevoli come le imprese commerciali. Per giunta, il mio primo marito, che era un uomo d’affari di gran successo, non aveva mai voluto che mi occupassi del suo lavoro. E così, ero arrivata alla mezza età senza sapere assolutamente nulla del mondo. Tanto quando ero in Georgia quanto in seguito, dopo che mi fui trasferita al Nord, passavo le giornate a occuparmi di quelle che venivano definite le “opere buone”… carità e roba del genere.


  — Tornando al vostro secondo matrimonio — disse Wolfe, assorbendo tutte le informazioni senza far commenti — fu il signor Haverhill a decidere che bisognava darvi un’educazione manageriale?


  Harriet inarcò un sopracciglio, chinando la testa da un lato. — Forse è il modo giusto di dirlo, anche se certo non fu una decisione presa formalmente. Vedete, il giornale assorbiva tutte le sue energie, e a lui piaceva discuterne con me… Affrontava tutti gli argomenti… pubblicità, tirature, le difficoltà della cronaca, perfino la gestione amministrativa dell’edificio. Quando si accorse che tutto questo m’interessava, del tutto naturalmente cominciò a entrare in maggiori dettagli, e prima che passassero un paio d’anni, prese anche a chiedermi consiglio, di tanto in tanto.


  — E indubbiamente i suoi figli se ne risentirono.


  — Sì, soprattutto David. Anzi, David si infuriò. E cominciò a bere. Anche se ho sempre pensato che usasse l’attaccamento di suo padre per me solo come una scusa per le sue bevute. Ma non volevo farvi la storia della famiglia, signor Wolfe. La vera ragione per la quale sono venuta è, naturalmente, la vostra pagina sul Times.


  — Naturalmente — annuì Wolfe.


  Gran donna, pensai, scrutando la signora. Un affascinante insieme di durezza, onestà e femminilità. Cominciavo a capire perché aveva avuto tanto successo, e sapevo che anche Wolfe lo capiva. Me ne accorgo immediatamente, quando approva una donna, la qual cosa non capita spesso. Forse nessun altro coglierebbe il lievissimo mutamento, ma è come se Wolfe si ammorbidisse leggermente.


  — Signor Wolfe — disse Harriet, allisciandosi la gonna del tailleur con la mano ben curata — non la prenderò alla larga. Sono terribilmente preoccupata per la Gazette e…


  — Harriet, sei sicura di poter parlare così liberamente con uno sconosciuto? — pigolò Dean, sbandierando di nuovo la sua aria da leale consigliere.


  — Elliot, so quello che faccio.


  — Harriet si rivolse di nuovo a Wolfe. — Come dicevo, sono preoccupata per il giornale, e vorrei saper la vera ragione per la quale avete comprato quella pagina.


  — I miei motivi, o almeno parte di essi, dovrebbero essere resi evidenti dal testo. Non voglio che quell’uomo assuma il controllo della Gazette, e offro i miei servizi, per quanto limitati, per impedire che ciò avvenga.


  “Tuttavia, come certo avete intuito, avevo anche un altro motivo, strettamente collegato al primo, per spendere quasi trentamila dollari. Volevo conoscere personalmente sia voi sia il signore MacLaren, e pensavo che l’annuncio fosse l’unico modo per accelerare l’evento.”


  Harriet inarcò le sopracciglia.


  — Be’, non ci sono dubbi che ci siete riuscito, almeno con me, anche se non potete negare che è un modo un po’ troppo dispendioso per conoscere una persona. Ma sono qui, e avete tutta la mia attenzione. A proposito, signor Wolfe, Ian MacLaren si è fatto vivo?


  Wolfe annuì. — Verrà qui stasera. Dopo cena.


  — Quest’uomo è un farabutto! — squittì Dean, alzandosi a metà dalla sedia. La sua faccia si tinse di un’interessante sfumatura purpurea. — Harriet, intende cavarti delle informazioni per poi passarle a quel figlio d’un cane di scozzese! Andiamocene!


  Harriet fece un gesto paziente, per azzittirlo, senza distogliere gli occhi azzurri da Wolfe. — Come dicevo, signor Wolfe, avete tutta la mia attenzione.


  Non avevo dubbi: tifavo per lei.


  — Grazie. Mi farò portare della birra. Qualcuno ne vuole, o desidera qualcos’altro?


  Declinarono l’offerta e Wolfe suonò il campanello. Poi tese le braccia per mettere le mani sul ripiano della scrivania, a palme all’ingiù. È convinto di fare ginnastica, quando compie quel gesto.


  — Se le notizie che sono state date dai giornali e dalla televisione sono esatte, il signor MacLaren sta impegnando notevoli energie per acquisire il controllo della Gazette. Ha qualche probabilità di successo?


  Harriet scrutò il grosso zaffiro che aveva al dito, poi riportò lo sguardo su Wolfe. — Temo di sì — disse alla fine, e poi s’interruppe, perché Fritz era entrato nello studio con il vassoio. Dopo che se ne fu andato, ricominciò: — Personalmente, possiedo il trentaquattro, più una piccola frazione, dell’intero stock azionario della compagnia. Quanto è la frazione, Elliot?


  — Come tuo consigliere legale, Harriet, insisto perché tu non discuta di certe cose con questo signore — borbottò Dean, irritato. — Andiamocene, prima di pentirci di non averlo fatto.


  Harriet Haverhill si voltò verso di lui, girando la nuca dalla mia parte. — Sei stato tu a chiedermi di accompagnarmi! — sbottò. — E stata un’idea tua, non mia, ma mi sono illusa che potessi darmi se non altro un sostegno morale. So che cosa devo e che cosa non devo dire, Elliot. Se ti infastidisce, ti consiglio di andare ad aspettarmi in macchina.


  — Mi preoccupo solo di te e del giornale — biascicò Dean, ma era evidente che aveva capito di aver perso.


  — Lo so, lo so, ma lasciami continuare… è importante. — La voce di Harriet era salita di un’ottava, e per la prima volta la sua maschera controllata cominciò a mostrare qualche crepa. Le mani le tremavano, quando tolsero un invisibile granello di qualcosa dalla gonna.


  — Comunque — continuò, fissando Wolfe — io possiedo qualcosa di più del trentaquattro per cento, in pratica più di qualunque altro azionista preso singolarmente. E vi posso assicurare che non ho nessuna intenzione di vendere a MacLaren.


  — Restano circa due terzi.


  — No, non proprio. Elliot, qui, possiede un tre per cento e Carl Bishop, il direttore generale, ne possiede quasi il cinque. Sono sicura che anche queste quote non saranno mai in vendita. — E guardò Dean, in cerca di conferma. Lui annuì, cupo.


  — D’accordo — concesse Wolfe. — Resta un cinquantotto per cento, nel quale, con ogni probabilità, MacLaren può affondare le mani. Che ne pensate?


  — Non sono tranquilla. Non so con sicurezza su quanto di questo cinquantotto per cento posso contare. Il mio figliastro e la mia figliastra controllano ognuno il diciassette e mezzo per cento, che hanno avuto in eredità dal padre, e con le cifre che MacLaren dichiara di essere pronto a pagare, non ne sarei sorpresa, se decidessero di vendere.


  — In parte, non potrebbero vendere anche per l’astio che nutrono per voi?


  Harriet aveva riacquistato la calma. Chinò con grazia la testa da una parte. Probabilmente, era un manierismo che le era stato insegnato quando era ancora una bella debuttante del Sud. Ma faceva ancora effetto. — Non credo, signor Wolfe. Malgrado quello che le ho detto, non deve pensare che la nostra famiglia sia composta da nemici che complottano l’uno contro l’altro come i personaggi di Dynasty. Non è neanche altrettanto affascinante. Donna… la mia figliastra Donna Palmer… non ha nessuna voglia di occuparsi della Gazette. Ha un lavoro molto interessante a Boston. Si occupa di relazioni pubbliche, e ora vorrebbe allargare il campo dei suoi interessi alla pubblicità. Se vendesse la sua quota, anche solo in parte, potrebbe finanziare le sue nuove aspirazioni.


  Wolfe bevve la birra e posò il bicchiere. — Sapete se ha incontrato MacLaren?


  — Da due settimane è in vacanza in Europa. Rientra domani, e ho già deciso che le telefonerò. A meno che non l’abbia visto là, dubito che si siano mai incontrati. Non ne sono sicura, comunque.


  — E il vostro figliastro?


  — David… David è… — S’interruppe per cercare le parole giuste. — Non è all’altezza di dirigere realmente un’azienda, anche se ricopre la carica di presidente. Non vorrei sembrare crudele, ma… be’, non è un segreto che David non è un uomo molto forte. Insomma, non potrebbe mai essere l'amministratore delegato del giornale.


  — E lui vorrebbe esserlo?


  — Sì, senza dubbio. È ambizioso, ma temo che nelle situazioni critiche non abbia mai dato prova di grande equilibrio. Quando avemmo quello sciopero dei tipografi, quattro anni fa, forse ricorderete che durante una conferenza stampa chiamò “farabuttello da quattro soldi” il leader del sindacato.


  Wolfe annuì. — Si parlò anche di querela.


  — Sì, ma fortunatamente, quando la vertenza si fu ricomposta, il sindacato lasciò perdere. È solo un esempio di come si comporta David quando è sotto pressione.


  — E conosce la vostra opinione sulle sue capacità?


  — Indubbiamente. Sa anche che non avrà mai la mia quota del giornale. Quando morirò, la mia parte sarà amministrata congiuntamente da Dean, qui, da Carl Bishop e da un certo Fitzpatrick della Consolidated Bank and Trust Company. Il fatto non è certo di dominio pubblico, e vi sarei grata se la consideraste un’informazione confidenziale.


  — State tranquilla — rispose Wolfe, mentre Dean si agitava sulla sedia. Dean aveva tanta voglia di intervenire che lo sforzo di non farlo gli dette una sfumatura color fucsia alla faccia. Emise un paio di gemiti, ma poi si limitò a torturarsi i baffetti. Cominciava a farmi pena.


  — Ho sempre sperato di convincere Donna e David a far amministrare anche le loro quote da questi tre amici. E anche mio nipote Scott, che possiede un dieci per cento. Ma finché MacLaren non è partito all’attacco, non sembrava che ci fosse molta fretta.


  — E i vostri figliastri che cosa ne pensano, della vostra decisione di lasciare la quota a un’amministrazione esterna?


  Harriet studiò Wolfe, poi decise di essere sincera.


  — Circa sei mesi fa, quando gliel’ho detto, Donna mi è parsa abbastanza disinteressata alla cosa. Ma in quel momento, naturalmente, ancora non sapeva che avrebbe potuto fare molto denaro… il tipo di denaro che, a quanto pare, MacLaren sta offrendo.


  — Qualunque cosa decida, per lei sarà comunque un grosso affare, vero?


  — A Donna può non interessare la Gazette, ma i soldi le interessano, eccome. È un’abile donna d’affari, signor Wolfe, e se potessi scommetterci sopra, scommetterei sul fatto che venderà a MacLaren. Non mi piace doverlo dire, ma così stanno le cose. — Respirò a fondo, mentre Wolfe si sistemava meglio sulla poltrona. Forse era la mia fantasia, ma cominciavo a vedere i segni della tensione, sulla sua faccia regale.


  — E il vostro figliastro? Venderà? O magari ha già venduto?


  — Non mi sorprenderebbe, se l’avesse fatto. Negli ultimi giorni ho tentato in tutti i modi di scoprire che cosa aveva fatto… ammesso che avesse fatto qualcosa… ma lui mi evita. Non ha più messo piede in ufficio. Ma venerdì porrò fine a questa situazione. Ho indetto una riunione speciale del consiglio direttivo, ed è una delle ragioni per cui devo parlare con Donna, domani mattina. Chiederò che nessuno ceda una sola azione, almeno per il momento. Anche se non so a che cosa potrà servire. In qualche caso, potrebbe già essere troppo tardi. Comunque, ho invitato MacLaren a venire da me, venerdì pomeriggio.


  Dean non riuscì più a controllarsi. — Harriet, non me l’avevi detto! — raspò. — Come faccio a consigliarti, se non so neanche la metà di quello che succede?


  — Mi dispiace, avrei dovuto dirtelo mentre venivamo qui, ma me ne sono dimenticata — rispose Harriet, senza dimostrarsi per niente dispiaciuta. — Ho preso l’appuntamento con MacLaren solo stamattina.


  Elliot riprese a fare il broncio.


  — Avete accennato a vostro nipote — intervenne Wolfe. — Che ruolo ha?


  — Scott è il figlio del fratello minore di mio marito, Lucas. Quando morì Lucas, Scott ereditò la sua quota, che è esattamente il dieci per cento. Ora, Scott è direttore editoriale dell’azienda. Aspira a incarichi più importanti ma, come David, ha i suoi limiti.


  — Ad esempio?


  — È estremamente ambizioso, il che, di per sé, non è un difetto. Ma Scott non possiede… be’, la visione, di come si gestisce un grande giornale. Mi rendo conto che può suonare arrogante, dato che è come se dicessi che io, invece, la visione ce l’ho.


  — E infatti, ce l’hai — intervenne Dean. Dovetti fare uno sforzo per non prenderlo per la collottola e depositarlo sui gradini, fuori dalla porta. Harriet Haverhill poteva anche essere una gran donna, ma c’è un limite alla piaggeria.


  — Il fatto è — continuò Harriet, ignorandolo — che gli Haverhill, fatta eccezione per Wilkins, non sono forti. Personalmente, preferisco Scott a David, ma tutte e due le loro mogli sarebbero molto più brave, soprattutto Carolyn, la moglie di David. Lei sì che è eccezionale. A volte mi dispiace che non sia mia figlia, invece che mia nuora.


  — Questa signora ha un ruolo attivo nella Gazette?


  — No. Si occupa solo di attività assistenziali in giro per la città. Si è fatta una certa fama per la sua capacità di raccogliere fondi, e credo che David sia geloso della sua popolarità. Per questo l’ha tenuta sempre lontana da qualunque ruolo all’interno del giornale. Come matrigna non dovrei dire queste cose, ma spesso mi chiedo come ha fatto, quella ragazza, a sposare David.


  — Torniamo a vostro nipote — disse Wolfe. — Ritenete probabile che venda a MacLaren?


  — Sinceramente, non lo so. Quando ho parlato a Scott, per la prima volta, della mia intenzione di delegare ad altri l’amministrazione della mia quota, l’idea non gli è piaciuta. Credo che abbia sempre sperato, dentro di sé, di diventare lui l’amministratore delegato, un giorno. Forse intuisce che ho più fiducia in lui che in David. E sono certa che se n’è avuto a male perché non l’ho nominato fra le tre persone che gestiranno la mia quota dopo che sarò morta.


  — Ha una percentuale sufficiente perché, insieme al signor Dean e al signor Bishop, voi possiate mantenere il controllo del giornale — le fece notare Wolfe.


  — Non crediate che non ci abbia pensato. Insieme, noi quattro avremmo il cinquantadue per cento. Per venerdì, spero di sapere esattamente che intenzioni ha Scott… che intenzioni hanno tutti. Signor Wolfe, avete sollevato la maggior parte degli interrogativi importanti. Siete stato molto bravo. Ora, ho io una domanda da farvi: che reazioni avete ottenuto dall’annuncio sul Times?


  — Siete stata sincera con me — cominciò Wolfe, respirando a fondo. — Ed io ricambierò la sincerità, anche se, come vedrete, mi costerà molto. Ho ben poco da dirvi. Il signor Goodwin ha passato la mattinata a rispondere al telefono. Siamo stati subissati dalle domande dei giornali e dalla televisione, ma abbiamo avuto solo due telefonate da parte di aspiranti compratori, ammesso che così li si possa definire. E nessuno dei due è un candidato accettabile.


  “Può darsi — continuò — che nell’ultima ora siano arrivate altre telefonate. Abbiamo isolato tutti e due gli apparecchi di questa stanza, in modo da non essere interrotti, e i messaggi, se ci sono stati, li ha presi il signor Brenner. Archie, chiamate Fritz.”


  Premetti il pulsante dell’interfono, sollevai il ricevitore e mi misi in comunicazione con la cucina. — Tre chiamate — dissi poi, guardando Wolfe e poi spostando gli occhi su Harriet. — E tutte e tre dalla stampa.


  — Ho un impegno, ora — dichiarò Wolfe, scrutando l’orologio appeso alla parete: segnava le quattro meno tre minuti. — Il signor Goodwin vi terrà informata sugli sviluppi. — Estirpò la sua stazza dalla poltrona, facendo leva sui braccioli, e chinò il mento di due interi centimetri. Per lui, era un inchino.


  Harriet Haverhill si alzò con uno di quei movimenti fluidi che mi sarei aspettato da una donna più giovane di almeno quarant’anni, mentre Dean si metteva in piedi a fatica, schiarendosi la gola e sistemandosi la cravatta. — Grazie per averci dedicato il vostro tempo — disse a Wolfe. — Vi sarei grata se ci faceste sapere che cosa dirà, stasera, il signor MacLaren.


  — Con ogni probabilità ve lo dirà lui stesso, quando vi vedrete, venerdì — rispose Wolfe, chinando per la seconda volta il mento. Un altro punto a vantaggio del cerimoniale. A volte vorrei avere una cinepresa per immortalare momenti tanto eccezionali. Mentre accompagnavo i nostri ospiti all’uscita, Wolfe si imbarcò sull’ascensore, diretto verso la serra.


  Harriet mi gratificò di un sorriso che, sulla bilancia della sincerità, avrebbe pesato parecchio. Mi arrivò anche un effluvio gradevole, di un profumo che però non seppi riconoscere. Dean scese i gradini senza salutarmi. Era ancora indignato, quando salirono sulla Lincoln blu posteggiata a filo del marciapiede. Agitai una mano, mentre la macchina partiva, ma non potrei dire se ricambiarono il gesto, perché i vetri dei finestrini erano scuri. Posso solo presumere che lo fecero.
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  Tornai nello studio deserto e mi lasciai cadere sulla sedia della mia scrivania. Ma che stiamo combinando?, chiesi ad alta voce. Non abbiamo clienti, e per giunta il nostro conto in banca è sceso di quasi trentamila dollari a causa di quell’idiota di annuncio. La proprietaria della Gazette viene a trovarci, e sembra che non sappia neanche quello che succede in seno alla sua folle famiglia. Wolfe parla con lei per un’ora, e ne esce con niente, zero. Ma, tanto per cominciare, che cosa sperava di scoprire? Okay, lui è un genio, e io non sono alla sua altezza. Questa volta, però, non era possibile che ne saltasse fuori qualcosa. Decisi che Wolfe l’aveva fatto tanto per gettare qualche amo, ma poi bocciai l’idea: che pesci avrebbero mai potuto abboccare?


  Alla fine conclusi che tutti quegli anni passati su nella serra sub-tropicale, quattro ore al giorno, per sei giorni alla settimana, dovevano avergli cotto il cervello. Stabilito questo, tornai alle schede sulla germinazione che Theodore aveva lasciato sulla mia scrivania, archiviandole una a una e maledicendo Wolfe, che non voleva decidersi a comprare un computer. Sai quanto tempo avrei risparmiato, con tutte quelle cartacce zeppe di particolari anche più intimi sulle orchidee!


  Durante l’ora successiva arrivarono quattro telefonate, due da parte di altrettanti giornalisti di catene di giornali di provincia, una di un quotidiano del Connecticut e la quarta da un tizio che capeggiava una setta di evangelisti giù nel Delaware il quale mi annunciò con voce profonda che “Dio l’aveva predestinato a possedere un giornale”. Mi liberai dei tre giornalisti usando la formula perfezionata nelle ultime ore e pregai il reverendo di essere paziente: ci saremmo fatti vivi.


  — Le vie del Signore sono infinite — gli dissi.


  — Amen, fratello — fu la risposta.


  Mi aveva preso sul serio! Un giorno o l’altro, imparerò la lezione.


  Alle sei, quando Wolfe scese dalla serra, lo misi al corrente delle telefonate, lasciando per ultima quella del reverendo, in modo da potermi godere la sua espressione. E non mi deluse: aggrottò la fronte in uno dei suoi famosi cipigli, emettendo un grufolio. Detesta gli evangelisti.


  — Qual è il programma di stasera con MacLaren? — chiesi poi.


  Altro cipiglio. — Archie, la pazienza non è mai stata una delle vostre virtù — dichiarò, prendendo il libro dalla scrivania e suonando per farsi portare la birra. — Il programma, per usare la vostra stessa espressione, sarà dettato dal comportamento di MacLaren e dalle sue reazioni alle mie prime domande. — Intuendo che quella era la fine della discussione, me ne andai in cucina per chiedere a Fritz se potevo dargli una mano. In cambio, però, ebbi solo una raffica di domande, tutte tese a chiarire se avevamo un cliente o no. Le scansai tutte, comprese quella su quanto era costato l’annuncio sul Times. Avevo paura che, se gliel’avessi detto, lui sarebbe svenuto sul posto, la qual cosa avrebbe ritardato la cena.


  Mentre mangiavamo i rognoncini di agnello, Wolfe disquisì sulle responsabilità collettive che si hanno in una società capitalista, e devo ammettere che il mio contributo alla discussione fu praticamente nullo. Forse avevo frequentato troppo Fritz: malgrado la mia fiducia in Wolfe, infatti, anch’io cominciavo a preoccuparmi per tutto il tempo che stavamo perdendo dietro a un non-caso.


  Quando tornammo nello studio per bere il caffè, Wolfe si nascose dietro la copertina di La buona guerra, lasciandomi a guardare l’orologio e a chiedermi se lo scozzese si sarebbe fatto vivo o no.


  Il campanello suonò alle nove e cinque. Andai nell’atrio e, attraverso lo spioncino, vidi che fuori c’era MacLaren (lo riconobbi dalle fotografie apparse sui giornali), in compagnia di un tizio alto almeno un metro e novanta, che indossava un impermeabile e aveva la faccia accigliata.


  Tornai nello studio. — Oggi arrivano tutti in coppia — annunciai. — C’è MacLaren, là fuori, in compagnia di un armadio. Indubbiamente, una guardia del corpo. Istruzioni?


  — MacLaren è l’unico che mi interessa vedere — rispose Wolfe, senza distogliere lo sguardo dalla pagina.


  — Come preferite, signore — ribattei, con quella che mi sembrò una buona imitazione di Sir John Gielgud. Aprii la porta senza togliere la catenella di sicurezza. — Sì? — chiesi attraverso la fessura.


  — Sono Ian MacLaren. Voglio parlare con Nero Wolfe. — Aveva un accento scozzese e usava un’economia di parole che trovai minacciosamente sgradevole.


  — Aspettavamo voi. Chi è il vostro amico?


  — George? Sta sempre con me.


  — Non in questa casa, dovrà aspettarvi in macchina. — E sbirciai verso la seconda Lincoln lunga mezzo chilometro che si era fermata davanti alla nostra casa quel giorno. E aprii la porta per fare entrare MacLaren e nello stesso tempo bloccare l’armadio. Okay, fu un errore, ma ero veramente convinto che George se ne sarebbe andato alla macchina.


  Invece, mi afferrò una spalla con la manaccia, avanzando per entrare in casa. Questa volta tentai veramente di bloccarlo, ma lui mi mollò un manrovescio che mi mandò a sbattere contro lo stipite. Come tutti gli uomini-armadio, però, doveva essere convinto che un colpo solo bastava, e abbassò la guardia. Gli piazzai un cazzotto nello stomaco che lo fece barcollare. Non gli detti tempo di riprendersi: gliene sferrai un altro nello stesso punto, e mi accorsi che i muscoli erano più molli di quanto si sarebbe pensato a prima vista. Il secondo pugno lo costrinse a piegare le ginocchia, e il terzo, questa volta di sinistro, lo fece piegare in due. Si portò tutt’e due le mani allo stomaco, emettendo un guaito.


  — Piantatela! — abbaiò MacLaren. — George, va’ ad aspettarmi in macchina. E se fra un’ora non sono uscito, vieni a cercarmi. — Era disgustato.


  George riuscì a mugolare un assenso, mentre entravamo in casa. Temo proprio di avergli danneggiato l’Io. — Era proprio necessario? — chiese MacLaren, mentre richiudevo la porta.


  — Non mi piace che la gente pensi di potermi prendere a schiaffi solo perché sono una decina di centimetri più basso — ribattei. — Dite a George che ha bisogno di imparare a bloccare i sinistri.


  Ci fermammo sulla soglia dello studio, mentre io facevo le presentazioni. — Signor MacLaren, questo è il signor Wolfe. — Wolfe alzò lo sguardo, ma per scrutare me, non il nostro visitatore.


  — Che vi è successo? — abbaiò.


  Solo allora mi resi conto che il ceffone di George doveva aver lasciato qualche segno. Mi portai la mano alla guancia sinistra e sentii che era gonfia. Quando ritirai la mano, vidi che le dita erano sporche di sangue. — Mmh… l’autista del signor MacLaren ed io abbiamo avuto una discussione su chi… be’, doveva essere presente a questa conversazione. Ho avuto più argomenti io.


  Wolfe sospirò, mentre MacLaren prendeva posto sulla poltroncina di pelle rossa. — Presumo che l’autista del signor MacLaren sia rimasto fuori.


  — È in macchina — risposi, passandomi un fazzoletto sulla guancia.


  Mentre andavo a sedermi alla scrivania, Wolfe spostò l’attenzione sul nostro visitatore. Il magnate della stampa, che io vedevo di profilo sinistro, sembrava fatto di spigoli… lungo naso puntuto, mento affilato, guance con rughe profonde, testa piatta, coperta di capelli scuri ben pettinati e striati di grigio. Tuttavia, i vari pezzi formavano un insieme gradevole. Fui costretto ad ammettere che era tutt’altro che brutto. E l’abito grigio, magari non raffinato come quello di Dean, era di ottimo taglio. Studiò Wolfe con un sorriso cordiale, accavallando le gambe.


  — E lui, resta qui? — chiese poi, agitando il pollice verso di me.


  — Il signor Goodwin è sempre presente alle discussioni che hanno luogo in questa stanza — rispose Wolfe. — Qualunque cosa possiate dire a me, potete dirla anche a lui. E se avete qualcosa che ritenete troppo riservata per le sue orecchie, allora neanche le mie vorranno ascoltarla.


  MacLaren girò lo sguardo per la stanza. — Ci sono microfoni? — chiese poi.


  — No, signore — ribatté Wolfe. — Avete la mia parola d’onore. In questa casa non registriamo le conversazioni, ma il signor Goodwin prende appunti. E se doveste insistere perché non lo faccia non ci sono problemi. Il signor Goodwin è in grado di ricordare alla lettera conversazioni che durano ore e ore.


  MacLaren mi lanciò un’occhiataccia, poi riportò l’attenzione su Wolfe. — E va bene — disse alla fine. — Quell’inserzione che avete pubblicato sul Times… Potrei querelarvi.


  — Sarebbe futile. Sapete bene che in quell’annuncio non c’è una sola parola diffamatoria.


  — Non ne sono sicuro. — Il sorriso di Ian MacLaren fu disarmante. — Comunque, non è per questo che sono venuto. Voglio sapere che cos’avete in mente.


  — Dovrei essere io a farvi questa domanda — ronfò Wolfe.


  — Le mie intenzioni sono ovvie. Leggete i giornali e guardate la TV, no? E ne avete parlato anche in quella vostra inserzione.


  Voglio la Gazette di New York. Non ci sono segreti, in quanto a questo.


  — E quanto siete vicino a raggiungere il vostro scopo?


  — Ancora non sono pronto a parlarne. — MacLaren abbozzò un altro sorriso, questa volta freddo. — Ma la mia storia personale dimostra che quando voglio una cosa, la ottengo. Quindi, non scommettete contro di me.


  — Non lo farò certo — rispose Wolfe. — Ma dato per scontato il successo della vostra impresa… cosa che non sono ancora disposto a fare… che cambiamenti intendete apportare alla linea del giornale?


  — Non sarei tenuto a rispondere, ma lo farò. La Gazette resterà esattamente quella che è adesso.


  — Panzane! — sbottò Wolfe.


  Mi aspettavo una reazione violenta da MacLaren, e invece ci fu solo un altro sorriso. — Anzi, un cambiamento lo prevedo — disse, massaggiandosi il mento. — Mi è appena venuto in mente. Che ne direste di diventare opinionista della Gazette… diciamo con tre pezzi alla settimana?


  — Altre panzane — grugnì Wolfe.


  — Neanche per sogno — disse MacLaren. — Potreste scrivere su qualsiasi argomento. E, naturalmente, i vostri articoli usciranno anche sui miei altri quotidiani americani. Qui a New York, poi, vi faremo una campagna promozionale enorme — continuò, descrivendo un arco con il braccio. — Spot pubblicitari, radio, televisione, manifesti con la scritta: “Nero Wolfe… solo sulla Gazette!” Milioni di persone vi leggerebbero ogni giorno. E…


  — Basta così! — Wolfe alzò una mano, a palmo in avanti. — Non mi terreste a lungo sul vostro ruolino paga. Il mio primo articolo sarebbe un attacco a voi e a come gestite i vostri giornali.


  — Tanto meglio! — ribatté allegramente MacLaren. La faccenda cominciava a farsi interessante. — Per me significherebbe una pubblicità enorme. E anche per voi. E per la Gazette. Fate una cifra per il vostro stipendio.


  Wolfe sedeva rigido sulla poltrona. — Basta idiozie. Perdete il vostro tempo, e mi fate perdere il mio.


  — Perché i miei giornali non vi piacciono? — chiese MacLaren, sporgendosi in avanti, le mani sui braccioli della poltroncina rossa.


  — Oh, via! Lo sapete bene. Sono esecrabili esempi di giornalismo.


  — I lettori di otto paesi non sarebbero d’accordo — disse MacLaren, continuando a sorridere, ma sporgendo in fuori il mento.


  — Messi tutti assieme, i giornali dell’Organizzazione MacLaren vendono otto milioni di copie al giorno. Non esiste altro gruppo editoriale al mondo che possa vantare una tiratura totale neanche lontanamente simile a questa, e molti posseggono molte più testate di me. So che cosa vogliono i lettori, e le nostre vendite lo provano.


  — Provano semplicemente che i lettori, o almeno parte di essi amano vedere fotografie di ragazze seminude e leggere articoli scandalistici sugli amoretti dei divi del cinema e della televisione — ribatté Wolfe, asciutto.


  MacLaren continuò, ignorando il commento: — In quanto a quello che avete affermato sul Times a proposito del fatto che i miei giornali non hanno mai vinto il Pulitzer, lo sapete bene che il premio viene dato sempre alle stesse testate. E non importa quanto vendono.


  — Non può darsi che queste testate svolgano un lavoro migliore delle vostre? — chiese Wolfe sottovoce.


  — Ah. — MacLaren sospirò, descrivendo un altro arco con il braccio. — Il fatto è che non faccio parte della vecchia congrega di editori e di direttori che si scambiano regolarmente i premi. Se non abbiamo mai vinto un Pulitzer è per questo, e anche per un’altra ragione basilare: non abbiamo mai concorso a nessun premio. Non ho nessun rispetto per queste cose, e l’ho ripetuto più volte, pubblicamente.


  Wolfe strinse gli occhi. — Signor MacLaren, non detenete ancora il controllo della Gazette, altrimenti non sareste qui. E dubito che siate neppure vicino a raggiungere il vostro scopo.


  Anche MacLaren strinse gli occhi, poi riprese a sorridere. — Non potete esserne certo. State buttando un amo. È un trucco, e per giunta fin troppo trasparente, per farmi dire esattamente quante azioni sono riuscito a comprare. Sono sicuro che è stata lei a incaricarvi di farlo.


  — Lei?


  — Via, signor Wolfe. L’ingenuità non vi si addice. So che Harriet Haverhill è stata qui, oggi, e lasciate perdere come faccio a saperlo. Che io sia dannato, se “mi denuderò di fronte ai miei nemici”.


  — Enrico Ottavo — disse Wolfe.


  — Bravo, vedo che conoscete bene Shakespeare — disse MacLaren, con tono d’approvazione. — Fine dell’Atto Terzo. È il povero, stupido cardinale Wolsey che parla con il suo servo Cromwell. Ma io non commetterò lo stesso errore di Wolsey. Vi auguro la buonasera. — E si alzò. — Vi prego di ripensare alla mia proposta. Sarebbe interessante, se diventaste nostro opinionista. Ottimo colpo, per voi come per me. — Wolfe fissò MacLaren, accigliato, ma non disse niente, mentre uscivamo dallo studio. Accompagnai lo scozzese attraverso l’atrio, e tenni aperta la porta mentre lui scendeva i gradini che portavano al marciapiede, avviandosi alla Lincoln, dove George, con molte probabilità, si stava leccando le ferite.


  — La leggenda cresce — dissi, rientrando nello studio. — Prima, telefona Sixty Minutes, e ora vi viene offerta una collaborazione a un grande quotidiano. Vi manca solo di essere invitato a scrivere per il New York Times, e non vi resteranno più montagne da scalare. Sarete più in alto di Iacocca.


  — Fatevi qualcosa a quello zigomo! — tuonò. — Sembrate un ragazzaccio di strada!


  Mi ero completamente dimenticato della mia guancia; mi voltai per salire a lavarmi.


  — Archie!


  — Sì, signore.


  — Avete avuto la meglio, poco fa, vero?


  — Sì, signore. Sono stato semplicemente un po’ più svelto. — Mi sforzai di suonare modesto, ma non troppo. — Lo devo al fatto che mangio bene, dormo comodamente e nutro solo pensieri puri.


  Fece per accigliarsi, ma poi si tradì, quando le pieghe delle guance gli si approfondirono. Pensai che stesse per dire “soddisfacente”, ma si trattenne e si immerse nella lettura del libro.


  — Buonanotte — esclamai, e salii al piano di sopra. Quando mi vidi allo specchio, mi accorsi di non essere un bello spettacolo. Ripulii il taglio, ci misi sopra un cerotto e mi cacciai a letto. Non ricordo neanche di aver posato la testa sul cuscino.
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  Per due giorni fui nervosissimo, anche se un paio di settimane più tardi, quando dissi a Wolfe del mio disagio, lui si strinse nelle spalle. — È solo col senno di poi che pensate di aver presentito la tragedia — dichiarò. — Siete troppo impulsivo ed estemporaneo per possedere qualcosa che possa essere definita premonizione. L’intuizione fa parte dell’introspezione, e certo non siete dotato di quest’ultima virtù.


  Per un attimo fui sul punto di mettermi a discutere con lui, ma prima avrei dovuto cercare sul vocabolario un paio delle parole che aveva usato, e questo mi avrebbe fatto saltare la tempestività. E così, lasciai perdere.


  Comunque, che lui ci creda o no, per tutto il giovedì e il venerdì stetti sulle spine. E non per qualcosa che stava accadendo nella vecchia casa di arenaria. Tutto filava alla perfezione, fra le nostre mura, se non si tiene conto della brocca di spremuta d’arancia che scivolò dalle mani di Fritz, andando a fracassarsi sul pavimento della cucina. In quanto a Wolfe, le sue giornate si svolsero come al solito: le visite alla serra, la lettura del libro e la birra, il tutto scandito attorno ai pasti. Arrivarono ancora alcune telefonate, a seguito dell’annuncio, ma non vale neanche la pena di parlarne.


  Il poker del giovedì sera venne annullato. Saul stava lavorando a un caso nel New Jersey e pensava di non poter rientrare se non a tarda notte. Io uscii lo stesso, però. La mia guancia appariva quasi normale, e Lily si lasciò trascinare ad assistere alla partita dei Giants, che però vennero stracciati dai Cubs. Venerdì, passai quasi tutta la mattina a battere a macchina la corrispondenza di Wolfe, inclusa la lettera d’accompagnamento per l’assegno mensile che manda a suo cugino in Montenero. Poi feci i conti. Il pomeriggio, andai a farmi tagliare i capelli e ascoltai pazientemente Charles, il barbiere, che tentava di spiegarmi perché le macchine private dovevano essere tenute fuori dalla cerchia di Manhattan.


  Venerdì sera, andai a cena da Rusterman con Lily. Fu il mio modo di ripagarla per la partita alla quale l’avevo costretta ad assistere il giorno prima. Ma non mi dispiacque neanche un po’… Mangiammo scaloppine al Marsala, che come al solito furono superbe, quasi all’altezza di quelle di Fritz. Ero convinto di riuscire a nascondere bene il mio nervosismo, ma non avrei dovuto illudermi.


  — Hai qualcosa che ti frulla per la mente, tesoro — disse Lily, allungando la mano sul tavolo per stringermi le dita, mentre i suoi occhi azzurro scuro frugavano nei miei. — Vuoi parlarne con la vecchia dottoressa Rowan?


  — Mi piacerebbe, ma non ho proprio niente da dire — risposi, sforzandomi di sorridere. — È che… ho una sensazione… una premonizione che riguarda la Gazette. — E così, la misi al corrente degli avvenimenti degli ultimi giorni, incluso l’annuncio sul Times, che naturalmente aveva già letto.


  Quando ebbi finito, lei dette il suo contributo alla conversazione raccontandomi qualcosa di Carolyn Haverhill, che conosceva per aver lavorato con lei in un paio di associazioni caritatevoli. — Donna piena d’iniziativa — disse con tono d’approvazione. — Tutte le volte che ci siamo trovate insieme in qualche consiglio direttivo, lei ha finito regolarmente con l’essere nominata presidente. Sembra nata per assumersi le responsabilità. Qualche volta mi è capitato di chiedermi se non finirà col prendere in mano i destini della Gazette, un giorno o l’altro… Me lo sono chiesta soprattutto dopo aver conosciuto suo marito.


  — Penso che sua suocera si chieda la stessa cosa — dissi. — O almeno, che la desideri.


  Dopo cena, Lily mi propose di andare a ballare al Churchill, ma io la pregai di lasciar perdere. — Non credo alle mie orecchie, Escamillo — esclamò, chiamandomi col nomignolo che mi aveva affibbiato anni prima, quando l’avevo salvata dalle furie di un toro, in un pascolo. — Non lo sai che sono le donne a usare la scusa del mal di testa? Non ti sei mai rifiutato di andare a ballare, almeno con me… Sono sconvolta.


  Le chiesi scusa e sistemai le cose promettendo fermamente di portarla a ballare il venerdì successivo. Poi l’accompagnai fino all’atrio della sua casa, mentre il taxi aspettava fuori, e tornai nella Trentacinquesima Strada prima delle undici e mezzo.


  Wolfe era parcheggiato nella sua poltrona, con mezzo bicchiere di birra e il Sunday Times aperto alla pagina dei cruciverba.


  — Qualche telefonata? — chiesi, sedendomi alla mia scrivania.


  — No. — Alzò gli occhi, poi li riabbassò sulle parole crociate.


  — Spiacente di avervi disturbato. So quanto sono importanti i vostri passatempi.


  Mi lanciò un’occhiataccia, fu sul punto di dire qualcosa, poi spostò lo sguardo verso la porta. Mi voltai e vidi Fritz sulla soglia.


  — Scusatemi, ma è successo qualcosa, e sono certo che volete esserne informato.


  — Sì? — disse Wolfe.


  — Ero in camera mia ad ascoltare il giornale radio. Una di quelle persone che sono state qui l’altro giorno è morta.


  — Santo cielo — esclamai. — Hanno fatto secco MacLaren.


  — No, Archie. — Fritz era pallido. — Si tratta della signora. La signora Haverhill. Si è suicidata. Con una rivoltella.


  — Cosa? — tuonò Wolfe.


  — Si è suicidata — ripeté Fritz. — Così ha detto la radio, almeno. Nel suo ufficio, al giornale.


  — Impossibile. — Wolfe strinse le mascelle, scuotendo la testa. Era chiaro che respingeva completamente l’idea.


  — Che intendete dire? — sbottai. — Lo so che non credete ai mezzi d’informazione, ma pensate forse che il giornale radio si sia inventato la notizia?


  — Intendo dire che non ci credo, che quella donna si sia suicidata. È stata assassinata… lo sapete benissimo, così come lo so io.


  — Fatemi il favore di spiegarmi come faccio a saperlo.


  — Archie, vi invito a riflettere, per quanto possiate trovarlo difficile. — Posò il giornale, si alzò e si diresse verso la porta.


  — E adesso che fate? Ve ne andate a letto? Niente commenti? Niente di niente?


  Posteggiò il suo settimo di tonnellata sulla soglia dello studio. — Che cosa suggerireste? Quella donna è morta. Basterà parlarne domani mattina. Buonanotte.


  — Sono contento che la cosa non vi turbi troppo — dissi alla sua schiena. — Non tollero le emozioni troppo accentuate. Grazie al cielo… — Ma mi interruppi, perché non avevo più interlocutori. Sentii sbattere la porta dell’ascensore e il motore ronfare, mentre portava il suo passeggero al piano di sopra.
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  La mattina dopo, sabato, la sveglia interruppe un interludio con una ninfa dai capelli castani, sotto un albero su un pianoro erboso. La ninfa mi stava sussurrando qualcosa all’orecchio, quando il suono esplose sul mio comodino, ed io imprecai, mentre, premevo il pulsante per farlo smettere. Fu solo quando ebbi piantato i piedi sul pavimento che mi ricordai del bollettino che Fritz ci aveva comunicato la sera prima, e allora imprecai di nuovo.


  Stavo ancora esercitando la ricchezza del mio vocabolario, quando arrivai giù in cucina, dove mi stavano aspettando delle frittelle fumanti, salsicce, biscotti integrali, spremuta d’arancia e una brocca di caffè bollente. Feci un cenno di saluto a Fritz e mi sedetti al mio tavolo, dove, come al solito, sul leggio era posato il Times. Naturalmente, il suicidio di Harriet Haverhill era in prima pagina, anche se l’articolo era piuttosto breve… probabilmente perché la notizia era arrivata vicino al momento della chiusura e non era stato possibile fare di più.


  Lessi il pezzo tre volte e mandai a memoria le seguenti informazioni: 1) Harriet Haverhill, 62 anni, era stata trovata morta nel suo ufficio presso la Gazette. La scoperta era stata fatta alle sette e quaranta da una guardia interna, mentre faceva il suo solito giro d’ispezione. 2) La signora Haverhill aveva una sola ferita di rivoltella alla tempia destra. 3) La signora stringeva una calibro 32 nella mano destra. 4) Non era stato trovato nessun biglietto d’addio. 5) La signora aveva trascorso la maggior parte della giornata in incontri individuali con gli altri principali proprietari della Gazette e con il magnate della carta stampata Ian MacLaren. 6) Gli incontri, presumibilmente, erano avvenuti allo scopo di discutere il desiderio del signor MacLaren di aggiungere il giornale alla sua collezione. 7) “Fonti vicine alla signora Haverhill” dichiaravano che la signora era stata di buon umore per tutta la giornata.


  Mentre ripassavo l’articolo e finivo di far colazione, mi sentivo addosso gli occhi di Fritz. — Be’? — chiesi a un certo punto, voltandomi a guardarlo.


  Arrossì, assumendo un’aria di scusa. — Archie, vuole vedervi al più presto, su nella sua stanza.


  Feci per chiedergli perché non me l’aveva detto appena ero sceso, ma poi mi controllai. Una delle tante cose su cui Fritz e Wolfe sono d’accordo è che i pasti non devono mai essere disturbati o rimandati per ragioni di lavoro, ed io apprezzavo la cosa, soprattutto quando riguardava la mia colazione. Bevvi un’ultima sorsata di caffè, salii a due a due i gradini fino al primo piano, bussai e mi fu ordinato di entrare.


  Wolfe era seduto al tavolo vicino alla finestra, a piedi scalzi. Sembrava ancora più grosso di quando è nello studio, forse perché il pigiama giallo e la vestaglia dello stesso colore lo ingrandivano. Il che è tutto dire. Si cacciò in bocca l’ultimo pezzo di pasticcino ai mirtilli e tirò su una forchettata di panna. — Avete letto il Times? — chiese, masticando e indicando la sua copia del giornale, ripiegata sul tavolo.


  — Sì, signore.


  Fece una smorfia. — L’articolo è ridotto all’osso. Telefonate al signor Cohen e chiedetegli di farvi vedere l’ufficio dove la signora è stata assassinata. Inoltre, voglio parlare con i figliastri della signora nonché con il nipote e con il signor Bishop:


  — Insieme o separatamente?


  — Preferirei separatamente e…


  — E con quali arti li attiro fin qui? — lo interruppi. — Con un altro annuncio sul Times?


  Inarcò le sopracciglia. — Se volete saperlo, la vostra ironia non è poi così lontana dalla realtà. Stavo per dire che se qualcuno di loro fa resistenza, dovrete accennare al fatto che sto prendendo in considerazione l’idea di pubblicare un annuncio, con la promessa di una ricompensa in cambio di informazioni sull’omicidio della signora Haverhill.


  — A questo ritmo, diventerete uno dei maggiori inserzionisti del Times, alla pari con i grandi magazzini Bloomingdale’s e Saks.


  Wolfe bevve una sorsata di cioccolata. — Non ho nessuna intenzione di pubblicare un annuncio del genere. La minaccia dovrebbe essere sufficiente a far venire qui tutti quei signori.


  — Meglio così. Quando li volete?


  — Conoscete i miei orari quanto me — rispose con tono altezzoso, prendendo il Times. — Fatevi guidare da questa conoscenza.


  Doveva esserci una battuta bruciante, in risposta a una dichiarazione del genere, ma giuro che non mi venne in mente niente. E così, richiusi con forza la porta dietro di me, ma senza sbatterla, e scesi nello studio.


  Lon mi rispose al secondo squillo.


  — Archie, questo posto è un manicomio. Non riesco a parlare. Che hai in mente? — Dietro di lui, la Gazette rumoreggiava come la Torre di Babele. Quando gli dissi che volevo vedere l’ufficio della signora Haverhill, rispose che la polizia lo stava ancora setacciando in lungo e in largo, ma probabilmente per mezzogiorno avrebbe finito. — Questa richiesta cos’ha a che fare con l’inserzione di Wolfe? — chiese poi, con la voce che rasentava l’urlo.


  — Sta’ a sentire, ti racconterò tutto quando arriverò là — esclamai, alzando anche la mia, di voce, in modo che potesse sentirmi sopra il pandemonio che facevano i suoi colleghi giornalisti. — A che ora vuoi vedermi?


  Rispose a mezzogiorno, ed io gli assicurai che sarei arrivato puntuale. A questo punto, cominciai a meditare su quale poteva essere il metodo migliore per trascinare nella Trentacinquesima Strada, come da ordini, tutti gli Haverhill più Bishop. Dopo quindici minuti durante i quali rimasi a fissare in cerca d’ispirazione il mappamondo, gli scaffali, il divano, la cassaforte e praticamente tutti gli altri oggetti della stanza, feci schioccare le dita. Avevo trovato la soluzione. E potevo farlo, scommisi con me stesso, senza neanche un colpo di telefono.


  In cucina, Fritz si stava dando daffare per preparare il pranzo… granseole alle mandorle, adagiate dentro le loro stesse conchiglie e passate al forno. — Mettimene da parte un po’ — dissi, mentre prendevo la brocca di caffè tenuta in caldo e mi versavo un po’ di liquido fumante. — Sarò fuori, all’ora di pranzo, ma non voglio essere rapinato della mia parte.


  Fritz sorrise, come fa sempre quando qualcuno mostra di apprezzare la sua cucina, ma poi si accigliò di nuovo. — Archie, uscite per… per via della signora Haverhill?


  — In realtà, mi stai chiedendo: stiamo lavorando a un caso? Be’, la risposta è sì e no. Sì, il signor Wolfe è interessato alla morte della signora. No, non abbiamo un cliente, e di conseguenza non abbiamo nessun onorario in vista.


  Il cipiglio di Fritz si accentuò. — I giornali sostengono che si è suicidata.


  — Il signor Wolfe non ci crede.


  — E voi che ne pensate, Archie?


  — Sta’ a sentire, io non sono pagato per pensare. A sentire il signor Wolfe, se pensassi, lo stipendio lo prenderei dall’ufficio disoccupazione. Io sono pagato per fare commissioni, dare la caccia agli indizi e trascinare qui da Frank Sinatra alla Regina Elisabetta, in modo che Sua Eminenza possa spremerli nell’agio e nell’accoglienza della sua casa.


  Quel discorsetto mi tirò su di morale, ma su Fritz non fece nessun effetto: si rimise al lavoro, brandendo una casseruola. Portai il caffè nello studio, dove sbrigai un paio di lavoretti, cambiai il nastro alla macchina per scrivere e tentai di trovare modi innovativi di far passare il tempo. Alle dieci e mezzo decisi che avevo bisogno di una boccata d’aria. Non avevo nessuna voglia di essere nello studio, quando Wolfe scendeva dalla serra. La prossima volta che lo vedevo, volevo essere in grado di riferirgli qualche progresso.


  Il cielo era grigio, ma il vento era tiepido, quando mi avviai verso est, camminando con un passo baldanzoso, di quelli che i manuali d’igiene fisica definiscono salutare. Svoltai a nord, su per la Sesta Avenue, e intravidi la cima dell’Empire State Building. Pensai che dovevo ricordarmi di chiedere a Wolfe se erano quelli, i tipi di ornamenti architettonici che gli piacevano. A me andavano abbastanza bene, anche se devo ammettere che preferisco la punta argentea e lucente del Chrysler Building.


  Vicino a Times Square, mi fermai in un bar per bere un bicchiere di latte, poi procedetti prima a nord e poi a est, finché non fui vicino alla Prima Avenue. Il mio orologio segnava le dodici meno cinque, quando svoltai all’angolo del palazzo della Gazette. Due autopattuglie della polizia e svariate telecamere erano piazzate il più vicino possibile all’ingresso, e grappoli di persone invadevano i marciapiedi sui due lati della strada, le facce alzate, le bocche aperte, come se si aspettassero che qualcuno saltasse giù da un momento all’altro.


  Lo spettacolo continua, pensai, mentre spingevo la porta girevole ed entravo nell’atrio enorme dai muri di marmo. Dall’alto, una luce al neon rimandava i bagliori di una scritta luminosa, con il nome del giornale. C’erano due poliziotti dalla faccia da bambino, che non conoscevo, e un’altra decina di persone che bisbigliavano fra loro. Andai al banco del portiere e detti il mio nome, mentre una guardia chiamava l’ufficio di Lon. — Vi aspetta — disse poi la guardia, di dietro il cristallo, e fece scivolare verso di me, sul banco, un tesserino plastificato che mi appuntai al bavero. — Ventesimo piano — concluse.


  Lo sapevo, che era al ventesimo piano… ero stato nell’ufficio di Lon tante di quelle volte che non riuscivo neanche a ricordarle tutte. Salii su un ascensore che non faceva fermate intermedie e spalancai la porta dell’ufficio di Lon a mezzogiorno esatto.


  — Non si bussa? — brontolò lui, alzando lo sguardo. L’ufficio era grande sì e no tre metri per tre e mezzo.


  — L’amico, giù nell’atrio, ha detto che mi aspettavi. — Sorrisi, lasciandomi cadere su una sedia di legno. — Le cose si stanno calmando?


  — È la prima volta nel giro di due ore che qui dentro non ci sono almeno tre persone — disse con voce roca. — Non ho avuto neanche il tempo di scendere giù in cronaca. E ora tu… — Alzò le mani, girando gli occhi verso il soffitto.


  — Ho la sensazione che la tua giornata stia migliorando sensibilmente — ribattei, accavallando le gambe.


  Lon si slacciò la cravatta, appoggiando i gomiti sulla scrivania. — Archie, che sta succedendo? Capisco benissimo… anzi, condivido, la posizione di Wolfe nei confronti di MacLaren. Ma che cos’ha a che fare con il suicidio della signora Haverhill?


  — Secondo Wolfe, non si tratta di suicidio.


  Lon emise un gemito. — Oh, piantala, Archie! Non vorrai dirmi…


  — Esatto. È proprio quello che voglio dirti. Secondo Wolfe, si tratta di omicidio.


  — Come diavolo fa a sostenerlo? — esclamò Lon. Si prese il mento fra le mani, poi scosse con forza la testa. Dette un’occhiata al caffè ormai freddo, nella tazza sulla scrivania, e lasciò perdere.


  — Non lo so. Non mi ha spiegato i suoi processi mentali. Ma se Nero Wolfe dice che è stato un omicidio, io gli credo.


  — Per forza. Non hai scelta. Lavori per lui.


  — Ehi — esclamai, chinandomi in avanti. — Wolfe ti ha forse mai imbrogliato?


  — No — ammise Lon. — Ma tutti e due, a volte, mi avete nascosto delle cosette.


  — Solo durante lo svolgimento di un caso. Dopo, hai sempre avuto la storia… per intero.


  — Okay, okay. — Alzò le mani in segno di resa. — Non hai bisogno di andare oltre. Sei venuto per vedere l’ufficio della signora Haverhill. Giusto?


  Annuii. Andammo in fondo a un corridoio, sbarrato da un’enorme porta di mogano a due battenti, senza targhe, né numeri.


  — La polizia ha finito, là dentro, e ha deciso di non apporre i sigilli. E questo… — aggiunse con tono tagliente — ti dimostra fino a che punto sono convinti che si sia trattato di un suicidio. — Lon afferrò il pomolo d’ottone della porta e spinse. Il locale, dentro, era grande, lussuoso e affollato. Una troupe televisiva (giovane reporter biondo, tecnico del suono e tecnico delle luci) stavano raccogliendo le attrezzature con l’aiuto di due ragazzotti, sotto lo sguardo indifferente di un’altra guardia del servizio di sicurezza interno.


  — Va tutto bene, Eddie — disse Lon alla guardia. — Il signore è con me. Chiuderemo noi, quando avremo finito.


  — Sì, signor Cohen — rispose Eddie, portandosi la mano alla visiera del berretto. Poi accompagnò fuori la troupe televisiva. Mi tirai da una parte, per evitare di essere travolto.


  — Bel posticino! — Emisi un fischio, mentre studiavo la stanza dal soffitto a volta. Era molto più grande dello studio di Wolfe, e molto più raffinata. O forse, “impaginata” sarebbe il termine esatto. Avevo la sensazione di aver appena aperto una rivista di arredamento, di quelle preferite da Lily. Tutto era smalti o velluti. Naturalmente, l’ufficio era d’angolo, in modo da avere le finestre su due pareti, spalancate sulla città. Eravamo entrati da sinistra, e la scrivania bianca, un pezzo elegante, grande quanto un tavolo da biliardo, con le gambe armoniosamente ricurve, era a destra. Dietro la scrivania, tre finestre dalle tende aperte e una lunga consolle con sopra un computer. In fondo alla stanza, a una decina di metri di distanza da dov’eravamo, c’era un divano celeste, piazzato esattamente in mezzo ad altre due finestre, con accanto due tavolinetti e due lampade a stelo. Per la stanza, erano disseminate poltroncine celesti dello stesso stile del divano. Alle pareti, quadri di Impressionisti francesi, perfettamente in armonia con il resto.


  La parete sinistra era occupata da mensole cariche di libri e da un televisore incassato nel muro. Ai due lati delle mensole, altrettante porte di legno scuro.


  — Su cosa danno, quelle porte? — chiesi a Lon.


  — La più vicina su una toilette, l’altra su una cucina e su una camera da letto. In realtà, questo è un appartamento. La signora Haverhill viveva qui, praticamente. Le piaceva non allontanarsi dall’ufficio. Non andava quasi mai nella sua vera casa, in Park Avenue. La usava solo per i ricevimenti, quando invitava qualcuno d’importante o ospitava degli editori che venivano da fuori.


  — Il cadavere è stato trovato alla scrivania?


  Lon annuì. — Ancora con la rivoltella in mano.


  Lanciammo tutti e due un’occhiata al sottomano di carta assorbente. Se c’era stato del sangue, ora era scomparso.


  — La rivoltella a chi apparteneva?


  — A lei. La teneva nel cassetto destro della scrivania, da quando venne rapito quel direttore di giornale, giù al Sud.


  — In quanti sapevano che aveva una rivoltella?


  — Non lo so. — Lon ci pensò sopra. — Io, ad esempio, l’ho saputo solo oggi. Me l’ha detto Carl Bishop. Ma forse la gente importante tiene una pistola in ufficio, anche se a noi non risulta.


  — Hai ragione. Qualcuno ha sentito lo sparo?


  — A quanto pare, no. Ma non mi sorprende, visto lo spessore dei muri. — E poi, è successo fuori orario di lavoro.


  — Pensavo che i giornali non chiudessero mai.


  — Infatti, ma solo per quanto riguarda la redazione. Gli uffici amministrativi, invece, dalle sei in poi sono deserti. E gli uffici amministrativi occupano i piani superiori. Quelli che, come me, a quell’ora sono ancora in giro, scendono in cronaca, dove ferve l’attività.


  — Chi ha trovato la signora Haverhill? E quando?


  — Alle sette e quaranta, una guardia che stava facendo il solito giro di controllo ha notato che la porta dell’ufficio era socchiusa, e ha cacciato dentro la testa per assicurarsi che fosse tutto in ordine. Secondo il medico legale, la signora era morta da un’ora.


  — Il Times sostiene che non è stato trovato nessun biglietto d’addio. È vero, o si è tentato di nascondere la verità?


  — Sono stato fra i primi ad arrivare qui dentro, dopo che è stato scoperto il cadavere, e non c’erano biglietti. Prima di me erano arrivati solo la guardia del servizio di sicurezza interno che ha trovato la signora, il suo comandante e Carl.


  — E così, malgrado fossero le sei passate da un pezzo, tu e Bishop eravate ancora ai piani alti dell’edificio, e non giù in cronaca.


  Lon mi lanciò un’occhiata. — Attento, Archie, cominci a suonare un po’ troppo come l’ispettore Cramer. La ragione per la quale eravamo, ancora in ufficio era che aspettavamo… o almeno, Carl aspettava… una chiamata di Harriet, che doveva dirci com’era andato il suo incontro con MacLaren. Soddisfatto?


  — Ehi, non te la prendere così! Mi sforzo solo di capire come sono andate le cose. Non ti sembra strano che non si sia trovato nessun messaggio?


  Lon si strinse nelle spalle. — No, non proprio. Un sacco di gente deride di farla finita senza dare una spiegazione. Quello che mi incuriosisce è perché Harriet l’ha fatto. Ero convinto che avrebbe tenuto testa a MacLaren fino in fondo. — Fissò la scrivania della signora Haverhill, come per cercare una risposta.


  — Ma sei proprio sicuro che si sia suicidata?


  Altra stretta di spalle. — Penso che dopo tutti gli incontri di ieri si sia convinta che MacLaren, ormai, aveva azioni sufficienti per controllare il giornale. Se è così, aveva perso tutto quello per cui aveva lavorato per un’intera vita. Dev’esserle sembrato più di quanto riuscisse a sopportare.


  — E non ti sembra fuori carattere?


  — Archie, chi può dire qual è il vero carattere di una persona nei momenti di crisi?


  Avrei potuto fargli un’altra decina di domande, ma decisi che questo spettava a Wolfe. Gli chiesi solo in che posizione era, il cadavere, quando era stato trovato, e poi passai ancora qualche minuto a guardarmi attorno, a cacciare la testa nella stanza adibita a toilette e nella camera da letto di quello che doveva essere stato il rifugio di Harriet Haverhill.


  — Ho un favore da chiederti — dissi, dopo che Lon ebbe chiuso la porta a chiave e ci fummo avviati verso il suo ufficio.


  — Solo uno?


  — Per il momento, almeno. Vorrei parlare con Bishop.


  — È stato aggredito da tutte le parti, per l’intera mattinata. Polizia, telereporter e giornalisti vari, e Dio sa da quanta altra gente, qui della Gazette.


  — Tenta.


  Lon emise un sospiro. — Questa volta, Archie, finirà che sarai tu in debito con me. Quello che mi chiedi vale almeno un paio di cene di Fritz.


  — Per tutto giugno siamo occupati, ma ti prenoto per un mercoledì di metà luglio e per un altro in agosto.


  Quando fummo nel suo ufficio, Lon chiamò Bishop. — Sei fortunato — disse poi, quando ebbe riattaccato. — Ha appena finito una riunione con i vari capi-redattori, e ci aspetta.


  Raggiungemmo una porta in fondo a un altro corridoio proprio nel momento in cui si spalancava per lasciar uscire cinque o sei uomini in maniche di camicia e due donne dall’aria grave. Quasi tutti fecero un cenno di saluto a Lon. Poi schizzò fuori Elliot Dean, che quando mi vide tentò di perforarmi con lo sguardo dei suoi occhietti cattivi. Ma si accorse che non mi faceva nessuna impressione, e così se la filò.


  Entrammo per trovare Carl Bishop, direttore generale della Gazette, anche lui in maniche di camicia, in piedi dietro l’enorme scrivania, le mani affondate nelle tasche dei calzoni. Aveva la camicia chiazzata di sudore. L’avevo conosciuto parecchi anni prima, ma non mi parve molto cambiato, tranne che i capelli bianchi erano un po’ più radi e la faccia un po’ più tirata.


  — Carl, ricordi Archie Goodwin, vero? — disse Lon.


  Bishop annuì, restando serio. — Qual buon vento? — chiese, con quella sua voce roca che ricordavo dai nostri precedenti incontri. — Non ditemi che siete stato incaricato da qualche giornale di occuparvi di questa storia.


  — No. Lavoro per Nero Wolfe, come ricorderete. Il signor Wolfe è convinto che la signora Haverhill sia stata assassinata.


  — Che-e-e-e? — Bishop formulò la domanda senza quasi emettere suono. Si lasciò cadere a sedere, fissando fuori dalla finestra, mentre anche io e Lon prendevamo posto.


  — Carl, gli ho già detto che sono pazzi — esclamò Lon.


  Bishop si girò di scatto, facendomi capire che cominciava a perdere la pazienza. — Goodwin, tanto per cominciare, la polizia è convinta che si tratti di suicidio. E ne sono convinto anch’io. Conosco il disprezzo del vostro padrone per MacLaren, ho letto il suo annuncio sul Times, e ammetto che condivido quasi tutte le sue posizioni in merito. Ma accusare un uomo di omicidio…


  — Il signor Wolfe non ha ancora fatto ipotesi, rispetto al colpevole.


  — Chi è il suo cliente?


  — Non ne ha, almeno a quanto mi risulta.


  — Intendete dire che sta tentando di procurarsene uno?


  — Non l’ho detto — risposi. — So solo che il signor Wolfe è sicuro che si tratti di omicidio.


  — Che diavolo volete da me, allora?


  — Stavo per arrivarci. Il signor Wolfe vorrebbe parlare con voi, nel suo studio. Inoltre, vorrebbe parlare, uno alla volta, con David Haverhill, Donna Palmer e Scott Haverhill.


  — Oh, ma davvero? E come pensa di trascinarci nel suo studio?


  — La signora Haverhill ci è venuta spontaneamente — mormorai in tono soave. — Pochissimi giorni fa.


  Bishop afferrò i braccioli della poltrona. Aveva la faccia contratta. — Lo so — sussurrò alla fine. — Me l’ha detto lei.





  — Vi rivolgerò la stessa domanda che ho rivolto a Lon — dissi, approfittando del vantaggio. — Nero Wolfe vi ha mai imbrogliati?


  Bishop scosse la testa.


  Bene, pensai. E andai avanti. — È sempre stato un buon amico della Gazette, e lo è ancora. Per usare una frase che Lon ama ripetere spesso… be’, ci dovete pure qualcosa.


  Bishop si passò una mano fra i capelli bianchi, arrendendosi. — Sì, posso venire da Nero Wolfe… perché no? Ma non posso garantire per gli altri. Vi prometto, comunque, che li consulterò in merito. Vi farò sapere, probabilmente attraverso Lon.


  — Molto bene. — Mi alzai. — Il signor Wolfe vorrebbe vedervi prima che il week-end finisca. — Pensai di tendergli la mano, ma poi decisi che non doveva sentirsi molto amichevole nei confronti di nessuno. E lo capivo.
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  Erano appena passate le due, quando rientrai nella vecchia casa di arenaria, il che significava che Wolfe doveva ancora essere in sala da pranzo, alle prese con il pranzo. Andai diritto in cucina, dove Fritz mi servì la mia parte di granseola, che mi aveva tenuto in caldo. Sapevo che moriva dalla voglia di chiedermi com’era andata la mia missione, ma non aprì bocca, ed io non offrii informazioni volontarie. Prima di mettermi a rapporto con Wolfe avevo bisogno di un po’ di tempo per rimuginare sugli avvenimenti delle ultime ore.


  Finii di divorare la granseola, aggiunsi un’abbondante porzione di torta alle pesche e bevvi un bicchiere di latte. Quando ebbi finito, Fritz mi consegnò un nutrito elenco di telefonate. Una era di un tizio che intendeva comprare la Gazette, le altre di quattro giornalisti, ognuno dei quali, con ogni probabilità, voleva un commento di Wolfe sulla morte di Harriet Haverhill e sull’eventualità che avesse a che fare con il suo annuncio sul Times.


  Portai nello studio l’elenco e una tazza di caffè. Wolfe era già piazzato nella sua poltrona, con un nuovo libro, Joseph Conrad di Zdzislaw Najder, e due bottiglie di birra. Mi sedetti alla mia scrivania a bere il caffè e a fissare il muro. Dopo parecchi minuti, Wolfe posò il libro e ruppe il silenzio. — Be’? — domandò, acido.


  — Non volevo disturbarvi — risposi con tono innocente. — Non so mai se siete a metà di un paragrafo particolarmente avvincente, e mi rendo conto di quanto può essere irritante essere interrotti proprio nel bel mezzo di…


  — Finitela di blaterare! Fate subito il vostro rapporto.


  — Sì, signore. — Mi voltai verso di lui. Prima di tutto gli descrissi con tutti i particolari la scena del delitto, senza tralasciare niente. Lui rimase adagiato contro lo schienale, gli occhi chiusi, e se ascoltò con l’attenzione che meritavo, dovette sembrargli di vedere il grande ufficio, dal colore allo spessore della moquette, alle dimensioni della scrivania, al modo in cui Harriet Haverhill… secondo Lon… era riversa sul ripiano quando l’avevano trovata. Ci misi un quarto d’ora, e quando ebbi finito, lui rimase immobile, gli occhi ancora chiusi.


  — Ho parlato anche con Bishop, se vi interessa — continuai. Aprì gli occhi di qualche millimetro, annuendo.


  — Per prima cosa, sappiate che verranno tutti a riverirvi… Bishop e i tre eredi. Ancora non ho fissato l’ora dei vari incontri, ma sono riuscito a ottenere il loro assenso senza ricorrere a quel vostro stupido suggerimento di un altro annuncio sul Times. — Non batté ciglio, e così andai avanti riferendogli parola per parola la mia breve conversazione con Bishop. Il che fu facile. Quando ebbi finito, si tirò su e tentò di versarsi della birra da una bottiglia che ormai era vuota.


  — Puah. Avete detto di aver convinto quella gente a venir qui. In realtà, l’unico che ha promesso di farlo è stato Bishop. Fate affidamento su di lui perché convinca gli altri… ma non avete garanzie in merito. E per convincerlo, avete usato i meriti che ci siamo costruiti con quel giornale.


  — Vorrei poter rivincere i miei dieci dollari — fu la mia risposta. — Scommettiamo che saranno qui entro domenica sera? In quanto ai nostri meriti nei confronti della Gazette, accidenti, malgrado quello che dite a Lon quando viene a cena, siamo in credito al punto che potremmo continuare a chiedere favori almeno per altri dieci anni, prima di andare alla pari.


  Wolfe sbuffò. — Niente scommesse.


  Sogghignai. — E va bene. Partiamo dall’ipotesi che vengano entro domani sera… Qualcuno di loro potrebbe trasformarsi in un cliente. Intendo disposto a cacciar fuori dei quattrini. Ne abbiamo bisogno, se vogliamo bilanciare i conti, in quest’affare.


  — Non ho nessun interesse a trovare un cliente — rispose lui, rigido. — Chiamate l’Ispettore Cramer.


  Questo mi sorprese. Ma d’altra parte, chi sono io per mettermi a discutere con un genio? Formai il numero della Squadra Omicidi, che sapevo a memoria, mentre Wolfe tirava su la sua cornetta. Dopo essere passato da un sottoposto, sentii la voce burbera che conoscevo tanto bene. Restai in linea.


  — Qui Cramer.


  — Buongiorno, Ispettore. Sono Nero Wolfe. Se i vostri impegni ve lo permettono, vorrei discutere con voi l’omicidio di Harriet Haverhill, qui nel mio studio.


  Seguì un silenzio di circa cinque secondi, anche se sembrò molto più lungo. — Suicidio, volete dire.


  — No, Ispettore, volevo dire omicidio.


  Cramer imprecò, poi riprese fiato. — Wolfe, non scherzate!


  — Non scherzo affatto. Gli omicidi, per me, sono una cosa estremamente seria. E ritengo che potremmo trarne entrambi un beneficio, se veniste a fare due chiacchiere con me.


  — Perdio, non… E va bene, maledizione, ma farete meglio a essere convincente — sbraitò, riattaccando.


  Guardai Wolfe. — Sono d’accordo, farete meglio a essere convincente. Non vedo l’ora di ascoltarvi.


  — Archie, non dovreste cominciare a fissare gli appuntamenti con quelle persone? Non ho accettato la scommessa, ma resta ancora da vedere se riuscirete a farli venire, malgrado le vostre vanterie.


  Cambia sempre argomento. Mi girai di scatto per formare il numero di Lon Cohen alla Gazette, immaginando che Lon fosse ancora alla sua scrivania, anche se era sabato. — Lo so, Archie, mi telefoni per sapere se quei tizi verranno da Wolfe. Credo che Carl sia riuscito a convincerli, ma prima vuole parlare col tuo capo. Aspetta che te lo passo…


  Misi la mano sul telefono, facendo cenno a Wolfe di prendere la cornetta e sussurrando il nome di Bishop. — Signor Bishop? Sono Nero Wolfe.


  — Sì, signor Wolfe. Ho detto al signor Cohen che prima di venire volevo parlare con voi. Ho accennato a David, a Donna e a Scott che vorreste vederli, ma ogni cosa ha un suo prezzo.


  — Davvero?


  — Sì, ed ecco il nostro. Vogliamo un’esclusiva per la Gazette. Esclusiva nella quale direte che siete convinto che Harriet Haverhill è stata assassinata e che state svolgendo un’indagine sulla sua morte. Ne ho discusso con tutti e tre gli Haverhill, e sono d’accordo su questa proposta.


  — Accetto. — Lanciai un’occhiata a Wolfe, ma il suo grugno non mi rivelò niente.


  — Ho parlato anche con il direttore del giornale, Lloyd Williams, e anche lui la pensa come me. Dovrà scriverla Lon Cohen, l’intervista, dato che voi due vi conoscete così bene.


  — Dite al signor Cohen che può chiamarmi quando vuole… anche subito, se preferisce.


  — Eccellente — esclamò Bishop. — Verrò da voi quando volete, oggi stesso. In quanto agli altri tre, ecco la situazione: David e Donna insistono per vedervi insieme… preferibilmente domani pomeriggio. Scott è disposto anche a venire da solo, e domani gli va bene, a qualsiasi ora. Non fa mai il difficile.


  Wolfe guardò l’orologio appeso alla parete. — Potete essere qui alle sei? Vi invito a fermarvi anche a cena. Il menu prevede lonza di maiale al latte, con carciofini in vinaigrette e torta di formaggio.


  — Alle sei, d’accordo. Ma sono spiacente, devo declinare l’invito. Lon mi ha parlato delle vostre splendide cene, ma ho già un impegno. — Wolfe mi passò la palla, lasciando a me il compito di fissare gli altri appuntamenti tramite Bishop. Decidemmo che la coppia fratello-sorella sarebbe venuta alle due, e il nipote alle quattro. In ogni altro giorno della settimana, alle quattro Wolfe sale nella serra, ma la domenica è libero.


  Pochi minuti dopo che ebbi finito di parlare con Bishop, chiamò Lon per l’intervista con Wolfe. Fu abbastanza breve, ed io ascoltai dal mio apparecchio. Poche domande formulate da un giornalista in gamba, e altrettante risposte succinte da parte di Wolfe.


  — Lo sapete, vero, che cosa significa tutto questo? — chiesi, quando Wolfe riattaccò. — Domani saremo assediati di nuovo dalle telefonate dei giornali. Lasciate che vedano la Gazette! Ed io dovrò tenerli a bada tutti!


  — Colpa vostra — rispose Wolfe, piegando leggermente un angolo della bocca. — Con il sottile stratagemma che avete usato, giocando sul debito che la Gazette aveva nei nostri confronti, cosa volete che gliene importi di continuare a chiedere favori?


  Aprii la bocca per fulminarlo con una frase, ma prima che potessi emettere una sola parola, suonò il campanello. Andai nell’atrio, e attraverso lo spioncino vidi la figura robusta dell’Ispettore Cramer, che sembrava pronto ad affrontare un toro.


  — Prego, entrate! — dissi allegramente, spalancando la porta. — Che piacere vedervi! — Naturalmente, mi superò come se fossi stato invisibile, dirigendosi diritto verso lo studio di Wolfe, dove planò sulla poltroncina di pelle rossa, piazzò le mani sui braccioli e spinse il mento in avanti. Prima che potesse aprire bocca, Wolfe gli chiese se voleva una birra.


  — Altro che, se la voglio. E adesso, che cosa sono queste panzane sull’omicidio della Haverhill? Non può morire nessuno, nel giro di cinque quartieri da voi, Senza che mettiate in piedi una storia e ci cacciate il naso dentro? Chi è il vostro cliente?


  — Non ho clienti — rispose Wolfe, gelido.


  — Balle! — ruggì Cramer, cacciandosi fra i denti un sigaro spento. Non l’ho mai visto accenderne uno.


  — Comunque, che io venga pagato o meno non dovrebbe interessarvi. Piuttosto, non mi chiedete perché penso che Harriet Haverhill sia stata uccisa?


  — Okay — ribatté Cramer. — Diciamo che sono curioso. Oh, grazie, Fritz — disse poi, mentre Fritz metteva sul tavolino vicino alla poltrona un vassoio con una bottiglia di birra e un bicchiere.


  — Forse sapete che agli inizi della settimana ho fatto pubblicare un annuncio sul Times — disse Wolfe, spostando appena la stazza per sistemarsi sulla poltrona.


  — Sì, l’ho visto. Avrei dovuto capirlo, che era solo l’inizio di qualche pasticcio.


  Wolfe ignorò il commento. — A seguito di quell’annuncio, mercoledì è venuta a trovarmi Harriet Haverhill, insieme al suo avvocato, Dean. Abbiamo parlato soprattutto della Gazette, dei suoi azionisti e delle probabilità che MacLaren aveva d’impossessarsi della maggioranza.


  — E? — chiese Cramer, ingollando metà del bicchiere di birra.


  — E la signora è parsa pensare che i figli del suo defunto marito e il nipote potevano essere convinti a vendere.


  — Ecco la ragione del suicidio — dichiarò Cramer, trionfante, agitando il sigaro. — La signora stava per perdere la partita.


  — No, signore. Non ci credo. Quella donna non era tipo da suicidarsi. Era troppo controllata e possedeva troppa personalità e troppo orgoglio per cedere a quell’ultima ammissione di fallimento.


  — E così, ora giocate a fare lo psichiatra dilettante — sbottò Cramer. — Be’, lasciate che vi racconti i fatti nudi e crudi. Primo, Harriet Haverhill è stata trovata morta nel suo ufficio, con in pugno la sua pistola. Due, causa della morte, una pallottola nel cervello, sparata dalla stessa pistola. Un colpo solo. Tre, le impronte della signora erano le uniche, sull’arma. Quattro, la signora aveva avuto una giornata molto pesante. Aveva parlato con i due figliastri, i quali… così hanno detto ai miei uomini… le avevano comunicato la loro intenzione di vendere a MacLaren. Il nipote… come si chiama? Scott… era ancora esitante, anche se orientato anche lui a prendere i quattrini e a mollare tutto. Abbiamo interrogato anche il signor MacLaren, il quale ha ammesso che il suo colloquio con la signora Haverhill, ieri pomeriggio, era stato tutt’altro che cordiale. Da parte sua, le aveva detto di aver avuto la promessa di vendita da parte di alcuni azionisti, arrivando a proporle di acquistare anche la sua quota. A questo punto, a quanto pare, lei l’ha buttato fuori dall’ufficio.


  — Che ore erano?


  — Secondo MacLaren, le sei e qualche minuto. Avevano cominciato a parlare alle cinque e mezzo.


  — Chi ha visto la signora Haverhill dopo che MacLaren se n’era andato?


  Cramer si sporse in avanti. — Nessuno, ma questo che cosa prova? La segretaria, che ha l’ufficio accanto all’appartamento interno della signora Haverhill, se n’era andata alle cinque e mezzo, dopo aver fatto entrare il signor MacLaren. Se ne va sempre a quell’ora.


  — Non vi sembra strano che la signora Haverhill non abbia lasciato né una lettera né un messaggio?


  Cramer si rigirò in bocca il sigaro. — È un errore abbastanza comune, pensare che tutti quelli che si suicidano lascino dei biglietti d’addio. In questa città, lo scorso anno, circa il cinquanta per cento dei suicidi non ha ritenuto di dover spiegare il perché del suo gesto. Secondo me, la signora era tanto depressa, dopo il suo colloquio con MacLaren, da aver agito d’impulso… ha cacciato la mano nel cassetto dove teneva la pistola e… — Allargò le mani, a palme in su.


  — Sciocchezze — sbottò Wolfe. — Quella donna non si sarebbe mai autodistrutta, per nessuna ragione.


  — Sentite l’esperto! — Cramer stava arrossendo violentemente. — Per quanto tempo le avete parlato? Venti minuti? Mezz’ora? E presumete di poter dire come avrebbe reagito nella peggior crisi della sua vita? Non avrei mai pensato che poteste arrivare a tanto, pur di procurarvi un cliente. — Balzò in piedi e tentò di centrare il cestino della carta straccia, lanciando il sigaro. Lo mancò di una trentina di centimetri. — Una donna è morta tragicamente, e voi tentate di girare la situazione a vostro vantaggio. Be’, non dimenticate che potete lavorare solo se avete una licenza.


  Si voltò di scatto, ed io mi alzai per accompagnarlo, ma spalancò la porta e uscì prima che io avessi attraversato l’atrio. Quando raggiunsi la soglia, vidi solo le sue spalle massicce, mentre saliva sulla macchina nera, con targa civile, posteggiata davanti al marciapiede.


  — Era proprio fuori di sé — commentai, quando tornai nello studio.


  Wolfe alzò lo sguardo dal libro. — Naturalmente. Vede profilarsi un caso d’omicidio di cui farebbe volentieri a meno. Come farebbe volentieri a meno di noi. Ma noi saremo qui.
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  Alle sei, ero nello studio a leggere gli articoli della Gazette sulla morte di Harriet Haverhill. La notizia era in prima pagina, a titoli cubitali, e c’era anche una foto della signora su due colonne. Era stata scattata da un famoso fotografo canadese e probabilmente risaliva a cinque o sei anni prima. Il pezzo di cronaca era molto sintetico, e si riferiva alla morte come a un “apparente suicidio”. Nessun accenno alla visita di MacLaren nell’edificio del giornale. Mentre rileggevo gli articoli per la seconda volta, mi chiesi come avrebbero trattato l’intervista di Wolfe, nelle edizioni della domenica.


  L’ascensore ronzò e il campanello suonò contemporaneamente. Andai nell’atrio, vidi attraverso lo spioncino che si trattava del direttore generale in persona, aprii e lo guidai verso lo studio, dopo aver appeso il cappello e il soprabito. Wolfe si era appena seduto nella sua poltrona.


  — Buonasera — disse Bishop.


  — Mi dispiace di dovervi incontrare in una circostanza così triste.


  — A quanto pareva, era al corrente della fobia di Wolfe per le strette di mano, perché andò a sedersi direttamente nella poltroncina di pelle rossa.


  — Signor Bishop… — Wolfe chinò la testa di un paio di millimetri, in segno di benvenuto. — Volete qualcosa da bere? Io preferisco la birra.


  — Un po’ di whisky, grazie, con un goccio d’acqua — rispose Bishop, sbottonandosi il gilet dell’abito grigio. Aveva ancora l’aria di uno che non ha chiuso occhio per tutta la notte. Andai al carrello nell’angolo e preparai un whisky per lui e uno per me, mentre Fritz arrivava con la solita birra per Wolfe.


  — Come sapete — disse Wolfe, versando la birra e guardando la schiuma che diminuiva gradatamente — tre giorni fa, la signora Haverhill è stata qui.


  Bishop annuì. — Sì, lo so, me l’ha detto. Il vostro annuncio sul Times era stato una vera sorpresa, per lei. Ma vorrei farvi una domanda… — E sorseggiò il suo primo goccio di whisky. — Perché siete così convinto che Harriet sia stata uccisa?


  — Voi la conoscevate certo meglio di me. Io l’ho incontrata una sola volta. Pensate che fosse tipo da suicidarsi?


  Bishop studiò il bicchiere che stringeva nella destra, poi alzò gli occhi e incontrò lo sguardo attento di Wolfe. — Comincio appena a rendermi conto, con un giorno di ritardo, che Harriet non c’è più. Abbiamo lavorato insieme per più di vent’anni. Sì, penso che si sia tolta la vita. Oh, lo so, non sembrava candidata a fare una fine simile, ma la storia di MacLaren l’aveva profondamente scossa. Era molto depressa. Più di quanto non lasciasse intuire. — Scosse la testa e bevve un altro sorso di whisky, più abbondante del primo. Poi tirò fuori una pipa e se la cacciò in bocca, ma notando la smorfia di Wolfe, non l’accese.


  — Cosa ne pensate dell’eventualità che il signor MacLaren diventi il direttore della Gazette? — chiese Wolfe.


  — Il distruttore della Gazette, volete dire! Sarebbe la cosa peggiore che possa capitare. So da settimane che è molto probabile che questo avvenga, ma non sono ancora pronto ad accettarlo… così come non lo era Harriet.


  — Quindi, non vendereste le vostre azioni a MacLaren?


  — Neanche per sogno, anche se la mia quota è minima. Non credo che gliene importi niente, delle mie azioni. Lo stesso dicasi per quelle di Elliot Dean. — Mordicchiò il cannello della pipa, prima di proseguire: — Elliot ha una quota ancor più piccola della mia… Insieme, abbiamo poco più del sette per cento.


  — Comunque, è già qualcosa. — Wolfe sospirò. — Il signor Dean è contrario a MacLaren quanto lo siete voi?


  — Altro che! Elliot diventa una vipera, quando si toccano gli interessi di Harriet. Avrebbe attraversato il fuoco, per lei.


  — E naturalmente, i membri più giovani della famiglia non hanno lo stesso senso di lealtà — commentò Wolfe, asciutto.


  — Ah, questo è certo — annuì Bishop. — So di poter essere sincero con voi. Non darei un centesimo, per quei tre messi assieme… O meglio… Non posso dire di conoscere bene Donna. Sembra sveglia, e anche ragionevolmente onesta. Ma in quanto a quei due pagliacci… Quasi quasi preferirei che il giornale cadesse nelle mani di MacLaren.


  — Ho la sensazione che la signora Haverhill avesse altrettanta disistima per quei due, soprattutto per il figliastro.


  — Infatti. Se MacLaren fosse stato chiunque altro, invece dell’amorale mestatore che è, forse Harriet avrebbe venduto senza opporsi.


  — Avevate una grande ammirazione per la signora.


  Bishop abbozzò un sorriso triste. — Gran donna. Ha condotto il giornale né più né meno che come se ci fosse stato Wilkins. La sua prima preoccupazione era la qualità editoriale. Non dico che non fosse interessata ai soldi… la Gazette ha un ottimo attivo. Ma Harriet reinvestiva un sacco di quattrini nel giornale, ogni anno. Vi spiegherò quali erano le sue priorità. Io ho passato trent’anni nel giornale… come cronista, come caposervizio, come caporedattore, come direttore e poi, per undici anni, come direttore generale. All’epoca, il direttore generale era Harriet. Poi, un bel giorno, viene da me e mi dice: “Carl, voglio che diventi tu il direttore generale”. Rispondo che non saprei da dove cominciare, e lei ribatte che il direttore generale deve provenire dall’interno del giornale, perché il suo compito è di assicurare innanzitutto la qualità editoriale.


  Bishop fece un cenno per rifiutare la mia offerta di riempirgli di nuovo il bicchiere. — Lo sapete che sono l’unico direttore generale di un grande quotidiano che non proviene dal mondo degli affari o da qualche agenzia pubblicitaria? Non chiedetemi se ho svolto bene il mio lavoro… spetta ad altri, dirlo… ma mi sono sempre sforzato di non dimenticare che eravamo innanzitutto un organo d’informazione e poi un veicolo pubblicitario. Devo ammettere, comunque, di aver imparato a essere molto diplomatico con i nostri grossi inserzionisti, anche se a volte è stato difficile.


  — Sareste disposto a restare al vostro posto, anche se MacLaren diventasse proprietario del giornale?


  Bishop fece una smorfia. — Assolutamente no. Ma è puramente retorico, dato che lui non vorrebbe me. È famoso per portarsi dietro la sua gente, quando si compra una testata.


  — E allora? Eravate pronto a dare le dimissioni?


  — Ho sessantatré anni, ed economicamente non posso lamentarmi. Mi sento ancora benissimo, e il lavoro mi piace, ma sì, avrei mandato tutto al diavolo. I miei figli sono grandi, ed io e mia moglie abbiamo comprato una grossa proprietà alle Bahamas, dove ci piacerebbe trascorrere più tempo.


  Wolfe versò nel bicchiere la seconda bottiglia di birra. — Eravate alla Gazette, quando è stato trovato il cadavere della signora Haverhill?


  — Sì, sapevo che aveva un appuntamento con MacLaren, e mi ero fermato soprattutto per sapere com’era andata… il mio ufficio è sullo stesso piano, al ventesimo. Qualche ora prima, Harriet mi aveva detto che mi avrebbe chiamato, quando avessero finito. Ho saputo che c’erano guai in vista quando Sal Milletti… il responsabile del servizio di sicurezza interno… è entrato di corsa nel mio ufficio. Uno dei suoi uomini, Eddie Reimer, aveva trovato Harriet durante uno dei suoi giri di controllo al ventesimo piano, e l’aveva chiamato per radio. Erano gli unici due a essere entrati nell’appartamento di Harriet, prima del mio arrivo là.


  — E gli altri… i figliastri e il nipote… erano ancora nell’edificio?


  — Donna era con David e con la moglie di David, Carolyn. Chiacchieravano nella sala riunioni del tredicesimo piano. Scott era solo nel suo ufficio, poche stanze più in là.


  — Coma mai Carolyn Haverhill era alla Gazette?


  — Forse avrei dovuto parlarne prima, di lei. Carolyn è una ragazza molto in gamba. Non so che cosa ci abbia trovato, in David… a parte i quattrini, naturalmente. Anche se, mi pare, anche lei proviene da una famiglia ricca. Se la Gazette finisse nelle sue mani, be’, non avrei niente da ridire. È intelligente, e sa prendere le decisioni. L’unico suo punto oscuro è quell’idiota che ha sposato. Comunque, avete chiesto come mai era là. C’è sempre, quando vengono prese importanti risoluzioni societarie.


  — Viene invitata?


  Bishop annuì. — A David piace averla a portata di mano, quando succede qualcosa di grosso, Si rende conto che sua moglie è molto più intelligente di lui.


  — Carolyn e Donna vanno d’accordo?


  — Sì, a quanto mi risulta. Penso che Donna sia contenta di averla attorno. Deve considerarla una buona influenza su quel cretino.


  — E l’atteggiamento del cugino verso Carolyn qual è?


  — Scott? Oh, penso che ce l’abbia con lei. Detesta tutto ciò che ha a che fare con David… Chi frequenta David è colpevole di… concorso morale.


  Wolfe studiò per qualche secondo il sottomano di carta assorbente, poi alzò lo sguardo su Bishop. — Vorrei che domani Carolyn Haverhill venisse qui con il marito e la cognata. Vi chiedo troppo, se vi prego di fare in modo che ciò avvenga?


  — No, no. Stavo per suggerirvelo io, quando ci siamo telefonati. Stasera tenterò di mettermi in contatto con Carolyn. Anzi, probabilmente David sarà contento di averla al suo fianco.


  — Torniamo all’edificio della Gazette — continuò Wolfe. — Il signor MacLaren era ancora là, quando è stato scoperto il cadavere?


  — Non ne sono sicuro… penso che se ne fosse andato, però. So che, dopo aver parlato con Harriet, aveva cercato Elliot Dean.


  — E l’aveva trovato?


  — Mmh. Dean ha un suo studio professionale privato, ma come consigliere legale di Harriet ha anche un ufficio presso la Gazette. Credo proprio che MacLaren sia riuscito a parlare con lui, dopo aver lasciato Harriet.


  — Mi sbaglio, se ritengo che siate al corrente dei termini del testamento della signora Haverhill?


  — No, non vi sbagliate. Un tempo, Harriet aveva intenzione di dividere le sue azioni fra i figliastri e Scott, con David e Donna che prendevano il quaranta per cento a testa della sua quota, e Scott il venti. Ma negli ultimi mesi ha deciso di affidare la sua quota a un’amministrazione esterna… Lo sapevate?


  — Quando è stata qui, la signora ne ha accennato, sì.


  Bishop studiò il liquido nel bicchiere. — Aveva il sospetto che nessuno dei ragazzi fosse all’altezza della situazione, e così, pensava che la soluzione migliore fosse far amministrare la sua quota a me, a Elliot e a un banchiere.


  — Il signor Fitzpatrick — completò Wolfe per lui.


  — Appunto. E tutti i documenti… santo cielo, una quantità enorme… vennero redatti un paio di mesi fa.


  — E quali furono le reazioni dei giovani Haverhill?


  Bishop decise che, dopo tutto, un altro whisky sarebbe stato utile, ed io andai al carrello con il suo bicchiere. — Da quello che venni a sapere, in parte da Harriet, in parte da altri, la cosa non piacque neanche un po’, a nessuno di loro… ma soprattutto a David, che, quando lo seppe si ubriacò per due giorni consecutivi. Anche Scott, a quanto pare, si lamentò parecchio. In quanto a Donna, non potrei mettere la mano sul fuoco, circa il suo comportamento… È la più lontana, anche come interessi.


  — Con questa decisione, la signora Haverhill non si sottraeva alla possibilità di difendersi da un eventuale compratore? Ognuna delle quote dei figliastri, aggiunta alla sua, le avrebbe assicurato il completo controllo del giornale.


  — Sì, ci ho pensato anch’io… e sono stato sul punto di chiederlo a Harriet. Ho due ipotesi, per quello che valgono: primo, quando vennero redatte tutte quelle scartoffie legali, non si sospettava neppure che MacLaren avrebbe tentato di impossessarsi del giornale. Si diceva, che fosse interessato a un quotidiano di Chicago, dato che aveva ripetuto a destra e a manca che il mondo dei giornali di New York era troppo frammentato, per essere degno della sua attenzione… e questo malgrado che fino a quel momento avesse sostenuto di voler comprare un giornale in ogni maggiore città di lingua inglese del mondo. Secondo, anche se la possibilità di un acquisto esterno venne in mente a Harriet, ritengo che fosse convinta di poter far leva su qualcuno dei ragazzi… probabilmente su Donna… tanto da spingerla ad affidare la sua quota all’amministrazione esterna.


  — E l’ipotesi che il terzetto s’impossessasse del controllo del giornale? — chiese Wolfe. — Le due quote dei figliastri messi insieme avrebbero superato quella della signora Haverhill. Se si aggiunge il nipote, si arriva al quarantacinque per cento.


  Bishop scosse la testa. — David e Scott non sono mai andati molto d’accordo. È difficile immaginarli nello stesso letto.


  Wolfe fece una smorfia, di fronte a quell’immagine. — La Arlen Company e il signor Demarest sono molto legati a MacLaren?


  — Oh, ne avete sentito parlare? A quanto mi risulta, sì. Lungo gli anni, e in diverse occasioni, Harriet ha tentato di comprare la loro quota, ma non c’è stato niente da fare. Ognuno sosteneva che gli piaceva possedere una parte di giornale, il che, in realtà, significava che aspettavano che arrivasse un compratore disposto a strapagare. Si rendevano conto fin troppo bene che in un’organizzazione societaria complessa come quella della Gazette, le loro quote, sia pure relativamente piccole, un giorno o l’altro potevano rivelarsi determinanti.


  — Che vi risulti, la signora Haverhill aveva avuto contatti con loro, di recente?


  — No, penso di no. Ormai si era arresa, nei loro confronti.


  — Come descrivereste il suo stato d’animo di ieri?


  — Non l’ho vista molto… pochi minuti qua, pochi là. Sono stato nel suo ufficio nel primo pomeriggio, verso le due e mezzo, per parlarle di un problema che avevamo con un nostro distributore del New Jersey. Ce la siamo sbrigata molto in fretta. In quel momento, mi è sembrata serena, anche se un po’ distratta dai problemi quotidiani.


  — Chi aveva incontrato, fino a quel momento?


  Bishop si tolse dalla bocca la pipa spenta e fissò lo sguardo sul soffitto. — Vediamo… so che aveva parlato con Donna, quella mattina, e poi, poco prima di mezzogiorno, aveva chiamato David nel suo ufficio, per una ventina di minuti. Poi è dovuta andare al Waldorf Astoria per un pranzo di beneficenza… Faceva parte del comitato esecutivo e aveva un posto d’onore. Io le ho parlato subito dopo che è tornata, e Scott doveva incontrarla verso le tre.


  — Durante la vostra visita, le avete chiesto com’erano andati i precedenti incontri?


  — No — rispose Bishop, passandosi una mano fra i capelli. — Preferivo farmi raccontare tutto dopo che aveva parlato con MacLaren. In genere, mi fermo al giornale fino alle sette, sette e mezzo.


  — La signora Haverhill aveva l’abitudine di confidarsi con voi?


  — Penso proprio di sì. Per quanto riguarda le questioni puramente finanziarie non le ero vicino, diciamo, come Elliot Dean, ma su tutto quello che riguardava la gestione del giornale, chiedeva sempre consiglio a me. Lavoravamo gomito a gomito, e molto bene.


  — Conoscete qualche particolare dei suoi incontri con i membri della sua famiglia e con il signor MacLaren?


  — Non ho avuto molto tempo per parlare con loro, e certo non con MacLaren… non l’ho neanche visto. Ma se volete sapere come la penso, sono certo che tutti e tre i ragazzi avevano deciso di mollare le loro quote. David è l’unico con il quale ho discusso la cosa. L’ho beccato in un momento di sobrietà, stamattina, e mi ha detto che lui e la sua matrigna avevano già discusso a fondo, ieri. Harriet l’aveva accusato di essere un traditore della famiglia.


  — E vi sembra credibile?


  — Be’… sì. In realtà, me la vedo, dire una cosa del genere — rispose Bishop, con la sua voce roca. — Non so quanto possiate aver capito di lei, nel breve periodo che è stata qui, ma Harriet sa… sapeva essere dura, quando voleva. Aveva una personalità forte… ed esplosiva, anche se sapeva usarla al momento giusto. Una volta, un po’ per scherzo e un po’ sul serio, l’ho accusata di aprire e chiudere i suoi scatti d’ira a freddo, come si fa con l’acqua di un rubinetto.


  — Avete parlato con l’avvocato Dean, dopo il delitto?


  Bishop abbozzò un sorrisetto, fissando Wolfe. — Siete deciso a parlare di delitto, eh? Be’, perdio, se aveste ragione… cosa che non credo… avreste tutta la mia collaborazione per scoprire l’assassino. In quanto a Elliot, sì, l’ho visto per pochi minuti. Non avevamo molto tempo per parlare, oggi. Come potete immaginare, la Gazette è stata un pandemonio per tutto il giorno.


  Wolfe annuì. — Ero curioso di sapere come mai il signor MacLaren ha deciso di parlare con lui, dopo aver visto la signora Haverhill.


  — È una domanda che dovreste rivolgere direttamente a Elliot. A me non è venuto neanche in mente di chiederglielo — ribatté Bishop, guardando il Rolex che aveva al polso. — Devo proprio andare, ora. Sono già in ritardo per una cena, anche se è l’ultima cosa al mondo che vorrei fare.


  Tutti vorranno parlare di Harriet. — Tirò un profondo sospiro e si alzò, ricacciando la pipa nel sacchetto.


  — Signor Bishop, poco fa avete parlato di collaborazione, e siete già stato tanto gentile da organizzare la visita qui dei membri della famiglia Haverhill. Ora, se posso approfittare della vostra cortesia, vorrei vedere di nuovo l’avvocato Dean. Come sapete, è stato da me con la signora Haverhill, anche se non ne era per niente soddisfatto. Vi sarei grato se gli chiedeste di tornare da me, preferibilmente lunedì, al massimo martedì.


  — Non ci sono problemi — disse Bishop. — Elliot brontolerà, ma è nella sua natura. Alla fin fine, l’unica cosa che lo interessa è proteggere Harriet e il suo buon nome. Gli telefonerò domani, e userò qualche argomento convincente.


  Wolfe ringraziò Bishop, ed io l’accompagnai alla porta, aiutandolo a infilarsi il soprabito. Poi tenni aperto, mentre lui usciva. Quando tornai nello studio, la poltrona di Wolfe era vuota, la qual cosa mi andò benissimo. Questo significava che si era trasferito in sala da pranzo, e mi avviai nella stessa direzione. Da più di un’ora, il mio stomaco si contorceva, in attesa della lonza di maiale di Fritz, ed io tento sempre di far felice il mio stomaco.
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  Tranne che durante i miei soggiorni dentro e fuori dalla città con Lily Rowan, leggo religiosamente due giornali al giorno, il Times e la Gazette, e sfoglio anche il Daily News e il Post. Sarà perché ormai vivo con Wolfe da tanti anni, ma sta di fatto che preferisco attingere le informazioni dalla carta stampata, piuttosto che dalla televisione. È un po’ come preferire le crêpes alle patate.


  Per giunta, quando lavoriamo a un caso, la mia lettura dei giornali aumenta, e ritengo che la morte di Harriet Haverhill poteva ormai essere considerata un caso, malgrado la totale mancanza di un cliente e di un onorario. Ecco perché, quella domenica mattina mi alzai più presto del solito e afferrai per prima la Gazette, invece che il Times, come faccio di solito.


  L’intervista era a pagina tre, insieme a una fotografia di Wolfe abbastanza recente, che avevo fornito a Lon qualche mese prima. Il titolo diceva “NERO WOLFE SOSTIENE CHE HARRIET HAVERHILL È STATA ASSASSINATA”, e occupava quattro colonne. Non vi annoierò con la cronaca particolareggiata, ma vi dirò solo che, essenzialmente, il pezzo sosteneva che “il famoso investigatore privato” era convinto che quello che la polizia chiamava suicidio era in realtà un omicidio. Lon aveva lavorato abilmente su tutti i commenti che aveva raccolto al telefono da Wolfe e citava anche l’Ispettore Cramer, secondo il quale la polizia non aveva nessuna ragione al mondo per sospettare che le cose non fossero andate come appariva. Comunque, l’Ispettore si era coperto le spalle, aggiungendo: “Naturalmente non tralasciamo nessuna possibilità, per quanto possa apparire incredibile”. Poco originale, ma importante.


  Era citato anche David Haverhill, secondo il quale la famiglia addolorata, pur apprezzando l’interessamento di Wolfe, era convinta che di suicidio si trattasse e sperava che la luttuosa situazione non venisse trasformata in una carnevalata.


  Lessi l’articolo standomene seduto al mio solito posto, in cucina, davanti alla colazione e con il caffè che fumava. Fritz, che fino a quel momento si era dato da fare per preparare il vassoio da portare su a Wolfe, aspettò finché non ebbi finito, poi intervenne: — Archie, hanno chiamato di nuovo.


  — Aveva l’aria profondamente infelice. — Prima che scendeste, hanno telefonato in tre… il Times, il News e uno della televisione… tutti volevano parlare con lui per quell’intervista alla Gazette. Inoltre, ha telefonato un certo Bishop, per dire che Carolyn verrà con gli altri, questo pomeriggio. I messaggi sono sulla scrivania.


  Lo ringraziai e tentati di togliergli dalla faccia quell’espressione triste, sostenendo che a lungo andare tutta quella pubblicità non poteva che risultare utile, ma Fritz non si lasciò incantare. Sapeva che non avevamo un cliente… lo diceva anche la Gazette… e finché la situazione restava a quel modo, lui non poteva sentirsi tranquillo.


  Comunque, lo lasciai a prendere le telefonate dalla cucina e mi portai i due giornali nello studio, dove finii di leggerli seduto alla mia scrivania. L’articolo con l’intervista di Wolfe era solo uno dei molti pezzi che la Gazette dedicava a Harriet Haverhill. C’era anche un editoriale in lode alla sua gestione, un lungo articolo biografico pieno di fotografie, e un pezzo che descriveva il funerale, previsto per martedì alla Riverside Church.


  Il Times dedicava a Harriet un lungo necrologio, più un editoriale ancor più elogiativo di quello della Gazette, nel quale la signora veniva definita “onesta, coraggiosa, una concorrente leale, che aveva svolto un ruolo importante nell’elevare la qualità del giornalismo, non solo di New York, ma anche dell’intero paese.”


  Quando ebbi finito, chiamai Wolfe su nella sua stanza. — Ritengo che abbiate letto i giornali — dissi.


  — Sì — grufolò.


  — Allegro! È il più bel ritratto che vi abbiano mai fatto. Che ci vuole, per soddisfarvi?


  — L’intervista è soddisfacente. Perché avete chiamato?


  — Primo, Carolyn verrà oggi, insieme agli altri. Secondo, il telefono ha ripreso a suonare… hanno chiamato il Times e altri. Fritz smista le telefonate dalla cucina. C’è qualcosa di particolare che volete che dica?


  — Insistete sul concetto che, secondo me, si tratta di omicidio. Se vogliono particolari, come certo vorranno, dite che non ne ho. In quanto ad altre eventuali domande, mi fido del risultato che potranno dare la vostra intelligenza e la vostra esperienza assommate. — Riattaccò, prima che potessi ribattere all’ultimo commento. In teoria, doveva essere un complimento, ma con Wolfe non si può mai essere sicuri.


  Arrivò Fritz, con sette messaggi, ed io cominciai a chiamare uno a uno quelli che ci avevano cercati. Ci misi circa un’ora. Naturalmente, la storia era sempre la stessa: perché Wolfe sosteneva che si trattava di un omicidio? E, altrettanti naturalmente, rimasero tutti a mani vuote, la qual cosa li innervosì. Anzi, un paio di loro furono apertamente maleducati, soprattutto un telereporter, noto per il suo fascino e per il suo profilo greco, che, quando scoprì che le sue domande non avrebbero ricevuto risposte, sbraitò che indubbiamente Wolfe tentava il trucco solo per procurarsi della pubblicità e un cliente.


  — Quel panzone, non si vergogna? — furono le sue ultime parole, prima di sbattere giù il ricevitore.


  Un altro segugio della TV, questa volta una donna, annunciò che stava per arrivare con la sua troupe a intervistare Wolfe, e parve non sentirmi, quando le dissi che era inutile, perché tanto non l’avrebbe visto. Un’ora dopo, lei e i suoi scagnozzi furono alla nostra porta, ma si logorarono il dito a suonare per dieci minuti e alla fine si arresero, accontentandosi di riprendere l’esterno della casa di arenaria, che probabilmente sarebbe stato trasmesso durante il telegiornale delle undici.


  Quando ebbi finito l’ultima telefonata, che fu a un giornale del New Jersey, ero stanco… anzi, molto stanco… di tutti i membri della stampa, e decisi di dire a Lon, alla prima occasione, che bisognava istituire dei corsi di buone maniere per tutti i giornalisti.


  Wolfe scese dalla sua stanza alle dieci e quaranta, portandosi dietro il Time Magazine e Week in Review, che legge sempre alla sua scrivania, prima di dedicarsi alle parole crociate. Si sedette, suonò per farsi portare la birra e attaccò con Week in Review. Dopo qualche minuto, mi girai verso di lui. — Volete che faccia rapporto sulle telefonate di stamattina, o siete convinto che abbia sistemato tutto io, nel solito modo superbo?


  Wolfe sospirò, posando il giornale. — Temo di dovervi ascoltare, che mi interessi o no. Bene, cominciate pure.


  Gli feci un resoconto succinto della maggior parte delle conversazioni, ma quando si trattò di quelle più pesanti riferii parola per parola, soprattutto per vedere l’espressione della sua faccia. Si accigliò, aggrottò la fronte e fece un paio di commenti acidi sullo stato del giornalismo in America, soprattutto di quello televisivo. Era a metà di una diatriba sui deficienti che facevano informazione, quando suonò il telefono.


  — Eccone un altro — gemetti.


  — Ascoltate anche voi, così mi risparmiate il resoconto. — Wolfe fece una smorfia, alzando la cornetta.


  — Qui lo studio di Nero Wolfe. All’apparecchio, Archie Goodwin.


  — Buongiorno, signor Goodwin, sono Audrey MacLaren. Posso parlare con il signor Wolfe?


  — La voce era soave, colta e molto inglese.


  Guardai Wolfe, che scosse la testa, ma restò in linea. — Spiacente, ma il signor Wolfe è occupato. Io sono il suo assistente, potete dire a me.


  — Be’… vorrei che gli riferiste un messaggio. Forse avete riconosciuto il mio nome… sono l’ex moglie di Ian MacLaren, e ho letto l’intervista del signor Wolfe sulla Gazette. Il signor Wolfe ha ragione, Harriet Haverhill è stata assassinata. So chi è l’assassino, e vorrei assumere il signor Wolfe perché lo provi.


  Wolfe inarcò le sopracciglia, e probabilmente le inarcai anch’io. Gli lanciai un’occhiata, in attesa d’istruzioni, e lui fece un impercettibile cenno d’assenso. — State tranquilla, riferirò — dissi. — Se il signor Wolfe dovesse trovare interessante il vostro messaggio, quando potreste venire a parlargli? Siete a New York?


  — Sì… abito qui. Nel Connecticut, cioè. E potrei venire in qualunque momento, quando il signor Wolfe preferisce.


  — Che ne direste di domani alle… — M’interruppi, e Wolfe alzò tre dita — Diciamo, alle tre?


  — D’accordo — rispose lei, ed io le detti il nostro indirizzo e presi il suo numero di telefono.


  Wolfe ed io riattaccammo contemporaneamente. — Che mi venga un accidenti — dissi. — Che ne pensate?


  Si accigliò di nuovo. — Devo saperne di più di questa donna… ed entro domani.


  — Saul?


  — Sì, chiamatelo, e vedete se può venire oggi stesso.


  Come ho detto all’inizio di questo racconto, Saul Panzer è un investigatore indipendente, il migliore del campo. Quello che mi sono dimenticato di dire è che per Wolfe, Saul molla qualunque altra cosa stia facendo. Malgrado questo, però, poteva anche darsi che non fosse in grado di assolvere la nostra richiesta, dato il poco tempo che ci restava e soprattutto il fatto che, magari, non era in città.


  Ma fummo fortunati. Saul rispose al secondo squillo, e quando gli comunicai che Wolfe voleva sapere se era libero, disse che arrivava immediatamente. Venti minuti dopo, aprii la porta, e Saul, nel solito vestito stazzonato marrone e il berretto in testa, superò la soglia, fece l’occhietto e filò diritto nello studio.


  — Grazie, per essere venuto — disse Wolfe, stringendogli la mano di sopra la scrivania, la qual cosa dovrebbe rivelare parecchio, su quello che prova per Saul.


  — Lieto di aver potuto accettare l’invito. — Saul si lasciò cadere sulla poltroncina di pelle rossa e accettò con un cenno la mia offerta di caffè. — Negli ultimi giorni, gli affari sono stati un po’ fiacchi. — Non ci credevo, ma lui lo disse con sincerità disarmante.


  — Come certo sapete — disse Wolfe, appiattendo i palmi sul sottomano — mi interesso alla morte di Harriet Haverhill. — Saul annuì, e Wolfe continuò: — Sono convinto che sia stata uccisa, e se volete posso scendere nei particolari.


  — Non è necessario — rispose Saul.


  — Bene. Che cosa sapete di una certa Audrey MacLaren?


  Saul bevve un sorso di caffè, arricciando la faccia già segnata. — È la prima moglie del tizio che tenta di mettere le mani sulla Gazette. Inglese. Mollata da MacLaren, che ha sposato una ragazzetta della buona società di… di Palm Springs, mi pare. Dopo il divorzio, avvenuto circa tre anni fa, Audrey MacLaren si è trasferita qui da Londra. Aveva avuto un paio di figli, da quel tizio. Non si è mai risposata. Se non ricordo male, abita dalle parti di Stanford o Greenwich.


  Un angolo della bocca di Wolfe si alzò lievemente, la qual cosa dimostrava che era divertito, ma soprattutto rappresentava il suo tributo d’ammirazione a Saul. Come ho già detto, tanto Wolfe quanto io ci vantiamo di essere attenti lettori di giornali e di tenerci al corrente di tutto e tutti quelli che fanno notizia, ma non apparteniamo alla stessa razza di Saul, che sembra saperne sempre più del World Almanac e del Who’s Who in America messi insieme.


  — Saul, vedrò quella donna domani alle tre — disse Wolfe. — Mi rendo conto che il preavviso è assurdamente breve, e se rifiuterete l’incarico capirò, ma prima dell’incontro vorrei sapere un paio di cose su di lei.


  — Sentiamo. — Saul non tirò fuori un taccuino perché non lo usa mai. Archivia tutto al piano di sopra, la qual cosa funziona piuttosto bene.


  Wolfe finì il caffè e spinse lontano la tazzina. — La signora MacLaren viene qui, domani, perché sostiene di sapere chi ha ucciso Harriet Haverhill e vuole assumermi perché smascheri l’assassino. La cosa mi suona male. Probabilmente la signora sta solo facendo un goffo tentativo di trascinare l’ex marito in qualche scandalo… scommetto che non nutre sentimenti benigni nei suoi confronti… ma è riuscita a incuriosirmi.


  “Innanzitutto, vorrei sapere qualcosa sulle circostanze del divorzio. La richiesta è partita dal marito, come sembrerebbero suggerire i vostri commenti sulla ragazzetta di Palm Springs? Quali sono state le decisioni della corte riguardo all’affidamento dei figli? Che tipo di alimenti sono stati concessi alla signora? Ad esempio, ha un qualche controllo sull’impero editoriale di MacLaren? E, ancora, prova del risentimento per l’ex marito? Ora, se considerate quest’indagine disgustosa quanto la considero io… — continuò Wolfe, facendo una smorfia — potete rifiutarla.


  Saul scosse la testa. — Ho messo le mani in storie ben più sporche. Potrei rispondere subito ad alcune delle vostre domande, ma sarebbero soprattutto illazioni, e so che non è questo che volete. Domani a quest’ora dovrei già avere qualcosa di più concreto. Mi terrò in contatto con Archie.


  — Ci ringraziò per il caffè e si alzò.


  Lo accompagnai alla porta, feci una battuta su come l’avevo privato del piatto più grosso, durante la nostra ultima partita di poker, e poi tornai nello studio, dove Wolfe era scomparso. Il mio orologio segnava le undici e cinquanta, il che significava, dato che era domenica, che Wolfe era andato in cucina a preparare con Fritz i piatti strategici per i menu della settimana seguente.


  A me, non restò che preparare lo studio per i nostri quattro visitatori del pomeriggio.
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  A paragone con i rigidi orari di Wolfe durante i giorni lavorativi, nella vecchia casa di arenaria la domenica fila via piuttosto sciolta. A volte Wolfe sale nella serra, altre no. E i pranzi, a parte la prima colazione, vengono consumati dove e quando capita. Quel giorno, in parte perché i nostri ospiti dovevano arrivare alle due, Wolfe mangiò presto, in cucina, con Fritz… tutti e due avevano fatto un audace esperimento, aggiungendo molluschi e sarago alla bouillabaisse ricetta New Orleans, e avevano dichiarato che il risultato era miracoloso. A me, il piatto era parso troppo pesante, e così mi ero preparato un panino all’arrosto e avevo bevuto un bicchiere di latte nello studio, mentre leggevo i resoconti delle partite di baseball di sabato.


  A cominciare dall’una e mezzo, mi sorpresi a guardare l’orologio ogni due o tre minuti, e così salii al piano superiore e mi tenni occupato con faccende importanti come decidere quale vestito portare in tintoria il giorno dopo. Alle due e cinque ero di nuovo nello studio a spazzolare con un pennellino i tasti della macchina per scrivere, quando suonò il campanello.


  Visti attraverso lo spioncino, non sembravano fratello e sorella. David Haverhill dimostrava più dei suoi quarantaquattro anni. Era alto e dinoccolato, sopra il metro e ottanta, con i capelli color sabbia sporca, che ricadevano ai due lati della faccia sparuta, evidentemente incapace di sorridere. In quel momento, poi, sono sicuro che il sorriso era la cosa più lontana dalla sua mente. Quando entrò era molto pallido, e pallido restò.


  Fu facile decidere qual era Carolyn. David le stringeva il braccio con fare possessivo. Anche lei era alta, e bionda, con i capelli platinati quasi bianchi. Li portava ravviati all’indietro e fermati in una crocchia (proprio la pettinatura che meno mi piaceva) e la bella faccia dalla pelle d’avorio e gli occhi azzurri avevano un’espressione risoluta. Ero pronto a scommettere che era l’espressione che sbandierava sempre.


  Sono lieto di poter dire che Donna Palmer non assomigliava neanche un po’ al fratello. Doveva essere alta sì e no un metro e sessanta, tacchi compresi. Probabilmente, sui documenti, ai “segni distintivi” faceva scrivere “capelli castano scuro”, anche se io li avrei definiti neri. Li portava sciolti sulle spalle, a far da cornice agli occhi verde chiaro, al naso leggermente voltato all’insù e a una bocca che certo sapeva sorridere, anche se in quel momento non lo faceva. E se Lon non mi avesse detto che aveva trentanove anni, gliene avrei dati una decina di meno.


  — I signori Haverhill, la signora Palmer? Accomodatevi. — Spalancai la porta e mi tirai da parte. David si accigliò, Donna assunse un’aria sorpresa e Carolyn mantenne la sua aria risoluta, sporgendo il mento in fuori. Ma nessuno aprì bocca, mentre attraversavano l’atrio, dove colsi un effluvio di Madame Rochas su Donna. Ebbi modo anche di osservare la sua figura, che mi parve più piena di quella di Carolyn e più come piaceva a me. Guidai Donna verso la poltroncina di pelle rossa, indicando alla coppia due sedie gialle, poi feci il giro della scrivania di Wolfe per premere il pulsante dell’interfono. — Il signor Wolfe arriva subito. Posso offrirvi qualcosa da bere?


  — Grazie, no — dichiarò David, come se parlasse per tutti. Ero pronto a scommettere che ne avesse già bevuti almeno un paio.


  Guardai le due donne, con la mia faccia che esprimeva la stessa domanda. Scossero tutte e due la testa, Donna con un mezzo sorriso e Carolyn restando altera e remota.


  Mi avviai alla mia scrivania nell’attimo in cui entrava Wolfe, il quale fece il periplo della stanza per raggiungere il suo posto, si calò nella poltrona e disse: — Signora Palmer… signori Haverhill… — Usò un tono molto formale, chinando la testa di un paio di millimetri, mentre spostava lo sguardo sulle loro facce. — Grazie per aver trovato il tempo di venire a farmi visita. Ora…


  — Be’, non ringraziateci. Non mi va di essere qui — esclamò David, con la voce che era appena sotto l’urlo. — È stato Carl a costringerci… È solo per lui che siamo venuti. Be’, forse non proprio solo — si corresse, con un’occhiata alla moglie, che annuì serenamente. — Vogliamo anche sapere perché andate in giro a dire che la nostra matrigna è stata assassinata. È già un momento triste, per tutti noi, senza che diffondiate questa assurdità! — Si era alzato a metà della sedia, durante questa tirata, e quando ebbe finito ricadde a sedere, togliendosi i capelli dalla fronte e spingendo in fuori la mascella. Quando era arrabbiato, il naso si contorceva.


  Wolfe lo scrutò per molti secondi, poi si rivolse alla due donne. — Una di voi vuole dire qualcosa, prima che cominci?


  — Sono d’accordo con David — dichiarò Donna, con una voce che suonava dolce e forte assieme. Accavallò le gambe ben fatte, allisciandosi la gonna azzurra con le mani. — Quello che è successo a Harriet è tragico… Aggiungere tutte queste storie di omicidio, poi… So che siete amico della Gazette, e appunto per questo non capisco il vostro comportamento.


  Wolfe si voltò a guardare Carolyn, che abbozzò un sorrisetto freddo. — Ho un paio d’idee, ma preferisco sentire prima che cos’avete da dire — dichiarò con voce roca. Interessante, quella voce, con i capelli severamente raccolti e tutto il resto. Cominciavo a capire perché Harriet e Lily erano rimaste tanto impressionate da lei.


  Wolfe si adagiò contro lo schienale della poltrona, girando lo sguardo da Donna al fratello a Carolyn e ritorno. — Come certo sapete, Harriet Haverhill è stata qui, mercoledì scorso, insieme all’avvocato Dean. È…


  — È venuta per quel vostro stupido annuncio sul Times… — sibilò David.


  — Se posso continuare… — Wolfe strinse gli occhi. — Sì, è stato il mio annuncio a portare qui la signora Haverhill. Ma sono rimasto con lei il tempo sufficiente per capire che non era certo tipo da suicidarsi.


  — Splendido! — esclamò David, chinandosi in avanti come se fosse stato sul punto di schizzare fuori dalla sedia. — Dieci minuti con lei, e siete il più grande esperto di Harriet Haverhill!


  — Non mi vanto di conoscere bene la signora. — Wolfe cominciava a irritarsi. — Ma in genere uso appieno le capacità d’osservazione che posseggo. Siete veramente convinto che la vostra matrigna si sia suicidata?


  — Certo! — dichiarò David in tono aggressivo. — Ed è convinta anche la polizia.


  Wolfe guardò Donna. — Rivolgo la stessa domanda anche a voi.


  Lei esitò, sistemandosi sulla poltrona — Be’, venerdì, quando ci siamo parlate, era sconvolta. Non l’avevo mai vista in quello stato.


  — Come mai vi siete incontrate?


  — Harriet mi aveva telefonato il giorno prima, giovedì. Ero appena rientrata da una vacanza all’estero… stavo ancora disfacendo le valigie, quando è arrivata la telefonata. Harriet mi ha detto che aveva urgente bisogno di vedermi, che era molto importante, che implicava il futuro della Gazette. Mi ha chiesto… anzi, mi ha supplicata, di partire da Boston al più presto. Le ho risposto che avrei preso il primo aereo dell’indomani mattina. Soffrivo ancora del cambio di fuso orario, ma alle nove di venerdì ero già nel suo ufficio.


  — Sapevate perché voleva vedervi?


  — Be’… sì. Ne avevo un’idea abbastanza precisa.


  — Come mai, dato che eravate in Europa da parecchio tempo?


  I suoi occhi verdi lanciarono un’occhiata al fratello, poi ritornarono su Wolfe. — David mi aveva telefonato al mio albergo di Firenze, per dirmi che Ian MacLaren stava facendo un’offerta sostanziosa per comprare la Gazette. Secondo lui, era giusto informarmi.


  — E cosa ne pensavate di MacLaren come eventuale proprietario del giornale?


  Donna scosse le spalle esili. — Sinceramente, non me ne importava granché, né in un senso, né nell’altro. Può sembrarvi cinico, ma non provo nessuna lealtà nei confronti della Gazette. Non ne ho mai fatto parte. Oh, so di avere un sostanzioso interesse economico, ma per quanto riguarda rapporti emotivi, no. Forse perché mio padre è morto da tanto tempo, o perché vivo da troppi anni lontano da New York.


  — E per la vostra matrigna, che cosa provavate?


  Altra scrollata di spalle. — Harriet non mi è mai stata antipatica, ma non mi sono mai sentita particolarmente vicina a lei. Era… la donna che aveva sposato mio padre.


  — Secondo voi, aveva fatto un buon lavoro, come responsabile del giornale?


  — S-sì, penso di sì. — Donna corrugò la fronte. — Da quello che vedo e sento, la Gazette è indubbiamente un giornale prestigioso.


  Wolfe vuotò il bicchiere e versò la seconda bottiglia di birra. — Vi siete mai irritata, perché non ha mai concesso né a voi né a vostro fratello di gestire l’azienda?


  David fece per intervenire, ma Donna l’azzitti con un gesto. — Irritata? Forse, anche se penso che “disorientata” andrebbe meglio. Harriet aveva superato i sessant’anni e pensavo che prima o poi dovesse cedere le armi. Ma sembrava decisa a resistere.


  — Le avete mai parlato di un suo eventuale pensionamento?


  — Oh, l’argomento è saltato fuori un paio di volte, ma lei insisteva che stava benissimo e che lavorare le piaceva.


  — Che potete dirmi della vostra conversazione di venerdì?


  — Non è stata molto piacevole.


  — Donna si mordicchiò le labbra.


  — Harriet ha cominciato col dire che Ian MacLaren stava facendo offerte ai vari azionisti e mi ha chiesto se si era messo in contatto con me.


  — E lo aveva fatto?


  — No, anche se David mi aveva detto che con ogni probabilità si sarebbe messo in contatto con me non appena fossi rientrata dall’Europa. Comunque, Harriet mi ha supplicato di vendere la mia quota a lei, in modo da poterla affidare all’amministrazione esterna che aveva in mente. Mi ha chiesto, quanto meno, di non vendere a MacLaren. Era nota per il suo caratteraccio, ma non l’avevo mai vista furiosa come venerdì.


  — E voi, che cosa le avete risposto? — chiese Wolfe.


  Donna tirò un profondo sospiro. Non guardò il fratello. — Che se MacLaren offriva veramente la cifra che mi aveva detto David al telefono, avrei venduto. Signor Wolfe, era da un pezzo che pensavo di cedere le mie azioni della Gazette. Intendo ampliare la mia attività a Boston e ho bisogno di contanti.


  — E non avete pensato di vendere a vostro fratello? — Wolfe indicò David.


  — Non proprio — rispose lei, disinvolta. — Probabilmente perché, insieme, facciamo solo poco più del trenta per cento, e non era pensabile che David riuscisse a mettere insieme tante azioni da formare la maggioranza. Francamente, avevo deciso di vendere al miglior offerente. E l’offerta di Ian è arrivata al momento giusto.


  — E la signora Haverhill come ha reagito alla vostra decisione?


  — Era furiosa. Ha tentato di usare l’argomento della lealtà familiare, ma le ho risposto che non ci cascavo. E ho aggiunto che era ipocrita, da parte sua, dato che aveva impedito a David di diventare amministratore delegato. Poi mi ha detto che mio padre avrebbe fatto di tutto per non consegnare il giornale nelle mani di MacLaren. Ed io ho ribattuto che era presuntuoso, da parte sua, pensare di sapere che cos’avrebbe voluto mio padre. Lo sapevo meglio di lei. In breve, qui è finito il nostro incontro.


  — E l’avete rivista, in seguito?


  Donna scosse la testa, studiando il tappeto.


  Wolfe tentò di versarsi della birra, scoprì che la bottiglia era vuota e la posò di nuovo. — Signora Palmer, dov’eravate, venerdì pomeriggio, fra le sei e…


  — Un momento! — strillò David Haverhill. Si era di nuovo alzato a metà della sedia. — Abbiamo accettato di venire qui, ma non siamo disposti a subire un interrogatorio, e sembra proprio che sia questa la strada che state imboccando. Donna, non sei tenuta a rispondere ad altre domande. Quest’uomo sta superando i limiti. È…


  Questa volta, fu Carolyn a intervenire. — David, lascia perdere — disse, mettendogli una mano sul braccio e usando il tono di una madre che parla col figlio. — Non abbiamo niente da nascondere. Dopo tutto, siamo rimasti insieme per quasi tutto il tempo.


  — Certo che non abbiamo niente da nascondere — gemette lui, tirando via il braccio — ma l’idea di essere trattati come sospetti di un crimine che neanche esiste… Santo cielo!


  — Signora Palmer, continuate, vi prego — disse Wolfe con voce gelida, fissando David Haverhill con il suo sguardo a cinque stelle.


  — Da metà pomeriggio a quando… a quando Harriet è stata trovata morta, sono rimasta nella sala delle riunioni, al dodicesimo piano.


  — C’è stato qualcuno con voi, durante quel periodo?


  — No. Io non ho un ufficio mio, alla Gazette… vengo a New York solo di rado. Quando capito qui, mi sistemo nella prima stanza disponibile. Avevo un sacco di scartoffie da sbrigare, e me l’ero portate dietro da Boston. Sono rimasta sola da… oh, da circa le tre e un quarto fino alle sei e mezzo, quando sono entrati David e Carolyn, per parlare con me. Eravamo ancora là, quando è arrivata la notizia…


  — E non vi ha vista nessuno, per più di tre ore, finché non sono entrati vostro fratello e vostra cognata?


  — Non esattamente. Ma ho fatto un sacco di telefonate collegate al mio lavoro… vedete, mi occupo di relazioni pubbliche… e sono uscita un paio di volte per chiedere a una delle segretarie di farmi delle fotocopie.


  — E di che cos’avete parlato, con vostro fratello e vostra cognata?


  — Un po’ del mio viaggio, ma soprattutto del mio incontro e di quello di David con Harriet. Ma penso che vogliate parlarne con lui stesso.


  — Infatti. — Wolfe si girò a guardare David, che da un po’ lanciava occhiate avide al carrello con su le bottiglie. — Signor Haverhill, sbaglio o avete incontrato la vostra matrigna poco prima di mezzogiorno, quel venerdì?


  — Non sbagliate. — E serrò la bocca, come a dire che nessuno sarebbe riuscito a strappargli più di tanto.


  — E qual è stata l’essenza della vostra conversazione?


  David incrociò le braccia, piegando la testa da una parte. Probabilmente sperava che quell’atteggiamento lo facesse passare per un duro. — Visto che siete tanto intelligente, potete arrivarci da solo.


  — Preferirei che me lo diceste voi.


  David spostò lo sguardo da Donna a Carolyn a me. Non ci vedeva neppure, però. Voleva solo riposare gli occhi dalla vista di Wolfe. — E va bene — sospirò. — Prima ancora di darmi il tempo di mettermi a sedere, Harriet mi ha chiesto se le cedevo la mia quota. Le ho detto, grazie no. Lei ha strillato qualcosa tipo “E così, vendi a MacLaren”, ed io ho risposto che era esattamente quello che avrei fatto.


  “Abbiamo discusso per qualche minuto, e Harriet ha tentato con me lo stesso trucco che aveva usato con Donna… dicendo che lo dovevo al nome di mio padre, salvare il giornale dalle grinfie di MacLaren. Questo mi ha fatto perdere la calma, e da quel momento il colloquio si è trasformato in una rissa, che è finita con me che uscivo dall’ufficio. Non accetto quel tipo di discorsi, né da lei, né da nessun altro.” Si adagiò contro lo schienale della sedia, come se quella tirata l’avesse sfibrato.


  Wolfe emise una specie di grufolio, ma forse perché sentiva la mancanza della birra. — Signor Haverhill, come descrivereste i vostri rapporti con la signora Haverhill?


  — Be’… tiravamo avanti. Non ero particolarmente attirato da lei, e a lei certo non importava molto di me. Mi piace pensare che ci comportavamo in modo professionalmente corretto.


  — È esatto dire che eravate risentito con la vostra matrigna?


  David parve sgonfiarsi, di fronte a quella domanda. Appoggiò i gomiti sulle ginocchia ossute e inghiottì a vuoto un paio di volte. — Sì, è esatto — dichiarò, mentre sua moglie si sporgeva per toccargli una spalla. — Certo che ero risentito con lei… la matrigna, il figlio maggiore del defunto, e tutto il resto. Sembra una storia tirata fuori di peso da una favola dei fratelli Grimm. Sta di fatto che già molti anni fa mi resi conto che finché lei aveva voce in capitolo nella Gazette, io non sarei mai arrivato al vertice del giornale, dove invece sarei dovuto essere per diritto.


  — E pensavate che ci sareste arrivato, vendendo a MacLaren?


  — Come merce di scambio, volete dire? Oh, no, no — rispose David, in tono veemente. — Non intendevo questo. Sapevo che MacLaren avrebbe affidato la gestione del giornale a uomini fidati del suo gruppo… lo fa sempre. Io non avevo speranze, né in un modo né nell’altro, ma con la differenza che MacLaren mi avrebbe dato molto di più.


  — Vi farò la stessa domanda che ho fatto a vostra sorella — disse Wolfe. — Che cosa provavate, all’idea che MacLaren diventasse proprietario della Gazette?


  — Molte delle cose che sono state dette e scritte su MacLaren sono esagerate, e in molti casi terribilmente ingiuste — rispose David, come se avesse ripassato la parte. — I suoi giornali non sono poi tanto male. MacLaren potrebbe portare una nuova vivacità, sulla scena giornalistica di New York.


  Wolfe fece una smorfia. — Quando vi ha avvicinato la prima volta per offrirvi di comprare la vostra quota?


  — Due settimane fa. Mi ha telefonato e abbiamo fatto colazione insieme. Mi ha chiesto se ero disposto a vendere, e quando ho saputo quanto offriva, gli ho risposto che poteva contare su di me.


  — Ma ancora non avete venduto?


  — No, è stato un accordo verbale. Comunque ero… e sono… pronto a cedergli la mia quota, non appena le carte da firmare saranno pronte.


  — Durante quella colazione, avete parlato d’altro?


  — Be’, MacLaren mi ha detto che aveva già trattato con la Arlen Publishing e con la famiglia Demarest, e che le loro quote erano già sue. Inoltre, s’è informato sulle quote di Donna e di Scott. Gli ho risposto che doveva parlare direttamente con loro, perché mi rifiutavo di fargli da tramite.


  — Vi farò un’altra domanda che ho già fatto alla signora Palmer. Dove siete stato, venerdì, dalle sei a quando avete saputo della morte della vostra matrigna?


  Mi aspettavo un’altra reazione rabbiosa, ma evidentemente le batterie di David cominciavano a scaricarsi. — Sapete benissimo che per quasi tutto il tempo sono stato nella sala riunioni, con mia moglie e mia sorella, al dodicesimo piano della Gazette. Da parecchio prima delle sei alle sei e mezzo sono rimasto nel mio ufficio, che è allo stesso piano.


  — Vi ha visto qualcuno, durante quel periodo?


  — No — rispose David, sulla difensiva. — Ma non è sorprendente. È la zona del palazzo riservata agli uffici amministrativi… contabilità, acquisti, direzione generale, pubblicità. Tutta gente che se ne va a casa alle cinque e mezzo, massimo alle sei. In genere, sono l’ultimo ad andarsene, su quel piano.


  — E quella sera vi siete fermato fino a un’ora insolitamente tarda?


  — Be’, sì — ribatté David, con la voce che si faceva bellicosa. — Io e Donna ci siamo fermati perché volevamo sapere com’era andato l’incontro di Harriet con MacLaren.


  — E come avreste fatto a scoprirlo?


  — Ma non ve l’abbiamo detto, né Donna né io? Quel giorno, Harriet aveva mandato in giro un promemoria, nel quale ci chiedeva di incontrarci con lei, dopo che avesse finito di parlare con MacLaren.


  — Ma davvero? — Wolfe parve molto sorpreso. — E a chi era indirizzato, il promemoria?


  — Penso a tutti i proprietari di azioni… a me, a Donna, a Scott, a Carl e a Elliot Dean.


  — E cosa diceva, esattamente, questo promemoria?


  David si concentrò. — Mmh… era dattiloscritto, su un piccolo foglio, niente di formale. Qualcosa come “Caro David, ti prego di fermarti fino a quando avrò finito di parlare con I.M. Vorrei vederti, subito dopo.” E la firma.


  — Ho ricevuto lo stesso messaggio, con le stesse parole — disse Donna.


  — E quando sono stati mandati?


  — Il mio, l’ho ricevuto alle quattro e mezzo — rispose David.


  — Circa alla stessa ora mi è stato consegnato il mio, nella sala riunioni — aggiunse Donna.


  — E come faceva, la signora Haverhill, a sapere che eravate ancora nell’edificio, tanto da essere sicura che avreste ricevuto il promemoria? — chiese Wolfe a Donna.


  — Gliel’avevo detto quella mattina, che mi sarei fermata a lavorare nella sala riunioni almeno fino alle sei.


  — Nessuno di voi ha un copia del promemoria?


  Scossero la testa, mentre David diceva: — Girano tanti di quei promemoria, in quell’azienda, che se dovessimo conservarli tutti, resteremmo soffocati nel giro di una settimana. — E sogghignò, guardando Wolfe, che lo ignorò.


  — Ma siete sicuri che la firma fosse autentica? — Gli occhi di Wolfe scrutarono le tre facce.


  — Senza dubbi — dichiarò Donna, risoluta. — Harriet aveva una firma molto riconoscibile. Per giunta, i promemoria sono stati consegnati dalla sua segretaria, Ann Barwell. O almeno, il mio lo è stato.


  — Anche il mio — disse David.


  — Bene. — Wolfe si adagiò contro lo schienale. — E sapete esattamente perché voleva vedervi?


  David assunse un’aria annoiata. — Probabilmente per comunicarci che Ian MacLaren sarebbe diventato il nuovo proprietario del giornale. Perché, se no?


  — Signora? — Wolfe guardò Donna.


  — È la stessa cosa che penso anch’io. Ma è evidente che, dopo aver parlato con MacLaren, non ha avuto il coraggio di vederci.


  — Questo fa presumere che anche vostro cugino stava per vendere a MacLaren la sua quota.


  — È scontato — intervenne David. — Non ho parlato con Scott, dopo che si era incontrato con Harriet, quel pomeriggio, ma so che aveva visto MacLaren e aveva deciso di vendere. Ma potrete chiederglielo personalmente. Si dice che verrà qui, più tardi.


  — Sottolineò il “si dice”, soddisfatto.


  — È vero — annuì Wolfe, voltandosi poi verso Carolyn. — Madame, non vi ho dimenticata. Quali sono state le ragioni che vi hanno portata alla Gazette, venerdì?


  Carolyn aprì la bocca per rispondere, ma David fu più veloce. — Carolyn è venuta perché gliel’avevo chiesto io… Tutte le grandi decisioni, le prendiamo insieme. Siamo un team, e considero mia moglie esattamente sul mio stesso piano, in questo team.


  — Altro che sullo stesso piano, pensai, guardando Wolfe.


  — Vorrei sentire che cos’ha da dire la signora Haverhill — ribatté Wolfe, irritato.


  A Carolyn piaceva essere al centro dell’attenzione. Assunse una posa che avrebbe affascinato anche il più esigente fotografo di moda, poi si schiarì la voce. — Come ha detto David, siamo un team, per quanto riguarda i problemi congiunti. In passato, David mi ha chiesto più volte di partecipare alle riunioni familiari che avevano a che fare con la Gazette. A quanto sembrava, questa sarebbe stata un’occasione importante, e naturalmente mio marito ha voluto che fossi presente.


  — Quando siete arrivata?


  — Nell’edificio? Vediamo… verso le sei e un quarto, vero, tesoro? — chiese a David. Il suo sorriso era dolce e studiato.


  Lui la guardò con occhi colmi d’adorazione, mentre lei continuava: — Sono salita subito nell’ufficio di David… che stava finendo una piccola riunione… e abbiamo parlato per una decina di minuti, prima di raggiungere Donna nella sala riunioni. Non l’avevo ancora vista, dopo il suo ritorno, e non vedevo l’ora di chiederle com’era andato il viaggio.


  — Signora Haverhill, che cosa pensavate di quello che stava succedendo alla Gazette?


  — Intendete dire della vendita a MacLaren? Oh, mi dispiaceva vedere il giornale uscire dalle mani della famiglia. Ma vedete, per quanto potesse apparire giusta e risoluta, Harriet sapeva anche essere molto rigida. Sono convinta che proprio questa rigidità, alla fine, le sarebbe costato il giornale.


  Il sorriso di Carolyn era glaciale. — Per non parlare dei suoi atteggiamenti dittatoriali. Tutte le volte che David o Scott saltavano fuori con qualche idea per migliorare qualche aspetto del giornale, invariabilmente lei l’ostacolava o la impediva. Non sopportava l’idea di mollare il potere.


  — Andavate d'accordo con lei?


  Carolyn assunse un’altra posa che sarebbe stata perfetta per Vogue. — Ci rispettavamo — rispose, passandosi sul collo la mano perfettamente curata. — Harriet aveva molte qualità. Non intendevo parlare male di lei, prima. Mi piaceva molto stare con lei, soprattutto nelle occasioni mondane. Adorava la Gazette, era spiritosa e ben informata. Frequentarla era stimolante. E penso che a lei piacesse la mia compagnia. O almeno, così pareva.


  Wolfe si spostò sulla poltrona, a disagio. Sapevo che aveva voglia di un’altra birra, ma ne aveva già ingollate due di fronte ai suoi ospiti, che per giunta non bevevano. Mi augurai che riuscisse a tener duro per qualche minuto. Neanche David, comunque, se la cavava bene, senza whisky. — Madame, poco fa avete detto che avevate delle idee in mente ma prima volevate sentire me. Mi avete sentito.


  Questa volta Carolyn sorrise sul serio, scoprendo i denti candidi. — Non me ne sarei andata senza esprimere quello che penso — rispose. — David potrebbe dirle quanto sono sempre sincera nell’esporre le mie considerazioni. Signor Wolfe, sono convinta che mia suocera si sia uccisa. E so perché. — Fissò Wolfe, in attesa di una sua reazione, ma lui non cadde nella trappola.


  Quando si accorse di dover recitare tutta la parte da sola, Carolyn si sporse in avanti, passandosi la lingua sulle labbra e assunse un tono cospiratorio. — Harriet sapeva che Ian MacLaren l’aveva messa con le spalle al muro, che probabilmente possedeva le quote necessarie per controllare la Gazette. Odiava MacLaren, la qual cosa non è certo una rivelazione. E così, decise di compiere l’unico atto che avrebbe rivoltato contro di lui non solo gli azionisti, ma anche l’opinione pubblica. Ha tentato l’ultima carta distruggendo se stessa.


  — Quello che dite avrebbe richiesto da parte sua almeno una dichiarazione scritta — esclamò Wolfe, accigliato. — La signora avrebbe elencato i peccati del signor MacLaren e messo in guardia contro i pericoli di un suo ingresso nel giornale. A quanto mi risulta, non ha lasciato nessun messaggio del genere.


  — Questo non lo so… So solo che Harriet ha voluto attirare l’attenzione su quello che lei considerava un avvenimento tragico. Era capace di emozioni molto intense. E due di queste emozioni erano il suo amore per la Gazette e il suo odio per MacLaren. Non è vero, David? — Suo marito annuì meccanicamente. Non sembrava molto impressionato dalla sua logica stringente.


  — Signor Wolfe, mi rendo conto che tanto Donna quanto David erano parenti di Harriet… almeno in un certo senso… e io no. Malgrado questo, penso di averla conosciuta meglio di loro, forse perché sotto molti aspetti eravamo simili. Non sostengo che eravamo uguali, ma so qual era la molla che la spingeva. Lo ripeto: si è suicidata.


  Wolfe non aveva staccato gli occhi da Carolyn, durante la sua orazione. Quando lei ebbe finito, guardò prima David, poi Donna. Poi si esibì nel suo pezzo forte: inspirò un barile d’aria e poi espirò lentamente. — Non ho altro da chiedere a nessuno di voi. Grazie per essere venuti. — E allungò la mano sotto il ripiano della scrivania per suonare il campanello e farsi portare la birra.


  — Signor Wolfe, prima di andarmene avrei una domanda da farvi. — Era stata Donna a parlare, alzandosi e appoggiando la mano sulla spalliera della poltrona. — Siete ancora convinto che Harriet sia stata uccisa?


  Lui la fissò duramente. — Madame, non è stato detto niente che possa avermi fatto cambiare idea.


  Detto questo, prese il libro e lo aprì, mentre i suoi ospiti erano ancora nella stanza. Presi nota di dirgli, più tardi, che era un grande atto di maleducazione. E, intanto, accompagnai i tre personaggi alla porta. Mentre tenevo aperto, David e Donna marciarono fuori senza una parola, come erano entrati, ma Carolyn mi gratificò di un sorriso studiato.


  Tornai nello studio proprio mentre Fritz accorreva con le due birre per il paziente. — Be’? — chiesi a Wolfe, che stava posando il libro per versare la birra. — Le vostre reazioni?


  — Quel tizio sostiene che MacLaren darebbe vitalità al giornale. È un idiota.


  Non sono sicuro di chi fosse l’idiota, se David o MacLaren, e non chiesi spiegazioni. Wolfe era irritato, e sapevo perché: evita sempre di lavorare, e quando deve farlo di domenica, diventa insopportabile. Come se non bastasse, non aveva ancora finito. Alle quattro sarebbe arrivato Scott Haverhill, alias Il Nipote. E mancavano solo venti minuti. Il che significava che non c’era tempo né per mettere in croce Fritz a proposito del menù della settimana successiva, né di fare le parole crociate del Times.


  Per un attimo, fui sul punto di provare dispiacere per lui, ma sono lieto di dover dire che la tentazione passò subito. “Il lavoro è un tonico”, mi aveva detto una volta, quando mi ero lamentato di avere troppo da fare. Adesso, ne aveva bisogno lui, di un po’ di tonico.


  14


  Quando suonò il campanello, alle quattro e cinque, mi girai a guardare Wolfe. — Dovreste far installare un’apertura elettrica, per la nostra porta. — In cambio, ebbi solo un’occhiataccia. Inutile cercare di alleggerire l’atmosfera, con lui.


  Attraverso lo spioncino, studiai il terzo visitatore Haverhill della giornata. Scott era considerevolmente più bello del cugino David. Era alto sul metro e ottanta, biondo, con la faccia regolare. Unica cosa: avrebbe avuto bisogno di un paio di sedute ai raggi UVA. Comunque, non sembrava scontento quanto David di essere venuto alla vecchia casa di arenaria. Quando aprii, mi precedette, stringendomi la mano con forza, la qual cosa mi irritò, dato che quando gioco in casa preferisco essere io a tendere la mano per primo. Non mi piace fare il pedante, ma mi dette la sensazione di essere un invadente.


  Nello studio, feci le presentazioni, e lui ebbe il buonsenso di non ripetere la scenetta della stretta di mano con Wolfe. Invece, andò a piazzarsi nella poltroncina di pelle rossa, che probabilmente era ancora calda del sedere di Donna. — Carl mi ha detto che volevate parlarmi — esclamò, sbottonandosi la giacca sportiva a spina di pesce e scoprendo la camicia a righe bianche e rosa. — In un primo momento, sono stato incerto se venire, ma poi mi sono detto, perché no? Che ho da perdere? — Aveva un accento lievemente texano. Ricordai che quel ramo degli Haverhill proveniva da Houston.


  — Infatti, signore, che cos’avete da perdere? — ribatté Wolfe. — Volete qualcosa da bere?


  L’amico chiese un whisky con acqua, ed io eseguii. — E così, siete convinto che Harriet sia stata assassinata — disse, in tono salottiero. — Ho letto la vostra intervista sulla Gazette, ma ancora non capisco perché pensate una cosa del genere.


  — Chiamatela intuizione, se preferite. — Wolfe alzò una mano. — Devo supporre che voi, invece, siete convinto che la signora Haverhill si sia suicidata?


  — Be’, era sotto pressione per la faccenda MacLaren, e quando l’ho vista, il giorno della sua morte, era molto tesa. Ammetto, comunque, che sono ancora sorpreso che abbia potuto tirare quel grilletto.


  — Perché?


  — Non era il tipo. — Scott bevve un sorso di whisky, mentre sulla faccia gli appariva un’aria d’approvazione. — Era troppo… controllata, troppo rigida, magari. Non so spiegarlo meglio, ma lo ripeto, sono sorpreso che qualcosa abbia potuto spingerla a un gesto simile. Soprattutto dopo il nostro colloquio.


  — Parlatemi di questo colloquio — lo esortò Wolfe.


  — Venerdì scorso, mi ha chiesto di incontrami con lei nel suo ufficio. Naturalmente, sapevo di che cosa voleva parlarmi. MacLaren mi aveva già fatto un’offerta per la mia quota della Gazette.


  — E voi, che cosa gli avete risposto?


  Ci gratificò di un sorriso triste; — La cifra che mi aveva offerto era molto buona, e al giornale non riuscivo a fare un solo passo avanti. Sono direttore editoriale da più di dieci anni, ormai. Ne ho quarantadue, di anni, e se voglio migliorare la mia carriera, devo farlo alla svelta. Inoltre, non ero sicuro che la mia quota sarebbe stata mai più valutata quanto la valutava MacLaren. — Mentre lo guardavo di profilo, non potei fare a meno di ricordare quello che Lon Cohen aveva detto di lui: bastardo insinuante.


  — Avete accettato l’offerta di MacLaren, quindi?


  — Non ufficialmente. — Scott si esaminò le mani curate. — Ma gli ho comunicato che con ogni probabilità avrei detto di sì.


  — Che cosa vi tratteneva?


  Scott sogghignò, anche se sono sicuro che lui era convinto di aver fatto un sorriso fanciullesco. — Volevo parlare ancora una volta con Harriet, per vedere se… su che cosa potevamo accordarci.


  — Intendete dire, una posizione migliore, per voi, alla Gazette?


  — Siete molto esplicito, signor Wolfe. — Sogghigno numero due. — Sì, pensavo che Harriet potesse offrirmi una posizione migliore. Ritenevo di meritarla.


  — E così, venerdì alle tre siete andato da lei.


  — Già. Harriet aveva parlato con i miei cugini, come certo saprete. A sentir lei, tutti e due avevano deciso di arrendersi a MacLaren, ammesso che non l’avessero già fatto.


  Avevate discusso la questione con loro, prima?


  Scott accavallò le gambe e bevve un’altra sorsata di whisky. — Sì, ne avevamo parlato. O almeno, io e David. Donna non capita spesso a New York, e per giunta era stata all’estero per un paio di settimane. Ma… be’, come certo sapete, io e David non andiamo molto d’accordo. E non ci frequentiamo neanche, tranne, naturalmente, alle riunioni e quando lo richiede il lavoro.


  — Qual è la ragione del risentimento?


  — Non ce n’è una precisa. Non ci siamo mai amati molto. Perfino da ragazzi, non facevamo che litigare.


  — Gelosia esacerbata da spirito competitivo?


  Scott scosse la testa, assumendo un’espressione virtuosa. — Questa, probabilmente, è una delle ragioni. Non è un segreto che entrambi saremmo capaci di uccidere, per diventare i veri capi del giornale… Mmh… Voglio spiegarmi meglio. Diciamo che ognuno di noi è convinto di essere migliore dell’altro. Io so che sarei un miglior amministratore delegato di David. E lo sapeva anche Harriet.


  — Davvero? Ve l’ha detto lei?


  Scott annuì. — Ma sarà meglio che tomi al mio incontro con lei. Spiegherà molte cose. Andai nel suo ufficio e mi accorsi subito che era sconvolta. Non che piangesse, né niente del genere… Ma era pallida e parlava a fatica. La prima cosa che disse, non appena mi fui seduto, fu: “Scommetto che anche tu venderai a quel maledetto pirata.” — Fece una pausa. — continuate — disse Wolfe.


  — Feci per rispondere, ma lei m’interruppe, dicendo di punto in bianco: “Che ne diresti di diventare direttore generale della Gazette?” Rimasi così sorpreso che restai lì come un cretino. Era il posto che sognavo da anni, ma che non speravo più di avere. Quando finalmente riuscii a riprendermi, risposi qualcosa come: “Comincio da domani stesso.”


  Lei continuò dicendo che Carl Bishop parlava da tempo di ritirarsi, la qual cosa era vera. Disse anche… Harriet era sempre molto franca, a volte quasi brutale… che aveva delle riserve sulle mie capacità, ma era pronta a correre il rischio, pur d’impedire a MacLaren di mettere le grinfie sulla mia quota, impedendogli così il controllo del giornale. In cambio della promozione, io dovevo cedere le mie azioni all’amministrazione esterna che lei aveva in mente, a un prezzo molto inferiore a quello offerto da MacLaren.


  — E voi, che ne pensavate? — Wolfe allacciò le mani sul ventre sferico.


  — Che se da una parte perdevo dei quattrini, dall’altra ottenevo una cosa che, per me, era molto più importante.


  — A lungo andare, fra l’aumento di stipendio e gli altri utili, ne sareste uscito alla pari — disse Wolfe, acido.


  — È vero — concesse Scott, annuendo. — Ma vi assicuro che questo non mi passò neanche per la mente, mentre ero seduto di fronte a lei. Ero così eccitato all’idea di diventare direttore generale, che non stavo più nella pelle.


  — La signora Haverhill stabilì una data per la vostra promozione?


  — Non esattamente. Disse che avrebbe parlato con Carl Bishop quel giorno stesso, per elaborare un piano che andasse bene anche a lui. Comunque, accennò a una data possibile: i primi del prossimo anno.


  — Avete parlato a qualcuno di questa conversazione?


  — No… neanche a mia moglie. Harriet mi aveva pregato di non farlo, perché voleva essere lei a dare la notizia. Credo che per questo, quel giorno, fece distribuire i promemoria per convocare me e, penso, anche gli altri azionisti. Voleva vederci nel suo ufficio dopo che aveva parlato con MacLaren. Lo sapevate?


  Wolfe annuì, e Scott continuò: — Harriet avrebbe certo usato la mia accettazione per fare lo sgambetto a MacLaren, quando fosse andato da lei. Lo detestava.


  — Quando intendete parlare agli altri azionisti della proposta che vi ha fatto la signora Haverhill?


  — Preferisco aspettare che venga fatto il funerale e che le acque si siano calmate. Avremo indubbiamente una riunione degli azionisti, entro una settimana, il che include anche i rappresentanti degli interessi Arlen e Demarest.


  — E se gli altri non crederanno alla vostra storia?


  — Ci ho pensato — annuì Scott. — Ma mentre parlavamo, Harriet ha preso un sacco di appunti su un notes. Potrebbe averli passati alla sua segretaria perché li trascrivesse, o chissà, sono ancora nella sua scrivania. Non ho ancora chiesto. Preferisco far passare un intervallo decente.


  — Anche se gli appunti verranno trovati, potrebbero non avere valore legale — sottolineò Wolfe. Probabilmente, stava comunicando a Scott che tutta quella sua delicatezza gli sembrava fuori carattere.


  — Non so se abbiano valore legale — ribatté Scott. — Ma penso che debbano averne uno morale.


  — Signor Haverhill… — Wolfe era molto serio — con la vostra decisione di restare nel gruppo originario, il cinquantadue per cento delle azioni della Gazette sono fuori tiro, per MacLaren. Se così stanno le cose, perché vostra zia avrebbe dovuto suicidarsi?


  — Me lo sono chiesto anch’io — rispose Scott, pensieroso. — E mi sono risposto che malgrado la vittoria su MacLaren, Harriet doveva essere tanto sfinita da tutte le lotte e tutte le tensioni delle ultime settimane che doveva esserle saltato il sistema nervoso.


  — Puah. Esaminiamo un’altra possibilità, invece. Se il signor Dean o il signor Bishop avessero deciso di vendere a MacLaren la loro quota, la bilancia si sarebbe spostata di nuovo a favore di MacLaren.


  — Impossibile! — sbottò Scott.


  — Non accadrebbe mai!


  — A mio parere, è altrettanto impossibile che Harriet Haverhill si sia portata una rivoltella alla tempia e abbia premuto il grilletto. A quanto pare, non esiste nessuna giustificazione per il suo suicidio. Signor Haverhill, dove siete stato, venerdì pomeriggio, dalle sei a quando avete avuto notizia della morte della signora?


  La domanda colse Scott di sorpresa. — Che differenza fa? — gracchiò, e rovesciò il whisky, quando se lo portò nervosamente alla bocca.


  — Probabilmente nessuna — concesse Wolfe. — Ma poiché siete convinto che la signora si sia suicidata, non c’è ragione perché non rispondiate.


  — Sono rimasto alla mia scrivania per tutto il tempo. Alle cinque e un quarto ho avuto un incontro con il responsabile del nostro ufficio acquisti. Sono rimasto con lui per mezz’ora, fino alle sei, e non mi sono più mosso finché non è entrato David con la notizia della morte di Harriet.


  — E questo quando è avvenuto?


  — Verso le sette e tre quarti, mi pare. Pochi minuti prima, ricordo di aver pensato che era strano che Harriet restasse così a lungo con MacLaren. Ero stato sul punto di chiamarla, per chiederle che cosa stava succedendo e quando ci voleva nel suo ufficio. Fra l’altro, cominciavo ad avere fame.


  — Vi ha visto nessuno, fra il vostro incontro con il responsabile dell’ufficio acquisti e l’ingresso di David Haverhill nel vostro ufficio?


  — No.


  — E il vostro ufficio è al dodicesimo piano?


  — Sì, sullo stesso corridoio di quello di David, sul fondo. Credo che David, Donna e Carolyn fossero nella sala riunioni, quando… quando sono venuti a sapere del suicidio di Harriet.


  — Signor Haverhill, la polizia è venuta a parlare con voi, dopo la morte di vostra zia?


  — Brevemente. A loro, ho detto che ero indeciso se vendere o no. Perché?


  — Semplice curiosità — disse Wolfe, distrattamente.


  — Ho la sensazione che siate maledettamente curioso su un sacco di cose. — Scott era irritato.


  — Comunque, qualunque cosa diciate o pensiate, io resto convinto che Harriet si sia suicidata. E deve essere convinta anche la polizia, altrimenti avrebbe continuato a fare domande. Ora, se volete scusarmi, devo proprio andare.


  Wolfe osservò Scott che si alzava e marciava fuori dallo studio, ma non aprii bocca. Seguii Scott nell’atrio e aprì la porta. — Oh, e grazie per il whisky — disse lui, vagamente, ma questa volta non mi tese la mano, né io la tesi a lui.


  — Dovreste piantarla di invitare la gente a casa — dissi a Wolfe, quando tornai nello studio. — Tutte le volte che arriva qualcuno, questa storia si fa più complicata.


  — Finitela di dire sciocchezze — borbottò.


  — D’accordo, dirò sul serio, allora. Che ne dite di quella storia secondo la quale Harriet Haverhill gli aveva offerto il posto di direttore generale?


  — Quell’uomo è un idiota — disse lui, evitando di rispondere. — Magari non quanto il cugino, ma comunque un idiota.


  — D’accordo. E adesso, che facciamo?


  Guardò l’orologio, probabilmente chiedendosi se doveva andare in cucina a organizzarsi una specie di banchetto serale. — Maledizione, mi seccherete finché non avrò deciso qualcosa, vero? Dovrebbe esistere un registro, nella portineria della Gazette, dove tengono nota di tutti quelli che entrano e escono.


  Annuii. Tutti, compresi i dipendenti, devono presentarsi al portiere quando arrivano e quando se ne vanno. E il registro esiste. Con segnati gli orari.


  — Chiamate il signor Cohen e fatevi dire a che ora questi individui se ne sono andati, venerdì… Scott, David, Carolyn e la signora Palmer, e poi Dean, Bishop e MacLaren.


  — Non pensate che questo ci metterà ancor più in debito verso la Gazette? — chiesi, inarcando un sopracciglio, cosa che lo irrita sempre, perché lui non è capace di farlo.


  — Silenzio! — sbottò, issandosi in piedi, marciando fuori dallo studio e svoltando poi lungo, il corridoio, verso la cucina. Aveva detto l’ultima parola, ma era una vittoria di Pirro: quando ricorre al “silenzio”, so di averlo messo con te spalle al muro.
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  Il Times e il Daily News riportarono solo una breve notizia, nelle pagine interne, sull’opinione di Wolfe riguardo alla morte di Harriet Haverhill. Dedussi che le ragioni di quella scarsezza di spazio potevano essere due: 1) I direttori consideravano la cosa un’assurdità. 2) La Gazette li aveva preceduti, parlando direttamente con Wolfe, e quindi preferivano ignorare il mio padrone. O erano entrambe le cose. Scegliete voi.


  La stampa di proprietà di MacLaren non fu altrettanto reticente. Subito dopo colazione, Fritz uscì per fare delle spese collegate al mangiare, ed io gli chiesi di allungare fino all’edicola che vendeva i quotidiani di MacLaren. Quando tornò, venne nello studio e mi mollò sulla scrivania, con una smorfia, i giornali di Detroit e di Los Angeles di proprietà dello scozzese. Poi se ne andò, scuotendo la testa, per farmi capire che li considerava a dir poco immondizia. Il quotidiano di Los Angeles, edizione del giorno prima, aveva la notizia della morte di Harriet Haverhill ancora in prima pagina. Il titolo a caratteri cubitali strillava: “MAGNATE DELLA STAMPA DI NEW YORK TROVATA CADAVERE NEL SUO UFFICIO”. L’articolo, a pagina tre, era molto breve e conteneva solo i particolari essenziali, senza neanche un accenno alla caccia che MacLaren stava dando alla Gazette. Il giornale di Detroit trattava la notizia all’incirca allo stesso modo, tranne che Harriet Haverhill non meritava uno spazio in prima pagina. La quale prima pagina era sempre riservata agli scandali locali: “POLIZIOTTO PRESO CON LE MANI NEL SACCO!”


  Ma tornando a New York, la copertura televisiva sulla morte di Harriet Haverhill non fu certo di alto livello, ma per questo, devo risalire a domenica sera. Alle undici, Nero Wolfe ed io eravamo nello studio. Accesi il televisore, mettendolo sul canale che quel giorno aveva mandato una troupe nella Trentacinquesima Strada. A metà programma, l’anchorman, un tizio dai capelli ondulati e la faccia cerea, assunse un’aria da becchino e disse che “a seguito del suicidio di Harriet Haverhill, amministratore delegato della Gazette, qualcuno ha avanzato il sospetto che la donna possa essere stata assassinata. Ecco il servizio di Maureen Mason.”


  L’immagine successiva inquadrò una ragazza dall’aria compresa e gli abiti eleganti, appollaiata sili gradini esterni della nostra casa. Brandendo il microfono, disse con voce piana: “Siamo nella Trentacinquesima Strada Ovest, un quartiere abbastanza modesto di Manhattan. Ma questo isolato ha l’onore di ospitare la casa di Nero Wolfe, l’investigatore privato di fama mondiale, l’uomo che si autoreclude per settimane intere”. A questo punto, sullo schermo balenò una fotografia di Nero Wolfe di cinque anni prima. “Ecco la sua tana…” E Maureen Mason tese la mano. “Nero Wolfe esce molto di rado. Preferisce trattare i suoi casi a domicilio, come i medici altamente specializzati. Dedica la maggior parte del tempo alla cura di una leggendaria collezione d’orchidee, del valore di milioni di dollari, che viene custodita in una lussuosa serra sul tetto. Wolfe ha avanzato l’inquietante sospetto che la morte di Harriet Haverhill, avvenuta venerdì scorso all’ultimo piano dell'edificio che ospita la Gazette, non sia dovuta a suicidio, ma a omicidio premeditato. La notizia è stata pubblicata stamattina dalla stessa Gazette, in un’intervista con Wolfe. Tuttavia, Wolfe si è rifiutato di parlare con la Actio-News, e di conseguenza possiamo solo fare ipotesi sulla sorprendente accusa. Finora, tanto la polizia quanto il procuratore distrettuale si sono rifiutati di fare commenti. Dalla Trentacinquesima Strada Ovest, Maureen Mason di Actio-News!”


  — Spregevole — borbottò Wolfe, facendomi cenno di spegnere il televisore.


  — Sapete — dissi — mi piace, il termine “lussuoso”, per la nostra serra. Non l’ho mai considerata tale, ma suona bene.


  — Puah.


  — È colpa vostra. La notizia sarebbe stata migliore, se aveste accettato di parlare con quella ragazza. Pensateci! Sarebbero entrati qui dentro con le loro luci e con i loro microfoni e tutte le loro raffinate attrezzature… e cavi. Tutto. Voi ve ne sareste rimasto seduto alla scrivania, con un aspetto terribilmente professionale, mentre la signorina Come-diavolo-si-chiama formulava domande puntuali e acute…


  Smisi di parlare perché avevo perso il mio interlocutore. A metà del mio monologo Wolfe si alzò dalla scrivania e uscì dallo studio a passo di marcia. Mi voltai per augurargli la buonanotte, ma ormai era lontano: la porta dell’ascensore era già sbattuta e il sibilo del motore mi disse che Wolfe stava salendo nella sua stanza.


  Ma torniamo a lunedì mattina.


  Avevo finito di far colazione e di leggere i giornali, e stavo tentando di far quadrare i conti, quando suonò il telefono. Era Saul.


  — Archie, ho pizzicato qua e là notizie su Audrey MacLaren, ma non posso dire di aver raccattato molto. Vuoi che ti dica tutto adesso, o preferisci che faccia un salto da voi quando ci sarà anche Wolfe? — Quando Saul dice di “aver pizzicato qua e là”, significa che ha raccolto abbastanza materiale per una biografia di quattrocento pagine. Gli dissi che preferivo la seconda soluzione.


  — Chissà, magari Wolfe ha un altro paio di incarichi per te — aggiunsi. — Puoi venire alle undici?


  Disse di sì, ed io tornai agli assegni emessi e alla calcolatrice, finché l’orologio non segnò le dieci, il che significava che Carl Bishop doveva essere arrivato in ufficio. Formai il numero, e la segretaria me lo passò immediatamente, non appena sentì il mio nome.


  — Ho chiamato per sapere di Elliot Dean — dissi, quando fu in linea.


  — Sì, pensavo di telefonarvi io in mattinata — rispose. — Ieri Sera, finalmente, sono riuscito a parlare con Elliot, e come ho detto quando sono stato da voi, dapprima ha esitato un po’, ma dopo si è lasciato convincere. Dice che per lui va meglio martedì, nel pomeriggio.


  Lo ringraziai per la briga che si era preso e ricominciai il braccio di ferro fra il saldo che ci aveva mandato la banca e i miei calcoli. C’era una differenza di 103 dollari e 50. Trovai l’errore poco prima delle undici: ero stato io a sbagliare un’addizione. E con questo fui costretto ad ammettere per l’ennesima volta che i computer della Metropolitan Trust Company avevano fatto di nuovo il loro dovere.


  Stavo riponendo i fogli, quando Wolfe entrò a passo marziale, mi augurò il buongiorno e si piazzò alla scrivania. Feci un commento, sul suo computer personale, che ero io, ma lui lo ignorò, e così continuai: — Saul dovrebbe arrivare da un momento all’altro, con le informazioni sulla signora che incontrerete oggi. — Strinse le labbra. Era il suo modo di manifestare la scontentezza per dover cominciare a lavorare di prima mattina… per giunta, quel giorno il lavoro includeva una donna. Il campanello suonò prima che lui riuscisse a perfezionare il cipiglio. Feci entrare Saul, che quando fu nello studio scelse una delle sedie gialle, rifiutando il caffè che gli offrii.


  — Ho un paio di cosette su Audrey MacLaren — disse, rivolto a Wolfe, appoggiandosi il berretto sulle ginocchia. — Temo che non sia granché.


  — Non avete avuto molto tempo, Saul. Continuate pure. — Per Wolfe, Saul non ha difetti.


  — Come ho detto ieri, la signora è inglese. Quarantun anni. Figlia di un conte, ma di quelli che non hanno molti quattrini. Ha conosciuto MacLaren diciassette anni fa, in Inghilterra, dove lui aveva appena comprato il quotidiano che ancora possiede. All’epoca, la signora era considerata una delle più belle donne del paese. Invitata ai ricevimenti dei reali, fotografata da tutti i giornali, questo tipo di cose. Secondo le chiacchiere, aveva avuto come amanti due playboy stranieri. Lei e MacLaren erano stati presentati da alcuni amici comuni a quella strana occasione ippica… Ascot. Il loro amore, dicono, fece molto scalpore nella buona società.


  Saul si voltò verso di me e si indicò la bocca con un gesto, per farmi capire che aveva cambiato idea e, dopo tutto, il caffè lo voleva. Quando tornai con la tazza dalla cucina, stava ancora parlando.


  — … avevano una casa a Londra, più un castello in Scozia e un’altra casa a Giamaica. Due figli, tutti e due maschi, uno di tredici e uno di dieci anni. A quanto pare, il matrimonio ha cominciato a scricchiolare quando MacLaren ha preso a vivere per la maggior parte del tempo negli Stati Uniti… cioè, quando si è messo a ramazzare giornali da queste parti. In qualche occasione, Audrey venne con lui, ma per lo più MacLaren viaggiava solo.


  Saul s’interruppe per bere una sorsata di caffè, poi continuò: — Comunque, quando comprò il giornale di Los Angeles, cominciò a frequentare gente dello spettacolo e a passare i weekend a Palm Springs. Là ha conosciuto la donna con la quale è sposato adesso… un’ex attricetta appariscente, tale Penny Wells. Pare che passassero un sacco di tempo insieme, tanto a Los Angeles quanto a Palm Springs, e spesso lei andava a Denver e a Toronto con MacLaren, sul suo aereo privato. Alla fine, naturalmente, Audrey è venuta a saperlo. Ha sopportato per un paio d’anni… così mi dicono, almeno… ma poi ha perso la pazienza e ha chiesto il divorzio.


  “La storia meritò ettolitri d’inchiostro sulla stampa inglese, anche se non altrettanti su quella americana. Audrey ne uscì con degli alimenti molto sostanziosi… qualcosa come mezzo milione di dollari all’anno. Ma è notevolmente risentita per tutta la faccenda, e ripete a tutti quelli disposti ad ascoltarla che MacLaren è un gran bastardo.


  “Per quanto lo detesti, però — continuò Saul — si è lasciata convincere, in cambio di altri centomila dollari all’anno, a trasferirsi qui.”


  — Lui l’ha fatto per stare più vicino ai figli?


  — Esatto. Audrey vive a Greenwich. O almeno, ci ha vissuto negli ultimi diciotto mesi. MacLaren l’ha anche aiutata a trovare la casa, o meglio, l’ha fatta aiutare dai suoi uomini. In cambio dei centomila testoni in più, è riuscito a ottenere che lei e i ragazzi abitassero nel giro di cinquanta chilometri da Manhattan. Pare che non si siano più rivolti la parola, dopo il divorzio… Audrey si rifiuta tassativamente di vedere l’ex marito, anche se lui passa molto tempo con i figli.


  “MacLaren e la moglie vivono a New York, in un lussuoso appartamento su tre piani nell’East Side. E malgrado il fatto che MacLaren non possieda un quotidiano di New York… o almeno, non ancora… questa città è da anni il suo quartier generale.


  “Audrey trascorre la maggior parte del suo tempo su nel Connecticut, a occuparsi di associazioni caritatevoli. Si è fatta una fama per la sua capacità di raccogliere fondi, la qual cosa l’ha resa molto popolare anche presso i suoi vicini. Si serve dai migliori sarti e dai migliori parrucchieri. Non fa una vita mondana molto intensa, ma è sempre presente alle occasioni che contano, sia dove abita sia qui a New York. Di tanto in tanto viene da queste parti per andare a teatro. Spiacente, ma non ho altre informazioni — finì Saul, alzando le mani in segno di resa. — So che non è molto e non sono orgoglioso di me. Quindi, offre la casa… niente onorario.”


  — Sciocchezze — esclamò Wolfe, scuotendo la testa. — Non mi aspettavo di scoprire granché su quella donna. Soddisfacente.


  Wolfe non è uno che butta là le parole senza pesarle, e per lui l’uso di “soddisfacente” equivale ai salti e agli urli di quei tizi degli spot televisivi che fanno pubblicità a qualche marca di automobili. Saul, che conosce Wolfe da quando lo conosco io, se ne rende perfettamente conto, ma questo non migliorò la sua espressione sconfitta. Scosse la testa e si alzò per andare, ringraziandomi per il caffè.


  — Perché quella faccia lunga? — chiesi, accompagnandolo alla porta — Ci hai portato un sacco di informazioni. In fondo, avevi solo ventiquattr’ore di tempo.


   


  — Archie, in ventiquattr’ore ho saputo fare di meglio, in passato. Molto meglio. — Si mise il berretto in testa, con un movimento fluido. — Se Wolfe tenta di pagarmi, impedisciglielo.


  Sorrisi, salutandolo. Chiusi la porta e pensai che Saul avrebbe avuto il suo assegno, a costo di nasconderglielo in casa durante una delle nostre partite di poker. E se si fosse rifiutato di incassarlo, gli avrei detto che Wolfe la considerava un’offesa personale, per lui… Per Wolfe, insomma. Saul Panzer è orgoglioso, acuto, intelligente e duro, ma io lo sono altrettanto.


  — Bene, che ne pensate della nostra probabile cliente? — dissi a Wolfe, sedendomi alla scrivania.


  Come tutta risposta, ottenni un’occhiataccia. — Ho detto che avrei ricevuto quella donna, e lo farò. Questo, però, non la rende una probabile cliente, tanto per usare il vostro termine. Il mio interesse primario nella signora MacLaren è di estorcerle informazioni sul suo ex marito.


  — Sì, signore — risposi, sorridendo fra me, ma sbandierando quella che mi piaceva considerare un’espressione impassibile. Di nuovo, Wolfe si trovava di fronte alla prospettiva di avere una donna in casa, e quel che era peggio, la donna poteva essere una fonte di reddito.


  A questo punto, vale la pena di spendere qualche parola su Wolfe e le donne. Non che non gli piacciano… anzi. L’ho osservato in diverse occasioni, quando nello studio c’erano delle ragazze attraenti, e vi assicuro che cambia. Più guardingo, certo, ma anche più attento. Ad esempio, a meno che io non abbia perso quello che Wolfe definisce il “mio potere intuitivo d’osservazione”, sono convinto che presta particolare attenzione alle gambe di certe donne che parcheggiano nella nostra poltroncina di pelle rossa. E le gambe che osserva, in genere, sono le più ben fatte. E non venite a dirmi che è una coincidenza.


  Una volta che si era lamentato perché doveva incontrare una donna nel corso di un caso di furto, persi la pazienza ed espressi la mia irritazione per l’avversione che dimostrava per il bel sesso. Ricordo ancora la sua risposta, che per altro trascrissi: “Le disavventure più monumentali della mia vita, e mi duole di dover ammettere che sono state molte, hanno avuto tutte a che fare con le donne. Mi rassegno ad averle sullo stesso pianeta, e perfino in questo studio, quando è indispensabile. Tuttavia, sono deciso a limitare al massimo la mia frequentazione con loro. Ammetto di nutrire dei pregiudizi.”


  Okay, forse non avrò esposto un trattato di psicanalisi, ma credo che abbiate capito che Wolfe non trasformerà mai la vecchia casa di arenaria in un dormitorio promiscuo. Quel lunedì pomeriggio stavo pensando alle sue parole sull’argomento, quando, alle tre esatte, suonò il campanello.


  Non so se i giornali inglesi l’avrebbero chiamata ancora una delle più belle donne d’Inghilterra, ma mentre la studiavo attraverso lo spioncino mi sarei proposto come giudice per scoprire chi poteva batterla in materia. E sto parlando di bellezza di alta classe. Secondo Saul, Audrey MacLaren aveva quarantadue anni, ma a meno che non avesse mandato una sostituta, sembrava che avesse trovato la fontana della giovinezza.


  — Scommetto che siete Audrey MacLaren — esclamai, spalancando la porta e tirandomi da una parte.


  — Ed io scommetto che siete il favoloso Archie Goodwin — rispose lei, con un sorriso che illuminò l’atrio, mentre entrava.


  Un giorno o l’altro imparerò la lezione. Ma al diavolo, in quel momento Audrey mi aveva come paralizzato. Ero pronto ad annullare i miei piani futuri con chiunque… compresa Lily Rowan. Tanto perché sappiate: la donna che mi aveva appena strappato il cuore indossava un completo di seta verde smeraldo che suggeriva le curve, senza enfatizzarle. La pelle: spettacolosa. Capelli: all’incirca rosso tiziano, e se lei e il suo parrucchiere avevano un segreto, non volevo saperlo. Gli occhi erano azzurro pervinca, e scrutarono i miei, mentre la guidavo verso lo studio. E sì, le gambe erano di quelle che attiravano l’attenzione di Wolfe.


  — Questo è Nero Wolfe — biascicai, del tutto inutilmente, mentre la guidavo verso la poltroncina di pelle rossa. Poi mi voltai verso il mio signore e padrone e gli presentai Audrey.


  — Madame… disse lui, posando il libro e chinando la testa. Di un paio di millimetri.


  — Signor Wolfe — fece lei, con una voce dolce come il miele. — So che non stringete mai la mano a nessuno. E mi pare giusto. Non si può mai essere sicuri di quanto una mano sia infetta.


  Wolfe sbarrò gli occhi. Audrey l’aveva sbalordito, e mentre mi sedevo alla mia scrivania, pensai: “Brava!” Ma Wolfe si riprese immediatamente.


  — La stretta di mano è stata usata così indiscriminatamente e così a lungo che ormai ha perso qualunque significato, è diventata un gesto inutile — disse Wolfe con tono cattedratico. — Preferisco le parole, per esprimere pensieri e sentimenti.


  — Sono d’accordo — ribatté lei, accendendo il sorriso e accavallando le gambe con un gesto lento che non sfuggì a nessuno di noi due. — L’educazione, ormai, ci impone comportamenti superati, tradizioni obsolete.


  — Io non mi lascio imporre niente dall’educazione — grufolò lui. — Madame, entrambi conosciamo la ragione della vostra visita. Non siamo qui per discutere i riti tribali.


  — No. — Audrey sorrise di nuovo. Sapeva come farlo, anche se su Wolfe non aveva nessun effetto. — Tendo a divagare, quando parlo, e mi scuso. Mi sono rallegrata, ieri, quando ho letto la vostra intervista sulla Gazette, nella quale affermavate che Harriet Haverhill è stata assassinata. Come ho detto al telefono al signor Goodwin, sono pronta ad assumervi perché troviate il colpevole.


  — Avete detto anche che sapete chi è l’assassino.


  — Infatti. — Audrey fissò Wolfe con i suoi begli occhi, per coglierne le reazioni. Quando non ne trovò, continuò: — Non ci sono dubbi… È stato Ian.


  — Ma davvero? Avete delle prove?


  — Oh, no. È per questo che sono venuta qui. Ma sono sicurissima che è stato lui. O almeno, che ha pagato qualcuno perché lo facesse. E probabilmente la seconda ipotesi è la più giusta… Usa sempre il denaro per liberarsi degli ostacoli.


  Wolfe fece una smorfia. — Madame, prima di perdere altro tempo, voglio rendervi edotta di una delle regole ferree che guidano questo studio: né il signor Goodwin, né io accettiamo incarichi che implichino un qualunque aspetto di dissapori coniugali… Divorzi, separazioni o semplicemente malanimo.


  Questa volta fu Audrey a sbarrare gli occhi. — Oh, no — protestò, scuotendo vigorosamente la testa. — I dissapori coniugali, come li chiamate voi, non hanno niente a che fare con la mia visita. Il mio matrimonio con Ian MacLaren è finito parecchi anni fa… molto prima che divorziassimo. L’importante è che conosco Ian più di chiunque altro al mondo, e so di che cos’è capace.


  — Ma andiamo… — Wolfe si sistemò meglio sulla poltrona. — È evidente che non avete nessuna prova su un’eventuale implicazione del vostro ex marito nella morte della signora Haverhill.


  Il sorriso di Audrey si trasformò in un broncio, e questo mi fece ridimensionare subito la passione che provavo per lei. — Lasciate che vi parli di Ian — disse, quasi in un bisbiglio, chinandosi in avanti. — È ossessionato dal successo, e questo significa che non ha requie. Vuole sempre più giornali, più potere, più influenza. Non è mai soddisfatto.


  “Vi dirò perché, secondo me, ha ucciso quella povera donna. — L’intensità del suo tono, ora, si rifletteva nella sua espressione. — Una volta… circa quattro anni fa, forse di più… mi parlò dei suoi obiettivi. Ricordo perfettamente: eravamo nel nostro appartamento di Londra, avevamo appena finito di cenare ed eravamo nel salotto a bere un cognac. Cominciò a fare l’elenco dei giornali che aveva comprato, gonfiandosi come un tacchino. Non era una cosa insolita, dato che aveva l’abitudine di vantarsi continuamente delle sue vittorie. In quanto a me, mi sforzavo di essere una buona ascoltatrice, anche se avevo sentito quella storia non meno di dieci volte.


  “All’improvviso, cominciò a parlare della sua determinazione di avere un giornale anche a New York… come certo sapete, è un desiderio che cova da anni. Fissò le mensole della libreria e disse: ‘Niente e nessuno potranno fermarmi. Sarei disposto a uccidere, per questo.’ Queste sono state le sue parole, signor Wolfe, alla lettera. Non le ho mai dimenticate… sono paurose.” Guardò Wolfe con aria trionfante.


  — Una bravata — sbottò Wolfe. — Voleva fare impressione su di voi.


  — Non credo. — Audrey sporse in fuori il mento. — Ormai, non gli importava più niente di fare impressione su di me. Vi assicuro che quella sera ho visto la faccia… e la mente… di un assassino. Era terrificante. Non che non mi aspettassi una cosa del genere da lui.


  Wolfe era accigliato. — Voi e vostro marito vi siete lasciati in modo molto risentito. A quanto mi risulta, non vi rivolgete la parola da anni.


  — Avete svolto delle indagini sul mio conto — mormorò lei con voce soave, e una nota divertita nella voce.


  — Mi faccio sempre un dovere di sapere il più possibile sui miei aspiranti clienti — ribatté lui, allungando la mano sotto il ripiano per suonare il campanello. — Volete qualcosa da bere? Io preferisco la birra.


  Lei scosse la testa, portandosi una mano ai capelli rosso tiziano. — È chiaro che non mi prendete sul serio. — E la sua faccia s’indurì.


  Wolfe inspirò un barile d’aria e la ributtò fuori lentamente. — Al contrario, madame. Vi prendo molto sul serio. Ma sforzatevi di vedere la situazione dal mio punto di vista. Viene un’aspirante cliente, in cerca della soluzione di un omicidio. Il suo ex marito, verso il quale questa aspirante cliente prova sentimenti indubbiamente ostili, è uno degli eventuali indiziati. La cliente non era sulla scena del delitto, e neppure conosceva la morta, e di conseguenza, non prova nessun sentimento di lealtà o di solidarietà verso questa sfortunata persona. Inoltre, la polizia, del tutto ciecamente, insiste nel definire suicidio l’omicidio. Secondo voi, quali possono essere i motivi che a mio parere muovono l’aspirante cliente?


  — Che differenza fanno, i miei motivi?


  — Madame, fanno una grande differenza. Cercate la verità o la vendetta? Se il vostro obiettivo è la verità, resterete comunque soddisfatta dei risultati, quando avrò scoperto il colpevole, chiunque esso sia. Ma se è la vendetta che cercate, allora sarete contenta solo se la pista condurrà diritto al vostro ex marito.


  — In questo caso, tanto la verità quanto la vendetta portano a lui.


  — Non l’accetto. — Wolfe scosse la testa. — Non sono ancora in grado di fare il nome del colpevole, ma non ho ragione di pensare che il signor MacLaren sia più sospettabile degli altri.


  — Sciocchezze! — Gli occhi di Audrey si accesero per l’irritazione. — L’unica ragione per la quale la polizia non parla di omicidio è il potere di Ian. Non potete immaginare fin dove si estendono i tentacoli del mio ex marito… e quanti fili può tirare per manovrare la gente. Li tiene tutti con le spalle al muro, hanno paura di lui. I magnati della stampa possono fare praticamente tutto quello che vogliono. Ma non penso che Ian possa fare paura a voi, signor Wolfe.


  — Non tentate di lusingarmi — l’ammonì Wolfe. — Respingo con forza la vostra illazione. Il Dipartimento di Polizia di New York, malgrado i suoi molti difetti, non si lascia intimorire da nessuno. E se anche fosse suscettibile all’intimidazione, certo non lo sarebbe nei confronti di un magnate della carta stampata, tanto per usare una vostra espressione. Un magnate che, per giunta, non possiede un giornale di New York. Il signor MacLaren non ha nessun potere effettivo, in questa città.


  Audrey inghiottì a vuoto, ma non distolse lo sguardo da Wolfe.


  — E va bene — disse poi. — Correrò ugualmente il rischio di assumervi.


  Wolfe la scrutò. — Il rischio? Vi rendete conto, spero, che con o senza clienti, porterò ugualmente avanti quest’indagine. Di conseguenza, avrete gli stessi risultati limitandovi a fare da spettatrice, e senza spendere un soldo.


  — Non voglio fare da spettatrice. — Audrey alzò di un tono la voce dall’accento prettamente inglese. — Voglio assumervi. So abbastanza di voi da rendermi conto che il vostro onorario sarà molto alto. Sono disposta a versarvi subito cinquantamila dollari, e altri cinquantamila quando farete il nome del colpevole. Va bene? Ecco un assegno a vostro nome per il primo pagamento. — Aprì la borsa e tirò fuori un assegno già pronto, che mise sulla scrivania.


  — D’accordo — disse Wolfe.


  — Accetto l’incarico, ma a una condizione: mi verserete la seconda parte qualunque sarà il nome del colpevole. Resta inteso che la stessa seconda parte decorrerà dal momento in cui sarò in grado di fare arrestare l’assassino.


  — Mi sembra corretto — ribatté Audrey, risistemando in un sorriso mozzafiato la faccia tesa.


  — Ora, ho un favore da chiedervi. Il nostro accordo può restare confidenziale? Il mio ex marito è un uomo vendicativo. Se scoprisse che vi ho assunto, potrebbe rifarsi attraverso i bambini.


  O diminuire gli alimenti, pensai, osservandola. Come passa in fretta, l’amore!


  — Non vedo ragione di rivelare il nostro accordo. Se dovesse rendersi indispensabile, tuttavia, prima di farlo vi informerò.


  Audrey capì che il colloquio era finito. Si voltò verso di me, sorridendo, e poi si alzò. L’accompagnai alla porta, sorprendendomi per la bellezza anche del profilo. Ma in qualche modo, il momento magico era finito, perfino quando mi fissò negli occhi, dicendo: — Signor Archie Goodwin, grazie di tutto. Spero di rivedervi presto.


  Mentre l’osservavo scendere con grazia i gradini della nostra casa, sulle eleganti scarpette Charles Jourdan, sperai anch’io di rivederla presto, ma senza tanta fretta.


  Quando tornai nello studio, Wolfe teneva l’assegno con tutt’e due le mani. — È falso? — chiesi.


  — Chiedete ai vostri amici della Metropolitan Trust — borbottò, porgendomelo. — E definisce vendicativo il marito! Puah.


  — Ehi, dov’è scritto che i clienti devono esservi simpatici? — chiesi. Per tutta risposta, ebbi una stretta di spalle, e fu più di quanto mi fossi aspettato.
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  Pochi minuti dopo che Audrey MacLaren se ne fu andata, anche Wolfe uscì dallo studio, per il suo viaggio in verticale verso la serra. Studiai l’assegno e, prima di riporlo nella cassaforte, decisi che era genuino. Sarebbe rimasto al sicuro fino all’indomani mattina, quando l’avrei portato in banca.


  Ora che avevamo una cliente, dovevo muovermi prima che l’interesse di Wolfe si smorzasse: con lui, è un rischio continuo. Feci un numero che sapevo a memoria, e Lon rispose al secondo squillo.


  — Dio, e adesso che c’è? — esalò, usando il suo tono più sofferto.


  — Un favore molto grosso, da addebitare sul nostro conto. Quelli del vostro servizio di sicurezza prendono nota di chiunque entra o esce dall’edificio, vero? Perfino se sono dipendenti.


  — Infatti.


  — Noi… o meglio, il signor Wolfe… vorrebbe sapere a che ora, venerdì pomeriggio, i seguenti individui hanno lasciato la Gazette: Bishop, Dean, MacLaren e i quattro moschettieri Haverhill.


  — Questi sono gli indiziati, eh?


  — Chiedilo all’uomo che mi paga lo stipendio — risposi con tono soave. — Mi conosci… il cane fedele che non fa mai domande al padrone, ma che passa le giornate a portare il giornale fra i denti o a riprendere la palla fra i cespugli.


  — Risparmiami! — gemette Lon. — E va bene, ti darò quello che chiedi, se non altro per tapparti la bocca. E ti prego, non ricordarmi tutti gli scoop che ci avete concesso. — Promise che mi avrebbe richiamato prima di sera, ed io lo ringraziai di cuore, promettendo di non parlare più di scoop.


  La telefonata successiva fu allo studio legale di Elliot Dean. Rispose una donna che sembrava avere in bocca dei ghiaccioli. Parve esitare a passarmi Dean, anche quando gli feci presente che aspettava la mia chiamata. Tenni duro e, dopo novantacinque secondi, che controllai sul cronometro, bocca di ghiaccio tornò in linea. — Vi passo l’avvocato.


  — Sì? — intervenne Dean. Intuii che il suo umore non era dei migliori.


  — Sono Archie Goodwin, dello studio di Nero Wolfe — dissi. — Ho chiamato per fissare l’appuntamento per domani. Se non sbaglio, il signor Bishop ve ne ha parlato.


  Sentii un profondo sospiro, poi un colpo di tosse. — Sì, infatti. — La voce di Dean era sibilante. Un altro sospiro. — Come sapete, domani ci sono i funerali di Harriet.


  — Alle dieci e mezzo, se non sbaglio.


  — Appunto. — Un lungo silenzio. Dean doveva sperare che lo lasciassi in pace, per l’indomani. Ma io non dissi niente. Il silenzio continuò per altri quindici secondi, prima che Dean si decidesse a parlare di nuovo.


  — E va bene, verrò nel pomeriggio, anche se non capisco a che cosa serva.


  — Alle due e mezzo, va bene?


  Altra pausa e altri sospiri, prima che si decidesse a dire di sì, ma solo per qualche minuto e solo perché Bishop aveva insistito. — Tutti quei discorsi sull’omicidio, se volete sapere come la penso, sono idioti… anzi, peggio. È un tentativo di rendere sensazionale un momento molto doloroso per tutti noi. — La sua voce s’incrinò, e per un attimo pensai che Dean si sarebbe messo a piangere, ma si controllò. Non dissi niente, per paura che cambiasse idea e annullasse l’appuntamento. Inoltre, sembrava deciso ad avere l’ultima parola, e così mormorai che l’aspettavamo e lo salutai.


  Un attimo dopo che ebbi riattaccato, il telefono suonò. — Okay, Archie, ecco le notizie che aspettavi — disse Lon. — MacLaren è stato il primo ad andarsene, venerdì. È uscito alle sei e ventisette. Gli altri erano ancora qui, quando è stato trovato il cadavere di Harriet, e così, naturalmente, si sono fermati molto più a lungo, con l’arrivo della polizia e tutto il resto. Scott è uscito alle nove e venti. Dean alle nove e cinquantuno. Carl alle dieci e quattordici. E David, Donna e Carolyn alle dieci e cinquantaquattro. Se hai altri compiti da affidarmi, dimmelo subito. Vorrei andarmene di qui a un’ora decente, tanto per cambiare.


  Dissi che era pericolosamente vicino a meritare un altro invito a cena e gli consigliai di andarsene a casa e di mettersi con i piedi su un tavolino e un bicchiere di whisky in mano. Mi dette una risposta molto succinta, che preferisco omettere in queste pagine.


  Quando, alle sei, Wolfe scese dalla serra, ero alla macchina per scrivere a battere un paio di lettere che mi aveva dettato quella mattina. Dato che il rumore della macchina per scrivere lo irrita, quando legge, beve birra, fa il broncio o fa qualunque altra cosa nello studio, tento sempre di svolgere il mio lavoro mentre lui è di sopra a trastullarsi con le orchidee. Smisi di scrivere e mi voltai a guardarlo, mentre suonava per farsi portare la birra.


  — L’avvocato Dean era di malumore, quando l’ho chiamato, ma comunque sarà qui domani alle due e mezzo — riferii. — Inoltre, volevate sapere a che ora quei signori hanno lasciato la Gazette, venerdì sera. Ecco gli orari — continuai, recitando a memoria, malgrado li avessi trascritti sul mio taccuino.


  Quando ebbi finito, lo fissai. Wolfe aveva stappato la prima bottiglia di birra e stava aprendo il libro.


  — Spero di non disturbare la vostra lettura — dissi.


  — No — ribatté, spostando le sue fondamenta sulla poltrona fatta su misura.


  — Grazie al cielo — mormorai, tornando alla macchina per scrivere e cominciando a pestare sui tasti.


  Mi piacerebbe poter dire che nelle ventun ore e mezzo successive facemmo dei progressi significativi, ma sarebbe una volgare esagerazione. Tanto per cominciare, Wolfe dovette sopportare il rumore della macchina per scrivere fino all’ora di cena, ma mentre divoravamo l’arrosto arrotolato al curry e la torta di pesche à la mode, si vendicò tenendomi una lezione su Democrazia in America di Tocqueville. Secondo lui, era il miglior libro scritto da uno straniero sul nostro paese. Ascoltai educatamente, ma senza aprir bocca… ero ancora offeso per la distrazione che aveva dimostrato verso i miei problemi, quando eravamo nello studio.


  Dopo cena chiamai Lily, e la trovai in una delle sue rare serate libere. Il risultato fu che andammo a ballare al Churchill. Uno dei molti aspetti positivi del nostro rapporto è che nessuno dei due fa il difficile, quando l’altro telefona con un invito estemporaneo. Ci conosciamo abbastanza da fregarcene di quello che impone il galateo. Come direbbe Wolfe, “l’etichetta non incide sui nostri comportamenti.”


  Comunque, passammo una bella serata, resa ancor più bella dalla consapevolezza che se fossi rimasto a casa, con ogni probabilità mi sarei impantanato in una discussione con Wolfe che avrebbe portato o alle mie dimissioni o al mio licenziamento.


   


  Martedì mattina, dopo colazione, salii nella serra, dove Theodore e Wolfe avevano preparato un enorme mazzo di rarissime orchidee da inviare al funerale di Harriet Haverhill. Un furgoncino sarebbe venuto alle nove e mezzo per portare i fiori in chiesa. Per un attimo, avevo pensato di andare alla funzione, ma poi avevo scartato l’idea. Non ero riuscito a trovare una sola ragione plausibile per la mia presenza. Si sarebbero comportati tutti in modo solenne e addolorato, e l’assassino non avrebbe emanato odore di zolfo, ammesso che fosse presente. Per giunta, tutti mi avrebbero considerato una specie di avvoltoio, non un’affascinante presenza. Quindi, al diavolo l’idea.


  Comunque, quando scesi dalla serra, andai a depositare l’assegno di Audrey. Tanto per tenermi occupato. Dopo la camminata fino alla banca, proseguii prima a est e poi a nord, per raggiungere l’edicola che teneva i quotidiani di MacLaren. Chiamatemi pure masochista.


  Questa volta, trovai tutte e tre le edizioni del lunedì, e le sfogliai mentre tornavo a casa. Ognuno aveva un articolo di sei paragrafi sulla morte di Harriet, nelle pagine interne. Roba ritrita scritta con parole identiche, e accennava alla sbalorditiva dichiarazione di Wolfe, secondo la quale Harriet Haverhill era stata uccisa. In fondo a ogni articolo, un box che rimandava all’editoriale, intitolato “Voglia di delitto”.


  Mi fermai sull’angolo fra la Trentaseiesima Strada e la Settima Avenue per leggere almeno uno degli editoriali. Parlava di Wolfe, naturalmente, e cominciava dichiarando: “È deprecabile che la morte di una donna tanto eccelsa, la signora Harriet Haverhill, amministratore delegato della Gazette, venga sfruttata da un investigatore privato in caccia di pubblicità.” Andava avanti definendo Wolfe “un ciarlatano senza principi morali” e concludeva: “Non ci permettiamo certo di insegnare alle forze dell’ordine della grande città di New York a fare il loro lavoro, ma suggeriamo che il recente comportamento di Nero Wolfe imporrebbe che gli venisse revocata la licenza. Siamo certi che da queste parti il suo comportamento non verrebbe tollerato.”


  Quando entrai nello studio, erano le dieci e quaranta. Anche se gli editoriali erano identici, li misi tutti sul ripiano della scrivania, in bella vista sopra la pila di posta. Ero ancora irritato con lui, e quando, alle undici, scese nello studio, mantenni lo sguardo sui conti che stavo facendo.


  Si piazzò alla scrivania, ma non gli detti la soddisfazione di girare gli occhi. — Retorica infantile — grufolò.


  — Cosa? — Non riuscii più a tenere la testa china.


  — “Ciarlatano senza principi morali” — sbottò, e mise da parte i giornali per occuparsi della posta. Fece un paio di tentativi di iniziare una conversazione, ma non gli detti corda, e continuai così anche durante il pranzo.


  Alle due e trentacinque, quando suonò il campanello, eravamo tornati nello studio per bere il caffè. L’Elliot Dean che vidi attraverso lo spioncino sembrava molto più vecchio di quello che era venuto da noi qualche giorno prima. Forse perché aveva gli occhi cerchiati di rosso. Assunsi un’espressione triste quanto la sua, prima di aprire la porta e di invitarlo a entrare. Mormorò qualcosa ed emise un lungo sospiro sibilante e indignato, mentre gli prendevo l’impermeabile e con cura lo appendevo al vecchio attaccapanni di noce. Poi mi seguì nello studio e si sedette sulla poltroncina di pelle rossa, facendo un cenno di saluto a Nero Wolfe.


  — Sono venuto solo perché me l’ha chiesto Carl Bishop — annunciò ruvidamente, allisciandosi i capelli bianchi. — Vi concedo un quarto d’ora, non un minuto di più. Prima di cominciare, devo dirvi che tutte queste chiacchiere sull’omicidio non mi piacciono neanche un po’. Anzi, voi non mi piacete neanche un po’. — E respirò di nuovo, di nuovo sibilando, la qual cosa gli fece diventare la faccia paonazza.


  Wolfe lo scrutò, prima di dire: — Come scrisse Pope, “sii sincero, quando puoi”. Apprezzo la sincerità, avvocato. Ci risparmia le amenità formali che di solito ci imponiamo prima di iniziare una discussione. Inoltre, data la brevità del tempo che concedete al signor Goodwin e a me, è essenziale un’economia di parole.


  Dean fece per rispondere, ma Wolfe alzò una mano. — Vi prego… non interrompetemi, così potrò rispettare il vostro desiderio di brevità. Conoscevate la signora Haverhill da anni. Anzi, eravate il suo confidente, il suo più intimo consigliere. Siete veramente convinto che si sia suicidata?


  — Naturalmente. — Dean era molto irritato. — Quale altra spiegazione potrebbe esserci?


  — È quello che mi sono chiesto anch’io. Nei giorni precedenti alla morte della signora, avreste mai pensato che poteva arrivare all’autodistruzione?


  Dean accavallò le gambe, cominciando di nuovo a respirare con un sibilo. — Era sottoposta a uno sforzo enorme, con quell’uomo che tentava di mettere le mani sul giornale.


  — Uno sforzo tanto insopportabile da portarla al suicidio?


  — Santo cielo, non lo so! — gemette Dean, allungando le braccia e alzando le mani. — Non l’avrei immaginato, conoscendo Harriet, ma evidentemente mi sbagliavo. — Fissò il pavimento di fronte alla scrivania di Wolfe, scuotendo la testa. Per un attimo, pensai che si sarebbe messo a piangere.


  — Bene. — Wolfe fece un cenno d’assenso. — Se non sbaglio, venerdì mattina avete parlato con la signora Haverhill. Mi interessa l’essenza della conversazione.


  — State a sentire — sbottò Dean. — Vedevo Harriet praticamente tutti i giorni. Il nostro incontro di venerdì non era insolito.


  — Non sto dicendo che lo fosse — ribatté Wolfe con voce controllata. — Ma la signora potrebbe aver fatto qualche commento… che magari può esservi sembrato insignificante, ma che ora potrebbe fornirci una chiave di lettura degli avvenimenti. Ad esempio, di che umore era? Voi più degli altri dovevate essere sensibile a ogni suo mutamento di stato d’animo.


  Dean emise un’esclamazione a metà fra il sibilo e il gemito. — Ve l’ho detto che stava facendo uno sforzo enorme. E il suo comportamento lo dimostrava, e in modo evidente. Harriet era una donna forte, molto forte, ma quel bastardo di MacLaren aveva lasciato il segno. Harriet era tesa come non l’avevo mai vista.


  — Era stata lei a invitarvi nel suo ufficio?


  — Sì. Come sapete, ho uno studio alla Gazette, oltre al mio studio privato. Negli ultimi tempi, passavo la maggior parte delle mie ore al giornale, per essere più vicino a Harriet… durante il tentativo di saccheggio da parte di MacLaren. — I baffetti tremarono, sulle sue labbra.


  — La signora discusse questo saccheggio con voi?


  Dean annuì. — Aveva appena parlato con Donna, che a quanto pareva, aveva deciso di vendere la sua quota. “Ecco uno di loro che se ne va”, mi disse Harriet, e mentre lo diceva calò un pugno sulla scrivania.


  — E vi parlò degli altri due, di David e Scott?


  Il colore paonazzo si stava schiarendo, sulle guance di Dean. — Doveva vedere David più tardi, ma non nutriva molte speranze. Del resto, non ne nutrivo neanch’io, anche se mi guardai bene dal dirlo a Harriet. Era già abbastanza depressa.


  — Sapevate che il suo figliastro avrebbe venduto?


  — Naturale — ribatté Dean, irritato. — David è un ubriacone e un opportunista, al quale non importa di niente e di nessuno, tranne che di se stesso. Sapeva che non avrebbe mai avuto l’opportunità di prendere in mano il giornale… grazie al cielo… ed era felice di potersi vendicare. Era chiaro per tutti quelli che lo conoscono.


  — Resta il nipote. Che cosa disse, di lui, la signora Haverhill?


  — Pensava di poterlo convincere a restare.


  — Offrendogli il posto di direttore generale?


  — Cosa? Come vi viene in mente un’idea del genere? — gracchiò Dean. — Sciocchezze. Forse a Harriet Scott era più simpatico di David, ma nominarlo direttore generale! Mai! — Liquidò l’idea con un gesto della mano. — Scott non ha né l’intelligenza né la personalità sufficienti, e Harriet lo sapeva.


  Wolfe alzò le spalle di un paio di centimetri, poi le lasciò ricadere. — Era solo un’ipotesi. Pensavo che potesse essere un mezzo per convincere il nipote a non abbandonare l’ovile.


  Dean si sporse in avanti. La faccia cominciava di nuovo a diventare paonazza. Lo stavamo veramente torturando. — Harriet poteva anche desiderare disperatamente di tenere il giornale fuori dalla presa di MacLaren, ma non era pazza. Vi assicuro che non avrebbe mai affidato quell’incarico a Scott. Quel tizio è un bugiardo e un imbroglione, e Harriet si rendeva conto che se l’avesse messo in quella posizione, lui avrebbe distrutto il giornale nel giro di pochi anni.


  — Anche se questo fosse stato l’unico mezzo per non fare cadere la Gazette nelle mani di MacLaren?


  Dean annuì energicamente. — Come la stessa Harriet vi ha detto quando siamo venuti qui, era convinta di poter trattenere Scott al suo fianco offrendogli una delle tre poltrone di quell’amministrazione esterna che stava mettendo in piedi. Quando ho parlato con lei, venerdì, seguiva ancora quella pista.


  — Aveva un piano alternativo, in caso di rifiuto da parte del nipote?


  — Harriet non riteneva che Scott potesse rifiutare — dichiarò Dean, convinto. — Come ho già avuto occasione di dirvi, non gli avrebbe mai offerto né il posto di direttore generale, né quello di amministratore delegato. È fuori discussione.


  — Avete più visto la signora Haverhill, dopo quell’incontro?


  Dean fissò il pavimento, e il suo “no” fu appena udibile.


  — Avvocato, dove siete stato venerdì, dalle sei a quando vi è arrivata la notizia della morte della signora Haverhill?


  — Nel mio ufficio, al ventesimo piano.


  Da solo?


  — Sì. Aspettavo la telefonata di Harriet. Nel pomeriggio, aveva mandato un promemoria a tutti noi… a noi azionisti… nel quale diceva che voleva vederci, dopo aver parlato con MacLaren. E quando la telefonata è arrivata… — La sua voce si spense.


  — Chi ha chiamato, e a che ora?


  — Carl Bishop. Verso le otto meno un quarto.


  — Sapevate che la signora Haverhill teneva una rivoltella nella scrivania?


  — Oh, sì. — Dean scosse la testa. Aveva l’aria sfinita. — Ero stato io a procurargliela.


  — Ma davvero?


  — Accadde molti anni fa, non ricordo quanti. Un direttore di giornale era stato rapito… forse ricorderete il caso… e temevo che qualche pazzo potesse tentare la stessa cosa qui. Convinsi anche l’autista a portare la rivoltella, ma dopo un po’ si stancò e lasciò perdere. Fino a venerdì, avevo dimenticato l’episodio.


  — Già. La signora Haverhill aveva rifatto testamento, di recente?


  — Non mi pare che siano affari vostri — sbottò Dean. — Ma presto sarà reso pubblico, quindi non sto per rivelarvi nessun segreto. Tutte le sue azioni della Gazette sono state lasciate all’amministrazione esterna di cui vi ha parlato quando è venuta qui.


  — E il resto delle proprietà?


  — Santo cielo, volete sapere proprio tutto, eh? Praticamente, resta a due associazioni benefiche alle quali Harriet era molto legata, più qualche piccolo lascito alla sua segretaria e ai domestici… una cameriera e una cuoca qui in città, e un giardiniere della sua casa di Long Island.


  — A voi, ha lasciato niente?


  — Neanche per sogno! Ora, se non vi dispiace… e anche se vi dispiace… me ne vado. Vi ho concesso molto di più del quarto d’ora previsto. Ancora non capisco dove volete arrivare… né perché. Non avete neanche un cliente.


  — Vi sbagliate, avvocato — lo corresse Wolfe, in tono soave.


  — Mmh… — Dean sbuffò, poi si alzò in tutta la sua altezza, avviandosi verso l’uscita tanto in fretta che per poco non inciampò. Lo seguii nell’atrio, con l’intenzione di aiutarlo a mettersi l’impermeabile, ma fu più svelto di me: lo staccò al volo dall’attaccapanni e aprì la porta prima che potessi raggiungerla io. Certa gente non vuole proprio essere aiutata.


  — Simpaticone, eh? — dissi, tornando nello studio.


  — Mmh… — rispose Wolfe. Fui sul punto di chiedergli se faceva il verso a Dean, ma mi trattenni. Stava lavorando, ormai… o almeno, così pareva… e non potevo rischiare di irritarlo. Capace di avere un ricaduta di pigrizia, se non altro per farmi dispetto.
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  Quando Dean se ne fu andato, Wolfe non era di umore ciarliero. Si ritirò dietro la copertina del suo libro, e per una volta tanto non lo disturbai. La sera prima, Theodore mi aveva mollato sulla scrivania un grosso mucchio di schede sulla germinazione, e mi ci tuffai con tanto fervore che quando Wolfe caracollò fuori dallo studio, non me ne accorsi neanche. Ma sentii il ronzio dell’ascensore, e rimasi sorpreso nel vedere che erano già le quattro. Come si dice, il tempo vola, quando ci si diverte.


  Mezz’ora dopo, suonò il telefono. — Signor Goodwin, sono Audrey MacLaren. — La voce era tesa. — È successa una cosa incredibile… Mi ha appena chiamato Ian, per chiedermi perché ho assunto Nero Wolfe.


  — Naturalmente, avete negato.


  — Ho tentato, ma Ian mi legge dentro. Sono una bugiarda molto poco credibile. — Su questo, c’era da discutere. — E poi, a quanto pare sono stata vista entrare e uscire dalla vostra casa.


  — Da chi?


  — Da una telecronista. Mi ha riconosciuta, non so come, e ha telefonato a Ian per chiedergli un commento.


  Imprecai, ma dentro di me. — E così, il vostro piccolo segreto non è più un segreto. È molto grave?





  — Forse no. Ma come vi ho detto, Ian è terribilmente vendicativo. Mi preoccupo per i bambini.


  — Pensate veramente che possa accadere loro qualcosa?


  — Oh, forse no — mormorò. — Solo… preferirei che Ian non l’avesse saputo.


  — Che cos’ha detto, quando vi ha telefonato?


  — Che cos’ha urlato, volete dire! Mi ha informata, sbraitando come un pazzo, che me ne sarei pentita. Ha parlato di azione legale.


  — Signora MacLaren, non preoccupatevi, si è trattato solo di uno sfogo verbale — dissi, cercando di suonare confortante. Non era dei bambini, che si preoccupava, ma dei ricchi alimenti mensili che MacLaren poteva decidere di sospendere, e lo sapevamo tutti e due. — La TV è riuscita a parlare con voi?


  — No, ma il mio numero non compare sulla guida.


  — Questo non li ha mai fermati, prima d’ora. Vi consiglio di non rispondere al telefono per un po’, se non volete che questa storia venga pubblicizzata. Se avrò bisogno di chiamarvi, e probabilmente l’avrò, farò squillare una volta e poi riattaccherò. La seconda, farò squillare quattro volte, prima di riattaccare. La terza, rispondete… sarò io.


  — Va… va bene. — La sua voce era tremante, la qual cosa mi sorprese, dopo aver visto la signora in azione nel nostro studio.


  — State a sentire, cominciate a pentirvi? Volete lasciar perdere tutta questa storia? — Non mi piacque doverglielo chiedere, ma volevo scoprire se eravamo incappati in una cliente di quel tipo.


  — No! — Il suo tono si fece improvvisamente deciso. — Avete assolutamente ragione. Non dovrei preoccuparmi di Ian. Dopo tutto, è lui la causa per la quale faccio tutto questo. Non posso tirarmi indietro. Dobbiamo fermarlo.


  — Ben detto — dichiarai, e tirai un sospiro di sollievo. Dopo averle promesso che mi sarei tenuto in contatto, chiamai la serra.


  — Sì? — Wolfe è un maestro, nel dimostrare la sua irritazione anche attraverso un monosillabo, soprattutto quando viene disturbato durante la ricreazione.


  — Ha telefonato la nostra cliente. A quanto pare, il marito ha scoperto che ci ha assunti. Lui è furioso, lei sconvolta. Ho tranquillizzato la signora come solo io so fare, ma potete scommetterci che Ian MacLaren chiamerà da un momento all’altro, probabilmente per chiedere un appuntamento. Istruzioni?


  Il sospiro fu a mio beneficio, per comunicarmi, tanto per usare uno dei suoi termini preferiti, che era “affranto”. — Se telefona, ditegli che lo vedrò o stasera alle nove, o domani mattina alle undici.


  — Un’altra notizia, tanto per tenervi allegro. La nostra casa viene tenuta d’occhio dai giornalisti. È così che MacLaren ha saputo che Audrey era venuta qui.


  Il ricevitore sbatté. Wolfe riesce ad accettare una sola cattiva notizia per volta. Tenni d’occhio l’orologio. MacLaren chiamò venti minuti dopo.


  — Voglio vedere Wolfe… e al più presto possibile — dichiarò, senza preamboli.


  — Vedo che cosa posso fare — risposi in tono tranquillo, professionale. Non avevo nessuna intenzione di accettare ordini da tipi come quello. — In questo momento il signor Wolfe è molto occupato, ma tenterò di fissarvi un appuntamento. Posso sapere di che cosa si tratta?


  — Lo sapete già! Altro che, se lo sapete! — ribatté. — Audrey.


  — Non sono sicuro di capire, ma riferisco al signor Wolfe. Un attimo, prego. — Premetti il pulsante per sospendere la comunicazione e osservai la lancetta dei secondi sul mio orologio, finché non fu passato un intero minuto. Poi tornai in linea. — Va bene stasera alle nove? — chiesi. E quando lui disse che era accettabile, continuai: — E ricordate: il signor Wolfe ed io siamo molto decisi su un punto. Boy George resta in macchina. Se fa tanto di arrivare anche solo fino alla porta con voi, non entrerete.


  E così, quella sera avrei fatto gli straordinari, ma se non altro mi ero tolto un paio di soddisfazioni.


  Alle sei, quando Wolfe scese dalla serra, gli riferii parola per parola tanto la telefonata di Audrey quanto quella dell’ex marito, incluso lo scherzetto col pulsante per sospendere la comunicazione, la qual cosa gli strappò un’impercettibile smorfia soddisfatta. Ma poi cominciò a fissare la birra con occhi di fuoco, come al solito quando sa di dover vedere qualcuno dopo cena.


  — Allegro! — dissi. — Magari MacLaren tenterà di offrirvi di più di quello che vi ha offerto la moglie. — L’occhiataccia che mi lanciò avrebbe incenerito chiunque altro, ma io mi strinsi nelle spalle e caracollai fino al carrello con i liquori, dove mi versai due dita di whisky, allungandolo con molta acqua.


  Tutte le volte che ha un incontro dopo cena, e per giunta sgradito, Wolfe si prepara sempre accuratamente all’agone: quella sera, mangiò quattro porzioni del filetto di maiale brasato di Fritz. Tanto per essere preciso, io ne mangiai tre, alle quali aggiunsi una buona dose di mele cotte nel vino, spazzolando ben bene il piatto. Quando ci fummo seduti nello studio con il caffè, tentai di ricominciare la conversazione che avevamo tenuto a tavola e che si era aggirata sulla validità dei test sul quoziente d’intelligenza, ma Wolfe era ripiombato nel suo malumore, e non me la sentii di fare troppi sforzi per tirarlo su. Mi sentii sollevato quando, alle nove meno sette, suonò il campanello. Ora, forse, avremmo avuto un po’ d’azione.


  Attraverso lo spioncino, vidi che MacLaren era solo. Probabilmente, Boy George era a mordersi le unghie nella Lincoln, e non si meritava altro.


  — Prego, accomodatevi — dissi, ma senza un sorriso né, almeno così speravo, alcuna traccia di calore.


  Lui biascicò qualcosa che suonò come un ringraziamento, mi consegnò il soprabito e marciò verso lo studio. — E va bene — esclamò, prima ancora che il suo didietro toccasse il sedile della poltroncina rossa. — Cos’è questa storia, secondo la quale Audrey vi avrebbe assunto perché indaghiate sulla morte di Harriet Haverhill?


  Wolfe alzò lo sguardo dal libro, batté le palpebre, poi chiuse accuratamente il volume, studiando deliberatamente la costa. — Posso offrirvi qualcosa? Io berrò della birra.


  — No, non potete offrirmi proprio niente. — Inzuppò accuratamente ogni parola nell’acido, prima di pronunciarla. — Non sono venuto per passare una serata fra amici, come certo sapete, ma per scoprire come mai quell’accidenti della mia prima moglie si è messa con voi, anche se ritengo di saperlo già.


  — Continuate. — Wolfe teneva gli occhi fissi sullo scozzese, che appariva furibondo.


  — Audrey vi ha assunto, e non tentate di negarlo. L’ho messa di fronte al fatto compiuto, oggi, e lei ha ammesso di essere stata qui.


  — Allora, forse, vi ha messo al corrente anche della sostanza della nostra conversazione.


  — No, non sono riuscito a farmelo dire, ma non ce n’era bisogno. È evidente. Mi detesta, fin da quando abbiamo divorziato… e forse anche da prima. Quella donna può avere un solo interesse nella morte della Haverhill: vuole che si pensi che l’ho uccisa io. Vi ha assunto perché mi scarichiate addosso in qualche modo quella storia, dopo aver convinto la gente che si è trattato di un omicidio. Già non provate simpatia per me e già pensate che Harriet Haverhill è stata uccisa, e quindi voi due siete due soci perfetti, in questo squallido affare. Audrey vuole che vi scateniate contro di me, ma vi assicuro…


  — Via, signor MacLaren. — Wolfe alzò una mano, adagiandosi contro lo schienale della poltrona rinforzata. — Non potete essere convinto di una sciocchezza del genere. Una delle regole che detto, prima di accettare un cliente, è che nessuna costrizione, di nessun tipo, mi venga imposta. Inizio sempre senza preconcetti, o almeno per quanto è possibile data la natura umana, e non accetterei mai di produrre un colpevole su ordinazione. Se non mi credete, vi invito a parlare con l’Ispettore Cramer della Squadra Omicidi o con il signor Cohen della Gazette. Non ve li sto consigliando come referenze… il mio lavoro parla da solo… ma semplicemente come osservatori cinici e imparziali.


  — Ah! E così, ammettete che Audrey è vostra cliente?


  — Non ammetto niente. Non sono tenuto a nessuna ammissione, né ce n’è bisogno. Quando ho un cliente, i miei rapporti con lui sono strettamente riservati e, in gran parte, privilegiati. Ora, lasciate che vi chieda una cosa: sostenete che la vostra ex moglie è stata in questa casa. Su quali basi lo dite?


  — Ma come! L’ha ammesso lei.


  Wolfe bevve la birra e si asciugò le labbra con il fazzoletto. — Riformulerò la domanda. Prima di quest’ammissione, come avete fatto a pensare che fosse stata qui?


  MacLaren abbozzò un sorriso feroce. — Come vi ho detto la prima volta che ci siamo visti, ho le mie fonti… non sarei arrivato dove sono arrivato, se non le avessi. Ma non farò il misterioso. I giornali sono molto interessati a voi. A quanto pare, si sono accampati qua attorno. O almeno, uno l’ha fatto. Mi ha telefonato un giornalista, che aveva visto Audrey arrivare ed andarsene.


  — E lo stesso individuo, con ogni probabilità, ora ha visto voi. Mi considerate curioso, se vi chiedo se c’è anche un vostro osservatore a tener d’occhio questa casa?


  — Neanche per sogno — ribatté duramente MacLaren. — Vi considerate troppo importante.


  — Ma la mia attività vi interessa tanto da spingervi a farmi visita. Per non parlare degli articoli apparsi sui vostri giornali.


  — Oh, li avete letti? Bene. Secondo me, il nostro collaboratore ha fatto un lavoro eccellente. — Sogghignò. — Fra questo e il fatto che la vostra casa possa essere tenuta d’occhio, ora lo sapete che cosa significa stare sotto il microscopio. Sono anni che vivo con i maledetti riflettori della stampa addosso… Vediamo come reagirete voi.


  Wolfe ci pensò sopra senza molto entusiasmo. — Dichiarazione curiosa, se si tiene conto della fonte. Strano che proprio voi, una delle colonne del Quarto Potere, vi risentiate per l’attenzione della stampa. Soprattutto dopo che i giornali di vostra proprietà hanno portato quest’attenzione a livelli inconsueti. I vostri giornalisti non si fermano di fronte alle menzogne e all’inganno, pur di entrare nella vita privata della gente che soffre, per invadere le case delle persone considerate degne di curiosità, dai genitori di un bambino rapito alla vedova di un droghiere assassinato. E tutto in nome della “cronaca spregiudicata” e dei titoli cubitali. Quei “maledetti riflettori”, come li chiamate voi, vengono accesi indiscriminatamente, senza nessun riguardo per i sentimenti delle persone che illuminano.


  — Bel discorsetto, signor Wolfe — ribatté MacLaren, ancora cupo. — Sembrate proprio uno di quei fascisti che chiedono un severo controllo sulla stampa… dapprima piccole restrizioni apparentemente innocue, che a poco a poco aumentano regolarmente, finché il termine “libera stampa” diventa una specie di macabro scherzo.


  Dare del fascista a Wolfe equivale a mettere in dubbio la virilità di un francese. Il mio padrone s’irrigidì, serrando le mascelle. — E voi, signor MacLaren, intendete utilizzare i diritti garantiti dal Primo Emendamento senza farvi carico delle responsabilità previste dallo stesso Emendamento. Se fosse per voi, non esisterebbero leggi contro la diffamazione e contro la violazione della vita privata, né protezione contro le vili intromissioni dei vostri prezzolati.


  “Applaudo al giornalismo aggressivo, quando i suoi fini sono nobili e condotti a fin di bene… ad esempio, la denuncia della corruzione dei pubblici ufficiali, la difesa dei diritti dei poveri e dei poco rappresentati, e la vigilanza verso la miriade di affari loschi che inquinano le nostre industrie. Ma la decenza detta dei limiti precisi a quest’aggressività, e tali limiti includono un rispetto fondamentale per la vita privata degli individui.”


  MacLaren calò un pugno sul bracciolo della poltroncina di pelle rossa. — E senza dubbio, voi vorreste erigervi ad arbitro di questi limiti.


  — No, signore. Malgrado i tipi come voi, resto un convinto assertore della stampa autoregolamentata, una stampa capace di porsi delle leggi e di osservarle. L’arbitro finale sarà solo l’opinione pubblica, attraverso le sue scelte.


  — Ah, signor Wolfe, l’opinione pubblica le ha già fatte, le sue scelte! — ribatté MacLaren, fissando Wolfe con occhi di fuoco.


  — Come vi ho detto durante la mia prima visita, i miei giornali vendono più di tutti gli altri…


  — Basta! — Wolfe alzò una mano. Era furibondo. — Ho già sentito la vostra campagna pubblicitaria. Per il momento, pare proprio che siate sulla cresta dell’onda, ma i lettori sono imprevedibili. Potrei citarvi molti casi di pubblicazioni un tempo potenti e poi finite nel nulla. Ma le conoscete quanto me.


  — Sono disposto ad accettare i rischi, rispetto ai lettori — esclamò MacLaren, con un sorrisetto a labbra strette, mentre si alzava.


  — Finora, me la sono cavata abbastanza bene. In quanto a voi… — puntò un dito verso Wolfe — attento a quello che fate. Se pensate di gettarmi la vostra rete per imprigionarmi, vi sconsiglio di farlo. Vi pentireste di essere mai entrato nello squallido mestiere che fate.


  — E voi osate chiamare squallido il mio, di mestiere! — Wolfe non si controllava più, ma le sue parole rimbalzarono contro la schiena di MacLaren, che si era avviato verso l’atrio. Lo seguii fino alla porta, ma lasciai che si mettesse il soprabito da solo. Anch’io ho i miei principi.


  — Non avreste dovuto dire quelle cose al signor Wolfe — esclamai, aprendo la porta. — Sapete, nel cassetto della scrivania ha una bambola dalle sembianze identiche alle vostre, e se dovesse tirare fuori il lungo spillone che…


  Come Wolfe, anch’io mi trovai a parlare alle sue spalle: stava scendendo di corsa i gradini, furibondo, prima che potessi dirgli che quella sera, a letto, avrebbe provato delle strane fitte dolorose in tutto il corpo. Chiusi la porta e misi la catenella, mentre sbirciavo attraverso lo spioncino per vederlo salire sulla macchina, che poco dopo si allontanava sgommando. Tra gli altri difetti, Boy George aveva il piede pesante, con l’acceleratore.


  Quando tornai nello studio, Wolfe se ne stava con gli occhi serrati, ma questo non significava che si stesse rilassando. Veniva tradito dal dito indice, che descriveva cerchi concentrici sul bracciolo della poltrona, segno che era furioso. Tossicchiai, mentre tornavo alla mia scrivania.


  — Che c’è? — chiese lui, aprendo gli occhi e lanciandomi un’occhiataccia.


  — Oh, niente — risposi con tono disinvolto. — Mi chiedevo solo che cosa ci resta da fare, ora che avete messo a posto il re della stampa e che i suoi giornali vi crocifiggeranno.


  — Insopportabile. — Lo disse come se si trattasse di una malattia contagiosa ma, poiché non aggiunse altro, non capii se si riferiva a me o a MacLaren. Dopo un minuto di silenzio, fece una smorfia, allungò la mano per suonare a Fritz e farsi portare la birra, e poi fece un’altra smorfia, ricordando che Fritz era uscito. Rendendomi conto che la situazione era disperata, andai in cucina, dove presi dal frigorifero due bottiglie di Remmer e un bicchiere gelato, li misi su un vassoio e li portai nello studio.


  Wolfe fece un cenno di ringraziamento, quando glieli posai davanti, poi versò, guardando la schiuma calare a poco a poco. — Maledizione. — Altra smorfia. — Bisogna finirla, con questo caso. Lo sapete voi, come lo so io.


  Sorrisi, fingendo di capire quello di cui stava parlando.


  — Archie — aggiunse poi, dopo un profondo sospiro — domani mattina chiamate il signor Cohen, e fatevi dire quali carte esattamente sono state trovate nell’ufficio della signora Haverhill e nel resto dell’appartamento. Se l’ufficio non è stato perquisito, a parte la superficiale ricerca che la polizia sostiene di aver effettuato, andate a perquisirlo voi. La signora aveva una segretaria. Parlate con lei. E scoprite che cosa le ha detto la signora Haverhill nel suo ultimo giorno di vita.


  Okay, ammetto che quegli ordini non erano geniali, ma se non altro Wolfe stava effettuando un’imitazione di uno che lavora, e così decisi di non irritarlo più, almeno per quella sera. Per giunta, aveva aperto il libro, e pensai che, dopo lo scontro con MacLaren, aveva diritto a un po’ di ricreazione, prima di andare a letto.
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  Mercoledì mattina, dopo aver finito di far colazione e di leggere il Times, rimasi nello studio ad aspettare che Lon andasse a lavorare, in modo da poterlo chiamare, come da ordini di Wolfe. Stavo per staccare la cornetta, quando suonò il campanello della porta. Andai nell’atrio e, attraverso lo spioncino, vidi una faccia conosciuta ma inaspettata.


  — Ehilà, ci siamo alzati presto, stamattina, eh? — esclamai, aprendo la porta.


  — Non sarete più tanto allegro, dopo che vi avrò detto perché sono qui. — L’Ispettore Cramer mi superò, si avviò verso lo studio e puntò diritto verso la poltroncina di pelle rossa.


  — Inutile dire che sono onorato della vostra visita — esclamai prendendo posto su una delle sedie gialle. — Ma sono sicuro che non siete qui per me. E poiché sono… — guardai l’orologio — le nove e ventitré, sapete bene dov’è Sua Eccellenza a quest’ora.


  — Ci penserete voi! — sbraitò. — Sta a voi decidere come preferite dirlo a Wolfe. — E mi raccontò la storia. Dovetti fare uno sforzo per non spalancare la bocca.


  — È proprio vero? — chiesi.


  — Accidenti, sì. Lo ammetto, non mi dispiace smontare un po’ le arie di Wolfe, ma questa storia non è saltata fuori perché l’ho cercata io. Come vi ho detto, mi è caduta in grembo.


  — Già. Be’, c’è una sola cosa da fare, e tanto vale che vi togliate la soddisfazione. — Andai all’interfono e premetti il pulsante per chiamare la serra.


  — Sì? — La voce di Wolfe era gelida.


  — C’è l’Ispettore Cramer. Mi ha appena detto una cosa che sarà bene che sappiate… e da lui. Saliamo.


  Sbuffò, ma non mise il veto. Lo sa che non mi permetterei mai di disturbarlo quando si trastulla con le orchidee, se non c’è una buona ragione per farlo.


  — Andiamo — dissi a Cramer. — Prendiamo l’ascensore. — In genere, salgo a piedi, ma siccome avevo un ospite, l’educazione mi imponeva di offrirgli un passaggio e di fargli compagnia durante il tragitto.


  Sono stato nella serra centinaia di volte, ma tutte le volte che ci metto piede non posso fare a meno di restare abbagliato. Basterebbe lo spettacolo delle diecimila piante disposte sui banchi a far restare senza fiato chiunque… perfino Cramer. Diecimila piante con le loro sfumature di gialli, rossi, rosa, marroni, bianchi e altri colori che probabilmente non hanno neanche un nome. Anche l’Ispettore era salito spesso nella serra, e in genere si era sempre comportato come se le orchidee non fossero esistite. Quel giorno, però, anche lui sembrò impressionato, soprattutto da quelle esibizioniste delle Cattleya, mentre avanzavamo attraverso la serra tropicale, quella intermedia e quella fresca.


  Aprii la porta della stanza delle invasature, dove Wolfe, nel solito camice giallo, era seduto su un enorme sgabello a invasare delle piante. Theodore ci lanciò un’occhiata incendiaria… dato che considera la serra come un suo territorio riservato… ma io ricambiai con fermezza il suo sguardo, e lui si ritirò oltre la porta. Theodore ed io andiamo abbastanza d’accordo, purché non ci scambiamo neanche una parola.


  — Be’? — Wolfe diresse il cipiglio verso di me, poi verso Cramer e poi di nuovo verso di me.


  — Tocca a voi — dissi a Cramer.


  Lui si schiarì la gola. — Ieri pomeriggio, ho ricevuto una telefonata da un medico… il suo nome non è importante. Ha detto che ha dibattuto a lungo con la sua coscienza, prima di chiamare, ma alla fine ha deciso che era suo dovere farlo… Aveva letto quella storia sui giornali, secondo la quale voi sostenete che Harriet Haverhill era stata assassinata. — Si schiarì di nuovo la gola. — Questo medico è uno specialista, e la signora Haverhill era sua paziente. Cinque settimane fa, su consiglio del suo medico curante, la signora è andata a farsi visitare da lui. La diagnosi è stata di tumore addominale maligno. Gravissimo, a quanto pare non operabile, e il dottore ha detto alla signora che le restavano al massimo due anni di vita, o molto meno.


  Wolfe strinse gli occhi fino a ridurli a una fessura. — È uno scherzo?


  — Neanche per sogno — ribatté Cramer. — Subito dopo la telefonata, sono andato immediatamente nello studio di questo medico, e lui mi ha mostrato la cartella clinica. Ha detto che si rendeva conto di violare la sacra regola del segreto professionale, ma date le circostanze, riteneva di doverlo fare. Gli ho dato la mia parola che non trapelerà niente di questa storia. Ne parlo con voi, e con Goodwin, in stretta riservatezza. Ho pensato che doveste saperlo. E questo dovrebbe cancellare definitivamente quell’idiozia della vostra ipotesi d’omicidio.


  — Grazie — disse Wolfe, acido, e ricominciò a invasare le piante.


  — Ritengo che siamo stati congedati — comunicai a Cramer.


  — Okay, vi ho messo al corrente della situazione — disse lui, rivolto a Wolfe. — E ricordatevi, la storia finisce qui. — Riuscì a fare una faccia piuttosto puntuta, per uno con i lineamenti pesanti come i suoi. — La trovo da solo, la strada — aggiunse poi, parlando di sopra una spalla, e si diresse verso le scale, dove mi precedette di una rampa. Uscì dalla nostra casa senza aggiungere una sola parola, e dopo che ebbi chiuso, andai alla mia scrivania, nello studio. Fissai il telefono per trenta secondi, poi premetti di nuovo il pulsante dell’interfono.


  — E ora, che c’è?


  — Proseguo lo stesso con la perquisizione dell’ufficio della signora Haverhill?


  — Non mi pare di avervi dato istruzioni in contrario — fu la risposta — a meno che non vogliate contare anche il clic della comunicazione interrotta.


  Chiamai Lon, e quando gli ebbi detto che cosa volevo, sospirò e fece per protestare, ma poi s’interruppe. — Oh, al diavolo, abbiamo detto che avremmo collaborato, e voglio rispettare la promessa. Devo parlarne con Carl, però.


  Risposi che non avevo obiezioni e che sarei stato là per le dieci e mezzo. In realtà, quando entrai nell’atrio della Gazette erano le dieci e ventitré, grazie a una serie fortunata di semafori verdi e a un taxista che amava far schizzar via i pedoni. Due minuti dopo, bussavo alla porta di Lon ed entravo.


  — Archie, ti aspetti veramente di trovare qualcosa, là dentro? — chiese, spingendo indietro la sedia.


  — Probabilmente no — risposi, mentre ci avviavamo lungo il corridoio, diretti verso l’appartamento di Harriet. — Ma che male c’è a tentare? Scommetto che dall’ultima volta che ci siamo visti, in quell’ufficio sono passate almeno un centinaio di persone.


  — All’incirca. Ma dato che nessuno, tranne te e Wolfe, pensa che si sia trattato di un omicidio, chi vuoi che abbia messo le mani nelle carte di Harriet?


  — L’assassino?


  Lon mosse la bocca per formulare una parola, ma non la pronunciò.


  Invece, fece girare la chiave nella serratura. L’ufficio appariva identico a quando l’avevo visto la volta precedente, tranne che pile ordinate di fogli e di buste erano disposte sulla scrivania e su una delle mensole della libreria.


  — La segretaria di Harriet sta sgomberando l’ufficio — spiegò Lon. — Come vedi, c’è ancora molto da fare.


  — Oh, a proposito. Il signor Wolfe vuole che parli anche con la segretaria.


  — Questo è un favore che non ti posso fare. Non subito, almeno.


  La segretaria di Harriet, il cui nome è Ann Barwell, è fuori città. Ha lavorato per Harriet per qualcosa come vent’anni, e dopo un paio di giorni che frugava fra le carte della sua padrona ha avuto un crollo nervoso e ha detto che se ne sarebbe andata per qualche giorno. Carl, David e Donna hanno ammesso che le avrebbe fatto bene. La signorina Barwell è andata a Hilton Head, a casa di una sorella. Probabilmente, non tornerà prima di un paio di settimane.


  — Okay. E Bishop non ha niente in contrario, che io dia un’occhiata qui dentro?


  — Perché dovrebbe?


  — Per nessuna ragione, forse. È stato portato via qualcosa, di qui? Documenti, o roba del genere?


  — Non che mi risulti, anche se non vedo perché dovrei esserne informato. La maggior parte dei documenti di Harriet era tenuta in archivio, in un’altra parte dell’edificio. Harriet non aveva bisogno di conservare qui le sue scartoffie riservate.


  — Be’, cominciamo, allora. Resti qui?


  Lon assunse un’aria imbarazzata. — Carl pensa che… che sarebbe meglio che io restassi, in modo da…


  — In modo da impedire che l‘investigatore privato se ne vada portando via qualcosa di prezioso?


  — Via, Archie, questo è un colpo basso.


  — Hai ragione — risposi, alzando una mano. — Ti chiedo scusa. E poi, preferisco avere compagnia. Se non ti dispiace, anzi, puoi darmi una mano.


  — Che ti aspetti di trovare?


  — Chissà… un appunto, un promemoria, qualcosa che dimostri che Harriet intendeva nominare Scott direttore generale.


  Lon sbuffò. — Wolfe esagera proprio.


  — Forse, ma il lavoro mi piace, lo stipendio è adeguato e l’orario non è male, e così, quando lui si mette in testa qualcosa, in genere io eseguo. Comincio con quelle carte sulla scrivania.


  Per le due ore successive, Lon ed io esaminammo l’ufficio da cima a fondo, poi passammo alla toilette e alla piccola camera da letto azzurra. Sfogliammo montagne di bilanci mensili e di altri documenti finanziari, resoconti di tirature e alcune lettere di lettori arrabbiati per qualcosa, ai quali, a quanto pareva, Harriet intendeva rispondere. Poi studiammo i promemoria di vari responsabili del giornale, che chiedevano lumi su tutto, compresa la proposta di una partita di beneficenza fra i Giants e i Jets. Aprii e richiusi ogni volume della libreria, il che vuol dire molti, vuotai tutti i cassetti delle due stanze, e per il resto eseguii una perquisizione di prima categoria… un’operazione in cui… così mi piace pensare… sono molto bravo. Ma non riuscii a trovare niente su Scott, a meno che non si voglia parlare di qualche appunto che aveva mandato a Harriet per richiedere maggior controllo gestionale nel settore editoriale. “Questa gente non ha nessun rispetto e nessun interesse per i budget”, finiva uno degli appunti. Chissà come sarebbe piaciuto al direttore del giornale, se Scott fosse finito direttore generale.


  — Abbiamo fatto passare tutto — disse Lon, allentandosi la cravatta. — Niente di niente su Scott. Anzi, niente di niente in assoluto.


  — Tranne la proposta per la partita di Giants-Jets.


  — Già, ma tanto, probabilmente, non verrà mai disputata.


  Annuì, mentre spegneva le luci e uscivamo.


  Avevo pensato di andare a casa a piedi, ma mentre io giocavo a fare il detective, su Manhattan avevano cominciato a scendere violenti scrosci di pioggia primaverile. Dopo quindici minuti di segnali frenetici, riuscii a trovare un taxi, e all’una meno quattro entrai in casa. Appesi l’impermeabile nell’atrio e andai diritto nello studio, dove Wolfe sfogliava un catalogo di semi, prendendo appunti sul notes.


  — Mattinata sprecata — dichiarai, lasciandomi cadere a sedere alla mia scrivania. — Niente su Scott, nell’ufficio di Harriet, a meno che non si tenga conto di un paio di promemoria del tutto innocui. In quanto alla segretaria, Ann Barwell, era tanto depressa che se n’è andata al sud per riprendersi e non tornerà prima di due settimane.


  Alzò lo sguardo, fissò accigliato i miei capelli bagnati e abbassò di nuovo lo sguardo sul catalogo. Capii che tentava di rimandare la discussione a dopo pranzo. È fermamente contrario a fare qualunque cosa di attivo, come pensare, a stomaco vuoto. Il guaio è che non gli piace neanche quando è a stomaco pieno. Cominciai a far frusciare delle carte.


  — È proprio necessario? — sbottò lui.


  — Spiacente. Sto semplicemente tentando di portarmi avanti con il lavoro.


  — Non è vero! — sbottò. — State semplicemente tentando di attirare la mia attenzione. Che cosa volete che faccia?


  — Datemi il via, e io vado a parlare con tutti quegli individui. Un’ora con ognuno di loro, e scommetto nove a cinque… anzi, no, sette a due… che almeno uno crollerà.


  Wolfe agitò una mano. — Non funzionerebbe, e lo sapete. Come ha scritto Dorothy Sayers, i drammi senza soluzione sono l’essenza del ridicolo. E quello che proponete, è ridicolo.


  — D’accordo. E con la segretaria, che cosa facciamo?


  — Dov’è andata?


  — Su un’isola vicino alle coste della Carolina del Sud. Una zona di vacanze molto esclusiva.


  — E come ci si arriva?


  Andai alla libreria, presi l’atlante e l’aprii. Trovai la cartina geografica giusta, e consegnai il volume a Wolfe.


  — A quanto pare, con un volo fino ad Atlanta, poi con un altro volo fino a Savannah. Di là, una macchina a noleggio, e in un’ora si arriva.


  Rabbrividì. Per lui, un viaggio di dieci minuti in macchina, anche con me al volante, è un trauma. L’idea di qualcuno che prendeva volontariamente due aerei per poi guidare un’automobile nella stessa giornata, era impensabile.


  — E va bene — disse, dopo aver inspirato un barile d’aria. — Chiamate Saul e chiedetegli se può andare e tornare entro domani. Voglio parlargli, prima che parta.


  — E se entro domani non potesse né venir qui né partire?


  — Allora chiedetegli di andare dopodomani. — Wolfe emise un sospiro profondo, come se lo sottoponessi a un terzo grado.


  Ero contento e irritato nello stesso tempo. Contento perché, se non altro, stavamo facendo qualcosa, irritato perché mi sarebbe piaciuto fare un salto in Georgia e nella Carolina del Sud, anche se per un solo giorno. Ma sapevo che Wolfe ce l’aveva con me, per come l’avevo pungolato, e quello era il suo modo per farmelo capire.


  Feci per formare il numero di Saul, ma m’interruppi bruscamente. Potevo aspettare dopo pranzo, mi dissi. Presa questa decisione, ricominciai a far frusciare i fogli sulla mia scrivania.
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  Risultò che Saul era libero, e alle tre e un quarto era seduto sulla poltroncina di pelle rossa con una tazza di caffè in mano, mentre Wolfe attaccava la sua seconda birra pomeridiana. Al telefono, a Saul avevo detto solo che era richiesta la sua presenza, convinto com’ero che Wolfe, essendo un genio, gli avrebbe spiegato lui la situazione.


  — Una certa Ann Barwell è stata la segretaria di Harriet Haverhill per vent’anni — cominciò il mio padrone. — A quanto pare, nei giorni successivi alla morte della signora, Ann Barwell è caduta in preda a una crisi depressiva e ha chiesto un periodo di riposo per rimettersi. Ora abita presso una parente a… — Si voltò a guardarmi con aria interrogativa.


  — Hilton Head Island — risposi.


  — Carolina del Sud — aggiunse Saul. — Posto molto elegante, a quanto ho sentito.


  — Spero che possiate vederlo con i vostri occhi. Non appena i vostri impegni ve lo permetteranno, vorrei che andaste a parlare con la signorina Barwell. Ho bisogno di un’informazione. La signorina ha mai sentito Harriet Haverhill affermare, oralmente o per iscritto, che intendeva nominare suo nipote direttore generale della Gazette? Naturalmente, qualunque altro particolare sarà considerato prezioso.


  Saul fece un cenno d’assenso. — Posso partire domani mattina presto.


  — Soddisfacente. Archie vi darà il denaro per le spese e l’indirizzo della signorina, laggiù. Avrete bisogno anche di ulteriori indicazioni per arrivarci.


  — Non è necessario — rispose Saul. — Mi bastano il nome della strada e il numero. Immagino che vogliate che ritorni domani sera.


  — Non è imperativo — disse Wolfe, facendo una smorfia. — Comunque, dovrete fare rapporto per telefono. — Conoscevo la ragione della sua risposta negativa: non voleva insistere con Saul perché facesse quel lungo viaggio tutto in un giorno… gli sembrava già orribile che dovesse prendere quattro aerei e spostarsi su una macchina a noleggio. Per Wolfe, quattro aerei sono il massimo per l’arco di una vita. Saul, che conosceva Wolfe quanto me, disse che avrebbe deciso per il ritorno suonando a orecchio. Comunque, l’indomani si sarebbe fatto vivo in qualche modo.


  E se vi state chiedendo perché, invece di buttar via centinaia di dollari mandando un agente sul posto, Wolfe non prese il telefono per parlare personalmente con Ann Barwell, vi dirò una cosa: Wolfe ha un apparecchio telefonico sulla scrivania, uno in camera e uno in cucina, il che vuol dire che lo considera un attrezzo necessario. Ma non gli piace molto, e lo usa per lavoro solo quando un incontro faccia a faccia è impossibile o impraticabile. Non chiederebbe cose relative a un caso per telefono più di quanto io non andrei a caccia per Manhattan di un indiziato di omicidio senza la mia Marley nella fondina. “Espressioni facciali, tic, movimenti delle mani… tutte quelle cose che vengono definite linguaggio del corpo… sono basilari per un interrogatorio”, mi disse una volta. “Se si rinuncia alla possibilità di studiare queste reazioni, ci si trasforma in un marinaio senza bussola, senza stelle, senza sestanti.”


  Quando Saul e Wolfe ebbero finito di parlare, aprii la cassaforte e tirai fuori mille dollari in banconote usate da cinquanta e da venti, che consegnai a Saul, dicendogli che mi sarei procurato l’indirizzo di Ann Barwell. — Buon viaggio — dissi, quando fummo alla porta. — E attento a come guidi, quando sarai laggiù. Sai che fama ha, la polizia della strada di quelle parti.


  Sogghignò, alzando il pollice, poi scese i gradini a due a due. Chiusi la porta e guardai attraverso lo spioncino, mentre lui si allontanava lungo il marciapiede. Pensavo a quanto sarei stato geloso di quel suo salto a sud, se non avessi saputo che Lily ed io, di lì a un mese, avremmo passato una settimana alle Virgin Islands.


  Dopo che Wolfe fu asceso nella serra, chiamai Lon, che non sembrò molto entusiasta di darmi l’indirizzo di Ann Barwell nella Carolina del Sud. Gli assicurai che la signorina non sarebbe stata né disturbata troppo né inquietata, e promisi, se si fosse lamentata del trattamento, di passare a Lon tutte le vincite a poker delle cinque settimane successive. Data la media dei miei incassi pokeristici settimanali, Lon scoppiò in una risata. Comunque, si rilassò, e dopo avermi fatto aspettare qualche secondo, tornò in linea con l’indirizzo di Ann Barwell, che poco dopo riferivo a Saul.


  — Domani mattina sarò sul primo volo per Atlanta — disse Saul.


  — Dovreste avere mie notizie nel pomeriggio. — Gli feci i miei auguri, e ripetei il mio avvertimento riguardo alla polizia del Sud.


  Il resto della giornata trascorse in modo del tutto incolore, tranne che per una discussione che Wolfe ed io avemmo a cena, a proposito degli atleti universitari: dovevano essere pagati o no? Io sostenevo di sì, perché così si sarebbe messo fine alle retribuzioni sottobanco. Wolfe, invece, era favorevole a un più rigido controllo. Mi considerai comunque il vincitore di quello scontro verbale, perché sono convinto che non sarà mai più possibile riportare lo sport degli atenei a un livello realmente dilettantesco.


  Giovedì mattina ero nervoso, soprattutto perché non accadeva niente. Quando, alle undici, scese dalla serra, Wolfe parve del tutto disinteressato ad argomenti terreni come omicidi e clienti, e preferì dividere il suo tempo fra il cruciverba del London Times, il dizionario Webster e un nuovo libro, Rivoluzione nella Scienza di J. Bernard Cohen. Sono sicuro che cominciavo a dargli ai nervi, così come lui dava ai nervi a me, e così alle undici e quaranta mi alzai rumorosamente dalla scrivania, mi stiracchiai e annunciai che andavo a fare una passeggiata, la qual cosa non ottenne nessuna reazione da parte sua.


  La mattinata ce la metteva tutta a migliorare. La pioggia del giorno prima aveva ripulito l’aria, provando che era primavera. In questo periodo dell’anno perfino Manhattan ha un profumo stupendo. Camminai fino a Lexington Avenue, poi voltai verso nord. Quando raggiunsi la Quarantaduesima Strada, il mio nervosismo si era quasi del tutto sciolto, anche se continuavo a rimuginare sul caso. Wolfe aveva giocato troppo d’azzardo, questa volta? In un certo senso, ero più o meno d’accordo con la sua ipotesi d’omicidio, ma quando la dibattevo fra me, l’idea era difficile da mandar giù.


  Per quanto riguardava le mie sensazioni istintive sull’elenco dei cosiddetti sospetti, non ero disposto a giurare sulla consapevolezza di nessuno. Bishop, ad esempio: Lon lo rispettava e lo considerava simpatico, e io dovevo tenerne conto, ma facevo molta fatica a considerarlo una persona gradevole. Forse dipendeva dal fatto che, istintivamente, capivo che lui non mi amava molto. Dean era un pallone gonfiato, pomposo e arrogante, ma a parte questo, sembrava relativamente innocuo. In quanto agli Haverhill, Donna era bella da guardare, e per giunta non sembrava avere un movente sufficiente. David e Scott, poi, avevano bisogno tutti e due di essere rimandati alla fabbrica per l’aggiunta delle parti mancanti. Nessuno dei due aveva l’equipaggiamento completo, né in fatto di cervello né in fatto d’educazione, ma questo non giustificava che li si potesse sospettare d’aver tirato il grilletto. Alla fine, Carolyn: dura, più gelida di un ghiacciolo, e controllata quanto un partecipante a un quiz televisivo. Ma, assassina? Il mio intuito non lasciava molto spazio a quest’ipotesi.


  Restava MacLaren. Se avessi potuto scegliere qualcuno sul quale scaricare un’accusa d’omicidio, sarebbe stato il mio preferito. E questo malgrado che anche lui sembrasse molto improbabile, come colpevole: non aveva niente da guadagnarci. La Gazette, ormai, poteva considerarsi sua… o almeno, lo era se MacLaren riusciva a mettere le mani sulla quota del nipote Scott. E a proposito di Scott. Era vero che gli era stata offerta la carica di direttore generale? E in tutti i casi, ne saremmo mai stati sicuri? Forse Saul stava avendo la risposta da Ann Barwell proprio in quel momento.


  Dopo essermi rigirato nella mente per un paio di volte tutto quel pasticcio, tornai alla realtà e scoprii di essere arrivato all’altezza di Bloomingdale. Non avrei saputo dire come avevo passato quell’ultima ora, tranne che mi trovavo con un carniere pieno di improbabili sospetti e la fronte madida di sudore. Presi in considerazione l’idea d’infilarmi in un posticino che mi piace, sulla Quarantottesima Strada Est, per bere un bicchiere di latte e magari mangiare un panino, ma poi ricordai che a colazione, quel giorno, Fritz avrebbe servito tortino di ostriche. Il mio orologio segnava le dodici e cinquantaquattro, il che significava che se tenevo a quelle ostriche, dovevo fermare immediatamente un taxi. Mi avvicinai al bordo del marciapiede e cominciai ad agitare le braccia come un forsennato.


  Il tortino di ostriche valse la pena della corsa in taxi, tenuto anche conto della lunga tirata del tassista su come i ciclisti fossero la peggiore minaccia per le strade di New York. Continuava a voltarsi verso di me, ed ero stato lì lì per dirgli qual era, in realtà, la peggior minaccia per le strade di quella città.


  Quando tornammo nello studio, dopo colazione, Wolfe si sistemò con il suo libro, mentre io fingevo di darmi daffare con del lavoro arretrato, ma in realtà continuavo a tener d’occhio l’orologio. Quando squillò il telefono, per poco non rovesciai il bicchiere di latte, nella fretta di raggiungere la cornetta. — Saul — dissi, e mentre Wolfe si metteva all’ascolto sul suo apparecchio, rimasi in linea.


  — Com’è andato il viaggio? — chiese il mio padrone.


  — Tranquillo. Siamo arrivati puntualissimi. E il tragitto in macchina è stato un lampo. Ho appena finito di parlare con Ann Barwell. Non è rimasta esattamente entusiasta di conoscermi, ma mi ha concesso qualche minuto.


  — E?


  — E ho ottenuto quello che volevate. Harriet le ha parlato di concedere a Scott la greca di direttore generale.


  — Ma davvero? I particolari, per favore.


  Mi piace pensare che sono il primo della classe, quando si tratta di riferire le conversazioni alla lettera, ma Saul non mi sta molto indietro. Raccontò il suo incontro con Ann Barwell parola per parola, mentre io stenografavo. Wolfe lo interruppe un paio di volte, ma per il resto ascoltò.


  — Be’, ecco tutto — disse Saul, quando ebbe finito. — Mi dispiace di non aver altro da raccontare.


  — Soddisfacente — ribatté Wolfe, per la terza volta nel giro di una settimana. — Fermatevi a dormire là se volete.


  Saul rispose che l’avrebbe fatto, ma sarebbe rientrato a New York entro le dodici dell’indomani.


  — Okay — esclamai, girandomi a guardare Wolfe, dopo che ebbe riattaccato. — E ora, che cos’intende fare, il più illustre e misterioso investigatore del mondo?


  — Capitolo quarto — ribatté lui, indicando il libro. Poi lo prese e ci si nascose dietro. E così rimase, interrompendosi solo per farsi portare due birre. Alle quattro, si alzò senza dire una parola, uscì e prese l’ascensore per salire nella serra.


  Parte di me ha sempre pensato che Wolfe continua a pensare ai casi da risolvere anche quando si trastulla con le orchidee, anche se una volta, che gliel’ho chiesto, mi ha assicurato che le quattro ore al giorno che passa lassù rappresentano un divorzio totale dal lavoro. Dopo ciò che accadde quel pomeriggio, però, sono sicuro che quella parte di me ha ragione.


  Ero nello studio a leggere la Gazette, quando lui tornò giù, alle sei. Si piazzò alla scrivania e suonò per farsi portare la birra. Gli accennai a un articolo, secondo il quale, forse, ci sarebbe stata un’altra riunione sugli armamenti nucleari, e lui ribatté che l’avrebbe letto più tardi. Tornai alla lettura del giornale, e dopo pochi minuti commentai un’altra storia che pensavo potesse interessargli, ma lui non rispose. Pensai che volesse essere lasciato in pace a leggere il suo libro, ma quando alzai gli occhi, mi resi conto di sbagliarmi. Era adagiato contro lo schienale, gli occhi chiusi e le mani allacciate sul pancione sferico, all’incirca all’altezza dell’ombelico. Le sue labbra andavano dentro e fuori, dentro e fuori, e quando Wolfe muove la bocca a quel modo, è come se fosse su un altro pianeta. Può andare avanti così per cinque o per cinquantacinque minuti, ma quando riemerge, le cose si mettono in movimento. Aspettai tranquillamente, cronometrando, perché lo faccio sempre.


  Per la cronaca, quella volta ci mise una frazione di secondo oltre i sedici minuti, il che significa una delle sue séances più brevi. Smise all’improvviso di muovere le labbra e spalancò gli occhi. — Tutti! — sbottò.


  — Come dite?


  — Tutti. Li voglio tutti qui. Stasera.


  — Nossignore. Ricominciate da capo.


  Mi lanciò un’occhiata di fuoco.


  — Maledizione, non eravate voi a premere per avere dell’azione?


  — È vero, ma questo non ci porterà dell’azione. Lo sapete benissimo che quella gente, o almeno, la maggior parte di quella gente, vi detesta per tutta la pubblicità che avete fatto sulla morte di Harriet Haverhill.


  — Avete un suggerimento migliore?


  — In realtà, sì. Non vedo l’ora di averli tutti qui, e lo sapete, ma voto per domani sera. Se dovessi fare pressione su di loro, costringerli a venire nel giro di così poco tempo, rifiuterebbero automaticamente. Questione d’orgoglio, abbiamo bisogno di qualche ora in più. Lasciate che vi spieghi che metodo userò.


  Wolfe mise su il broncio, ma a suo merito devo dire che ascoltò attentamente la mia strategia. Quando finii, chiuse di nuovo gli occhi. — E va bene — disse alla fine — ma cominciate ad avvertirli da stasera.


  — Naturalmente, volete anche Cramer?


  — Gli telefono io domani mattina — rispose, prendendo la birra con una mano e il libro con l’altra. Quando mi voltai per riordinare mentalmente le telefonate da fare, non avevo la più pallida idea di chi si sarebbe trovato con il dito di Wolfe puntato addosso. E che mi venisse un accidente se gliel’avrei chiesto.
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  Il risultato fu che la mia strategia funzionò. Wolfe ed io avevamo deciso che Punico modo per trascinarli tutti da noi era attraverso Carl Bishop, il quale, alle sei e mezzo di giovedì era ancora al lavoro e rispose personalmente al telefono.


  — Signor Bishop, sono Archie Goodwin. Il signor Wolfe vorrebbe indire una riunione qui da noi, domani sera. Durante la riunione intende svelarle delle informazioni sulla morte della signora Haverhill. Spera che veniate e che portiate con voi l’avvocato Dean, David, Carolyn e Scott Haverhill, e anche Donna Palmer.


  Bishop rispose con un’esclamazione irritata. — State a sentire, Goodwin, finora abbiamo dato corda a Wolfe, ma adesso mi sembra che esageriate. Se quello che ha da dire è così importante, perché non se lo leva subito dal gozzo?


  — Un attimo. — Misi la mano sulla cornetta e mi voltai verso Wolfe. — Dice perché non potete scaricare subito le informazioni.


  Wolfe strinse le labbra. — Gli parlo io — grufolò.


  — Signor Bishop, buonasera. Ciò che ho da dire è della massima importanza, e vorrei riferirlo a tutti voi insieme.


  — È troppo! — sibilò Bishop. — Non vedo ragione di venire, né di chiedere agli altri di farlo. A rischio di sembrare arrogante, siamo tutte persone molto occupate.


  — Me ne rendo conto, e vi prometto di non prolungare la serata oltre lo stretto indispensabile. Ritengo che troverete il tempo ben speso.


  — Spiacente, ma non vengo — dichiarò risolutamente Bishop. — In quanto agli altri, naturalmente siete libero di invitarli, ma…


  — Signor Bishop, se domani sera alle nove non sarete tutti presenti, sabato mattina rilascerò una dichiarazione al Times.


  — Che tipo di dichiarazione?


  — No, signore, non funziona. Avete un solo modo per scoprirlo: leggere il Times di domenica. Vi assicuro che ciò che ho da dire li interesserà molto.


  — State bluffando!


  — Bluffando? Improbabile. Permettetemi di ricordarvi che ho speso trentamila dollari per quell’annuncio sul Times. Vi sembra l’azione di uno che bluffa?


  Questo costrinse Bishop al silenzio. Per trenta secondi, anche se sembrarono molti di più, lo sentii respirare profondamente. — E va bene — disse poi, con la sua voce raschiosa che si faceva riluttante. — Tenterò, ma non posso garantire di riuscire a convincere tutti.


  — Se la compagnia non sarà al completo, allora dovrete accontentarvi di leggere la notizia sul Times.


  Bishop ripeté che non poteva garantire di riuscire a convincere gli altri e prese l’impegno di richiamarci non più tardi delle dieci dell’indomani mattina. — Ora tocca a MacLaren, vero? — chiesi. E Wolfe annuì.


  Anche lui era ancora in ufficio. Carlton, il suo lacchè, quando sentì che ero io fece un debole tentativo di scoprire che cosa volevo. — Ditegli solo che Nero Wolfe ha bisogno di discutere una questione urgente con lui — ribattei bruscamente. Dovetti aspettare, e mentre ero là in silenzio, Wolfe staccò la sua cornetta.


  — Salve, Wolfe — abbaiò MacLaren. — Che cosa c’è, adesso?


  — Signor MacLaren, domani sera alle nove, qui nel mio ufficio, parlerò dell’omicidio di Harriet Haverhill. Saranno presenti i figliastri, il nipote, la moglie di David, il signor Bishop e l’avvocato Dean. Vi invito a unirvi a noi.


  — Ve l’ho già detto, non resterò inattivo ad assistere a un tentativo di far ricadere la colpa su di me — ribatté MacLaren, con la voce che si alzava a ogni sillaba. — E vi avverto, Wolfe, se tenterete di farlo, vi querelo.


  — Capisco che vogliate proteggere i vostri interessi e la vostra reputazione — disse Wolfe, asciutto. — Comunque, vi garantisco che la serata sarà carica di eventi e potrebbe avere una considerevole influenza sul futuro della Gazette.


  MacLaren sbuffò. — A che ora avete detto?


  — Alle nove.


  — Dovrei essere a una cena ufficiale.


  — Vi consiglio di rinunciarci.


  — Vedremo. — MacLaren sbuffò di nuovo e poi riattaccò.


  — Quel tizio ha dei grossi problemi in fatto di educazione, vero? — dissi.


  Wolfe fece una smorfia. — Ma verrà.


  — Tre a uno che avete ragione. E ora?


  — Chiamate la signora MacLaren e invitate anche lei.


  — Se non vi conoscessi come vi conosco, penserei che volete cogliere MacLaren di contropiede facendogli trovare qui la sua ex moglie. Ma non mi sembra un trucchetto da voi.


  — La mia cliente ha il diritto di vedere come mi guadagno l’onorario — rispose… Che razza di moralista, pensai. Prima che riuscissi a tirare insieme una risposta adeguata, lui si alzò e marciò verso la cucina, per andare ad assistere ai progressi di Fritz con la cena. A meno che non volesse semplicemente sottrarsi alla mia presenza. Comunque, tentai di parlare con Audrey MacLaren, usando il segnale convenuto, ma mi rispose una fioca voce di donna, che mi comunicò che la signora era fuori, e così lasciai un messaggio.


  Questo concluse la parte lavorativa della mia giornata. In genere, il giovedì sera non ceno in casa: mi avvio verso il poker settimanale da Saul, mangiando qualcosa per strada. Ma quella sera il poker saltava, dato che Saul aveva accettato di andarsene nella Carolina del Sud per conto di Wolfe, e così rimasi nella vecchia casa di arenaria, e dopo cena andai nello studio a pulire le mie rivoltelle e a bere un bicchiere di latte, mentre Wolfe prima leggeva qualche pagina del suo libro e poi assisteva a un programma televisivo sulla storia del popolo ebraico.


  Venerdì mattina alle sette e un quarto, quando scivolai fuori dal letto, fui lieto che non ci fosse stata la partita di poker. Avevo bisogno di essere lucido per la lunga giornata di lavoro che mi aspettava. A colazione, in cucina, riassunsi brevemente il programma a Fritz, la qual cosa lo elettrizzò: cominciava a intravvedere la soluzione del caso, con conseguente trasfusione di denaro fresco.


  Alle nove e qualche minuto ero alla mia scrivania, quando suonò il telefono. Era Audrey. — Il signor Wolfe mi aveva pregato di chiamarvi — dissi — perché stasera invita un po’ di persone con le quali discutere della morte di Harriet Haverhill. Ritiene che ci teniate a essere presente.


  — Farà il nome dell’assassino? — chiese lei, col fiato sospeso.


  — Non me l’ha detto apertamente, ma mi sembra una probabilità.


  — Ci sarà anche Ian?


  Risposi di sì, e aggiunsi che ci sarebbero stati anche quelli della Gazette, insistendo comunque che non ne sapevo più di tanto. Disse che sarebbe venuta, ed io la pregai di arrivare per le nove meno venti.


  Un altro dei compiti che Wolfe mi aveva assegnato la sera prima consisteva nel telefonare a Lon Cohen. — Hai un minuto? — chiesi, quando rispose.


  — Sì, ma non di più. Sentiamo.


  — Stasera ci sarà una piccola riunione, qui da noi. Magari ne hai già sentito parlare.


  — Me l’ha detto Carl, quando è arrivato. L’idea non lo entusiasma, ma credo che in questo momento stia cercando di mettersi in contatto con gli altri.


  — Soddisfacente. Il signor Wolfe pensa che sarebbe bene che venissi anche tu, ma tienitelo per te. Puoi startene nella stanza accanto allo studio, mentre la riunione procede.


  — Un momento! — esclamò Lon, con la voce che si faceva allarmata. — Stai tentando di dirmi qualcosa? Come ad esempio che… — Non finì la frase.


  — Non sto tentando di dirti un bel niente, tranne che il mio capo ti invita qui. Non sei tenuto ad accettare.


  — Maledizione, lo sai benissimo che ci sarò.


  — Ma senza parlarne con nessuno — ripetei. — Ti aspetto alle otto e mezzo.


  Sembrava disorientato, ma promise di arrivare puntuale.


  Feci il numero dell’Ispettore Cramer. Il tirapiedi che mi rispose dichiarò che l’Ispettore era occupatissimo, ed io insistetti, spiegando che si trattava di una questione molto importante. Lui coprì il ricevitore, ed io sentii delle voci soffocate, finché me ne arrivò all’orecchio una molto familiare.


  — Goodwin? Che diavolo volete? — Il buon, vecchio sergente Purley Stebbins.


  — Tentavo di mettermi in contatto con il vostro capo, per conto del mio. Il signor Wolfe vuole invitare lui… e voi… a un ricevimento.


  — Che razza di idiozie sono?


  — Purley non è uno che spreca parole.


  — Il signor Wolfe intende discutere dell’omicidio della signora Haverhill. Ci saranno i parenti della signora e anche Carl Bishop, Elliot Dean e il grande magnate della stampa in persona.


  Purley sibilò una parola che io non userei mai in una conversazione formale e gemette. — Ah, una di quelle. — Evidentemente si riferiva a una delle serate riunisci-i-testimoni-e-smaschera- l’assassino alle quali Wolfe l’aveva costretto spesso ad assistere.


  — Ne parlerò con l’Ispettore — concluse alla fine, riattaccando. In quei giorni, nessuno sembrava voler tenere con me una conversazione esauriente. Chiamai Wolfe, su nella serra.


  — Sì?


  — Audrey ha accettato l’invito — riferii. — Anche Lon viene, e acconsente a restare nella stanza accanto. Ho chiamato Cramer e ho ottenuto Stebbins, il quale ha brontolato, ma ha detto che ne parlerà con l’Ispettore. Con Saul non ho neanche tentato, perché è impossibile che sia già rientrato dalla Carolina. — Wolfe biascicò qualcosa che suonò come “benissimo” e sbatté giù il ricevitore senza darmi altre istruzioni, e così andai in cucina per ripassare con Fritz alcuni particolari della serata.


  La giornata passò lentamente, e senza attività degne di nota, a meno che non si consideri importante la telefonata di Cramer, che arrivò alle undici, subito dopo che Wolfe si era sistemato nello studio. Risposi io e rimasi in linea.


  — È vero che verranno tutti da voi, stasera? — gracchiò Cramer.


  — Penso proprio di sì. La riunione inizierà alle nove.


  — E sperate di poter svelare il nome dell’assassino?


  — Non è una speranza… è una sicurezza.


  — Non vi credo.


  — Ispettore, ho mai mancato alla promessa, in occasioni come questa?


  Cramer usò la stessa parola che aveva usato Stebbins. Vocabolario molto limitato. — Ci vediamo stasera! — urlò poi, sbattendo giù il telefono con tanta forza che Wolfe si ritrasse.


  21


  Wolfe passò il resto della mattina, e anche il pomeriggio, a leggere, a compilare ordinazioni tratte da due nuovi cataloghi di semi e a firmare corrispondenza. La lettera che preferii fu quella indirizzata al direttore di una rivista per coltivatori di orchidee, che conteneva una rovente critica per i sempre più numerosi errori di stampa nella pubblicazione. “Nel vostro ultimo numero,” mi dettò Wolfe, “paphiopedilum, phalaenopsis e… che il cielo mi perdoni… oncidium, contenevano ciascuno un errore di ortografia, e odontoglossum ne conteneva due. Meno che dignitoso, per una rivista che sostiene di essere leader del settore.”


  A colazione, Wolfe discettò su quanto la libera stampa poteva essere strumentale alla crescita e allo sviluppo degli Stati Uniti, e fu l’unico momento in cui, sia pure molto alla lontana, sfiorammo l’argomento lavoro.


  Alla fine, alle due e mezzo, non riuscii più a controllarmi, visto che a quanto pareva Wolfe non avrebbe mai offerto spiegazioni volontariamente. — State a sentire — esclamai, voltandomi a guardarlo. — Lo ammetto, sono con le spalle al muro. Non ho la più pallida idea di che cosa stiate preparando. Non pensate di dover dividere con me il vostro piccolo segreto? Dopotutto, stasera potrei esservi più utile, se sapessi a cosa vado incontro.


  Wolfe si adagiò contro lo schienale della sedia, strinse gli occhi e curvò appena un angolo della bocca. Okay, pensai, divertiti quanto vuoi, gongola addirittura, ma parla. Parlò, e quando lo fece, tutto sembrò ovvio. Ma d’altra parte, succede sempre così, quando lui si degna di spiegare.


  Quando Wolfe salì nella serra, cominciai a preparare lo studio. Venni interrotto da due telefonate, una da parte di un quotidiano e l’altra di un telereporter, che stavano svolgendo un’inchiesta sull’ipotesi di omicidio avanzato da Wolfe e volevano sapere se c’erano sviluppi. Risposi di no, chiedendomi come avrebbero reagito, quando avessero letto la Gazette di sabato.


  Finii di organizzare lo studio solo dopo cena, quando Fritz mi dette una mano. Mentre Wolfe restava immerso nella lettura, ignorandoci completamente, sistemammo le sedie e ne portammo delle altre dalla sala da pranzo, piazzandole ordinatamente, come se dessimo per scontato che sarebbero venuti tutti. Sempre dalla sala da pranzo, Fritz spinse dentro il carrello più grande, sul quale disponemmo una batteria di bottiglie: gin, vodka, bourbon, scotch, sherry e due caraffe, una con vino bianco e una con vino rosso. Ebbi una discussione accesa con Fritz. Secondo me, infatti, nessuno chiede vino rosso fuori dai pasti, ma la ebbe vinta lui, che addirittura aggiunse anche una bottiglia di rosé.


  Alle otto e mezzo, suonò il campanello. Andai nell’atrio, feci accomodare Lon e lo scortai nello studio, dove si lasciò cadere sulla poltroncina di pelle rossa. — Assisterete alla scena attraverso il buco nel quadro — gli disse Wolfe.


  Lon annuì. Sapevo che moriva dalla voglia di chiedere a quale scena avrebbe assistito, ma conosceva Wolfe a sufficienza per sapere che non avrebbe ottenuto risposta… almeno per il momento.


  A questo punto, devo parlarvi del buco nel quadro. Entrando nello studio dall’atrio, sulla parete a destra è appeso l’imponente dipinto di una cascata, con grandi pennellate azzurre e verdi. È stato fatto anni fa su ordinazione di Wolfe e contiene un trucco praticamente impossibile da identificare. Nell’atrio, c’è un pannello di legno che, se lo si apre, permette di incollare l’occhio alla parte posteriore del quadro. Ma si vede molto di più della sola parte posteriore: il buco, a livello d’occhio per uno della mia altezza, e cioè più di un metro e ottanta, permette la vista panoramica dello studio. Non solo, si sente anche tutto quello che viene detto. Di là, Lon avrebbe seguito gli avvenimenti.


  Alle nove meno un quarto, il campanello suonò di nuovo, il che significa che stava per fare il suo ingresso il primo degli attori della nostra piccola commedia. Wolfe e Lon si alzarono, trasferendosi in cucina, dove avrebbero aspettato finché non fossero stati seduti tutti. Quando chiesi a Lon se voleva qualcosa da bere, lui rispose: — No, grazie, non quando lavoro… Più tardi, casomai.


  Attraverso lo spioncino, vidi Audrey MacLaren, che indossava un abito firmato, dello stesso colore dei suoi occhi, e che sbandierava un’espressione nervosa sul viso di una bellezza stupefacente. — Accomodatevi — dissi. E lei superò la soglia, mettendo insieme quello che secondo lei doveva essere un sorriso accattivante. E lo era. — Sono la prima ad arrivare?


  — Infatti — risposi, ammirando il suo abito, mentre la seguivo verso lo studio, dove la feci accomodare sulla poltroncina rossa, che probabilmente era ancora calda di Lon.


  — Dov’è il signor Wolfe? — chiese lei, con l’espressione nervosa che sostituiva di nuovo il sorriso.


  — A lui piace fare le grandi entrate. Lo vedrete quando tutti gli attori saranno in scena.


  — E chi sono, questi attori?


  Feci l’elenco degli invitati, inclusi Stebbins e Cramer, poi le chiesi se voleva qualcosa da bere. Scosse la testa, mentre il campanello suonava di nuovo.


  I nuovi arrivati erano l’Ispettore Cramer e il Sergente Stebbins, che mi salutarono con un cenno brusco della testa, mentre spalancavo la porta. Entrarono nello studio a passo di marcia, ed io li presentai a Audrey, che si girò, fece un gesto di saluto e voltò di nuovo le spalle. Cramer e Stebbins, tutti e due in un abito blu scuro che come stile doveva assomigliare a quello dei loro colleghi russi, si avviarono verso le due sedie gialle in terza fila, dove in genere prendevano posto in occasioni simili.


  La volta successiva che suonò il campanello, nell’atrio venne anche Fritz, in caso ci fosse da aiutare la gente a sistemare il soprabito. Erano tutti e quattro gli Haverhill. A quanto pareva, David e Carolyn stavano ancora litigando davanti alla nostra porta. I due uomini entrarono vento in poppa, gli occhi che mandavano scintille. — Goodwin — sibilò Scott — siamo venuti solo perché Carl ci ha detto che Wolfe minacciava di far pubblicare sul Times una storia idiota. È l’unica ragione per cui siamo qui, credetemi.


  David si accodò alla protesta con una specie di gemito, e Donna assunse un’aria cupa, ma non aprì bocca. Carolyn era molto carina, nel completo rosso di taglio perfetto. Se non altro, la serata avrebbe segnato il record del maggior numero di belle donne riunite insieme nella vecchia casa di arenaria. Fritz soffriva come un cane. Sospetta regolarmente che le donne vengano da noi esclusivamente per tentare di sedurre Wolfe.


  Mentre li facevo accomodare nello studio, il campanello suonò di nuovo. Andò ad aprire Fritz, che accompagnò Bishop e Dean, nessuno dei quali disse una sola parola, entrando. Fui io a orchestrare la distribuzione dei posti: feci sedere David sulla sedia più vicina a Audrey, in prima fila, con accanto Carolyn. Riservai a MacLaren l’ultima sedia libera in prima fila. Feci cenno a Scott e a Donna di prendere posto sulle sedie in mezzo, nella seconda fila. Anche loro, come David e Carolyn, si voltarono a guardare Stebbins e Cramer, ma nessuno aprì bocca. Lanciarono anche un’occhiata a Audrey, come del resto avevano fatto tutti gli altri, e mi parve naturale, dato che con ogni probabilità nessuno l’aveva mai incontrata prima di quella sera. Stavo per fare le presentazioni, ma poi decisi di lasciar perdere. Ci avrebbe pensato Wolfe.


  Indicai a Dean la sedia in seconda fila più vicina a me, e a Bishop quella più lontana, nella stessa fila. Bishop fece un cenno di saluto verso i vari Haverhill, che risposero con un altro cenno. Dean, invece, assunse il suo solito atteggiamento ostile, incrociando le braccia. — Dov’è Wolfe? — disse, e il suo solito respiro ansante sibilò nell’aria. — E quella, per chi è? — Indicò la sedia libera.


  Feci per rispondere, ma in quel momento il campanello suonò di nuovo. Finché non lo sentii, devo dire onestamente che non ero sicuro che MacLaren sarebbe venuto. Andai alla porta, aprii e l’accolsi con un sorrisetto freddo che rispecchiava fedelmente il suo. — Non mi fermerò molto — annunciò, superandomi e sfilandosi il Burberry, che gettò negligentemente su uno dei ganci dell’attaccapanni.


  Quando entrammo nello studio, cominciò l’iradiddio, e nessuno badò a me, mentre andavo alla scrivania di Wolfe e suonavo il campanello nascosto sotto il ripiano.


  — E lui, che ci fa, qui? — strillò Dean. Aveva urlato tanto che gli mancò il fiato. — Nessuno ci aveva informati della sua presenza. Non intendo restare nella stessa stanza con quel…


  — Elliot — disse Bishop. — Sta’ calmo. — I baffetti di Dean continuarono a tremolare, ma dopo l’invito di Bishop, si sedette.


  — Ho già sentito parlare di queste pagliacciate — pigolò David, che si era già servito da bere. — Dicono che siano divertenti, ma vi avverto, non ho nessuna voglia di divertirmi.


  — Né io sono dell’umore di divertirvi — annunciò Wolfe, dalla soglia. Poi avanzò, strisciò contro il muro per via delle sedie, e si sistemò alla sua scrivania. — Io bevo birra… qualcun altro desidera qualcosa? — Indicò il carrello.


  — Preferisco restare lucido — rispose MacLaren con un sorriso glaciale, e gli risposero diversi cenni d’assenso. David fissò il suo bicchiere, accigliato. Quella gente non avrebbe stretto amicizia. — No? — chiese Wolfe. Poi: — Archie, avete fatto le presentazioni?


  — Non della nostra cliente — risposi.


  Appoggiò le palme delle mani sulla scrivania.


  — La signora di fronte a me, a destra, è Audrey MacLaren — disse, facendo girare lo sguardo su tutti i presenti. — È lei, la mia cliente.


  — E per chi non l’avesse ancora capito, è anche la mia ex moglie — esclamò MacLaren in tono di sfida, girando la sedia in modo da poter guardare in faccia gli altri. — Sta tentando di cucirmi addosso un…


  — Basta così! — sbottò Wolfe, mentre Audrey si stava preparando a contrattaccare. — Signori, se tutti potessero intervenire come vogliono, andremmo avanti fino all’alba, e non credo che nessuno lo desideri. — E mentre MacLaren borbottava fra sé, cominciò a presentare gli altri alla nostra cliente. Se gli sguardi potessero uccidere, saremmo stati in una stanza piena di cadaveri.


  — Un momento — esclamò Scott, quando Wolfe ebbe finito. — Vorrei sapere come mai questi due sono qui. — E puntò il dito verso Stebbins e Cramer. — Uno lo riconosco. È quell’idiota di sbirro che è venuto da noi quando è morta Harriet. — Il Cervello più Fine di New York, alias Purley Stebbins, lo incenerì con lo sguardo. Se fossi stato in Scott Haverhill, mi sarei appuntato mentalmente di non commettere nessuna infrazione, per quanto minima, nella zona di giurisdizione del sergente.


  — Via, Scott — intervenne Bishop. — Davvero ti domandi perché sono qui? Non è evidente? Il padrone di casa, stasera, intende smascherare un assassino.


  — Se posso dire la mia — esclamò Wolfe — l’Ispettore Cramer e il Sergente Stebbins sono venuti su mia richiesta. Posso solo ripetere il concetto espresso dal signor Bishop… la ragione è evidente. — Fritz arrivò con la birra, e Wolfe la versò, riponendo il primo tappo nel cassetto della scrivania. — Vi sono grato…


  — A voi piace usare la parola “spacconata” — tagliò corto Cramer, e tutti si girarono a guardarlo. — Be’, sarà meglio che non osiate trasformare questa storia in una spacconata. Wolfe, se l’ipotesi dell’omicidio si sgonfia, per voi sarà molto imbarazzante… Ci penserò personalmente, perché lo sia. — E agitò l’indice verso Wolfe, con fare minaccioso.


  — Abbassate quel dito, Ispettore Cramer. Non ho nessuna intenzione di fare lo spaccone, né con voi né con qualcun altro. Troverete la storia semplice e facile da seguire. Ora, per continuare, so che tutti siete molto occupati, ma malgrado questo avete trovato il tempo di venire. Ve ne sono grato. — E spostò lo sguardo sulle facce di tutti i presenti, una dopo l’altra.


  — Be’, noi, invece, non vi siamo grati per l’invito — sbottò Scott, e gli altri, incoraggiati, si unirono a lui, facendo grandi cenni d’assenso. Da un momento all’altro, là dentro sarebbe scoppiata una rissa. Mi godetti la situazione, standomene tranquillamente seduto e tenendoli d’occhio. Ma soprattutto osservai la nostra cliente.


  — È comprensibile — dichiarò Wolfe. — Eppure, siete venuti. Vi ho promesso di non prolungare la serata oltre lo stretto indispensabile… anche se uno di voi, probabilmente, preferirebbe che le cose andassero per le lunghe.


  — Ci risiamo! — esclamò Dean, con i baffetti che tremavano, gli occhi che mandavano scintille. — Ricominciate ad alludere a un omicidio.


  — Non ho mai smesso di alludere a un omicidio — rispose soavemente Wolfe. — Sapete tutti che, fin dal principio, ho sostenuto che Harriet Haverhill non si era suicidata. In seguito, ho trovato qualcuno che la pensava come me… anche se forse, dall’elenco, devo escludere il signor Goodwin. Ma tanto, potrei comunque escluderlo dalla lista dei miei sostenitori, dato che è un mio dipendente. — Gli feci una smorfia, ma lui mantenne lo sguardo fisso sugli altri.


  “Perché ero convinto che la signora Haverhill non si fosse suicidata? — chiese, alzando una mano a palma in su. — Come ho già avuto occasione di dire a voi e anche all’Ispettore Cramer, la mia convinzione si basava su una conversazione che avevo avuto una settimana prima, in questa stanza, con la signora Haverhill. Quella conversazione, per quanto breve, mi faceva escludere tassativamente che la signora potesse mai, in nessuna circostanza, togliersi la vita. E ne sono rimasto convinto anche quando sono venuto a conoscenza di un fatto che non posso rivelare, ma che normalmente viene considerato un motivo sufficiente di suicidio. — Lanciò un’occhiata a Cramer, che gli rispose con un cipiglio.


  “Il mio problema era che nessuno aveva ragioni tali da voler uccidere la signora. — Di nuovo, spostò lo sguardo su tutte le facce, soffermandosi su ognuna. Notai un nervosismo evidente, mentre lui si divertiva a effettuare quello scrutinio.


  “Signor Haverhill — continuò poi, rivolgendosi a David — eravate disposto a vendere la vostra quota al signor MacLaren, per una cifra rilevante, e la vostra matrigna non aveva la possibilità legale di impedire una sciocchezza del genere. Lo stesso dicasi per vostro cugino. — E fece un gesto per indicare Scott. — In quanto a vostra sorella, anche lei aveva deciso di vendere al signor MacLaren. Vostra moglie, poi… — e indicò Carolyn — avrebbe potuto esercitare, attraverso voi, una grande influenza sul giornale, ma non era pensabile che avesse qualcosa da guadagnare dalla morte dell’amministratore delegato. E questo ci porta ai signori Bishop e Dean. Entrambi si esprimevano con molta lealtà nei confronti della signora Haverhill e della sua causa. Veniva difficile sospettare di uno di loro.


  “Apparentemente — continuò — nessuno ci avrebbe guadagnato, dalla morte di Harriet Haverhill. Sembrava proprio che la signora avesse ormai perso il controllo della Gazette. Quindi, perché qualcuno avrebbe dovuto assassinarla?”


  — Praticamente state facendo vostra l’ipotesi del suicidio — gli fece notare Cramer.


  — Così pare — ammise Wolfe. — Ma io mi sono sempre rifiutato di accettare ciò che pare. Comunque, la chiave dell’enigma giaceva nell’aritmetica della situazione.


  — Che diavolo ha a che fare l’aritmetica, con tutto questo? — David sembrava sul punto di avere un attacco. Si rovesciò il whisky sulla cravatta, e il sorriso di Carolyn si spense.


  — Ci arriverò, se avrete la bontà di seguirmi. L’aritmetica riguarda le quote possedute da ognuno degli azionisti. Confesso che la soluzione, dati i segni, avrebbe dovuto balzarmi immediatamente agli occhi. Recito il mea culpa.


  “Ma andiamo avanti. Le quote di proprietà della Arlen Publishing e della famiglia Demarest erano passate al signor MacLaren. Qualcuno di voi vuole negarlo? — Inarcò le sopracciglia e si guardò attorno. MacLaren, e mi secca dirlo, era gongolante. Dean sembrava sul punto di mettersi a sputare fuoco.


  — No? Allora, possiamo partire dal presupposto che quelle quote, per un totale del dodici per cento delle azioni complessive, vanno iscritte a favore del signor MacLaren. E siamo d’accordo nell’aggiungere anche le quote di proprietà di David Haverhill e di Donna Palmer? — Di nuovo, scrutò i suoi interlocutori.


  — Qual è lo scopo di questa lezione? — gemette David, torturandosi le dita. — Tutto quello che avete detto fino a questo momento è ovvio.


  — Vi prego di avere pazienza, e lo scopo emergerà da solo — rispose Wolfe. — Allora, siete d’accordo che le quote di Donna e di David possono essere aggiunte al totale di MacLaren? — Qualche bisbiglio e qualche movimento, ma nessuno disse no.


  — Bene — continuò Wolfe. — Quindi, MacLaren poteva contare sul quarantasette e qualcosa per cento della proprietà della Gazette.


  — E… e la quota di Scott? — Formulando la domanda, Carolyn si chinò in avanti, massaggiandosi il collo.


  — Già, e la quota di Scott? — chiese Wolfe, rivolgendosi verso quest’ultimo. — Forse può risponderci lui.


  Tutti gli sguardi si spostarono su Scott, che rimase eretto, arrossendo leggermente.


  — Avanti, signor Haverhill — lo incitò Wolfe. — Dite ai presenti quello che avete detto a me domenica, in questo studio.


  Scott, fissò il pavimento e poi si scrutò le mani, che teneva strette in grembo. — Quando… quando ho visto Harriet, venerdì, lei… lei mi ha offerto la carica di direttore generale.


  Lo mormorò, ma poterono sentirlo tutti, e poi tutti tentarono di fare commenti. Il guaito stridulo di Elliot Dean superò il pandemonio. — Ah, è per questo, allora, che avete chiesto se Harriet gli avrebbe mai offerto quel posto! — strillò, rivolto a Wolfe. — Ripeterò quello che vi ho già detto. Idiozie! Harriet non avrebbe mai nominato quel tipo direttore generale!


  Questo dette di nuovo il via al pandemonio. Wolfe chiuse gli occhi, e aspettò che si calmasse. — Se avete finito, continueremo. Signor Haverhill, volete spiegarci meglio?


  Scott abbassò lo sguardo, si spostò sulla sedia, a disagio, poi alzò gli occhi con espressione di sfida. — Lo sapevo che nessuno di loro mi avrebbe creduto. Ma Harriet mi ha offerto quell’incarico, e mentre parlavamo, ha preso appunti, molti appunti. Ve l’ho già detto quando sono stato qui.


  — E noi, perché non ne siamo stati informati? — Cramer balzò in piedi.


  — Perché non me l’avete chiesto — rispose Scott debolmente, voltandosi a guardarlo. — Volevate sapere solo se avrei venduto la mia quota a MacLaren, ed io vi ho risposto che non ne ero sicuro, il che era vero. Non avevo ancora optato per il sì. Ho detto a Harriet che volevo meditare sulla sua proposta, anche se sono certo che l’avrei accettata. Anzi, stavo per accettarla.


  — Quel posto non ti è mai stato offerto! — urlò Elliot Dean. — Non è vero, Carl?


  — Non ne ho mai saputo niente — rispose Bishop, scuotendo risolutamente la testa. — E avrei dovuto, mi pare, dato che per il momento quell’incarico lo ricopro io.


  — Ma signor Bishop — intervenne Wolfe — è vero o non è vero che stavate pensando di andare in pensione? Bishop puntò gli occhi cupi direttamente in quelli di Wolfe. — Era… è vero. L’ho ripetuto più volte, a Harriet, che volevo uscire dalla mischia, ma lei non ha mai fatto il nome di un sostituto.


  — E non sarebbe mai stato lui! — esclamò Dean, agitando il pollice verso Scott. — Dove sono le prove che Harriet voleva nominarlo direttore generale? Dove sono gli appunti? Tutte balle!


  — Gli appunti sembrano non esistere — ammise Wolfe. — Non sono stati trovati sulla scrivania, né nei cassetti, né da nessun’altra parte dell’ufficio, né nelle stanze adiacenti. A meno che la polizia non li abbia sequestrati prima che il signor Goodwin e il signor Cohen perquisissero quel posto. — Guardò Cramer e Stebbins.


  — No, niente — rispose Cramer. — Anche se i miei uomini hanno cercato solo sopra e dentro la scrivania, dato che cercavano un messaggio d’addio. Vorrei sapere dove ci porta, tutto questo.


  Wolfe aprì il cassetto della scrivania ed estrasse un foglio bianco che gli avevo fornito io. — Prima di leggere, vorrei chiedere se qualcuno di voi sa chi è Ann Barwell.


  — Naturale — rispose Bishop, con voce roca. — È stata per anni la segretaria di Harriet.


  — Ieri, un mio agente di nome Saul Panzer è andato a parlare con la signorina Barwell, nella Carolina del Sud, dove la signorina si è ritirata per una vacanza. Questa è la trascrizione di parte della conversazione.


  “Panzer: Venerdì, la signora Haverhill vi ha dato istruzioni riguardanti il signor Scott Haverhill?


  “Barwell: No, ma mi ha parlato di lui.


  “Panzer: A che proposito?


  “Barwell: Ha detto di ricordarle, lunedì, di mandare un promemoria agli azionisti e, in seguito, ai responsabili dei vari dipartimenti.


  “Panzer: E vi ha detto che cosa intendeva comunicare in quel promemoria?


  “Barwell: Sì, voleva nominare il signor Haverhill direttore generale.


  “Panzer: Quale signor Haverhill?


  “Barwell: Be’, Scott Haverhill.”


  Wolfe posò il foglio e guardò presenti con espressione trionfante. Ricominciò il pandemonio Parlavano tutti insieme, con i “Non ci credo!” e gli “Impossibile!” che si sovrapponevano, mentre ognuno tentava di strillare più forte degli altri.


  — Silenzio! — sbottò Wolfe. Non fu un urlo, ma quasi, e ottenne il risultato desiderato. — Qualcuno mette veramente in dubbio le parole di questa donna? A quanto mi risulta, è stata la segretaria della signora Haverhill per vent’anni.


  Nessuno disse niente, anche se Scott sbandierava quello che non esiterei a definire un sogghigno sprezzante. Era difficile credere che Harriet intendesse consegnare il giornale nelle sue mani.


  — Un momento! — esclamò Cramer. — Se fosse vero, questo avrebbe dato a Harriet Haverhill… vediamo… il cinquantadue per cento.


  — Già — annuì Wolfe. — La maggioranza.


  MacLaren sembrava sul punto di star male.


  — Ma il suicidio… — Era Donna, e se fosse stata in un fumetto, avrebbe avuto l’interrogativo stampato in grande sopra la testa.


  Wolfe inalò parecchi metri cubi d’aria e li ributtò fuori lentamente. — Signora Palmer, ripeto che non c’è stato nessun suicidio. Anzi… la signora Haverhill era sul punto di togliere la vita a qualcun altro. — Questo alzò di nuovo il tono della conversazione, ma Wolfe interruppe il chiasso calando la mano sul ripiano della scrivania con tanta forza da far tintinnare il vaso con le Laeliocattleya.


  — Il proiettile che ha posto fine alla sua esistenza… — S’interruppe, per creare maggior effetto — era destinato all’assassino.


  Donna intervenne di nuovo. — Intendete dire che Harriet stava per… — La sua bocca si aprì per formulare la parola, ma poi si richiuse.


  — Sì — dichiarò Wolfe. — Lo troverete difficile da credere, e lo sarebbe, in circostanze diverse. Non sono autorizzato a divulgare i particolari — lanciò un’occhiata a Cramer — ma la signora sapeva che la sua vita era agli sgoccioli. Quale punizione avrebbe potuto darle la legge, tale da superare la sentenza che già le era stata inflitta dalla natura? E compiendo quell’atto, era convinta di liberare il mondo da un uomo che lei considerava un indescrivibile verme.


  — Mi auguro che possiate fornirci qualche spiegazione plausibile, dopo tante assurdità! — esclamò David. Aveva le mani che gli tremavano, e sua moglie cominciò di nuovo a coccolarlo.


  — Certo — rispose Wolfe. — Tornando all’aritmetica, è stato facile calcolare che con la quota del dieci per cento di Scott Haverhill che tornava a lei, la signora Haverhill avrebbe avuto di nuovo la maggioranza. Doveva essere molto soddisfatta, quel venerdì… mentre aspettava la sua nemesi. Il signor MacLaren è arrivato puntuale all’appuntamento. Lo sappiamo noi e lo sa la polizia.


  — Certo! — urlò MacLaren, con gli occhi che mandavano lampi. Un muscolo gli si torceva sulla guancia.


  — Sappiamo anche che la conversazione non è stata del tutto serena. Ciò che non abbiamo, è un rapporto accurato di quella conversazione.


  — State a sentire…


   


  — Avrete tempo di parlare — lo zittì Wolfe. — Lasciate che sia io a ricostruire il dialogo, almeno in termini generali. Probabilmente avete parlato per primo, da una posizione di forza, affermando di possedere la maggioranza delle azioni, e se ciò che avete sbandierato in altre occasioni è vero, vi siete anche offerto di comprare la quota della signora Haverhill.


  “Questo è stato un ulteriore affronto, per lei, ma la signora aveva un asso nella manica, e l’ha giocato, indubbiamente con grande soddisfazione. Era praticamente sicura che Scott avrebbe defezionato dal vostro campo.”


  — È ridicolo! — urlò MacLaren, facendo per alzarsi, ma Purley Stebbins avanzò verso di lui e lo invitò, a bassa voce ma risolutamente, a restare seduto. MacLaren ubbidì, afferrandosi le ginocchia con le mani.


  — Ridicolo? Vedremo… — rispose Wolfe. — Dopo che avete lasciato esplodere la vostra bomba, la discussione si è trasformata in poco meno di una rissa verbale, e poi voi avete lasciato l’ufficio. La signora era furibonda, e questo è comprensibile. Era stata tradita. A questo punto, ha chiamalo il suo Giuda, probabilmente ordinandogli di andare subito nel suo ufficio.


  “Era in preda a una tale collera da dimenticare la sua solita razionalità, e le è venuta in mente la rivoltella che aveva da tempo nel cassetto della scrivania. Quando il voltagabbana è spuntato, lei gli ha rinfacciato la sua defezione e ha estratto la rivoltella. Ma il voltagabbana si è mosso in fretta… dopo tutto, ne andava di mezzo della sua vita. È riuscito a strappare l’arma alla signora, poi è accaduta una di queste due cose: o il colpo è partito accidentalmente, durante la lotta, oppure il voltagabbana ha sparato intenzionalmente. Poi…


  — Basta! — L’urlo fu così acuto che tutti, nello studio, rabbrividirono. — Basta, basta, basta! — Elliot Dean si teneva le mani sulle orecchie e scuoteva la testa, come in preda a uno spasmo. — È stato un incidente! — strillò. — Il colpo è partito mentre stavamo… E comunque, Harriet era condannata.


  E scoppiò in lacrime, mentre Purley Stebbins andava a mettersi al suo fianco, spingendo da parte Bishop. — Avete il diritto di non dire niente… — cominciò Purley, e Wolfe aspettò che avesse finito la sua litania. Dean sembrava in stato di choc, ma d’altra parte lo sembravano tutti, compreso Cramer.


  — Santo cielo — disse con voce roca. — Che cosa l’ha spinto a farlo?


  Wolfe si strinse nelle spalle. — Perché si compiono i reati? Denaro? Gelosia? Vendetta? Passione? In questo caso, posso solo fare delle supposizioni. Ma fin dall’inizio avevo concentrato la mia attenzione soprattutto sul signor Bishop e sul signor Dean. E i miei sospetti si sono accentuati quando ho saputo che le decisioni del signor Haverhill potevano togliere la maggioranza a MacLaren.


  “Ma devo essere sincero fino in fondo — continuò, alzando le mani. — Anche Scott Haverhill restava sulla mia lista di sospetti, e non l’ho eliminato se non dopo che Panzer mi ha riferito ciò che aveva detto la signora Barwell.


  “Come ho già spiegato, avrei dovuto restringere la rosa dei sospetti al solo Dean. Sapete tutti che la scorsa settimana è venuto qui con Harriet Haverhill. Alcune ore dopo, è venuto anche il signor MacLaren, e durante la conversazione ha detto di essere al corrente che la signora Haverhill l’aveva preceduto. Mi sono chiesto subito come faceva a saperlo, ma poi ho liquidato la questione, decidendo che probabilmente faceva sorvegliare la mia casa.


  “Poi, lunedì, è venuta da me la sua ex moglie, intenzionata ad assicurarsi i miei servizi. Il giorno dopo, è tornato il signor Dean, anche se non di sua spontanea volontà. Alla fine del nostro incontro, gli ho detto che avevo un cliente. Naturalmente non ho specificato il nome. Dean ha dimostrato ben poca curiosità per la mia rivelazione, e già questo era di per sé sospetto. Martedì, poi, il signor MacLaren mi ha telefonato per chiedere un appuntamento. Era furioso perché la sua ex moglie mi aveva assunto. Quando gli ho chiesto come faceva a saperlo, ha risposto di essere stato informato da una telereporter che teneva sotto sorveglianza questa casa e che aveva visto entrare e uscire Audrey MacLaren.


  “In apparenza, una spiegazione plausibile — continuò. — La faccia di Audrey MacLaren è abbastanza nota da essere riconosciuta dai giornalisti. Ma c’era una contraddizione: la persona che in teoria aveva avvertito il signor MacLaren avrebbe dovuto chiamare anche me, per chiedermi come mai la signora era venuta qui… perfino i telecronisti sono in grado di esercitare qualcosa di simile all’accuratezza. Invece, qui non è arrivata nessuna telefonata, né nessuno ha chiesto spiegazioni alla signora MacLaren.


  “Evidentemente, la ‘telereporter’ era Elliot Dean, che non ha perso tempo nell’informare il signor MacLaren che io avevo un cliente. — Wolfe si voltò a guardare MacLaren, che se ne stava con le spalle curve, le mani affondate nelle tasche dei calzoni. — Non dovete averci messo molto a scoprire chi poteva essere quel cliente, data l’ostilità che nutrite per la vostra ex moglie. L’avete chiamata, mettendola di fronte alla vostra supposizione, e avete fatto centro. La signora ha ammesso di avermi assunto, e poi mi ha telefonato, sconvolta.”


  MacLaren fece per dire qualcosa, ma Wolfe glielo impedì, rivolgendosi a Cramer. — Come mai MacLaren e Dean avevano fatto lega? MacLaren non si sarebbe fermato di fronte a niente, pur di mettere le mani sulla Gazette e stabilire il suo potere anche a New York. Tempo fa, si è reso conto di non poter contare al cento per cento sulla quota di Scott Haverhill. Correttamente, aveva intuito l’esitazione del suddetto Haverhill. Senza Scott, la quota di MacLaren sarebbe scesa a meno del quarantotto per cento. Aveva disperatamente bisogno di qualche garanzia, e chi poteva fornirgliela? O Bishop, con il suo cinque per cento, o Dean, con il suo tre. Sarebbe bastata una di queste due quote per catapultarlo di nuovo verso la maggioranza.


  “Nella ricerca di un alleato, può darsi che prima abbia contattato il signor Bishop… bisognerà chiederlo a lui. Comunque, ha trovato sufficiente debolezza di carattere, e forse necessità di denaro, solo nell’avvocato Dean. Non sarà difficile appurare che nelle ultime settimane il signor MacLaren lo ha convinto in segreto, con la promessa di un’ingente ricompensa. In cambio, chiedeva che l’avvocato gli cedesse la sua quota e gli riferisse tutto ciò che la signora Haverhill faceva. È per quest’ultima parte del loro patto che Dean era tanto ansioso di accompagnare la signora, quando è venuta qui da me.”


  Dean rispose con un gemito, stringendosi la testa fra le mani. — Harriet… Harriet mi dava per scontato — mormorò con voce strozzata. — Non ammetteva mai… di aver bisogno di me. — La voce si tramutò in un singhiozzo.


  — Miserabile bastardo — squittì David, e balzò in piedi, pronto ad aggredire Dean, ma Carolyn lo tirò per la manica, e lui si rimise a sedere, impacciato.


  — Non potete provare niente di tutto questo! — Anche la voce di MacLaren era strozzata. — E anche se poteste, non ho fatto niente di illegale. — La sua faccia da falco era cerea.


  — Forse — ammise Wolfe. — Anche se sono sicuro che l’Ispettore Cramer e i suoi uomini vorranno parlare ancora a lungo con voi. Qualunque cosa decidiate di dire, ricordate che probabilmente l’avvocato Dean non sarà più reticente nel descrivere i vostri rapporti.


  — Devo andare, ho un appuntamento — disse MacLaren, in tono fermo. Bisognava riconoscergli una cosa: era molto controllato. Fece per alzarsi, ma Cramer lo costrinse a rimettersi a sedere.


  — Signor MacLaren, che ve ne andiate o che restiate, per me non ha alcuna importanza — disse Wolfe, gelido. — Se siete colpevole di qualche infrazione alla legge, sta ad altri deciderlo. Ma se i signori avranno la pazienza di ascoltarmi, vorrei rivolgere loro una domanda. Qualcuno pensa sul serio che se non fosse stato per MacLaren e per le sue sudice macchinazioni, la signora Haverhill, oggi, sarebbe morta?


  La stanza rimase immersa nel silenzio, tranne che per i singhiozzi di Dean, che si stavano facendo soffocati. Dean teneva ancora la faccia nascosta fra le mani, e Purley Stebbins non si era mosso dal suo fianco.


  — Non capisco una cosa. — Era Carl Bishop, che si schiarì la gola. — Dove sono finiti gli appunti che, secondo Scott, Harriet aveva preso? E, per la cronaca, MacLaren non ha mai preso contatto con me. Se l’avesse fatto, penso che tutti, in questa stanza, sappiano come avrei reagito.


  Wolfe giocherellava con l’apribottiglie. — Già, gli appunti. Indubbiamente, la signora Haverhill ha preso degli appunti, come ha detto suo nipote. Quando l’avvocato Dean è stato convocato nel suo ufficio per il loro incontro fatale, probabilmente la signora aveva quei fogli sulla scrivania, pronta a rinfacciare a Dean che se non fosse stato per il suo vile voltafaccia, lei sarebbe riuscita a sconfiggere MacLaren. Dopo lo scontro fatale, l’avvocato Dean, malgrado che dovesse essere profondamente sconvolto, ha mantenuto la presenza di spirito necessaria per prendere gli appunti e portarli via. Forse sono chiusi nel cassetto del suo ufficio, anche se sono più propenso a pensare che li abbia distrutti.


  “In realtà, è stata la reazione di Dean al mio suggerimento che, forse, la signora Haverhill intendeva nominare il nipote direttore generale, a convincermi della sua colpevolezza. Quando è stato qui, martedì, ha avuto espressioni violente tutte le volte che ho fatto il nome di Scott Haverhill a proposito della carica di direttore generale. L’avete visto anche voi, stasera. Ha tentato disperatamente di convincermi… come ha tentato di convincere tutti Voi… che Harriet non avrebbe mai preso una decisione del genere. E questo allo scopo di far ricadere su Scott il sospetto di aver assassinato la zia, in caso che la polizia avesse cominciato a dubitare del suicidio. Voleva che si pensasse che Scott Haverhill, perennemente frustrato nella sua ambizione di arrivare in cima alla piramide dirigenziale del giornale, aveva commesso l’omicidio spinto dalla collera, dalla delusione e dall’ambizione.


  “In teoria, un tentativo plausibile — continuò Wolfe. — In pratica, Dean ha esagerato, forzando la mano. Comunque, doveva aver pensato di aver raggiunto i suoi intenti. Era riuscito a rubare gli appunti della signora Haverhill su Scott, ed erano passati molti giorni da quel momento. Era convinto che nessuno fosse al corrente dei progetti della signora per il nipote. E con ogni probabilità stasera è venuto qui pensando che o Scott Haverhill sarebbe stato accusato dell’omicidio o che sarebbe passata la tesi del suicidio. Si è reso conto di come stavano le cose solo quando ho letto ad alta voce le dichiarazioni della signorina Barwell.”


  — Elliot ha detto qualcosa, poco fa, a proposito del fatto che Harriet sarebbe morta comunque — disse Donna con voce appena udibile. — Di che parlava?


  Wolfe alzò lo sguardo su Cramer, poi lo riportò in fretta su Donna. — A quanto sembra, la signora Haverhill aveva messo al corrente il signor Dean… e a quanto pare con nessun altro… della triste notizia che aveva appena ricevuto: era afflitta da un male incurabile. Ne ero al corrente anch’io, e non importa come sono venuto a saperlo. Mi sorprende che il signor Dean non abbia raccontato a destra e a manca, dopo la morte di Harriet Haverhill, che la signora aveva un tumore. Avrebbe rafforzato la tesi del suicidio. Per quanto mi riguarda, comunque, pur sapendo di questa malattia, io non mi sono spostato di un millimetro dalla convinzione che si era trattato di un omicidio.


  — Voglio sapere un’altra cosa — disse Donna, voltandosi a guardare MacLaren. — Lui lo sapeva, che Elliot aveva ucciso la mia matrigna?


  Wolfe alzò le spalle di qualche centimetro, poi le lasciò ricadere.


  — Dovete chiederglielo voi stessa, signora, o dovrà chiederglielo la polizia. Personalmente, sono convinto che non lo sapesse, perché…


  — E avete ragione! — esclamò MacLaren, la cui pronuncia scozzese pareva più forte del solito. — Non ne sapevo un accidenti! Sono un uomo d’affari e un editore, non un criminale, e non mi immischio con i poco di buono.


  — Vi avverto di fermarvi qui — l’ammonì Wolfe. — Cominciate a suonare un po’ troppo come Donald Reagan.


  — Da questo momento, sarò io a parlare — tagliò corto Cramer. — Purley, datti una mossa. E voi, signor MacLaren, voglio vedervi nel mio ufficio domani mattina alle nove… ecco il mio biglietto da visita.


  Stebbins tirò in piedi Dean e gli serrò le manette ai polsi. Fu solo in quel momento che gli altri si resero veramente conto che l’ometto dai capelli bianchi e dai baffetti a spazzola era un assassino. Donna emise un gemito. David si alzò, incerto, e andò a versarsi una dose abbondante di whisky, mentre Carolyn, pur facendo uno sforzo per apparire controllata, si tradiva mordendosi le labbra.


  Scott aveva semplicemente l’aria confusa. MacLaren contorse la faccia, mentre avanzava risoluto verso Audrey. Fece per dire qualcosa, cambiò idea e si avviò verso la porta. In realtà, sfilarono tutti verso l’atrio, tutti tranne Audrey e Bishop, ai quali Wolfe chiese di fermarsi.


  Corsi nell’atrio e aprii la porta. Non mi venne in mente niente da dire, e così feci un cenno di saluto a ognuno, inclusa Donna, alla quale avrei preferito, se non altro, sorridere. Sembrò un corteo funebre, e in un certo senso lo era. Il silenzio fu rotto solo dai colpetti di tosse e dai sospiri rochi di Elliot Dean, mentre Stebbins lo cacciava sulla macchina dai contrassegni civili posteggiata vicino al marciapiede.
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  Quando tornai nello studio di Wolfe, Bishop era in piedi davanti alla scrivania, con in mano la pipa. Con l’altra, si massaggiava la testa. — … conosco Elliot da una trentina d’anni — stava dicendo. — Non riesco a capire. Ehi, ma devo avvertire la redazione… posso usare il telefono? Accidenti, ma perché non mi sono portato dietro qualcuno della Gazette?


  — Qualcuno c’è — rispose Wolfe, facendomi un cenno. Andai nell’atrio, dove mi aspettava Lon, e lo feci entrare. — Da dove diavolo sbuchi? — esclamò Bishop, quando lo vide.


  — È sempre stato qui — spiegò Wolfe, mentre le pieghe delle sue guance si accentuavano. — Sapevo che avreste avuto bisogno di qualcuno che vi aiutasse non solo a scrivere, ma anche a mettere giù i fatti per il giornale. Come mi avete già sentito dire, non voglio che la bilancia dei nostri rapporti penda troppo da una parte. Vi invito a usare la scrivania del signor Goodwin e tutti e due i telefoni. Io mi ritiro in cucina. Archie, accompagnate la signora MacLaren nella stanza sul davanti e fate in modo che abbia qualcosa da bere e da mangiare. Ci rivedremo qui, più tardi.


  Mentre la conducevo nella stanza sul davanti, Audrey mi sparò addosso una raffica di domande. Ad alcune risposi io, mentre per altre le dissi di conservarle per Wolfe. Le chiesi che cosa voleva da bere (non si sentiva di mangiare niente), e andai nello studio a prendere ciò che voleva. Bishop, che ancora non sapeva che Lon era stato un testimone oculare dell’intera serata, gli stava spiegando in fretta quello che era successo, e Lon era seduto alla mia scrivania a tempestare i tasti della macchina per scrivere, buttando giù l’articolo per l’edizione dell’indomani e, con ogni probabilità, aggiungendo dei commenti di prima mano. O almeno, dal sogghigno che aveva stampato sulla faccia, sembrava che stesse facendo proprio questo. Preparai il whisky con acqua per Audrey e tornai nella stanza sul davanti, dove mi lasciai cadere sul divano giallo, accanto a lei.


  — Ian ne uscirà senza fastidi? — mi chiese.


  — È probabile, anche se mi sorprenderebbe se riuscisse ancora a mettere le mani sulla Gazette. Siete delusa per come sono andate le cose?


  — Non proprio. — Si strinse nelle spalle, aggiustando una ciocca di capelli rossi che le era caduta sulla fronte. — Anzi, l’intera storia mi è servita. Negli ultimi giorni, finalmente, ho chiarito il mio vero atteggiamento verso Ian. Non mi piacerà mai, ma ora provo pietà per lui. Chissà, magari sono anni che mi fa pena, senza che me ne rendessi conto. Ha tutti i quattrini che vuole, ma non sarà mai contento. Non godrà mai della stima dei suoi pari nel mondo dell’editoria. E muore dalla voglia di averla.


  — Pensate che meriti rispetto, con i giornali che stampa?


  — No, e questo dovrebbe farmi piacere, ma non è così. Chissà, forse significa che sto crescendo — finì, guardandomi con un sorrisetto.


  — Siete stata con lui molto tempo fa — commentai. — E magari non ricordate più quali erano i vostri veri sentimenti.
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  Tre giorni dopo, per essere esatti lunedì, Wolfe era seduto alla scrivania a bere birra, mentre io giocherellavo con un bicchiere di latte. Per mettervi al corrente, devo dirvi che Audrey aveva già pagato l’altra metà dell’onorario. Era quasi mezzanotte, venerdì, quando Wolfe le aveva parlato nello studio, dopo che Lon e Bishop avevano finito di telefonare il pezzo alla Gazette, per l’edizione di sabato.


  Quando aveva visto Wolfe, Audrey aveva insistito per pagare subito, con un assegno. — Lo so che avete detto che la seconda rata non doveva esservi versata finché non fosse stato arrestato qualcuno. Ma sono sicura che avete trovato il vero colpevole, e prima o poi il fermo di Dean si trasformerà in un vero e proprio arresto. Anche se non è la persona che speravo, avete fatto un buon lavoro.


  La Gazette di sabato aveva sbandierato la notizia in prima pagina, travolgendo tutti i giornali concorrenti, e di nuovo Wolfe ed io vedemmo le nostre fotografie sotto i titoli di testa. Per ore, dopo che il giornale era stato distribuito, le telefonate avevano continuato ad arrivare ininterrottamente, con richieste di commenti e di interviste. Ero riuscito a evitare qualunque contatto diretto, limitandomi a riferire che Wolfe “era soddisfatto di aver potuto dare una mano per chiarire quella vicenda.”


  Stavo ammirando il nuovo saldo sul nostro registro dei conti, quando suonò il campanello. Attraverso lo spioncino, vidi Donna Palmer, inappuntabile e risoluta.


  — Che sorpresa! — esclamai allegramente, spalancando la porta. — A che dobbiamo il piacere?


  — Il signor Wolfe è in casa? — chiese, rispondendo al mio sorriso. — Vorrei un paio di minuti del suo tempo. Scusate se prima non ho telefonato.


  — Certo che è in casa. Venite.


  — La signora Palmer vuole parlare con voi — annunciai, facendo entrare Donna nello studio.


  — Madame? — disse Wolfe, alzando gli occhi dal libro. — Possiamo offrirvi qualcosa? Caffè?


  — No, niente, grazie. L’ho già detto al signor Goodwin che mi fermerò pochissimo. Sono venuta in rappresentanza della famiglia, per dirvi che vi siamo tutti molto grati. Temiamo di avervi creato molte difficoltà, e vorremmo ricompensarvi per tutto il tempo e gli sforzi che ci avete dedicato — terminò, aprendo la borsa.


  Wolfe alzò una mano. — Sono già stato compensato a sufficienza, grazie. C’è un solo modo, per voi e per la famiglia, di aumentare il mio compenso.


  — Penso di sapere qual è — disse Donna, con il suo bel sorriso. — Lasciate che vi racconti che cos’è successo in queste ultime ore. Io ho deciso di affidare la mia quota della Gazette all’amministrazione esterna voluta da Harriet. Ho pensato che se anche MacLaren è del tutto innocente rispetto alla sua morte, certo non è il tipo d’uomo nelle mani del quale voglio veder finire il giornale creato e amato da mio padre. Forse avrei dovuto deciderlo molto tempo fa. Ma grazie a voi, mi sono resa conto di che razza di mostro sia MacLaren. Vi devo molto, per questo.


  Wolfe chinò la testa di una frazione di centimetro, che è uno dei suoi modi per dire “soddisfacente”. Donna si alzò, lo ringraziò di nuovo e tese la mano. Con mia grande sorpresa, Wolfe la strinse, anche se non perse il controllo tanto da alzarsi.


  Postscritto: Elliot Dean fu dichiarato colpevole dell’omicidio non premeditato di Harriet Haverhill. Durante il processo, ammise di averle strappato la pistola, durante una lotta, e di averla uccisa. La morte di Harriet non era stata accidentale. Data l’età e l’enfisema polmonare di cui soffriva, Dean meritò una pena ridotta, che ora sta scontando. Ian MacLaren fu interrogato dalla polizia e dal Procuratore Distrettuale, come ci disse in seguito l’Ispettore Cramer, ma contro di lui non vennero avanzate accuse. Comunque, abbandonò qualunque tentativo di comprare la Gazette e, stando a un articolo nella sezione finanziaria del Times comparso la settimana scorsa, ora sta concentrando la sua attenzione su un giornate di Washington. Forse lui e il governo federale si meritano a vicenda.


  A quanto mi risulta, Donna Palmer è tornata a Boston, dopo aver ceduto la sua quota della Gazette all’amministrazione esterna controllata da Carl Bishop, Scott Haverhill e quel tizio, quel banchiere. Bishop è ancora il direttore generale, ma a sentire Lon, nei prossimi quindici mesi cederà gradualmente lo scettro, passando il potere a Scott. In quanto a David, anche lui ha ceduto la sua quota all’amministrazione esterna e ha usato il ricavato per comprare un piccolo giornale nell’Ohio. Chissà, forse la sua vera dimensione è quella provinciale, anche se ritengo che passerà ancora la maggior parte del suo tempo a New York… Non so perché, ma non riesco a immaginare Carolyn che vive appena al di là dell’Hudson.


  Anche se il caso è avvenuto un paio di mesi fa, di tanto in tanto risalta fuori. Proprio ieri, ho ricevuto una telefonata dall’evangelista del Delaware, a proposito della vecchia inserzione di Wolfe sul Times. — Ho chiamato per chiedere se quel giornale lassù dalle vostre parti è ancora in vendita — disse, con il suo accento sciropposo. Avrei voluto chiedergli dove si era rintanato nelle ultime otto settimane, per essere così all’oscuro di tutto, e invece risposi che la Gazette non era più sul mercato.


  — Mi dispiace proprio — disse lui. — Ci terrei molto ad avere un giornale mio.


  — Non siete il solo, fratello. Perché non cercate fra i quotidiani di Washington?


  FINE
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  DELLA SETTIMANA


  


  Robert Goldsborough è nato quarantanove anni fa e vive in un sobborgo di Chicago, la sua città natale. La località si chiama Wheaton. È sposato e ha quattro figli. Lavora a tempo pieno come direttore di un settimanale specializzato in pubblicità: Advertising Age. Si è laureato in lettere e giornalismo presso la Northwestern University di Evanston, Illinois.


  Non ha mai conosciuto personalmente Rex Stout. Il suo amore per il creatore di Nero Wolfe gli era stato inculcato da ragazzo dalla madre che era una fanatica di questo personaggio.


  “Nel 1975”, ci racconta, “quando Rex Stout morì mia madre soffrì moltissimo ed era disperata perché non avrebbe più potuto aspettare con ansia la pubblicazione di un nuovo libro. È stato proprio allora che mi è venuta l’idea di tentare di scriverne uno io.”


  Mentre era in vacanza, scrisse i primi tre capitoli e li mise da parte. Nel frattempo il direttore del Chicago Tribune, sapendo che lui era un appassionato di romanzi gialli, gli chiese di recensire la biografia di Rex Stout, che John McAleer aveva scritto quando lo scrittore era ancora in vita. McAleer rispose ringraziando Goldsborough della recensione, e Goldsborough rispondendo a sua volta menzionò i tre capitoli di un giallo con Nero Wolfe che “riposavano” in un cassetto. Il biografo disse: “Me li faccia leggere”, e il giornalista glieli spedi. Passarono parecchie settimane senza alcuna risposta, e Goldsborough pensò che la storia non era piaciuta a McAleer che non sapeva come fare a dirglielo. Poi finalmente arrivò una lettera particolareggiata, in cui il biografo si congratulava con l’autore, suggerendo alcune modifiche basate sulla lunga familiarità che lui aveva avuto con Rex Stout.


  Goldsborough era al settimo cielo, naturalmente, ma non c’erano molte possibilità che il libro venisse pubblicato. Le proprietarie dei diritti dei personaggi di Rex Stout erano le figlie dello scrittore, e tutte e due erano riluttanti ad autorizzare la pubblicazione di nuove avventure del grasso investigatore. McAleer fece di tutto per perorare la causa di Goldsborough; le eredi riconobbero che l’autore aveva il giusto tocco, ma ritennero che non era venuto ancora il momento di continuare la saga di Nero Wolfe. Goldsborough completò il romanzo, facendone omaggio alla madre per il Natale 1978. E tutto finì lì.


  Naturalmente quando le Stout decisero di dare il via al seguito delle avventure di Nero Wolfe non ci furono dubbi su chi dovesse cadere l’eredità letteraria di Rex Stout. Goldsborough era l’unica possibile scelta e “Murder in E Minor” (pubblicato sul Giallo Mondadori n. 1957 con il titolo “Delitto in Mi minore”) fu felicemente accettato dall’editore Bantam.


  “Ho un grande rispetto per Stout”, ha detto Goldsborough. “Non ho copiato il suo stile, perché ne ho uno mio, ma ho lavorato molto sui personaggi principali, Nero Wolfe e Archie Goodwin, che ho fatto muovere come lui li avrebbe fatti muovere. Mi è costato molta attenzione, molte energie, sapevo quali erano i rischi ma non ho mai avuto paura”.


  “Murder in E Minor”, a una settimana dalla pubblicazione, era già nella hit-parade delle vendite a Chicago. Goldsborough ha ricevuto lettere, provenienti da ogni Stato dell’America, di fans di Stout, quasi tutte entusiaste, quasi tutte per spronarlo a continuare. Anche in Italia, il romanzo ha riscosso molti consensi.
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  Caro Orsi,


  ti scrivo dopo aver letto le ultime due perle della vostra produzione e cioè “L’altra parte della città” (a proposito è vero che è l’inizio di una nuova serie di Ed McBain?) e “Dentro la notte” che non hanno tradito le aspettative. Questo n. 2000 rappresenta un punto d’arrivo nella storia della vostra pubblicazione. Infatti, a parte qualche sporadico caso, tutti i più illustri nomi della letteratura gialla odierna sono apparsi nella vostra produzione; sono migliorate le traduzioni e perfino la veste tipografica con la copertina lucida.


  Però bisogna sempre migliorare ed ecco che allora il n. 2000 deve trasformarsi in punto di partenza verso il n. 2500. Per far questo, bisogna, secondo me, coinvolgere di più il vostro pubblico, cosa che credo vi stia molto a cuore, incentivando maggiormente le sottoscrizioni di abbonamenti, lo scambio di opinioni e materiali tra lettori, la tempestiva anticipazione di proposte letterarie di successiva pubblicazione, la creazione di concorsi di vario genere che premino i lettori più attenti e fedeli ed infine la pubblicazione di interviste con i maggiori autori ed esperti (ora troppo sporadiche) e la scoperta di talenti italiani (so che purtroppo non è facile ed apprezzo molto a questo proposito il premio AlbertoTedeschi).


  Per finire, vorrei sapere: 1) se sono previste altre avventure della serie dell’ispettore Rostnikov di Kaminski che trovo superiore al personaggio di Toby Peters; 2) se sapete se dopo “Poison”, il nuovo McBain sarà della serie dell’87° Distretto o dell’avvocato Hope; 3) quali saranno in un futuro prossimo i romanzi da voi pubblicati che meritano una citazione particolare. Rinnovando a te e alla redazione i più vivi complimenti e i migliori auguri, saluto.


  (Giuliano Castagnini, Fossola-Carrara)


  Caro Castagnini,


  per anni, tramite la posta, ho seguito i vostri umori, ascoltato i vostri consigli ed è stato interessante e vantaggioso sia per voi lettori sia per la collana. Abbiamo pubblicato centinaia di interviste, articoli; brevi saggi, informazioni di ogni tipo. Continueremo su questa strada. La nostra preoccupazione principale resta comunque quella di offrire dei romanzi buoni, eccellenti, super… da non dimenticare. Leggiamo più di cinquecento volumi all’anno per riuscire a scegliere 52 numeri ed è un lavoro notevole. Però ci sentiamo ripagati dalla vostra fiducia e dalla vostra fedeltà.


  Ora passo alle risposte: 1) Pare proprio che Ed McBain voglia dar seguito alla serie del Quinto Distretto. Dipende da come sarà accolto dai lettori americani il romanzo “Dall’altra parte della città” che in USA è uscito in primavera. Di sicuro continueranno le serie dell’87° Distretto e dell'avvocato Hope. Quest’ultimo, dovrebbe apparire nel prossimo giallo che lo scrittore darà alle stampe. 2) Riguardo a Stuart Kaminski, è arrivato in redazione la sua ultima fatica “Smart Movies” con Toby Peters e Albert Einstein protagonisti. Dell’ispettore Rostnikov non ci sono notizie, ma di sicuro presto apparirà anche lui all’orizzonte. Prossimamente, dedicherò la posta alla presentazione dei gialli autunno-inverno. A rileggerci, e tanti auguri di buone vacanze.  g.f.o.





  


  LA RIVISTA
DI ELLERY QUEEN


  


  IL TESTIMONE


  di


  Patrick Irelan


  Quando Robert Dell uccise Howard Glover, mio padre disse che non avrebbero dovuto neppure processarlo. Avrebbero dovuto limitarsi a stringergli la mano e a offrirgli il biglietto del treno per tornarsene nel Kansas.


  Un lato della nostra fattoria confinava con la terra di Glover e mio padre, quando qualche capo di bestiame sconfinava, non era mai d’accordo col vecchio su chi dei due avesse la recinzione in dissesto. “Pretende che tenga in ordine la sua e la mia”, diceva allora Papà, lisciandosi rabbiosamente i baffi neri. Glover, probabilmente, diceva la stessa cosa di lui.


  Oltre ad avercela con Glover per le recinzioni, mio padre sosteneva che il vecchio, una volta, lo aveva imbrogliato. Glover aveva detto di voler acquistare da Papà quindici manzi Angus, ma quando era venuto il momento di riempire l’assegno si erano trovati in disaccordo sul prezzo pattuito: Glover era sicuro che avessero parlato di diciotto centesimo la libra, mio padre era altrettanto sicuro che avessero detto venti. A causa di quelle divergenze, mio padre disprezzava a tal punto il vecchio vicino che m’aveva ordinato di non mettere mai piede sulle terre di Glover.


  La reazione di mio padre alla sparatoria non era un caso isolato. Quasi tutti quelli che conoscevano Glover lo avevano in antipatia. Il vecchio era piuttosto ricco, ma non si era certo fatto degli amici nell’arricchirsi. In una comunità che si basava sulla stima reciproca, nessuno si fidava di Howard Glover.


  Contro il parere di mia madre, Papà volle portarmi con sé al processo. “Gli darà degli incubi”, sentenziò lei, maneggiando in malo modo i suoi tegami. Non sapeva che gli incubi io li avevo già per l’intero episodio.


  “Gli farà bene, invece”, replicò Papà, con un lieve sorriso nel vederla contrariata. Non so bene che cosa intendesse dire ma, ad ogni modo, mi portò con sé.


  Il processo durò un giorno solo. Ricordo ancora il punto dove Papà parcheggiò la nostra vecchia Pontiac sul lato est della piazza del paese. Le note alte e piene di solitudine di una canzone di Hank Williams arrivavano dalla porta aperta di una taverna. Nel fabbricato accanto, qualcuno stava cambiando le lettere sull’insegna del Cinema Iowa. Il sabato pomeriggio, a volte, mia madre mi dava un nichelino, e io me ne stavo felice nel buio della sala a guardare Roy Rogers che sparava, facendo saltare le pistole di mano ai fuorilegge.


  Robert Dell non aveva sparato in quel modo.


  Per quel che mi sembrava di capire, le scommesse, sul prato davanti al tribunale, erano decisamente in favore dell’assoluzione. Mio padre, parlando con un uomo in tuta, assicurò che nessuna giuria della Contea di Fox avrebbe mai condannato qualcuno per avere sparato a Howard Glover. “Ha fatto un favore a tutti”, dichiarò, la faccia cotta dal sole indurita nella certezza. L’uomo in tuta assentiva.


  Le mura esterne del tribunale rimandavano il calore del sole mentre salivamo gli scalini, per poi avanzare nella frescura dell’atrio. Al piano di sopra, nell’aula, qualcuno aveva già abbassato le tende alle finestre alte e strette. Il tavolo di noce del giudice splendeva lucido e scuro sotto la luce artificiale.


  Ci volle circa un’ora per scegliere la giuria, dodici uomini in panni da lavoro che evidentemente non erano abituati a starsene seduti per tutta la giornata. Il tempo perché le due parti avverse terminassero le dichiarazioni preliminari, e in aula il caldo si era fatto opprimente. Non sentivo arrivare la minima brezza dai ventilatori fissati al soffitto, e mi domandavo a che cosa servissero.


  Il primo testimone dell’accusa era il figlio di Glover, Maxwell, un uomo basso, dal volto largo, sulla quarantina. Testimoniò che il padre era ancora vivo quando lui l’aveva trovato e che le sue ultime parole erano state: “Il ragazzo ha visto”. Giurò che suo padre era disarmato il giorno in cui era stato ucciso, e subito dopo lo sceriffo testimoniò di non avere trovato armi né intorno né addosso a Glover.


  Il procuratore della Contea chiamò allora il figlio di Maxwell e nipote di Glover, Arnie. Amie aveva la mia stessa età, e appariva terribilmente piccolo seduto là, con le lentiggini e gli occhi verdi, circondato da tutti quegli adulti. Disse d’avere visto tutta la scena dal punto dov’era nascosto, oltre la riva dello stagno. “Il signor Dell disse al Nonno che gli aveva promesso di più per i vitelli”, dichiarò Arnie, “ma il Nonno rispose che non era vero”. Continuava a scostarsi il ciuffo castano dalla fronte.


  “E il signor Dell che cos’ha fatto, allora?”, domandò il procuratore della Contea, asciugandosi il sudore dal faccione accaldato.


  “Ha detto al Nonno che non intendeva certo riportarsi quei vitelli fino nel Kansas. Poi gli ha puntato contro la pistola e gli ha detto che avrebbe fatto meglio a pagare quello che aveva promesso”. Amie di tanto in tanto guardava suo padre, mentre parlava.


  “E il Nonno, allora, che cos’ha detto?”


  “Ha detto che poteva anche metterla via, quella pistola, perché lui non avrebbe pagato un soldo di più”.


  “E poi che cos’è successo?”. Il procuratore ficcò il fazzoletto nella tasca posteriore e lanciò un’occhiata alla giuria.


  “Il signor Dell ha detto una parolaccia al Nonno e poi gli ha sparato”. Arnie sedeva con le mani strette tra le ginocchia.


  “C’è stato un momento in cui il Nonno ha minacciato di sparare al signor Dell o di fargli del male?”.


  “No”.


  La versione di Arnie era abbastanza convincente, tranne che, come si vedeva benissimo, qualcuno gli aveva dato rimbeccata. L’avvocato difensore se n’era accorto, naturalmente, e ben presto fece cadere Arnie in un groviglio di contraddizioni.


  Durante la pausa, prima che la difesa portasse avanti l’escussione dei suoi testi, Papà mi portò da basso e, da un distributore automatico, prese due bottiglie di Coca Cola. Finii la mia, poi mi misi a tracciare ghirigori sul vetro appannato della bottiglia mentre gli adulti, intorno a me, parlavano del processo. Un uomo con una sigaretta disse a mio padre di non credere una parola della storia di Amie.


  Quando il processo riprese, Dell venne chiamato a testimoniare in difesa di se stesso. Confermò subito quello che tutti già sapevano, e cioè che aveva sparato a Howard Glover con un revolver calibro 38. Fece anche notare d’essersi immediatamente costituito allo sceriffo.


  “Che cosa ha condotto allo sparo?”, domandò l’avvocato difensore, un signore dall’aria inappuntabile arrivato dalla città di Dell, nel Kansas.


  “È scoppiata una discussione sul prezzo che lui mi aveva offerto per i vitelli”, rispose Dell. Sedeva tranquillo al suo posto e parlava con tranquilla disinvoltura. I capelli neri erano ben pettinati.


  “Lei ha minacciato in qualche modo il signor Glover?”.


  “No, niente affatto”.


  “L’ha minacciata lui, forse?”.


  “Sì, l’ha fatto. Ha detto che m’avrebbe ucciso piuttosto che tirar fuori un solo centesimo in più”. Nell’aula faceva un caldo insopportabile, ora, ma Dell appariva fresco nell’abito grigio.


  “Poi, che cos’è successo?”.


  “Lui ha portato la mano alla tasca posteriore, e io sapevo che là teneva la pistola, così ho estratto la mia e ho fatto fuoco per primo”.


  “E come mai lei aveva un’arma con sé?”. Il difensore si assestò meglio sul naso le lenti senza montatura.


  “Per la forza dell’abitudine. A casa la porto sempre, per via dei serpenti”. Accennò un gesto disinvolto, con la destra.


  “Così lei dichiara d’avere sparato a Howard Glover per autodifesa?”.


  “Sì, è così. Aveva detto di volermi uccidere e ho creduto che parlasse sul serio”.


  Nel contro-interrogatorio, il procuratore della Contea si concentrò sulle armi. Dell insisteva nel dire che non aveva avuto intenzione di sparare a nessuno il giorno in cui era arrivato alla fattoria di dover. Aveva con sé la pistola, ripeté, soltanto a causa dei serpenti.


  Doveva riconoscere di non avere visto materialmente l’arma di Glover, ma tutti sapevano, disse, che il vecchio girava sempre armato. Diverse persone, dopo di lui, testimoniarono per la difesa d’avere visto spesso Glover con una pistola infilata nella tasca posteriore dei calzoni.


  Durante l’arringa finale, il procuratore della Contea disse che, poiché Glover non aveva con sé la pistola il giorno della sparatoria, era chiaro che Dell non aveva agito per legittima difesa. “I due uomini hanno litigato per motivi di denaro”, disse ai giurati, “e Robert Dell ha sparato a Howard Glover per rabbia, non per paura. Di conseguenza, non vi resta altra scelta se non quella di giudicarlo colpevole di omicidio”. Lo disse senza vero vigore. Aveva l’aspetto di chi ha un gran bisogno di una doccia per rianimarsi.


  Arrivato il suo turno, l’avvocato difensore invece sostenne che Dell aveva agito in modo logico e legittimo, in reazione alle minacce e ai movimenti di Glover, indipendentemente dal fatto che il vecchio avesse o non avesse un’arma con sé. “Diversi testimoni hanno confermato che di solito la portava”, disse, “e il signor Dell non aveva motivo di pensare il contrario in quell’occasione, specie dopo che il signor Glover lo aveva minacciato di morte”.


  L’avvocato di Dell concluse la sua arringa con l’affermazione che, com’era evidente, Arnie, il principale teste dell’accusa, in realtà non aveva visto affatto la scena. E, in effetti, qualche settimana dopo, Arnie mi confidò che quel giorno non si era neppure avvicinato allo dello stagno.


  Quando la giuria rientrò ed emise il verdetto Non Colpevole, quasi tutti nella stanza si alzarono e applaudirono. Se Glover era rimpianto da molti, quei molti non erano certo presenti, lì in aula. Mio padre mi sorrise e mi mise una mano sulla spalla. Da tutto questo, trassi la conclusione che la giuria avesse emesso il verdetto giusto. Papà mi portò al Royal Café, proprio di fronte al tribunale, ed entrambi divorammo due porzioni di torta di mele.


  Poco più tardi, nell’uscire dal caffè, incontrammo Dell e sua moglie e mio padre mi presentò a loro. Dell mi strinse la mano e la sua bella moglie si chinò a baciarmi su una guancia. Mi sentii terribilmente in imbarazzo. I Dell partirono quella sera stessa e non tornarono mai più.


  Ora so che avrei dovuto dire a qualcuno quello che avevo visto. Dal mio nascondiglio oltre la riva dello dominavo perfettamente tutta la scena, e la ricordo ancora perfettamente. Dell e Glover erano a circa tre metri di distanza, sull’altra riva dello stagno: Dell alto e smilzo, Glover basso e tarchiato, entrambi lividi e furenti. Grandi nuvole sparpagliate veleggiavano verso oriente, trascinando la loro ombra attraverso lo stagno. Alcuni merli svolazzavano intorno, posandosi tra il bestiame. Non so se Glover potesse vedermi davvero o se le parole che aveva pronunciato fossero solo un’invenzione di Maxwell.


  l resoconto di Arnie su quanto era accaduto si avvicinava in modo sorprendente alla verità, nonostante il fatto che in realtà lui non era presente. Le parole esatte di Dell furono: “Pagami il prezzo concordato o, per Dio, giuro che t’ammazzo”.


  “Coraggio, spara”, gli rispose Glover, e la brezza gli scomponeva i radi capelli grigi, “perché non intendo darti neanche un soldo di più”. Se davvero aveva un’arma, questa non era in vista. Non fece affatto il gesto di portare una mano alla tasca posteriore e non pronunciò alcuna minaccia. Quando Dell estrasse il revolver, Glover si limitò a fissarlo, come chi preferisca morire piuttosto che rimetterci un solo dollaro.


  Lo sparo fece un rumore assordante. Prima di quel momento, non avevo mai sentito niente di più forte di un fucile calibro 22. Glover cadde riverso sulla terra giallastra, le braccia e le gambe aperte, come un pupazzo. I merli volarono via. Dell aggirò il cadavere per andare verso il suo furgone, e io scappai come il vento, per correre a casa.


  Come dicevo, ora so che avrei dovuto dirlo a qualcuno, ma allora non lo sapevo. Non avrei dovuto trovarmi là, perché mi era stato proibito, e avevo paura di attirarmi un castigo. E inoltre, da come parlavano mio padre e tutti gli altri, non ero affatto sicuro che Dell avesse fatto qualcosa di male. Temevo che la gente si arrabbiasse con me, se avessi detto come stavano le cose.


  Ormai, credo, la cosa non ha più importanza. Non so a chi potrei dirlo, ora, o a chi potrebbe importare. Maxwell Glover è morto d’infarto qualche anno fa e sua moglie si è trasferita in Arizona. Arnie era già rimasto ucciso nel Vietnam. Dell, forse, sarà ancora vivo, ma a che scopo andare a disturbare un vecchio?


  Su una cosa mio padre aveva ragione: nella Contea di Fox, nessuna giuria avrebbe mai condannato qualcuno per avere sparato a Howard Glover. Papà rimase sempre convinto che il vecchio Glover avesse avuto quello che si meritava. Ormai sono morti entrambi, sepolti nello stesso cimitero. In primavera, quando rimettiamo in ordine le tombe dei miei genitori, vado sempre a piantare qualche fiore intorno a quella di Howard Glover. Una volta mia moglie ha voluto sapere perché. Le ho risposto semplicemente che gli dovevo qualcosa.


  Traduzione di Hilia Brinis
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  Qualcuno vuol mettere le mani sulla “Gazette” il giornale preferito di Nero Wolfe e Archie Goodwin. Già, proprio la “Gazette” di Lon Cohen, il giornalista più acuto e informato di New York. Wolfe è infuriato. Lui è un accanito sostenitore della libera stampa, e se la “Gazette” cambiasse proprietà, sarebbe la fine per l'informazione obiettiva. Quando poi l’intelligente signora che è amministratore delegato del giornale viene trovata morta nel suo studio, Wolfe è l’unico a pensare che sia stata uccisa. Tutti gli altri, compreso l’ispettore Cramer, giurano sul suicidio. Naturalmente, salterà fuori un cliente per lo sferico investigatore, con grande gioia di Fritz Brenner e di Archie Goodwin, e naturalmente tutte le persone sospette siederanno davanti alla scrivania del genio dell’indagine, da un magnate della stampa a un paio di splendide signore, da un avvocato un po’ nervoso a un direttore generale con grandi ambizioni, da Saul Panzer a Purley Stebbins. E il grosso dito carnoso di Wolfe punterà, immancabilmente, diritto verso la faccia del colpevole.
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