
        
            
                
            
        

    
		
			
				Presentazione

				Nel 1876 un giovane medico e poeta inglese innamorato dei popoli e della cultura del Medio Oriente decide di visitare un sito archeologico nascosto nel cuore dell’Arabia. Per raggiungerlo, non esita a travestirsi da pellegrino e a unirsi alla grande carovana di devoti che da Damasco si reca alle città sante dell’Islam.

				Comincia così l’odissea nel deserto di Charles M. Doughty, turista clandestino che nessuna autorità può proteggere nella sua esplorazione di un mondo arcaico, violento e misterioso, in cui le regole di comportamento a lui note non valgono nulla.

				Mille incontri indimenticabili si svolgono negli scenari magici e solenni delle immense distese di sabbia, tra la fatica delle lunghe cavalcate a dorso di cammello, le soste in villaggi e accampamenti che sembrano usciti da un lontano passato, la fame e la sete, i tradimenti e gli agguati delle guide cui l’ignaro viaggiatore si affida, e i momenti di comunione con gli eroici abitanti del deserto, uomini e donne osservati da Doughty con l’appassionata attenzione dello straniero che, per sopravvivere, ha bisogno di distinguere a colpo sicuro gli amici dai nemici.

				Da autentico esploratore, l’autore di questo classico della letteratura di viaggio riesce a scoprire l’anima del deserto, e a rivelarcela in un resoconto che si legge come un grande romanzo d’avventura.

				Charles M. Doughty nacque a Theberton Hall, Suffolk, nel 1843, e morì a Sissinghurst, Kent, nel 1926. Studiò archeologia a Cambridge. Dopo un soggiorno in Europa, intraprese un lungo viaggio in Egitto e nelle regioni medio-orientali. Tra il 1876 e il 1878 riuscì a penetrare nell’interno dell’Arabia unendosi a una carovana di beduini diretti in pellegrinaggio alla Mecca. Da questa esperienza nacque Travels in Arabia Deserta (1888), opera fondante della letteratura di viaggio inglese.
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				Nota editoriale

				Come ha scritto T.E. Lawrence, Arabia deserta è «un libro diverso dagli altri». E noi lo presentiamo in questa nuova edizione ridotta nella speranza che un classico così largamente amato venga finalmente altrettanto letto.

				L’edizione originale, Travels in Arabia Deserta, fu pubblicata nel 1888 dalla Cambridge University Press. Ne furono tirate soltanto cinquecento copie, sicché già ai tempi in cui Lawrence si recò per la prima volta in Arabia era un libro raro e costoso. Lo stesso Lawrence si adoperò molto per anni affinché venisse ripubblicato, e finalmente, nel 1921, con la sua introduzione, il libro divenne il primo titolo della nuova casa editrice Jonathan Cape (in coedizione con Lee Warner).

				La mole stessa dell’opera originale – oltre seicentomila parole raccolte in due volumi – ne ostacolò la diffusione presso il largo pubblico. L’eminente letterato Edward Garnett fu il primo a sceglierne alcuni estratti, ma la sua versione «breve» del 1908 (pubblicata da Duckworth), intitolata Wanderings in Arabia Deserta, raggiungeva anch’essa i due volumi per quasi seicento pagine complessive. La sua successiva riduzione a un volume, intitolata Passages from Arabia Deserta, fu pubblicata nel 1931, e da allora il libro è stato conosciuto soprattutto in quella forma.

				La presente edizione offre una nuova scelta e una nuova revisione del testo originale. Abbiamo cercato di migliorare le versioni di Garnett, che a nostro parere tralasciano molti dei punti più interessanti, sacrificando inoltre la continuità del racconto.

				Nella scelta dei brani, abbiamo cercato di valorizzare il carattere narrativo del libro, che non è semplicemente una descrizione di un luogo lontano. Si tratta di una delle più grandi narrazioni di viaggio e di avventura che siano mai state scritte, ricca di azione e di personaggi vividi. Doughty era giudice acuto della natura umana, e i suoi personaggi sono tratteggiati con un realismo quasi moderno. Il suo linguaggio, a volte elaborato, esprime pensieri e sentimenti in sé molto semplici e diretti.

				Abbiamo anche affrontato tre notevoli problemi stilistici che, a nostro avviso, allontanano il pubblico senza contribuire alla qualità del testo. Abbiamo ristrutturato i periodi eccessivamente lunghi, che nell’originale arrivano spesso a coprire tre pagine. Abbiamo corretto la punteggiatura per ottenere una maggiore chiarezza di significato, pur mantenendo il ritmo della prosa di Doughty; soltanto in un numero ridottissimo di casi abbiamo spostato l’ordine dei vocaboli o ne abbiamo sostituito qualcuno. Per finire, abbiamo aggiunto la traduzione delle molte espressioni arabe che compaiono nel testo. Omettendo l’accentazione di queste espressioni abbiamo seguito l’esempio di D.G. Hogarth, biografo dell’autore ed egli stesso eminente arabista.

				Doughty è stato anche autore di poesia epica, e questo può costituire la chiave per un pieno godimento del suo stile ricco e aulico. Una volta interiorizzato il ritmo, Arabia deserta si rivela un grande poema in prosa, uno dei capolavori della scrittura in inglese.
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				Introduzione di T.E. Lawrence

				Non è facile scrivere di Arabia deserta. Lo studio da dieci anni e sono arrivato a considerarlo un libro diverso dagli altri, un testo particolare, una bibbia nel suo genere. Cambiare atteggiamento adesso, per indicarne qualità e difetti, mi sembra assurdo. Non credo che alcun viaggiatore arrivato in Arabia prima o dopo Doughty sia qualificato a indicarne i pregi, e tanto meno a criticarlo. Più cose si imparano sull’Arabia, più se ne scoprono in Arabia deserta. Più si viaggia in quei luoghi, più si giunge a rispettare l’acume, il giudizio e la maestria dell’autore. Questo libro noi lo chiamiamo semplicemente «il Doughty», perché è un classico, senza pensare affatto alla personalità dello scrittore. Scoprire che si tratta di una persona in carne e ossa non può non provocare un certo turbamento. Il suo, infatti, è un libro senza tempo e non potrà mai invecchiare. È la prima e indispensabile opera sugli arabi del deserto; se non vi si è sempre fatto riferimento, e se non è nemmeno stata abbastanza letta, è perché era estremamente rara. Ogni studioso dell’Arabia dovrebbe averne una copia.

				In ogni caso, non c’è ormai alcun bisogno di raccomandare Doughty agli studiosi: lo conoscono tutti. È caso mai al largo pubblico, desideroso di leggere una grande opera in prosa, la testimonianza delle peregrinazioni compiute per due anni da un poeta inglese tra i beduini, che questa edizione si deve rivolgere, e per questi lettori probabilmente conterà il verdetto dei viaggiatori di oggi in Arabia. Di questo libro ho parlato con molti viaggiatori, e sempre concordavano che vi si trova tutto su deserto, alture e pianure, campi di lava, villaggi, tende, uomini e animali. La narrazione li fa rivivere, con parole e frasi così perfettamente adeguate che è impossibile ricordare gli uni dimenticando le altre. È la vera Arabia, con i suoi odori e la sua sporcizia, ma anche con la sua nobiltà e libertà. Non c’è sentimentalismo, né alcuna concessione al pittoresco, difetto che si riscontra piuttosto di frequente nei libri di viaggio in Oriente. La completezza di Doughty è straordinaria. Non c’è niente da eliminare e poco resta da aggiungere. L’autore ha trattato l’Arabia alla stregua di una sua personale provincia, lasciando ai suoi emuli soltanto il ruolo minore di specialisti. Possiamo anche scrivere libri su questa o quella zona del deserto o su qualche aspetto particolare della sua storia, ma mai potrà esservi un altro quadro d’insieme, perché in questo libro viene detto tutto, e da un grande maestro.

				Molti sono stati gli inglesi d’ingegno a viaggiare in Arabia, e quasi tutti hanno scritto libri. Nessuno ne ha però tratto un tesoro ricco come quello di Doughty, e il merito è unicamente suo. Molte circostanze gli furono avverse. Quarant’anni fa il deserto era meno ospitale di oggi nei confronti degli stranieri. La Turchia vi esercitava ancora la sua forte autorità, e il movimento wahhabita1 aveva tenuto vivo il fanatismo nelle tribù. Doughty fu dunque un pioniere, in quanto europeo e cristiano, in quasi tutte le zone che raggiunse. Inoltre era povero. Arrivò tutto solo da Damasco con la carovana dei pellegrini e fu lasciato a Medain Salih con qualche povera raccomandazione. Quindi si inoltrò nel deserto viaggiando con grande penuria di mezzi, cercando di mantenersi con l’esercizio della medicina scientifica in una società più incline a puntare sugli amuleti.

				Per di più era malato. La sua salute era già malferma alla partenza, e il clima dell’altopiano arabo, con le sue punte estreme di caldo e freddo, e l’alimentazione carente la misero a dura prova. Era cresciuto in Inghilterra, paese fertile e ricco di cibo. Ospitato nelle tende degli arabi, ne condivise la frugale ospitalità e si accontentò del poco che bastava loro. Ed essi gli offrirono ciò che avevano per sé. Ai loro corpi asciutti bastava, nella stagione primaverile, il latte di cammella, e rari pasti a base di datteri e carne nei mesi siccitosi dell’anno: per un inglese però una simile dieta significava morire di fame. Ma Doughty era determinato a procedere nel suo viaggio, spesso cavalcando dall’alba al tramonto, se non addirittura fino a notte fonda, avanzando a marce forzate in un paese roccioso e impervio, sotto un sole bruciante o con un vento capace di stroncare. Un viaggio in Arabia è un’esperienza dura anche nelle migliori condizioni, con un seguito di servitori, buone cavalcature, tende e cucina privata. Invece Doughty lo affrontò come facevano i locali, nonostante le sue deficienze fisiche, riportandone un bottino più ricco di noi tutti, grazie alla sua straordinaria resistenza.

				Qua e là arriva quasi a scusarsi di queste sue carenze fisiche, dicendo che il suo libro rappresenta il punto di vista di un uomo affamato, il racconto di una persona esausta; ciò nondimeno sembra aver preso nota di ogni cosa. A tutti noi, nel deserto, è capitato talvolta di sentirci stanchi, alcuni hanno anche sofferto la fame, ma nessun altro ha saputo trionfare sul corpo come Doughty. Trasforma le privazioni in occasioni per distillare nelle proprie pagine un senso di tensione e desolazione che ricorda a chiunque abbia viaggiato in Arabia i momenti più o meno fortunati vissuti laggiù. Eppure, anche in simili situazioni, tanto frequenti in quei due anni di vita pericolosa, il suo formidabile acume di osservatore non venne mai meno, consentendogli di presentarci circostanze e luoghi sempre nuovi, senza alcuna caduta di interesse: questo risultato costituisce un’alta testimonianza non soltanto del suo talento, ma anche del richiamo che esercitano l’Arabia e gli arabi sulla sua e sulla nostra fantasia.

				Il libro è una testimonianza inconsapevole della sua forza di carattere. Egli si è rivelato a noi, in queste pagine, indirettamente (non è mai morboso, né introspettivo), quasi controvoglia, narrando con un distacco privo di ostentazione il bene e il male. Rifiutò di essere il protagonista della propria storia. Eppure in realtà lo fu del suo viaggio, e gli arabi conoscevano le sue qualità. Ho trascorso nove mesi nell’Arabia occidentale, molti dei quali nelle zone da lui attraversate, e ho scoperto che, nel deserto, Doughty era entrato nella storia. Le sue vicende risalgono a più di quarant’anni fa, un lasso di tempo lungo quanto basta perché, anche nei nostri paesi, molto venga dimenticato. E nel deserto tale lasso di tempo risulta persino più lungo, poiché la durezza della vita quotidiana lascia poche occasioni di recuperare le forze, gli uomini hanno una vita breve e il ricordo degli stranieri e dei fatti esterni alla storia delle famiglie svanisce in fretta. Doughty aveva conosciuto i loro padri o i loro nonni, eppure tutti avevano sentito parlare di lui. Raccontano ancora alcune sue vicende, trasformando quasi in un personaggio leggendario quell’uomo dalla figura alta e imponente, molto saggio e gentile, venuto da loro in veste di araldo del mondo esterno. Il suo distacco dai problemi comuni della loro vita ha influenzato la loro immaginazione. Era molto paziente, generoso e pietoso, tanto da conquistare la fiducia incondizionata di quel popolo.

				Affermano che si mostrava orgoglioso di essere cristiano, e che tuttavia non offese mai la loro fede. Colto ma di abitudini semplici, non sapeva nulla di cammelli, si fidava di tutti, era molto taciturno. Era il primo inglese che gli arabi avessero conosciuto. E li preparò a offrire un’opportunità ad altri uomini del suo popolo, essendosi mostrato rispettabile e buono. E in quel modo aprì una strada alla sua religione. Fu seguito da Wilfrid Blunt e Gertrude Bell, altre personalità forti, capaci di confermare l’opinione che gli uomini del deserto si erano formata degli inglesi, conferendo una posizione privilegiata, ma anche una grande responsabilità, a coloro che ne seguono le orme. Grazie a loro l’inglese è bene accetto in Arabia e può viaggiare, non certo comodamente poiché si tratta di una terra selvaggia, ma al sicuro sui sentieri aperti da Doughty con tanta fatica. Nessun paese ha mai avuto altrettanta fortuna con i suoi ambasciatori. Veniamo accolti come persone dabbene a meno che non dimostriamo il contrario comportandoci male. Non è un tributo da poco alla memoria di un uomo capace di imprimere un così limpido segno della sua virtù su un popolo nomade durante un vagabondaggio durato due anni.

				Noi esportiamo fondamentalmente due tipi di inglesi, che in terra straniera si dividono in due categorie opposte. Alcuni subiscono in profondità l’influsso locale, e cercano di adeguarsi all’atmosfera e allo spirito del paese di cui sono ospiti. Si immedesimano al punto di sopprimere in se stessi tutto ciò che potrebbe discordare con le usanze e le particolarità del luogo. Imitano il più possibile gli indigeni, sfuggendo in tal modo i contrasti della vita quotidiana. Non possono tuttavia sfuggire alle conseguenze dell’imitazione, cosa vacua, senza valore. Somigliano a un popolo cui però non appartengono, e le differenze appena percepibili conferiscono loro una falsa autorevolezza spesso superiore al merito reale. Costringono le persone tra cui vivono a comportamenti strani e innaturali, poiché le imitano così bene da venirne a loro volta imitati. L’altro tipo di inglesi è il più diffuso. Nella stessa situazione di esilio, rafforzano il proprio carattere con i ricordi della vita che si sono lasciati alle spalle. Come reazione all’ambiente estraneo, cercano rifugio in quella che è stata la loro Inghilterra. Proclamano il loro distacco, la loro immunità con forza tanto maggiore quanto più si sentono soli e deboli. Influenzano per reazione le persone in mezzo a cui vivono, dando loro un esempio dell’inglese perfetto, dello straniero incontaminato.

				Doughty è un grande esponente di questa seconda categoria, la più onesta. Sostiene di non essere mai stato orientaleggiante, anche se il sole ha fatto di lui un arabo, e gran parte della sua forza risiede proprio in questo suo volersi distinguere. Il suo modo di vedere è totalmente inglese; eppure, al tempo stesso, il suo aspetto esteriore, i suoi modi, i suoi abiti e la sua lingua sono arabi, dell’arabo nomade, del deserto. Il deserto vieta i giudizi meditati; i suoi vasti spazi brulli rendono schietti gli abitanti. Chi ci vive manifesta la propria opinione con immediatezza e senza riserve. Nel deserto si parla chiaro. E Doughty avvertì a fondo il contagio di questa sincerità (pochi diari di viaggio mostrano altrettanta sensibilità per il clima e la geografia): vivendo fra le tribù, si comportava come loro. Anche nei villaggi mantenne una franchezza di modi lontana da qualsiasi opportunismo e compromesso, in polemica con l’untuoso linguaggio diplomatico degli arabi di città. Nato nella sedentaria Inghilterra, nutriva per i nomadi una forte simpatia che può apparire strana, ma in realtà l’inglese, e in particolare quello più legato alla vita familiare, preferisce le tribù ai villaggi; e Doughty si comporta ovunque con la schiettezza del beduino. La sua «rigidezza nel mantenere un’opinione ferma rifiutando i compromessi del mondo» era spesso poco saggia, ma sempre rispettabile, e per questo gli arabi lo rispettavano proprio quando dava loro più fastidio.

				Molto legati all’atmosfera locale sono anche i suoi improvvisi cambiamenti di tono e giudizio. Il deserto è un luogo di sensazioni volatili, di opinioni mutevoli. Non si sta a meditare per giorni prima di formulare un giudizio ponderato. Al bene si dice immediatamente che è bene, al male che è male. E Doughty si è fatto specchio anche di questo. In una pagina troviamo un giudizio aspro, nella successiva una calorosa gentilezza. Il suo resoconto muta con il susseguirsi delle esperienze, sicché, leggendo tutto il libro e non soltanto una parte di esso, nel complesso resta l’impressione che Doughty provasse una simpatia ricca di varie sfumature verso i compagni di quegli anni tempestosi e accidentati.

				Il realismo del libro è totale. Doughty cerca di raccontare la verità pura e semplice su tutto ciò che ha visto. Se vi è una prevenzione, è nei confronti degli arabi, tanto gli piacevano; era talmente impressionato dalla singolare attrazione che esercitavano, dal loro isolamento e dalla loro indipendenza, che gli piaceva farne emergere le virtù attraverso un’attenta esposizione dei difetti. «Se a una persona capita di vivere qualche tempo con gli arabi, porterà con sé per tutta la vita il senso del deserto.» Si era lui stesso sottoposto alla prova dello stile di vita nomade, in comunità rette da una disciplina fastidiosa, e fece ogni sforzo per dipingercela nei suoi veri colori, come una vita troppo dura, vuota e ingrata per chiunque non appartenga alla schiera degli uomini forti e determinati. Niente è più vivido e realistico della sua cronaca degli incidenti e degli ostacoli che doveva affrontare giorno per giorno, e dei sentimenti che gli provocavano. Il ritratto che traccia dei semiti, «sprofondati in una cloaca fino agli occhi ma con la fronte che tocca il cielo», riassume appieno la loro forza e al tempo stesso la loro debolezza, nonché le singolari contraddizioni del loro pensiero, che acuiscono la nostra curiosità quando li incontriamo per la prima volta.

				Per cercare di risolverne l’enigma, molti di noi sono penetrati a fondo nella società araba, constatando la tersa asprezza della loro fede, una limitazione quasi geometrica, che ci respinge con la sua durezza. Nella loro visione del reale, i semiti non conoscono le mezze tinte. Sono un popolo dai colori decisi – soprattutto il bianco e il nero –, che vede il mondo di conseguenza. Sono un popolo di certezze, che disprezza il dubbio, la nostra moderna corona di spine. Non capiscono le nostre problematiche metafisiche, il nostro continuo metterci in discussione. Conoscono soltanto vero e falso, fede ed empietà, senza la nostra esitante scorta di sfumature intermedie.

				I semiti sono in bianco e nero non soltanto esteriormente, ma anche nel loro paesaggio interiore; è il bianco e nero della chiarezza, ma anche della contrapposizione. Il loro pensiero si trova a proprio agio con gli estremi. Vivono per scelta con i superlativi. A volte i più incoerenti incarnano entrambi gli opposti. Escludono il compromesso e perseguono la logica delle loro idee fino al limite estremo, senza vedere alcuna incongruenza nelle conclusioni contraddittorie cui pervengono. Oscillano con mente fredda e giudizio sereno da asintoto ad asintoto, con un’imperturbabilità tale da sembrare inconsapevoli del volo vertiginoso in cui si librano.

				Sono un popolo dalla mentalità chiusa e limitata, il cui intelletto inerte rimane incolto per mancanza di curiosità. La loro immaginazione è vivace ma non creativa. Oggi in Asia vi sono talmente pochi esempi di arte araba da potersi quasi dire che non ve ne sia affatto, sebbene i loro governanti siano stati mecenati generosi e ne abbiano incoraggiato il talento nel campo dell’architettura, della ceramica e dell’artigianato. Gli arabi non mostrano alcun interesse per la grande industria, nessuna organizzazione intellettuale o pratica in alcun ambito. Non hanno elaborato sistemi filosofici né mitologici. Sono il meno problematico dei popoli, prendono il dono della vita senza porsi domande, come un assioma. Per loro è una cosa inevitabile, connaturata nell’uomo, un usufrutto, al di fuori del nostro controllo. Il suicidio è cosa quasi impossibile, la morte non è dolore.

				Sono un popolo di soprassalti, di sconvolgimenti, di idee, una stirpe di geni solitari. I loro sommovimenti appaiono tanto più sorprendenti al confronto con l’immobilismo della loro quotidianità, i loro grandi uomini ancora più grandi nel contrasto con l’anonimato della massa. Le loro convinzioni sono istintive, le azioni impulsive. La religione è il loro prodotto principale. Sono i monopolisti delle religioni rivelate, sempre pronti a scoprire un antagonismo tra corpo e spirito, e a puntare tutto sul secondo. La loro profonda avversione per i beni materiali li porta a predicare la sterilità, la rinuncia, la povertà: e quest’atmosfera soffoca in maniera spietata la mente degli uomini del deserto. Cercano sempre ciò in cui il genere umano non ha parte alcuna.

				Il beduino è nato e cresciuto nel deserto, e ne ha abbracciato con tutta l’anima la sterilità, insopportabile per chi vi si sottoponga volontaristicamente, per il motivo, sentito ma inespresso, che lì egli gode di una libertà senza limiti. Rinuncia a ogni legame, a ogni superflua comodità, a ogni complicazione, per ottenere una libertà personale che è sorella della fame e della morte. Non vede alcuna virtù nella povertà in sé: gode dei piccoli vizi e lussi – caffè, acqua fresca, donne – che si può ancora permettere. Nella sua vita dispone di aria, vento, sole e luce, spazi aperti e di un vuoto immenso. Nella natura non vi è lavoro dell’uomo né fecondità: vi è solo il cielo sopra la testa e la terra vergine sotto i piedi; l’unico rifugio e ritmo della loro esistenza risiede in Dio. Un Dio unico che per l’arabo non è antropomorfo, né tangibile, morale o etico, e non è neanche particolarmente preoccupato del mondo o dell’uomo. Egli soltanto è grande, eppure questo Dio arabo, che regola il loro nutrimento, le loro guerre e le loro passioni, è caratterizzato da un’assoluta quotidianità; è il loro pensiero più frequente, il loro compagno, in una guisa inconcepibile per quei popoli il cui Dio personale si presenta tediosamente velato dalle formalità del culto. Non avvertono alcuna incongruenza nel coinvolgere Dio nelle loro debolezze e nei loro appetiti. È la parola che usano più spesso.

				La religione del deserto è un retaggio. L’arabo non le attribuisce grande valore. Non è mai stato né evangelista né proselita. Raggiunge questa intensa sublimazione di se stesso in Dio chiudendo gli occhi al mondo e a tutte le complesse possibilità latenti nel suo animo, che soltanto la ricchezza o la tentazione potrebbero portare allo scoperto. In tal modo consegue una fiducia sicura e forte, ma di quale angusta estensione! L’esperienza della sterilità stravolge la sua umana cortesia nell’immagine del deserto in cui si nasconde. Di conseguenza si fa male non soltanto per essere libero, ma per darsi piacere. Dalla pena trae un autocompiacimento, una crudeltà che per lui vale più di ogni possesso. Per l’arabo del deserto non c’è gioia maggiore della rinuncia volontaria. Trova il piacere nell’abnegazione, nel sacrificio, nell’autocontrollo. Vive la vita in un duro egoismo. Il suo deserto diventa una ghiacciaia spirituale, in cui si conserva in eterno intatta ma mai migliorata l’idea dell’unicità di Dio.

				Doughty andò tra questa gente con atteggiamento distaccato, ne osservò la vita e la descrisse minuziosamente. Arabo di modi ed europeo di mentalità, mantenne una capacità di giudizio perfetta, pur mostrando una partecipazione che convinse il popolo che lo ospitava ad aprirsi totalmente con lui. Quando i due anni di tribolazioni ebbero fine, portò con sé nel quaderno di appunti (nei limiti in cui l’arte della scrittura può esprimere quella del vivere) l’anima del deserto, l’intera esistenza di una comunità notevole e chiusa, che il deserto immutabile isola dalle correnti del mondo, registrandone la vita quotidiana in un ambiente a noi totalmente estraneo. La base economica della loro esistenza è il bisogno di cammelli, gli animali che meglio possono nutrirsi delle spine e della vegetazione che crescono in quegli altopiani. Il deserto è incapace di generare altra attività economica, ma è perfetto per questa. È l’allevamento dei cammelli a rendere nomadi i beduini. Essi vivono del pascolo offerto dalle varie regioni del deserto, tanto scarso che una grossa mandria lo esaurisce in fretta. Dopo di che gli animali devono spostarsi in un’altra zona insieme ai loro padroni, con la conseguenza che si muovono mese dopo mese e stagione dopo stagione seguendo un percorso determinato dalla quantità di vegetazione cresciuta là dove le intermittenti piogge invernali siano cadute con maggiore intensità.

				L’organizzazione sociale del deserto si regge sulle tribù, in parte per il senso di appartenenza alla famiglia d’origine e in parte perché l’istinto di sopravvivenza costringe vaste masse di uomini a rimanere unite per fornirsi aiuto reciproco. Appartenendo a una tribù riconosciuta, ciascuno sa di avere un nutrito gruppo di «parenti» che lo proteggerà nel caso rimanga ferito, e che risponderà collettivamente delle sue eventuali malefatte. Questa responsabilità collettiva li rende attenti a non recare offesa e facilita la punizione. Il colpevole è escluso dal sistema e diviene un reietto finché non si riconcilia con l’opinione pubblica della sua tribù.

				Nel deserto ogni tribù ha il suo territorio. Estensione e qualità delle varie zone sono determinate dalle leggi economiche dell’allevamento dei cammelli. Ciascuna offre, in condizioni normali, un’equa opportunità di pascolo lungo tutto l’arco di un anno e una quantità di acqua da bere sufficiente per tutte le famiglie che compongono la tribù; tuttavia la povertà del paese impone alla tribù un’ulteriore suddivisione interna del territorio. Le fonti di acqua sono normalmente singoli pozzi (spesso molto scarsi), i pascoli sono piccole macchie di vegetazione sparse in valli riparate o oasi tra le rocce. Non potrebbero mai accogliere tutta quanta la tribù, perciò essa si suddivide in clan che si muovono separatamente, ciascuno secondo un proprio ciclo particolare nell’orbita del complesso tribale.

				Queste società sono analfabete, sicché ciascun clan deve restare abbastanza piccolo da consentire a tutti i suoi membri adulti di incontrarsi di frequente per discutere tutte le questioni della comunità. Questo continuo contatto e la vita gli uni accanto agli altri, nelle tende, rendono il deserto un luogo totalmente privo di qualsiasi forma di riservatezza. L’uomo vive accanto al suo simile senza alcun segreto. È una società in perpetuo movimento, che dà pari libertà di espressione e opportunità a tutti i maschi. La loro formazione avviene attorno al focolare e durante i ritrovi quotidiani per il caffè dallo sceicco, che sono l’università di tutti i beduini maschi, adulti quanto basta da saper camminare e parlare.

				Ed è anche il loro ufficio informazioni, il tribunale, il luogo della politica, il governo. Ogni giorno vi espongono pubblicamente le loro opinioni ed esperienze, stimolandosi a vicenda, sicché la società del deserto è sempre viva, ispirata ad alti principi morali, tollerante nei confronti delle idee nuove. La voce comune li vorrebbe immutabili come il deserto in cui vivono, ma capita invece di frequente che si mostrino singolarmente ricettivi e molto aperti alle innovazioni utili. I loro interessi economici sono così limitati che è facile per loro cambiare abitudini, ma è comunque sorprendente scoprire con quanto entusiasmo adottino un’invenzione che si riveli utile per il loro modo di vivere. Caffè, polvere da sparo e cotone di Manchester sono tutte novità, eppure appaiono tanto radicate nel luogo che senza di esse non è possibile immaginare la vita dei beduini nel deserto.

				Di conseguenza, si potrebbe pensare che un libro come Arabia deserta, scritto quarant’anni fa, sia ormai inadeguato per chi voglia conoscere questi particolari, e ciò sarebbe in effetti potuto accadere se il lavoro di Doughty fosse stato unicamente di natura scientifica, basato sull’apparenza piuttosto che sullo spirito delle cose. Ma per fortuna la bellezza della narrazione, la sua aderenza alla vita, la galleria di personaggi e paesaggi che il libro offre dureranno in eterno e mantengono intatto il suo valore di contributo alla vera comprensione del deserto. Né d’altra parte, in questi quarant’anni, i cambiamenti materiali sono stati tali da imporre una reale necessità di ridescriverli totalmente.

				Dopo di allora le iscrizioni di Medain Salih sono state studiate dai padri domenicani di Gerusalemme, che hanno aggiunto poche considerazioni a quelle già raccolte da lui. La grande pietra di Teima, nascosta nello haddaj, fu cercata da altri viaggiatori e fu infine acquistata e portata in Europa. La sua collezione di scritture arabe primitive è stata superata, ma suo rimane il merito di averle scoperte. La sua mappa e alcune delle notizie geografiche da lui fornite sono state ampliate e arricchite di informazioni più aggiornate. Persone munite di macchina fotografica hanno peregrinato su e giù per gli harrat2 Aueryd in cui egli trascorse alcune settimane e di cui diede una descrizione assai vivida. Ormai, grazie alle fotografie, conosciamo alla perfezione il loro aspetto, ma leggere Doughty significa capire quali sentimenti essi suscitano. Crossley e Rolls Royce hanno trasformato in una strada parte di quello Wadi-el- Humth di cui egli fu il primo a chiarire all’Europa l’importanza. Aerei hanno perlustrato le alture che egli aveva percorso con tanta fatica. Purtroppo, però, chi viaggia in auto e in aereo non è capace di descrivere in profondità il paese.

				Grandi mutamenti sono stati portati in Arabia dalla ferrovia dello Hijaz, inaugurata nel 1909, che corre tra Damasco e Medina, mettendo repentina fine al passaggio del grande esercito di pellegrini che percorreva la vecchia strada. L’Emir el Haj e i suoi seguaci ormai viaggiano in treno, e l’annuale corteo delle carovane di cammelli non esiste più. La strada dei pellegrini, con le sue centinaia di piste scavate nel terreno, di cui Doughty ci ha fornito un quadro così straordinario, ora è quasi scomparsa perché non più battuta dal continuo passaggio dei pellegrini; le qalaa3 e le cisterne a cui Doughty si abbeverò durante la marcia verso Medain Salih cadono in rovina, se non servono ai bisogni di qualche corpo di guardia lungo la ferrovia.

				Anche nel periodo successivo alla visita di Doughty, la dinastia Rashid di Hail ha sempre lo stesso destino di sangue. Saud, l’ultimo emiro, è stato assassinato nel 1920, e l’unico sopravvissuto della famiglia è un bambino, vittima delle ambizioni di questo o quel grande capo delle tribù Shammar. Per converso, l’ultima generazione della dinastia wahhabita di Riyadh, che sembrava in decadenza, ha improvvisamente ripreso forza grazie al coraggio e all’energia di Abd el-Aziz, l’emiro attuale, che, soggiogato armi in pugno tutto il Nejd, ha riportato la setta wahhabita a un nuovo rigore e aspira ad assoggettare alla sua fede tutti i deserti interni della penisola.4 Suo figlio minore ha recentemente partecipato alla delegazione da lui inviata nel nostro paese, sotto la supervisione dell’arabista John Philby, più volte residente britannico a Riyadh durante la Grande Guerra. Nel corso di tale soggiorno, la delegazione ha visitato Doughty.

				Lo sceriffato della Mecca,5 grazie alla cui ospitalità Doughty poté riposare a Taif alla fine della sua avventura, nel 1916 mostrò di aspirare alla leadership intellettuale sugli arabi ribellandosi contro la Turchia (ottomana) in nome del principio nazionalista. Gli arabi occidentali, tra i quali si era svolta tanta parte delle peregrinazioni di Doughty, presero cavallerescamente parte alla guerra come alleati della Gran Bretagna, con il nostro aiuto. I quattro figli dello Sceriffo si misero congiuntamente a capo degli abitanti delle città e delle tribù dello Hijaz, assicurando agli ufficiali britannici che li assistevano la libera circolazione nel deserto. Tutti i grandi nomi di allora entrarono nei nostri ranghi. Gli Harb, gli Juheyma e i Billi, citati da Doughty. Il suo vecchio ospite Abu Shamah Moahib si unì a noi, mostrando grande coraggio. Ferhan, figlio di Motlog, portò con sé gli Allayda, e strappò – con l’aiuto degli altri Fejr – Teyma e Kheybar alle guarnigioni turche e le consegnò a re Hussein.

				Successivamente si unirono a noi anche gli Shammar, e arrivarono volontari dal Kasim, da Aneyza, Boreyda e Russ, per dare il loro contributo alla guerra contro i turchi. Prendemmo Medain Salih, El Ally e, più a nord, Tebuk e Maan, il territorio dei Beni Sakhr e tutta la via dei pellegrini fino a Damasco, percorrendo in senso inverso lo stesso tragitto seguito da Doughty all’inizio delle sue peregrinazioni. Arabia deserta, che aveva suscitato tante emozioni come racconto di avventura e viaggio, forse il più grande mai scritto nella nostra lingua, e straordinario ritratto della vita nomade, divenne un testo militare e ci aiutò a conseguire la vittoria in Oriente. Gli arabi, che avevano permesso a Doughty di viaggiare per le loro province proibite, avevano fatto allora un buon investimento a favore di figli e nipoti.

				Questa grande esperienza bellica cambiò gli obiettivi delle genti del deserto, e portò una rivoluzione politica tra gli arabi. Ai tempi di Doughty, come mostra il libro, la principale divisione dei popoli era quella tra musulmani e cristiani. Più di recente tale divisione si è attenuata, lasciando il posto a quella fra gruppi schierati con gli alleati e gruppi schierati con gli Imperi centrali. In quei quarant’anni gli arabi occidentali avevano appreso quanto bastava delle idee dell’Europa per accettare il nazionalismo come base d’azione. Lo accettarono così a fondo da scendere in campo contro il califfo dell’Islam, il sultano di Turchia, per conquistare il diritto alla libertà nazionale. La religione, che fino ad allora aveva rappresentato la motivazione e la caratteristica fondamentale della vita nel deserto, cedette il passo alla politica, e la Mecca, già città di culto, divenne la capitale temporale di un nuovo stato. L’ostilità un tempo rivolta contro i cristiani si diresse contro gli stranieri che pretendevano di interferire negli affari interni delle province arabofone.

				In ogni caso questa nota sta diventando troppo lunga. I lettori scrupolosi che cominciano i libri dall’inizio stanno tardando a leggere Doughty per colpa mia, e con ciò io aggravo ulteriormente la mia posizione, già inficiata dalla presunzione di associare il mio nome a quella che considero una delle grandi opere in prosa della nostra letteratura. Un libro dall’esordio potente, scritto in uno stile privo in apparenza di ascendenti e di emuli, così attentamente congegnato, così teso, così giusto nella scelta di parole e frasi da richiedere un lettore esperto. Non è un libro facile, ma alcune delle sue pagine insegnano più cose sugli arabi che tutti gli altri libri sull’argomento; più si procede nella lettura, più precisamente lo stile sembra aderire al soggetto, e più naturale risulta al gusto del lettore.

				Il racconto del viaggio in carovana sulla strada dei pellegrini, la descrizione della corte di Ibn Rashid a Hayil, del villaggio negroide di Kheybar, della vita cittadina di Aneyza, quella del lungo viaggio attraverso il deserto del Nejd occidentale fino alla Mecca, appaiono scritti via via ognuno meglio del precedente in un crescendo che arriva al culmine nella descrizione della zona di Taif; tanta tensione trova infine gentile conclusione nel capitolo della strada che scende a Jeddah, dell’ospitalità della casa di Mohammed Nasif e poi del consolato britannico.

				Compiere un viaggio simile sarebbe stato una soddisfazione sufficiente per un uomo comune. Ma Doughty non fu contento finché non riuscì a giustificare il viaggio con il libro, tanto quanto lo stesso viaggio giustificava il libro: in questa doppia capacità di viaggiare e scrivere non troverà tanto presto chi sappia eguagliarlo.

				T.E. Lawrence

				Oxford, 1921
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				Partenza per l’Arabia deserta

				Appena tornato dalla Penisola, mentre ripercorrevo la lunga via di Damasco detta «la Diritta», mi sentii chiamare dalla voce di un vecchio amico, che, d’improvviso, presami una mano, con aria interrogativa chiese: «Dimmi, visto che sei di nuovo qui nella pace e nella sicurezza di Allah, mentre passeggiamo come negli anni passati verso nuovi orti in fiore, ricchi della dolce primavera come il giardino di Dio, che cosa ti spinge e come hai potuto intraprendere un simile viaggio nell’Arabia fanatica?»

				Tutto era cominciato quando avevo chiesto al wali, il governatore di Siria, il permesso di accompagnare la carovana dei pellegrini dello Haj6 fino a Medain Salih. Allora il wali aveva svolto indagini in privato presso il consolato britannico, istituzione che in questi paesi gode di grande considerazione. Il console aveva risposto che simili questioni non lo riguardavano: se intendevo battere strade così pericolose, la cosa non lo interessava minimamente.

				Abbandonato in tal modo dal consolato britannico, temevo di ricevere un diniego definitivo se fossi andato a trovare certi eminenti personaggi di Damasco come il nobile principe algerino Abd el-Kader, sulla cui parola soltanto, che sono sicuro mi avrebbe concesso, avrei potuto essere ben accolto lungo la Strada dello Haj, in tutte le torri presidiate da guarnigioni moresche, senza mettere a repentaglio la mia vita in una di esse a Medain Salih. 

				Quindi mi recai direttamente dal pascià curdo dello Haj, Mohammed Sayid, che avevo conosciuto due anni prima quando viaggiavo nei Territori oltre il Giordano e che mi aveva considerato una persona per bene, priva di secondi fini. Ma questa volta mi rispose con un «Mah!» Volevo proprio andare fin laggiù? Potevo farlo con lo Jurdy, il treno veloce dei rifornimenti che da lungo tempo viene inviato in quelle zone dalla Siria per aiutare a Medain Salih i pellegrini sulla via del ritorno; ma vi sostava soltanto tre giorni, per cui non avrei avuto il tempo necessario.

				A quel punto mi convinsi che le stelle erano contrarie al mio viaggio in Arabia. Tuttavia, dissero i miei amici musulmani, nemmeno il pascià poteva vietarmi di viaggiare insieme alla carovana. E, sebbene fossi un nasrany, ovvero un cristiano, che problemi c’erano, visto che non sarei andato fino alla Mecca o a Medina ma mi sarei fermato a Medain Salih? Com’era possibile che una persona dabbene come me non potesse andarci, quando ogni anno con lo Haj viaggiavano tutti i mascalzoni della città? Proprio così, i più pericolosi ribaldi di Damasco erano già a Muzeyrib, per assassinare e razziare le ali estreme della carovana in viaggio in quel deserto. E aggiunsero: «Non più tardi di un anno fa una squadra di muratori cristiani (infatti a Damasco nessun musulmano pratica quel mestiere) è stata inviata con lo Haj proprio a Medain Salih per riparare la qalaa locale e la cisterna».

				Ogni anno, prima dello Haj, questa gradevole città orientale ha un soprassalto di vitalità, tanti sono gli stranieri che, giunti da provincie lontane, ne affollano i bazar con i loro linguaggi e abbigliamenti esotici.7 Arrivano per lo più dall’Asia Minore, molti indossano immensi turbanti, probabilmente più pesanti della loro testa; in larga maggioranza è povera gente in atteggiamento solenne, che si aggira per le strade in cerca dei chioschi dei fornai; avevo tuttavia constatato che molti damasceni sapevano rispondere nella loro lingua.

				La città viene messa sottosopra prima dalla partenza del grande Pellegrinaggio della Religione e poi, di nuovo, al ritorno della carovana, che è un grande evento pubblico perché quasi ogni dimora musulmana ha un parente in viaggio.

				Nei mercati ci si affretta a rifornirsi di tutto il necessario per il viaggio. I fabbricanti di tende, nella loro via, sono indaffarati a verificare e rinnovare centinaia di vecchi teloni, coperture, ghirbe, secchi di cuoio, borracce da sella. Tutta quanta la gilda dei carpentieri è assorbita dal frenetico lavoro per lo Haj, soprattutto nella riparazione delle portantine. Nel quartiere periferico di el-Medan, si contratta e si consegna il grano necessario per il sostentamento del bestiame al seguito dello Haj. Già si vedono gli akkam, i cammellieri, percorrere le strade, giorno dopo giorno, con le loro ondeggianti portantine appollaiate tra le gobbe degli imponenti cammelli che porteranno i pellegrini. Sono i conducenti della carovana dello Haj; in groppa ai loro grossi e silenziosi animali dal passo strascicato avanzano con prepotenza per gli angusti bazar; sono di norma giovani feroci dalla bocca traboccante di orribili imprecazioni; chi non ha stomaco per sopportarle, viene da loro considerato inadeguato al viaggio.

				I mukowwem, come vengono chiamati i capi cammellieri dello Haj, hanno richiamato i loro animali (tutti maschi robusti) dal terreno desertico agli stabbi di Damasco, dove i servitori si danno un gran daffare a ficcare cuscini sotto le selle da carico, stendendo prima una spessa coperta di feltro di Aleppo su tutto il dorso dell’animale perché non si ricopra di vesciche. La bardatura non verrà rimossa fino al ritorno, quattro mesi più tardi, ammesso che i cammelli tornino vivi da un viaggio tanto lungo. I mukowwem sono uomini robusti e temprati, capaci di mantenere sotto controllo le loro ciurme spesso riottose. Portano scritto sul volto indurito che sanno vincere il male con il male e tenere a bada nel lungo viaggio desertico la perfidia dei minuti beduini.

				È uso, in queste località carovaniere, che tutti coloro che si accingono a partire si riuniscano in un unico punto fuori della città. Il raduno della moltitudine pellegrina ha sempre luogo sul bordo del lago di Muzeyrib, nelle alte steppe oltre il Giordano, a due tappe da Damasco. Arrivati lì, gli haji si accampano, fermandosi una settimana o dieci giorni nel deserto prima di affrontare il lungo viaggio.

				Il pascià dello Haj, sistemate le sue incombenze con il governo di Damasco, arriva all’accampamento tre giorni dopo, per provvedere a un primo pagamento dei beduini e per trattare con coloro che forniranno l’acqua alla scorta militare (anch’essi beduini). Le strade di Damasco aperte in quella direzione, fino a poco prima ingombre del passaggio giornaliero di centinaia di portantine e di tutto il convoglio del pellegrinaggio d’Oriente, singolare e variegato ai nostri occhi, erano ormai deserte e silenziose; lo Haj era partito.

				In queste terre, da lungo tempo soggette alle vessazioni di un governo criminale, poco denaro è considerato un grosso guadagno. Subito, in cambio di qualche moneta d’argento, cinque o sei poveracci si dissero disposti, nel Nome di Dio, a mettere nero su bianco che erano in grado di guidarmi sano e salvo a Medain Salih, facendomi viaggiare su cavalli da soma, muli, asini o dromedari, se non addirittura a dorso di cammello o su una lettiga.

				Mi misi d’accordo con un mukowwem del gruppo di etnia persiana che ogni anno arriva dall’est passando per Baghdad, Aleppo e Damasco – per «vedere le città» –, unendosi alla grande carovana dello Haj ottomano. Il povero ricco fu ben felice, trovatesi in mano le poche sterline necessarie per concludere la trattativa con il suo fornitore di grano, di portarmi a Medain Salih. Eravamo gli ultimi; il pascià era ormai partito da due giorni.

				Fui immediatamente travestito da siriano povero e, rifornito della provvista di gallette, ero pronto a partire; mescolandomi ai persiani dello Haj, avrei viaggiato senza farmi troppo notare sia dagli stessi persiani sia dagli arabi. I servi di questo mukowwem e la sua attrezzatura si trovavano già da otto giorni al campo di Muzeyrib.

				Era pomeriggio quando alcuni amici arabi mi augurarono buon viaggio, dopo di che, montato su una mula con le mie sacche da cammello, attraversai Damasco con il persiano, detto Aga (cioè capitano), e un gruppetto di altre persone. Mentre svoltavamo dalla lunga via cittadina, detta «la Diritta» fin dall’epoca di san Paolo, per raggiungere, attraverso il Medan, la Grande Porta di Allah, alcuni degli astanti fermi sull’angolo, avvistatomi, cominciarono a chiedersi l’un l’altro: «Ehi, chi è costui?» E uno di essi rispose, in tono piuttosto di scherno: «È uno schiavo dell’Ajamy, del persiano».

				Dalla Grande Porta di Allah, così detta proprio per il passaggio del santo pellegrinaggio, l’altopiano desertico si estende davanti a noi per centinaia di leghe fino alle Città Sacre; dapprima, per dieci o venti miglia, è una vasta piana di pietrisco e terriccio che ricopre uno strato calcareo, poi procede in salita fino a Maan, nei «monti di Edom», vicino a Petra. A ventisei marce da Muzeyrib si trova Medina, la città del Profeta; a quaranta la Mecca.

				Sulla strada percorsa dagli ultimi haji cinque giorni prima di noi non c’era ormai più nessuno. Quella notte facemmo una sgradevole tappa a Kesmih, accampati in un sudicio spiazzo sotto la pioggia, senza poterci concedere un riposo molto lungo. Alle tre dopo la mezzanotte eravamo di nuovo in sella.

				Si era unito a noi un gruppetto di altri ritardatari e poveri viandanti, conoscenti e compatrioti del persiano, che affrontavano con grande letizia il sacro viaggio; non appena il sole cominciò a levarsi e a sorridere alla terra con il suo tepore, cominciarono a intonare le dolci arie persiane, tanto simili al canto degli uccelli. A marciare con la massima alacrità era un giovane derviscio dai capelli biondi, il menestrello più bravo di tutti. Con quanto fiato gli rimaneva, rideva, scherzava e mi parlava, pieno di allegria, nel miglior arabo di cui potesse disporre. Durante il viaggio si confortavano con il tabacco; non ne esiste uno migliore, dicevano, di quello ricavato dalle dolci foglie che crescono nel loro paese.

				Ed ecco ergersi davanti a noi l’elevato profilo del monte Hermon, già incappucciato della prima neve, mentre nella piana l’autunno era ancora mite e caldo. Dopo venti miglia superammo Salamen, una vecchia località fatiscente, con torri e rovine abitate. Alcuni dei miei compagni di viaggio si insospettirono per le mie domande sui nomi dei luoghi.

				Nel primo pomeriggio, sostammo accanto a una cisterna di acqua sudicia detta Keteyby, cui montavano la guardia due soldati manigoldi; quando mi rifiutai di bere nonostante la forte sete: «Ohò, e chi sarebbe questo?» gridò uno di loro sguaiatamente. «Secondo me è un nasrany. Ma è giusto, mi domando, che segua lo Haj?»

				Nove miglia più avanti superammo un villaggio, Meskin. Procedendo oltre, raggiungemmo un fruttivendolo che conduceva a Muzeyrib il suo asino carico di traballanti ceste di uva autunnale marcescente da vendere a caro prezzo ai pellegrini. Mentre comperavo un po’ dei suoi grappoli ristoratori, costui, con l’aria irridente del brutto ceffo, mi smascherò. «Sei diretto alla Mecca?» gridò. «Ah. Non è persona da unirsi allo Haj! Ehi, voi che viaggiate con lui, che razza di haji sarebbe?»

				Raggiungemmo il campo di Muzeyrib dopo le otto, procedendo al passo, con il buio; la marcia forzata era durata sedici ore.

				Ma restava ancora una cosa da fare: chiamare per nome a gran voce la gente dell’Aga per trovare le nostre tende. Non fu difficile, perché, dopo centinaia di pellegrinaggi, il servizio dello Haj è ben organizzato. I mukowwem sanno dov’è la loro postazione, sicché ai richiami risposero presto alcuni servitori, che ci portarono al nostro alloggiamento. (Il posto degli stranieri e scismatici8 persiani, senza dubbio per evitare attriti, è collocato in coda alla grande carovana.) Il giorno seguente fu dedicato ai preparativi; quello ancora successivo saremmo partiti. L’Aga mi consigliò di non allontanarmi dal nostro alloggiamento.

				Quell’anno lo sparo che dava il segnale per la partenza dei pellegrini sarebbe risuonato con due giorni di anticipo, essendo la stagione già avanzata. Ci aspettavano dieci tappe negli altopiani settentrionali e, mentre scendevamo verso l’Arabia, avrebbero potuto abbattersi su di noi le prime piogge. Su quel terreno argilloso misto di terriccio, la pioggia fa scivolare i cammelli già appesantiti dal carico e rende incerto il loro passo. Su tutti gli accampamenti cadde un profondo silenzio; erano le ultime ore di riposo.

			

		

	
		
			
				2

				Sulla pista dei pellegrini

				All’alba non eravamo ancora partiti. Levatosi il sole, le tende furono smontate; i cammelli, pronti per il viaggio, furono riuniti e fatti fermare accanto ai loro carichi. Rimanemmo in attesa di sentire lo sparo che doveva segnalare l’inizio del pellegrinaggio.

				Quando finalmente si fece sentire, erano quasi le dieci. In maniera ordinata le portantine vennero immediatamente sollevate e attaccate agli animali da tiro, i carichi furono sistemati sui cammelli inginocchiati e le migliaia di conducenti, tutti nativi dei paesi attraversati dalla carovana, montarono in silenzio.

				Quando tutto è pronto, i conducenti rimangono in piedi o si siedono sui talloni per riposare ancora per qualche istante. Insieme agli altri addetti all’accampamento e alle tende devono percorrere scalzi quelle trecento leghe, anche quando sono sfiniti; dopo di che dovranno compiere di nuovo la stessa fatica con i piedi martoriati al ritorno dai luoghi santi. Al secondo colpo di artiglieria, sparato pochi istanti più tardi, la portantina del pascià si muove, seguita dalla testa della colonna; noi, stazionati nelle retrovie, dobbiamo rimanere fermi altri quindici o venti minuti, finché tutto il lungo corteo ci si è snodato davanti. Quindi pungoliamo i nostri cammelli e il grande pellegrinaggio ha inizio.

				Di norma i cammelli procedono affiancati per tre o per quattro, raramente per cinque. La moltitudine di uomini e animali in lento movimento si snoda per quasi due miglia, coprendo un fronte di alcune centinaia di iarde nelle piane aperte. Secondo i loro calcoli (probabilmente prossimi al vero), quell’anno i pellegrini ammontavano a seimila, per più della metà servitori appiedati; a diecimila gli animali di ogni genere, per lo più cammelli, ma anche muli, cavalli da tiro, asini, e qualche dromedario di arabi che tornavano nelle loro province al riparo del grande convoglio.

				Procediamo attraverso una landa desolata, una distesa di pietrisco sempre uguale, senza mai vedere davanti a noi una strada. Il monte Hermon, ora alle nostre spalle con i suoi poderosi contrafforti innevati, chiudeva l’orizzonte a nord, nobile pietra miliare della Siria agli occhi dei nomadi dell’Est, che lo chiamano «la Vetta della Neve» (elemento di cui, nell’Arabia martellata dal sole e priva di pioggia, hanno poca esperienza). Il pellegrinaggio iniziò di domenica, in un clima festivo. La luce azzurrina dell’estate non era ancora svanita del tutto dal cielo siriano: era il 13 novembre 1876.

				Dopo dodici miglia (un tratto molto breve, ma che, essendo il primo, sembrò lunghissimo) arrivammo a una seconda stazione di tappa, dove trovammo già montate, disposte in bianche schiere nella piana desertica, le tende che avevamo lasciato a Muzeyrib. In tal modo, ogni giorno, il leggero corteo degli addetti alle tende avrebbe preceduto la nostra pesante colonna, in cui ogni gruppo doveva rispettare fino alla fine del viaggio la posizione che gli era stata assegnata alla partenza. All’arrivo, i gruppi si separano e ciascuno si dirige al suo alloggiamento; questo campo si chiama Ramta.

				È prudente consuetudine delle carovane che, all’inizio di un lungo viaggio, la prima giornata sia breve; gli animali si abituano al carico, i passeggeri si adattano a cavalcare all’aperto. Con pochi stecchi di arbusti (frettolosamente raccolti nel deserto strada facendo), davanti a ogni tenda vengono subito accesi i fuochi per cucinare; non avendo a portata di mano pietre da sistemare sotto le padelle come usano fare i beduini, i pellegrini bruciano gli stecchi in buche non troppo larghe, in modo da sostenere i recipienti; con quello scarso combustibile preparano le loro povere mense.

				Al calar della sera, nelle tende attorno a noi ci si concede un po’ di divertimento con tamburi, flauti e l’arcadica dolcezza dei canti persiani; in altre si canta in coro qualche inno religioso. In tutti gli alloggi dei pellegrini vi sono lanterne di carta in cui ardono candele. Ma all’accampamento siamo tutti stremati, e presto si va a riposare. Gli haji si stendono nei loro panni per le poche ore notturne che li separano dallo sparo che, l’indomani, li farà alzare in fretta per ripartire, senza sapere a che ora si farà sentire. Come tutto il resto, anch’esso dipende dal capriccio del pascià e dal clima.

				Il segnale di partenza della seconda tappa fu dato alle cinque e mezzo. Partimmo sotto un cielo ancora notturno, buio e piovoso, tanto che, per illuminare la strada, ogni gruppo issò su pali retti sulle spalle dai servitori maschi qualche lampada dalla griglia metallica. L’alba ci svelò lo stesso altipiano arido, di fine pietrisco e argilla su pietra calcarea.

				In quella zona, il Derb el-Haj non è una vera strada ma una moltitudine di sentieri scavati dal passaggio annuale di cammelli, generazione dopo generazione, nel corso dei variopinti pellegrinaggi che hanno attraversato queste distese desertiche. Tanti sentieri uguali, uno accanto all’altro, che un antico poeta arabo paragonò alle strisce del mantello tipico di quella terra.

				Di norma, verso mezzogiorno si ode uno sparo che segnala una sosta; allora ci godiamo un attimo di riposo. Non liberiamo gli animali dal loro carico, né li facciamo stendere, ma gli uomini smontano, e i più devoti si chinano con il viso a terra per recitare la preghiera di rito, rivolti alla Mecca. La sosta dura venti minuti, ma può durarne anche meno, oppure, secondo il volere del pascià, può essere saltata del tutto, o prolungata fino a quaranta minuti, durante le tappe particolarmente facili. «Il pascià» dicono i carovanieri «è il nostro sultan.»

				Dopo avere marciato per venti miglia, alla nostra sinistra comparve Mafrak, la seconda torre sulla Strada dello Haj dopo la grande qalaa di Muzeyrib, in rovina, come del resto tante altre torri abbandonate.

				Le qalaa sono stazioni per il rifornimento d’acqua, fortificate e difese da una piccola guarnigione, costruite in buona muratura probabilmente due o tre secoli fa. Il pozzo è al centro; l’acqua viene sollevata da un semplice sistema a tamburo con dei secchi, la cui asta è fatta girare dalla fatica di un mulo, che riempiono una cisterna, o birka, situata fuori delle mura. Apparecchiatura e muli devono essere portati alle torri dallo Haj fin da Damasco lungo la pista desertica che porta a Medain Salih. Le cisterne sono gelosamente protette, poiché da esse dipende la vita della grande carovana. Ai nomadi non è consentito attingere quell’acqua; la guarnigione è pronta a prenderli a fucilate dalla torre in cui sta rinchiusa tutto l’anno dietro una porta rinforzata con una piastra di ferro per proteggersi dai loro assalti. 

				Le qalaa sono isolate, quasi navi nell’immensità del deserto. Non sono costruite secondo la cadenza delle tappe ma là dove vi è disponibilità di acqua; capita assai spesso che tra due di esse intercorra lo spazio di tre marce. La maggiore difficoltà lungo la via dei pellegrini verso Medina è rappresentata dalle quattro o cinque tappe prima di Medain Salih, che attraversano un altopiano privo di pozzi e sorgenti, con soltanto due qalaa in rovina i cui grandi birka, alimentati unicamente dall’acqua dei torrenti, certi anni, in un paese quasi privo di piogge, rimangono asciutti.

				Quando i carovanieri passano davanti a queste qalaa, biascicano tra i denti contumelie rivolte non so quanto giustamente ai funzionari dello Haj. Dicono: «Tutti i birka perdono, così i pellegrini restano senza acqua. Ogni anno il tesoro stanzia fondi per la loro manutenzione. Invece, il denaro dello stato se lo intascano questi ingordi di pascià: prima di Maan, da qualche cisterna si riesce ancora ad attingere, ma nel corso delle tappe lunghe ci toccherà spedire qualcuno a cercare acqua lontano dall’accampamento, e quella che si trova potrebbe anche non essere potabile».

				La rapinosa gestione turca di tutto il servizio dello Haj è un fatto di pubblico dominio; per rimediare, almeno in parte, a questa situazione, a Damasco vi sono greci, cristiani e siriani che si occupano dell’amministrazione del grande pellegrinaggio maomettano: è la legge della strada che tutti chiudano un occhio. Le pessime condizioni della pista dipendono anche dalla recente forte riduzione del denaro pubblico destinato per il servizio dello Haj. L’indigente governo ottomano ha soppresso l’accampamento di Maan, che era stato organizzato di recente, e ha diminuito fortemente gli stanziamenti per le qalaa. Si stima comunque che il costo annuale dello Haj ammonti a cinquantamila sterline, pagate dalla provincia di Siria, dove i cristiani si lagnano aspramente di dover contribuire con le loro già striminzite borse a finanziare questo pio anelito da parte dei musulmani.

				Una perdita fissa annuale per l’impero è costituita dalla surra, il «gruzzolo» che dev’essere versato per ottenere dagli aborriti beduini il permesso di attraversare quelle zone: la surra dà da mangiare a metà dell’Arabia occidentale, ma costerebbe comunque di più provvedere a una scorta militare per assicurare il transito «con la spada». I miseri beduini non rinuncerebbero mai, nemmeno in parte, a questa somma annuale: quanto veniva pagato ai loro padri dal tesoro del sultan è dovuto anche a loro: qualora venisse offerto meno denaro, direbbero: «Se lo sono mangiato i pascià infedeli!» Il pellegrinaggio non passerebbe e nessuno potrebbe fargli intendere ragione, quand’anche il dawla (l’impero) stesse andando in rovina. Sapere che il sultano dell’Islam non è che un turco, e quindi di sangue straniero, li sorprenderebbe: lo considerano infatti un profeta, il re del mondo per volere divino, a cui tutti devono obbedienza.9 Se scontentati, come già più volte è accaduto, assalgono lo Haj e fanno incursioni notturne nell’accampamento, nella speranza di fare bottino di un po’ di cammelli. Quando sono in guerra presidiano le strettoie, dove il fuoco di un centinaio di miserabili moschetti sulla moltitudine può bastare per provocare molte vittime; fu così che i beduini Harb sconfissero l’esercito egiziano di Ibrahim Pascià.

				A poche ore di marcia verso ovest si trova Gerasa, ora Jerash, dove avevo già visto stupende rovine romane; i maomettani vi si recano per visitare una tomba del profeta Hud (peraltro «sepolto» in diverse località dell’Arabia). Alle cinque del pomeriggio, dopo avere percorso trenta miglia, avvistammo di nuovo le tende del nostro accampamento. Mentre lo Haj si fermava, ecco profilarsi sull’orizzonte, fra il rumore dei tamburi, i cavalleggeri Sayal, la nostra retroguardia, seguita dallo squadrone degli ageyl, a dorso di dromedario, che seguono la carovana dello Haj a due miglia di distanza. Si dispongono in cerchio, smontano dalle cavalcature e raggiungono le tende militari che circondano le nostre schiere. Altri militari procedono in testa alla carovana, con il pascià e due pezzi di artiglieria trasportati a dorso di mulo; altri uomini, di aspetto malconcio, cavalcano senza alcun ordine sui lunghi fianchi della colonna in movimento.

				Gli ageyl sono arabi della zona centrale della penisola: provengono per lo più dal Kasim, dalle città e dai villaggi carovanieri di Boreyda, Aneyza, el-Ayun, el-Bukkaria, el-Khubbera ed er-Russ. In quella zona vengono chiamati così, come tutti gli stranieri che fungono da cammellieri per i loro conterranei che commerciano con Mesopotamia e Siria; dai beduini, invece, sono detti el-ageylat. Al servizio dello Haj vengono destinati centocinquanta di questi ageyl, montati su dromedario e armati di moschetto. Cresciuti nella terra dei nomadi, si vantano di essere i più abili a tenere a bada i beduini. Gli ageyl siriani a Damasco eleggono uno sceicco tramite il quale trattano con il governo; al tempo del mio viaggio era Süleyman abu Daud.

				Le truppe su dromedario di solito avanzano intonando canzonacce con cui esprimono tutto il disprezzo di questi abitatori delle oasi per gli odiati beduini. Arabi purosangue, sono di corpo snello e di fattezze brune e sgradevoli, diverse da quelle dei ben curati cittadini di Damasco, che hanno la pelle più chiara e i tratti del volto più regolari. I damasceni, peraltro, li considerano poco più che beduini, così come considerano beduini anche le popolazioni del Nejd, gente dalla più pura parlata araba, e persino il grande emiro Ibn Rashid e il principe degli wahhabiti. Gli abitanti delle oasi, con il loro aspetto esotico, suscitano la diffidenza dei cittadini, che durante il viaggio dicono: «Guai allo haji che, sentendosi male o rimanendo indietro, cade nelle mani degli ageyl! Ahi, ahi! Gli tagliano la borsa e anche qualcos’altro!» Diversi amici mi avevano dissuaso dall’idea, che avevo accarezzato inizialmente, di viaggiare con loro, dicendo che, appena partiti da Muzeyrib, mi avrebbero assassinato. Da allora ne ho conosciuti molti e, come gli arabi che ho successivamente visitato nel Nejd, erano tutti uomini di valore. Gli arabi sono sempre faziosi, sempre pronti a criticarsi duramente a vicenda.

				L’indomani ci avviammo alla stessa ora; dopo dieci miglia superammo una colonna, o forse era una pietra miliare molto alta; erano i resti di una strada antica. Sul fianco del percorso giace un villaggio abbandonato, di case in pietra simili a quelle dell’Hauran siriano. Fu una tappa breve: poco dopo mezzogiorno arrivammo in vista della nostra città di tende, bianca sotto il sole; la vidi dall’alto della riva dello wadi, sorgeva in un avvallamento, simile a un accampamento militare progettato da uno stratega. Questa disposizione ordinata si è formata nel corso di tante generazioni, e le file di tende e grandi padiglioni vengono sistemate sempre nello stesso posto: il loro numero mi parve attorno ai duecento. In ciascuno di essi potevano esserci dalle quindici alle venti persone, servitori inclusi; molte sono inoltre le tende più piccole.

				Mentre riposavo nella mia piccola tenda da viaggio, fui svegliato di soprassalto da grida di dolore e dal gran baccano che provenivano dal padiglione dei persiani, la grande tenda del mukowwem, che poteva benissimo ospitare un centinaio di persone. Al centro è sistemata una panca quadrata, che viene smontata per il trasporto, su cui possono stare sedute tre persone a gambe incrociate; vi trovano inoltre posto tutta l’attrezzatura del cammelliere e due lettighe da cammello.

				Vi entrai e fui testimone di una penosa punizione. Presi per il gomito uno dei componenti di quella folla di volti gravi, per capire che cosa stesse accadendo. «Un harami, un ladro.» Il reo era stato condannato alla tortura. Ma se quello sventurato era innocente, quale ripensamento divino o umano avrebbe mai potuto ripagarlo della salute perduta? Terribili in quel silenzio risuonavano le percosse e i gemiti mortali. Chiesi di nuovo: «Perché viene battuto in quel modo?»

				«Perché confessi dov’è nascosta la roba, il maledetto!» mi risposero.

				«Ma se lo picchiano in quel modo, morirà.»

				«Lo uccideranno comunque, se non confessa.»

				Mentre mi aggiravo tra la folla, sentii dire che già quattro uomini robusti si erano fiaccati le braccia su di lui, e un quinto stava per fare la sua parte. Brandiva deciso con entrambe le mani un grosso bastone e menava ogni colpo con la massima energia. Il malfattore era prono; alcuni lo tenevano fermo per le gambe, altri gli stavano inginocchiati sulle spalle e lo battevano senza pietà come fosse pasta. Lui si contorceva come un verme (non si poteva più dire, infatti, che fosse un uomo) e, dopo le prime grida, ora si limitava a gemere disperatamente nel prolungarsi della punizione. «Lo faranno a pezzi» pensai, «e in ogni caso resterà storpio per tutta la vita.»

				Era pericoloso esporsi agli sguardi di tanti sconosciuti, ma, spinto da un elementare senso di pietà, gridai: «Signori, sono un medico. Quest’uomo non può più essere battuto. Smettetela, o morirà sotto i vostri colpi!» Ma le mie parole non sortirono altro effetto se non quello di attirare tutti gli sguardi su di me, che le avevo pronunciate. Poco dopo il disgraziato fu sollevato da terra. Tremando aveva confessato la sua colpa; e ora, sorretto da alcuni per le braccia e maledetto da tutti, cercò di muovere qualche passo. (Di colui che giace per essere flagellato al cospetto del giudice leggiamo nella Bibbia.) Era un servitore arabo della carovana di Baghdad, già grigio di capelli; fatto saltare un lucchetto, aveva rubato la borsa contenente quaranta sterline del suo padrone persiano, un giovane vanesio, per poi seppellirlo accanto alla loro tenda. 

				Il potere di infliggere tali punizioni spetta ai capi dei diversi gruppi di pellegrini, che si incaricano di tenere a bada gli individui più pericolosi; tra i servitori dello Haj si nascondono infatti molti fuggiaschi e disertori.

				«Khalil» mi chiese il persiano che mi accompagnava quando ci ritrovammo da soli (chiamandomi con il mio nome arabo), «perché hai interferito con la punizione di quell’uomo? Vuoi andare a Medain Salih o no? Questa storia domani potrebbe arrivare agli orecchi del pascià. Verranno a sapere della tua presenza e sarai rispedito indietro. Non farti mai più vedere in pubblico.» In quanto europeo offendevo ogni giorno la sua meschina prudenza orientale; infatti pretendeva che, nell’accampamento, me ne restassi chiuso nella mia piccola tenda. Durante lo Haj è pericoloso stare soli di notte, sicché avevo ingaggiato uno dei conducenti perché mi preparasse la cena e montasse la tenda quando ci fermavamo, e perché di notte dormisse accanto a me.

				L’indomani pioveva, e gli acquazzoni autunnali ci fecero ritardare la partenza: mancavano due ore a mezzogiorno quando sentimmo lo sparo che l’annunciava.

				Ma il sole tornò a splendere lietamente, asciugando teloni e indumenti. Attraversammo una distesa calcarea, con molti alberi contorti assai simili a querce, ma con foglie cineree. Cuochi, servitori e tutti i pellegrini più poveri corsero a spaccarli, menando colpi di ascia, per fare bottino di rami secchi; visto che lo Haj passa ogni anno, fa meraviglia che ne rimangano ancora.

				Cavalcavo allo scoperto nella carovana con i miei bagagli a dorso di cammello, cercando un sistema per misurare il percorso. Contare i passi dell’animale? Avevo già notato che alcuni cammelli ne facevano cinquanta al minuto e altri sessanta; inoltre, il passo dell’animale non ha lo stesso ritmo a tutte le ore. Stimavo che la media oraria della carovana dello Haj non superasse le due miglia e mezzo. Successivamente, venutomi a mancare anche l’orologio, ho valutato le distanze dell’Arabia in tappe di cammello, secondo un sistema che non è poi tanto rozzo se consente, per mezzo di un accurato conteggio incrociato, di identificare ciascuna località in un paese così vasto con un margine di errore massimo, direi, di trenta miglia.

				L’indomani dovevamo partire a un’ora imprecisata; a chi cercava di scoprire quando, un soldato damasceno della scorta dello Haj rispose ridendo: «Lo dirà il cannone». Lo sparo, nella notte del deserto, è eloquente; la carovana si sveglia all’istante, fra il trambusto provocato dalle migliaia di pellegrini, il ritmo convulso dei preparativi, le grida, le corse dei servitori con le lanterne, il verso lamentoso dei cammelli, mentre le tende ci vengono tolte da sopra la testa. In tanta fretta, chi rimane indietro è perduto: soltanto un breve attimo, e l’esercito dei pellegrini è di nuovo in sella.

				Alle quattro dopo la mezzanotte lo sparo svegliò di soprassalto i pellegrini ancora stremati dal viaggio; capita spesso che tra coloro che sono arrivati a piedi da molto lontano qualcuno sia talmente esausto da non svegliarsi, sicché alla partenza della carovana rimane lì al buio. Negli alloggiamenti persiani viene servito tè caldissimo con molto zucchero, già pronto nei bicchieri; anche gli schiavi accendono i loro narghilè, da «bere» tenendoli in mano mentre cavalcano. 

				Capita che qualche haji a cavallo si attardi un po’, raggiungendo più tardi il lento corteo dei cammelli. Vi sono venditori di caf- fè che, sopravanzata la colonna, gridano ai viaggiatori dai loro fuochi: «Yellah! Yellah! Yellah! Yuselli ala Mohammed, Allah Karim», che significa: «Venite, Dio benedica Maometto, il Signore è generoso».

				In tal modo i semiti profferiscono il nome di Dio in ogni occasione, nel bene come nel male. Servono il loro liquido bollente per pochi centesimi a chiunque possa soffermarsi un attimo, appiedato, a bere e rinfrancarsi nel freddo notturno che precede il mattino. Altri, sul bordo della strada, vendono pane non lievitato di Damasco e uva passa: sono siriani poveri che hanno scoperto questo duro mestiere e guadagnano qualcosa ogni anno seguendo il pellegrinaggio con una misera attrezzatura trasportata a dorso di asino o cammello, spingendosi fino all’ultima stazione siriana, Maan, o persino per tutto il deserto, dove poi vendono datteri, fino a Medina e alla Mecca. Nel gelido mattino di questi altopiani, i cammelli sembrano alitare fumo e, alle nostre spalle, il vento del nord ci scaglia addosso nuvole di polvere; immersi come siamo nel buio, sembra che debbano trascorrere molte ore prima del levarsi del giorno, allorché i raggi del sole ci riscalderanno.

				Quel giorno, però, pioveva. Il giaciglio del pellegrino, di norma un materassino di cotone, nel corso di simili marce si infradicia; tuttavia le angustie che stiamo vivendo non possono durare: ogni attimo che passa ci avvicina all’alba. Percorremmo quasi quaranta miglia fino all’accampamento successivo, posto in un luogo sabbioso accanto alla qalaa di Katran, dalla cui cisterna bevemmo acqua piovana.

				Ripartimmo alle cinque del mattino. Ecco le piane del Moab; non lontano, alla nostra destra, si leva il Jebel Kerak, un altopiano desolato in cui si trovano più villaggi e città di quanti gli arabi sappiano dire con precisione.

				In quel luogo, il 19 e 20 novembre, una gelata notturna fece indurire le nostre tende. Il monte Seir, o Jebel Sherra, davanti a noi, (sherra viene interpretato come «alto»), è alto e freddo; qui, d’inverno, indossare le leggere vesti estive degli arabi è come essere nudi. Il territorio è totalmente esposto ai venti, senza rocce, alberi o cespugli che possano fare da schermo; si racconta che molto tempo fa alcuni gruppi di viandanti con il loro bestiame siano morti di fame affrontando questo percorso nei mesi invernali. Morirono tutti durante la notte, e furono trovati stesi accanto ai buchi pieni di cenere dei loro fuochi di guardia spenti. Non lontano da questo wadi, davanti a noi, comincia la distesa di silice che copre gran parte della montagna di Esaù, un cumulo di pietre brulle, annerite dalle intemperie.

				L’indomani il pellegrinaggio si avviò di buon’ora; quindi, udito in testa alla colonna, poco prima del levarsi del sole, il segnale di avvertimento, la carovana si fermò e sostammo qualche minuto per la preghiera del mattino. Oltre la stazione di tappa di Maan, la terra è ormai del tutto desolata, fatta eccezione per i quattro o cinque villaggi in buone condizioni che sopravvivono dall’antichità sul versante occidentale, elevato e ricco di acqua.

				Maan è un markaz (centro, o stazione di ristoro) sulla Strada dello Haj; un’altra, prima di Medina, è costituita da Medain Salih. Vi arriviamo salutati dal fuoco della nostra artiglieria montata su un’altura di fianco alle lunghe schiere della carovana in movimento, che, tenendosi a ovest del villaggio, raggiunge l’accampamento, dove su tutti i padiglioni sventolano bandierine; sopra la grande tenda del nostro Aga si vede svettare lo snello e feroce leone di Persia.

				A Maan mi conoscevano bene fin dal mio precedente soggiorno quando, attraversati l’Egitto e il Sinai, vi trascorsi venti giorni. Temevo che i funzionari di alto grado dello Haj, temporaneamente liberi dai loro impegni, si ricordassero di me e mandassero a cercare il ferengi (il «franco», ovvero l’europeo) all’accampamento, con il risultato che sarei stato rimandato indietro proprio sui confini dell’Arabia; in effetti era così: mi cercavano.

				Finché la carovana rimase lì, vissi dunque in apprensione, sapendo che il pascià mi stava cercando. L’Aga persiano era stato convocato al cospetto del consiglio, ma aveva fatto orecchie da mercante e non avevano potuto cavarne niente. La mattina del secondo giorno accolsi con gioia il segnale della partenza; quando ci muovemmo erano le otto in punto. I persiani viaggiano in coda alla colonna, sicché, mentre lasciavamo per ultimi il nostro accampamento già smantellato (il nono dopo Muzeyrib) e io ero intento a consultare di nascosto il barometro aneroide, non mi accorsi che si era fermato a osservarci un gruppo di uomini, tra i quali c’era una mia vecchia conoscenza, il rosso barbuto capitano curdo del luogo, con accanto il segretario Mahmud. Era perfettamente possibile che fosse stato loro ordinato di venire a cercarmi. Capii, o piuttosto ebbi la sensazione che mi avessero riconosciuto, ma feci finta di nulla, e passai davanti a loro andandomene indisturbato. Non era facile riconoscermi, confuso in quella moltitudine di poveri montati su misere cavalcature che viaggiava così poveramente vestito nella loro guisa ed equipaggiato come loro.

				Nel corso della mia precedente visita a Maan avevo sentito parlare di Medain («le Città di») Salih, delle quali gli abitanti dei villaggi mi avevano già cantato le meraviglie. Si diceva che fossero cinque «città», tutte ugualmente intagliate nelle rocce! Dal segretario Mahmud, persona istruita che le aveva visitate più volte, avevo appreso in particolare delle iscrizioni e delle immagini di uccelli che sovrastano le porte: raccontandomelo, Mahmud si era reso responsabile dei miei faticosi viaggi in Arabia. Saputo che erano a sole dieci tappe di distanza, cominciai a cercare un modo per arrivarci, ma il capitano della stazione frenò il mio entusiasmo ricordandomi la pericolosità di quel lungo viaggio nelle terre senza legge dei beduini: infatti se a un forestiero fosse capitato qualcosa di male, lui avrebbe potuto essere chiamato a renderne conto. Perciò aveva vietato a ogni suddito del governo turco di fornirmi indicazioni o di condurmi là.

				Da questa stazione partimmo alle tre e mezzo dopo la mezzanotte: cominciavano le grandi tappe arabe dello Haj. Verso mattino, a uno sparo in testa alla colonna, la carovana si fermò e le alte personalità presero il caffè mentre noi riposavamo mezz’ora. A due ore di distanza da Aqaba, ecco davanti a noi Khan ez-Zezib. Durante il ritorno dell’ultimo Haj (ormai agli inizi della primavera arabica), superata la carovana in groppa alla sua giumenta, in questo luogo Mohammed Sayid Pascià si era imbattuto in un grande branco di gazzelle, uccidendone talmente tante a pistolettate che quella sera nei padiglioni di tutti gli ufficiali era stata servita cacciagione.

				A mezzogiorno arrivammo in prossimità dell’elevata distesa calcarea dello Jebel Sherra, ovvero il Masharif es-Shem degli antichi autori maomettani, «il ciglio della Siria, ovvero il Nord». Più sotto comincia l’Arabia vera e propria, Beled el-Aarab. Ma sono distinzioni che i beduini della zona non conoscono.

				Procedendo in discesa, la via dello Haj attraversa un bassopiano, la testa di una comba, per così dire, composta di sottili lamine di silice e pietra calcarea. Stiamo per calare nell’arenaria di cui sono in larghissima misura fatte le sabbie dell’Arabia. Alla nostra sinistra vediamo una qalaa e una cisterna in rovina. Poiché la carovana ha raggiunto l’imbocco di una strettoia, noi della retroguardia rimaniamo bloccati per trenta minuti. I carovanieri chiamano questo genere di formazioni aqaba, ovvero «salita»; questa, in particolare, è quella «siriana» o «del Nord» (es-Shemiya). Ci trovavamo a 4135 piedi di altitudine.

				Sopra una roccia che restringeva all’imboccatura il passaggio, stava seduto sotto un parasole bianco il pascià in persona, in compagnia dei suoi ufficiali di grado più elevato; pur essendo già il 24 novembre, infatti, in Arabia l’estate non era ancora finita, sicché avevamo ritrovato un bel sole. In questa zona scoscesa, dove il percorso è ostacolato dalle rocce che ci circondano, le schiere della carovana si sfilacciano e si disperdono. Poiché può passarvi un solo cammello alla volta, il pascià può comodamente veder sfilare lentamente davanti a sé tutti gli haji che, smontati dalle portantine o di sella, procedono a piedi.

				La mia sciagurata cammella nuova, comperata dai beduini a Maan e non abituata a simili marce, sebbene fosse legata, riuscì a spezzare la cavezza mentre passava ai piedi del pascià provocando una certa confusione, sicché dovetti accorrere a rimettere tutto in ordine. Ma speravo che il pascià non mi avesse riconosciuto, sebbene mi avesse già visto in vesti arabe a Damasco. L’aqaba è lunga, ma, superata la strettoia dove sedeva il pascià, diventa più agevole. La carovana vi si snodò per quasi un’ora senza intoppi.

				In discesa, i cammelli, che hanno arti anteriori così poco flessibili, diventano come di legno; i goffi animali, eccettuati quelli più freschi e volenterosi, si lasciano cadere di gradino in gradino sulle giunture rigide.

				Vidi un uomo caduto nella sabbia, mezzo seduto, mezzo carponi. Era un religioso questuante, un misero derviscio nel suo mantello lacero da mendicante; gemeva con profonda pena, tendendo pietosamente mani che sembravano artigli d’aquila. Lo superammo anche noi dell’estrema retroguardia. Sparsi davanti a lui c’erano i miseri viveri sbocconcellati, usciti dalla sua sacca di mendicante, cadutagli dalle spalle. Si lamentava implorando le schiere che gli passavano davanti lentamente; i più l’avevano già superato, probabilmente pregando tra sé e sé di non fare la stessa fine. Alcuni caritatevoli servitori damasceni che facevano parte del nostro gruppo, uscirono dai ranghi per assisterlo. «Ana meyet» singhiozzava il derviscio: «Sto morendo».

				Ma finalmente uno della nostra squadra – un mio servitore, un gagliardo fuorilegge, uomo dal linguaggio tutt’altro che santo, ma non privo di umanità – rincuorandolo con una virile parola, fece inginocchiare un cammello senza carichi e, con uno scatto delle robuste braccia, lo issò a sedere sulla sella da soma. Il derviscio morente si lasciò sfuggire un flebile grido molto simile a quello di un bimbo, e gli uomini si affrettarono a far rialzare il cammello, raccolsero nella sua sacca i viveri sparpagliati qua e là e gliela porsero, mentre lui, seduto, mormorava deboli ringraziamenti, ancora tremante di paura. Il barbaro esercito di pellegrini non è accompagnato da alcun servizio di soccorso; nel grande e terribile deserto, ogni atto di carità verso la sofferente moltitudine in viaggio è compiuto senza calore.

				Da quel momento in poi, nella carovana ogni giorno qualcuno moriva. Le proprietà del defunto vengono sigillate; durante la sosta notturna i compagni di viaggio lavano il cadavere, lo avvolgono nel sudario e lo depongono in una fossa poco profonda scavata con le mani, elevandogli una rozza pietra tombale sul bordo della strada.

				I pellegrini che muoiono in tal modo, adempiendo un dovere imposto dalla loro religione, vengono chiamati shahid, ovvero martiri. Ma il povero che viaggia senza compagnia, privo di soccorso, se cede alla fatica del deserto, si trova in una situazione veramente infelice. Quando il grande convoglio se n’è andato, lasciandolo solo e abbandonato, se i beduini lo scoprono e si accorgono che non è ancora morto, lo spogliano di ogni cosa. I cadaveri insepolti vengono divorati dalle iene, che seguono l’usta della carovana. Poca è la misericordia degli ageyl della retroguardia; sulla strada nessuno fa un favore se non «in cambio di argento». Se abbiamo vissuto bene, desidereremmo morire in pace – lo chiediamo come dono di Dio – e confortati dalla dolce presenza dei nostri amici. Ogni anno, invece, il pellegrinaggio si lascia dietro molti morti, uomini vecchi e malati: avevano riposto la loro speranza in Allah, ma potendo contare, nel corso del lungo pellegrinaggio, soltanto sull’elemosina di uomini dal cuore duro, non riescono a completare il loro viaggio alla Mecca. Il vecchio che avevo visto cadere non si era forse mai nutrito a sufficienza nel corso dello Haj, sebbene, a partire da Muzeyrib, le piante dei suoi piedi avessero già calpestato oltre duecento miglia. Quanto grandi sono, anno dopo anno, la sofferenza e il sacrificio di vite umane, e quanta fatica va sprecata.

				Ho appreso tuttavia che una fondazione pia, creata dai vecchi sultani ottomani, ancor’oggi invia ogni anno un certo numero di dervisci poveri ai luoghi sacri, muniti di carri e di provviste. A ogni due o tre di loro vengono assegnati un cammello e una ghirba, e una tenda a ciascun gruppo. Ma sono complessivamente pochi, «portatori di vesti rozze», predicatori dalla lunga chioma incolta, poveri dementi accorsi da ogni dove all’elemosiniere di Damasco.

				Il ghol, o ghul, è un mostro del deserto in cui credono bambini e donne, ma anche gli uomini. E visto che nessuno, all’infuori di Filemone, è mai morto dal ridere, ecco il ritratto di questa creatura di Dio, tracciata da un nomade: ha un occhio di «ciclope» piazzato al centro della testa dalle fattezze umane; mascelle in forma di lungo becco con in fondo due grossi denti aguzzi; collo lungo; braccia simili ad ali di gallina, le dita delle mani non sono separate le une dalle altre; il suo corpo ha le dimensioni di un cammello ma la forma è quella di uno struzzo. Il sesso è unicamente femminile. Ha un piede simile a uno zoccolo d’asino e l’altro è una zampa di struzzo. Alletta i viandanti chiamandoli per nome nel deserto e illudendoli che a chiamarli sia la voce della madre o della sorella.

				Quel nomade aveva visto il mostro «... che è un demone, steso morto al suolo» durante una scorreria a Jeheyna; ma nessuno del suo gruppo aveva osato toccarlo. Mi giurò solennemente, sulla vita di Allah e di suo figlio, che quanto raccontava corrispondeva al vero. Era un pover’uomo del deserto, un certo Doolan, di Medain Salih, noto per i suoi fantasiosi racconti. L’aga della qalaa non gli credeva affatto, però aveva aggiunto: «È nondimeno vero che in queste zone è stata avvistata più volte una creatura mostruosa, molto simile al ghul: la chiamano salewwa. Assomiglia a una donna, ma con zoccoli d’asino». Molte persone gli avevano giurato sulla loro fede di averla vista: lui ne conosceva personalmente quindici, di questa o quella tribù, che l’avevano incontrata almeno una volta.

				Raggiunta l’Arabia, ci troviamo in una terra sconosciuta. Due sono fondamentalmente i pericoli in questa zona: la carestia e il terribile volto da arpia della religione; un terzo è rappresentato dall’arma affilata degli ismaeliti, che sono tutti rapinatori. Ai loro occhi, il viaggiatore dev’essere un uomo degno di vivere sotto la volta del cielo di Dio o, foss’anche senza una religione, dev’essere di cuore puro e capace di sopportare ogni sofferenza. Non occorre altro: per quanto la via possa essere piena di rischi, con queste virtù può arrivare fino in capo al mondo.

				Si trova in una terra morta, da cui, se non muore egli stesso, riporterà soltanto una stanchezza perpetua nelle ossa. I semiti sono simili a uomini sprofondati in una cloaca fino agli occhi, ma con la fronte che tocca il cielo. Qualsiasi avventura capiti nel deserto del grande e antico popolo dei semiti arriva sempre il momento in cui il viaggiatore si riconcilia con loro e comincia a conoscerli. Di questi tempi, l’aspro fanatismo wahhabita ha indurito il cuore ai nomadi, ma in terra ismaelita ogni tenda beduina è un rifugio sacro.

				Se lo straniero arriva da solo agli strani capanni dei nomadi, si accosti con coraggio e verrà accolto. Può aiutarlo essere preceduto da una buona nomea, ma tutti gli arabi saranno comunque disposti ad accoglierlo pacificamente, in cambio di qualche parola cortese. I villaggi delle oasi invece sono più pericolosi. Un tempo colonie beduine, successivamente hanno tradito l’antica tradizione del deserto; il loro animo è incancrenito dal fanatismo.

				Quanto a me che scrivo, prego che in questo libro non si veda null’altro se non il punto di vista di un uomo affamato, il racconto di una persona esausta; per il resto, il sole ha fatto di me un arabo, senza tuttavia mai spingermi all’orientalismo.

				Gli altopiani dell’Arabia non sono tutta sabbia, ma terra inaridita dalla quasi totale mancanza di pioggia. Nel deserto selvaggio al di là di Maan non vi è traccia di una strada regolarmente battuta: è molto simile a un mare, dove la rotta è indicata dai segnali lasciati dall’uomo; ma c’è una sorta di via creata dalla natura nei bassopiani tra Aqaba e la Mecca. Raramente ho visto questa pista carovaniera segnata da una pila di pietre ammucchiate, come avviene nella zona di Maan e alla diramazione di Wadi el-Akhdar.

				Vi era un uomo, il Dalil el-Haj, preposto a guidare i pellegrini giorno e notte per le quasi novecento miglia che separano Muzeyrib dalla Mecca. Questo esperto del territorio era un damasceno che ogni anno rifaceva il viaggio fin dalla gioventù. L’incarico viene affidato a un arabo di città: la guida dello Haj non verrebbe mai affidata a un beduino. Non vidi in alcun luogo gli scheletri di cammelli di cui mi avevano parlato, né carcasse sepolte sotto mucchi di sabbia. Gli arabi sono così poveri che non si possono permettere di perdere un animale; questi racconti e altri dello stesso genere sono piuttosto fole dell’orientalismo europeo e non corrispondono in alcun modo all’esperienza reale.

				Lo Haj proveniente dalla Siria costituisce la più importante carovana desertica del mondo orientale. Capita di frequente che crolli qualche cammello con lo zoccolo più sottile, che si logora rapidamente nel corso di un viaggio così lungo. Ma questi animali dalle zampe insanguinate vengono venduti per poche corone ai beduini, e dopo qualche settimana di riposo possono tornare in salute; se invece nella zona non vi è un compratore e devono essere abbandonati, vengono sgozzati in gran fretta per recuperarne la pelle e si tira diritto. Iene, lupi e volpi che seguono l’accampamento, trovata questa carne, ne smembrano la carcassa e ne disperdono le ossa. Non ho mai visto un solo scheletro abbandonato nel deserto o sepolto di sabbia dal vento, che nell’Arabia interna soffia lieve, e soltanto di rado.

				Al di là di Maan, lo Haj non ha più riposo ma viaggia giorno e notte. Partiamo alle tre e mezzo dopo la mezzanotte. All’alba vediamo sparare un razzo dalla testa della colonna: segnala una sosta per le preghiere e una mezz’ora di riposo. Smontiamo tutti, i più si prostrano a terra; abbiamo la schiena rotta dalla lunga cavalcata a dorso di cammello. Dal canto loro, i cammelli, ai quali non viene tolto il carico, se ne stanno in piedi in fila, gruppo per gruppo, tutti legati insieme perché siano più facili da guidare, secondo l’uso dei carovanieri, che non è però quello dei beduini.

				A ovest si vedono le rovinose pendici del monte Hisma, a est le alture di arenaria dello Sherarat. In tali zone alligna la «vacca selvaggia», creatura tuttora ignota in Europa. È un’antilope. In gruppi di due o tre questi animali corrono molto veloci sulle aride piane sabbiose, senza mai bere. La guarnigione di el-Haj ne allevava una, catturata dai nomadi; nel corso del mio precedente soggiorno a Maan avrei potuto comperarla per dieci sterline. Più tardi venni a sapere che la bella creatura era stata portata a Damasco con il successivo Haj, ingabbiata in una portantina da mulo, e da lì spedita a Costantinopoli come regalo per il sultano Abd el-Aziz da parte del funzionario imperiale del pellegrinaggio.

				Cavalcammo per tutta quella caldissima giornata; chinandoci sul collo del cammello a ogni suo lungo passo guardingo, ci prostravamo continuamente, volenti o nolenti, in direzione della Mecca.

				I pellegrini persiani da cui ero circondato, tutti a dorso di cammello, erano circa settecento. Sono coperti di rozzi mantelli di cotone che arrivano fin sotto il ginocchio, da dove scende un’ampia tunica anch’essa di cotone; sulla testa portano berretti di pelliccia come gli abitanti della Slavonia. Ho sentito dire che un tale «onor del capo» può costare a questi poveracci fino a tre sterline. Quelli più abbienti portano con sé un ruvido mantello nero, tessuto con il delicatissimo e lungo pelo delle capre o con la lana. Simili uomini, spesso di barba rossa o tinta di rosso e dai modi cortesi, assomigliano molto, nell’ambito di un’altra religione, ai pellegrini moscoviti che vanno a Gerusalemme. Anch’essi risparmiano devotamente sul loro magro reddito annuale in modo da poter un giorno logorarsi in questo grande viaggio. Ma in parte sono anche semplici curiosi, venuti da lontano per visitare le Città Occidentali.

				Mi è stato assicurato che tra loro viaggiavano alcune persone provenienti da località situate nelle montagne più remote della Persia, il cui aspro valico costava tre mesi di cammino soltanto nel loro arduo paese; sicché, dalla partenza fino alla Città Santa, li aspetta un viaggio di quasi dodici mesi. Un uomo al seguito dell’Aga persiano, che fungeva da conducente da quei luoghi fino a Damasco e parlava volentieri con me perché era un mio paziente, mi raccontò che passava undici mesi su dodici in viaggio sulla grande strada. Quando gli chiesi come potesse continuare a farlo, rispose da buon musulmano: «Allah... è Dio che mi dà la forza ». Smunto e spossato, non aveva ancora raggiunto la mezza età, e aveva ben poche probabilità di arrivare alla vecchiaia. Sarebbe stato meglio che sua madre fosse sterile, piuttosto che generare una vita tanto dolente e travagliata!

				Su ciascuno dei grandi cammelli dello Haj non viaggia che una persona con le sacche da viaggio ricolme; oltre alle provviste, vi trovano posto di norma varie mercanzie destinate alla sacra fiera della Mecca. Ho sentito dire che nel loro paese, ricco d’acqua nelle zone montuose, i persiani non si servono di cammelli ma viaggiano a dorso di mulo. Qualche pellegrino sacerdote tirava fuori il libro di preghiere, manoscritto su pergamena, e, leggendolo al modo degli orientali, pregava cantilenando mentre affrontava miglia e miglia di viaggio verso i luoghi santi sulla disagevole sella di un cammello. 

				Tra di essi vidi una donna moresca accudire alcune spaventevoli dame persiane intabarrate come se andassero a un funerale, che viaggiavano su una portantina davanti a noi. Oltre a loro non ricordo di avere visto nella carovana altre donne, o bambini. Da Damasco ne partono molte per la Mecca, in pio pellegrinaggio, ma per lo più prendono il mare fino a Jeddah. Il viaggio via terra è troppo duro per loro, oltre che costoso per le famiglie, e chi porta con sé in pellegrinaggio il suo querulo harem, viene irriso dai rozzi proverbi dello Haj. Nondimeno, il pascià dello Haj ha talvolta con sé un paio di pie dame. Minore fatica durano quelle che viaggiano nelle portantine coperte, anche se il lungo, ondeggiante passo del cammello è sempre motivo di grande scomodità. Molte coppie di portantine a culla vengono anche trasportate a dorso di mulo, che è un buon modo di viaggiare, o addirittura su cavalli da soma.

				In pianura, il fronte delle nostre variegate schiere in marcia può raggiungere i cento passi. Che cosa pensare, dunque, della carovana di Mosè? Ipotizzando che tutto il popolo di Israele contasse due milioni e mezzo di anime, con i cammelli disposti in schiere di quattro – che secondo le mie osservazioni è più di quanto di norma possa valicare le anguste valli del Sinai, ingombre di rocce franate – il convoglio sarebbe stato quattrocento volte più grande di questo dello Haj, quindi lungo più di duecento leghe; per coprire la distanza tra la colonna di nuvole o fumo e l’ultimo pedone di Giacobbe, ci sarebbero dunque volute più tappe di quelle percorribili nel mese più lungo dell’anno. E che dire dei loro animali in tutto quell’orrido labirinto? Immaginiamo che i cammelli fossero dai tre ai sei milioni e che il bestiame di piccola taglia ammontasse ai sette milioni di capi; senza contare buoi e asini! Come pensare che il Sinai, il più desolato dei pascoli desertici, potesse generarli, o che vi fosse sufficiente nutrimento per una simile moltitudine di animali anche soltanto per tre giorni?

				Tutti i servitori damasceni del nostro gruppo persiano sapevano che ero nasrany, né tenevano a freno la lingua, approfittando del fatto che la massa dei pellegrini persiani ci teneva discosti dai più vicini gruppi di lingua araba. Un giorno, durante una sosta di riposo, il figlio dell’Aga chiese loro: «Che cosa pensate dei nasara, dei cristiani? Si dice che la loro sia una buona religione, e che venerino Isa (Gesù) come noi Maometto e gli ebrei Musa. Chi può dire che la loro non sia una buona religione, o che la nostra sia migliore? Voi cambiereste forse religione in cambio di un compenso? Accettereste di non essere più musulmani? Se qualcuno, in questo momento, mi mettesse in mano un migliaio di sterline, dubito che acconsentirei ad aderire alla loro religione». E il giovinetto continuò con fierezza: «No, non acconsentirei ad allontanarmi dalla nostra religione per nessun bene di questo mondo, poiché ed-dunia fana, il mondo è vanità».

				«Khalil Effendi» disse ancora il giovane persiano damasceno, «se aderissi alla nostra religione potresti venire con noi fino alla Mecca, e noi ti mostreremmo i luoghi sacri; sarebbe meglio che abbandonare la carovana a Medain Salih dove, per Dio, i beduini ti taglieranno la gola non appena lo Haj sarà ripartito.» Chiesi pertanto quali nomadi vivessero a Medain Salih. Mi fu risposto: «I Fukara, che, come dice il loro stesso nome (fakir, pover’uomo, derviscio) sono più simili a zingari che a beduini; sono talmente ladri che sulla strada li temiamo più di tutti; sulla vita di Dio, sono i beduini peggiori. Non essere così sconsiderato da fidarti a rimanere tra loro; va’ piuttosto alla qalaa e alloggia lì: il pascià impegnerà i militari a proteggere la tua sicurezza fino al ritorno dello Haj».

				I grossi cammelli dello Haj, diversamente dai piccoli animali dei beduini (che vivono unicamente di ciò che riescono a trovare nell’arido deserto), non brucano strada facendo; come in Siria, vengono nutriti durante le soste con legumi bolliti e impastati in pallottole che, ficcate a cinque o sei per volta nelle fauci dei grossi animali esausti, bastano a soddisfarne l’appetito frugale. Inoltre, in alcune stazioni di sosta nel deserto, i loro proprietari comperano da certi nomadi poveri (non beduini), un foraggio fatto di lunghi steli di centinodia, detto thurrm, che i cammelli masticano nelle ore del riposo, allorché vengono fatti accucciare in file, con le cavezze infilate in una fune posata sul suolo e tesa tra due cavicchi di ferro.

				I numerosi giovinetti che viaggiavano con noi erano stati ingaggiati come servitori (al comando del conducente, Eswad) delle due takht er-Rum, cioè delle carrozze da cammelli, parte dell’equipaggiamento del persiano Aga: durante il trasporto sono sospese su quattro aste poggiate ai garresi di un cammello che le precede e alle spalle di quello che le segue. Accanto a ciascuna stanga cammina un ragazzo, e nel mezzo altri due, su entrambi i lati, per un totale di sei. Quando la rozza strada è sconnessa, governano a forza di braccia l’ondeggiare del veicolo alto e poco pratico. Le takht sono dipinte a colori vivaci e riccamente adorne; al loro interno c’è spazio sufficiente perché vi si possa viaggiare completamente distesi o seduti. Solo il pascià e pochi altri uomini ricchi raggiungono la Mecca in questi costosissimi veicoli. Perciò mi ero chiesto come mai quelle del persiano fossero vuote, ed el-Eswad mi aveva spiegato che il suo governo gli assegna una cifra annuale per le carrozze, e che presto avrebbero trasportato qualche passeggero perché anche il più povero tra i pellegrini, quando si sente prossimo alla morte, è disposto a pagare le cento piastre giornaliere di noleggio, per viaggiare come un signore nelle poche ore che gli rimangono da vivere.

				Le bardature da tiro dei cammelli delle takht sono adorne di scudi scarlatti pieni di specchietti, con pennacchi di piume di struzzo e file di campanelli che tintinnano tutti assieme con singolare solennità a ogni minimo passo del cammello; è la musica della religione dello Haj, mirabilmente pittoresca ma assai poco gradita alle mie orecchie. Il cammello che sta dietro avanza con molto disagio: infatti per impedirgli di infilare il muso nel pannello di vetro della carrozza, la sua testa e il lungo collo vengono costretti sotto il pianale, quasi all’altezza delle sue spalle, imponendo un’ulteriore fatica all’animale già esausto per le lunghe marce.

				Queste lettighe da cammello sono veramente sontuose, per un viaggio nel deserto, con le loro scalette e la sgargiante bardatura, probabile vestigio degli antichi corteggi bizantini. Pur viaggiando giorno e notte, le takht appaiono raramente in disordine. Un simile penoso travaglio di uomini e animali, insieme con gli oneri sostenuti dal governo, potrebbero benissimo essere risparmiati se i pellegrini prendessero il mare fino alla Mecca. Ma sarebbe un’impresa meno meritoria: senza questo insensato estenuarsi della carne in onore di Dio, Colui che ha dato la vita, i pellegrini non si sentirebbero affatto haji. L’Aga e suo figlio viaggiavano in carrozze trainate da due cavalli, un mezzo di trasporto costoso, per l’avena e la molta acqua che questi animali consumano quotidianamente. Uno schiavo Galla li seguiva con il fuoco per le pipe ad acqua in un contenitore sospeso su una cinghia in ferro. Basta rimestare perché i carboni che covano sotto la cenere si attizzino immediatamente.

				Nel prosieguo del viaggio mi capitò più volte di vedere che queste takht alloggiavano un uomo e preludevano a un funerale. I moribondi vi erano distesi avvolti nel loro ampio mantello di pelo, e lo sfarzoso veicolo si convertiva spesso in un feretro prima di sera. Non vidi neanche uno di quegli uomini dai volti bianchi come argilla scendere con le proprie gambe da queste carrozze. Lasciano questa vita per la terribile fatica del viaggio, senza il conforto della gentilezza umana, e con il sottofondo della litania di orrende imprecazioni che sono costantemente sulle labbra dei giovani conducenti damasceni; quando qualcuno muore, chi se ne accorge avverte i compagni: «Mat, è morto!» Arrivati alla stazione di sosta tirano fuori il cadavere dalla portantina e lo trasportano con i calcagni che ballonzolano e strisciano sul suolo fin dentro il padiglione. Nel corso del viaggio mi capitò spesso di vedere una rozza pietra tombale eretta sulla fossa di un pellegrino scavata nella sabbia.

				L’evento più curioso di quello Haj era la presenza al pellegrinaggio del cadavere di una dama persiana che, prima di morire a Maan, aveva chiesto di essere sepolta nel sacro suolo della Mecca, a trenta giorni di viaggio. Il suo fedele servitore si era industriato per esaudire l’ultimo volere della padrona. Aveva comperato un cammello (dal nostro mastro cammelliere persiano) e, macellatolo, aveva cucito nella pelle non conciata la padrona morta, ricoprendola di pelli di pecora ugualmente grezze; quindi, legati tutt’attorno alcuni pali, aveva deposto l’involto di carne verminosa nella portantina a culla su cui la signora viaggiava, e in questo modo seguiva la carovana. Dopo alcune tappe la notizia arrivò all’orecchio del pascià: il servitore, infatti, era stato notato mentre, seduto sotto un rovo di cui aveva fatto il suo alloggio notturno, vegliava il sinistro bagaglio. Dopo un consulto, il pascià stabilì che l’inconsueto funerale poteva continuare a seguire il pellegrinaggio, ma tenendosi a una certa distanza; inoltre proibì all’uomo di portare la sua defunta signora all’interno dell’accampamento durante le soste. Come le onde provocate da un sasso lanciato in acqua si diffondono cerchio dopo cerchio, in questo mondo lo stesso avviene per ogni misfatto! Della circostanza ebbi infatti a risentire anch’io, che fui costretto a viaggiare da Maan in poi come se portassi il lutto a mia volta, perché l’animale macellato dal servo fedele era infatti quello su cui viaggiavo io.

				Era da Muzeyrib che il mastro cammelliere ripeteva un giorno dopo l’altro che il mio carico eccessivo avrebbe spezzato la schiena al suo animale. E, in effetti, la bestia aveva sofferto, non so se per questo o per altro motivo, e si era ammalata. Poi a Maan tutti quanti mi avevano informato, con labbra traboccanti di tremende imprecazioni, che il mio cammello era morto. Per fornirmi di una cavalcatura, il cammelliere aveva allora acquistato dai nomadi una giovane cammella nera, bizzosa e non addomesticata: lo sventurato cambio si trasformò in un grande tormento anche per me. Non abituata a camminare legata, né a quelle lunghe marce sotto un carico pesante, la cammella continuava a lasciarsi cadere in ginocchio e si accucciava tra le schiere in movimento, strappando la cavezza e infastidendo tutti quelli che cavalcavano dietro, attirandomi gli irati vituperi di moltissimi viaggiatori esausti ed esponendomi anche ai gravi rischi che sono sempre in agguato nel buio delle marce notturne. Non potei ottenere giustizia, perché, tradendo l’accordo stipulato a Damasco, tutti mi incolpavano a gran voce di essere stato io a uccidere il cammello.

				Il mastro cammelliere, nella speranza di estorcermi qualcosa, si rifiutò più volte di fornirmi l’animale alla partenza: quando tutti gli altri erano ormai pronti e si udì il segnale di marcia, mi lasciarono solo nel deserto, in piedi, al buio accanto al mio bagaglio. Allora diedi di piglio a el-Eswad e non lo mollai più, poiché, anche se all’ultimo momento l’animale mi veniva portato, io non avevo la forza di caricarlo da solo e più volte i peggiori elementi giurarono che avrebbero seppellito il mio cadavere sotto la sabbia, là dove mi trovavo. Quegli uomini malvagi recitavano una commedia crudele. Visto il pericolo, sfoderai sotto il loro naso la pistola: dopo qualche giorno la smisero di importunarmi in quel modo. Se tra di loro si comportano come lupi, che poteva succedere se tutto il branco decideva di attaccare me? Infatti il travaglio del viaggio esaspera l’animo di chi vi si sottopone. Tra i maomettani di Siria si dice, a proposito di chi partecipa allo Haj: «Se il tuo vicino è uno haji, sta attento! Se è stato haji due volte, tieni la porta chiusa. Se lo è stato tre volte, mura la porta di casa e aprine un’altra dalla parte opposta».

				A mano a mano che si avvicinano ai sacri templi, i pellegrini sono sempre più pervasi dalla loro fede; nel corso delle marce forzate, mentre cavalcavamo, alle ore stabilite alcuni uomini pii svolgevano il ruolo di muezzin, chiamando alla preghiera dall’ondeggiante sommità della loro cavalcatura. Al solenne grido rispondeva all’istante un ampio coro di mille e mille voci virili; ogni anno nella vastità del deserto torna a risuonare la voce di questa moltitudine.

				Tra quelli che viaggiavano leggeri, c’era un vecchio che poteva sembrare un venerabile sceicco di villaggio, seduto «da governatore» su un asino bianco di Baghdad; ogni volta che lo guardavo mi salutava con cortesia, chiedendo: «Come va, Khalil Effendi?» I suoi vecchi occhi brillavano sotto le ciglia ispide come stelle in una notte di gelo. Cavalcava un po’ curvo, con la schiena rigida, e il suo volto non avrebbe potuto essermi più noto, visto che si trattava del ladro che era stato percosso con tanta furia pochi giorni prima. La sua coscienza era tornata integra dopo la punizione, ma l’osso sacro non ancora. Anche se tutti conoscevano la sua colpa, lui non ne provava alcuna vergogna.

				Il Sir Amin si fregia del titolo di Emir el-Haj, ovvero di Comandante del Grande Pellegrinaggio; in passato questa carica toccava spesso al figlio di un sultano; attualmente invece viene affidata a un cortigiano uso alle mollezze di Istanbul e pertanto poco adatto a sostenere gli stenti di un viaggio a dorso di cammello. Il nostro, infatti, lo vidi spesso mollemente adagiato su un veicolo laccato dalle bardature scarlatte, retto da due muli dal passo forte e regolare. Lo seguiva un ricambio di cavalcature, così, se ne aveva voglia, poteva montare il suo bel destriero al fianco del pascià, cui spetta la responsabilità di guidare la carovana. Il grande signore non era molto propenso a svegliarsi per partire prima dell’alba, sicché di norma il suo tardivo veicolo raggiungeva la carovana sul far del giorno.

				Quanto al pascià, sebbene fosse avanti con gli anni, era il primo ad alzarsi e l’ultimo a coricarsi. Detto muhafiz, ovvero Guardiano del Pellegrinaggio, esercitava anche la funzione di pagare i beduini che presidiano il tragitto. Il risoluto uomo d’armi, molto robusto e temprato dalle fatiche fin dalla gioventù, per tutta la durata dello Haj non dorme che due ore per notte (o perlomeno così affermano i suoi servitori). Durante le tappe notturne riposa nella takht er-Rum, che apre il convoglio: la lettiga è di sua proprietà come i cammelli che la trasportano. Ma ecco che lo affianca il dalil, cioè il pilota della carovana. Di giorno il viaggio del pascià non è stancante come la nostra lenta marcia: montato di fresco sulla sua giumenta, supera di un bel tratto la carovana. Quando si fermano, per loro viene acceso un fuoco e si siedono a bere il caffè e a fumare la pipa ad acqua finché il pellegrinaggio non li raggiunge; la giornata trascorre in un susseguirsi di cavalcate e attese.

				Verso mezzogiorno viene piantata una tenda per il pascià e un’altra per il Sir Amin, dove possano rifocillarsi all’ombra; persino sotto il sole invernale il terreno sabbioso è spesso ardente come carbone.

				Singolare ai miei occhi era vedere tutti i giorni una decina di cani randagi siriani che seguivano il pellegrinaggio. Ogni anno alcuni di essi arrivano fino alla Mecca con la città di tende e tornano anche indietro. La pia gente dell’Est tratta caritatevolmente queste povere creature pellegrine, che (così credono) seguendo il loro intuito animale si sono unite ai testimoni della vera religione di Dio. Quando Eswad ne vedeva uno esausto, alla prima sosta lo attirava a sé e versava un po’ di preziosa acqua nel calcagno di una scarpa per quella lurida creatura. I cani randagi vengono uccisi se si avventurano in un quartiere cittadino che non sia il loro; giunti alla Mecca, probabilmente non entrano in città e restano presso l’accampamento dove vengono lasciati i bagagli.

				Il più bizzarro dei nostri compagni di viaggio persiani era un gallo bianco; insieme al leone, pensavo che il coraggioso volatile potesse essere un loro simbolo, tanto spavaldamente cavalcava tutto solo, legato a una catena e con un paio di paraocchi scarlatti. Si reggeva sulle zampe traballando scomodamente e tenendosi in equilibrio con le bianche ali in cima alla più alta delle takht er-Rum. Di notte se ne stava appollaiato da gran signore nel veicolo o incatenato come un orso a un palo nell’ampio padiglione del persiano. «Co, co, co!» faceva come uno spettro svolazzante, senza avere l’allegria necessaria per poterci dare la sveglia nel mattino del deserto. Se ne stava a cresta bassa, il pascià volatile: era un vero peccato che nessuno avesse pensato di portare in viaggio anche il suo harem!

				Non riuscivo assolutamente a spiegarmi la presenza del gallo. Eswad si limitò a rispondermi: «È mio». Le fatiche del viaggio ti tolgono la voglia di parlare e ti dimezzano le facoltà intellettive. Più di tanto non potei apprendere; forse aveva un segreto significato religioso. Chi aveva voglia di sprecare fiato durante la lunga tappa? Al massimo si impreca, anche se durante le soste notturne i viaggiatori si attardano per chiacchierare un po’, seduti sotto le stelle attorno ai fuochi della cena.

				Dopo molte ore, la nostra marcia procede tra una doppia catena di montagne. Gli haji che viaggiano a dorso di cammello se ne stanno seduti come sacchi afflosciati in avanti sotto il sole rovente. Durante il lungo viaggio, di quando in quando si sentono arrivare grida dai lati della carovana in movimento; gente che accorre, una pioggia di bastoni e pietre. La preda è una povera lepre trafelata, o più di rado il thob, una lunga lucertola commestibile; quelle adulte, con tutta la coda, son lunghe quasi una iarda. Gli arabi la considerano una carne molto gradevole. Un brandello di selvaggina è di straordinario gradimento per i poveri carovanieri; solo i meglio provvisti portano con sé un po’ di carne affumicata e salata, che a Damasco si può trovare di qualità abbastanza buona e a basso prezzo. Nelle principali stazioni di sosta i beduini vendono montone macellato. A passarsela bene è soltanto la cerchia del pascià, la cui mensa prevede ogni giorno una pecora al massimo di due anni; ingrassate presso alcune stazioni di qalaa, ogni giorno alcune venivano portate via con la carovana.

				A metà del pomeriggio ci comparve davanti un miraggio: non ne vidi altri nell’Arabia nomade, che è quasi priva di rugiada e non conosce umidità al suolo. Il miraggio può però anche essere provocato dai vapori ondeggianti dell’aria calda, più leggera, che di solito si solleva dal suolo martellato dal sole. Dieci miglia a est sulla nostra destra vi sono le rovine di Gereyih, su cui i beduini della zona circostante raccontano strane fole; ma da gente degna di fede ho sentito dire che si tratta di fandonie.

				Poco più tardi raggiungemmo le tende, montate senza i teloni laterali in una piana aperta, el-Ka. Era una sosta destinata unicamente a un attimo di riposo e al pasto, dal momento che, dopo la lunga marcia diurna, ce ne aspettava una che sarebbe durata per tutta la notte. Mandai a cercare un po’ di carne al mercato dell’accampamento, ma non ce n’era, né alcun commerciante aveva aperto le sue balle di mercanzia. Il mercato della semovente città di tende viene detto suk come in quelle vere; è una breve strada formata dalle tende dei mercanti in viaggio con la carovana, che via via la montano e la smontano durante la discesa verso il Sud. Vi vengono messe in vendita mercanzie destinate ai beduini (che si raccolgono su entrambi i lati della Strada dello Haj venendo fin da lontano), stoffe, tappeti e mercanzie di vario genere. Ma vi è anche chi vende ai pellegrini gallette o prodotti a base di grano e simili. Se un privato vuole comperare o vendere qualcosa, può farlo servendosi del mediatore ambulante. I mercanti di stoffe non arrivano fino alla Mecca. Molti scendono ogni anno con lo Haj fino ai loro luoghi di origine, e vi rimangono fino al ritorno della carovana. Per lo più si tratta di uomini del Medan, alcuni di madre beduina. Il loro guadagno si dice non superi il venticinque per cento del prezzo di vendita. Ma se dai beduini vengono pagati in burro, a Damasco avranno poi un secondo guadagno.

				La giornata nel deserto si chiuse su di noi con lo splendore di una distesa infuocata di nubi; poi la grande sfera del sole calò, con qualche raggio allegro, dietro i monti dell’Hisma. In quei momenti dorati, dopo due ore di riposo e un pasto, un nuovo sparo esortò la carovana alla partenza. Ci avviammo nel crepuscolo, che in Arabia dura soltanto qualche minuto, dopo di che è subito notte fonda. Per arrivare alla stazione di sosta di Tebuk dovevamo viaggiare altre undici ore. Illuminata dalla luna procedé la nostra marcia nella notte di quella che era la terza domenica di viaggio, un giorno che, per chi è nato nella terra dei cristiani, è dedicato al riposo e al silenzio.

				Appena dietro di me veniva un conducente persiano che, nell’avvicinarsi dei luoghi sacri, cantilenò tutta la notte per insegnare al suo ignorante compagno la preghiera canonica, in un arabo addolcito dal suo accento persiano: El-hamdu lillahi Rabb el-alamin, ovvero le parole della fatiha o «apertura» del Corano: «Sia lode a Dio, il Signore del Creato». Continuarono a intonare a due voci questa cantilena fino al mattino.

				Poco dopo la mezzanotte lo sparo di due razzi dal fronte della carovana segnalò una nuova sosta; dormimmo un’ora sulla sabbia. A un nuovo sparo dovemmo poi alzarci e avviarci. Calata la luna alle tre di notte, proseguimmo alla luce delle nostre lanterne di carta. Poco prima dell’alba vi fu un nuovo segnale, e ci fermammo quaranta minuti. In Arabia l’alba è spoglia e non pervasa da lucore di rugiada. Ripartita la carovana in un purgatorio di dolente fatica e tra il sonno e la veglia, alle otto del mattino, con la testa ciondoloni per la stanchezza, arrivammo in vista di Tebuk. Di quelle ventisei ore, più del tempo necessario alla Terra per ruotare intorno al suo asse, ne avevamo trascorse ventiquattro in marcia, lasciandoci alle spalle almeno cinquanta miglia. Fa veramente meraviglia che quasi tutta l’enorme folla in viaggio con la carovana riesca a reggersi in piedi così a lungo.

				L’antico villaggio, rozzamente costruito in argilla color ocra, sorge in una posizione gradevole, davanti a una macchia di palme nel bel mezzo di quell’immenso deserto cosparso di ciottoli di quarzo e di arenaria. Eravamo a un’altitudine di 2900 piedi.

				Qui ci rinfrescammo con limoni dolci, pomodori e melograni; c’erano anche i primi datteri di Arabia, ma di una qualità mediocre: i migliori sono quelli di Teyma. Gli abitanti del villaggio vengono detti el-Humeydat, ma tra loro si chiamano Arab el-Kaabeni. Sono pochi poveracci che soltanto la qalaa, di cui sono appunto gli addetti, difende dalla violenza dei beduini.

				Lì trascorremmo il resto della giornata. Nel corso del viaggio, la notte precedente, alcuni militari erano venuti a chiedere chi fossi. Così restai nella mia tenda, temendo che il pascià venisse a sapere della mia presenza e che mi abbandonasse lì. I persiani siedono a ristorarsi nel trascorrere delle ore con tè dolce, che preparano in apparecchi di ottone alla guisa dei moscoviti, e fumando i profumati narghilè. Soltanto il pascià, in quanto ufficiale incaricato di pagare il permesso di transito, fu indaffaratissimo tutto il giorno nella qalaa con gli sceicchi beduini venuti a riscuotere il loro pedaggio.

				Allo sparo di avvertimento, l’indomani la carovana ripartì; due ore prima dell’alba stavamo marciando in una zona in cui crescevano rovi e tamarischi, segno che vi era acqua, e facemmo un buon bottino di legna da ardere. Il terreno di sabbia cedevole è cosparso di neri ciottoli vulcanici. Le alture sfumano in lontananza verso est, il territorio è in salita. Verso ovest, al di là di una bassa cresta di cime di arenaria, si vedono i picchi neri di alcune poderose alture di montagna, altrettanto nere: è il campo lavico, o harra. Le vette, che si ergono per un’estensione di venti miglia, sono i vulcani spenti dell’altopiano coperto di lava!

				Nel buio delle tre del mattino già ci alzammo frettolosamente. Con quale sgradevole sconforto e trepidazione dei cuori stanchi sentiamo di nuovo i rumori confusi di una grande carovana che leva le tende, l’improvvisa, inquieta agitazione dell’accampamento, silenzioso fino a poco prima, e il verso di migliaia di cammelli. Quindi attraversammo la cintura di monti, procedendo in salita fino a raggiungere, alle nove, il punto più elevato. Di lì scendemmo rapidamente al Boghraz el-Akhdar, l’imboccatura di un’erta valle, profonda cento piedi, che si snoda tra fitti strati di arenaria. Queste pericolose strettoie sono presidiate dai beduini; due cammelli affiancati stentano a passarvi.

				Sopra una pietra, al bordo della strada, scorsi un’iscrizione nabatea, la prima che avessi visto in quelle zone. Balzato giù dal cammello, avrei voluto trascrivere rapidamente le strane rune, ma subito fui quasi travolto dall’ondata di coloro che seguivano, alcuni dei quali lanciarono maledizioni allo haji che impediva il passaggio.

				«Ma dove sono le Città di Salih?» chiesi.

				Mi fu risposto: «In nessuno dei precipizi circostanti, ma tra i monti più avanti», le cui aspre rocce e guglie si vedevano ormai levarsi sopra il verde di poche acacie del deserto, grosse come alberi della foresta. «Oggi, Khalil» aggiunse un tale, «vedrai le meravigliose case intagliate nella roccia. E per di più sospese a gambe all’aria, in nome di Allah, come per miracolo!» Un terzo, più schietto, precisò: «Noi non le abbiamo mai viste. Ma ormai il tuo viaggio è finito, Khalil. Guarda, ti abbiamo portato a Medain, dove ti consigliamo di non esporti al pericolo dei beduini. Va’ piuttosto ad alloggiare nella qalaa che vedrai più oltre tra le palme. Là starai bene».

				Il pellegrinaggio era cominciato di domenica. E quel mattino limpido era quello della quarta domenica di viaggio; il mio mondo era pertanto in pace, ma mi chiedevo che cosa sarebbe stato della mia vita poche miglia più in là, a Medain Salih.

			

		

	
		
			
				3

				Alle tombe rupestri di Medain Salih

				Tra il caldo e la foschia, in due ore di marcia sulla friabile piana sabbiosa raggiungemmo Medain Salih, secondo markaz o stazione di riposo sul percorso, a metà del lungo viaggio per la Mecca. L’arrivo della carovana fu accolto da molti colpi dei pezzi da campo, dopo di che smontammo al nostro accampamento di tende bianche, piantate un po’ prima della qalaa.

				Il persiano pretendeva che gli firmassi immediatamente un atto liberatorio e di quietanza. Io invece ritenevo fosse meglio, se possibile, trovare prima alloggio presso la qalaa; a Damasco, il sovrintendente di questa e altre torri vicine, mi aveva promesso che, se vi fossi arrivato, mi avrebbe offerto accoglienza. Appresi che i beduini erano arrivati lì con un viaggio di tre giorni, e che il giorno seguente sarebbero tornati ai loro accampamenti nomadi. Chiesi quindi al persiano che trasportasse i miei bagagli alla torre, ma, siccome ciò esulava dal contratto, si rifiutò di farlo, anche se era in debito con me per tutte le medicine che aveva ricevuto a volontà e gratuitamente durante il viaggio.

				In questa stazione i pellegrini stanno molto all’erta, poiché secondo loro sarebbe la più esposta ai ladri tra quelle che s’incontrano nel viaggio verso la Mecca, intendendosi per «ladri» i poveri beduini. Tutti gli anni raccontano lo stesso aneddoto di quanto era stato bravo il loro cuoco: «L’ultima volta, per Allah, bastò che ci guardassimo attorno un momento in cerca di qualche stecco e, quando ci voltammo, il calderone era bell’e scomparso». Al che il suddetto cuoco era balzato in piedi precipitandosi addosso al primo che gli era capitato e aveva catturato un beduino scalzo. «Ed era proprio lui, sia maledetto, che se la batteva con la padella ancora bollente nascosta sotto la sua tunica di straccione.» Anche alcune persone che si mostrarono amiche nei miei confronti mi raccomandarono di stare in guardia. Avrei potuto perdere qualcosa in un lampo, e il danno sarebbe stato irrimediabile.

				Ma ecco arrivare tra noi i poveri nomadi; immediatamente gli haji di città si misero a gridare loro: «Via!» Alcuni, armati di bastone, li riempirono di botte, altri li buttarono a terra tenendoli per le spalle come animali selvatici; certi persiani, per paura di essere derubati, si erano persino armati di pietre. In realtà, nel prosieguo del viaggio, avrei avuto modo di scoprire che questi poveretti sono ospiti cordiali, e del tutto inoffensivi.

				Erano venute anche alcune delle loro donne a venderci mazzi di piume di struzzo che avevano raccolto nel deserto, sparse dagli animali durante la muta. Quei mascalzoni dei conducenti offrirono loro in cambio qualche manciata di galletta sbriciolata, anche se, a Damasco, queste corte piume frangiate valgono più del loro peso in argento. El-Eswad, che era un tipo scherzoso, schernì quel mercanteggiare con un gesto osceno. «Guai a te, ah, ragazzo, vergogna!» esclamò la povera giovane, tanto ai nomadi dispiace il comportamento volgare dei cittadini.

				Attraversai l’accampamento e arrivai sotto la qalaa, dove alcuni venditori di dolci, servendosi di contrappesi di pietra, vendevano per pochi centesimi i datteri disposti sui mantelli stesi per terra. Di norma, nel corso dei viaggi nel deserto, tali prodotti vengono trasportati a dorso d’asino, sicché chiesi a uno dei venditori di noleggiarmi il suo animale per trasportare il mio bagaglio nella torre. «Figlio mio» rispose il vecchio, avendomi scambiato per un militare della guarnigione moresca, «mi serve, non posso prestartelo.»

				Tornai allora dal persiano, che si dichiarò finalmente disposto a noleggiarmi una mula; non appena gli ebbi scritto la sua quietanza, il rannuvolato mascalzone si convertì al bel tempo. Lo vidi trasformarsi in una fontana di sorrisi ed espressioni cortesi, quasi si nutrisse unicamente, in mezzo alle api, dei fiori da miele; ordinato a el-Eswad di condurre il mio bagaglio alla qalaa, mi mostrò di quanta ipocrisia e falsità siano capaci gli orientali. Mentre stavo partendo il migliore dei conducenti disse: «Khalil Aga, perdonaci!» Volevano cancellare il ricordo del comportamento da loro tenuto durante il viaggio, non di rado rozzo e incivile.

				Trovammo il responsabile in piedi davanti al portone della qalaa (sopra cui vidi scolpita un’iscrizione araba di buona fattura), ma stava ricevendo i rifornimenti per la guarnigione e le provviste arrivate con la carovana. Mi salutò quindi in fretta e mi invitò ad aspettarlo all’interno finché non fosse stato libero. Alcuni perditempo della guarnigione non vollero però farmi passare, affermando che lì dentro non poteva entrare nessuno straniero.

				Che sorprendente assenza di interesse da parte degli esausti haji! Non ne vidi uno solo andare a visitare i monumenti, sebbene nella loro religione siano famosi quanto Sodoma e Gomorra nella nostra, e il Corano ne racconti tanti aneddoti singolari. Dall’accampamento, tuttavia, nessuna di tali meraviglie è visibile. I pellegrini, che oltretutto hanno una paura terribile dei nomadi, non osavano avventurarsi all’esterno se non in gruppi di una ventina. Siccome la partenza da lì avviene sempre di notte, essi non vedono le Città di Salih, ma chi fa il viaggio di ritorno con lo Haj le vede.

				El-Eswad arrivò alla qalaa al crepuscolo per augurarmi ogni bene ed esortarmi a essere molto prudente, dal momento che i militari delle guarnigioni hanno fama di essere violenti, come tutta la scorta dello Haj. In quel momento arrivò il responsabile, che, sorpreso di trovarmi ancora lì seduto al buio accanto al mio bagaglio, mi assegnò una celletta. Ma in quello stesso istante qualcuno lo chiamò al cospetto del pascià; seppi poi che il motivo della chiamata ero proprio io.

				Verso mezzanotte si sentì arrivare dall’accampamento lo sparo di avvertimento; un secondo diede il segnale della partenza. Sentii per l’ultima volta il trambusto dello Haj che si apprestava a partire e, dopo qualche altro istante, i solenni campanelli delle takht er-Rum che si rimettevano in movimento al buio. Da quel punto in avanti, ogni passo porta al pellegrino diretto alla Mecca una serenità di spirito nuova, che si nutre della certezza acquisita dal pio viaggiatore di poter arrivare a vedere i luoghi santi; la metà del lungo viaggio è ormai superata.

				Di questa qalaa era guardiano (muhafiz) un moro di Fez, Haj Nejm. Gli altri addetti erano Haj Hasan, un moro del Marocco che aveva già prestato servizio lì in passato e che, arrivato da Damasco con il nostro pellegrinaggio, vi si era nuovamente fermato su invito del suo compatriota Nejm, e Abd el-Kader (Servitore dell’Onnipotente Iddio), un giovane che portava lo stesso nome del nobile principe algerino in quanto era figlio del suo defunto domestico: cresciuto a Damasco in mezzo a persone di dubbia moralità, suo «zio» (la cui venerabile autorità regna assoluta su tutti gli emigrati di origine moresca) lo aveva esiliato nei grandi deserti per un anno, affidandolo alla responsabilità del curatore di qalaa Mohammed Ali. Un quarto era Mohammed, un mezzo beduino, figlio dell’ex comandante damasceno di una qalaa e di una nomade; oltre a loro vi erano soltanto uno schiavo e un altro poveraccio spedito a occuparsi dei problemi dell’acqua di Birket Moaddam.

				Questi pochi mori giravano armati nella torre per difendersi dagli infidi beduini; Haj Nejm sedeva con il moschetto corto di traverso sulle ginocchia persino nella sala del caffè, tra i suoi ospiti nomadi.

				I mori nascono sotto stelle girovaghe. Molti di essi, avvolti nel loro lungo burnus bianco, arrivano alla Mecca come pellegrini; da lì, poi, si disperdono verso la Siria, la Mesopotamia e tutto il mondo arabo orientale in cerca di fortuna e lavoro. Praticano i loro mestieri di un tempo in una terra nuova; quelli che non ne hanno alcuno (dimostrano tutti una certa propensione per le armi) si arruolano come soldati. A causa del loro carattere aspro e circospetto, a Damasco vengono preferiti come guardiani degli orti; molte altre proprietà private vengono affidate a questi baldi magrebini. Uomini dell’Ovest, li si riconosce dal timbro di voce duro e profondo oltre che dall’accento straniero.

				Mohammed Ali, sovrintendente delle qalaa tra Tebuk e Medina, era un amabile manigoldo, un po’ matto; la sua natura, a metà tra la bonomia e la violenza, si era stemperata (come avviene a molti di questi spiriti inquieti) alla scuola dei funzionari pubblici turchi. Era analfabeta. La sua famiglia abitava in Algeria, in una zona di montagna («di antichi usi incorrotti», disse); durante la conquista francese, piuttosto che asservirsi ai nasara, cioè ai cristiani, si erano imbarcati di loro spontanea volontà su vascelli francesi che li avevano trasportati in Siria. Secondo la tradizione i loro antenati «nella più remota antichità occupavano tutta la zona attorno a Maan», dove però in seguito Mosè aveva nutrito il gregge del profeta Jethro, sicché i figli di Israele avevano finito con il lasciarli senza patria.

				Mohammed Ali aveva in odio qualsiasi credo che non fosse il suo, e guardava con molto sospetto al crescente dispotismo esercitato sul mondo dai pericolosi nasara. Gli arabi assistono con grande amarezza alla decadenza dell’Islam militante. Eppure sapeva trattarmi con cortesia, da filosofo dotato per natura di una grande apertura mentale circa tutte le questioni religiose.

				Ecco dunque gli abitanti della qalaa, una torre che si levava settanta piedi sopra un edificio laterale squadrato. All’interno, queste stazioni per il rifornimento di acqua sono orrende; tutte quelle in cui ho avuto occasione di entrare sono di identica struttura. Al centro c’è il cortile con il pozzo, con attorno la stalla e i depositi del foraggio e delle provviste. Le scale conducono alla balconata che al piano superiore corre tutto attorno all’edificio e dove, esposte a nord e a sud, si aprono le schiere di cellette in pietra. Da questa balconata, altri gradini portano al tetto a terrazzo, dove la guarnigione può salire rapidamente per qualsiasi esigenza di difesa della qalaa. 

				Questa torre, in particolare, è costruita attorno a un antico pozzo, il Bir en-Naga, dove secondo la leggenda sarebbe stata svezzata una cammella miracolosa; secondo i loro medici, sarebbe l’unica acqua che un uomo pio possa bere «in questo paese corrotto». In realtà, a causa delle perdite della fognatura, temo che quel pozzo provochi gravi malattie della vescica.

				Il bir, come gli altri antichi pozzi rimasti nella pianura, è rivestito da un muro a secco ed è profondo ventisei piedi fino al fondo dell’acqua, che ne emerge calda e maleodorante anche nei mattini d’inverno, a una temperatura di circa diciannove gradi. In Arabia non mi è mai capitato di trovare acqua che non fosse tiepida!

				Gli ulama, ovvero i dottori della religione, insegnano che le preghiere degli uomini non possono levarsi al cielo da Medain Salih, tanto che i più ligi si portano dietro l’acqua dalle ultime tappe, rifiutandosi di bere persino al pozzo della leggendaria cammella. Il birka della qalaa, ovvero il serbatoio, verso sud, misura diciotto passi per ventidue ed è profondo tre braccia.

				Due muli di Damasco giravano in tondo per muovere il rozzo mulino del pozzo, a turni di quattro ore ciascuno ogni giorno; ma il congegno era così malridotto che quasi un terzo dell’acqua – attinta con secchi che sono in realtà canestri di legno simili a misure per grano – ricadeva dentro il pozzo; e molta andava perduta poiché tutto il fondo del birka era pieno di fessure. Diversamente, il serbatoio si sarebbe potuto riempire completamente in dieci o dodici giorni. Con ciascun Haj arrivano da Damasco i mezzi necessari per la manutenzione dei pozzi di questa qalaa e delle altre.

				È interessante rilevare come tutte le qalaa che sorgono lungo la Strada dello Haj, fin quasi a Medina, si dica siano state costruite da nasara; la torre di Medain Salih era stata infatti riparata qualche anno prima da muratori cristiani. Non ero dunque il primo della mia religione a capitare tra quelle remote mura. Quei cristiani erano ricordati come persone pacifiche e cordiali.

				A Damasco avevo sentito parlare dell’orto di questa qalaa, e del palmeto. Le palme erano tre, femmine, più un unico fusto maschio che le rendeva fruttifere. Nell’orto, richiuso da un muro di argilla cruda, Haj Nejm trascorreva le sue ore libere in quell’immenso territorio selvaggio beduino a coltivare insalate, porri e altre verdure con cui dare sapore alla sua mensa araba. La torre si leva solitaria a mezzo miglio dal monte Ethlib, quasi al centro della pianeggiante vallata di Medain. È la Hijr del Corano, ovvero el-Hejr per i beduini. Il luogo viene indicato nella geografia di Tolomeo come emporio sulla carovaniera che portava dallo Yemen alla Siria, destinata poi a diventare la Strada dello Haj. Dal tetto della qalaa si possono distinguere due dei più grossi monumenti di Medain Salih; la pianura appare circondata da alti dirupi.

				Secondo il Corano, le Medain Salih, o Città di Salih, sono le leggendarie case intagliate nelle rocce dalla tribù idolatra dei Thamud, antica popolazione araba già distrutta, secondo cronache fantasiose, ai tempi di Ietro, messaggero di Dio presso i medianiti. Sempre nel Corano, Ietro annuncia all’incredula tribù i i castighi divini caduti su altri popoli spregiatori dei santi profeti. Secondo Tolomeo e Plinio, Hera è una città di oasi, tappa sulla carovaniera dell’oro e dell’incenso provenienti dall’Arabia Felix (Yemen). Nelle generazioni successive dovette andare in decadenza a causa dello sviluppo del trasporto per mare. Ai tempi di Maometto, soltanto cinquecento anni più tardi, la desolata città era scomparsa da tanto di quel tempo che il suo nome era ormai solo una leggenda. 

				Maometto, passandovi accanto con le carovane dirette alla Mecca, dovette indubbiamente commuoversi nel vedere dalla strada le arcaiche strutture scolpite di quei «luoghi desolati» (nessuno può osservare senza emozione i severi e orgogliosi profili di quelle solenni schiere di caverne). Le volle anche considerare una testimonianza divina della tradizione popolare. E già allora il giovane profeta coltivava nel suo spirito inquieto il sentimento di una missione divina.

				Uno dei 114 capitoli del Corano è intitolato appunto El-Hijr, e in più di altri venti viene ricordata la leggenda di una città di idolatri distrutta dalle parole del profeta-principe Salih.

				Era ormai una settimana che stavamo chiusi nella qalaa, ma eravamo ancora stanchi delle giornate di viaggio attraverso la Siria. Mohammed Ali non voleva lasciarmi uscire da solo, però aveva parlato con Zeyd, un importante sceicco beduino, che di lì a qualche giorno sarebbe tornato per accompagnarmi ai monumenti. Di Medain, Haj Nejm mi disse: «È una meraviglia vedere i loro suk, e persino i fori dei chiodi con cui appendevano le stoffe sulle soglie; e potrai vedere, in molte delle botteghe, le scaffalature, le dispense e le cellette dove immagazzinavano i prodotti, e tutto è ancora pieno delle loro ossa. Erano pagani: non hanno voluto credere in Dio e, quando il fulmine è stato scagliato su di loro, sono piombati a terra morti».

				I beduini se n’erano andati. Una di quelle sere ci sedemmo tutti insieme nella saletta del caffè (che dava sulla balconata al piano superiore) attorno al fuoco invernale acceso con legno di acacia, quando, oltre il battere del pestello che macinava il caffè, ci sembrò di sentire qualcuno chiamare da sotto la feritoia. Ci mettemmo tutti in ascolto. Una voce colma di stanchezza ci chiamava flebilmente. Guardando in giù, Mohammed Ali rispose qualcosa in turco, che aveva appreso quand’era soldato; gli venne risposto nella stessa lingua. «Ah» disse il capitano, ritirando la testa, «è un povero haji. Presto, Hasan, e anche tu Mohammed, correte di sotto, e aprite la porta.» E quelli si affrettarono con religiosa sollecitudine a far entrare lo sventurato pellegrino.

				Condussero da noi un pover’uomo dall’aspetto gradevole, piuttosto in là negli anni, quasi nudo e tremante per il freddo della notte. Era un derviscio turco, arrivato a piedi dal suo villaggio in Asia Minore, coprendo probabilmente un tragitto di seicento miglia; per quanto robusto, la sua capacità di resistenza non era stata all’altezza del lungo viaggio. Si era ammalato poco dopo Maan, e la deviazione dello Haj a Medowwara lo aveva lasciato esausto a strascicare i piedi nel nulla; aveva arrancato per quelle duecento miglia di deserto sulle tracce della carovana, trovando ristoro soltanto nelle qalaa! Solo ed esausto, non era più riuscito a raggiungere i pellegrini, che continuavano a precederlo con le loro marce forzate. Mohammed Ali portò una coperta di feltro di Aleppo, affinché il povero derviscio, spogliato di tutto dai nomadi soltanto tre ore prima di Medain, potesse proteggersi dal freddo.

				Lo accolsero tutti con cortesia e, mentre si approntava la cena, lo confortarono, dicendogli che il sacro pellegrinaggio, piacendo ad Allah, avrebbe potuto portarlo a compimento l’anno seguente. Per intanto poteva rimanere lì con loro, dove sarebbe stato ospitato per i due mesi e mezzo che mancavano al ritorno dello Haj. Ma non era destino! Aveva lasciato la sua casa per un viaggio sventurato in paesi sconosciuti: non avrebbe visto le due Città Sante e non sarebbe mai più tornato indietro. Sedeva davanti al fuoco del nostro caffè con devota gratitudine e sincera umiltà. Rincuorato dalla fratellanza degli uomini, si dimostrò uomo povero, ma pacifico e di modi civili.

				Avvolto nella sua coperta, il misero derviscio rimase a sedere tutto un giorno in dolce riposo dalle trascorse fatiche. Il terzo giorno – l’ultimo secondo la consuetudine dell’ospitalità – tutti erano già stufi di lui. Mohammed Ali, ficcatogli in mano un fagottello di carne e in spalla una ghirba d’acqua, lo portò fuori e, indicandogli la direzione, lo esortò a seguire come poteva le orme della carovana, e buona fortuna.

				Dopo qualche tempo arrivarono alla qalaa alcuni beduini che, non molto tempo prima, avevano visto il nostro derviscio procedere lentamente sulla Strada dello Haj. Il cielo era terso, il sole invernale infuocava il mezzogiorno, ma la stagione era troppo fredda perché un uomo così esausto potesse dormire all’aperto di notte. Qualche settimana più tardi arrivarono altri beduini da Medina, presso i quali ci informammo se avessero visto il nostro derviscio. Sentendo com’era vestito, risposero: «Certo, per Dio, lo abbiamo visto morto, con il feltro steso sotto il corpo; era sul bordo della strada, dalle parti di Sawra (non molto lontana da noi), ancora quasi in vista della qalaa». Addolorati al pensiero che quell’uomo fosse adesso ridotto a un cadavere nel grande deserto, i suoi benefattori si dissero: «È morto di sete!» Immaginarono avesse vuotato la ghirba, che doveva pesargli molto sul debole collo nel rovente calore del mezzogiorno. Non era certo infrequente, per i nomadi, trovare uno sventurato viaggiatore morente sulla via dei pellegrini e lì abbandonato. Capitava spesso (li ho sentiti io stesso dirlo) di vedere qualche iena ferma con lo sguardo fisso e la bocca già aperta in attesa di divorarlo ancora caldo, non appena avesse cessato di respirare.

				Passarono altri giorni, e ogni sera Mohammed Ali continuava a ripetere che «domani» mi avrebbe accompagnato ai monumenti. Promesse da turco: avevo a che fare con un tipo che nutriva un odio viscerale per i nasara. Aveva già notato in Siria la singolare cupidigia di certi viaggiatori europei per l’acquisto di «antichità».

				«Che cosa mi dai» chiese, «se ti faccio vedere i monumenti? E ricordati che sono la tua unica protezione in questi luoghi selvaggi. Qui nella qalaa ci sono certi che ti ammazzerebbero, se non glielo impedissi. È la verità, per l’Onnipotente Iddio.»

				Risposi che fissasse il prezzo dei suoi servigi, e che lo avrei saldato a Damasco. Ma delle promesse per il futuro, gli arabi non sanno che cosa fare: il loro mondo non conosce fedeltà alla parola data ed essi non tengono in alcun conto nemmeno l’impegno più solenne.

				Ma finalmente arrivò dal deserto Zeyd, lo sceicco dei beduini Fejir, a dorso di cammello, insieme con il suo armigero e con al fianco il giovane figlio sulla sua giumenta migliore. «Dagli dieci sterline, Khalil, e lui ti farà montare sulla giumenta e ti porterà in giro per tutti i monumenti.» Il più lontano non distava più di due miglia dalla torre, e la maggior parte era nel raggio di un miglio. Poi Zeyd diceva che c’era non so che altro da vedere.

				Nel frattempo si era dato un gran daffare a girare per le tende della sua tribù, vincolando tutti con la formula jarak: «Sono il tuo vicino». Se lo avessi rifiutato, non avrei potuto ingaggiare nessuno di loro. Ma la sorte voleva che divenissimo compagni per molto tempo a venire. Zeyd era uno sceicco del deserto quasi nero di pelle e di costituzione robusta, di statura ed età medie, con un viso severo e scavato dalla fame. Un colore così scuro non è ben visto dagli arabi, che in quegli altopiani tendono più al rossiccio che al bruno.

				La sua voce aveva i toni più profondi che io abbia mai sentito emettere da gola umana. La sua virile figura di beduino sarebbe benissimo potuta servire da modello a un maestro pittore per dipingere un ismaelita del deserto. Incavate le guance, gli occhi guardavano austeri dalla terra senza legge della carestia, dove il suo principale nutrimento consisteva nel bere caffè fin dal mattino, con l’aggiunta del tabacco, e dove la massima virtù dei beduini è rappresentata da al-sabr, la coraggiosa capacità di sopportare e reprimere la fame. «Ahà, per Dio» diceva, «el-Aarab fasidin, i nomadi sono dissoluti, ma lo sono anche i turchi.» Era un uomo profondamente disilluso, un beduino filosofo, che guardava alle vicende umane con tollerante scetticismo. Sceicco di nobile nascita nella sua tribù, non godeva tuttavia di grande prestigio; la sua ospitalità era misera, e questo, per il nomade del deserto, costituisce grave motivo di rimprovero.

				Era un uomo d’intelletto elevato e liberale, cresciuto alla perfetta scuola dei parlamenti tribali. In lui non vi era niente di barbaro e incivile; il suo portamento aveva la superba eleganza delle creature selvagge. Né ho mai visto alcuna scintilla di fanatismo nei suoi modi. Sapeva parlarmi sorridendo dei suoi intolleranti compatrioti; quanto a sé, era ben convinto che bastasse Allah per il governo del mondo, senza sciocche intromissioni dell’uomo.

				Zeyd (nella sua scaltrezza di uomo del deserto) aveva portato con sé alla qalaa cinque bocche da nutrire. Ospitalità pesante per chi lo aveva accolto, sicché Mohammed Ali, che si sentiva preso in giro, il giorno dopo venne nella mia stanza in atteggiamento grave. Mi chiese se sapevo che tutto quel grano doveva essere portato lì da Damasco a dorso di cammello. Non sapendo giocare come loro con le parole, risposi che non ero stato io a chiamarli, al che replicò con voce tonante: «Accordati con lui, oppure non trattenerlo qui, Khalil. È uno sceicco dei nomadi: non sai che il cuore di ogni beduino rimane nella sua dimora, e che non ha pace quando è lontano, pensando al bestiame che ha lasciato in quei luoghi selvaggi?»

				Gli chiesi, per evitare altre chiacchiere, se non era finalmente ora che vedessi i monumenti.

				«È ragionevole» rispose. «Comunque, Khalil, è inaudito vedere da queste parti un nasrany, quasi sulla soglia dei luoghi santi.»

				Posando la mano sulle rozze pietre della costruzione della qalaa, replicai: «Queste mura mi sono tuttavia testimoni perché sono state elevate da mani di cristiani».

				«Ben detto, e infatti qui siamo diventati tutti tuoi amici, musulmano o nasrany: Khalil ormai è uno di noi. Ma, per Allah, un altro non lo sopporteremmo. Però adesso va’ con Zeyd, e faremo un accordo con lui; altrimenti posso mandarti io stesso a visitare i monumenti con qualcuno della qalaa.»

				Arrivammo a mezzo miglio dagli antichi pozzi, ora divenuti abbeveratoi dei beduini del luogo. E finalmente, a poca distanza, avvistai un primo monumento e un secondo, scolpito, appena sopra, come la sommità di una vasta facciata, con nient’altro se non una porta cieca, che penetrava di poco nella roccia. L’ambiziosa scultura, larga settanta piedi, è detta Qassr el-Bint, ovvero «La dimora della fanciulla». Non è affatto inaccessibile come si sostiene; infatti, arrampicandosi per certi antichi gradini intagliati all’estremità della rupe, più avanti, i miei scalzi compagni si erano già inerpicati fino alla sommità di una parete rocciosa. Vidi dunque dall’alto la facciata di quella costruzione da incubo, di cristallina simmetria e solennità, coi singolari mezzi pinnacoli tipici dei monumenti di Petra.

				Sulla facciata di un altro imponente monumento vidi una tavola con un’iscrizione (e un uccello!); l’ampiezza della massa architettonica scolpita, con cornici e colonne, era di ventidue piedi. Mi chiesi quale arcano enigma nascondessero quelle strane lettere formicolanti che ero andato a cercare fin laggiù! Il tutto è inciso nella roccia; in quella roccia friabile era stata scavata una rientranza, nel cui mezzo era scolpito il monumento in forma di tempio. Gli erti pinnacoli, tipico ornamento asiatico che però in quel luogo appaiono così singolari all’occhio europeo, successivamente li vidi in uso anche a Hayil.

				Al centro del finto tempio è scolpito un imponente portico, con ornamenti architettonici. Entrato, non trovai che una camera rozzamente scavata, più simile a una grotta, piuttosto bassa, in nulla corrispondente alla dignità della facciata. Ci trovavamo in un sepolcro. Nell’oscurità dell’ambiente vidi alcune lunghe nicchie, o loculi; il pavimento era completamente coperto di sabbia portata dal vento. Pensai che con l’aiuto di un cannocchiale avrei potuto trascrivere l’epigrafe, visibile nonostante l’accecante luce solare, ma le mosche, che in quei luoghi sono una vera piaga, mi riempivano gli occhi. Simili nuvole di insetti, mi spiegarono gli arabi, erano dovute al fatto che non pioveva da diversi anni.

				Il sole del mezzogiorno invernale era soffocante, e stagnante l’atmosfera attorno agli edifici. Gli infami insetti sciamavano nel sentore degli antichi sepolcri. Zeyd non volle procedere oltre: disse che il sole era troppo caldo e che lui era già stanco. Tornammo quindi indietro attraverso le alte rocce, e strada facendo vidi qualche altro monumento, anch’esso notevole, tra le diverse facciate di Medain Salih; così vicini all’accampamento della carovana, sono i primi a essere visitati dai pochi haji che sentono lo stimolo della curiosità.

				Sotto il porticato di uno di essi e sopra la porta sono scolpiti come sostegni alcuni animali a quattro zampe; di simili non se ne vede in nessun altro. In un altro ancora gli ornamenti laterali del piedistallo sono in forma di grifone, e anche questi sono molto singolari. La lastra, come altrove, è adorna di un fiore traforato (forse di melograno) con sei petali. Sopra una terza soglia, sulla lastra è scolpita la snella figura di un uccello, in bassorilievo, di cui rimane soltanto la testa. Tutti gli altri uccelli scolpiti che vedemmo in questi monumenti sono in altorilievo, posati sopra un piedistallo scolpito sulla parete della facciata, che si leva dalla base del frontone. Ma non rimane una sola testa, siano esse state distrutte dalle pietre lanciate oziosamente da intere generazioni di mandriani o corrose dalle intemperie.

				Essendo ormai entrato in molti di essi, avevo capito che tutti quegli edifici erano monumenti sepolcrali. Le nicchie aperte nelle basse pareti scavate dei rozzi ambienti quadrilaterali ospitati all’interno sono fatte in guisa di angusti ripiani. In lunghezza potevano misurare quanto un corpo umano, dal bambino all’adulto, ma erano così stretti che, secondo me, non potevano servire da ricettacolo funebre. Sul pavimento di roccia si vedono infatti diverse cavità tombali, scavate una accanto all’altra e piene di ossa umane, e di ossa è cosparso anche tutto il pavimento coperto di sabbia. Di quando in quando arriva greve alle narici un ripugnante odore di mummia, tanto che, dopo essere rimasti all’interno soltanto pochi minuti, ci sembrava che i nostri mantelli fossero impregnati di quel fetore disgustoso. In un altro di tali monumenti, Beyt es-Sheykh, vidi il pavimento di sabbia coperto di stracci marcescenti. Raccoltili rabbrividendo in ogni fibra, capii che si trattava degli indumenti funebri di quelle ossa disseccate!

				«Khalil» disse Mohammed Ali, «ti suggerisco di dare a Zeyd trecento piastre.» Io acconsentii, ma lo sceicco non intendeva assolutamente accontentarsi di meno di mille. Tuttavia, se avessi ceduto in quel momento alla loro incredibile cupidigia, la voce si sarebbe diffusa in un batter d’occhio, rendendo molto pericoloso, per me, proseguire il viaggio. Tuttavia, mentre Zeyd si accomiatava, gli misi in mano un po’ di monete d’oro, perché non tornasse a casa irritato; al che promise che sarebbe venuto a cercarmi al momento del ritorno dello Haj, per portarmi a stare con lui tra i beduini.

				Un’altra volta uscii con alcuni uomini della qalaa, e tornai alla Dimora della fanciulla. Le baban, o «due porte», compaiono su entrambi i fianchi della lunga rupe; su di esse si vedono l’uccello e l’epitaffio. Sono alcune tra le più maestose strutture architettoniche di Medain Salih. I pavimenti sono coperti di ossa umane, ma non in tutti gli edifici. «Questa» spiegò uno dei miei accompagnatori, mostrandomi un’alta costruzione «è la casa del padre della fanciulla; e guarda lì, Khalil! Eccone un’altra, il posto del servo dello sceicco: dove morirono tutti insieme.»

				Quindi procedemmo per andare a vedere le rocce di mezzo (le distinguo in tal modo per chiarezza di esposizione), dove ci sono molte altre porte intagliate; le loro cavità, seppur meno maestose (non vi sono grifoni scolpiti, inoltre la roccia è più morbida e la rupe più bassa), sono scavate su tutta la facciata della balza. Sopra una porta trovai una lastra con un epitaffio; sotto di essa si era formato un cumulo di sabbia, sicché la si poteva raggiungere con le mani.

				Le rupi piene di questi monumenti costituiscono appunto «le Città di Salih». Eravamo fuori ormai da cinque ore. I miei compagni, armati di lunghi moschetti, non tolleravano che mi fermassi in alcun luogo per riprendere fiato un attimo; dicevano: «È una zona più pericolosa di quanto tu possa pensare; da qualunque parte potrebbe balzarci addosso qualche beduino ostile».

				Poco rimane dell’antico abitato di Medain Salih, ovvero della città carovaniera. Le strade costruite con argilla cruda sono ricoperte dalla polvere del deserto soffiata dal vento. La sua storia ci è testimoniata unicamente dalle oscure iscrizioni che si vedono incise sulle rocce qui nei dintorni e sui loro monumenti funebri, che il passeggero ammira timoroso tra questi monti desolati.

				Eravamo finalmente arrivati alla Mahal el-Mejlis, ovvero «sede del senato», dove la facciata di un’unica rupe è scavata a formare un vasto monumento più largo di quaranta piedi, di una semplicità gradevole e solenne coi suoi grandi pilastri laterali a coppie, come non si vede in nessun’altra struttura; nonostante la magnificenza, l’imponente facciata è tuttavia rimasta incompiuta. Chi sarà mai stato l’artefice di quest’opera, che si leva quasi totalmente isolata nella sua immensa vanità sepolcrale? La camera interna infatti non è che una rozza cella con un paio di tombe. Ma era senza dubbio il nome dell’artefice quello inciso nell’ampia iscrizione, un’unica linea di un’ampiezza non pareggiata da altre, in caratteri corsivi nitidamente incisi che i dotti interpreti leggono come:

        [image: Iscrizione in caratteri arabi: Per Hail figlio di Donna (e) i Suoi discendenti]

				Dovevo restare ancora a lungo nella qalaa. Ogni tre giorni arrivava qualche beduino, che i soldati della guarnigione accoglievano armi alla mano. Altri giorni erano invece scanditi dall’allarme causato dalle scorrerie armate dei beduini o dalla scoperta di qualche orma sospetta: al che la porta di ferro veniva sprangata. Nella qalaa vengono fatti entrare pochi beduini per volta, dopo di che l’ingresso viene sbarrato e gli altri sono lasciati fuori. Oltre ai Fejir, arrivavano i Moahib, nomadi del vicino campo lavico, e persino qualche Billi; tutti in cerca di caffè, di alloggio per la notte e di una cena.

				Tre Billi, arrivati la sera tardi, bevvero avidamente una prima sorsata dai secchi di acqua, raffreddatasi durante la notte, che venivano tenuti nella sala del caffè: «Sia lodato Allah!» sospirarono, una volta dissetati. «Per Allah, abbiamo attraversato lo harra e sono due giorni che non beviamo!» Erano arrivati conducendo con sé poche pecore a saldo di un khuwa, ovvero di un debito per la «tassa di fratellanza», da versare ai Fukara per il loro comportamento amichevole. Le pecore sarebbero state messe in vendita sul mercato dello Haj. Disse Mohammed Ali: «Osserva bene quanto sia aspra e dura la vita dei beduini. Ed è a questi sciagurati selvaggi che intenderesti affidare la tua vita? Vedi in che modo sperano di sopravvivere: divorandosi a vicenda. Non faticano a viaggiare senza bere, e, strada facendo, mangiano soltanto se riescono a trovare qualcosa. I beduini sono sheyatin (diabolici); che vita farai tra di essi, se, per Dio, nemmeno noi possiamo sopportarla?»

				Le tribù nomadi, nei momenti di ozio, incidono nei luoghi dove soggiornano i loro wasm sulle rocce: sono i marchi del bestiame di ciascuna famiglia e clan. Sono le uniche tracce che lasciano, e sopravvivono per secoli. Ecco quelli di alcune tribù:

        [image: Esempi di marchi del bestiame di alcune tribù]

				In tal guisa trascorrevamo le giornate nella qalaa: al sopraggiungere dell’alba, ciascuno recitava le prime preghiere rese più solenni dal canto. Un mulo veniva aggiogato alla scricchiolante dolap, la ruota del pozzo, e un uomo lo incitava dall’alto della balconata strillando come un carrettiere. I tizzoni del fuoco della sera prima venivano riattizzati nel focolare della sala del caffè, dove sedevano al loro solito posto il guardiano con la sua grossa ghaliun (pipa da tabacco) e il capitano con la sua aria poco rassicurante e la tabacchiera da naso. Il caffè veniva tostato, macinato e bollito per la tazza del mattino, che si beveva amara come è costume oggi tra tutti gli arabi, anche se quella torre potrebbe risalire a tempi antecedenti al primo caffè mai bevuto in Asia! Verso le dieci facevano tutti la prima colazione, ciascuno ritirandosi nel suo alloggio.

				L’unica attività che viene svolta alla qalaa è attingere l’acqua: un mulo girava in tondo per quattro ore e poi veniva liberato dal giogo e sostituito dall’altro per le quattro ore pomeridiane. A mezzo pomeriggio la nostra provvista d’acqua veniva attinta e distribuita in secchi alle diverse cellette. Poi arrivavano le mogli degli arabi che già erano stati ammessi nella qalaa, per riempire le loro ghirbe, dopo di che, recitate le preghiere, gli abitanti della qalaa tornano a sedersi per preparare di nuovo il caffè.

				Al tramonto cenavano, ciascuno nella propria stanza, dopo aver solennemente recitato la preghiera della sera. Dopo un pasto frugale a base di grano e riso, di nuovo si riunivano tutti insieme per un altro caffè. Ognuno riprendeva il suo posto sul pavimento di pietra attorno al fuoco, e la sera, che in Arabia cade così presto, trascorreva in compagnia dei bricchi e del tabacco.

				Mohammed Ali non poteva rimanere seduto troppo a lungo in silenzio: apriva la bocca e noi ascoltavamo per ore le sue storie, tutte avvincenti e ben raccontate, oltre che (come è tipico degli analfabeti) nutrite dal midollo dell’esperienza umana. Era allora che le sue molte parole, non sempre ponderate, ci svelavano la sua mentalità. Gli altri mori gli rispondevano con sobria gaiezza, pieni più di ammirazione che di amore per il loro arguto e saggio capitano; il pubblico degli arabi sedeva sorridendo in silenzio.

				Ho avuto motivo di stupirmi della frequenza con cui l’Europa compariva nei discorsi di questi mori dell’Est. Secondo loro, gli inglìs sono amici dei musulmani. La Francia ha imposto loro un ferreo dominio in Barberia: avevano perciò esultato alla notizia che quel potente paese, dopo aver faticato quattordici anni a conquistare l’Algeria moresca, ci avesse messo soltanto quattordici giorni per essere sconfitta da una nazione dallo strano nome di Borusia. Mohammed Ali dichiarò a gran voce, in nome di Allah, che il denaro del riscatto pagato dalla Fransa, raccolto in un mucchio, avrebbe potuto riempire le quattro mura di quella qalaa! Tuttavia gli abili europei dominano il mercato anche lì (più di quanto essi ne siano consapevoli). A vestirli è in parte Manchester; persino le tazze del caffè orientale, le caffettiere e i loro copricapi rossi venivano prodotti in Europa per quei mercati. Haj Nejm, rivolgendosi di quando in quando a me con i suoi ingenui sorrisi di vecchio, sapeva pronunciare qualche parola della più vicina costa europea, ormai diffuse anche in Barberia: sordi, muchacho, niño, agua. «È così» disse «che parlano.» Aveva visto i nostri navigatori nei porti del suo paese: flamingi (fiamminghi o olandesi), americanii e taliàn. «I taliani sono schiavi (così pensava a causa dei loro volti bruni di marinai) degli inglìs.»

				Il resto della compagnia era composto da arabi taciturni; quando il capitano aveva esaurito gli argomenti, si guardava attorno inquieto per vedere chi avrebbe preso la parola. Nel vecchio Haj Nejm vi era un’ingenua forma di timidezza: non riusciva a parlare senza aver prima teso gli scarni palmi al fuoco, né a reggere lo sguardo altrui. Sedevano solennemente con le loro grandi pipe a «bere» il tabacco. «Allah! Che compagnone sono!» gridava Mohammed Ali, suscitando lieto sollievo di spirito nella compagnia. Quando parlava, tutti temevano la sua terribile voce.

				«Come? Nessuno di voi ha niente da dire? Allora raccontaci tu una storia, Khalil. Di’ quello che vuoi, però parlaci del tuo paese, e qualsiasi cosa dirai risulterà nuova e molto piacevole per noi tutti. Arabi, ascoltate! Adesso Khalil comincia. È una storia che dovete immaginare ambientata nel paese suo e degli inglìs, che sono un grande popolo, sì, in verità, appena un po’ inferiore all’impero del sultan.»

				Ma io risposi: «Ho poca voce in petto; né ho pronta da raccontare alcuna vicenda che quest’anno non sia già nota, lo hai detto tu stesso». Ritenevo infatti che fosse più prudente mantenere un certo riserbo, tra così tante teste calde, almeno fino al ritorno dello Haj.

				Allora lui gridò: «Che cosa fate voi nomadi, lì seduti come tanti stupidi? Sentiamo qualche vostra storiella allegra. Raccontate, in nome della buona compagnia».

				Un giorno i nostri cacciatori riportarono un nis, un porcospino. Trovata la tana scavata nella terra come quella di un coniglio, lo colpiscono sulla testa servendosi di un bastone. Diviso in parti uguali (tale è la pia bontà degli arabi) venne distribuito tra tutti i presenti nella qalaa. Il porcospino non viene scuoiato: la pelle gelatinosa dev’essere mangiata con la carne, che ha un odore strano. Lo bollirono, ma tutti quelli che ne mangiarono ebbero poi mal di stomaco; soltanto io non soffrii alcuna conseguenza.

				A mano a mano che gli arabi andavano abituandosi al nasrany, cominciai ad aggirarmi da solo per tutto il sito di Medain Salih. Il capitano mi consigliò di salire sulle rocce di Borj portando con me un cannocchiale; se non avessi notato alcun movimento in tutta la zona sarei potuto partire con tranquillità per le mie escursioni. Nel corso di queste esplorazioni quotidiane esaminai con maggiore accuratezza le diverse porte scolpite e le camere cui davano adito.

				Un giorno chiesi a Mohammed Ali di aiutarmi per quanto poteva; avevo poco tempo per portare a termine il compito che mi ero prefissato. Non osai parlare con franchezza, ma lui mi guardò con occhi da gatto. «Non puoi aver dimenticato che mi hai fatto certe promesse!» insistei.

				«Ti darò di nuovo il fucile.» Eravamo nella mia stanza. Si alzò e, in un crescendo di furia, con mio totale stupore andò nella sua, da dove tornò con la carabina, poi mi volse le spalle e se ne andò. Con una parola cortese, riportai l’arma sulla soglia della sua stanza.

				«Fuori!» gridò la voce dello sciagurato selvaggio, che balzò in piedi e mi afferrò per il mantello. Dopo di che, usciti sul ballatoio, il moresco mascalzone, improvvisamente, mi colpì con tutta la sua folle forza. Ci mancò poco che cadessi di sotto nella corte. Quindi gridò furibondo: «Non mi conosci ancora?»

				Dopo di che si spostò nella sala del caffè, dove lo seguii, trovandovi seduti alcuni beduini; i nomadi, rispettosi della religione del deserto, aborriscono dal recare oltraggio nella loro dimora. Dissi pertanto loro: «Ya rubba, o compagni, siete testimoni del modo in cui sono stato trattato da quest’uomo». Alzarono un attonito sguardo di gelo. Per loro è deplorevole che qualcuno faccia violenza all’ospite, che è un ospite di Allah. Mohammed Ali, tremante e fuori di sé, tornò a colpirmi sulla soglia con la forza di una tigre. Mentre martellava colpi, gli afferrai i polsi e lo tenni fermo: «Adesso» dissi «smettila, perché sono forte anch’io». Si liberò con uno strattone, il berretto rosso gli cadde dalla testa di turco e, fremente per il nuovo oltraggio, si scostò bruscamente da me.

				Nei combattimenti brevi il folle capitano di quei militari malandrini aveva la forza di un macellaio, tanto che credo tre uomini pacifici non avrebbero potuto averne ragione. Quanto ai guardiani della qalaa, che non lo amavano molto, se ne stavano, perplessi, in disparte con Haj Nejm: avevo sparso il mio sangue, sicché avrebbero forse dovuto renderne conto al pascià. I nomadi cercarono di placarlo con parole gentili, ma nessuno osava mettere il dito tra il capitano e il nasrany. «Ahà! Per Allah!» urlò quel demonio, «adesso ti ammazzo.» E, se avesse avuto alla cintura una lama o una pistola, è del tutto probabile che lo avrebbe fatto. Invece, afferratami la barba con furia bestiale, il mascalzone prese a sbatacchiarmi qua e là, un’offesa considerata molto volgare. Ma a quel punto, sbollito l’accesso di follia, un po’ confuso nel vedere gli sguardi severi degli uomini che lo circondavano e il sangue del nasrany che aveva giurato al pascià di proteggere, si precipitò di nuovo nella sala del caffè, dove li lasciai soli.

				I migliori della truppa della qalaa mi avevano preso a benvolere; persino il generoso zerbinotto dello Haj Hasan era turbato nel vedermi così maltrattato. Ma all’occasione erano tutti assassini consumati, e il capitano era l’ufficiale che li pagava, anche se intascava parte del loro soldo; inoltre, era di origine berbera come loro.

				Se Mohammed Ali mi avesse aggredito di nuovo con tanta violenza, minacciandomi di morte, avrei dovuto di necessità difendermi con la pistola con cui – ma questo non potevano saperlo – avevo messo fine alla vita di sei arabi assassini, avventatisi come cani sullo straniero: o la loro vita o la mia. Quasi mi fossi svegliato da un sogno orrendo, pensai che sarei ancora potuto sfuggire a quell’estrema angustia riparando nel deserto; ma avrei pagato troppo cara la sopravvivenza se avessi dovuto viaggiare da assassino nel deserto ostile. Vidi sul punto di vanificarsi tutte le fatiche durate in quei giorni di viaggio dalla Siria, poiché non potevo più tollerare oltre l’ignobile violenza.

				Il cocciuto Mohammed Ali comparve di nuovo e, vistomi seduto a leggere pacificamente sulla soglia della mia camera, con nuova furia mi ingiunse di lasciare quell’alloggio e di spostarmi con il mio bagaglio nel liwàn, un ambiente aperto, ad arco, rivolto a nord alla guisa di Damasco, dove d’estate si prepara il focolare per il caffè, ma che in quel momento, d’inverno, e a quell’altitudine, di notte diventava mortalmente freddo. Aveva ceduto la mia cella a un altro, sicché dovetti spostarmi nella sua, che era situata sulla parte più fredda della qalaa, e, quando soffiava il vento, era esposta alle esalazioni mefitiche della fognatura.

				A metà del pomeriggio andai nella sala del caffè, dove erano seduti Haj Nejm e Mohammed Ali. Dovevo accertare come stessero le cose, se potevo continuare a rimanere con loro nella qalaa o se era opportuno che mi ritirassi a el-Ally. Squadernai loro davanti il mio biuruldi, il passaporto che mi garantiva la libera circolazione. «Ah! A casa ne ho trenta uguali» fu il commento di Mohammed Ali.

				«Non siete forse servitori del governo del sultano?»

				«Non mi interessa niente, e non ho paura di nessuno. Siamo mori, oggi qui e domani là. Che cosa ce ne importa del governo di Stambul o Mambul?»

				«Tu mi hai colpito: adesso spiegami perché. Per quanto ne so, non ti ho offeso in alcun modo.»

				«Certo, avrei dovuto buttarti giù dalla balconata, ma ho avuto timore di Allah; per il resto, nessuno indagherebbe mai sulla tua morte. Il tuo stesso console ha espressamente rifiutato qualsiasi responsabilità nei tuoi confronti dinanzi al wali (il governatore ottomano di Siria): si è tolto la berneta (copricapo da europeo, corruzione dell’italiano berretto) e ha detto che di te se ne lava le mani.»

				«Un giorno quel console potrebbe essere chiamato a renderne conto.»

				«Be’, questo è vero. Infatti, Haj Nejm, ho saputo che i nostri pascià di Siria lo considerano alla stregua di un suino (un animale che i turchi non mangiano), sicché non ho nessuna considerazione di lui. Comunque, sanno che sei qui, e di conseguenza potrebbero chiederci conto della tua vita.»

				Disse Haj Nejm: «Sì, inoltre è uno di quegli uomini per il cui sangue si distrugge una città dell’Islam» (Il cannoneggiamento di Jeddah e la punizione impartita alla Siria costituivano per loro un ricordo duro e indelebile).

				«Bada, Haj Nejm» interloquii, «quell’uomo non è molto in sé.»

				Al che Mohammed Ali cominciò a chiedere scusa come impazzito: serviva l’amministrazione turca da trent’anni, aveva il corpo segnato dalle ferite. «E Mohammed Ali è un brav’uomo, come tutti sanno.»

				«Smettetela, voi due!» gridò Haj Nejm, inteso a riconciliarci; e già Mohammed Ali, tra il ruffiano e il pio, mi chiamava habib: «diletto»!

				Bevemmo dalla stessa tazza e ci lasciammo da amici. Più tardi venni poi a sapere che a causare tanto trambusto era stato lo sciagurato e manigoldo Kheybary che, in un attimo di imprudente generosità, avevo fatto entrare nella qalaa a riposare un’ora e bere un caffè quando aveva portato lì il mio bagaglio dalla carovana dello Haj; fuori della portata dei miei orecchi, dopo che gli avevo pagato il dovuto a el-Ally, aveva preteso a gran voce dal capitano una nuova camicia. Ciò aveva mandato su tutte le furie Mohammed Ali, convinto che lo avessi pagato troppo poco; ma, soprattutto, a farlo uscire dai gangheri (sosteneva) era stato il fatto che avessi chiamato a testimoni della sua violenza i selvaggi nomadi presenti nella sala del caffè. In seguito, infatti, alcuni beduini gli avevano chiesto perché mai avesse agito in quel modo. Aveva risposto, mentendo, che gli avevo fatto cadere di testa il suo berretto rosso; inoltre, per Allah, la presa del nasrany gli aveva torto i polsi al punto che per molti giorni non aveva più potuto levare le mani al cielo in preghiera; comunque il vile mascalzone si era vantato con i riluttanti ascoltatori di «avere tirato la barba a Khalil».

				Passata la tempesta senza ulteriori guai, ora i residenti della qalaa erano disposti ad aiutarmi. Sicché l’indomani di buon’ora, lasciatone uno solo a occuparsi della ruota del pozzo, tutti quanti, compreso Haj Nejm e Mohammed Ali sul suo cavallo, accompagnarono il nasrany tra i monumenti; senza mangiare nulla fino al calar del sole. Nei giorni seguenti, ogni mattino qualcuno di loro uscì con me.

				Comperai da Haj Nejm un tronco di tamarisco, fatto venire da el-Ally, che era servito da stanga per il pozzo. Il vecchio vi incise alcune tacche così che io lo usassi per arrampicarmi, dopo di che tale scaletta in forma di palo fu trasportata a spalle da due uomini fino alla schiera di portali di pietra e spostata via via con il procedere del lavoro. Uscivo munito di grandi fogli di carta assorbente, acqua, pennello da pittore e spugna. Gli uomini accostavano il tronco a un portale, io vi montavo e, reggendomi sulla cima di quel sostegno malsicuro o appoggiandomi al frontone, mi affaticavo per ottenere un calco delle iscrizioni. Nella carta umida si imprimeva un calco fedele (vi si può tuttora distinguere ogni granello di sabbia) delle lastre di pietra e delle lettere.

				Haj Nejm ci accompagnava per collocare di persona e piantare il palo, avendo sempre, disse, la preoccupazione che potessi cadere. Nel giro di pochi giorni riprodussi tutte le iscrizioni cui riuscii ad arrivare. Mentre procedevamo i fogli già posizionati rimanevano appesi a seccarsi sulle iscrizioni.

				Tornando indietro nel deserto, era per tutti noi uno spettacolo singolare vedere quei severi monumenti di arenaria, scavati in antica schiera sotto l’erta montagna, levarsi così adorni di bianche farfalle cartacee sotto il sole. Ma sapevo che, alla lunga, essi avrebbero consegnato a quei lievi fogli il loro misterioso, antico enigma. Alcuni epitaffi sono del tutto integri, altri invece appaiono consunti dalla lunga esposizione alle intemperie. Terminato felicemente il lavoro, mancavano solamente una decina o poco più di iscrizioni, troppo alte perché potessi raggiungerle.

				Nei giorni seguenti le nostre uscite furono interrotte dalla pioggia, che in Arabia rappresenta un lieto evento. Una foschia bluastra coprì le pendici dello harra; il cielo perturbato tuonava. Quando fummo sorpresi dalle prime gocce, gli arabi, ficcati in tutta fretta i moschetti sotto gli ampi mantelli, si precipitarono verso la qalaa. Raffiche gelide soffiavano sotto le nuvole basse; al cadere della notte pioveva ancora. E gli arabi dissero: «Sia lodato il Signore, quest’anno ci sarà una grande quantità di samn (il burro chiarificato che costituisce la ricchezza del deserto). Purché» aggiunsero, «Egli ci protegga dalle locuste!»

				Era ormai tempo che completassi il mio lavoro, come feci di lì a poco. Lo Haj era già sulla via del ritorno dall’Harameyn, e lo Jurdy (il treno dei rifornimenti) stava scendendo dalla Siria per andare incontro ai pellegrini alla stazione di riposo di Medain. Sicché i nomadi amichevoli stavano arrivando per offrire i loro prodotti al mercato dello Haj. Quelli ostili, invece, erano appostati sui confini per depredarli, sicché durante quei giorni fummo continuamente in allarme.

				Mohammed Ali, forse perché pentito della sua aggressione, di cui un giorno avrei potuto chiedergli conto a Damasco, forse perché animato da sincera amicizia nei miei confronti, mi raccomandò con rinnovato zelo prima ai nomadi che venivano alla qalaa e poi ai servitori del principe Ibn Rashid, venuti da Hayil e Teyma, nonché, con grande calore, persino al pascià di ritorno dai luoghi sacri. In tal modo, invitando tutti costoro ad aiutarmi, Mohammed Ali favorì l’inizio dei miei viaggi in Arabia.

				Lo Haj era in ritardo, sicché i beduini venuti in massa per fare mercato con le loro bancarelle se ne stavano stesi al riparo dei cespugli nelle notti gelide. I loro allegri fuochi di guardia occhieggiavano baluginando nel buio per tutto l’accampamento, nella solitudine del deserto. Durante la guardia prima della mezzanotte, il cannone dello Jurdy sparò obici a est e a ovest, in direzione del deserto, sopra le loro infide teste.

				Lunghe e gelide, a quell’altitudine, erano ormai le notti invernali. Gli arabi lasciati fuori del portone dopo la mezzanotte non riuscivano più a dormire, ma, rabbrividendo sulla fredda sabbia, avviluppati nei loro poveri mantelli, aspettavano gemendo il mattino. Ma a soffrire, nelle tende lacere, sono soprattutto le donne, alcune delle quali, poverissime, non hanno nient’altro addosso che una tunica di cotone: dove mai potrebbero infatti trovare l’argento necessario per comperare un mantello con cui coprirsi? Nella piana non cade la neve, che invece qualche volta imbianca lo harra, alto più di tremila piedi.

				Un conducente di dromedario, inviato incontro allo Haj, portò la notizia che i pellegrini sorpresi nei loro accampamenti dalle piogge tropicali, erano stati costretti a rinviare la partenza. Mentre la carovana si avvicinava, corse voce che fosse infestata dal vaiolo. Diversi beduini di mia conoscenza, che prima non la volevano nemmeno in regalo, adesso mi pregavano di praticare loro la vaccinazione a pagamento, e mi rimproveravano quando, nel trambusto dei preparativi per la partenza, non potevo dar loro retta.

				La stessa sera vedemmo sciami di locuste, che sono di malaugurio se arrivano all’inizio della stagione primaverile, poiché divorano la ribia, la vegetazione indispensabile per il bestiame.

				 Simili a uccelli, fluttuando sulle loro deboli alucce vitree nel vento del sud, gli insetti cadevano un po’ dappertutto nell’accampamento e venivano subito arrostiti su tutti i fuochi di guardia e mangiati. L’indomani le donne ne avevano raccolti grossi mucchi e si davano un gran daffare per abbrustolirli: cotte su un debole fuoco di erbacce in buche poco profonde scavate nel terreno, emanavano un nauseabondo odore di olio usato per friggere il pesce. Così preparata, con l’aggiunta di un po’ di sale, la carne di locusta viene stivata in sacche di cuoio, dove si conserva per parecchio tempo. Tritata fine, la mescolano alla loro dieta spesso esclusivamente liquida a base di latticello acido.

				La polvere di locusta non viene però mai offerta agli ospiti; ho visto diversi nomadi poveri (più spesso donne) non poco angustiati dal dover confessare che, per vincere la fame, mangiavano una simile miseria. La migliore è la grassa locusta primaverile: siccome «divora tutto ciò che è verde», i nomadi la considerano curativa. La generazione successiva, trovando soltanto erba riarsa, è invece formata da locuste secche e malsane. La locusta primaticcia, tostata, è considerata una leccornia in città come nel deserto.

				Nei giorni in cui attendevamo il pellegrinaggio, gli stanchi damasceni arrivati con lo Jurdy erano talmente privi di curiosità, che soltanto due gruppi, e anche questi unicamente per causa mia, percorsero il miglio necessario per andare a visitare i monumenti di Medain Salih.

				Era ormai certo che lo Haj portava con sé il vaiolo. È una terribile malattia che, insieme alla febbre colerica, costituisce la piaga distruttiva dell’Arabia nomade. Il corpo così malnutrito offre scarsa resistenza a qualsiasi morbo. Percorrendo ogni anno l’intera penisola, le carovane dei pellegrinaggi (molte provenienti dalle province della stessa Arabia) sono come torrenti che trasportano ogni anno le infezioni cittadine per la penisola deserta.

				Al mattino dell’ottavo giorno, lo Haj fu avvistato nella pianura: procedeva stancamente dopo un viaggio durato tutta la notte. La truppa dello Jurdy montò a cavallo e galoppò con i suoi ufficiali a rendere il saluto al pascià. Prima tra tutti arrivarono quelli addetti a piantare le tende: nel giro di pochi minuti già avevano eretto la città di teli dei pellegrini accanto all’accampamento dello Jurdy. Sentimmo di nuovo i campanelli, suonati al ritmo solenne del passo dei colossali cammelli del corteggio delle takht er-Rum di ritorno (ormai ridotte di numero). Arrivava poi la variopinta moltitudine degli haji a dorso di animale. Le loro schiere sfilacciate ci scorsero davanti per mezz’ora, dopo di che tutta la compagnia raggiunse i propri alloggi. Due volte all’anno per un giorno si forma questa città di tende nella pianura invasa dal traffico.

				Ciabattini prestavano la loro opera negli angoli dei suk. Portavano con sé le pelli non conciate dei cammelli morti durante il viaggio, con cui rattoppavano le scarpe di chi era arrivato fino lì a piedi. Alle poche tende che fungevano da empori dello Jurdy si aggiunsero presto quelle dei mercanti nuovi arrivati. Il prezzo dei piccoli prodotti, in questa stazione di metà viaggio, è da cinque a otto volte quello che si paga sul mercato di Damasco.

				Quelli arrivati con lo Jurdy avevano portato olive siriane, porri, formaggio e gallette da viaggio. Il fornaio del convoglio si dava un gran daffare con falò di stecchi che ardeva in una fossa e i suoi bacili di corteccia per preparare buon pane bianco non lievitato da vendere per pochi centesimi ai poveri pellegrini. I rinfrescanti limoni dolci e aspri e i dolci datteri di el-Ally li vidi esaurirsi in un lampo. I mercanti venuti a dorso di cammello fin da Damasco aprirono le loro balle di mercanzia nelle tende, esponendo tazze da caffè, ferramenta, tappeti preziosi – simili a giardini di freschi colori, morbidi come prati di primavera –, per l’agio dei grandi sceicchi! E stoffe per i poveri beduini. I commercianti di ritorno dallo Haj riportano merci dalla Mecca, infatti nelle loro botteghe-tende vidi mucchi di caffè dello Yemen (l’Arabia Felix).

				In alcune tenducce isolate trovai esposti in vendita spezie delle isole malesi, profumi dell’India o della Mecca e oggettini in ceramica provenienti dai mari della Cina, tutti portati lì dai pellegrini maomettani, che si erano radunati per la Sacra Fiera provenendo da molte nazioni straniere lontane. I beduini poveri scorrazzavano su e giù per vendere in cambio di monete d’argento le loro poche pinte di samn, il burro chiarificato, nella speranza di potersi comperare un mantello nuovo per l’inverno e una camicia fabbricata a Damasco.

				Dopo aver viaggiato tutta la notte, ora i pellegrini riposano nelle tende; le piacevoli pipe ad acqua e le tazze di caffè vengono preparate a cento fuochi. Ma i visi tondi dei corpulenti damasceni, con la fronte avvolta in solenni turbanti, e i loro abiti cittadini e le tuniche fluenti, in queste zone desolate appaiono un po’ bizzarri a chi non è più abituato a simili spettacoli. Attorno alla cisterna si accalcavano in grande folla i portatori d’acqua per riempire le ghirbe e abbeverare il bestiame. L’acqua della cisterna della qalaa era già verde e in fermentazione, tanto che si rifiutavano di bere persino i nomadi, che certamente non sono schizzinosi. Era divenuta fetida a causa delle repellenti abluzioni dell’odiosa popolazione di el-Ally, che non mostrava scrupolo a immergersi nell’acqua pubblica per lavarsi.

				Ero stato cortesemente raccomandato al pascià dagli ufficiali dello Jurdy, e altamente lodato da Mohammed Ali, ma non ritenevo opportuno andare a visitarlo troppo presto in quella giornata piena di impegni, visto che, in precedenza, il mio arrivo a Medain Salih era stato per lui motivo di forte irritazione. Avevo saputo tutto dallo stesso Mohammed Ali, loquace nei suoi momenti di buonumore come in quelli di rabbia. Quando ero arrivato nella notte dicembrina della partenza dello Haj, l’emiro turco e il pascià dello Haj lo avevano mandato entrambi a chiamare una seconda volta prima di partire. «Per Dio» gli avevano detto, «non avrai nascosto il nasrany per mandarlo di nascosto a Medina e alla Mecca?»

				«Dio mi è testimone, no, vostre signorie: quell’uomo si è sicuramente avventurato fino a qui soltanto per vedere Medain Salih. Fidatevi di me, non procederà oltre di un solo passo. In ogni caso, lo condurrò al vostro cospetto. Sarà lui stesso a rispondervi.»

				«No» aveva risposto il pascià, «non voglio vedere la sua faccia, ho una dignità da difendere.» (Forse, quando lo avevo visitato a Damasco, avevo mancato di rivolgermi a quel ladrone del denaro pubblico con l’espressione «Vostra Magnificenza»!)

				Aveva aggiunto l’Emir el-Haj (quello venuto da Istanbul): «Bada bene, se questo cane di inglìs dovesse seguirci di un solo passo verso Medina, devi portarmi la sua testa».

				Poi il pascià aveva aggiunto: «Rimanga con te nella qalaa, e tu dovrai fargli visitare tutti i monumenti, in modo che nessun altro europeo abbia a venire fino a qui in seguito. Bada che non gli capiti niente di male, perché, in caso contrario, sarai tu a risponderne».

				E l’emiro: «Per l’Onnipotente Iddio, se non lo troveremo qui vivo al nostro ritorno, ti impiccheremo alla porta della tua stessa qalaa, Mohammed Ali». Grande, infatti, da qualche tempo a questa parte, è il loro timore di essere chiamati a rendere conto della vita dei cittadini europei.

				Adesso però dovevo chiedere al pascià che mi raccomandasse ai selvaggi beduini della strada. Alla partenza della carovana, il mattino seguente, sarei infatti partito per l’immenso deserto con i nomadi. I funzionari dello Jurdy avevano cercato di dissuadere Zeyd dall’accompagnarmi, e anche lo stesso pascià. Ma Zeyd sperava di guadagnare qualche moneta d’argento, e su un beduino libero quella gente non aveva nessuna autorità.

				L’indomani alle otto, quando fu lanciato il segnale della partenza, la carovana dello Haj si avviò e io la seguii con Zeyd su una cammella giovane che mi aveva comperato per trenta real.

				Guardandola dall’alto della sua groppa, mi parve che la carovana si fosse molto ridotta: a tornare indietro non erano nemmeno i due terzi degli haji scesi alla Mecca. Né tra di essi si vedeva alcun copricapo di lana persiano. Compiuta la sacra visita, molti tornano a casa per mare; alcuni invece muoiono strada facendo. Con lo Haj di ritorno dalla Mecca vengono trasportati gli schiavi africani destinati a tutto il Nordovest del mondo islamico, ma, pur avendo fatto girare attentamente tutto il giorno lo sguardo su e giù per le schiere, non arrivai a contarne cinque.

				Lo Haj che risaliva la penisola arrivò all’accampamento prima del tramonto. Smontato, andai ad affidare i miei grossi rotoli di epigrafi impresse a Medain Salih a Mohammed Tahir, che li sistemò nelle sacche del cammello promettendo che li avrebbe consegnati al consolato britannico di Damasco; e infatti adempì con puntualità alla commissione affidatagli.

				Intanto io attendevo Zeyd. Quando eravamo smontati, lo scaltro beduino aveva detto che avrebbe portato i nostri cammelli al pascolo, dopo di che saremmo potuti andare insieme a cercare il pascià. Invece si tenne alla larga da me fino al cadere della notte, quando, stanco e digiuno dal giorno prima, ritrovai grazie alle sentinelle i fuochi della mia compagnia beduina. Lo trovai lì, che sorseggiava il caffè. Mi fece accomodare e, tutto sorrisi, si giustificò raccontando una serie di menzogne.

				Più tardi, rientrato nell’accampamento dello Haj, andai da solo a visitare il pascià. Ma, dopo avere inciampato nelle funi del suo padiglione, dove le luci erano spente, appresi dal guardiano che il grand’uomo era già andato a riposare. Vidi lì accanto, in piedi, la portantina vuota del sacro cammello Mahmal; accanto alla grande tenda era stata eretta una piccola corte di tende come «appartamenti dell’harem». Andai allora dal medico militare, che viene detto el-jabbar, aggiustaossa. Mi aveva promesso di darmi una lezione nell’arte della medicina. Scoprii che era una persona di valore; le poche nozioni che mi fornì in un’ora, in seguito, mi sarebbero tornate molto utili, avendo io perso il mio libro di farmacopea. Ripetei a uno a uno i nomi arabi delle mie sostanze medicinali e mi appuntai il semplice uso di ciascuna di esse, via via che me lo spiegava.

				Sotto lo sguardo delle sentinelle, uscii dal campo, raggiungendo i falò degli arabi e arrivando di nuovo al nostro cespuglio beduino, dove, sulla nuda sabbia, con le selle da cammello ammucchiate a protezione del vento, trovammo riparo per la notte. Nel gruppo sedeva un devoto Fejiry che era stato nell’Harameyn e adesso tornava indietro con il pellegrinaggio. Era intento a impastare una pagnotta d’orzo, quando d’improvviso una grande meteora sfavillante attraversò il cielo stellato lasciandosi dietro una scia luminosa che diffondeva un ampio bagliore azzurro e precipitò frantumandosi davanti ai nostro occhi. «Ahi!» sospirò l’uomo (ancora commosso dalla pia visione della Mecca) «queste cose, mio Dio, vanno al di là della comprensione delle Tue mirabili opere!»

				All’ultimo sparo, prima dell’alba, i beduini caricarono i cammelli e partirono. Alla luce delle stelle vidi che la nostra rotta puntava più decisamente verso est.

				Dopo esserci staccati dalla carovana, ci portammo sul bordo della Strada dello Haj e andammo a riempire la ghirba a una pozza di acqua piovana fresca. Quindi, procedendo in direzione est attraverso il selvaggio altopiano di arenaria, il Borj Selman, ci trovammo davanti un infinito sciame di locuste, che volavano tutte insieme e si posavano su ogni cespuglio del deserto. Era il momento dell’accoppiamento; compiuto il naturale ufficio, sembra che muoiano una dopo l’altra. Mentre viaggiavamo digiuni, Zeyd trovò un po’ di porri selvatici e piccoli tuberi, che, arrostiti, non sono molto diversi dalle patate. Inoltre spogliò delle sue foglie i ramoscelli di un bell’arbusto di sapore gradevole, detto thaluk, e raccolse qualche foglia di acetosa selvatica, offrendomeli da mangiare; quindi, tolto dalle sacche un pezzo di pagnotta di orzo, lo spezzò e lo divise tra noi. «Questa» disse «è stata pagata con il denaro che ci hai dato perché ti facessimo viaggiare in sicurezza; riesci a mangiare il pane beduino, eh, Khalil?»

				L’altipiano che attraversammo e che tutti chiamano Borj Selman (antico nome risalente ai tempi eroici dei Beni Helal), è un deserto di ghiaia e sabbia, irto di rupi di arenaria. «Questa» disse Zeyd, mostrandomi quei territori selvaggi con la sua tozza mano «è la terra dei beduini.» Quindi mi osservò, per vedere se il cittadino si scoraggiava al vedersi davanti il vuoto del deserto. «Senti, Khalil: rimani a vivere qui con noi; puoi farti mandare il denaro ogni anno con lo Haj, e noi ti daremo in moglie una fanciulla. Se dovesse nascerti qualche figlio, quando te ne andrai da qui sarà come se fossero miei, per Allah, e rimarranno con me.» Disse inoltre che mi avrebbe dato uno dei suoi cammelli.

			

		

	
		
			
				4

				Vita con i beduini

				Viaggiammo fino al tardo pomeriggio, un po’ a piedi e un po’ a dorso di cammello. Zeyd dubitava che saremmo riusciti a raggiungere i nomadi prima del tramonto. Dati i frequenti spostamenti della carovana non era in grado di sapere dove fosse precisamente il loro accampamento entro il raggio di una dozzina o di una ventina di miglia. Con noi era venuto uno degli ageyl della carovana; conduceva il mio cammello malato.

				Mentre eravamo in cerca dei nostri nomadi, arrivammo improvvisamente in vista delle lente sagome ondeggianti sull’orizzonte di alcuni cammelli che pascolavano sparsi; poco prima del calar del sole furono condotti verso un accampamento beduino, a un’ora di distanza da lì. Raggiunti i mandriani smontammo e ci sedemmo, e uno dei ragazzi, presa la nostra tazza, corse sotto le femmine che munse per noi. Questa forma di ospitalità viene detta kheyr Allah, ovvero «il Dono di Dio», e non può essere negata ad alcun viandante, quand’anche i poveri proprietari dovessero rimanere essi stessi senza cena. Poco dopo i miei compagni mi chiesero se per caso mi sentissi male, dal momento che, mi dissero, di solito, dopo avere bevuto per la prima volta il latte di cammella, gli stranieri avvertono un certo dolore. Quel liquido acquoso e aspro, infatti, una volta arrivato nello stomaco si trasforma subito in duri grumi.

				Avvicinandoci alle tende beduine rimasi indietro con l’ageyl, come impone la cortesia del deserto, mentre il nostro ospite Zeyd ci precedeva. Vedemmo una piccola tenda estiva, hejra, come dicono loro, montata sulla sabbia del deserto. Era povera e bassa, indegna di un grande sceicco, e priva all’interno di tappeti: non vi si vedeva di certo il benessere dei beduini del Nord da me conosciuti fino ad allora.

				Con il suo severo sorriso, Zeyd mi accompagnò dentro la tenda dove, con una certa sorpresa, dovetti seguirlo nell’appartamento della moglie. Questi beduini, che ogni tanto compiono delle vere migrazioni, non nutrono nessun sospetto nei confronti dei cristiani, che hanno visto al Nord essere considerati gente onesta, più dei musulmani. Una volta dentro, Zeyd mi presentò alla giovane moglie: «Khalil» disse, «ecco la tua nuova ’zia’ (ammatak, «padrona di casa»)»; e a lei: «Hirfa, questo è Khalil; vedi di prenderti cura di lui».

				Prima del mattino tornarono dal mercato dello Haj alcuni uomini della tribù. Il terzo giorno partimmo. L’altitudine del luogo è attorno ai 4500 piedi.

				Lo spostamento di un accampamento di beduini che conducono il bestiame a un’altra zona di pascolo è detto rihla. Il giorno prima il consiglio della tribù decide la direzione e l’ora della partenza; oppure, se la decisione è stata lasciata allo sceicco, coloro che abitano nei capanni vicini rimangono di guardia, quando si fa luce, per vedere se sua moglie smonta la tenda, nel qual caso capiscono che avrà luogo la rihla. Le spose si affrettano a sfilare dal suolo i pali della tenda, e il capanno si affloscia. Il tendone viene arrotolato, i paletti vengono raccolti insieme e legati in un fascio; dopo di che vengono portati fuori gli oggetti domestici (tenuti in sacchi di lana pettinata che esse stesse tessono) per caricarli sui cammelli da trasporto. A mano a mano che i vicini le vedono, e che altri ancora vedono questi ultimi, tutti i capanni del vasto accampamento disperso si afflosciano rapidamente.

				A quel punto i mandriani si avviano; l’harem (plurale di horma, ovvero «donna») monta con il bagaglio; gli uomini, carichi soltanto delle loro armi – spada o moschetto – penzolanti dietro le spalle sul fusto della sella e con la lunga lancia in mano, partono sui cammelli. Seguono lo sceicco, e così si sposta il villaggio nomade.

				Ma se è già trascorsa un’ora dal tramonto, quando cioè il bestiame dev’essere liberato per il pascolo, la gente comincia a dire: «Lasciamo andare le bestie a mangiare; oggi niente rihla».

				L’alba sull’altopiano, in quei giorni attorno al 16 febbraio, era ventosa e gelida. «Shil» gridò Zeyd, «carica, presto» e Hirfa, tra brividi e sospiri, raccolse l’attrezzatura della casa. Gli sceicchi non aiutano le deboli spose a preparare il bagaglio; sarebbe cosa indegna persino agli occhi della donna. Gli uomini se ne stanno a sedere fino all’ultimo momento, scaldandosi al fuoco acceso con gli stecchi che sono riusciti a raccogliere, e su cui Zeyd prepara il caffè.

				I cammelli da trasporto vengono condotti lì e fatti accucciare tra i bagagli; soltanto il mandriano aiuta Hirfa a mettere i bagagli sulle rozze selle da carico, fatte con legno di acacia del deserto dalla mano di un artigiano nomade. Il fondo del vecchio telone della tenda viene riempito di erba secca e legato sotto il ventre del cammello con una semplice corda.

				Zeyd, cui era stato chiesto di aiutare a sollevare i carichi, troppo pesanti, lo fece malvolentieri, borbottando: «Uno sceicco è forse un facchino, che debba portare carichi?» Diedi una mano anch’io.

				Ci spostammo di nemmeno dieci miglia, puntando per quattro ore a est di Dar el-Hamra. L’harem si affanna a «costruire» le tende, mentre gli uomini, smontati dalle cavalcature, rimangono in ozio; quando non si occupano del bestiame al pascolo o non partono per una scorreria, se ne stanno tutto il giorno seduti nella tenda a poltrire e a fare i signori. Zeyd preparò un focolare affondando il piede nel cumulo di sabbia dove avevamo trovato riparo dalle raffiche di vento in attesa che le tende fossero montate, quindi si inginocchiò con la tipica gaiezza beduina ad attizzare il nostro fuoco di zingari. Suo figlio Selim raccolse un po’ di stecchi e ci sedemmo a scaldarci e ad arrostire locuste.

				Rimanemmo lì due giorni, quindi ci spostammo per altre cinque ore verso est in quella stessa landa sabbiosa, con tempo mite, andando a piantare le tende nell’accampamento di el-Antarieh. Dolce e lieve è l’aria incorrotta di quegli altopiani desertici, ma l’acqua vi scarseggia ed è infetta. Hirfa mi portava ogni mattino, per ordine del marito, non più di un paio di once del prezioso liquido perché potessi lavarmi «come si fa in città». Consumare acqua in quel modo, mentre la tribù non ne aveva abbastanza da bere per un giorno, lo considerava uno scialo. Molte volte, a metà strada tra un pozzo e l’altro, anche nella tenda del più grande sceicco non rimane neanche un goccio d’acqua, così che, quando il brav’uomo ordina alla moglie di fare il caffè, quella risponde: «Siamo senza acqua».

				Grandissima parte dell’abbondante provvista dello sceicco viene consumata dalla sua giumenta, essendo i cavalli gli animali meno resistenti alla sete tra tutti gli animali del deserto. E Zeyd si serviva spesso di questa scusa, essendo pitocco persino nell’offrire il caffè: «Non c’è acqua».

				Il grande sceicco Motlog, venuto una di quelle mattine a trovarmi, mi chiese: «Hai bevuto il caffè?»

				«Oggi no, dicono che non c’è acqua.»

				«Che cosa?» si stupì. «Questa mattina Zeyd non ti ha preparato il caffè?» (Nemmeno gli sceicchi più poveri mancherebbero di servirne la tazza mattutina.) Ma Motlog conosceva suo cugino Zeyd quindi sorrise, continuando: «Cos’è questa storia? Zeyd non ha acqua? Vieni dunque da noi, Khalil, che il caffè te lo preparo io». Quindi mi condusse nella sua tenda poco lontana da lì, dove, seduto al focolare, come sceicco della sua tribù, tostò, macinò, bollì e preparò la tazza dell’ospitalità per il nasrany.

				In quel posto capitò che Zeyd perdesse una cammella, spaventata dai lupi. Allo spuntar del sole, montò sulla giumenta e si precipitò sulle sue tracce con la lunga lancia flessibile da mandriano in equilibrio sulla spalla. Tornò il giorno dopo, riportando la bestia perduta: l’aveva trovata dalle parti di Birket Moaddam.

				Dopo tre giorni gli arabi si spostarono di dodici miglia verso sud-est, andando a piantare le tende nell’accampamento di Khussherkish.

				Era ormai il 22 febbraio, e in quella zona trovammo la ribia, ovvero la fresca e dolce erba in fiore, per lo più del genere rapa selvatica, anagallide e acetosa, detta humsis. La ribia costituisce il ristoro annuale, anzi da essa dipende la sopravvivenza del bestiame nomade. Delizioso all’occhio era, nel territorio desertico, quel povero giardino fatato in fiore. Il mio stupore davanti alla bellezza di quelle forme vegetali fu considerato come la manifestazione di una ridicola, infantile debolezza dello straniero. Se soltanto chiedevo i nomi delle erbe, mi veniva risposto bruscamente: «È tutto el-ushb, il foraggio primaverile, ottimo per il nostro bestiame e i cammelli».

				I cammelli, quando possono nutrirsi della ribia, che è ricca d’acqua, sono jezzin, ovvero «non beventi». Negli anni in cui la primavera è buona, in queste zone essi rimangono due mesi e mezzo, periodo durante il quale non vengono portati all’abbeveratoio. Poi il suolo cessa di produrre quest’erba che, prima così fresca, avvizzisce sotto il sole, e si secca. Se, dopo qualche acquazzone, i sitibondi animali di grossa taglia trovano un po’ di acqua piovana raccolta nell’incavo di una roccia, allungano il collo facendosi guidare dal fiuto e, bagnatisi appena le labbra pendule, le protendono all’infuori e scuotono la testa quasi con ribrezzo.

				I cammelli dei nomadi sono forti, e in queste settimane di grasso pascolo primaverile sono robusti e allegri. È in questo periodo che ingrassano e gonfiano la gobba che consente loro di affrontare gli stenti dell’estate desertica e di tutto un anno. Riportati a casa con la pancia piena al tramonto, arrivano ondeggiando giganteschi davanti ai loro mandriani. Le donne, uscite dalle tende, li chiamano mentre passano con la loro andatura incerta: Ullu-ullu-ullu. E poi, per fermarli: U-hu, u-hu, uhu. Quelli che inciampano in una fune della tenda li rimbrottano gridando: Hac! Vengono fatti accucciare davanti alla tenda del loro proprietario, dove rimangono tutta la notte a rantolare e a ruminare il loro enorme pasto.

				Gli arabi nomadi sostengono che i cammelli non dormono mai. Stanchi, possono stendere il lungo collo per terra, chiudendo per un po’ i grandi occhi languidi, ma dopo breve tempo raddrizzano le grosse e fiacche carcasse, rimettendosi a ruminare. Nella stagione fresca si alzano a brucare di nuovo al chiaro di luna, allontanandosi dalle tende dei nomadi immersi nel sonno; ma, essendo per natura paurosi, non se ne staccano di molto. A volte, svegliatomi nel cuore della notte, vedendo che i nostri cammelli si erano allontanati, uscivo per riportarli indietro. Ma il beduino mi diceva: «Continua a dormire, Khalil; lasciali andare a brucare a loro piacimento».

				In questo periodo vorrebbero vederli pascolare quanto più possono, ma capita non di rado che i ladri di bestiame ne approfittino per rubarli durante la notte. I cammelli, unica ricchezza dei beduini, sono il motivo di tutte le loro dispute. Li usiamo per il trasporto, dicono, e ne beviamo il latte.

				La gestazione delle femmine dura dodici mesi. E quello della ribia coincide appunto con il periodo in cui si sgravano. L’anno dei nomadi si divide così: una primavera di tre mesi (detta in arabo «la stagione della ribia»), un’estate di tre mesi, un autunno di altri tre mesi e l’inverno. Essere esperti in questo genere di cose, per i beduini, significa essere colti, come avere la conoscenza delle stelle per chi viaggia.

				Quando trovano un buon pascolo si accampano, e rimangono in quella zona per tre o quattro giorni. I nomadi definiscono «sosta» lo stare accampati. I mandriani si scambiano le notizie circa i pascoli, e gli sceicchi decidono nei consigli quando la loro gente si rimetterà in moto; di norma i loro spostamenti si mantengono nell’ambito di un raggio di dodici o tredici miglia.

				Se la ribia è scarsa, i beduini non scendono neppure dalle loro cavalcature, che possono continuare a portarli mentre brucano. Gli sceicchi cavalcano davanti, tutti insieme, e le harem seguono sulle loro schiere di cammelli che trasportano gli impedimenta. Se hanno qualche problema, i mandriani sono subito pronti ad aiutarle: si smonta per aiutare un vicino e persino uno straniero. Il bestiame di taglia grossa e piccola viene tenuto accanto alla famiglia del loro proprietario. Capita talvolta di vedere le spose smontare e camminare tutte insieme, scalze (vanno tutti a piedi nudi) spettegolando mentre si aggirano tra i loro lenti cammelli. Ma i mariti beduini dicono: «Vorremmo che le harem rimanessero sempre in sella e non si stancassero, perché le loro mansioni in famiglia sono molte».

				Durante lo spostamento, le donne smontavano un’ora prima di mezzogiorno per mungere le loro poche pecore e capre. Ogni nucleo famigliare viaggia per conto suo con i parenti, di modo che, così svariando, i nomadi si disperdono su un ampio fronte. Nel vasto territorio irregolare (per lo più pianeggiante, certo, ma pieno di corrugamenti), possono anche essere in molte centinaia a procedere a piedi in quel modo, ma di norma si vedono soltanto quelli che si hanno vicino.

				Quando i beduini arrivavano in prossimità di un luogo dove avevano intenzione di accamparsi, Zeyd tornava da noi; deciso che il posto andava bene, brandiva la sua lunga lancia da cavaliere e la conficcava, dall’impugnatura, in uno dei cespugli che crescono in quelle distese di sabbia. È il comportamento tipico dei seguaci di Zeyd, ovvero di coloro che si accampano con lui e che vengono detti il suo popolo. 

				Hirfa fa inginocchiare il suo cammello: in quel punto costruirà il suo riparo. Arrivato anche il resto dei parenti e dei clienti di Zeyd, smontano tutti, e ciascuna famiglia si sistema un po’ in disparte, piantando le tende tutto attorno. Quello è «l’accampamento di Zeyd», e chi vi abita fa parte della sua gente.

				I cammelli da trasporto vengono fatti inginocchiare sotto il loro carico con l’espressione gutturale: Ikh-kh-kh! Il collo rigido delle bestie viene fatto abbassare delicatamente con il bastone di guida, oppure ponendo una mano sulla curva del grosso gozzo. Se oppongono resistenza, li tirano per la barbetta, e immancabilmente gli animali cadono in ginocchio gemendo. Scaricati i fardelli e tolte le selle da trasporto, a un leggero calcio del piede del padrone si rialzano goffamente e vengono mandati al pascolo. Le spose svolgono i teli delle tende, tirando gli angoli e le corde laterali; quindi, usando una pietra a mo’ di rozzo martello, piantano i picchetti nel suolo. Poi innalzano sotto il telo i bastoni che lo sorreggono, detti «colonne».

				La tenda è pronta. La moglie vi entra e, sistemati gli oggetti domestici, porta fuori la colazione al marito: una tazza di latte acido, oppure un grumo di datteri con una tazzina di acqua del deserto. Nei giorni in cui c’è un ospite, datteri e latticello sono accompagnati da un pezzo di burro dolce. Dopo di che la donna torna a sedersi all’interno, facendosi dondolare sulle ginocchia la ghirba del latte acido per preparare il burro del giorno. Avendo già contenuto latte acido, la sacca o la ghirba (normalmente di pelle di pecora) fa inacidire rapidamente il latte fresco che vi viene versato. Le spose nomadi la fanno dondolare finché si forma il burro, che a mano a mano sale verso l’imboccatura del contenitore.

				Come Zeyd, anche tutti gli altri personaggi eminenti sono a capo di ciascun piccolo accampamento. Quello collettivo non ha forma circolare (come è usanza dei nomadi settentrionali). I nomadi di queste transumanze lo montano e lo smontano dove capita, nel luogo stesso in cui sono scesi dai loro animali. I Fejir, invece, non si sparpagliano in tanti piccoli accampamenti, ciascuno con i parenti, secondo un’usanza dettata principalmente dalle esigenze del pascolo, ma viaggiano e si accampano sempre tutti insieme. Ciò è dovuto al fatto che, avendo sui confini soltanto amici infidi o nemici acerrimi, sono esposti a troppe minacce; inoltre il loro territorio è privo di difese naturali. La gente di Zeyd era raccolta in sei tende.

				Hirfa chiedeva sempre al marito in quale direzione dovesse essere costruita la «casa». Con espressione impassibile, il marito rispondeva mostrandole con la mano il sud, in modo che, essendo l’ingresso della sua tenda esposto tutto il giorno al rovente calore del sole, minore fosse il numero di giovani perditempo e parassiti che andavano a bere il caffè da lui. Visto che gli sceicchi raccolgono il tributo in denaro di tutta la tribù, non è poi così gravoso che debbano essere loro a offrire la bevanda. Eppure, io stesso ho visto Zeyd evitare lo sguardo di coloro che si avvicinavano alla tenda o addirittura rimbeccarli con male parole, benché nel deserto metà di ciascuna tenda, e per la precisione la parte riservata agli uomini, sia sempre aperta e vi entri chi vuole. Alle loro proteste Zeyd replica che, per Dio, lo chiamano i suoi impegni, quindi, adieu, deve andare al consiglio. E quelli vanno a cercare il caffè da un’altra parte. Ma se insieme a loro arrivava uno sceicco, anch’egli signore del caffè, non poteva che far buon viso a cattivo gioco e servire la bevanda; ciò vale anche nel caso in cui egli sia assente: se arriva un altro sceicco in visita, il caffè deve essergli preparato senza fallo, a meno che non sia lui stesso a dichiarare cortesemente che non lo berrà. Hirfa, a sua volta figlia di uno sceicco e parente stretta del marito, sembrava fatta su misura per quella politica di risparmio.

				Una volta eretto l’accampamento, gli uomini si accostano al fuoco del caffè di Zeyd, a meno che lo sceicco non sia andato egli stesso a bere quello del mezzogiorno al consiglio. Pochi stecchi raccolti qua e là vengono buttati accanto al focolare; uno si china e, con pietra focaia e acciarino, vi dà fuoco. Quindi vi soffia sopra e li usa per accendere un po’ di sterco secco di cammello, che poi viene posto sotto un po’ di paglia; il fuoco così acceso viene alimentato con altro sterco di cammello sbriciolato. Intanto, lo sceicco va a prendere i bricchi del caffè, che vengono trasportati nel cesto destinato a contenere gli strumenti per preparare la bevanda. La gente adusa alla vita nomade sistema ogni sua cosa in un posto preciso, poiché altrimenti, nel corso degli spostamenti quotidiani, essa andrebbe perduta. Uno si alza per andare a riempire i bricchi alle ghirbe, oppure è la moglie che porge una tazza di acqua da dietro la cortina che protegge il suo lato della tenda. Una volta messa sul fuoco la pentola, Hirfa sporge la sua piccola mano piena di verdi bacche di caffè. Ci sediamo in semicerchio attorno al focolare; capita magari che arrivi anche qualche conoscente o membro della tribù che si sta muovendo tra le tende più vicine. E Zeyd prepara il caffè. 

				Una volta smontati in un nuovo terreno da campo, gli sceicchi e i personaggi di rilievo si riuniscono nella tenda del grande sceicco o di un altro capo. E lì prendono il caffè, per lo più tenendo tra le mani a mo’ di scettro il bastone con cui guidano il cammello (secondo un uso antichissimo). I primi problemi che discutono riguardano di norma la nuova disposizione delle diverse tende: «Rahyel (il fratello dello sceicco), dove ha piantato le tende la tua gente? E la tua, Eth-Therryeh (il figlio dello sceicco)? E quella di Mehsam (un brav’uomo un po’ ingenuo che aveva sposato l’unica sorella di Zeyd)? Khalaf e voialtri, dove sono le vostre dimore? Zeyd non c’è. Chi l’ha visto? E Mijwell, dove sono i suoi?» A ogni marcia, infatti, questi nomadi si disperdono, sicché, a breve raggio, su tutto l’orizzonte desertico si vedono spuntare tende ovunque.

				I beduini stanno in silenzio mentre viene preparato il caffè, perché di norma quanto hanno da dire è già stato espresso cento volte. Di notte, se le tende sono distanti tra loro, gli uomini girano armati di spada, che portano appesa alla spalla con una corda. La migliore è l’Ajamy, ovvero la spada persiana, un po’ curva, con una semplice elsa a croce (di bella forma) avvolta in filo di ferro; dopo la spada persiana, è molto apprezzata quella indiana, detta el-Hindy.

				Mentre stiamo lì seduti, la minuscola tazza contenente poche gocce nere viene servita a ciascuno due volte. Appena ingurgitati i sorsi bollenti di quel caffè acquoso e riferitesi l’un l’altro le poche novità, gli uomini si alzano a uno a uno per tornare a casa sulla sabbia rovente. Sono tutti scalzi, è assai raro che uno di essi abbia un paio di sandali. Dopo di che, tornato ciascuno alla sua dimora, recitano le preghiere del mezzogiorno e, consumata la colazione, per lo più si sdraiano a trascorrere le ore più calde nell’alloggio più appartato della moglie. A una di queste oneste mogli chiesi: «Come fanno questi vostri omacci a tirare sera?» e lei, sorridendo modestamente, rispose: «Be’, signore, nella piacevole compagnia dell’harem!»

				La tenda beduina, che essi chiamano beyt, ovvero rifugio, capanno o «casa di pelo», è fatta di lana pettinata nera o di pelo intrecciato; con il suo tetto basso, ha un po’ la forma di una casupola. Il tessuto, spesso e rozzo, è rinforzato da una striscia di stoffa cucita nei punti dove vanno i sostegni. Può durare, dicono, una generazione, limitandosi ad assottigliarsi. Ma quando il telo del tetto è logoro, offre ben poco riparo, trapassato com’è dai dardeggianti raggi del sole arabo, e può soltanto fare una debole ombra. La tenda araba è fissata con forza su tutti i picchetti e, se piantata su un terreno che tiene bene, sa resistere alle furibonde raffiche di vento che soffiano specialmente in certe profonde valli di montagna. Ma anche nella sabbia soffice capita di rado che una di esse venga travolta. Le corde, di filo pettinato lavorato dalle donne, si spezzano invece con una certa frequenza: pertanto, chi può spendere un po’ di denaro (come gli sceicchi più importanti) le ha di canapa, comperate in città. Tutte le tribù nomadi ricevono ogni anno una certa quantità di funi, oltre a un po’ di indumenti e utensili, come tributo dalle carovane di passaggio. Sulla stoffa per le tende vengono cucite lunghe strisce del rozzo filo lavorato dalle donne; lo preparano con un misto di lana di pecora, cammello e capra. Per questo il tessuto è nerastro (si legge infatti nelle scritture ebraiche: «Nero come le tende di Kedar»). Le brave tessitrici vi inseriscono bordi bianchi di pelo di pecora, o del cotone grezzo che filano esse stesse (l’ovatta, invece, viene comperata a Medina o sulla costa).

				Quando il telo è teso sui paletti, a questo soffitto vengono appese le cortine laterali, spesso un telo lunghissimo che diventerà la parete della tenda nomade: i bordi sono fissati con cavicchi di legno. La parte anteriore del capanno viene di norma lasciata aperta, per lo meno una metà, come abbiamo visto, e funge da salotto per gli uomini. Il lato destinato alle donne e alla vita famigliare spesso è protetto da un panno, nel caso che le donne non vogliano essere spiate mentre cucinano o dormono. Il settore delle donne è sempre separato da quello degli uomini per mezzo di un panno appeso, di norma all’altezza del petto o del collo, a metà della tenda. Il salotto degli uomini, invece, non è mai schermato; soltanto in caso di pioggia i sostegni vengono inclinati e le gronde abbassate. Le tende nomadi costituiscono dunque un pessimo alloggio, e dentro di esse i beduini, non meglio vestiti dei loro morti, soffrono per il freddo e le intemperie. A volte, d’inverno, il telo di stoffa nera che costituisce la parte posteriore della tenda viene tenuto fermo con grosse pietre, mentre la parte aperta, dal lato degli uomini, viene schermata con cespugli secchi. I teli laterali possono essere spostati sull’esterno a seconda del vento e del sole, sicché può capitare che in un battibaleno il retro di un capanno beduino si trasformi nella facciata. Una brava moglie provvede essa stessa a staccare e spostare la cortina, affinché gli ospiti del marito possano avere ombra e aria, o riparo.

				Dalla parte dell’harem sono immagazzinati tutti i viveri. Accanto alla cortina che ripara la donna sono posati i pochi sacchi in telotenda contenenti il misero bagaglio della famiglia; vi sono stivati anche il grano e il riso, se ce n’è; qualche grumo di salgemma (non mangiano infatti cibi senza sale) oltre al po’ di lana e al filo lavorato dalle donne stesse  (essere una buona filatrice di lana è molto importante per le donne beduine) con l’aggiunta, magari, di qualche braccia di cotonina nuova. Insieme a tutto ciò può anche trovare posto la radice del legno da concia. Le schegge scarlatte vengono messe a macerare nell’acqua, che dopo due o tre giorni, tra uno spostamento e l’altro, le donne useranno per conciare le ghirbe di capra, la pelle dei secchi con cui attingono l’acqua, i trogoli e altri utensili.

				Anche le mogli più povere hanno sempre una scatola (di norma arrivata dalla città) in cui sistemare le poche medicine della casa, il pettine e lo specchio, i miseri ornamenti a loro affidati, come orecchini e anelli da naso in argento o, in qualche raro caso, d’oro, ereditati dalle generazioni precedenti; e con essi le piccole proprietà del marito, giacché nei loro abiti non vengono infatti cucite tasche. Ma se il brav’uomo è persona di sostanza, per esempio uno sceicco che riceve il denaro del tributo, per il suo gruzzolo di monete e i propri pochi monili, la donna disporrà allora di uno scrigno chiuso a chiave, proveniente da Medina e dipinto di vermiglio, che viaggia (costituendo anche un contrassegno sceiccale) legato sul suo stesso cammello da trasporto. Ho pensato che non molto dissimile da questi scrigni doveva essere l’arca di arredi sacri, destinati alle cerimonie religiose, propri della vita nomade degli israeliti. Di norma la chiave di questo scrigno la si vede luccicare come un pendente sul velo che copre le spalle della moglie, insieme al ditale e alle pinzette (che servono per togliere le spine dei rovi dai piedi scalzi), tutti appesi allo sgargiante pizzo scarlatto che adorna la fascia per i capelli.

				I grumi di datteri vengono stivati in pesanti sacche di pelle di cammello che, nel corso degli spostamenti, si vedono sul dorso dell’animale da trasporto, adorne di lunghe frange di pelle. Questo insieme di frange e nastri è da sempre un ornamento caratteristico dei semiti: di paramenti a frange leggiamo già in Mosè, e li vediamo anche in certe antiche sculture ebraiche.

				Dal cuoio delle vecchie sacche, intrise del succo dei datteri, si ricavano i sandali migliori. Per evitare che le ghirbe panciute e trasudanti striscino sul suolo, vengono trasportate sopra freschi rami di ginestra o di altri arbusti del deserto; in mezzo a tutto si leva alta la grande caldaia di bronzo, stagnata all’interno dal fabbro nomade o al mercato del villaggio. Vi fanno bollire il burro (quando ce n’è, per ridurlo a samn chiarificato) e vi cuociono i poveri pasti della famiglia; nel giorno dell’ospitalità, inoltre, vi preparano il pasto dell’ospite.

				La «casa di pelo» si accorda perfettamente con il malinconico paesaggio. La tenda è la casa del semita, e anche quella di argilla è costruita nella stessa guisa: una parte, destinata agli uomini e in cui si ricevono gli ospiti, e un alloggio più appartato per la donna e gli usi quotidiani della famiglia. Simile a questa era la casa di Mosè, adorna solo del nomade Dio del deserto. Anche il cielo, secondo il profeta ebreo, non sarebbe che un «tabernacolo» dell’unica casa costituita dalla creazione di Dio.

				Queste case in movimento per la distesa desertica, abitate da predoni, costituiscono un sacro rifugio anche per gli «ospiti di Dio», i viandanti, e per chi vi smonti presso di esse. Pericolosi quando vagabondano, a casa loro i mandriani del deserto sono re, padri di ospitalità per chiunque cerchi presso di essi ricovero notturno. «Non siamo forse noi tutti ospiti di Allah?» dicevano i poveri nomadi.

				Entrato l’ospite e sedutosi tra loro, per non infastidirlo con domande importune osservano un dignitoso silenzio (secondo il codice sociale imposto dalla vita nel deserto) finché egli non ha mangiato o almeno bevuto qualcosa: «il pane e sale» determinano un periodo di pace tra di loro (per la durata di due notti e un giorno, cioè per il tempo in cui il cibo che gli è stato offerto rimane dentro l’ospite). Tali sono il mondo dorato e la «protezione di Allah» nel cuore del deserto. I beduini cui è capitato viaggiare sono infatti molto stupiti di constatare quanto squallidamente inospitali siano le città.

				Il nome completo del mio sceicco è Zeyd es-Sbeychan el-Fejiry, che significa figlio di Sbeychan, della stirpe el-Fejir, che nella loro tribù è la famiglia degli sceicchi. Secondo un’usanza ormai generalizzata, il nome di tale famiglia è attribuito a tutta la tribù.

				Il territorio di queste tribù Fukara confina con la regione del Nejd. È grande come certe nostre contee inglesi, anche se gli abitanti sono soltanto ottocento anime circa. Le tende sono duecento; ho potuto contarle quando, successivamente, passammo l’estate ai pozzi di el-Hejr.

				Ridotto è l’orizzonte dei nomadi; pochi di essi conoscono il territorio al di là dei loro circuiti o fuori dalle vie comunemente battute, come le piste che portano a Hayil (la loro capitale politica) o a Medina (quella religiosa). Per le scorrerie su lunghe distanze devono ingaggiare una guida o un pilota di terra che si unisca loro, di norma un ex esiliato o un ospite di quel paese, di cui ora ripaga in quel modo l’ospitalità. Raramente (come avviene di solito nelle migrazioni di massa) arrivano a circuiti diversi dal loro. Il mondo nel suo complesso non possono immaginarlo diverso dai deserti arabi arsi dal sole, con poca acqua e pochi villaggi tra le palme, e magari con una popolosa città di confine come la Mecca. I bambini nomadi mi pregavano di dire loro «quanti fossero i cammelli del governo ottomano».

				Lo stesso impero ottomano da cui vedono calare ogni anno su di loro lo Haj è visto dai beduini come una grande tribù. Il figlio maggiore del grande sceicco W. Ali, una vera testa di legno, che succederà al padre nella guida della tribù, ha voluto sapere in quale parte del mondo siano situate le dimore degli inglìs, i nomi dei villaggi dove facciamo mercato, e infine, serio serio mi ha chiesto: «Dimmi, Khalil, i nomi delle tribù dei vostri nemici». Dopo averli sentiti nominare, disse che forse ne conosceva qualcuno. Arrivava a capire il fatto che fossero infedeli, ma non che non appartenessero alle tribù dell’Arabia.

				Ma adesso parliamo della famiglia di Zeyd. Aveva un’altra moglie, che però era scappata – fatto comune, dato il dispotismo maschile di molti matrimoni – e ora risiedeva presso la tribù della madre, i Bishr, che pascolavano i loro animali vicino a noi nella distesa desertica. Zeyd andò a trovare questi vicini con il suo cavallo e, con lusinghiere promesse, la convinse a tornare a casa. Uno sceicco mi disse che era bella: «Ha due occhi grandi come uova». Ma quando finalmente la vidi, gli occhi si rivelarono essere il suo unico, modesto pregio. Tornata da lui, non volle però piantare la sua tenda tra noi, dove c’era anche la gelosa Hirfa, ma costruì il suo capanno presso alcuni parenti in un altro accampamento.

				Zeyd e Hirfa erano primi cugini. Hirfa era l’orfana di uno sceicco, e sembra che Zeyd l’avesse sposata per i pochi cammelli che lei aveva ereditato. Era una ragazza tozza e poco cresciuta, più o meno sui vent’anni; sul volto infantile, ma non sgradevole, certi suoi tratti ancora giovanili si mescolavano con i segni di una precoce maturità. Aveva sempre sulle labbra un sorriso allegro ma un po’ legnoso, che di norma si concludeva in un sospiro, segno di insoddisfazione. Sospira la donna (dice il proverbio) che ha un cattivo marito. Hirfa invece sospirava per la mancata maternità. Viveva da due anni con un marito, ma era ancora bint, come dicono i nomadi, ovvero «ragazza», e se ne doleva nell’intimo con pena di donna semita.

				Erano come Isacco e Rebecca; con beduina semplicità stavano seduti per ore a scherzare affettuosamente tra loro davanti ai membri della famiglia, ma di punto in bianco capitava che Hirfa si imbronciasse. Al che Zeyd la piantava freddamente in asso, e le loro anime erano di nuovo divise. Nel suo esulcerato spirito, la donna anelava a un marito fresco e giovane, disperando ormai che il vecchio Zeyd potesse darle un figlio.

				Continuavano incessantemente a chiedere al nasrany un parere sul loro sterile matrimonio, se fosse legale, in quanto avvenuto tra figli di fratelli. Hirfa, piccoletta e tronfia d’orgoglio per le sue nobili origini, era la sheikha dell’harem, e veniva considerata tale anche dagli uomini; tutti gli importanti sceicchi erano strettamente imparentati con lei. Nelle tribù e nei villaggi dell’Arabia il matrimonio tra parenti è frequentissimo e non pare che, dopo tante generazioni, ciò abbia indebolito la stirpe semita. Anche se, in verità, tra di essi si vedono ormai non pochi storpi e dementi.

				Ragazzotta decisa, di carattere determinato, padrona Hirfa occhieggiava come non avrebbe dovuto il mandriano, un giovane dabbene che, in assenza del marito e a suo dispetto, corteggiava; ma il ragazzo era prudente e fedele al volere del suo sceicco. In questi luoghi le donne Fukara vanno a viso scoperto, ed essendo tutti parenti, non ho mai visto nessuna di loro essere gelosa del marito. In questa tribù di mangiatori di datteri, non v’era un solo uomo dalla struttura fisica robusta, eccettuati lo sceicco Motlog e i suoi figli, né una sola donna attraente. Ma Zeyd continuava a cercare di addomesticare la cocciuta mogliettina.

				La commedia dei due sposi era diventata oggetto di quotidiano divertimento nelle riunioni durante le quali gli sceicchi loro cugini si ritrovavano a bere il caffè. Arrivandovi da solo, capitava magari che li sentissi dire: «Ehi! Ecco che viene Khalil. Benvenuto, Khalil. Fategli posto. Vieni avanti, Khalil, siediti qui accanto a me. Ben trovato, Khalil! Ma dov’è oggi tuo zio Zeyd?»

				«È malinconico; se ne sta steso in casa a sonnecchiare, nell’ostinato tentativo di vincere il malumore.» (Nelle regioni calde è frequente che gli uomini cerchino di cancellare il dispiacere con il sonno.)

				«Orsù, racconta: che novità ci sono oggi su Zeyd e Hirfa? Khalil, vuoi bene a tuo zio?» Uno di essi, che sosteneva di non volergli bene (Khalaf Allayda, un esiliato, uno degli sceicchi di W. Ali) dichiarò: «Zeyd non è un uomo, visto che non fa il suo dovere con la moglie. La tua gente si comporta forse così, Khalil?»

				«No di certo» risposi, «a meno che non si tratti di una tremenda bruttona.»

				E lui: «Tra noi beduini è davvero una vergogna».

				Per quanto Zeyd cercasse di ammorbidire l’ostinazione della moglie, non appena lei ebbe costruito in tutta fretta il suo capanno e lui se ne fu andato al consiglio, Hirfa scappò infuriata nel deserto. Un pio beduino del nostro accampamento la prese un po’ per le manine, pregandola di calmarsi; ma, figlia di uno sceicco, lei non tollerò di essere trattenuta e, sdegnosa, si sottrasse alla sua presa.

				Per una moglie beduina disaffezionata, è questo il rimedio da esibire in pubblico: mostrarsi distaccata dal marito e pronta a rompere il suo vincolo matrimoniale e ad abbandonare la sua dimora, coprendo in tal modo di ridicolo il marito che non vuole rimandarla a casa. Appresa la notizia, le corse dietro il parente più stretto per parte di madre, un uomo che le assomigliava come un fratello. Intanto lei se ne scappava tutta sola come uno struzzo nel deserto selvaggio. Passò un’ora prima che il parente riuscisse a riportarla a casa, lasciandola di nuovo in gramaglie alla tenda sua e del marito. «Ah, Khalil» mi disse costui, «che cosa mi dai adesso che ti ho riportato la zia, che ti versa il latticello e l’acqua? Ma, per Dio» continuò, mostrandomi la lama «ci son riuscito solo con bes-seyf, la costrizione della spada.»

				Irritato, Zeyd andò a passare alcune notti nel capanno della moglie Bishr. E la gelosa Hirfa, non tollerando il nuovo dispetto, addirittura in presenza di estranei, ospiti del marito, quando la tribù si fermò per accamparsi, dopo aver piantato la tenda, scappò di nuovo in preda a un attacco di bile. Zeyd rimase seduto dov’era, con espressione addolorata, limitandosi a guardarla andare via ma senza inseguirla (agli occhi della tribù, ciò sarebbe apparso sconveniente poiché l’uomo, presso di loro, è considerato libero da ogni legame). La moglie beduina fuggiasca ha il permesso di andarsene dove vuole; è libera come il deserto, non vi è chi possa trattenerla. Quindi Hirfa si rifugiò presso i parenti della madre, dove sedette, tutta sospiri, nel capanno della zia; alla tenda dove una moglie fuggiasca abbia trovato rifugio, nemmeno il marito può presentarsi per accampare il suo diritto legittimo.

				Partiti gli estranei, Zeyd rimase a sedere immerso in cupi pensieri nel suo capanno desolato; ma mostrare un forte risentimento soltanto a causa di una donna sarebbe stato disdicevole e poco virile. Si stese quindi sulla sabbia ad affogare il proprio dolore nel sonno, con la testa sotto il sole bruciante. Per i nomadi la mitezza e la tolleranza nella vita famigliare hanno grande importanza. «La pace di Dio» risiede ovunque il suolo del deserto sia coperto dall’ombra della tenda di un beduino. Dopo un po’ andai a dargli uno scossone, dicendo: «Non è bene dormire sotto il sole». Quindi andammo insieme a cercare un po’ di caffè al consiglio, dove, trovate alcune persone maliziose che sorridevano della sua tristezza e del suo aspetto angustiato, Zeyd cominciò a lamentarsi, con una voce stridula che non gli avevo mai sentito prima di allora, di non avere più una famiglia, a meno che Khalil non gli avesse riportato Hirfa. In un accampamento nomade ogni notizia si diffonde immediatamente come il vento, e le chiacchiere volano sulle lingue dei beduini, leggere come foglie, per riempire le ore vuote.

				La tribù biasimava quella seconda fuga di Hirfa. Come aveva potuto, dicevano, abbandonare la tenda di Zeyd in presenza di ospiti, e per di più estranei? «Ah!» disse un’anziana madre del nostro accampamento al suo vecchio, zotico marito «hai sentito, Salih? Le harem valgono poco, di questi tempi. Sì, in fede, sono tutte corrotte.»

				Appreso nel nostro accampamento che tale è l’onorevole compito dell’ospite, il pomeriggio seguente andai a richiamare Hirfa alla casa del marito: del resto lei si sarebbe vergognata di tornarci da sola e lui di andare a cercarla.

				La trovai con un’espressione di vergogna, seduta in mezzo alle vecchie pettegole già amiche di sua madre. Erano venute tutte insieme al capanno della zia per confortarla, e c’erano anche alcuni giovani, suoi cugini. Con espressione triste la giovane moglie senza figli stava seduta a giocare affettuosamente con il piccolo di una vicina. Disse che Khalil doveva prima di tutto riempirle la sua grossa pipa da tabacco, altrimenti non avrebbe ascoltato una sola delle sue parole. E le vecchie gridarono in coro: «Anche le nostre, Khalil, sennò non la lasceremo andare via».

				I giovani aggiunsero che l’avrebbero tenuta lì e sposata loro, senza restituirla «a quel malvagio di Zeyd».

				Distribuito il tabacco, presi la sua piccola mano di beduina (le hanno tutte così minuscole), ma, mentre la invitavo ad alzarsi, la minuta e querula sposina mi disse: «Però non mi faccio tenere per mano. Khalil deve lasciarmela libera».

				Al che replicai: «Ti porterò a casa, mia ospite. Tornaci con me, altrimenti, dopo il prossimo spostamento, dovrò venire a piantare la mia tenda vicino a te».

				E lei: «Va bene, Khalil, così sia. Io e te andremo – ah – dove mangeremo un cammello insieme (nel senso che la sua casa sarebbe stata munifica), però riempimi di nuovo la pipa».

				E la zia: «Anche la mia, Khalil, altrimenti Hirfa rimane qui. Sì, non la lasceremo andare via».

				Riempite le pipe di tutti, chiesi se finalmente la nostra padrona Hirfa sarebbe venuta via con me. Ma un giovane cugino ribatté: «Io sono suo padre, e lei è mia, Khalil. No! Non la daremo più a Zeyd!»

				Ma intervenne la zia: «Orsù, va’, Khalil. Tu, Hirfa, seguilo, e noi (lo sciame di donne) la accompagneremo, per riportarla a casa con onore».

				Non appena fummo arrivati davanti alla soglia della mia tenda, pretesero che offrissi loro un’altra dose di tabacco. E finalmente Hirfa tornò a sedersi nella sua dimora.

				La condizione della donna, in tanta indigenza, è un iniquo concubinaggio, una pesante schiavitù. La sua proprietà viene venduta da parenti e tutori per una certa somma (segno del disprezzo e della sottomissione in cui vive la donna) a un marito, dal quale può essere cacciata il giorno in cui egli non ne trarrà più piacere.

				Può accadere (sebbene tra i nomadi capiti di rado che la sua volontà venga forzata) che la loro breve gioventù, insieme alla loro verginità, vengano vendute a un uomo di età non adeguata. Né il cuore di lui appartiene soltanto a lei: se non è già così, deve mettere in conto che un giorno dividerà il ruolo di moglie con un’altra. E certamente, a mano a mano che invecchia (e qui si invecchia presto), o se non ha la fortuna di generare un figlio maschio, verrà gettata via come un oggetto inutile. Intanto tutte le fatiche domestiche ricadono su di lei, e saranno fatiche sprecate, se un giorno il marito cesserà di amarla. Quale comunione di spirito può mai esistere tra amanti le cui unioni non poggiano su un patto di fedeltà? In condizioni di simile ineguaglianza, il dolce amore naturale può sbocciare per un istante, ma non durare. L’amore è timido come una colomba, e non può albergare nel cuore esacerbato di una donna.

				Poche sono le mogli beduine la cui vita possa trascorrere felice a lungo nel matrimonio! E sono veramente poche, se pure ve ne sono, quelle che rimangono per sempre nella casa del primo marito. Di norma si tratta di madri con molti figli, o entrate con il matrimonio in una famiglia indigente, dove il marito non è in grado di mantenere un’altra moglie. Le persone abbienti o di rango sceiccale, invece, quando si stancano delle vecchie mogli passano a nuove alcove sponsali, perché altrimenti non sarebbero musulmani. Essendo ricchi, spendono per le nuove mogli come farebbero per il rinnovo stagionale dell’abito.

				La moglie ripudiata può essere presa da un altro uomo altrettanto abbiente, oppure passare a nuove nozze con uno più povero, e occuparsi delle faccende domestiche per lui. La gioia e il conforto della donna consistono quindi unicamente nell’essere madre di figli maschi, poiché in tal caso essa potrà almeno rimanere da matrona nella tenda del figlio.

				Visto che i cammelli erano jezzin, viaggiavamo senza curarci dei grandi pozzi. La gente beveva la poca acqua trovata nella suffa, cioè sul suolo. In tutto questo deserto montuoso si trovano infatti cavità di roccia simili a pozzi, che a poco a poco si riempiono della sabbia portata dal vento. In esse l’acqua delle piogge invernali si conserva a lungo, ma di norma è torbida e manda un cattivo odore per effetto della sabbia bagnata, delle fibre vegetali in putrefazione di cui è piena e dell’urea del bestiame dei nomadi portato lì ad abbeverarsi fin da quando esse si sono formate. Con essa i nomadi (i quali preferiscono infatti quella torbida del deserto all’acqua limpida) preparano il caffè quotidiano, che comunque non è cattivo. L’acqua peggiore è quella nerastra attinta dai pozzi abbandonati da molto tempo dopo che si sono esauriti. Piuttosto che bere quella loro acqua, preferivo soffrire la sete, sicché capitava spesso che passassi la notte tra il sonno e la veglia.

				In questo deserto, si incontrano spesso strane formazioni di arenaria, spire, guglie, pinnacoli e resti di montagne erose, che costituiscono ottimi punti di riferimento. «Li conosci tutti?» chiesi a Zeyd.

				«Fin dall’infanzia, conosco praticamente ogni grossa pietra che incontriamo nei nostri spostamenti» mi rispose. Su un’estensione, quindi, che copriva probabilmente dalle tre alle quattromila miglia quadrate.

				È piacevole, una volta svanito il calore infuocato del giorno, il gentile fuoco serale. Calato il sole sullo stepposo altopiano d’Arabia, la cui altitudine supera di norma i tremila piedi, l’aria sottile si rinfresca subito e la sabbia è decisamente fredda (anche se, a tre dita di profondità, il calore del giorno appena trascorso sopravvive fino alla nuova alba). Dopo una mezz’ora cala il blu della notte, rischiarata dalla limpida, venerabile luce delle stelle tra le quali risalta in tutto il suo splendore la striscia luminosa della Via Lattea.

				Mentre il sole sta calando, la sposa nomade porta alla tenda un fascio di stecchi e arbusti secchi che ha strappato o divelto nel deserto. Getta la provvista accanto al focolare per l’aromatico fuoco serotino. A Hirfa, però, sua sceiccale giovane sposa, Zeyd aveva concesso l’aiuto di una fanciulletta beduina. Nel settore femminile della tenda, la moglie ha un suo focolare separato, dove arde il fuoco della cucina. Di norma, a quell’ora Hirfa metteva a cuocere sotto la cenere una pagnotta per lo straniero. Zeyd invece non mangiava a quell’ora, ma soltanto verso mezzanotte.

				Nelle prime ore della sera i beduini sono tutti chiusi nelle loro dimore a cenare con il misero cibo di cui dispongono. Nessuno più si aggira per il vasto accampamento, e l’arrivo di qualsiasi persona che non sia uno straniero costituirebbe uno sconveniente segno di «ignoranza».

				I cammelli di allevamento se ne stanno accucciati davanti al capanno di pelo; prima di mungerle, i beduini lasciano riposare le femmine per un’ora. Le grosse, deboli bestie hanno viaggiato tutto il giorno sull’arida distesa del deserto senza riuscire, in tutto quel tempo, a saziarsi nei magri pascoli. La giumenta è in piedi, legata davanti alla tenda, sul lato riservato alla donna, dove non c’è molto passaggio. 

				Mangiato il loro boccone e bevuto un po’ di latticello del gregge, i pochi uomini del nostro accampamento cominciano a raccogliersi attorno al focolare dello sceicco, sperando nel caffè. Lieti al cadere della lunga luce del giorno, gli abitanti delle tende siedono di nuovo a chiacchierare, oppure anche in silenzio, indifferenti, con la malinconica gravità degli animali. I vecchi, sempre stanchi, e i mandriani rimasti tutto il giorno all’aperto sotto il sole, si stendono appoggiati al gomito (la caratteristica posizione del nomade, che Zeyd mi aveva insegnato ad adottare) attorno al fuoco comune. Quando riposano in casa, invece, stanno sdraiati attorno al focolare con i calcagni sporti dietro il corpo, come i raggi di una ruota, pesando sul ventre (posizione che secondo loro placa i morsi della fame); discorrono sollevandosi un po’ sui gomiti. In quella stessa posizione, più tardi, gli uomini di questo misero popolo si addormenteranno, dopo aver steso sul suolo il loro mantello, un’abitudine che loro stessi giudicano sconveniente.

				Richiesto di quale fosse la nostra usanza, risposi: «Voi sedete per terra, mentre noi ci mettiamo eretti sulle sedie, come i turchi». Ma tenere le gambe penzoloni tutto il giorno seduti su un sedile è per loro una fatica improba. Gli arabi mi chiesero infatti spesso se ci riunivamo in quella civile maniera attorno ai nostri fuochi serotini. E se andiamo nelle case dei vicini a cercare la compagnia degli amici e un po’ di caffè.

				La breve stagione primaverile costituisce l’unico sollievo per la gente del deserto. Il bestiame può saziarsi su un pascolo fresco, e nelle tende dei nomadi non manca il latticello; tranne naturalmente in quella di Zeyd dove esso continua a scarseggiare.

				Capretti e agnelli stanno tutti insieme, ognuno col piccolo collo infilato in un cappio legato a una fune fissata al capanno nomade. All’alba i piccoli belanti vengono messi sotto la madre, che dall’odore riconosce i suoi mentre scaccia i piccoli altrui. Quando il gregge viene portato al pascolo, i piccoli rimangono a casa legati: se seguissero le madri infatti ne prosciugherebbero le mammelle, privando gli uomini del latte di cui si nutrono. La tenda di tessuto pettinato si riempie dunque tutto il giorno dei loro esili e famelici belati, finché a sera le madri tornano a casa: è allora che vengono liberati di nuovo e corrono a succhiare le mammelle materne, in cui affondano il capo scodinzolando. In queste settimane di primavera, il loro debole belato tiene svegli nei capanni i nomadi durante la notte. Le donne mungono quanto rimane del loro latte per il nutrimento della famiglia.

				La cammella pregna, stesa su un fianco, si sgrava senza un lamento. Il neonato è grosso come un uomo adulto; il mandriano gli fa distendere le zampe a viva forza e lo trascina di peso sotto la madre. Lei lo annusa, si solleva e si mette in piedi per leccarlo. Dopo l’energica manata del beduino sulla fibrosità detta zora (che a mo’ di colonna la natura ha piazzato sotto il petto del cammello per reggerne l’enorme collo), il piccolo resuscita. Nel giro di tre ore, sebbene ancora debole e malfermo sulle zampe, e dopo molte cadute, già riesce a reggersi in piedi e a tendere il collo in cerca della mammella materna. Il giorno seguente il cammellino la seguirà al pascolo.

				Il primo verso del cucciolo è una sorta di belato, forte e sonoro. Il pelo è morbido come seta, la testa rotonda è ben eretta, il piccolo si muove tutto inarcato con andatura saltellante sulle lunghe zampe. Chiudendo un po’ gli occhi si potrebbe prenderli per i pulcini di un uccello colossale. Finché non saranno passati dodici mesi continueranno a nutrirsi dalla madre; ma già dopo le prime settimane di vita cominciano a brucare le cime degli arbusti del deserto. Non essendo il collo di lunghezza proporzionata, possono brucare l’erba che cresce sul suolo soltanto tenendo le gambe anteriori divaricate.

				Tra spostamenti e accampamenti eravamo infine arrivati nei pressi dell’oasi di Teyma, dove trovai un’iscrizione rupestre negli strani caratteri di quella zona. Sopra la scritta sono raffigurati occhi umani.

				Teyma la visitai due volte con Zeyd (a febbraio-marzo e a settembre-ottobre del 1877). Al momento della seconda visita avevo però ormai deciso di abbandonare la vita beduina per continuare i miei viaggi. La mia destinazione era il villaggio di Hayil, capitale del Nejd occidentale.
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				Lascio i beduini per un movimentato viaggio a Hayil

				Le donne caricarono le tende e la loro attrezzatura, e prima dell’alba vidi i nostri arabi nomadi partire. Arrivò Zeyd sulla sua giumenta dal villaggio dove aveva dormito. Se fossi andato con lui, disse, mi avrebbe condotto dai miei nuovi compagni di viaggio, impegnandoli a garantire per la mia sicurezza. Ma non poteva perdere tempo, doveva seguire i suoi nomadi, e io non ero ancora pronto a partire.

				Non vidi mai più né lui né i suoi beduini.

				Uno sconosciuto di passaggio mi diede una mano a caricare in gran fretta la mia vecchia cammella. Dopo di che montai sull’animale, che avrebbe voluto seguire gli altri, guidandola a un mezzo miglio dalle mura, dove si trovava la tribù Bishr che, per fortuna, non era così mattiniera. Lì giunto mi affidai a Hayzan, uno degli Auajy, il clan sceiccale dei Bishr, che aveva acconsentito a farmi da guida; da un altro, invece, comperai la struttura di una sella, in modo che potessi sistemare i bagagli sulla mia cammella malata. Riunito il bestiame, partimmo subito.

				Viaggiammo con pioggia e tempo coperto, finché alle quattro del pomeriggio i beduini si fermarono nel deserto bagnato, a un’altitudine di seicento piedi sul livello di Teyma, e i cammelli affamati furono mandati a pascolare. Poiché il suolo desertico era bagnato, i miei compagni di viaggio accesero i fuochi, posandoli su certi cespugli resinosi – di cui peraltro il bestiame si nutre – che, pur stillanti acqua piovana, presero immediatamente fuoco. Quindi si ripararono il meglio possibile dal vento umido e dalle sferzanti raffiche di pioggia ammucchiando cespugli tutto attorno e fermandoli con pesanti pietre.

				Ripartimmo al levar del sole. L’improvviso lamento e l’agitarsi dei molti cammelli restii ad accettare il carico mi richiamarono alla mente le tappe dello Haj dell’anno precedente! Prima delle dieci del mattino il tempo si era schiarito e avvistammo davanti a noi Helwan. Da lì i Bishr procedettero un po’ verso sud-est. Alle due del pomeriggio ci fermammo per mandare i cammelli al pascolo; come il giorno prima, l’altitudine era sui quattromila piedi.

				Cessata la pioggia, Hayzan uscì a caccia. Nel gruppo c’erano due o tre uomini che avevano portato con sé un falco, appollaiato in cima al carico con il suo cappuccio e i legacci alle zampe, oppure posato sul polso. Mentre viaggiavamo, di quando in quando i rapaci venivano lanciati contro le rare lepri del deserto che guizzavano sul nostro percorso; con le ali tutte intrise di pioggia, si alzavano di poco e dopo un paio di cerchi calavano sul suolo in picchiata, poi il falconiere correva a recuperare il povero wat. Con quel sistema Hayzan prendeva una lepre al giorno. Di sera me ne portava una porzione, tolta dalla sua pentola, con grande ristoro per il corpo esausto.

				Ero dunque rimasto solo con gli Auajy, il clan sceiccale dei Bishr, beduini piuttosto pericolosi e sempre inospitali, ma che mi davano buone speranze di raggiungere Hayil più in fretta. Ci sedevamo a prendere il caffè con Misshel, il loro sceicco, che lo preparava personalmente. Chiamato «Signore delle sette tribù», tostava, macinava, bolliva e serviva con le sue stesse mani la miscela destinata a darci ristoro. A me, tuttavia, dava una tazza sola, mentre agli uomini della sua tribù ne dava due o tre. Ciò era dovuto alla mia condizione di nasrany; sicché esclamai: «Lo sceicco è grande, ma il caffè poco. È forse costume degli Auajy, Misshel, che un ospite sieda tra di voi con la tazza vuota, mentre voi tutti state bevendo?» Sentendosi chiamato in causa, Misshel me ne versò ancora, ma malvolentieri, borbottando tra i denti.

				Il terzo giorno, di buon’ora, arrivammo in vista del monte Irnan, sicché dissi al mio vicino: «Ah, Irnan!»

				Ma una donna, che viaggiava accanto a me, udendomi mi disse in tono di rimprovero: «Ehi, che cosa c’entri tu con Irnan?» A metà del pomeriggio smontammo.

				In lontananza si vedevano alcuni cammelli dei nomadi di Ibn Mertaad, loro alleati. Quando fummo accampati, alla mia tenda arrivò una donna a chiedermi aghi e filo (piccolezze che, nella miseria del deserto, costituiscono un regalo apprezzabile). Ma, visto che voleva approfittare bassamente della mia stanchezza per mercanteggiare, la invitai ad andarsene. Rispose con un’occhiataccia malevola: «Ah! Nasrany, tra non molto queste cose te le porteremo via tutte comunque». Vidi con fastidio che tutte queste spose Bishr portavano la burqa, ovvero il velo sul volto, da cui spuntavano soltanto i loro occhi maligni. L’espressione contrariata sul viso della donna mi ricordò che ora viaggiavo in un altro territorio, l’infido Nejd (wahhabita), poiché anche la deserta terra d’Arabia è piena di diversità.

				Il quarto giorno di viaggio da Teyma attraversammo lo scabro altopiano di arenaria che si estende oltre Ybba Moghrarir. Strano è il disagio arrecato in Arabia dalla pioggia e dall’aria pungente; quando gli occhi, abituati a riempirsi di sole, si levano nella smorta foschia che avvolge le pendici di questi monti aridi fino all’osso. Alla pioggia si accompagnava un forte vento, che di notte spazzava la distesa desertica. Quella sera ci accampammo accanto alle baracche di alcuni arabi Mertaad, e io andai a girellare tra i loro allegri fuochi di guardia. Non appena mi accostai a un falò davanti a una grande tenda, il padrone di casa mi ricevette con cortesia, portandomi subito una grossa tazza di latte fresco di cammella. Non mi fecero domande: stare in silenzio costituisce un atto di gentilezza da parte del padrone di casa, e comunque avevano già visto la mia bianca tenda stagliarsi sul tramonto. Quando feci l’atto di alzarmi per accomiatarmi, l’uomo, con un gesto gentile, mi invitò a rimanere seduto. Quindi vidi portare nella tenda un montone sacrificale: lo sceicco Misshel si era accampato vicino a loro, sicché aveva ordinato di preparare le cena dell’ospite.

				Rimasi dunque lì tranquillamente seduto nell’ospitale sicurezza della sua tenda di lana pettinata finché le vivande furono pronte; poi furono mandati a chiamare Misshel e gli altri sceicchi Auajy. Il montone bollito (così lontano dalla costa del mar Rosso) viene servito su una base di riso del tipo timman, che è importato dall’Irak ed è (per quanto lì sia meno apprezzato) di miglior sapore e più nutriente. Misshel e tutti gli altri Bishr, alzatisi dopo la cena e benedetto il padrone di casa, si portarono via un pezzo di carne con l’osso, usanza che in precedenza non avevo visto: era per le spose, che viaggiavano con loro.

				L’indomani, a mezzogiorno, arrivarono due strani personaggi appartenenti alle tribù nomadi del sud, vicino a Medina. Dissero che sulla pista di Jeheyna non aveva piovuto, e nemmeno su tutta la zona di Wadi el-Humth! Fu loro offerta una tazza di datteri, ed essi, come vogliono gli usi dei nomadi del deserto, mi invitarono a sedermi a mangiare con loro. Misshel, sebbene fossi nella sua tenda, non aveva ritenuto di dover invitare il nasrany.

				Presi i frutti e li mangiai, affinché tra noi si stabilissero vincoli di «pane e sale». Avevo con me una grossa cintura moresca di lana rossa. E Misshel dichiarò che dovevo regalargliela e che, in caso contrario, per Allah, si sarebbe preso come bottino tutte le mie cose. La cintura, tipica dei paesi stanziali, è molto ambita dai cavalieri nomadi, convinti come sono che, stringendo in quella guisa le parti più deboli del corpo, un uomo possa meglio mettere in atto la sua forza. Ma gli replicai che serviva a me. Se però mi avesse dato un cammello giovane e forte, lo avrei ricambiato con la mia vecchia cammella e la cintura. Possedeva molto più di duecento animali! Bene, replicò Misshel: in quel caso mi avrebbe portato via tutto.

				«Vedi i noccioli di dattero che ho in mano?» replicai. «Non puoi farlo, Misshel. Ormai fra di noi c’è un vincolo di ’pane e sale’.»

				«Ma non ti servirà a niente. Se domani io ti scacciassi da qui, con la tua vecchia cammella, saresti forse capace di trovare nel deserto la strada per tornare a Medain Salih?»

				«So che è a quattro giorni di viaggio verso sud-ovest, Dio ti illumini – e, se Dio lo vuole, proseguirò comunque il mio viaggio.»

				«Ma tutta questa zona è piena di assassini e ladri.»

				«Ricco Misshel, saresti dunque capace di spogliare un povero? Si tratta comunque di minacce inutili. Sono tuo ospite.»

				Questa gente è convinta che i nasara siano bravi cavalieri, sicché mi fu risposto che il giorno dopo mi sarei dovuto presentare lì da Misshel con la mia cavalcatura, e armato di pistola.

				Risposi: «Se così dev’essere, farò quello che devo!» Il mattino seguente Hayzan mi esortò a prepararmi per la partenza. Il figlio dello sceicco Misshel, Askar, stava partendo per Hayil con alcuni compagni, sicché potevamo viaggiare con loro. Ma mi chiese se la mia vecchia cammella era in grado di correre a fianco dei thelul (i dromedari da sella).

				«È vecchia» risposi. «E non è di certo una thelul.»

				«Allora dobbiamo viaggiare separati da loro.»

				Invece, poi, ricevuto il denaro pattuito, Hayzan disse che non poteva accompagnarmi di persona ma che lo avrebbe fatto un altro, che spacciò per suo fratello, chiamandolo per giunta con un nome falso. Difficile evitare simili imbrogli da parte dei beduini! «Be’, garantisco io per lui» aggiunse Misshel. «Va’ in pace.» L’uomo si chiamava Nasr. Posi la condizione che i miei bagagli viaggiassero sulla sua dromedaria, su cui sarei montato a turno anch’io. Quindi partimmo. Questo Nasr, il mio rafik (compagno di viaggio), aveva l’aria di un selvaggio.

				Arrivati quasi alle estreme pendici orientali del monte, credettero di aver avvistato alcuni briganti appostati tra le rocce. «Heteym del Nefud e altra gente nemica», spiegarono, aggiungendo che in quella zona il giorno prima erano stati visti diversi predoni.

				«Khalil» chiese Askar, «la tua cammella ce la fa a mantenere il nostro passo? Noi siamo beduini, abituati a scappare di fronte a qualsiasi pericolo possa minacciare i nostri dromedari. Quindi corri più in fretta che puoi, altrimenti dovremo lasciarti indietro e cadrai da solo nelle mani dei predoni.»

				Dopo di che misero al trotto i loro animali, poco carichi e riposati. La mia vecchia cammella, stracarica e stremata per il lungo viaggio, rimase immediatamente indietro, e oltretutto con un’andatura talmente rigida da risultarmi intollerabile. Capii che, di fronte a qualsiasi pericolo, non avrei avuto scampo. Le stelle erano contrarie a questo mio viaggio. Nessuno dei miei compagni, eccettuato Askar, aveva la minima umanità.

				Il mio selvaggio rafik, che prima della partenza avevo vincolato con il giuramento solenne «sullo stelo d’erba» a non abbandonarmi, si mise a gridare che se, per Allah, non avessi cambiato la mia andatura – cosa del tutto impossibile – mi avrebbe piantato in asso. Doveva seguire i suoi compagni, essendo il loro rafik. Così mi lasciarono indietro di un paio di miglia.

				La pioggia degli ultimi giorni aveva rinfrescato l’aria; quel mattino il cielo era coperto, ma di quando in quando splendeva un sole caldo. Raggiunti con molta fatica i miei compagni, chiesi ad Askar: «Se i nemici dovessero inseguirvi, mi abbandonereste, sebbene sia in viaggio con voi?»

				«Ti prenderei sul mio dromedario dietro di me» rispose «e sfideremmo la sorte insieme. No, Khalil, non ti abbandonerò.» Speravano di arrivare ad accamparsi quella notte presso altri noma- di, prima di raggiungere il monte Misma, che già si levava davanti a noi.

				La piana era sabbiosa, con sbarramenti di rocce di arenaria, nelle cui cavità si vedevano diverse piccole pozze di acqua piovana. A metà del pomeriggio, molto lontano davanti a noi, furono avvistati alcuni cammelli. Avrei voluto chiedere che mi lasciassero bere un po’ d’acqua, visto che avevamo galoppato con furia tutto il giorno senza mai allentare la briglia ed era già quasi buio, ma i miei compagni di viaggio spronarono nuovamente le loro cavalcature. Allora chiesi al mio rafik di prestarmi almeno il suo dromedario, più facile da guidare, come avevamo stabilito. Ma quel mio selvaggio compagno si rifiutò di farlo, né volle rallentare l’andatura. Procedendo al trotto, mi lasciavano così indietro da farmi correre il rischio di perderli di vista, e come se non bastasse temevo che la mia esausta cammella crollasse sotto di me o che la cogliessero le doglie del parto.

				Finché, su richiesta di Askar, visto che non potevo più continuare, il bel tipo acconsentì finalmente a procedere allo scambio di cavalcature, sicché montai sul suo animale. Viaggiare su un terreno sabbioso a dorso di un buon dromedario – che «nuota», come dicevano i loro antichi poeti –, è talmente agevole che talvolta un cavaliere esperto può arrivare a non sentire la sella.

				Scendemmo a una grossa pozza di acqua piovana raccolta nell’arenaria, dove tutti smontarono per lavarsi; dopo di che, inginocchiatisi sul suolo del deserto, si misero a recitare le preghiere del tramonto. Askar, sebbene stesse per farsi notte e non avesse niente con cui asciugarsi, si lavò addirittura tutto il corpo. «Poiché così si comporta un uomo» spiegò «che si è coricato con la moglie.» Dopo di che poteva tornare fiduciosamente a rivolgere la sua invocazione ad Allah, come ordinato da Mosè. Se il corpo è malato o comunque macchiato da impurità, i musulmani non osano recitare le preghiere di rito. Molti pazienti erano venuti a lamentarsi con me di «non poter pregare» a causa di un’infermità. Nel qual caso si considerano esclusi dalla grazia e impuri.

				Avevamo cavalcato per due ore dopo il tramonto, coprendo in quella lunga giornata di precipitosa corsa quasi cinquanta miglia, quando finalmente i beduini si consultarono, chiedendosi se non fosse meglio fermarsi e passare la notte lì dove eravamo. Non avevamo mangiato niente per tutto il giorno, né ci eravamo portati dietro cibo e acqua, confidando che ogni sera avremmo cenato presso i nomadi incontrati sul nostro cammino. Quindi decisero di proseguire ancora un po’, e non passò molto tempo prima che avvistassimo il bagliore di alcuni fuochi di guardia beduini.

				Li raggiungemmo nel giro di un’altra ora, e finalmente tornai a sentire i rumori serotini di uno stanziamento nomade: il monotono gioco dei bambini, che si siedono attorno ai fuochi di guardia o cantano nelle «case di pelo». Arrivammo così silenziosamente che i cani non abbaiarono nemmeno. Vedemmo due o tre capanni. Accortisi della nostra presenza, tutte le voci si zittirono. Gli allegri fuochi, attorno a cui soltanto un attimo prima avevamo visto gente seduta, vennero precipitosamente spenti con la sabbia. Eravamo in sei o sette, ancora in groppa alle nostre cavalcature, sicché temevano che potessimo essere un gruppo di predoni.

				Smontati in silenzio, ci sedemmo per un po’ in disparte: nessuno di noi chiamava gli altri per nome nemmeno sottovoce, poiché il deserto brulica di vecchi debiti di sangue. Di fronte a un incontro insolito, per di più a un’ora del genere, i nomadi sono incerti e non si fidano di nessuno. Stufo del silenzio, avrei voluto rivolgere loro un salaam, ma i miei compagni mi pregarono di stare zitto. E finalmente, quando la tribù chiusa nelle tende si rassicurò circa le nostre intenzioni, uno di essi ci si avvicinò con circospezione per rivolgerci l’espressione di pace, ovvero appunto il Salaam aleyk, a cui rispondemmo prontamente in coro con il canonico Aleykum es-salaam. Celebrato il sacramento delle labbra, per i beduini non c’è più alcuna ragione di timore. L’uomo condusse Askar e i compagni di viaggio al suo capanno, mentre io ne raggiungevo un altro con Nasr, il mio rafik. La cenere fu ravvivata con un rastrello e tornammo a vedere il fuoco.

				Prima dell’alba, eravamo nuovamente in viaggio nel deserto e raggiungemmo un vasto stanziamento di nomadi, dove i miei compagni si ripromettevano di bere il caffè. Gli sceicchi, abituati come sono a prenderlo nella loro tenda, non permettono che passi un solo giorno senza averne sorseggiato un po’. Inoltre, cavalcando, fumavano incessantemente il tabacco nelle loro pipe. Arrivati all’albeggiare, smontammo divisi in due gruppi come la volta precedente; Askar e i suoi raggiunsero la tenda dello sceicco per avere il loro caffè. Così vogliono gli usi del deserto, per non gravare di un peso eccessivo la casa di chi offre ospitalità. Gli abitanti dell’accampamento erano Shammar e ci accolsero con l’usuale ospitalità. Ci furono offerti eccellenti datteri (di sapore e colore diverso rispetto a quelli di el-Ally e Teyma) e una grande coppa di leban (ovvero latticello) delle loro cammelle, che nel deserto costituisce il ristoro più piacevole.

				Quindi fummo chiamati al caffè. Sentito che ero un hakim, ovvero un medico, lo sceicco mi portò la nipotina sofferente. Spiegai alla madre che eravamo soltanto di passaggio, e che di conseguenza il mio rimedio avrebbe potuto dare soltanto un po’ di sollievo alla bambina. Al che lo sceicco, rivoltosi ai miei compagni, commentò che dovevo essere una persona molto per bene.

				«È così» rispose Askar «e potete fidarvi di lui in tutto e per tutto.» Allora lo sceicco mi porse la coppa dell’acqua e, lasciatomi bere un lungo sorso, mi chiese di che paese fossi.

				«Inglìs» risposi.

				«Inglìs?» mi mormorò all’orecchio. «Quindi nasrany?»

				«Sì, precisamente» risposi ad alta voce.

				Il benevolo sceicco mi rivolse un altro sorriso, con cui il suo animo disse: «Non ti tradirò». Quando il caffè fu pronto, me lo versò davanti a tutti. Ingurgitata la seconda tazza bollente, i miei compagni si alzarono con la loro sciagurata furia di ripartire. Ma lo sceicco mi esortò a rimanere lì un attimo, per bere ancora un po’ del suo piacevole latte e trarne forza.

				Ripartiti, procedemmo nel selvaggio deserto verso est, lasciando la regione del Misma. Non ci eravamo inoltrati di molto nel Nefud, quando a metà pomeriggio vedemmo un branco di cammelli che procedevano davanti a noi verso il pascolo sparsi qua e là, come sono soliti fare; poco più avanti trovammo i capanni nomadi in un avvallamento. Quando si accampano a piccoli gruppi, i beduini scelgono infatti un avvallamento adatto a fornire loro un riparo dalle intemperie, dove le loro tende nere di giorno e i loro fuochi di guardia la notte, siano poco visibili.

				Erano anch’essi Shammar, una tribù che occupa tutta la zona che si estendeva davanti a noi fino ai villaggi del Jebel. Erano sparsi per famiglie in una zona tranquilla e ricca di pozzi appartenente ai dominî dell’emiro. Le mosche che si vedevano sciamare sulla sabbia indicavano che ci stavamo avvicinando agli stanziamenti tra le palme. Ogni volta che in quella zona raggiungevamo un gruppo di tende, i nomadi ci chiedevano subito: «E la pioggia? Diteci, ne è caduta molta sugli stanziamenti degli Auajy?»

				Al che i miei compagni rispondevano invariabilmente con le stesse parole: «La tanshud. Non fate domande al proposito». E se qualcuno si informava su chi fosse lo straniero che portavano con loro, Askar rispondeva, non so bene in che senso: «El-kheyr Allah». Lo sceicco dell’accampamento si offrì di comperare la mia cammella, impegnandosi anche ad accompagnarmi a Hayil se fossi rimasto qualche giorno come suo ospite.

				Secondo me sarebbe stato opportuno riposare almeno quella notte, ma i miei compagni, appena alzatisi dalla mensa, balzarono immediatamente in groppa ai loro dromedari e si misero a correre come furie. Non vollero attardarsi nemmeno il tempo necessario a concludere la trattativa per il cammello. Meglio, pensai comunque, viaggiare con gente che conosco ed essere sicuro di arrivare a Hayil, piuttosto che rimanere nei capanni di questi beduini sconosciuti; avevamo inoltre sentito dire che non molto lontano da lì si trovava un grosso accampamento di Shammar, con uno sceicco e il suo caffè; Askar promise che, se fosse riuscito a convincere il mio rafik a rimanere con me, mi avrebbe affidato a questi nomadi.

				Ero sfinito da quel modo di cavalcare, sempre con il cuore in gola, tormento che qui la gente chiama katiu ’l-kalb, ovvero «tagliacuore». Galoppavano davanti a me a ogni ora del giorno, sulle loro cavalcature poco cariche, al punto da farmi temere che, se mi fosse venuta meno la forza di volontà, a lungo andare avrei finito con il considerare la morte una gradita liberazione dalle mie pene.

				Il giorno dopo non eravamo ancora in viaggio da un’ora quando, al levar del sole, avvistammo molti capanni neri di beduini, dove Askar aveva promesso che avrei riposato. Invece, non appena il caffè bollente fu sceso giù per la loro gola ed ebbero ingurgitato qualche dattero offerto dagli Shammar, eccoli già in piedi pronti a risalire sui dromedari. Le promesse dei nomadi non sono che vane parole; il mio selvaggio e brutale accompagnatore non volle starmi ad ascoltare, né Askar riuscì a convincerlo. «Per Dio, non ho nessuna autorità» disse. E Nasr gridò: «Scegli tu, Khalil, se preferisci rimanere a sedere qui o partire con noi, ma io me ne vado con gli altri». Non mi rimaneva che continuare a scapicollarmi con loro in quella penosa condizione, con una cammella che da un momento all’altro sarebbe crollata sotto di me.

				Ma, mentre viaggiavamo, Askar disse: «È chiaro che Khalil non ce la fa a starci dietro. Vuoi tornare a quelle tende? Non dubitare: ti daranno accoglienza».

				«E come? Hai persino mentito, alla tenda del caffè, dicendo che non siete Auajy, e non mi hai raccomandato a loro. Che cosa accadrà quando sapranno che sono nasrany? E poi questo Nasr, il mio rafik, mi pianterebbe in asso.»

				«Vabbè» conclusero, «oggi raggiungeremo uno stanziamento, e ti lasceremo lì.»

				Alle tende avevamo trascurato di bere e, viaggiando con una sete terribile, dopo il sorgere del sole avevamo poche speranze di trovare qualche altra pozza di acqua piovana nel deserto di sabbia. Avvistato in lontananza qualcosa che luccicava sotto il sole, i miei compagni vi si precipitarono, ma era soltanto il riflesso di un tratto argilloso con al centro una pozzanghera che tutti lasciammo dov’era. Ci trovavamo a 3700 piedi di altitudine; davanti a noi il terreno sembrava sprofondare fino al Jebel Ajja, che ora ci si parava davanti in forma di poderoso contrafforte di granito, anche se non molto alto, sulla direttrice nord-sud. Il suolo è composto da granulosa sabbia di granito, pietre mobili e roccia granitica frantumata. 

				Due ore prima di mezzogiorno superammo le rovine di un piccolo villaggio con un unico pozzo ormai abbandonato da cinque anni. Disse Askar: «Il bestiame è morto per l’esaurirsi dei pascoli dopo alcuni anni di siccità, e i pochi abitanti sono morti di vaiolo», calamità non rare nei piccoli avamposti stanziali dell’Arabia. Avendogli chiesto il nome della località, mi rispose seccamente: melun talibuhu, che significa più o meno «Maledetto chiunque faccia altre domande».

				Trovammo finalmente nella roccia una pozza di acqua limpida, che, riscaldata dal sole, ci parve più dolce del latte. Vi placammo la sete e abbeverammo gli animali, che dal Kharram a lì avevano corso per 130 miglia senza pascolo né acqua. Mentre i suoi compagni andarono a tagliare ancora un po’ di erba secca, prima di rimontare in sella, Askar ne approfittò per dirmi: «Khalil, la gente da cui stiamo andando è di indole sospettosa. Che non ti vedano scrivere, perché se ne avrebbero sicuramente a male. Se proprio fosse indispensabile, fallo di nascosto, e metti via questi libri. È da tempo che stai con i beduini, i quali hanno capito che tipo di persona sei, ma – mi ascolti? – gli abitanti dei prossimi villaggi non sono altrettanto di buon carattere!»

				Avevo ormai perso di vista i miei compagni di viaggio, sempre molto davanti a me. Li lasciai andare; non potevo più seguirli, ma, avendo dei punti di riferimento precisi, non dubitavo che nel giro di breve tempo avrei raggiunto una località abitata. Infatti, dopo un po’ smontai su un sentiero profondamente battuto, precisamente di quelli che si formano sempre nel duro suolo del deserto vicino agli stanziamenti sorti sul bordo delle vie di comunicazione più percorse, scavati dal passaggio di intere generazioni di viaggiatori nomadi. Proseguii a piedi, procedendo lentamente con la mia esausta cammella, finché avvistai le cime delle prime palme e le verdi schiere delle piantagioni di Mogug. Dopo un altro po’ vidi da lontano il mio rafik che tornava indietro a cercarmi. Entrando nell’abitato, la mia cammella cadde a terra muggendo, e il fatto ci ritardò un po’; ma Nasr la fece rialzare e, mentre la spronava con crudeli bastonate, facemmo il nostro ingresso a Mogug circa un’ora e mezzo dopo mezzogiorno.

				Mi stupì vedere il villaggio ridotto a un cumulo di macerie, e le sue palme ormai morte e avvizzite, finché non appresi che qualche anno prima era stato devastato dalla peste. La struttura delle case lì non è più costituita da mattoni lisci di argilla ma da pareti di fango, con inserito qua e là qualche rinforzo di mattoni cotti al sole; il terreno è di granito. L’aspetto fatiscente del luogo mi fece venire in mente certe oasi che avevo visto qualche anno prima nel Sahara algerino. L’acqua sorgiva è tiepida, come in tutto il territorio arabo, e sa di marcio; il sito è devastato dalle febbri, i datteri sono scagliosi, secchi e di gusto sgradevole.

				I nostri compagni ci avevano preceduto alla tenda dello sceicco che già mi stava venendo incontro e mi accolse personalmente. Mi fece strada prendendomi cordialmente per mano e ordinando ai suoi di spargere a terra gli erbaggi verdi degli orti per i nostri cammelli. Una volta seduti nella sala del caffè fummo raggiunti da alcuni abitanti del villaggio, che lungi dal mostrare un atteggiamento ostile nei miei confronti – probabilmente per qualche buona parola di Askar – sembravano considerarmi con favore. Vistili tutti così ben disposti, esposi allo sceicco la contesa in cui ero impegnato con il mio rafik, e Askar riconobbe che la mia cammella non era in grado di viaggiare.

				Ma di nuovo, i suoi compagni volevano rimontare in sella e cavalcare tutta la notte, in modo da arrivare a Hayil prima di giorno. E Nasr dichiarò che sarebbe andato con loro, sicché, se non ero in grado di seguirli, avrebbe dovuto lasciarmi lì. Al che lo sceicco di Mogug decretò che, non essendo la cammella in grado di viaggiare, il rafik, che già aveva ricevuto il compenso, doveva rimanere con me o lasciare lì il denaro necessario per pagare un altro uomo che mi facesse da guida fino a Hayil, dopo di che se ne sarebbe potuto andare liberamente. Al che il tipaccio, di fronte al rischio di dover sborsare un real per effetto della sentenza dello sceicco, decise di rimanere con me.

				Askar e il suo seguito si alzarono in tutta fretta dalla mensa a base di datteri e acqua per mettersi in viaggio verso Hayil. Avevano percorso al galoppo il lungo tratto dal Kharram a lì, senza portarsi dietro né cibo né acqua né caffè; fidavano sulla loro buona vista per trovare ogni giorno dei nomadi che li ospitassero. Erano tutti giovani di sangue caldo, che cavalcavano quasi ostentando la loro giovanile resistenza e la loro perizia. Chiesi ad Askar i motivi di tanta fretta, e perché non volessero mai riposare. Mi rispose: «È per poter tornare a casa prima; inoltre, sostare negli accampamenti che abbiamo incontrato lungo il cammino non sarebbe stato decoroso». Quando i miei compagni se ne furono andati, gli abitanti del villaggio seduti nella sala del caffè – tutti Shammar – espressero la loro disapprovazione. Ma furono spesso proprio queste inimicizie tra vicini che mi spinsero a proseguire i miei faticosi viaggi per l’immensa distesa dell’Arabia.

				In quel luogo vidi per la prima volta alcuni prodotti di Baghdad, provenienti dal suk di Hayil. Gli uomini di Mogug non accendevano più la pipa da tabacco con pietra focaia e acciarino ma con i viennesi Zündhölzer, ormai diffusi ovunque: eravamo dunque tornati nel mondo civile.

				La spoglia sala del caffè era buia e più ospitale che pulita; il pavimento in terra battuta su cui sedevamo era cosparso di vecchi noccioli dei datteri offerti agli ospiti. Gli abitanti del villaggio erano di carattere gioviale e si compiacevano di conversare con lo straniero – nei limiti delle loro scarse conoscenze – di paesi e religioni straniere. Lamentarono che i pagani, e in particolare i nasara, continuavano a rifiutare la verità, in cui risiede ogni più alto sapere. Di quando in quando mi offrivano in segno di pace le loro pipe da tabacco. E, stremato dalla fatica com’ero, il gusto del loro amaro tabacco verde mi parve di incomparabile dolcezza; dopo la selvatica malevolenza dei linguacciuti Bishr, mi rinfrancai in quella civile conversazione.

				Un giovane mi chiese se sapevo leggere e se avevo con me qualche libro. Era il maestro della scuola locale di Mogug. Gli misi in mano un testo di geografia scritto in arabo da un dotto missionario americano a Beirut. E lui lo sfogliò, chinandovi sopra il capo nella scarsa luce della sala, mostrando una tale sete di sapere che in un paese più felice avrebbe potuto dare i suoi frutti in vari campi della cultura; chiuso finalmente il libro al calar del sole, se lo posò sulla testa in segno del suo alto apprezzamento: un gesto orientale che non mi è più capitato di vedere in Arabia, dove, di orientale c’è poco o nulla. Quindi mi chiese se poteva comperarlo. Io gli risposi di no, ma gli permisi di portarselo a casa per leggerlo durante la notte.

				L’indomani ci fermammo lì quanto bastava per bere la prima tazza di caffè. Ma verso le nove avevamo già raggiunto una sorgente fredda, che scendeva da una rupe! Un’altra cascata, nell’assetata Arabia, non mi è più capitato di vederla. Riempimmo la nostra ghirba, e gli arabi, spogliatisi, corsero a lavarsi. Ogni volta che trovano un po’ di acqua, i nomadi vi sguazzano come passeri.

				Al nostro gruppo si era unito un povero beduino. Da lì aveva proseguito con noi sul suo asino, e fu felice quando gli diedi per colazione una manciata di datteri di Teyma. Più avanti, a una svolta della strada, che si snodava lungo la parete rocciosa, ci vedemmo venire incontro al galoppo tre Shammar, armi alla mano. Ci fermarono e, mentre procedevamo a uno scambio di notizie nel tipico modo degli arabi, mi rivolsero alcune feroci occhiate. Avendo appreso, probabilmente da uno dei maligni compagni di Askar, che quel giorno un nasrany avrebbe valicato il passo montano, avevano progettato di assalirmi. Ma a quel punto, visto il nutrito gruppo che mi accompagnava, ordinarono all’uomo dell’asino, membro della loro stessa tribù: «Togliti di mezzo e lascia che lo uccidiamo!»

				«Dio ne scampi» rispose il pover’uomo, «è un mio compagno di viaggio!» E quelli, con un ghigno selvaggio, se ne andarono.

				«Allora, Khalil» disse il mio Nasr, «hai visto? È precisamente ciò di cui ti avevo parlato, il pericolo di viaggiare da solo in questa zona! Quelli erano i maledetti Shammar e, se fossimo stati soli, ti sarebbero saltati addosso. Allah li maledica!»

				«Non abbiamo forse goduto della loro ospitalità, negli ultimi giorni?»

				«Be’, stammi a sentire: nelle loro dimore sono cordiali e ospitali, ma se incontrano un viaggiatore solitario nel deserto e non c’è nessuno che li veda, lo ammazzano. Quelli che abbiamo visto adesso sono assassini, abituati ad appostarsi dietro le rocce per sgozzare il viandante indifeso.»

				Quando ripartimmo era ormai pomeriggio avanzato; guardai giù verso la piana di Gofar e vidi poco più avanti a noi le palme verdeggianti dell’oasi. Come Mogug, Gofar è protetta dal deserto da una barriera di orti e giardini. Nella pianura davanti alla città l’altitudine era di 4300 piedi.

				Vi facemmo il nostro ingresso attraverso un’ampia strada deserta, tra due lunghe file di muri, dove non vedemmo né uomini né case. Era il crepuscolo, l’ora in cui gli abitanti dei villaggi arabi vanno a cena nelle loro dimore. Incontrammo soltanto una donna, odiosa visione, avendo costei il volto nascosto dal sordido velo. Il nobile popolo arabo, generalmente di cuore gentile, in materia di harem, ovvero di donne, diventa selvaggio. A partire da Kafar, tutti i volti femminili, creati da Dio per il piacere dell’uomo, sono nascosti per questo loro orrido costume imposto dalla gelosia; delle loro spose, incappucciate e avviluppate in mesti indumenti, non si vedono che le mani!

				Ci fermammo accanto a una moschea nel munakh, il luogo destinato ai cammelli degli stranieri, dove tutti i viaggiatori smontano e vengono accolti a cena. L’impegno delle autorità nei confronti dei pellegrini, in questo luogo, è notevole; secondo l’uso arabo, infatti, i viaggiatori partono di pomeriggio, e chi procede da Hayil verso sud, dopo il munakh, troverà soltanto a Gofar un luogo dove poter trascorrere la notte.

				Arrivati con i mandriani che portavano il bestiame al mercato, fummo invitati con loro a una cena a base di acqua e dei loro scagliosi datteri, che, tuttavia, anche se della miglior qualità, non sono considerati un cibo degno da imbandire di sera agli stranieri. Colui che li offrì ci porse pertanto le sue scuse, dicendo che il padrone di casa era a Hayil. Gli abitanti di Gofar in ogni caso non sono famosi per la loro ospitalità. Ci allungammo accanto ai nostri animali per trascorrere la notte stellata tra la polvere della strada.

				Rimontammo all’alba: Nasr voleva essere a Hayil in tempo per fare la prima colazione con Askar e il suo seguito. Al di là degli orti di Gofar si apre una distesa desertica estremamente arida che arriva fino a Hayil. Eppure vi si incontrano diversi piccoli e grandi villaggi, sorti ovunque scorra una vena sotterranea d’acqua.

				Dopo due ore Nasr disse: «Hayil è poco più avanti, ormai siamo a metà strada. Donne e bambini potranno raggiungere Gofar in tempo per il pasto del mezzogiorno». Dovevano dunque essere circa undici miglia. Ma Hayil era ancora nascosta da un lembo di deserto: ovunque, nell’Arabia nomade, l’orizzonte mi è sempre apparso molto vicino.

				Le due città sono collegate da un sentiero molto battuto: cominciavamo infatti a incontrare i viaggiatori provenienti da Hayil. Vedemmo donne e bambini a piedi, e uomini a dorso di asino. «Ehi!» disse uno di essi a Nasr, subito imitato da un altro e da un altro ancora «Perché lo porti qui?» Così appresi che a Hayil tutti sapevano dell’arrivo del nasrany. In quella zona l’espressione era ancora esecrata; ma anche i nomadi si dicono tra loro: «Mi prendi forse per un nasrany, che mi accusi di una cosa del genere?»

				Sentendosi apostrofare in quel modo, Nasr cominciò a spaventarsi maledettamente. E se gli avessero tagliato la testa? Chiese: «Dov’è la borsa del tabacco, Khalil? Dammi quella pipa, per Dio, che mi gira la testa».
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				Avventure nella città dell’emiro Ibn Rashid

				Più avanti vedemmo un alto edificio munito di torri merlate. Tali costruzioni, in mattoni d’argilla, di buona struttura e imponenti, assomigliano ai nostri fari. «Quella» spiegò Nasr, che non andava a Hayil dai tempi del principe Telal «è la residenza estiva dell’emiro.»

				A mano a mano che ci avvicinavamo, vidi che le mura si estendevano a chiudere la città entro un’ampia cintura di palme. Sulla nostra destra vedevo infatti levarsi, nel deserto, un lungo palmeto cintato; sulla sinistra ce n’era un altro, più grande, voluto dal defunto Abeyd (della famiglia dei principi di Hayil) per i suoi bambini.

				In quel momento, come sospesa sopra la città, apparve la torre imbiancata del qasr, il castello: questi edifici in argilla cruda vengono infatti imbiancati con il gesso. Superammo la residenza estiva, situata sul bordo della strada: si dice che nella torre sia montato un piccolo pezzo di artiglieria. Sotto le sue mura passa una nuova condotta, in cui scorre l’acqua per l’irrigazione diretta a un serbatoio pubblico, dove i cittadini vanno ad attingere. Quest’acqua, detta es-Sama, è considerata la migliore della città; infatti da tutti gli altri pozzi, l’acqua esce con un certo gusto di sale e minerali amari e, a loro dire, di quando in quando provoca febbri.

				Smontammo e, su mia richiesta, una donna si tolse dalla testa il grosso secchio di metallo per farci bere. Quindi Nasr mi disse di non rimontare poiché dovevamo passare per un portale basso. Era una misura di sicurezza escogitata da questi selvatici beduini, che, con i loro lunghi riccioli ispidi, sembrano più satiri o lupi mannari che uomini. In città i miei accompagnatori avevano infatti paura di essere rimproverati duramente, se non addirittura maltrattati; il buon senso suggeriva loro, pertanto, di non portarvi il nasrany in groppa alla sua cammella per evitare di dar troppo nell’occhio.

				Vi entrai dunque procedendo a piedi per una strada più breve e meno frequentata, raggiungendo il rozzo portale a due battenti (chiuso di notte) del suk interno di Hayil, dove trovai subito ad aspettarmi una mia vecchia conoscenza: Abd el-Aziz, il conducente della giumenta inviata in dono dall’emiro Mohammed ibn Rashid al pascià dello Haj, da me conosciuto ben dodici mesi prima alla qalaa di Medain Salih. Ci salutammo, e lui si informò cortesemente del mio stato di salute, invitandomi a entrare.

				Quindi mi precedette per un’altra strada per portare la notizia all’emiro, mentre io mi aggiravo per il suk, pieno a quell’ora di commercianti e beduini; ne vidi molti nelle buie bottegucce arabe, tutti presi nelle loro attività di compravendita. In mezzo alla calca di uomini e cammelli, quasi nessuno notava lo straniero; solo qualcuno si limitò a voltarsi al nostro passaggio. Un poco oltre vedemmo uscire da una bottega un mercante avvolto in un’elegante tunica e con la barba tinta color zafferano, che nel tipico modo arabo mi prese per mano e mi accompagnò per qualche passo, semplicemente per chiedermi cautamente da dove venissi.

				A Hayil si vedono diversi uomini con la barba color zafferano, e negli ultimi anni anche l’ex emiro Abeyd ibn Rashid si è tinto la barba grigia di quel colore. È l’uso persiano, e per me è stata una fortuna, avendo portato in giro per l’Arabia il mio rossiccio colore di inglese. Gli uomini abbienti si tingono gli occhi con il khol; tra questi arabi, come avviene per gli uccelli, è il maschio a coprirsi di piume sgargianti e colorate.

				Verso il fondo del suk ci sono il mercato delle granaglie e la zona dove si vendono carichi di legna da ardere adatti a essere portati a dorso di cammello e fieno del deserto. Più giù, sotto un portico, vidi alcune venditrici velate con i loro cesti, sedute come ogni giorno fin dall’alba a vendere datteri e zucche; alcune di esse vendono anche poveri ornamenti venuti dal nord e destinati all’harem.

				Arrivammo nella lunga piazza squadrata, el-Meshab, di fronte al castello. Nasr fece accucciare la mia cammella sotto il portico più vicino, che era il ricovero dei beduini poveri. Quindi, scaricati i bagagli, tagliò la corda in tutta fretta: aveva paura, povero nomade. Abd el-Aziz, tornato dal Kasr, mi chiese perché mai stessi seduto lì. Mi si sedette comunque accanto e tornò a informarsi sul mio stato di salute. Sembrava volermi dare il benvenuto, ma al tempo stesso temere un rimprovero: non era forse stato lui stesso a incoraggiarmi ad andare lì?

				Dopo un po’ mi lasciò ancora una volta per tornare nel Qasr e parlare di nuovo con l’emiro. Per quanto fosse persona di rango, era timido e gretto. La morte di uno dei suoi sudditi costituisce il minore dei dispiaceri per l’emiro Mohammed, di cui Abd el-Aziz era funzionario. Gli era assegnato un certo seggio pubblico, nella sala del caffè del principe, che si affacciava sulla piazza, dove si sedeva in compagnia dei suoi compagni per partecipare ai mejilis, cioè ai consigli degli anziani.

				La gente che affollava la piazza non aveva ancora notato il nasrany, sicché rimasi seduto lì tre quarti d’ora, nel cuore di Hayil. Intanto, nei recessi delle mura in mattoni d’argilla del castello si stava magari discutendo della mia vita. Ma ero convinto che la curiosità e la grettezza degli arabi mi avrebbero concesso un attimo di respiro; se non altro, speravo che qualcuno mi invitasse a colazione, dopo tutte quelle ore a digiuno. All’altra estremità della piazza si vedevano alcune schiere di dromedari accucciati. Appartenevano ai gruppi di beduini che venivano lì giornalmente per trattare le loro questioni con l’emiro. Alcuni di essi cominciarono a raccogliermisi attorno, curiosi di vedere lo straniero seduto sotto il portico.

				Ma finalmente, dal portale del castello, che si apriva sotto una torre di argilla, vidi uscire un uomo che si diresse verso di me. Indossava un’ampia, fresca tunica e si appoggiava sul bastone a indicare l’alta carica di cui era investito. Era Mufarrij, il ragul el-Muzif, ovvero il cerimoniere della Sala degli ospiti del principe; un forestiero, come moltissimi altri funzionari dell’emiro di Hayil. La sua città di origine era Aneyza, nel Kasim (l’aveva abbandonata in seguito a un’orribile disavventura). Il cordiale cerimoniere veniva a invitare lo straniero alla prima colazione, ma prima mi fece attraversare la piazza con la mia cammella, assegnandomi come alloggio l’ultima stanza di quelle destinate agli ospiti, o makhzan, situate sul lato lungo di quel luogo pubblico, di fronte al castello. Quindi mi fece entrare attraverso il portale, guidandomi alla grande sala del caffè dove fui affidato ai domestici dell’emiro.

				A quell’ora – gli altri avevano fatto la prima colazione già da un pezzo e se n’erano andati – la sala era vuota, ma fu subito mandato a chiamare l’addetto al caffè. Nel frattempo ammirai le nobili proporzioni della sala costruita in mattoni d’argilla, come già avevo ammirato, all’esterno, quelle dell’immenso castello. Le ampie pareti erano imbiancate con un misto di ocra e gesso, mentre le alte colonne che al centro reggevano il soffitto piatto, realizzato con tronchi di ethel e di fronde di palma, erano gradevolmente macchiate e scurite dal fumo degli ospiti accolti quotidianamente. Al- la base delle pareti vi sono panche in argilla coperte di tappeti di Baghdad. Accanto all’ingresso è posato un poderoso bacile in rame stagnato per l’acqua, detto «mare», con una tazza, legata a una catena, che viene riempita quotidianamente al pozzo buono, il ma es-Sama, dalle donne della cucina pubblica; l’addetto al caffè vi attinge, in modo che chi ha sete possa bere. All’estremità più lontana della principesca sala del caffè vi sono due caminetti, simili a basse tombe, in cui quando fa freddo vengono arsi un po’ di arbusti del deserto; il combustibile buono è poco, sicché il fuoco, acceso sotto i giganteschi bricchi del caffè in un focolare di argilla che sembra la fornace di un fabbro, dev’essere continuamente attizzato soffiandovi sopra.

				Di lì a poco venni convocato da Mufarrij nella foresteria, o muzif. L’edificio è collocato all’interno del complesso del castello, in un cortile quadrato delimitato da chiostri sopra cui corre una balconata. Gli ospiti vi fanno il loro ingresso passando davanti all’artiglieria del sultano, costituita da cinque o sei cannoncini, il cui ferro è vecchio e il legno marcio.

				I beduini mangiano al piano inferiore, gli sceicchi più importanti e il loro seguito a quello superiore. Mufarrij mi condusse di sopra, in un locale dove campeggiava un tappeto coperto di vecchi noccioli di dattero. Mi accomodai e mi vennero portati un po’ di questi frutti – i peggiori che mai avessi visto nel loro desertico mondo – sopra un vassoio di metallo impolverato e appiccicoso. Quindi fui lasciato solo perché potessi mangiare, ma preferii rimanere digiuno. Tale è l’accoglienza mattutina riservata agli ospiti – si tratta di beduini, in fondo – dai grandi signori arabi, ben diversa dal lindore della maggior parte dei villaggi dove c’è acqua a sufficienza.

				Prima che mi convocassero, mi aggirai un po’ per le logge, dove vidi svolazzare alcune piccole tortore bianche dell’Iraq, talmente addomesticate che potei prenderle in mano. La lunghezza di queste logge, con il pavimento anch’esso in argilla, secondo i miei calcoli era di ottanta piedi; si reggevano su cinque colonne tonde dai rozzi capitelli a dente di squalo.

				Riapparso Mufarrij, tornammo nella sala del caffè, dove la bevanda era ormai stata preparata. Di lì a poco vi fece il suo ingresso un giovane arabo tutto azzimato e scintillante di seta, che cominciò a farmi domande. Era il segretario del principe, si esprimeva con toni sprezzanti: «Ehi, dico. Chi sei? Da dove vieni e perché sei venuto qui?»

				Risposi alla maniera dei nomadi: «Giovanotto, io so rispondere soltanto a una domanda per volta, fammi dunque sentire qual è la prima». Di fronte alla sfrontatezza di un poveraccio, parve adirarsi un po’, ma qualcuno mi mormorò con gentilezza: «Trattalo con più riguardo». E il giovane riprese: «Alzati! L’emiro ti chiama al suo cospetto». Quindi uscimmo, diretti agli alloggi del principe.

				Alla base della struttura in argilla del castello, lungo la parete esterna che dà sulla pubblica piazza, corre una galleria. L’attraversammo e, a metà di essa, arrivammo davanti a una porta rinforzata con una lastra di ferro e guardata all’interno da un giovane schiavo Galla; bussammo. Dava su un piccolo cortile, presidiato da alcuni armigeri a protezione dell’emiro, la cui sala privata è sul lato sud. L’attraversammo e oltrepassammo la soglia della sala, già aperta, che trovai immersa nella penombra, essendo le finestre semplici graticci per l’aria e non esistendo in tutto il Nejd un solo vetro.

				Il signore Mohammed – uno dei figli minori di Abdullah ibn Rashid, primo principe di Shammar e quarto emiro dopo il padre – era reclino con un gomito su un cuscino, accanto al caminetto dove ardeva un fuoco di arbusti del deserto. «Salaam aleyk» lo salutai, «la pace sia con te.» Lui si portò la destra al capo, come aveva visto fare nei paesi confinanti, ma non diede risposta. Una loro convinzione, difficile da accordare con le regole dell’ospitalità, vuole che nessun uomo nato fuori dalla religione della salvezza possa augurare la pace di Dio! Portava intrecciati i lunghi riccioli la cui bellezza, nel deserto, gli aveva procurato la fama di «fresco giovane». Il colore bruno ambrato della sua pelle era più accentuato della norma, e a tratti persino giallastro. Snello e minuto come tutti gli uomini del Nejd, era di media statura, con il viso dai tratti regolari tipico del luogo e lo sguardo inquieto di un uccello, che parla di un uomo sopravvissuto a molte malattie: quante probabilità c’erano infatti, un tempo, che diventasse proprio lui l’emiro?

				«Siediti!» disse. Essendo stato, sotto i precedenti principi, conducente dello Haj persiano, aveva visitato le città della Mesopotamia e visto gli usi del dawla, il governo turco. Il capo delle guardie mi condusse al seggio destinato ai forestieri. Al centro di un lungo tappeto steso ai piedi della parete di argilla, tra il mio posto e quello dell’emiro, sedeva su dei cuscini un uomo che venni a sapere era un parente di Ibn Rashid, un venerabile anziano dai modi benevoli. Quindi l’emiro mi chiese: «Da dove vieni, e qual è lo scopo del tuo viaggio?»

				«Vengo dalla Siria attraverso Teyma e Medain Salih, per visitare le leggendarie tombe rupestri.»

				«Ragiul sadik, per Allah; un uomo di cui fidarsi» esclamò il vecchio sceicco. «Non come l’altro che è arrivato qui – forse ricordi in che anno, Mohammed – ma una persona che ci parla con chiarezza.»

				L’emiro disse: «Da Teyma, dunque; bene! E che cosa hai visto, eh?»

				«C’è un palmeto incantevole, con l’aria buona.»

				«Ti chiami?»

				«Khalil.»

				«Ah! E sei stato con i beduini, eh, Khalil. Che cosa ne pensi? Dice il proverbio: ’Tra i beduini non ce n’è uno solo buono’. Con quali sei stato?»

				«I Fejir, i Moahib, i Sehamma, oltre lo harra.»

				«E che cosa ne pensi, dei Fejir e dei loro sceicchi? Motlog, non è forse una brava persona? Come si sono comportati con te i nomadi? Hanno munto per te le loro cammelle, ti hanno offerto ospitalità?»

				«Il latte che hanno non basta nemmeno per loro stessi.»

				L’emiro si fece meditabondo e abbassò lo sguardo, perché aveva sentito dire che viaggiavo con i beduini proprio per bere latte di cammella. «Ah! E i Moahib» chiese, «sono brava gente? Tollog, è un brav’uomo?» Si aspettava che dicessi di no, poiché Tollog era un suo vecchio nemico.

				«Con me è stato molto buono. Credo che sia un degno beduino.»

				Al che replicò: «Uhm uhm! E i Sehamma, chi sono i loro sceicchi?»

				«Mahanna e Fothil.»

				«E di quanti gruppi sono composti?» mi chiese, e poi aggiunse: «Hai niente con te da vendere? Qual è il tuo mestiere?»

				«Ho un po’ di medicine. Sono un hakim, un medico.»

				«Quali medicine? Kanakina, chinino?»

				«Del migliore.»

				«E poi?»

				«Diverse cose, ma hanno nomi diversi; ho anche un po’ di ciai (tè) molto buono, che ti donerò, emiro.»

				«Ne abbiamo anche qui, proveniente da Baghdad. No, no, ne abbiamo quanto basta.» (Ma in seguito, altrove, mi sarebbe stato spiegato: «Non avrebbe mai accettato il tuo tè, quand’anche non ne avesse mai gustato uno altrettanto buono: Ibn Rashid non mangia e non beve niente che non venga preparato espressamente per lui da un suo schiavo. Vive nel costante terrore di essere avvelenato».)

				L’emiro continuò: «Bene! Quali malattie curi? Sai curare i mejnun, quelli che sono turbati nella mente dai demoni?» Aveva infatti dei cugini, appartenenti alla famiglia degli Abeyd, afflitti da quel male, e forse portava ancora nel cuore il dolente ricordo del fratello Telal.

				«El-mejnun hu mejnun» risposi. «Chi è folle per natura, è folle.»

				L’emiro ripeté il mio motto sapienziale, annuendo. Quindi, rivolto ai presenti: «Hu sadik: dice il vero!»

				E poi: «Sicché sei mesihy» (espressione cortese per «cristiano»: non voleva usare con me l’espressione spregiativa nasrany). Si dice inoltre che tra le sue mogli ci sia una cristiana. I cristiani di lingua araba, nei vasti territori confinanti, si definiscono infatti mesihiyun.

				Dopo di che ordinò al segretario, di nome Nasr, di prendere un grosso volume di storia, rilegato in rosso, che era posato su uno scaffale, per leggervi che cosa vi fosse scritto a proposito del profeta Isa ibn Miriam, ovvero Gesù figlio di Maria, e questi lesse ad alta voce. L’autore maomettano vi parlava della persona, del colore della pelle e dell’aspetto di Gesù, «figlio della vergine»; delle vicende della sua vita di profeta, del suo vagare con i discepoli nella terra di Israele e del suo desiderio di riposare là dove il sole calava. L’emiro ascoltò il racconto con aria severa e impaziente.

				«Bene, bene! Ma che cosa ha mai potuto indurti» chiese ancora «ad affrontare un simile viaggio?»

				Risposi d’impulso: «El-elum, le scienze umane». Ma, nel Nejd e nella lingua dei beduini, il plurale di questa espressione significa «notizie».

				Infatti il signore replicò immediatamente: «Ed è per questo che sei venuto fino a qui?» Era difficile spiegargli che cosa intendessi con l’espressione «scienze», non avendo essi, in luoghi tanto remoti, alcuna esperienza delle normali espressioni figurate. Mi chiese ancora: «E questa lingua, l’hai imparata tra i beduini? Leggi l’arabi?»

				Allora ordinò a Nasr di portarmi il libro e di mettermelo tra le mani. Dopo di che si alzò da dove stava allungato – si dice sia molto versato nelle lettere arabe e un raffinato poeta, anche se, preso com’è dalla cura degli affari di stato, ha la mente troppo occupata per portare avanti questo genere di studi – e, con l’impaziente, quasi infantile curiosità degli arabi, mi si accostò e sedette accanto.

				«Dove devo leggere?»

				«Comincia da un capitolo qualsiasi: lì» rispose, indicandomelo con il dito.

				E io lessi il brano: «Il re sgozzò tutti i suoi fratelli e i suoi parenti». Proprio lì, per sheytan, diabolica sventura, ero andato a capitare in quel sanguinario testo; l’emiro sapeva che lo consideravo un uomo capace di assassinare.

				«Non lì» si affrettò a dire. «Leggi lì, il capitolo precedente» ordinò, indicandomi il punto con un dito. Così ripresi a leggere un altro brano.

				L’emiro: «Ah! Bene! Vedo che sai leggere un po’». E, alzatosi, tornò al suo posto. Quindi riprese: «E adesso dove vorresti andare?»

				«A Baghdad.»

				«Molto bene, ti ci faremo andare.» E, così detto, si alzò per e uscì diretto al palmeto, insieme col suo seguito.

				Nei giardini chiusi tra le mura scorrazzavano alcune antilopi. Fermatosi, l’emiro ne indicò una con il dito, dicendo: «Ecco lì un wothyhi». Era la Beatrix, un’antilope simile ai begli animali africani. E non si tratta forse del reem (ebraico), «l’unicorno» della versione dei Settanta? Le sue corna sono infatti verghe sottili del tutto simili a quelle che fin dall’infanzia siamo abituati a trovare nei disegni che le indicano come «corna dell’unicorno». Davanti a noi c’era un maschio di un anno, non più grosso di una capra bianca. Era malato e stava disteso sotto un fico.

				L’emiro disse: «Ma guardate laggiù qualcosa di ancora meglio: una vacca».

				«Sta’ indietro, tieniti alla larga dalle corna» esclamarono i cortigiani attorno a me. «Non avvicinarti.» Quindi uno di essi si accostò al pericoloso animale con un fascio di rametti di dattero, accarezzandolo; le corna erano simili a due verghe aguzze, diritte, di una lunghezza, direi, di ventisette pollici. Da quella distanza, cinque iarde, mi appariva più piccola di un asinello. Il manto andava da un grigio cenere a un giallo chiaro. All’attaccatura del collo si vedeva una leggera protuberanza; la coda, liscia e lunga, finiva con un ciuffo di peli. Si poteva in realtà dire che assomigliava a una vaccherella. Ma quella creatura dell’arido deserto era molto più elegante, con la fiera snellezza delle sue membra di animale selvaggio. «Uktub-ha! Descrivila nei tuoi scritti!» esclamò l’emiro.

				Quindi, mentre tornavamo indietro, conversò amabilmente con me. Mi chiese: «Dove sono i tuoi sandali?»

				«Non c’è da stupirsi se mi vedi scalzo e con gli abiti laceri; è ormai un anno che sto nel deserto con i beduini.»

				«Ma non è affatto sconveniente che vada senza scarpe» intervenne uno dei nostri accompagnatori, un uomo dal portamento sceiccale, «giacché così camminavano anche i profeti di Allah.»

				Appresi poi che quel venerabile signore era il fratello della madre dell’emiro. Aveva i modi miti e benevoli che gli arabi riservano a coloro cui augurano la buona ventura.

				L’emiro, invece, con il suo carattere gaio e i modi semplici e disinvolti, assomigliava molto a un grande sceicco dei nomadi. Portava impresso il segno di un passato pieno di sventure, oltre a qualche traccia di una naturale ristrettezza di mente. Aveva ormai «i suoi bei quarant’anni» come si dice, ma ne dimostrava meno.

				Tornammo nel cortile del castello, dove viene stivato il legname e da cui il basso portale a due battenti dà sulla pubblica piazza. Ci si arrivava anche passando dalla loggia sotto il castello, attraverso cui eravamo entrati. Il passaggio è sbarrato da una porta rinforzata con una lastra di metallo. Lastre (prodotte secondo le loro limitate tecniche artigianali) che non sono diverse dalle padelle a forma di scudo su cui le donne della città cuociono le loro ciambelle di pane. Questo è il giusto fio dei tiranni: più di ogni altro uomo hanno motivo di temere. A loro, la più dolce tra le cose umane, il sereno riposo, non è concessa perché sanno che ciò che hanno preso ai molti con la forza, da molti sarà reclamato. Lì giunto l’emiro congedò il nasrany con un gesto amichevole, ordinando a uno del suo seguito di accompagnarmi al mio alloggio.

				Era una cella angusta, buia e sudicia, dove mi trovai piuttosto male. Mi dissero che prima di me vi aveva alloggiato un ebreo, anche lui al suo primo soggiorno in città. Si trattava di un ebreo di Baghdad, che poi era divenuto musulmano, si era arricchito ed era rimasto ad abitare lì, sposandosi e facendosi via via sempre più prospero con la benedizione del genero di Labano. Adesso aveva una bella casa in città e una bottega nel suk, dove vendeva stoffe, datteri e caffè ai nomadi. La moglie, una donna di Hayil, gli aveva dato due figli. La gente, guardandomi a bocca aperta, gridava: «Proclama anche tu come lui, Khalil: ’C’è un solo Dio, e il suo profeta è Maometto’, e avrai uguale fortuna; sarà l’emiro stesso a procurartela».

				L’alba dell’indomani, alla porta del nasrany si presentò un’accolta di cittadini malati e di perditempo, che si fermarono lunghe ore a blaterare, senza lasciarmi un attimo di tregua. Chiedevano medicine, dicendo che non mi avrebbero pagato sul momento ma soltanto quando si fossero rivelate dei rimedi efficaci. Ma quando risposi che potevano anche pagarmi subito e stare tranquilli, lasciarono perdere: niente può servire a tranquillizzare la loro indole diffidente. «Non venite più qui a mercanteggiare con me» dissi loro, tagliando corto, e uscii.

				Mentre me ne stavo seduto sulla soglia a prendere il fresco della sera, arrivò Hamud, il cugino dello sceicco, con i suoi amici. Mi salutò, rimanendo in piedi, e mi invitò ad andare a cena a casa sua. Poi, al tramonto, venne uno schiavo di Abeyd per accompagnarmi  alla sala del caffè. Quando non è chiamato a mangiare con l’emiro, Hamud cena lì, in compagnia del figlio maggiore, Majid, e del suo tutore. Dopo che si furono serviti, il medesimo vassoio fu posato davanti agli uomini della servitù. La loro dieta è semplice ma molto nutriente: montone bollito su una base di timman (il riso della Mesopotamia), con burro, cipolle e una specie di curry. Dopo che uno schiavo ci ebbe versato acqua sulle mani da un bricco metallico col becco largo, sopra un lavabo, ci sedemmo a gambe incrociate attorno al grande vassoio di bronzo stagnato posato a terra sul tappeto.

				«Mudd yedak, tendi la mano» è l’invito arabo, dopo di che, con un «Bismillah, in nome di Dio», cominciano a mangiare con le dita. Siedono così a mensa per non più di otto o dieci minuti: tanto basta perché siano completamente sazi. Al che lo schiavo offre loro la coppa, da cui bevono un po’ di acqua. Quindi, alzandosi, dicono: «El-hamdu lillah, sia lodato il Signore» e si ritirano per sciacquarsi la bocca e lavarsi le mani: il giovanissimo schiavo ci portò un pezzo di sapone ruvido. Dopo di che tornano al loro posto rinfrescati, e viene fatta girare la tazza ristoratrice. Ma prima, a causa dei timori dei principi, l’addetto a servire assaggia il caffè.

				Tra gli arabi non esiste la pratica del banchetto: sedersi a bere in compagnia fino a confondersi la mente deve apparire loro un uso orribilmente pagano. Non vi sono smodate spese di palazzo, né criminali elargizioni di quanto sottratto con la forza al popolino allo scopo di ricompensare i cortigiani.

				Subito dopo il levar del sole i principi Shammar fanno una prima colazione con ciambelle di pane e burro, accompagnate da un sorso di latte; a mezzogiorno viene loro servito un piatto di datteri; al tramonto cenano come abbiamo appena visto. Principe e popolo seguono la medesima austera dieta. L’unica loro sfrenatezza è la maomettana lussuria dell’harem. Ricordo di aver sentito parlare, da uno che lo aveva conosciuto, della dieta del defunto califfo dell’Islam, il sultano ottomano Abd el-Aziz, peraltro famigerato a causa della sua insaziabile lussuria. Gli veniva servito un solo piatto – prima assaggiato e approvato dalla madre – consistente di pilav alla turca (che sostengono sia stato portato tra loro da Tamerlano),10 ovvero di riso bollito con montone. Si asteneva completamente (per motivi che non conosciamo) da caffè e tabacco. Sentii Hamud dire che aveva ucciso un montone in mio onore, come vuole la consuetudine, ma che di norma quello per la sua cena veniva acquistato al suk.

				Un paio d’ore più tardi, quando nella notte si sente risuonare la voce del muezzin che chiama all’ultima preghiera, Hamud non manca mai di alzarsi con tutti gli altri. Uno schiavo lo precede con una fronda di palma ardente ed escono tutti insieme per andare a pregare nella moschea, che si trova al di là del piazzale, parallela alle stanze degli ospiti dalle quali la separa la strada. Anche i principi che regnano sugli uomini sono tuttavia asserviti a una religione intransigente.

				Quando torna, lo schiavo rimasto in attesa gli srotola davanti un piccolo saggiada o tappeto da preghiera. E il principesco personaggio, cadendo in ginocchio rivolto alla Mecca, continua per molto tempo ancora le sue devozioni. Una sera gli chiesi: «Ma non hai già recitato le preghiere nella moschea?» «Quelle che pronunciamo lì» rispose «sono le preghiere prescritte dalla Legge coranica, queste appartengono alla tradizione.»

				Durante le sue preghiere, gli uomini seduti nella sala del caffè non interrompevano le loro conversazioni; nessuno pregava con lui. Non erano principi, perché avrebbero dovuto sobbarcarsi il peso di quelle ulteriori pratiche di devozione? Quanto più elevata è la condizione di un musulmano, tanto più egli deve mostrarsi devoto e, per così dire, meritevole dei privilegi concessigli da Dio. Hamud non manca mai di andare alla moschea negli orari prescritti; per il resto, gestisce con la decisione dell’uomo di polso il suo patrimonio e cerca di vincere il tedio della vita. È probabilmente un po’ più giovane dell’emiro. Nella sua imponente statura, si dice che assomigli al marziale poeta che era stato suo padre. Come l’emiro Mohammed, alla cui principesca famiglia appartiene, non è digiuno della raffinata arte paterna. La loro nuova maniera di poetare viene esaltata dall’opinione pubblica come superiore a quella dei predecessori.

				L’emiro, principe Mohammed, va invece a pregare nella grande moschea soltanto a el-assr, la terza chiamata quotidiana. Per il resto prega in un oratorio all’interno del palazzo, o solennemente in piedi nella sua sala privata. Uscire così tante volte dal palazzo per procedere pubblicamente agli atti di devozione costituirebbe un problema per lui e per i suoi funzionari, oltre che per la popolazione: tutti, infatti, temono la sua vista, poiché egli detiene la spada del despota.

				Ma ha paura anche lui! La spada entrata nella principesca dimora dei suoi «non si staccherà mai da loro», secondo un’espressione dei nomadi «finché non saranno distrutti». Aveva tagliato la testa a tutto il parentado, risparmiando soltanto Hamud; ma stanno invecchiando entrambi, e probabilmente Mohammed fa molti brutti sogni, visto che, nonostante le imponenti misure di sicurezza di cui si circonda, teme sempre la vendetta degli uomini. Come fidarsi ad attraversare regolarmente la pubblica piazza e a orari precisi? Questa consuetudine si è rivelata fatale per molti.

				Sia Hamud sia l’emiro Mohammed hanno modi affabili: il primo parla, sorridente e disinvolto, con la stessa franchezza della gente comune, ma anche l’altro non disdegna, ogni volta che può farlo, di addolcire un po’ la sua principesca asprezza, di gratificare gli ascoltatori col suo gradevole eloquio. È uomo di mente sottilissima e intelletto acuto. Quando esce, gira attorno a sé lo sguardo inquieto di un falco; davanti a cortigiani e armigeri si muove quasi con l’incedere di un attore. Quando con lui c’è Hamud, insieme precedono la schiera del seguito. I cittadini (per quanto possa sembrare impossibile) sostengono di «amarlo e temerlo». Lodano il principe sotto l’autorità del quale vivono nella tranquillità e nella prosperità; temono però il filo della sua spada di principe dominatore che già tante volte hanno assaggiato.

				La sera dopo, Mohammed mi mandò a chiamare ai suoi alloggi che hanno pareti di argilla dipinte in ocra. Quando gli dissi che ero inglese, mi resi conto che in precedenza non aveva capito! Infatti si mostrò subito molto cortese. In sua compagnia sedeva un omone di pelle scura, Salih (avevo sentito dire che era un nomade), che mi osservava con occhi accesi da fanatismo e crudeltà e, alla fine, con voce fieramente sinistra, mi chiese: «Pensi di rivedere la tua terra?»

				«Tutto» risposi «è nelle mani di Allah.»

				«Proprio così, Salih» esclamò l’emiro, «Khalil ha detto molto bene. Tutto è nelle mani di Allah.»

				Quindi mi chiese a sua volta: «Che cos’è il telegrafo? L’ho visto» (a Baghdad, ai tempi in cui faceva da guida per i pellegrini persiani), «ma potresti spiegarcene il funzionamento?»

				«È una vibrazione, per il cui tramite produciamo certi segnali, ed è generata dalla corrosione dei metalli per mezzo di medicine forti come l’aceto.»

				E lui: «Si può quindi affermare che è opera della medicina, no?»

				«Cerchiamo di immaginare un uomo sdraiato tra Hayil e Istanbul e dotato di una statura tale da toccarle entrambe; se si scotta i piedi qui, non lo avvertirà immediatamente anche nella testa, che si trova lassù?»

				«E il vetro, che cos’è?» Poi mi chiese notizie del petrolio, e se il Nuovo Continente fosse nell’ambito «dell’oceano». E ascoltò con freddezza il mio racconto della scoperta nel Nuovo Mondo sui grandi mari, chiedendo: «Non ci abitava nessuno, quando è stato scoperto?»

				Infine mi domandò come trovassi Hayil. E la strada del mercato, era bella? Mah, si rispose da sé, è un suk nomade, certamente non paragonabile alle capitali del mondo. E poi: avevo mai sentito parlare del montuoso Shammar, nel mio paese? Fu contento di apprendere che le nazioni dei nasrany non miravano alle sue desertiche province, ma la sua vanità si dispiacque che, di tutte le tumultuose realtà umane sottoposte al suo governo, ai nostri orecchi di abitanti di una terra lontana non fosse praticamente arrivata notizia. (La stessa domanda mi fu posta in un’altra occasione da Hamud, che aggiunse: «Che cosa? Non hai mai sentito parlare di Ibn Saud, lo wahhabita?»)11 Dopo due ore che ero lì, più o meno verso le dieci, l’emiro disse al capitano della guardia, che è anche il suo dispensiere personale: «È ora di chiudere le porte» e io presi congedo da loro.

				Nei primi tempi del mio soggiorno a Hayil, quando attraversavo il suk ero sempre circondato da una calca di bambini, figli di semplici e poveri beduini, e mi aggiravo così, alla stregua di un cuculo in mezzo a una nuvola di uccelletti curiosi, finché un cittadino autorevole non accorreva in mio soccorso, dicendo loro: «In verità, che si disturbi in questo modo uno straniero potrebbe dispiacere all’emiro».

				Ogni giorno qualche persona abbiente mi invitava a casa sua per il caffè e la prima colazione. Per lo più desideravano un parere del medico per le loro malattie. Pochi erano quelli mossi da sincero spirito di ospitalità, dal momento che non erano tenuti a mostrare alcuna benevolenza nei confronti di un nemico della religione salvifica; ma il musulmano che arrivi a Hayil, e anche lo straniero europeo che sappia adeguarsi e sottostare ai loro usi, possono trovare ospitali gli Shammar di città, e infatti tali sono considerati.

				Prima di tutto fui invitato da un certo Ghranim, gioielliere del principe, e da suo fratello Ghruneym. Erano uomini ricchi, originari di Jauf, dove risiedono alcuni dei più esperti artigiani dell’Arabia nomade nella lavorazione dei metalli, del legno e delle pietre. Conquistato il luogo, Abeyd aveva scoperto l’alta qualità della loro arte e li aveva trasferiti a Hayil con la forza. Erano sempre occupati a lavorare per il principe: forgiavano spade abbellendone le else con filo d’argento e d’oro, e intarsiavano manici di armi da fuoco con sfavillanti scaglie degli stessi metalli. Tutte le lame e i moschetti di migliore fattura conquistati ai nomadi dalle scorrerie di Ibn Rashid, prima di essere sistemati nell’armeria del palazzo, vengono mandati da loro per essere ridecorati. Alcune di queste armi, dotate di ottime lame di fattura persiana e indiana, venivano poi assegnate agli armigeri dell’emiro.

				In gioventù il commercio dei metalli aveva portato Ghranim a viaggiare nell’Hauran e in Siria, sicché, indicandoli per nome, mi chiese se alcuni sceicchi drusi che aveva conosciuto in passato fossero ancora vivi. Era un fanatico: tutta la sua intelligenza si esprimeva nell’abilità manuale, e le sue riflessioni non appartenevano all’ambito della saggezza. Ogni giorno, incontrandomi, non mancava di cominciare la conversazione dicendo: «Khalil, io sono tuo nemico!» Ma alla fine mi offriva sempre i suoi amichevoli consigli.

				Si era fatto una casa nuova e l’aveva ornata con i prodotti della sua arte. Alle pareti, dipinte in ocra, facevano bella mostra di sé composizioni di uccelli e fiori, o versetti del Corano tracciati con jiss (il gesso, o argilla per pipe), che si trova dappertutto tra la sabbia del deserto. Le case di Hayil sono per lo più di solida struttura, per quanto siano costruite con materiale rozzo. Lui aveva voluto pareti doppie con inserita in ciascuna un graticcio, che lasciasse passare la luce ma non le intemperie.

				All’interno non vidi una fuligginosa fucina da fabbro: Ghranim se ne stava seduto a lavorare nella stanza migliore indossando una tunica fresca; il pavimento era cosparso di eleganti stuoie, ci si sedeva su tappeti di Baghdad. Una malattia gli rendeva difficile lavorare, e capitava spesso che l’emiro minacciasse di non servirsi più da lui. Suo figlio mi mostrò una carabina militare indiana su cui vidi il marchio della Torre di Londra. I mirini, non comprendendone essi l’uso, erano stati asportati.

				Un giorno venne a invitarmi per il caffè l’ebreo convertito all’Islam (gli erano stati dati il nome di Abdullah, ovvero «servitore del Signore», e il cognome da convertito el-Moslemanny). L’uomo che lo accompagnava mi chiese se il mio popolo amava gli ebrei.

				«Non chiediamo a nessuno quale sia la sua religione» risposi, «purché si tratti di persona come si deve.»

				Arrivati alla soglia dell’ebreo, entrammo in casa; le pareti interne erano dipinte di un piacevole color ocra e adorne di fiorellini bianchi e versetti religiosi tracciati con il gesso. Lessi: «Non vi è altro potere all’infuori di quello di Dio»; nell’ingresso, invece delle parole di Mosè, era tracciata a grandi lettere la dichiarazione di fede dei maomettani: «Non vi è altro Dio all’infuori di Dio, e Maometto è il Suo profeta».

				Abdullah discendeva da una buona famiglia di Baghdad e aveva i modi gradevolmente vivaci dei musulmani, con l’aggiunta però del tipico marchio imposto da Dio ai lineamenti ebraici. Non appena il suo accompagnatore si allontanò un attimo, mi chiese sottovoce se non avessi per caso con me non compresi che cosa.

				«Che cosa dici?»

				«Brandi – non conosci questa espressione? – brandi.» Ma essendo in quel momento rientrato l’altro, probabilmente il fratello della moglie, riprese immediatamente a parlare ad alta voce, dichiarando che, se mi fossi fatto musulmano, la sua casa sarebbe stata la mia. Intanto però mi aveva mormorato qualcosa all’orecchio, sempre sottovoce: «Ho una cosa da dirti, ma non adesso».

				Questo ebreo di Baghdad viveva a Hayil ormai da sette anni. Trascorsi i giorni prescritti dalle regole dell’ospitalità, era andato da Abeyd a dirgli che intendeva dichiarare la propria adesione alla religione dell’Islam «nella sua mano», e con quella mano lorda di antico sangue versato e di violenza il principe aveva accettato la parola dell’ebreo. Al neofita musulmano la principesca famiglia aveva assegnato mille real per la conversione, e il principe lo aveva autorizzato personalmente a vivere a Hayil, dove Abdullah era diventato un agiato mercante.

				Ne avevo sentito parlare a Teyma, dove avevo anche saputo che leggeva libri come quelli che avevo io. Invece scoprii che era un uomo incolto. Leggeva senza dubbio l’ebraico, ma lo negava. Un altro mercante della città, Jar Allah, mi portò infatti un grosso in folio straniero. Un volume stampato ad Amsterdam nel secolo scorso, in caratteri ebraici! Sicché gli dissi: «Portalo a Abdullah. È in lingua ebraica».

				«Ma lui dice che non la conosce.»

				Si vantarono con me del fatto che lì, l’ebreo di nascita Abdullah stava benissimo: «Gli sono state inviate molte lettere dai genitori, con cospicue profferte nel caso fosse tornato a casa, ma lui le ha sempre respinte». Aveva abbandonato la Legge e le Promesse. Ma un uomo mosso dai sentimenti propri della natura umana non può allontanarsi così alla leggera da tutto ciò in cui è stato teneramente accudito e allevato!

				Il mercante Jar Allah mi invitò anche lui nella sua spaziosa casa, situata sulla via principale vicino alla Porta di Gofar. Era un grosso commerciante di granaglie. Vennero invitati anche un fanatico beduino Harb, della scorta armata del principe, nel quale ci eravamo imbattuti per strada, e Aneybar, che ci raggiunse poco dopo. Il nostro eminente ospite, dal canto suo assai poco fanatico, ci preparò un’eccellente prima colazione. Aneybar era un abissino, un moro liberto nato nella casa di Ibn Rashid, e perciò da considerare un fratello-schiavo dei principi Telal, Metaab e Mohammed; infatti portava anche lui il nome della casata del padrone, Ibn Rashid. Occupava una posizione eminente nella cura degli affari di stato degli emiri fino dai tempi di Telal. Era di intelletto lucido e vivace e di modi cortesi, anche se aveva la timidezza di colui che è nato schiavo. Cresciuto in quella terra, aveva la prontezza di parola e l’indole sospettosa proprie degli arabi. Quando in seguito tornai a Hayil, la mia vita fu affidata alle sue mani. Sicché oggi devo considerare una fortuna che mi fosse capitato di spezzare il pane con lui.

				Hamud mi invitò di nuovo a cena e, mentre mi lavavo, qualcuno commentò: «Com’è bianca la sua pelle!»

				Il principe rispose in un soffio: «È la lebbra».

				«Grazie a Dio» esclamai, «nella mia terra non ci sono lebbrosi.»

				«Ah» ribatté Hamud, preso un po’ alla sprovvista dal fatto che avessi sentito le sue parole, «davvero? Be’! Be’!» quindi, non trovando niente di meglio da dire, ripeté: «Grazie a Dio.»

				Disse un altro: «In verità, a Baghdad ho visto una fanciulla altrettanto bianca, con i capelli biondi, che si sarebbe potuto dire fosse figlia di Khalil».

				«Dimmi» intervenne il figlio di Abeyd, «le persone abbienti, nel tuo paese, non comperano mai donne circasse? E come vanno le cose, da voi, quando uno è figlio di una donna comperata o di una schiava? Voglio dire, ai vostri occhi risulta una situazione ’sconveniente’?»

				Visto che, a causa della mia pelle bianca, il barbaro era convinto che fossi figlio di una schiava circassa, replicai con un certo calore: «Comperare carne umana, nel mio paese, non è consentito: quanto a quelli che commerciano in schiavi, Dio ci impone di distruggerli. Diamo loro la caccia su tutti i mari, come voi la date alle iene».

				Hamud parve un po’ irritato perché avevo sottolineato l’esistenza di un’ombra di paganesimo nella sua religione, e avevo vantato la nostra forza navale, che li aveva tanto danneggiati economicamente, fino ai confini estremi del mondo musulmano. 

				«Ma, Khalil, i nasara mangiano carne di suino?»

				«Sì, certo, e non è molto diversa da quella del wabar (un roditore delle montagne desertiche) che mangiate voi, o del porcospino. I beduini non mangiano forse lupi, iene, volpi, lucertole e topolini? E poi i gufi, i nibbi, e le aquile, che si nutrono a loro volta di carogne, che io non assaggerei mai?»

				Rispose Hamud, con i suoi modi concilianti: «Khalil, non intendevo dire che noi non mangiamo carne di suino a causa di qualche sua impurità o malattia, ma perché ce lo ha vietato il Profeta». Quindi, rivolto a Süleyman, continuò: «Ricordo che Abdullah – quando venne qui ai tempi di Telal – disse a mio padre che è una carne ottima».

				«Ma che cosa ci dici» continuò un’altra testa di rapa, incapace di trattenere il suo lubrico pensiero «del modo in cui i cristiani si accoppiano? Si dice che i nasara procreino allo stesso modo in cui lo stallone copre la giumenta, esattamente come fanno i cani!»

				Sebbene non mangino carne impura, alcuni abitanti di Hayil bevono però il sangue dell’uva, ma el-enab, il sugo fermentato dei frutti delle poche vigne dei loro orti, che maturano a metà dell’estate. Majid mi disse che in casa di suo padre lo si preparava. Quindi il ragazzo mi chiese se ne avessi con me, ed è probabile che lo abbia fatto su richiesta del padre. Nella loro lussuria, i musulmani provano infatti una grande passione per la bevanda proibita, ritenendo che li renda potenti con le mogli.

				Quando il caffè veniva servito in casa di Hamud, me ne stavo lì seduto a chiedermi come mai a me solo fra tutti non venisse offerta la tazza. Quindi, quella sera, quando il servitore mi passò accanto con il bricco e le tazze, gli feci un cenno e lui me lo versò immediatamente. E un altro giorno, suo figlio Majid, seduto al mio fianco, esclamò: «Tu non bevi il caffè, Khalil?»

				Avendo io risposto «Altroché», la tazza mi fu subito versata. Al che Hamud ci guardò, quasi volesse dire qualcosa. Potei soltanto immaginare che avesse incaricato lui il ragazzo di fare così, per facilitarmi le cose.

				Nei paesi musulmani capita spesso che il segreto della morte di una persona sia celato nelle minuscole tazze del caffè. Quando l’emiro entra in una casa, la bevanda non gli viene servita, lo stesso avviene nell’appartamento del principe. Se il signore ne desidera una tazza, la chiede. Tale è la tremenda preoccupazione che domina la loro vita quotidiana!

				Hamud aveva al suo servizio un erudito, l’istitutore di Majid, un uomo portato per natura agli studi umanistici. Questi mi chiese notizie delle diverse nazioni nasara che aveva sentito nominare, e in particolare di Fransa ed el-Nemsa, cioè l’impero austro-ungarico. «Sono tutte cose» risposi «che puoi leggere esposte con chiarezza in un testo di geografia che ho con me, scritto in arabo da uno di noi che vive in Siria. È nella mia camera.»

				«Va’, Khalil, e portamelo» intervenne Hamud, ordinando a un servitore di farmi luce per strada con un ramo di palma acceso.

				«Ma come mai» mi chiese poi, quando tornammo lì «la vostra gente studia l’arabo?» Aprii il volume al capitolo intitolato La penisola araba. Hamud lo sfogliò personalmente, scoprendovi i dolci versi: «Oh! Salve, diletto Nejd. Dio ti renda prospero». Con un sorriso di felicità e un mezzo sospiro, amante della patria e lui stesso poeta, porse il libro all’erudito, aggiungendo in tono interrogativo: «Com’è? I nasara sono dunque popoli cortesi? E tra di essi si dicono cose altrettanto belle? Ehi, Khalil, ci sono molti, tra voi, che si esprimono così?» Nondimeno, il libro risultò loro poco gradito, in quanto scritto da una persona estranea alla religione salvifica!

				Per quanto concerne la vita pubblica a Hayil, due ore dopo il levare del sole l’emiro esce sulla piazza per tenere il suo consiglio mattutino, che è simile a quello dei nomadi. Il grande sceicco si siede all’aperto con i notabili davanti al popolo. Il consiglio è al tempo stesso il loro tribunale, di cui lo sceicco è membro e presidente.

				Ai piedi del muro del palazzo, dalla parte che dà sulla piazza, di fronte alla moschea, c’è una panca in argilla accanto al portale della torre. Al centro, leggermente soprelevato, costruito nello stesso materiale argilloso (su cui, in nome della loro semplice austerità, non è steso alcun tappeto), si trova l’alto seggio dell’emiro, e ai suoi piedi, sul gradino sottostante, siede Nasr, il suo funzionario e segretario. Il seggio di Hamud (ugualmente costituito da una panca di argilla e da un gradino, più basso) si trova vicino alla porta del castello.

				Una lunga panca e un alto seggio simili a questi si trovano ai piedi del muro di fronte, quello della moschea, e lì i notabili siedono a consiglio una seconda volta nell’ombra del pomeriggio, durante el-assr, l’ora della terza chiamata alla preghiera.

				Da quella parte, di fronte all’emiro, siede sempre il kadi, ovvero il rappresentante della legge religiosa – a Hayil ce n’è più d’uno –, che nei processi più difficili ha il compito di esporre all’emiro le parole del Corano, spiegandone il senso. Alla destra e alla sinistra dell’emiro siedono i personaggi di rango sceiccale e i cortigiani, e davanti a loro gli schiavi del principe. A fianco dei nobili, sulla lunga panca di argilla, siedono i responsabili della funzione pubblica e i loro dipendenti; tra loro, a cominciare dai posti più elevati dopo quello del principe, siedono i beduini venuti in visita, sistemati secondo il rango.

				Davanti al consiglio, poi, si vedono uomini seduti nella polvere della piazza, curvi su se stessi come archi; sono la guardia armata del principe, poggiati sulle spade chiuse nel fodero, di norma in numero di centocinquanta. Sono gli armigeri incaricati di eseguire gli ordini del terribile emiro e compiere scorrerie. Siedono lì, davanti al despota, come fa la gente comune nei consigli dei nomadi. A Hayil, la presenza al consiglio costituisce pertanto un dovere quotidiano di questo corpo misto, i cui componenti, in altre ore del giorno, svolgono le loro attività come privati cittadini.

				In tale cerchia armata entrano coloro che hanno un’istanza da presentare, o una supplica, e chi è accusato di qualcosa: in altre parole, tutti coloro che hanno una questione da risolvere (che non sia di stato) o che devono comparire per rispondere pubblicamente di qualcosa al cospetto dell’emiro. Costui ascolta le loro ragioni, e formula il verdetto. E i giudizi da lui pronunciati vengono immediatamente eseguiti. Nel mese del mio soggiorno a Hayil, si può calcolare che ogni giorno presenziassero al consiglio dell’emiro circa quattrocento persone.

				In tal modo l’emiro partecipa alla vita del popolo e viene a conoscenza di un po’ tutti i suoi problemi. Il discernimento di Mohammed e la sua semplice saggezza sono affinate dalle avversità che lui stesso ha dovuto superare. È un giudice equo e indulgente, come gli sceicchi delle comunità beduine, e altrettanto severo. Non ho mai sentito nessuno porre in dubbio l’equità dei suoi giudizi.

				Il consiglio dura di rado più di venti minuti, e di norma le questioni da dibattere sono poche; tanto che, quando è stato interrotto per qualche tempo a causa di un’indisposizione del principe (di solito emicranie e disturbi epatici), gli ho visto risolvere in una sola seduta mattutina i problemi di sette giorni. Al momento di levare la seduta, quando il principe si alza, gli si rivolge il saluto augurale: «Thar el-Emir»; poi si sventolano centinaia di sgargianti fazzoletti di cotone e sulla piazza sembra di assistere a una pioggia di farfalle. Gli arabi di città si abbigliano con vesti pulite e dignitose, mentre i beduini arrivano stracciati dai loro villaggi itineranti, se non addirittura nudi.

				Di norma l’emiro si allontana dal consiglio con i suoi cortigiani per raggiungere una casa di sua proprietà sul lato principale della piazza, dove siede per un po’ a bere il caffè. Da lì si reca poi a controllare le scuderie con un piccolo seguito di armati. In città ha trenta giumente, legate con la cavezza in uno spiazzo accanto al castello, quasi di fronte alla sala del caffè di Abeyd. Espletata anche questa formalità, congeda i suoi uomini dicendo loro: «Potete andare, eyyal», e rientra nel castello.

				Oppure, qualche volta, si reca con Hamud e gli amici cortigiani a respirare aria buona alla sua residenza estiva, presso il ma es-Sama, il pozzo dell’acqua dolce, o nel palmeto di Abeyd. Oppure si limita a una visita al suk, andando per esempio dal fabbro Ghranim, per controllare che vengano eseguiti i suoi ordini; dopo di che torna al castello e, se ha qualche questione da risolvere con i beduini o con qualche abitante dei suoi villaggi, o c’è qualche messaggero in attesa, essi vengono ammessi al suo cospetto.

				Densa di impegni e riflessioni è la vita del signore di Hayil. La sua mente è sempre occupata dai problemi dei suoi affari di governo. Domina in un mondo di predatori come il falco tra le poiane, con occhi e artigli pronti, ma in genere senza crudeltà, perché ciò lo indebolirebbe. Gli arabi non si perdono in lunghe discussioni, i nodi tediosi spesso vengono sciolti con la spada.

				Ogni giorno arriva qualche gruppo di beduini per sottoporre le loro questioni al principe: a ciascuno di essi viene assegnata una makhzan, cioè una stanza degli ospiti, e sono considerati ospiti della città (fino al terzo giorno, come prescritto). Oltre agli uomini delle tribù e ai sudditi dell’emiro, a Hayil ho visto molti beduini venuti da fuori, per esempio Thuffir e Meteyrm, nomadi amici che abitano fuori della confederazione dei suoi dominî, ma da cui Ibn Rashid esige di ricevere qualche dono annuale. Oltre a questi, si vedeva arrivare anche qualche libero Annezy o Shammar del Nord, e altri nomadi in migrazione verso Khatan e temporaneamente in viaggio nel Kasim, la provincia del Medio Nejd.

				Un’ora prima del consiglio mattutino, nell’oasi comincia la normale attività quotidiana. La popolazione è composta di agricoltori, commercianti del suk (per lo più forestieri) e armigeri, oltre che da qualche servitore schiavo. Subito dopo il levar del sole gli agricoltori escono per il lavoro nei campi. Un’ora più tardi apre il suk: i dallal, ovvero i venditori ambulanti, lanciano il loro richiamo lungo la strada ed espongono i prodotti a chiunque incontrino; visitano una dopo l’altra le diverse botteghe continuando questo loro rozzo berciare e vendono al miglior offerente. Fu in tal modo che, un mattino presto, vendetti la mia cammella malata.

				Calcolai che la lunghezza di questo loro suk – che si estende tra la pubblica piazza e la porta interna verso Gofar – misurava duecento passi. Su entrambi i lati ci sono le botteghe, coi loro angusti banchi incassati che ricevono luce soltanto dalla soglia: sono circa centotrenta, tutti di proprietà dell’emiro, che li affitta.

				Il mercato dei macellai è in un cortile adiacente, oltre la porta principale del suk. Per un’ora dopo il levar del sole vi veniva frettolosamente venduto dell’eccellente montone al prezzo di due pence alla libbra: una zampa di piccola dimensione costava sei pence, in un periodo in cui a Hayil si pagavano nove scellini per una pecora viva e meno di sei per una capra. Con il risultato che ho visto beduini andarsene via con i loro animaletti piuttosto che venderli a prezzi così bassi. Da lì, con un viaggio di quasi altre trecento miglia, li portavano a un mercato di Medina, dove avevano sentito dire che in quel momento il valore di una pecora era quasi il doppio. La vendita della carne, sebbene tutti i nomadi sappiano macellare gli animali, nelle città del Nejd non è praticata da persone di condizione libera.

				Mufarrij, il dispensiere della stanza degli ospiti, esce di nuovo sulla piazza verso sera. Si presenta sul portone del castello o, quando le schiere degli ospiti aumentano, manda i servitori delle cucine per invitare altri gruppi di beduini alla cena pubblica, costituita semplicemente da un magro piatto di riso di seconda qualità e orzo bollito, condito con pochissimo samn. Li riceve con modi dignitosi e pacati a seconda del loro rango sceiccale o della loro bassa condizione, o del maggiore o minore gradimento mostrato nei loro confronti dall’emiro, o delle alleanze e inimicizie esistenti fra le diverse tribù.

				Anch’io, il nasrany, venivo chiamato quotidianamente a cenare nella loggia. E accettavo per due motivi: anzitutto perché non stavo bene, e la fatica di cucinarmi qualcosa da solo mi sarebbe risultata penosa, poi perché non disponevo di combustibile e, non essendovi nella mia stanza un camino, sarei soffocato per il fumo. Inoltre, mangiando il pane e il sale nel muzif, la sala degli ospiti, ritenevo di essere meno esposto al rischio di qualche improvviso accesso di crudeltà dell’emiro; la prima colazione lì, però, la evitavo, visto che potevo procurarmi i datteri migliori al mercato con pochissima spesa. Se fossi stato in grado di spendere più liberamente, il mio soggiorno a Hayil sarebbe stato più gradevole: ero in Arabia ormai da un anno, e nella mia borsa rimaneva solo quanto serviva per bisogni più essenziali.

				Nei villaggi del Jebel, l’ospite viene invitato con l’espressione samn! che si usa anche quando gli viene servita la carne. Potrebbe essere ’smm, contrazione di Bismillah, «in nome di Dio». Ma quando sentii la prima volta questo samn, pronunciato da un giovanissimo servitore della sala degli ospiti mentre mi posava davanti il piatto di riso, credetti avesse maliziosamente detto simm, che significa «veleno»; e il ragazzetto non fu meno sorpreso di me quando pregai Allah di maledire la sua stirpe. Incerto su cosa avesse detto, cenai comunque a quella mensa, considerando che, se avevano deciso di eliminarmi in quel modo, non sarei comunque riuscito a cavarmela. Dopo la cena i beduini si recano tutti in gruppo alla sala pubblica del caffè. Dopo la cena degli ospiti gli armigeri vengono serviti in maniera analoga nel cortile della sala, dove mangiano anche a mezzogiorno la stessa magra colazione di datteri che viene servita agli ospiti della città. Gli scadenti datteri e il grano vengono consegnati alla cucina pubblica dai vari villaggi in pagamento della tassa imposta dal governo dell’emiro; il meglio è comunque riservato alle dimore delle famiglie sceiccali.

				A quell’ora il caffè viene preparato e servito nella sala pubblica. Ogni volta che vi prendevo posto, i gruppi di beduini mostravano nei miei confronti l’atteggiamento tollerante che usano anche nelle loro tende: non eravamo forse tutti ospiti dell’emiro?

				La sala del principe viene aperta per offrire il caffè del mattino, subito dopo le preghiere dell’alba, e la porta si chiude di nuovo quando tutti, verso l’ora del consiglio, se ne sono andati. Quindi si riapre per il servizio del caffè dopo le preghiere serali. La tazza viene riempita due volte a ciascun ospite, dopo di che se ne offre una terza, che però i beduini delle tribù del Nejd, nel caso non la vogliano bere, rifiutano dicendo brevemente, con una formula di cortesia tipica del deserto: «Karamak Allah, il Signore te ne ricompensi». La porta della sala del caffè viene infine chiusa per la notte quando i frequentatori beduini vanno alla moschea per le ultime preghiere. Dopo di che i due rozzi portali di questo quartiere (quello del principe) e le porte del suk vengono chiusi per non essere più aperti «né dietro preghiera né a pagamento» fino all’alba dell’indomani. I beduini che arrivano tardi devono alloggiare fuori città. Gli altri quartieri di Hayil, rivolti in direzione di Gofar e del monte Ajja, rimangono invece aperti.

				Un giorno, a metà pomeriggio, l’emiro Mohammed uscì con i cortigiani e il seguito per andare a visitare ed-debbush, i suoi armenti che vivono del deserto. Il principe del Nejd è un ricchissimo proprietario di bestiame; a voler credere a quanto si dice, possiede «quarantamila capi». La sua scuderia è tutta di purosangue; mi disse Ali el-Ayd (il brav’uomo era un mio vicino che, un tempo al servizio nella scuderia, aveva portato dei cavalli per conto dei precedenti emiri ai pascià dell’Egitto) che era composta di circa trecento giumente e cento stalloni, con molti puledri e puledre.

				Un altro mi disse che la scuderia dell’emiro è divisa in branchi di cinquanta o sessanta capi, di sole giumente e di soli stalloni, e che nello stesso modo sarebbero riuniti dopo lo svezzamento i piccoli dei due sessi. I branchi sono sparsi per il deserto, ora qui, ora lì, vicino o lontano, dove cresce il pascolo.

				I cavalli dell’emiro vengono fatti pascolare alla guisa nomade, cioè vengono lasciati liberi al mattino con le zampe anteriori impastoiate. Orzo o altre granaglie non ne assaggiano mai; di sera vengono riportati indietro e chiusi negli stalli, dove bevono il latte delle cammelle, loro madri adottive. Sembrerebbe dunque che il principe del Nejd occidentale possieda cavalli e cammelli per un valore di circa duecentocinquantamila sterline, frutto della spoliazione di due generazioni di poveri beduini. Dispone altresì di grandi ricchezze private in metallo, benché le tasse continuino a essere versate nelle casse dell’erario. Ha inoltre vari possedimenti terrieri, non soltanto a Hayil ma anche in forma di grandi palmeti a Jauf e in altre oasi conquistate.

				Vidi dunque l’emiro Mohammed montare un alto dromedario, con una superba bardatura, presso le porte del castello. Nei pochi giorni del suo pacifico soggiorno nel selvaggio deserto, il principe alloggia con il suo seguito in capanni simili a quelli dei beduini. Lascia in città il cugino Hamud perché tenga il consiglio quotidiano, a cui, in quei giorni, partecipa un ridotto numero di persone; nell’occasione, però, il figlio di Abeyd non occupa il seggio del principe ma rimane sul suo, più basso, accanto alla torre.

				Nelle ore libere del pomeriggio, Hamud mi mandò a chiamare. Lo trovai disteso alla guisa dei nomadi, che sbadigliava, nel palmeto della sala del caffè di Abeyd, situato, come ho già detto, dietro le stanze per gli ospiti della sua casa di famiglia in città (casa che non è certo una delle migliori). In questo boschetto teneva molte gazzelle che si nutrono di erba galletta diuturnamente sparsa al suolo per loro, ma che hanno paura di avvicinarsi all’uomo. Vidi anche un maschio di bedan, una robusta capra selvatica di montagna capace di seguire un uomo, e anche di inseguirlo, e di entrare senza timore fin nella sala del caffè. È più grosso e forte di qualsiasi caprone, e di pelo folto e corto, di un colore ocra tendente al porpora, sul tipo di quello che arrossa il cielo prima del tramonto sulle montagne.

				«Mohammed è partito» mi disse «e noi siamo rimasti qui per diventare amici.» Quindi mi mostrò i suoi dozzinali orologi a cipolla fatti venire dal Golfo: due li portava sul ventre, come del resto fa anche il figlio Majid, che è un tipo bizzarro. Si diceva che sapesse pulirli! E che ne possedesse non meno di cento, anche se comunque molti meno dell’emiro. Mi chiese se non erano inglìs, nel senso dei «migliori prodotti dai nasara».

				Moriva dalla voglia di sapere se portavo nelle mie sacche da sella qualche oggetto interessante e di bella fattura dei nasara. In cambio, promise con barbara enfasi, mi avrebbe dato felu, ovvero scaglie di argento, il denaro che gli arabi, data la loro povertà, sono convinti tutti amino più di ogni altra cosa.

				Majid, il maggiore dei suoi figli, era un ragazzo di quindici anni, piccolo per la sua età e di una bellezza femminea, nato da una beduina (gli emiri si accoppiano infatti anche con le nomadi). Lo accompagnava sempre un giovane dissoluto, tale Ali, che aveva quattro mogli ed era al servizio di Hamud. L’affettuosa coppia continuava a invadere la mia dimora con l’infantile curiosità degli arabi, sempre avidi di posare le loro malefiche dita su qualsiasi oggetto degli stranieri nasara, che speravano di trovare nel mio abbondante bagaglio. Trovate alcune cose, Majid e il suo scellerato compagno Ali me le portarono via a forza. Quando però mi resi conto che avrebbero potuto scoprire la mia pistola e gli strumenti, presi a strappar loro di mano le mie cose, ricordando loro l’esempio di onestà offerto dai nomadi, che essi disprezzano. Al che il ragazzo mi replicò in tono infantile e capriccioso: «Ma tanto sei in nostro potere, Khalil, e l’emiro può tagliarti la testa a suo piacimento!» Un giorno, sentendoli sulla porta, gettai una coperta sulle mie cose, sparse qua e là, e mi ci sedetti sopra, ma nulla poteva essere nascosto alla loro impudenza. Non mi trovarono seduto sul Corano? «Ah!» esclamarono con fanatica irritazione, «è seduto sul Corano!» E il fatto fu immediatamente riferito al castello per bocca di Majid. Dopo di che il mascalzone tornò a dirmi che l’emiro se n’era molto dispiaciuto.

				Passeggiando per la loro città, che è pulita e ben costruita, pensai che era piacevole viverci, se non fosse stato per la paura dell’emiro e il subbuglio causato dall’obbligo di partire ogni anno con la propria cavalcatura per partecipare alle sue scorrerie. Comunque, quale sconforto è vedere la desolazione del deserto circostante! Hayil è un luogo quasi irreale, collocata com’è nel bel mezzo del deserto; è una città piuttosto che un’oasi, ovvero, per così dire, è un’oasi trasformata in ghrosh a forza.

				Pur non avendo molta esperienza, godevo, come medico, di un certo prestigio tra loro. In tutta la regione del Nejd non c’è un solo dottore. Gli unici medici che si vedono, una volta l’anno, a Hayil, sono i pellegrini dello Haj persiano.

				Fui chiamato a visitare alcuni malati. Tuttavia, siccome non volevano mostrarmi nemmeno il più piccolo segno della loro fiducia, avevo sì e no un paziente al giorno. Hamud mi mandò un suo figlio piccolo, Feysal, che appariva di ottima costituzione fisica ma soffriva di febbre e dissenteria. Quando me lo portarono era deperito e rischiava di morire, ma alla mia partenza da Hayil lo lasciai quasi completamente ristabilito.

				Fui anche chiamato ad assistere la moglie di Hamud, nella sua casa di famiglia. La trovai vestita in modo molto dimesso: indossava un semplice abito di cotonina tinto con l’indaco, il volto completamente celato dal velo. Le diedi una medicina e guarì in pochi giorni.

				Le malattie più diffuse sono quelle degli occhi – i primi a soffrirne sono i poveri perché malnutriti –, poi i disturbi intestinali, febbri, reumatismi nei vecchi; gli uomini sono inoltre spesso disabili. Vidi anche molti ipocondriaci (lo sono un terzo degli arabi). Mi vennero portati da curare alcuni casi di attacchi repentini di lebbra: la pelle del paziente si copriva di macchie biancastre mentre sul petto e sul collo nel giro di due o tre giorni comparivano i caratteristici gonfiori. Il cancro non era raro, e nemmeno la paralisi parziale, con atrofia degli arti inferiori.

				Le strade di Hayil fiancheggiate da file di case a un piano, a me che avevo trascorso un lungo periodo nel deserto parvero ben disposte. Non vi è un’aria di degrado ma piuttosto di novità, prosperità e disponibilità a spendere.

				A Hayil si vendono i prodotti più disparati: arrivano nel Golfo via mare, e la gente non pensa affatto ai luoghi dai quali provengono, come non vi pensano i nostri connazionali quando acquistano un servizio da tè cinese. Nel suk vidi certe belle matasse di seta avvolte in fogli di giornale, che spesso i bottegai mi mettevano in mano perché li leggessi. Erano in inglese! Visto il titolo, scoprii che si trattava della «Bombay Gazette».

				Tutte le transazioni commerciali avvengono in monete straniere: real di Spagna, talleri in argento di Maria Teresa e corone turche. Di quelle d’oro, più che vederle se ne sente parlare. Le cinque lire turche sono chiamate dublùn, le sovrane inglesi ginniyat o bintu, i pezzi francesi da venti lira fransawi. Come spiccioli, nel suk vengono impiegati i sei centesimi austriaci e certe grossolane monete persiane, tutte sbilenche, che per la semplicità della loro fattura ricordano quelle del mondo greco antico. Con l’amore della novità innato persino nello spirito del popolo semita, insieme alle merci straniere si importano anche alcune parole del Golfo, in particolare persiane.

				Hayil è divisa in undici distretti, e un dodicesimo è costituito da S’weyfly, dove un giorno mi recai. Superata Wasit costeggiai a piedi dei campi dove vidi al lavoro diversi uomini, uno dei quali si mise a tirare zolle di terra contro il nasrany, mentre gli altri cercavano di trattenerlo, sicché proseguii. In quella zona il suolo non è più formato dalla aguzza ghiaia di granito di Hayil ma da buon terriccio. I datteri sono buoni, i migliori del paese.

				Le prime case che vidi avevano i muri sgretolati, erano senza tetto e circondate da campi abbandonati; i fusti delle palme morenti esibivano ormai soltanto una corona di fronde color ruggine. Nei campi, un tempo coltivati su entrambe le rive del vasto letto del torrente, non avevo visto una sola persona.

				Colpite dalla peste, nel piccolo villaggio erano morte duecento persone in due mesi. I pochi rimasti a S’weyfly erano deboli e malaticci, tanto che di loro si diceva: «Non riescono nemmeno a reggere il peso del mantello». Il crudele morbo aveva colpito prima gli uomini e poi le donne e i bambini.

				Arrivai finalmente in un luogo dove vidi alcune persone che vagavano qua e là. Passando loro accanto le salutai, chiedendo: «C’è un caffè pubblico? E dove sono gli abitanti?» Visto che a porre queste domande era uno straniero, risposero con amara ironia: «Sono là, sepolti al cimitero».

				Proseguii verso un punto da dove sentivo arrivare il rumore della ruota di un pozzo da irrigazione. Poi un uomo accompagnò cortesemente lo straniero al miglior caffè rimasto. Entrammo in un povero locale di mattoni d’argilla dove nessuno aveva spazzato a terra da lungo tempo e invaso da sciami di mosche: il caffè. I tre o quattro uomini di aspetto spettrale e con la voce flebile che vi entrarono con noi erano i sopravvissuti del quartiere: sembravano ancora oppressi dall’incubo della peste.

				Accolsero l’ospite con cortesia, offrendogli subito un vassoio dei loro eccellenti datteri. Per l’accoglienza cortese che riservano agli ospiti, si dice che gli abitanti di S’weyfly assomiglino più ai beduini che alla gente di Hayil. Si accontentarono di sapere che lo straniero era un medico, e mai avrebbero polemizzato con un ospite, né criticato la sua religione.

				Mentre sedevo con loro nel caffè, entrò armato di spada un giovane sordomuto di Hayil che conoscevo, uno degli armigeri del principe. Con gesti esagitati e grida ci fece capire che era venuto dalla città a cercarmi. Il poveretto aveva sempre mostrato riguardo per me e non tollerava che qualcuno mi infastidisse. Nella mia stanza lo avevo visto scoccare occhiate furibonde persino al figlio di Hamud, Majid, e minacciarlo con il bastone perché secondo lui mi disturbava troppo.

				Quindi lasciò intendere a segni – facendosi scorrere il pollice sulla gola – che temeva per la mia sicurezza, così lontano dalla città.

				E per tutto il ritorno il poveraccio continuò a rimproverarmi in quella guisa, quasi volesse dire: «Perché ti avventuri così lontano da solo, con il rischio di cadere in un’imboscata?» Sempre a segni gli risposi che ero andato a visitare alcuni malati bisognosi di medicine. Più avanti, sorridendo, mi mostrò le palme e un campo di sua proprietà. Avevo sentito dire che (come molti uomini dell’emiro) era un forestiero, originario di el-Aruth. Subito dopo il mio arrivo a Hayil, quando seppe che non appartenevo alla loro religione, aveva immediatamente fatto capire agli altri che «dovevo pur pregare come tutti». Nelle vicinanze della città vidi Majid che girava per i campi armato di fucile, con il suo accompagnatore e lo zio Fahd.

				Passata una settimana, l’emiro Mohammed tornò dal deserto. Il pomeriggio seguente mi mandò a chiamare dopo il consiglio mattutino. Il messo mi trovò steso nella mia stanza: esausto e a pezzi dopo quel lungo anno di fame e fatiche, ero precipitato in un forte stato di spossatezza. Il messo mi svegliò bruscamente, col suo modo di fare da mercenario: «Alzati, tu, e vieni con me. L’emiro ti vuole». E siccome mi ero attardato un attimo per prendere fazzoletto e mantello, anche questo, non appena fummo ammessi all’udienza, si ritorse contro di me: lo schiavo disse infatti all’emiro che Khalil non voleva seguirlo!

				Salutai Mohammed con il canonico Salaam aleyk, ma non ricevetti risposta. Al che salutai Hamud e Süleyman, ormai mio buon amico, con la stessa espressione, ed essi mi risposero Aleykum es-salaam, sorridendomi a loro volta con simpatia. Uno di essi mi indicò il posto dove dovevo sedermi davanti all’emiro, che mi chiese seccamente: «Da dove arrivi?»

				«Dalla mia stanza.»

				«E che cosa fai tutto il giorno? Che cosa hai visto da quando sei a Hayil? Ti è piaciuta?» Essendosi il principe rivolto a me chiamandomi «Khalil», avrei dovuto rispondere: «O Lunga Vita! Qual è il tuo benigno volere?» Invece, sentendomi europeo in mezzo a questi asiatici di lingua forbita, e anche perché in preda a una stanchezza mortale, rimasi zitto.

				Allora l’emiro, pur non avendo ricambiato il mio saluto, si rivolse bruscamente a Hamud e Süleyman chiedendo: «Ma yarrudd? Com’è... costui non risponde una sola parola a chi gli parla?»

				Quindi si rivolse di nuovo a me con i rapidi gesti di impazienza tipici dell’arabo che vuole esprimere il suo scontento: un improvviso scatto delle ciglia e il leggero protendersi del collo, con un uccellesco atteggiamento proprio in particolare degli abitanti del Nejd, che ancora prima di aver finito di blaterare le loro sciocchezze già si aspettano una risposta. L’emiro era favorevolmente disposto nei miei confronti, ma il gruppo di giovani fanatici e maligni di cui si circondava non cessava di calunniare il nasrany. Mohammed era molto meglio di loro, essendo di più elevato intelletto.

				Visto che l’emiro non otteneva da me alcuna delicata espressione di cortesia, Hamud e Süleyman si affrettarono con belle parole a cambiare discorso e a scusarmi. «Certo» dissero, «Khalil oggi non sta bene, eh poveretto! Sembra davvero malato!» In effetti passavo la maggior parte del giorno in preda alla spossatezza, steso sul pavimento sudicio della mia stanza, ma i maligni ne avevano approfittato per dire all’emiro che stavo scrivendo qualcosa sul suo paese, con il risultato che, di quando in quando, mi piombava improvvisamente addosso qualche spia mandata dal castello per sapere che cosa stesse facendo il nasrany.

				L’emiro chiese: «A che cosa servono dunque le tue medicine? Non hai in un po’ di tiryak?» (Intendeva riferirsi a quella che anche da noi, in passato, era chiamata teriaca, o contravveleno). Nella mia estrema debolezza – stavo quasi per cedere al sonno – riuscii soltanto a rispondere: «Che cosa sarebbe questa tiryak? Ah, mi ricordo, ma non ne ho. Perché, per Dio, non esiste».

				E Süleyman: «Però ha moltissimi sali inglesi, vero, Khalil?» Di fronte a simile sciocchezza, e sapendo che l’emiro era ossessionato dal timore di essere avvelenato, non potei trattenermi dal sorridere, atteggiamento che al cospetto del signore costituisce un’offesa. Süleyman si precipitò subito a chiedermi se nel mio paese ci fossero i datteri, ma «Lunghi Giorni» si alzò di scatto, sdegnato. Altrettanto fecero gli altri, e se ne andarono tutti insieme.

				Al caldo opprimente dei primi giorni a Hayil era succeduto il freddo. La neve, d’inverno, incappuccia sempre qualche vetta dei monti arabi, ma non risulta che ne cada nel deserto del Nejd, sebbene l’altitudine media sia attorno ai quattromila piedi. Pare che succeda «una volta ogni quarant’anni». La si era vista due inverni prima, e nell’occasione era rimasta per tre giorni a coprire il suolo; i cammelli erano stati fatti accucciare nelle case, ma molti di essi erano morti di fame e per quel freddo eccezionale.

				Nella grande sala del caffè il fuoco veniva acceso ogni mattino e ogni sera, sicché vi andavo per scaldarmi con i beduini. Una sera, poco prima che arrivassero gli altri, mi avvicinai al caminetto. «Via di lì!» gridò l’addetto al caffè (uomo dal carattere iracondo e fanatico) «lascia il fuoco a coloro che stanno per arrivare.» In quel momento entrarono alcuni beduini che mi si sedettero accanto. «Ti ho detto di tirarti indietro!» gridò di nuovo il caffettiere.

				«Un momento, giovanotto, non mi sono ancora riscaldato» replicai. «Non siamo forse tutti ospiti dell’emiro?» Ma uno dei beduini mi disse all’orecchio che era meglio mi spostassi se non volevo offrire loro un’occasione per maltrattarmi.

				Dopo di allora non perse occasione di mostrarmi la sua ostilità, intervenendo nelle mie conversazioni con i beduini, come per esempio quando uno di essi mi chiese: «Dove hai intenzione di andare da qui, Khalil?» «Piaccia ad Allah» gridò costui, «che vada all’inferno!» Avevo sentito dire che era di condizione servile e originario di Aneyza, nel Kasim, ma che poi, a furia di essere salutato giorno dopo giorno con toni adoranti dagli sceicchi beduini, aveva finito per farsi un’alta opinione di se stesso. Ma, riflettei, cedere alle angherie di un servo avrebbe potuto rinfocolare l’audacia di altri fanatici di Hayil.

				Intanto lo schiavo continuava a inveire, gridando furibondo a un beduino seduto accanto a me: «Dammi quel pungolo per cammelli!» (un oggetto che i nomadi tengono sempre in mano) e, strappatoglielo dalle mani, mi colpì con tutte le sue forze.

				I beduini attorno a me si alzarono sconcertati. Probabilmente temevano anche per se stessi, non essendo nessuno di loro uno sceicco. Si limitarono quindi a esortarmi a uscire con loro per andarci a sedere da un’altra parte. Sarebbe stato pericoloso rispondere all’offesa in mezzo a quei mascalzoni: se in città si fosse diffusa la notizia che avevo alzato le mani su un musulmano, avrebbero  cercato di vendicare il loro concittadino. Bisognava dunque portare la questione davanti all’emiro e avere giustizia, perché altrimenti, finché fossi rimasto a Hayil, qualsiasi topo di fogna avrebbe potuto pensare di avere licenza di insultarmi.

				Mi diressi quindi verso l’alloggio dell’emiro attraverso la loggia e, bussato alla porta di ferro, sentii lo schiavetto di guardia all’interno dire che si trattava del nasrany Khalil. L’emiro mandò fuori il segretario Nasr a sentire che cosa volessi, dopo di che tornai a sedermi sulla piazza. Più tardi, un tale che era dall’emiro quando avevo bussato, uscito dal castello, mi raccontò che Mohammed aveva immediatamente convocato il caffettiere, chiedendogli: «Perché mai, per Allah, hai colpito il nasrany?»

				«In nome di Dio, emiro» aveva risposto, tremante, quel miserabile, «non l’ho toccato!» per paura che il signore ordinasse a una delle guardie di picchiarlo. Ma Hamud si era alzato e, andato a baciare la mano al cugino, lo aveva implorato di risparmiare il caffettiere, dicendo che era «un meskuin, un poveraccio».

				«Vattene» aveva allora ingiunto l’emiro all’uomo, «ma se dovessi sentire un’altra volta una cosa del genere, niente potrà salvarti e perderai il tuo incarico.»

				Dopo di che, visto che non frequentavo più la sala del caffè, il secondo caffettiere venne molte volte alla mia stanza per invitarmi a tornare fra loro, ma io replicai: «Perché dovrei tornare dove gli ospiti dell’emiro possono essere oltraggiati in qualunque momento?»

				Stava arrivando lo Haj, per cui, ora che il figlio di Hamud, Feysal, era quasi guarito, cominciavo a pensare di andarmene, visto che a Hayil non potevo quasi trovare riposo.

				Arrivata l’avanguardia dello Haj, sentimmo dire che quell’anno i pellegrini erano pochi. Quindi vidi arrivare a Hayil l’accolta annuale degli uomini dei villaggi e delle tribù intenzionati a seguire la carovana del pellegrinaggio, nonché dei rivenduglioli con le loro merci destinate ai pellegrini dello Haj. Alcuni portavano datteri fino dal Kasim, distante oltre cento miglia. Un gruppo di abitanti dei villaggi dello Jauf prese alloggio nelle stanze per gli ospiti accanto alla mia. Erano più di cinquanta e avevano viaggiato faticosamente per dieci giorni nel deserto del Nefud sotto la pioggia invernale e con il brutto tempo, senza aver fatto neppure un terzo delle settecento miglia che li aspettavano prima di raggiungere la Mecca. Chiesi a uno di loro, venuto a trovarmi esausto e tremante nel gelo del mattino, come pensasse di poter compiere il suo devoto viaggio e il ritorno nei mesi freddi senza alcun equipaggiamento. «Chi muore» rispose, «muore. Chi sopravvive, lo ha salvato Dio.»

				In quei giorni il suk era affollato di beduini, che in quel periodo dell’anno fanno molti affari, in particolare con la vendita dei cammelli. La piazza era infatti piena dei loro dromedari accucciati. La moltitudine dei visitatori, suddivisa in gruppi, veniva invitata dal responsabile della sala del principe e da quelli della cucina pubblica, e condotta a fare la prima colazione e a cenare nella sala degli ospiti.

				Tre giorni dopo arrivò lo Haj. Era composto per lo più da ajamy, ovvero stranieri «di lingua esotica», espressione comunemente impiegata per indicare i persiani. Arrivarono un pomeriggio presto: secondo i miei calcoli, il 14 novembre 1877.

				L’indomani, giorno della partenza dello Haj, rimasi nell’accampamento per vederli ripartire. Un pellegrino, che viaggiava in compagnia di certi mercanti di Baghdad, ammantato come loro e stretto in una specie di toga, si fermò a parlare con me.

				Gli chiesi che cosa volesse. Pensavo che mi avrebbe risposto: «Medicine». Invece disse: «Se parlo in francese, mi capisci?»

				«Certo che capisco! Ma di che paese sei?» Avevo infatti notato la sua pelle chiara e la barba castana, come capita di incontrarne nelle cosmopolite città del Levante. «Sono italiano» rispose, «piemontese di Torino.»

				«E che cosa ti ha spinto a questo viaggio rischioso? Buon Dio, potrebbero tagliarti la gola! Sei musulmano?»

				«Sì, e per questo compio il pellegrinaggio.»

				Mi spiegò che era arrivato nei paesi maomettani otto anni prima, quando non ne aveva che sedici, dopo di che si era trasferito in Mesopotamia e negli ultimi tre aveva studiato in un collegio maomettano nei pressi di Baghdad, dove aveva subito la circoncisione. Quindi, con l’italica mollitia e con un suo certo modo leggero e cortese, proseguì: «Insomma, non si può sempre scegliere: bisogna adeguarsi».

				Aveva in mente, una volta tornato in Europa, di pubblicare il racconto delle sue avventure. Era privo di mezzi propri, disse, sicché viaggiava a spese e in compagnia di un eminente personaggio persiano di grande devozione ed erudizione. Ma una volta tornato in Italia si sarebbe raschiato via la crosta degli usi maomettani. Disse inoltre che, al suo arrivo a Hayil, aveva sentito parlare di me, «il nasrany», nonché dell’ex ebreo Abdullah.

				«Come ti chiami?» gli chiesi. «E ricordati come mi chiamo io» continuai, «ti potrebbe servire in questi luoghi pericolosi.» Francesco Ferrari, rispose l’italiano dopo una breve esitazione che mi fece dubitare che quello fosse il suo vero nome. Ma la carovana era già in moto, sicché si affrettò a montare sul suo cammello.
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				Repentina partenza da Hayil

				Ormai non pensavo più a Baghdad ma alla città di Kheybar. Ero già rimasto troppo a lungo a Hayil.

				Quella sera andai nella sala del caffè di Abeyd per parlare con Hamud. Lo trovai inginocchiato a pregare, da solo, sicché mi misi a sedere in silenzio, aspettando che finisse. Ma terminata la prima profonda genuflessione alzò lo sguardo e, annuendo, mi chiese: «Hai bisogno, Khalil? Qualcosa non va?»

				«No, niente, il Signore sia lodato.»

				«Allora fra un po’ finisco.»

				Quando finalmente tornò a sedersi al suo posto, dissi: «Ho visto che il piccolo Feysal si sta ristabilendo». Desideravo partire: poteva mandarmi a Kheybar?

				«Se è quello che desideri» rispose. «Ma perché proprio a Kheybar, Khalil? Che cosa c’è, laggiù? Non andarci: potresti morire di febbri, e non sono nostri amici. Temo che ti possa succedere qualcosa, Khalil.»

				Risposi che dovevo proseguire il mio viaggio: volevo vedere i monumenti degli antichi ebrei di Kheybar, adesso che avevo visto quelli di Medain Salih.

				«Be’, troverò il modo di mandartici, ma quelle febbri sono letali. Non andarci, Khalil, laggiù potresti morire.» Ma io, avendo già visto molte zone vulcaniche, volevo scoprire anche lo Harra Kheybar, un campo lavico in cui, avevo sentito dire, si trovavano le sorgenti dello Wadi er-Rummah, a est dei monti Tueyk, un corso d’acqua prosciugato che attraversa tutta l’Arabia settentrionale. La grande, tortuosa valle, che dalle vette sopra el-Hayat e Howeyat, arriva fino all’Eufrate vicino a Bassora, ha un’estensione di «cinquanta marce di cammello».

				Due giorni dopo, di mattino, stavo bevendo il caffè quando vidi entrare un giovane, senza fiato per la corsa. Era venuto, disse, per convocarmi al cospetto di Imbarak, il capitano della truppa armata dell’emiro. Quando arrivai da lui, questi mi disse: «Abbiamo trovato alcuni Heteym (nomadi dell’Arabia settentrionale, ma non beduini), che ti porteranno a Kheybar».

				«E quando partono?»

				«Domani o dopodomani mattina.» Invece, solo un’ora più tardi mandò a dirmi di averli pagati in moneta sonante, e che dovevo partire immediatamente.

				«Perché allora mi hai detto che sarebbero partiti domani?»

				«Prepara le tue cose e parti.»

				«Ma mi mandi con gli Heteym?»

				«Sì, sì, consegnami la chiave di questa stanza e preparati, ché devi partire immediatamente.»

				«Non posso parlare con l’emiro?»

				«Uffa! Spicciati, non tardare, altrimenti, per Dio, l’emiro manderà qui qualcuno e ti farà tagliare la testa.»

				«Volete forse spedirmi nel deserto per togliermi di mezzo di nascosto?»

				«No, non ti capiterà niente di male.»

				«Lascia che veda prima Hamud.»

				Proprio in quel momento arrivò uno schiavo di Hamud con in mano quattro real che, disse, mi mandava suo «zio». Dopo di che arrivò Zeyd, il custode moro del castello. Avevo mostrato la mia benevolenza regalando molte medicine a quel mascalzone, che mi disse: «Sei pazzo se ti opponi a Imbarak che è il capitano e comanda cinquecento cavalieri».

				Esitavo un po’ a consegnare loro la chiave di legno della mia porta, nel timore che buttassero fuori le mie cose rompendo il mio barometro aneroide o che mi portassero via la pistola. Temevo inoltre che il capitano della guardia (che non cessava di portare la mano all’elsa della spada) avesse l’ordine segreto di sgozzare il nasrany lì dentro. Già i suoi schiavi mi avevano circondato. Alcuni mi tiravano per gli abiti, altri mi spingevano. Mi trascinarono a forza sino alla mia stanza, chiedendomi: «È tua o nostra, Khalil?»

				«Non mi fido più di te, Imbarak. Riferisci all’emiro quanto ti dico.» Ma l’uomo d’armi arabo mi sputò in faccia. «Il Cielo ti confonda» replicai.

				«L’ho fatto perché hai detto ’non mi fido di te’, Khalil.»

				Quindi il custode forzò la mia porta, facendone saltare la serratura. Visto che gli schiavi continuavano a tirarmi selvaggiamente per le vesti, lasciai nelle loro mani l’ampia tunica araba che indossavo, rimanendo in camicia davanti a quei miserabili, allibiti. «Vergogna!» dissi loro. «Quanto a te, Imbarak – dakhil ak, ti scongiuro –, difendimi dalla loro insolenza.» Sentite queste parole, Imbarak strappò un pungolo per cammelli a uno dei presenti e lo usò per picchiarli, allontanandoli da me.

				Rimasto solo nella mia stanza, mi affrettai a mettere in ordine le mie cose e mi armai di nascosto. In quel momento arrivò Fahd, il fratello di Hamud, che stava andando alla sala del caffè di Abeyd. «Fahd» gli dissi, «vengo con te, perché non mi fido a restare qui da solo. Ma dov’è Hamud?»

				Il pover’uomo mi rispose cordialmente: «Non è ancora uscito, ma non ci vorrà molto perché arrivi, Khalil».

				«Sta’ attento» disse Imbarak, «l’emiro manderà immediatamente qualcuno per tagliarti la testa.»

				E Majid, che passava in quel momento di lì, diretto alla sala di Abeyd: «Ehi, Imbarak. Lo farà davvero?» chiese. E sorrise con la sadica curiosità di un bambino di fronte a uno spettacolo atroce. Mentre mi allontanavo con Fahd, Imbarak si avviò verso la porta del castello, forse per andare dall’emiro. Non appena superata la soglia, Fahd sospirò: «Sia lodato Allah, Khalil. Può ancora finire bene. Hamud sarà qui tra pochissimo».

				Mi ero appena seduto, quando vennero a dirmi che l’emiro desiderava vedermi.

				«Non ingannatemi» ribattei. «C’è Imbarak là fuori.»

				«No, Khalil» replicò Fahd, «va’. È l’emiro.»

				Uscito, trovai invece Imbarak che, con il medesimo tono minaccioso, mi ingiunse di partire. «Prima voglio vedere Hamud!» replicai. Mi lasciò andare, ma la porta mi era stata chiusa dietro le spalle. Tornai pertanto nella mia stanza, dove vidi che il bagaglio era intatto.

				Fahd mi raggiunse e disse: «Hamud adesso è a casa». Infatti, recatomi da lui, quest’ultimo mi salutò e mi prese per mano.

				«Tutto ciò avviene per ordine dell’emiro?» chiesi.

				E Hamud: «In nome di Dio, Khalil, non posso fare niente contro la sua volontà. Hua yahkum aleyna, è signore di noi tutti».

				«Alcuni miei libri e altre cose sono stati portati qui.»

				«Ah! Li hanno presi dalla tua stanza. Ti saranno restituiti.» E quando gli parlai del furto subito da quella canaglia del suo dipendente, Ali – ora partito per il pellegrinaggio –, esclamò: «Dio gli tolga il respiro!» Non sarebbe stato un arabo se non si fosse offerto di porre riparo alla ruberia di un suo uomo.

				«Che cosa significa il denaro che mi hai mandato?»

				«Un dono, Khalil. Perché l’hai rifiutato?»

				«È per le medicine e per le cure prestate giornalmente per un mese al tuo bambino?»

				«Per questo te l’ho offerto, ma abbiamo anche molto chinino: vuoi comperarne da me l’equivalente di due sterline?» Intanto si stava lavando per andare alla preghiera pubblica del mezzogiorno, ed essendosi trattenuto a parlare con me era in ritardo.

				«Ti chiedo una cosa, Hamud.»

				«Che cosa, Khalil?» e sollevò su di me uno sguardo carico di simpatia.

				«Aiutami a uscire da questo pasticcio, per il vincolo del pane e del sale che c’è fra di noi.»

				«Ma che cosa posso fare? Mohammed è signore di noi tutti.»

				«Be’, di’ a Imbarak di aspettare fino all’ora del consiglio pomeridiano, in modo che io possa parlare con l’emiro.»

				«Glielo dirò» promise Hamud e se ne andò alla moschea.

				Dopo la preghiera incontrai sulla piazza l’emiro. Era accompagnato di solito da un gruppo di giovani fanatici e da una scorta composta da una decina di armati. Incontrandolo per strada, nei giorni precedenti mi era sembrato che rispondesse al mio saluto con uno sguardo carico di sussiego. Senza salutarlo gli dissi perciò: «Aruhh, io parto».

				«Ruhh» rispose Mohammed. «Va’.»

				«Potrei parlarti?»

				«Mashghul! Abbiamo troppo da fare.»

				Quando a pomeriggio inoltrato cominciò la seduta del consiglio, mi feci largo tra i suoi consiglieri e funzionari e mi accostai all’emiro, che sedeva impettito. Stava parlando con un grande sceicco dei beduini, seduto accanto a lui. Mi guardò con irritazione, mi parve, e con un certo disprezzo, cosa che tra gli arabi è di cattivo augurio. «Che cosa vuoi?» chiese.

				«Sto per partire, ma vorrei che tu mi garantissi la tua protezione. Oggi in questo posto sono stato trattato in maniera ignobile e minacciato. I tuoi schiavi mi hanno sbatacchiato qua e là e mi hanno strappato gli abiti, per ordine di Imbarak, che è qui. Lui stesso mi ha minacciato, e mi ha persino sputato in faccia.»

				L’emiro chiese sottovoce al capitano che cosa avesse fatto, e quello rispose porgendo le sue scuse. «Ma adesso vuole costringermi ad andare via con gli Heteym, e prevedo soltanto disgrazie.»

				«No» replicò l’emiro, battendosi il petto, «non avere timori. Sarà infatti nostra cura che non ti capiti niente di male, e ti daremo un passaporto.» Quindi ordinò al segretario Nasr, seduto ai suoi piedi: «Scrivigli un salvacondotto».

				«Ti ho portato dal mio paese un eccellente cannocchiale» ripresi. Mi era costato tre o quattro sterline, e pensavo che, se avesse accettato quel dono, avrei forse potuto chiedergli un cammello. Ma quando lui rifiutò dicendo: «Ne abbiamo tanti, non ci serve» io ribattei con una certa audacia, usando un’espressione dei nomadi del deserto, Weysh aad, che significa più o meno: «Che strano».

				Mohammed ibn Rashid si contrasse sul suo seggio, quasi avessi attentato alla sua dignità davanti al popolo. Poi, ricompostosi, mi disse in tono più conciliante e cordiale: «Siediti». Mohammed non era infatti un uomo gretto e può darsi che gli ricordassi le difficoltà che anche lui aveva dovuto affrontare.

				Finito di scrivere su un piccolo riquadro di carta, Nasr lo porse all’emiro, che lo lesse rapidamente e, immerso il sigillo di rame nell’inchiostro, lo suggellò con il proprio nome. «Leggimi che cosa c’è scritto lì sopra» chiesi a Nasr, e quello lesse: «Ogni persona nelle cui mani capiti questo documento e che debba obbedienza a Ibn Rashid, sappia essere volontà dell’emiro che nessuno rechi oltraggio a questo nasrany». In quel momento Ibn Rashid si alzò e il consiglio si sciolse. Mentre l’emiro se ne andava, chiesi: «Quando devo partire?»

				«A tuo piacimento.»

				«Domani?»

				«No, oggi.»

				Già mi aveva voltato le spalle e stava attraversando la piazza.

				«Monta in sella» mi ingiunse Imbarak, ma poi, saputo che non avevo ancora mangiato niente, mi condusse al castello dal dispensiere, in un locale sul retro, che è la cucina pubblica, per chiedere ai cuochi che cosa ci fosse di pronto. Mi accolsero tutti con cortesia, e il dispensiere avrebbe voluto darmi anche un po’ di datteri, di farina e di burro chiarificato che lo stesso emiro è solito portare con sé in viaggio: in questo paese dell’Arabia nomade, dove basta non avere fame per essere in festa, anche la cucina principesca è estremamente semplice; ma io non accettai.

				Quando tornai sulla piazza, era arrivato un nomade con il suo cammello per caricare il mio bagaglio, eppure prima costui aveva implorato Imbarak di riprendersi il real e di lasciarlo andare via. L’emiro aveva ordinato infatti che per il viaggio, lo volessi o no, fossero versati quattro real, che accettai, per ripagarmi di ciò che era stato rubato dalla mia stanza. E accettai anche i quattro che mi aveva dato Hamud per le medicine.

				«Giura, Imbarak» dissi, mentre ci dirigevamo insieme verso il suk «che non mi stai mandando a morte.»

				«No, in nome di Dio. Non ti capiterà niente di male, Khalil.»

				«Ma dopo due giorni di viaggio nel deserto, i nomadi continueranno a rispettare il volere di Ibn Rashid?»

				«Siamo i loro signori!» esclamò, quindi disse ai nomadi: «Dovete condurlo da Kasim ibn Barak (un grande sceicco del medio Heteym, le cui tende erano piantate settanta miglia a sud), che provvederà a mandarlo a Kheybar.»

				Il venditore di spezie di Medina, un brav’uomo dello Hijaz, lontano da ogni forma di fanatismo religioso come molti in quella città, soltanto in parte araba, al nostro passaggio uscì dalla bottega per augurarmi buon viaggio. «Puoi stare sicuro» disse «che non c’è inganno, però cerca di capire che gli abitanti di Hayil e del Nejd sono beduini.»

				«Ehi, tu» mi disse il nomade, «spicciati a uscire con noi dalla città. Non fermarti e non tornare indietro, perché in quel caso potrebbero ucciderti.»

				Quindi, siccome non avevo voluto che il suo cammello stracarico si inginocchiasse per farmi salire, ma mi ero arrampicato in sella aggrappandomi al suo collo, compiaciuto il nomade gridò: «Dammi una stretta di cinque!» (cioè le dita della mano). Un giovane di nome Ibrahim, uno degli uomini dell’emiro, che aveva una bottega in fondo alla città (avevo comperato qualcosa da lui), vedendoci passare uscì per salutarmi e mi accompagnò per un tratto, parlando severamente ai nomadi che dovevano avere cura di me e minacciando che, se mi fosse capitato qualcosa, «l’emiro avrebbe chiesto la loro testa». Arrivati al pozzo, porsi la mia ghirba a uno degli uomini, pregandolo di riempirla. «Riempire la ghirba a un pagano?» rispose. «No. Smonta, nasrany, e riempitela da te.»

				Andò allora a riempirla lo stesso Ibrahim, che me la appese all’archetto della sella.

				Quando ci avviammo, il sole era ormai calato.

			

		

	
		
			
				8

				La lunga e perigliosa strada per Kheybar

				I miei compagni di viaggio erano tre: il povero proprietario del mio cammello (un uomo timido e sorridente), un suo fanatico vicino e un altro Heteym, più anziano, uomo piuttosto deciso e schietto. Il crepuscolo è così breve che la notte calò improvvisa sul nostro cammino, recando un silenzio ben gradito dopo il tumulto della città.

				Visto che rispondevo a tutte le loro domande con la cortesia tipica della gente del deserto, essi esclamarono: «Perché mai quelli di Hayil ti perseguitavano? In realtà, i veri nasara sono loro».

				Continuammo a viaggiare con il buio per tre ore e mezzo, finché arrivammo davanti a Gofar, dove smontammo e ci stendemmo a riposare sul suolo desertico. Era la fine di novembre del 1877 (il 21, secondo i miei calcoli).

				Dato il lento procedere dei cammelli stracarichi, andavo spesso a piedi: il fanatico lamentava infatti di non poter camminare e pretendeva dunque di essere lui a viaggiare sul cammello che avevo affittato. Benché fossi stanco, non mi opposi, nel timore che, come a Hayil, mi diventassero ostili. Vidi la sabbia del deserto soffiata dal vento accumularsi sui fianchi delle montagne che ci circondavano con la loro mole imponente di granito e basalto.

				Nel corso del pomeriggio del terzo giorno, quando eravamo ormai entrati nel territorio degli Heteym, incontrammo un uomo di portamento sceiccale che cavalcava un dromedario. Stava controllando lo stato dei pascoli in quella zona. I miei rafik lo conoscevano, e lui disse che mi avrebbe accompagnato personalmente a Kheybar, a pagamento. Lo avrei rivisto presto, si chiamava Eyada ibn Ajjueyn, uno sceicco Heteym. I rafik mi consigliarono di andare con lui: «È un uomo dabbene» dissero: con lui mi sarei potuto avventurare con sicurezza in quelle regioni.

				Gli arabi, quando parlano d’impulso, sanno dare consigli utili e del tutto disinteressati, e talvolta avrei fatto meglio a seguirli. Ma io mi fidai delle parole dell’emiro, che mi aveva suggerito di andare da Kasim ibn Barak, sceicco dei Beni Rashid, il quale avrebbe provveduto a mandarmi a Kheybar: il suo accampamento non era lontano. Questo Kasim (o Chasim o Jasim, il nome viene pronunciato in maniera diversa a seconda delle tribù), secondo i miei compagni di viaggio era un grande sceicco, «pari a Ibn Rashid» nel suo territorio.

				Quando arrivammo ai primi capanni Heteym il sole stava calando, e i rafik scaricarono gli animali. Fummo informati che gli alloggiamenti di Kasim erano «costruiti» un po’ più avanti, sotto la cima di una collina, sicché rimontai con il rafik sul suo cammello scarico per andarci. Strada facendo Salih mi disse: «Quando arriviamo, vedi di smontare con leggerezza, in modo che i nomadi abbiano maggiore considerazione di te, vedendoti avvezzo alla vita del deserto».

				La dimora di Kasim non era che una tenda estiva, piccola e lacera; vidi la sua giumenta legata alla cavezza davanti a essa e, all’interno, un harem di sole due donne. Una di esse andò a chiamare lo sceicco, e Salih si affrettò a scaricare le mie sacche. Quindi rimontò, e se ne sarebbe andato senza salutare se, prendendo il suo cammello per la barba, non lo avessi fatto inginocchiare di nuovo. «Perché mi abbandoni così, mio rafik? Devi trasmettere a Kasim il messaggio dell’emiro, Salih.» Proprio in quel momento vedemmo Kasim venire verso di noi da una tenda vicina.

				Era un uomo snello, non ancora di mezza età. Sulle prime disse che non poteva darmi accoglienza. Com’era possibile, chiese, che l’emiro affidasse a lui quello straniero perché provvedesse a mandarlo a Kheybar, quando sapeva che era in atto una faida tra la gente di quel luogo? Quindi rimproverò Salih per avermi «abbandonato davanti a tende sconosciute». E io pensai quanto deve essere disperata la situazione di chi si ritrovi abbandonato nel deserto dell’Arabia, dove si teme più l’incontro con esseri umani sconosciuti che con le belve!

				«Kasim, hai sentito la volontà di Ibn Rashid» dissi. «Se non puoi fare quanto ti è stato chiesto, giacché sono smontato alla tua dimora e sono stanco, lasciami almeno riposare qui questa notte.» Continuai: «Wa ana dakhil ak, ti scongiuro».

				Al che egli mi condusse nel suo capanno e mi fece riposare; quindi, rivolta tutta la sua rabbia contro il mio rafik, Salih, gli mise le mani addosso, gli diede uno spintone – gli Heteym sono gente violenta – e gli strappò il mantello. «Tu vattene via!» gridò. «Ma il tuo cammello resta qui con me, in modo che possa usarlo per mandare questo straniero a Kheybar. Allah maledica tuo padre e te che hai lasciato costui alla mercé dei nomadi.»

				Salih sopportò tutto pazientemente, come fanno i nomadi che, quando si vedono sopraffatti, non oppongono resistenza. Kasim gli puntò la spada alla gola, ordinandogli di confessargli ogni cosa senza mentire e prima di tutto di dirgli a quale tribù appartenesse: Salih dichiarò di essere un Bejaida, che è una sottotribù dei Bishr.

				La notte calò buia su di noi, il cielo era coperto e pioveva; d’improvviso un bagliore rischiarò il buio in tre direzioni diverse senza che si sentisse alcun tuono. I nomadi dissero: «Sono gli angeli!», parole che mi fecero meditare sulla visione da loro avuta un tempo nei dintorni di Betlemme.

				Sentito che ero medico, le donne accorsero con scaglie di latte rappreso per comperare medicine. Dicevano che mi sarebbe servito per il viaggio verso Kheybar; intanto si unì a loro anche la sorella di Kasim, che mi si sedette accanto. Mi spiegò che il fratello era afflitto da febbri malariche e mi chiese se avessi qualche medicina per curarlo. Il velo di queste donne è di cotonina blu e copre soltanto la parte inferiore del viso e i suoi occhi erano belli e grandi; sebbene fosse magra e pallida, mi parve molto bella e aggraziata. Si chinò con delicatezza a esaminare i miei medicamenti con mani esperte di donna pratica di erbe curative. Quindi, non avendo trovato alcuna medicina di sua conoscenza, disse con voce dolce e gentile: «Dammi quello che vuoi, Khalil, purché sia efficace». Sebbene fosse così graziosa, e per di più sorella di un grande sceicco, nessun beduino l’avrebbe sposata, poiché gli Heteym «non sono della stessa razza» dei beduini nomadi.

				Il giorno dopo, vedendosi restituire il cammello, Salih fu così felice che promise a Kasim tutto ciò che voleva e giurò solennemente che mi avrebbe condotto lui di persona dovunque volessi andare. Sicché montammo e ci avviammo, ma mentre ci allontanavamo tirai la briglia e lo vincolai con il solenne giuramento del deserto – «aly el-aud wa Rubb el-mabud» – di mantenere tutte le sue promesse. Se non avesse giurato, non sarei andato con lui. Ma Salih, guardandosi alle spalle tutto tremante, gridò: «Lo giuro, per Allah, lo giuro, però spicciamoci ad andarcene e a raggiungere gli altri, che ci aspettano nelle tende vicine».

				Ripartimmo con loro, e Salih disse: «In vita mia non ho mai avuto tanta paura come quando Kasim mi ha puntato la spada al collo!» Dopo una marcia di un’ora e mezzo raggiungemmo un altro accampamento Heteym composto da molte tende: passando, Salih andò a chiedere informazioni presso di loro. Non molto più avanti incontrammo un’altura su cui erano piantate due tende solitarie. I miei compagni dissero che i cammelli erano esausti e che dovevano scaricarli per farli pascolare un’ora. Arrivati alle tende, si fermarono.

				Nella prima trovammo un’anziana sposa, che ci condusse in un angolo un po’ appartato della tenda dove sedemmo, ci portò una tazza di scaglie di latte rappreso e di burro chiarificato, e poi, cosa che mi diede un immediato ristoro in quel caldo, un grosso vaso di latticello. «Riesci a mangiare questa roba?» mi chiese Salih. «Gli Heteym ne hanno molta: sono tranquilli e ospitali.»

				Dopo avere mangiato, gli uomini si alzarono, caricarono i cammelli – lasciando però a terra le mie sacche! – e si avviarono. Io mi rivolsi all’Heteym anziano che viaggiava con noi, uomo dabbene, ma lui alzò le spalle e levò le palme al cielo, rispondendo in tono grave: «Che cosa posso fare? È una questione che riguarda Salih e, per Dio, io non posso immischiarmi. Ma non avere paura, perché sono brava gente, e stando con loro non ti accadrà nulla».

				«Inoltre» aggiunse Salih «Eyada ibn Ajjueyn è a poca distanza da qui.»

				«Ma che ne è del tuo giuramento?»

				Al che il terzo, il fanatico, interloquì: «Non è vincolante il giuramento fatto a un nasrany».

				«E l’emiro? Abbiamo appena lasciato l’accampamento di Kasim.»

				Salih replicò: «Quanto a lui, malediciamo suo padre e sua madre, ma non preoccuparti, gli Heteym sono brava gente e tutto andrà bene».

				Discutere con loro serviva a poco. Avrebbero potuto far sapere a tutti che ero nasrany. Fui dunque piantato in asso – con la sola compagnia di due donne – dai miei compagni di viaggio.

				«È vero» disse l’anziana sposa «che Eyada è qui vicino. Ieri ho sentito i loro cani abbaiare.» Nella seconda tenda c’era soltanto la sua nuora malata; gli uomini erano via con il bestiame.

				Vedendomi abbandonato dagli altri, la donna parve incupirsi un po’. Dopo qualche tempo mi raggiunse dove stavo a sedere tutto solo e disse: «Non essere malinconico! Ana khalatak: sono tua zia».

				Poco dopo andò a informare gli uomini nel deserto. Nelle vicinanze trovai il lembo estremo di una colata lavica bruna, un tipo di basalto trachitico. Al calar del sole cercai un luogo appartato, nel timore che, non vedendomi pregare all’ora prescritta, capissero subito chi ero.

				Non molto più tardi tornò a casa il marito di quella donna; era sordo e portava il nome bene augurante di Thaifullah. Mi salutò con cortesia; dietro di lui venivano tre figli adulti in groppa ai loro cammelli. Li seguiva un grosso gregge di pecore e capre, con molti agnelli e capretti. Nonostante avessero, come tutti gli Heteym, un aspetto miserando dovevano dunque essere benestanti. Quando ci fummo seduti attorno al fuoco, Thaifullah mi portò una tazza del latte munto alla sera e riscaldato. «Qui non abbiamo niente da mangiare» disse. «Né datteri né riso né pane, ma bevi ciò che ti dà il Signore, anche se è una povera cena.» Lo benedissi, dichiarando che era il migliore di tutti i nutrimenti. «Sì» convenne, «bollito, entra nelle ossa.»

				Sentito il modo in cui ero stato abbandonato dai miei compagni, esclamò che, per Allah, se fosse stato presente avrebbe tagliato loro la testa. Il pover’uomo era una persona veramente dabbene: non volle riempirsi la pipa una sola volta con il poco tabacco che avevo trovato nei recessi delle mie sacche, anche se per loro è un grande conforto. E neppure permise che i suoi figli ne accettassero dal derelitto ospite affidato loro quel giorno dal Signore. Erano arabi semplici e pii, non usi alle formalità del culto, né alle dispute religiose, ma ricchi della calda umanità del deserto. Disse, il mio cortese ospite, che l’indomani mattina mi avrebbe accompagnato personalmente da Eyada ibn Ajjueyn, il quale avrebbe provveduto a mandarmi a Kheybar.

				Era ormai notte fonda, e le nubi basse si aprirono su di noi con lampi e pioggia. Dissi a Thaifullah: «Dio manda di nuovo la sua benedizione sulla terra».

				«Sì, davvero» rispose devotamente, e si baciò le pie mani, levandole ai bagliori della tempesta e mormorando le lodi di Allah. Mi parve molto bello. E quanta pace, in quel piccolo lembo di terra, sotto il precario riparo di quelle tende sgocciolanti, in confronto alla città di Hayil!

				Al levarsi del sole le donne munsero il bestiame piccolo, e noi rimanemmo seduti a guardare l’anziana sposa che faceva dondolare sulle ginocchia la ghirba rigonfia di latte fino a ottenere il burro, che si raggruma all’imboccatura della sacca. Poi quel burro fu bollito sul fuoco per ridurlo a samn, quindi venni chiamato a mangiare la gradevole schiumatura di latte che raccolsi con le dita. A quel punto la gente del deserto ci butta dentro un po’ di farina grossa, che fa depositare il latte residuo, e il samn è pronto. Il sedimento della farina, così intriso di burro fresco, viene servito all’ospite ed è la migliore leccornia della povera cucina dei nomadi.

				Poi l’anziana donna mi portò tutto il samn ricavato dalle sue greggi quel mattino, in una minuscola ghirba. Un suo regalo, disse. Però, potevo lasciare loro un po’ di medicina per le febbri? Le diedi alcune dosi di chinino. Allora lei mi portò una grossa tazza di latticello e, dopo che ne avemmo bevuto una bella sorsata, Thaifullah caricò le mie sacche su uno dei suoi cammelli. Montammo e puntammo verso sud nel deserto.

				Dopo un’ora raggiungemmo gli alloggiamenti di Eyada. I capanni erano piantati in un avvallamento terrazzato che dava su una vasta piana rivolta a sud. Più oltre vidi una vasta estensione nera, un altro harra (detto Harra di Kheybar), e una schiera rosa di monti di granito. Una lingua di blocchi di arenaria tra montagne cristalline, coperti dalla lava, scende verso sud fino a lambire la città di Kheybar.

				Smontammo e Thaifullah mi raccomandò a Eyada, spiegandogli che ero un bravo medico. Quindi riprese il suo cammello e se ne andò.

				Eyada era lo sceicco Heteym che due giorni prima avevo visto andare a caccia nel deserto: in quell’occasione aveva capito probabilmente (dalle parole del fanatico che mi accompagnava) che non ero un buon musulmano, e difatti, quando gli rivolsi il saluto e gli spiegai che volevo andare a Kheybar con lui, mi accolse con modi bruschi. Era un vecchio vigoroso, con l’aria ostile che avevo già notato tra i Fehjat, anch’essi Heteym.

				«Be’, ieri ho detto così» dichiarò, «ma adesso non posso farlo.» Quindi, rivolto ad alcuni uomini seduti davanti alla sua tenda, disse: «Ehi, chi di voi vuole accompagnare quest’uomo a Kheybar, per un compenso di... quanto? quattro real».

				Uno di essi rispose: «Se mi dà quei soldi, lo porto io».

				Accettai, e lo sceicco mi garantì che costui non avrebbe abbandonato il suo rafik come avevano fatto gli altri il giorno prima. «No, fidati di me, costui è Ghroceyb, sceicco e uomo valente.»

				«Giura, Ghroceyb, sulla vita di questo stelo d’erba, che non abbandonerai il tuo rafik finché non mi avrai condotto a Kheybar.»

				«Giuro che ti ci porterò, possa io morire.»

				Eyada disse: «Inoltre ha una dromedaria che vola come un uccello».

				Ghroceyb aggiunse: «Guarda com’è già alto il sole! Passeremo qui la giornata, e domani partiremo».

				«No, partirete oggi» replicò seccamente lo sceicco, stupendo sia me che Ghroceyb per questo suo atteggiamento inospitale. Lo sceicco, infatti, non mi invitò nella sua tenda ma ci portò fuori un grosso vaso di latticello. A quel punto fui circondato dall’intero harem, che mi portò piccole tazze di scaglie di latte rappreso in cambio di medicine. Mai ho trovato beduini altrettanto desiderosi di comperare qualcosa da un medico quanto gli Heteym. Dopo la mia partenza, e dopo che ebbero provato le mie medicine, dichiararono che Khalil era un uomo di cui fidarsi, e la fama che mi ero procurato presso di loro mi sarebbe stata di aiuto qualche mese più tardi, quando tornai in quella zona.

				Ghroceyb mi disse che, per raggiungere Baitha Nethil, ci voleva una mezza giornata di cammello, per Hayil tre, per Teyma quattro e per el-Ally quattro giornate e mezzo; per arrivare a Kheybar avremmo dovuto passare tre notti all’aperto.

				Dopo aver trottato per un miglio, il piccolo della dromedaria, che brucava davanti a noi, ci corse incontro con l’andatura incerta e un po’ obliqua (tipica dei cuccioli di questi animali che si sollevano su un fianco con un piccolo balzo) per raggiungere la madre; poi ci seguì belando, mentre la madre gli rispondeva emettendo singulti dalla sua larga gola, ma Ghroceyb smontò e lo cacciò via.

				Raggiungemmo una vasta piana sabbiosa. Poco davanti a noi apparve la grande distesa nera e scoscesa dello harra, e, appena dietro, una serie di alture e cime brune. Capii che si trattava di crateri di vulcani!

				Ghroceyb esortava la dromedaria con un gradevole gluck! facendo schioccare la lingua sotto il palato. Non lo avevo mai sentito, tra la varietà dei richiami per il bestiame in uso presso le diverse tribù del deserto d’Arabia.

				Ci inoltrammo nel nero campo lavico, ora disposto in grandi corrugamenti e avvallamenti e ora in un labirinto di rupi laviche e di brevi distese sabbiose.

				Il mattino presto Ghroceyb munse la dromedaria e mi portò il suo tiepido latte; in seguito la fatica del lungo viaggio che l’animale doveva affrontare senza foraggio le avrebbe prosciugato le mammelle, così i beduini le portarono un maschio perché la coprisse (in simili condizioni, speravano che concepisse una femmina). Venimmo chiamati a fare la prima colazione in un capanno vicino a quello dei parenti di Ghroceyb (dentro cui avevamo passato la notte), dove ci vennero offerti datteri fritti nel samn e tazze di latticello. Davanti a noi si estendeva in ogni direzione l’immenso campo lavico, dove saremmo stati «due notti senza incontrare tende nomadi», per arrivare a Kheybar la terza.

				Nubi grigie e cariche di pioggia rendevano cupo il cielo dorato d’Arabia. Viaggiavamo con passo spedito lungo le piste cammelliere, tracciate da tempi immemorabili, attraverso quell’orrida, desolata distesa lavica con il pietrisco franante sotto i nostri piedi. Lì vanno agli inizi dell’anno i nomadi Bishr e Heteym con il loro bestiame a cercare la ribia, che può spuntare nelle fenditure della lava, nelle buche e negli avvallamenti del suolo coperto di sabbie vulcaniche. Prima di mezzogiorno raggiungemmo le nere alture che avevo avvistato fin dal giorno prima, coni e crateri di vulcani spenti. La pista si snodava sotto la più alta di esse, che arrivava attorno ai quattro o cinquecento piedi.

				Sull’altopiano vulcanico si erano formate molte pozze di acqua piovana; a un certo punto sentii persino il rumore di una cascata! Ne raggiungemmo alcune, freddissime, che sotto il sole del tramonto sembravano un lago di montagna e da cui usciva un impetuoso torrentello con lo scroscio dell’acqua che muove una macina da mulino. Dopo aver viaggiato tutto il giorno ci fermammo in un luogo riparato, dove potevamo azzardarci ad accendere un fuoco. Il mio compagno di viaggio non si era mai inoltrato tanto in quel mare di lava, ma aveva dei punti di riferimento. Si allontanò per andare a raccogliere nelle fenditure della roccia un po’ di quell’erba stenta per la dromedaria affamata. Io invece raccolsi qualche rametto secco da mettere sotto la pentola, versai l’acqua per cuocere la cena, costituita unicamente da un po’ di timman. Quando Ghroceyb tornò, lo invitai a occuparsi lui della cena, ma mi rispose: «Che cosa devo fare? Non ci capisco assolutamente niente».

				«Non mi è mai capitato di vedere un nomade che non sa prepararsi da mangiare da sé in viaggio.»

				«Io mangio ciò che prepara l’harem.»

				Si era portato dietro soltanto due o tre manciate di scaglie di latte rappreso!

				Nella zona si trovava la cima più elevata che avessi incontrato fino a quel momento in Arabia: quasi seimila piedi. Trascorremmo la notte, che era mite, al riparo di quelle pareti di roccia vulcanica alte come muri.

				Alle prime luci dell’alba eravamo già in groppa, ma più tardi il cielo sembrò chiudersi sopra di noi come una tomba di nubi cupe. Stavamo affrontando faticosamente orridi letti di lava, spesso tra spuntoni rocciosi e precipizi. Il campo vulcanico, formato da una distesa pietrosa indurita, si increspa talvolta in lunghe onde fatte di scorie e detriti, simili a criniere equine; come sono emersi dal suolo, così si sono pietrificati. Si vedono anche creste dalle forme aguzze come di vetro o dall’apparenza fluida del metallo liquefatto. Più oltre vidi certe rupi di un rosso dorato ergersi sul nero orrore delle lave; guglie di arenaria baciate dai raggi del sole mattutino. Nei campi di lava capita spesso di vedere sotto il sole un luccicare come di acqua: è l’argilla vetrificata dal sale.

				Ghroceyb tendeva devotamente davanti a sé le mani, assorto nelle sue preghiere: non recitava un testo preciso, ma si lasciava guidare piuttosto, in quel delicato frangente, da quanto gli dettava il suo cuore. «Fa’, o Signore, che non incontriamo il male! Che questo non sia il giorno della nostra morte o che io non perda la dromedaria!» ripeteva.

				Non sapeva che anch’io ero armato. Brandendo il suo moschetto, procedeva davanti a me a piedi, un po’ correndo e un po’ camminando, controllando di continuo la pista davanti all’animale e guardando in ogni direzione nel timore di incappare in qualche nemico. Una volta, voltatosi di punto in bianco, mi sorprese mentre stavo annotando con una matita la lettura del barometro aneroide. «Tutto bene, Khalil?» chiese. «Che cosa vedi nella tua arte magica delle lettere? Prevedi il bene o il male? Potresti scrivere qualcosa, un potente scongiuro, per questa evenienza?» Ma poi, visto che cavalcavo distrattamente, addirittura sonnecchiando per la stanchezza, si tranquillizzò.

				A darmi tanta tranquillità era la pistola a sei colpi che avevo portato con me, convinto, nel caso mi fosse toccato difendere la vita mia e del mio compagno, che sarebbe potuta bastare; inoltre Ghroceyb era un uomo coraggioso. La sua arma doveva pesargli sulle scarne spalle, sicché gli consigliai di appenderla all’archetto della sella del suo rafik, cioè io. Acconsentì a farlo, purché non ne arrotolassi la tracolla: doveva semplicemente rimanere lì appesa, disse, in modo che, se si fosse presentato un qualsiasi pericolo, avrebbe potuto riprenderla immediatamente.

				Due ore dopo il levar del sole superammo il confine dello harra e passammo dal campo lavico a un fondo di arenaria. Ghroceyb mi chiese: «Che bisogno hai di andare a Kheybar? Tuahi? Mi senti? Non sarebbe meglio se ti accompagnassi a el-Hayat?» Aveva paura ad andare laggiù perché vi aveva sede il governo turco; quei mascalzoni (come seppi più tardi) avrebbero potuto dichiararlo nemico, sequestrargli la dromedaria e gettarlo in carcere, mentre el-Hayat era rimasto un villaggio libero sotto la giurisdizione di Ibn Rashid. Successivamente appresi anche che gli era capitato di uccidere un uomo, sicché pendeva sulla sua testa un’accusa di omicidio. Per questo motivo aveva voluto quattro real per accompagnarmi.

				Partendo dalle tende di Eyada ci saremmo potuti lasciare lo Harra sulla sinistra, passando per le pianeggianti distese sabbiose (da me percorse in primavera) ai piedi del massiccio granitico, ma lui non aveva voluto, perché viaggiare allo scoperto sarebbe stato più pericoloso che seguire quell’itinerario impervio.

				Viaggiammo tutto il giorno correndo come due fuggiaschi. D’inverno il tramonto arriva presto, e ci fermammo nel letto argilloso di un corso d’acqua, tra alte acacie e pozze giallastre di acqua piovana. Ghroceyb impastoiò le zampe della dromedaria con una fune e la lasciò libera di andare a brucare i rami verdi dopo due giorni di digiuno. Facemmo cuocere un po’ di timman e ci stendemmo a sonnecchiare tra i sassi del suolo paludoso sotto una pioggerella notturna.

				Ripartimmo alle primissime luci dell’alba, attraversando un torrente formato dall’acqua raccolta nelle pozze del campo lavico. Il cielo si schiarì, aprendosi sopra di noi; da lì in avanti il territorio vulcanico era pianeggiante. Davanti a noi, più in giù, si innalzavano le tre vette dell’impervio monte Atwa, che si leva di fianco a Kheybar.

				Già vedevamo le mosche dell’oasi, anche se la città era ancora nascosta alla nostra vista dal grande lembo digradante del campo lavico. Sentivamo l’aria farsi via via più tiepida e, per noi, fiacca e irrespirabile. Ghroceyb mi mostrò nella sabbia vulcanica le impronte di un lupo. A metà pomeriggio eravamo ormai vicini a Kheybar, che sorgeva più oltre, ancora nascosta, nel profondo avvallamento.

				A quel punto raggiungemmo le tracce, ancora fresche, lasciate da una comitiva di beduini diretti alla città per una scorreria. Le seguimmo. Erano state lasciate da due giumente e due cammelli.

				Di punto in bianco Ghroceyb mi fece segno di fermarmi. Quindi tornò indietro e prese la sua arma senza dire niente, diede fuoco all’acciarino e andò in avanscoperta. Si appiattò dietro un blocco di lava e, quando tornò indietro, mi informò di avere visto due uomini a cavallo e altri due a dorso di dromedario che procedevano a distanza di un tiro di fucile davanti a noi. Non ci avevano visti. Quindi, soffiando sull’acciarino, chiese: «Te la senti di opporre loro resistenza, insieme a me?»

				Quel giorno, contro il parere di Ghroceyb, verso mezzogiorno, mi ero fermato una decina di minuti per rifocillarmi: se non fosse stato per questo avremmo incontrato il drappello proveniente da ovest e saremmo stati costretti a usare le nostre armi. Rimanemmo lì fermi per un po’, ad aspettare che si allontanassero, e ripartimmo lentamente soltanto quando scomparvero dietro i rilievi del campo lavico. Il sole stava ormai calando lentamente a ovest, sicché saremmo arrivati a Kheybar di notte, quando le porte sono chiuse. Alcune locuste si posarono sul terreno, e ne vidi in lontananza uno sciame infinito lasciarsi trasportare dal vento della sera.

				A quel punto scendemmo in un ampio avvallamento, verdeggiante di tenere spighe, che avrei visto maturare prima della mia partenza da Kheybar! Ghroceyb temeva di incontrarvi il drappello di predoni, forse fermo lì per far pascolare le giumente tra il grano verde.

				Fortunatamente oltrepassammo i campi senza ulteriori allarmi, raggiungemmo la propaggine di basalto del campo lavico nei pressi delle valli dell’oasi. Ghroceyb montò con me e fece correre veloce la dromedaria, perché il sole stava ormai calando. Sulla sinistra vidi una torre di guardia deserta, una delle sette costruite di recente dal nuovo occupante, il governo di Medina. Il segno della sua presenza in quel luogo mi apparve più inumano dell’intera regione vulcanica che ci eravamo lasciati alle spalle; mi erano infatti tornati in mente Medain Salih e il pericolo rappresentato dai soldati turchi, sempre in arretrato con il soldo e a volte molto temibili.

				Attraverso i palmeti scendemmo giù per un umido fondovalle invaso da paludi, giunchi e acqua stagnante; lo attraversava un ruscello nel cui letto spuntava una pianta simile al crescione. Sudicio era su entrambe le rive il suolo desertico, su cui crescevano soltanto pochi tronchi di palma storti e macilenti. Il suolo è biancastro di croste di sale alluvionale amaro e macchiato dai depositi rugginosi: la leggenda vuole che qui «la terra si spurghi del molto sangue ebraico sparso durante la conquista di Kheybar».

				La dromedaria, non trovando più terreno solido su cui appoggiare le zampe, si fermava spesso impaurita. Ci ritrovammo tra rozze muraglie di rocce di basalto, ceppi marcescenti di palma e zolle di argilla bianca. Quanto appaiono singolari le umide valli di Kheybar nel cuore dell’Arabia sitibonda!

				Avanzavamo in quell’atmosfera fradicia di morte con il cuore oppresso da un funesto presentimento.

				Alla porta del villaggio incontrammo nel crepuscolo una donna, a cui chiesi se Abu Ras fosse in città. Avevo sentito parlare di lui dai mori di Hayil come di una brava persona. Era un moro trasferitosi in quella zona per praticarvi il commercio, e speravo di poter essere suo ospite. (Più tardi venni però a sapere che se n’era andato dopo l’avvento del dispotico governo turco per andare a vivere a el-Hayat sotto quello libero del Nejd.) La donna rispose timidamente, augurando la buona sera agli stranieri: non poteva dirci niente, non sapeva.
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				Prigioniero a Kheybar

				Attraverso le pesanti porte costruite con assi di palma imboccammo la strada principale di quel villaggio moro dello Hijaz e andammo a smontare, al crepuscolo, davanti alla casa di una vecchia conoscenza di Ghroceyb. L’ospite, sentendoci trafficare davanti alla porta del pianterreno, sbirciò giù dalla finestra chiedendo chi fossimo con una rauca voce di nero.

				Ghroceyb lo chiamò e lui scese con il fratello per ricevere gli ospiti. Preso in spalla il mio bagaglio ci condussero, per una scala d’argilla, alla loro abitazione, una stanza al piano superiore, detta suffa. Il pianterreno, in queste oasi umide, è occupato dagli attrezzi per l’orto e dall’ovile per le poche capre, che vi vengono chiuse di notte. Il padrone di casa si chiamava Abd el-Hady, che significa «Servitore di Colui che Guida nella Via del Vero», un uomo ancora giovane, dai bei lineamenti. È raro che questi mori d’Arabia siano di bell’aspetto.

				La stanza superiore del nostro ospite dava sulla strada laterale, con finestre che arrivavano fino al pavimento. Sul tetto, un semplice graticcio a maglia larga di fronde di palma, si apriva la terrazza in mattoni d’argilla, cui si accedeva attraverso una scaletta composta da due o tre fusti di palma con intagliati i gradini. Abd el-Hady era un uomo ricco, perciò la sua era una delle dimore più belle. Kheybar è, per così dire, un villaggio africano nello Hijaz.

				Quella sera, sentito che erano arrivati alcuni stranieri, molte persone vennero in visita. Gli abitanti erano tutti di colore.

				Quando l’ultimo degli ospiti del caffè se ne fu andato, era quasi mezzanotte, sicché chiesi sottovoce a Ghroceyb: «Ci offrono la cena, o sarà ora di andare a letto?»

				«In nome di Dio, credo che abbiano ucciso una bestia in tuo onore; poco fa li ho visti portare una pecora sul terrazzo.»

				«Chi è lo sceicco del villaggio?»

				«Questo stesso Abd el-Hady, e vedrai che è un brav’uomo.» Mentiva, naturalmente, da quello scaltro nomade che era.

				Finalmente il nostro ospite e suo fratello scesero dal terrazzo portando un grande vassoio di metallo con la carne bollita su una base di thura (una sorta di miglio, credo). Avendo le locuste distrutto tutto il loro grano primaverile, non era rimasto loro altro per preparare il pane.

				Alle prime luci dell’alba Ghroceyb si precipitò in strada. «Addio» disse «e, se per caso c’è stata qualche divergenza tra noi, perdonala, Khalil.» Quindi, presami la destra (forse per paura delle mie maledizioni), si inchinò e la baciò.

				Arrivarono immediatamente alcuni abitanti del villaggio a cercare medicine. Mi tediarono con un profluvio di parole: tutti volevano ma nessuno comperava. Li lasciai dunque seduti dov’erano e uscii a visitare quel luogo, visto che, dopotutto, ero a Kheybar.

				Il nostro ospite mandò suo figlio ad accompagnarmi. Il ragazzo mi condusse per una stradina e mi invitò a entrare in un giardino per mostrarmi una sorgente: era una moschea! Mi precipitai a uscirne. Il padre (che aveva istruito il figlio in tal senso), sentendosi dire al ritorno che me n’ero andato senza pregare, scese a chiudere la porta che dava sulla strada. Quindi tornò su e prese la pistola dalla parete, dicendo che saremmo usciti di nuovo e che mi avrebbe mostrato personalmente il luogo. Tornati per strada mi portò fuori città per un sentiero tra gli orti.

				Superammo un cimitero costruito con scorie vulcaniche nere e sale alluvionale: agli squallidi cumuli tombali facevano da lapide rozze pietre di basalto. Quella terra screpolata e orrenda, disseminata di cadaveri, si gonfiava come fa in primavera il suolo di un giardino, spinto verso l’alto dallo spuntare delle pianticelle. A Kheybar tutto è orribile! Non vi è nulla che non riempia di sconforto lo sguardo del visitatore.

				Quel pomeriggio Abd el-Hady uscì lasciando la porta aperta! E dopo pochi istanti arrivarono lì Salem, un conducente beduino di dromedari, in cerca di medicine, e un soldato Galla di nome Sirur: fu lui a denunciarmi come nemico.

				«Mezzo real di medicamento contro le febbri, sali e chinino» chiese Salem.

				Ma il Galla mormorò: «Vedrai che di qui a poco dovrà darcele per niente». Quindi aggiunse: «Quest’uomo deve avere scarsa conoscenza del mondo, visto che non distingue le persone. Ehi, tu! Di che paese sei?»

				«Abito a Damasco.»

				«Ah. È il mio paese, ma tu non parli perfettamente l’arabo. Penso che abbiamo tra noi un nasrany. Ohò! Che cosa ti porta qui?»

				«Volevo vedere la terra degli ebrei di un tempo.»

				«La terra degli ebrei! Questo è dirat er-Rasul, il paese dell’Apostolo.» E così detto mi lasciarono solo.

				Al suo ritorno, Abd el-Hady mi chiese: «Che cosa facciamo? La gente di qui ha capito che non sei musulmano».

				«Mi considerano un nemico? Anche il capitano?»

				«Ah, è jabbar, un despota odioso.»

				Quando se ne fu andato ricomparve Sirur, questa volta mandato dal capitano. Mi chiese chi ero.

				«Un inglìs, gente amica del dawla.»

				«Quindi un nasrany. Sally ala en-Naby. Rendi gloria al Profeta. Vieni con noi.» E insieme a un altro dei conducenti governativi di dromedari, il brutale moro Galla prese a spingermi verso le scale. Alcuni abitanti sopravvenuti dissero che era una guardia, quindi accondiscesi ad andare con loro. «Va bene, portatelo via» dissero gli astanti, «ma senza violenza.»

				«Prima di andare, ditemi: intendete uccidermi mentre non c’è nessuno in casa?» chiesi. Fin da quando avevo capito che le cose per me si mettevano male avevo preso di nascosto la pistola, infilandola sotto la tunica.

				In fondo alla strada trovai un uomo seduto su un sedile d’argilla in attesa di giudicarmi: era lui lo scuro Kurdy abissino che avevo sentito dire essere il comandante dei soldati. La folla degli abitanti del villaggio ci seguiva, ordinatamente, e tra loro riconobbi Abd el-Hady. In che terra ero mai arrivato! E chi erano mai costoro, per considerarmi un nemico del genere umano a causa del dolce nome di Cristo?

				Il Galla Sirur gridò con voce tonante all’uomo sul sedile di argilla: «L’ho smascherato: è un nasrany!»

				«Che cosa significa tutto questo?» replicai. «Sono un inglìs. Quindi, appartengo a una nazione amica; perché vengo trattato in questo modo?»

				«Per Allah» rispose quello, «oggi mi ero preoccupato. Sei veramente un inglìs? Non sei un muskovy?»

				«L’ho già detto!»

				«Ma io non ci credo. Come posso fidarmi di te?»

				«Visto che, trovandomi qui a Kheybar, ho dichiarato di essere nasrany, perché dovrei mentire sul resto?»

				Al che quello sentenziò: «Costui dice bene» e ordinò al mio ospite: «Torna a casa, Abd el-Hady, porta qui il suo bagaglio e bada bene che ci sia tutto».

				La strada era stata ridotta a una palude dalla recente pioggia: lo feci notare all’uomo assiso sul seggio, e quello, alzatosi, ci condusse in uno spiazzo del villaggio detto es-Sahan, «la bacinella».

				«Per Dio» riprese Abdullah es-Sirun (il manigoldo e analfabeta tenente della guarnigione), «se tra le tue cose troveremo qualche libro e – come si dice – qualche mappa di questa zona, non li rivedrai mai più. Dovranno essere mandati tutti al pascià, a Medina. Ma non hai uno strumento... adesso non mi viene il nome, anche se ce l’ho sulla punta della lingua... insomma, il misuratore dell’aria? E da dove vieni?»

				«Da Hayil. Ho anche un passaporto rilasciato da Ibn Rashid.»

				Abdullah lo consegnò a un ragazzo che studiava alla scuola, dal momento che pochi tra gli abitanti adulti sapevano leggere, e nessuno dei presenti.

				«Chiamate qui lo sceicco Salih, che lo legga e scriva qualcosa per nostro conto.» Una stuoia di foglie di palma fu portata fuori da una delle case e posata davanti a noi su una panca d’argilla. Mi ci sedetti con Abdullah, davanti a una folla di abitanti mori che ci guardavano rimanendo in piedi.

				Dopo un po’ arrivò Salih, lo sceicco di quel villaggio di mori, un uomo anziano e sciancato, con in mano un lungo calamaio di ottone e un gran foglio di carta.

				Abdullah disse: «Salih, devi prendere nota di tutte le seguenti cose nell’ordine». (Le mie sacche da cammello erano state portate lì e posate davanti a lui.) «Tirate fuori tutti gli oggetti a uno a uno, e, a mano a mano che li nomino, tu sceicco Salih scrivi. Comincia: una briglia da cammello, una ghirba, dei sacchi di datteri, latte rappreso, timman. E questo che cos’è?»

				«Una scatola di medicine.»

				«Aprila!» Quando sollevai il coperchio, tutti si fecero indietro, tappandosi il naso. Sirur prese in mano la prima cosa che ne uscì, una bussola quadrata avvolta in un panno. «Togliete il panno!» ordinò Abdullah. Quindi, rigirandosela tra le mani, esclamò: «Ah! È sabuny (una saponetta, in siriano)». E con mio grande sollievo lasciò perdere.

				Ma Abd el-Hady, che fino a quel momento mi aveva trattato con cortesia, benché al villaggio fosse chiamato Abu Summakh, cioè «padre dei bisticci», intravisto qualcosa, allungò improvvisamente le mani, tirando fuori un pettine. «Ah!» gridò «che cos’è questo pericoloso strumento, eh, nasrany? Fagliene rendere conto, Abdullah, e giudica tu se non sia per caso un tranello architettato da costoro contro i musulmani!»

				Poi tirarono fuori una grossa latta, che aprii io stesso davanti a loro: era piena di tè, mio unico ristoro. «Va be’, quella puoi richiuderla» disse Abdullah.

				Poi un fascio di libri. «Aha!» esclamò il grand’uomo. «Le al- tre cose – ne hai preso nota, sceicco Salih? – erano prive di importanza. Ma i libri... non li riavrai mai più.» Dopo di che trovarono il contenitore di ottone di un metro a nastro. «Parla» gridò Abdullah «e cerca di dire il vero: non è per caso un misuratore del- l’aria?»

				«Ecco» replicai, «ho anche un passaporto di libera circolazione rilasciato dal governatore di Siria.»

				«Allora leggilo, sceicco Salih.»

				Salih meditò per qualche tempo sul documento. «L’ho esaminato» rispose, «ma è scritto in turki» – in realtà era in arabo, ma ornato alla guisa dei persiani!) – «però qui in fondo c’è il sigillo del pascià», e ne lesse il nome.

				«Oh! Oh!» gridò Sirur. «Quel pascià c’era tanto tempo fa, ma adesso è morto, lo so bene.»

				Sospirai. A quel punto sentii di non poterne più: desideravo solo un po’ di riposo. «Che cos’è questa storia?» esclamò Abdullah. «Ormai puoi confidare soltanto in el-Mowla, il Signore Iddio.»

				Con mia disperazione estrassero dal fondo del sacco la fondina vuota della pistola cui avevo affidato la mia incolumità. «Ahà, una fondina di pistola!» gridarono molte voci, dopo di che, fissandomi con occhi rabbiosi Abdullah mi chiese: «Dov’è la pistola?»

				Non risposi. Ma in quell’attimo di incertezza uno esclamò: «È chiaro che gliel’ha portata via Ibn Rashid. Credi a noi, Abdullah». Tra questa gente le pistole vengono tenute in una bella fondina, sicché non avrebbero mai potuto immaginare che la portassi nascosta sotto la camicia. Allora mi chiesi: «Mi sottoporranno a una perquisizione?» Ma fra gli arabi questo gesto è considerato come un’offesa gravissima e poi c’erano troppi testimoni.

				Abdullah parve consentire alle loro parole, ma capii che rimuginava tra sé, chiedendosi, torvo: «Che cosa ne sarà stato, della pistola del nasrany?» La pesante arma, che portavo al collo, mi dava non poco fastidio, e nelle giornate di brutto tempo non potevo togliermi il mantello arabo che la nascondeva.

				Finalmente disse: «Hai denaro con te? Certo che ne hai. Quindi diccelo. Sarà meglio per te se vuoi che restiamo amici; si prenderà nota anche di quello nel documento. E poi, dicci, hai altro? Badate bene, gente, che nemmeno la più piccola cosa in possesso di quest’uomo deve sfuggirci!»

				«Dammi quella latta dove tengo il tè. In mezzo c’è il mio borsellino... con dentro, vedi, sei lire!»

				Il ladro le contò con molta soddisfazione sul suo nero palmo e poi, chiuso il borsellino, se lo mise sul petto, dicendo: «Salih, annota queste sei lire fransawi. Le ho prese perché vengano conservate meglio, e le sue sacche rimarranno sotto chiave in casa mia».

				A quel punto mi si fece accanto un certo Ahmed, che avevo visto la sera prima, seduto tra i curiosi con la tranquilla serenità degli anziani; durante l’interrogatorio mi aveva fatto più volte dei cenni col capo in segno di amicizia. «Ma aleyk, ma aleyk, rassicurati» disse. «Qui non ti succederà niente.»

				Abdullah continuò: «Abd el-Hady, fallo tornare ad alloggiare con te, può anche curare i malati».

				«Accogliere di nuovo il kafir, il pagano?» rispose il mio ospite. «Renda testimonianza di fede e lo riceverò volentieri.»

				«Allora deve andare ad alloggiare con i militari; tu, Aman (un ageyl Galla), prendilo in camera con te. Khalil può tenere con sé le sue provviste e la sua scatola di medicine.»

				Tra la folla vidi l’imponente e virile presenza di un arabo molto scuro di pelle, arrivato da poco. Portava il mantello dello sceicco e la spada, per cui immaginai che fosse il capo di una guarnigione di soldati irregolari. Invece mi si accostò e, lasciatosi cadere di colpo nella tipica maniera araba, mi si sedette davanti con la sorridente bonomia dell’uomo forte, parlandomi in tono cordiale. Io mi stupii nel vedere quanto fosse alto di statura – benché tra gli arabi dello Hijaz non sia raro trovare uomini di quella mole – e lui non meno di me nel vedere un uomo così «bianco e rosso». Era Mohammed en-Nejumy, fratello di Ahmed, che da quel giorno, lì a Kheybar, sarebbe stato per me come un padre.

				«Adesso va’ con i soldati» ordinò Abdullah.

				«Ma aleyk, ma aleyk» augurarono alcuni dei presenti meno ostili nei miei confronti.

				E Abdullah aggiunse: «Rimarrai qui alcuni giorni, finché non avrò mandato un messo al pascià di Medina con i libri e i documenti».

				«Ehi, voi, gente» muggì Sirur, «manderemo a informare il pascià; e, se ordinerà di tagliarti la testa, lo faremo senz’altro, nasrany.»

				«Non preoccuparti di ciò che dice quello lì» interloquì un altro dei presenti. «È un bruto.» In città il bravaccio Galla era odiato: buono solo per l’harem, nel corso della recente guerra si era rivelato khawaf, un vigliacco.

				Quindi salii con il soldato Aman nella stanzetta al piano superiore di una casa lì accanto dove abitava con un compagno d’armi. Erano entrambi Habush, provenienti dai territori al di là dell’Abissinia, dov’è la terra dei Galla. Uomini di corporatura snella, dalla grazia femminea e bei lineamenti, sono di pelle bruno giallastra, rossastra, scura o quasi nera a seconda della regione in cui sono nati, tanto vasto è il loro paese. Hanno voci delicate e capiscono unicamente il proprio dialetto Galla; perciò non capiscono quelli delle tribù più lontane.

				I due poveretti mi esortarono a stare tranquillo: con un po’ di pazienza, tutto sarebbe finito bene. Uno di essi mi offrì un po’ di pane e uscì a comperare qualche dattero per l’ospite.

				Dopo un po’ sentimmo i passi di Mohammed en-Nejumy sui gradini d’argilla. «È la prima volta che vengo qui» disse, «ma l’ho fatto per te.» Al tramonto uscimmo insieme, facendoci luce con fronde di palme accese, per andare alla sala del caffè dei soldati. Abdullah, che quel giorno si era arricchito coi soldi del mio borsellino, mi invitò a sedermi accanto a lui.

				La conversazione prese una svolta per me tranquillizzante e Mohammed en-Nejumy pronunciò la famosa formula «Kull wahed aly dinu, ciascuno appartiene alla sua religione» aggiungendo una glossa personale: «Il che significa: lo yehudy (l’ebreo) alla sua, il nasrany alla sua e il musulmano alla sua; sì, anche il pagano può essere un buon fedele secondo il suo credo».

				Era una figura imponente. Sedeva con la spada sulle ginocchia, inchinandosi o assentendo a ogni parola di quel mascalzone di Abdullah: è la loro cortesia di turchi della città. Di quando in quando, saputo che non capivo il turco, parlavano tra loro in quella lingua. A ogni espressione clemente del tenente nero, Mohammed rispondeva con la pia frase: «Allah yubeyith wejh-ak, che Dio ti abbia nella sua grazia!» Nonostante la forza fisica, la sua voce aveva qualche cedimento femmineo: ed è noto che, quando in un robusto fisico virile rimane un pur piccolo segno del sangue materno, esso si converte in gradevole grazia. Non sembrava affatto arabo, poiché amava esprimersi scherzosamente, con cortese gaiezza, mentre tra gli arabi, spesso animati da un umorismo grossolano, non ho mai visto un uomo allegro.

				Bevemmo tutti insieme il caffè dei soldati circondati non dalla serena sicurezza dei capanni di nomadi ma dalla oppressione della città e dal dispotismo turco, e afflitti dalla piaga egizia dei parassiti. Di lì a poco, tra una tazza e l’altra, conclusero che i nasara avevano il diritto di girare liberamente ovunque, a eccezione delle Città Sacre. A conferma di ciò, qualcuno disse: «A Jeddah non ci sono forse molte persone della religione di Khalil?» E il luogo è a una distanza di una sola notte di cavallo dalla Mecca. E finalmente Abdullah dichiarò: «Per Dio, Khalil è una persona dabbene, parla con franchezza, e gli voglio bene».

				Ma fui presto stanco, sicché Abdullah mandò il suo schiavo a farmi luce perché potessi tornare al mio alloggio. Sentendo alcuni rumori, mi voltai e vidi che il moro scalzo mi seguiva danzando con la spada sguainata.

				Al caffè del mattino Abdullah mi assicurò che potevo muovermi liberamente per il villaggio; il moro ipocrita mi chiese anche se avessi riposato bene. La sera, poi, mi disse: «Alzati, andiamo a bere il caffè a casa di un brav’uomo». Uscimmo, e uno dei suoi soldati ci fece luce con fronde di palma accese fino alla casetta di tale Ibrahim el-Kady. Mentre eravamo seduti nella sua sala al piano superiore, arrivarono in visita molti degli abitanti più eminenti del villaggio. Ibrahim ci offrì i suoi datteri migliori, accese il fuoco e si accinse a preparare il caffè, inoltre offrì al governatore un fazzoletto pieno del loro tabacco verde.

				Al che Abdullah aprì le sue nere labbra per raccontare a tutti come fossi stato trovato lì a Kheybar, straniero, e di un tipo mai visto in vita loro. «Che cosa sono questi nasara?» disse. «Ascoltate tutti! Sono una nazione forte. Non è forse vero che tre di loro sono stati assassinati alcuni anni fa a Jeddah? E che cosa è successo? Sono arrivate alcune grosse navi da guerra della loro nazione, che hanno bombardato il luogo; ma, già, voialtri di Kheybar non sapete che cosa sia una nave! È una cosa grande, be’, quasi come lo Husn (la vecchia acropoli di Kheybar). Hanno cominciato a spararci con la loro artiglieria, e noi, chiusi nella fortezza, abbiamo risposto al fuoco. Ma, già, a cosa poteva servirci stare in quella fortezza? E poi credete forse che un solo uomo fosse rimasto in città? Macché, erano scappati tutti, e se il Signore non avesse allontanato il pericolo, non avremmo potuto resistere. E chi erano coloro che combattevano contro Jeddah? Ve lo dico io: gli inglìs, il popolo di questo Khalil. Sono prepotenti, sì, proprio, veri despoti!

				«Posso raccontarvi una storia? Nella città di Damasco ci fu una rivolta e alcuni nasara furono massacrati; i più giovani di voi può darsi ne abbiano avuto notizia, sempre che qui a Kheybar arrivi mai notizia di qualcosa. Ascoltate tutti: voglio che ciascuno di voi rifletta sul rischio che corriamo, e su come, di conseguenza, io faccia bene a proteggere questo Khalil.» Insomma, stava porgendo ai presenti le sue scuse per non avermi trucidato il giorno prima! «Vi dico, signori, che quelle dei nasara sono nazioni potenti; ma non è il caso di discutere adesso se quell’assassinio di alcuni di loro, a Damasco, sia stato opportuno o meno.

				«Il pascià di Damasco (badate bene, è un pascià che comanda altri pascià e governa una grande provincia: Damasco è così grande che in confronto Medina si può considerare un villaggio), era anche müshür, maresciallo dell’esercito del sultano in Siria, fate attenzione, eppure fu punito nientemeno che per ordine del sultano! Sappiate che le braccia gli furono legate dietro la schiena e che fu condotto al cospetto del popolo come un delinquente comune; e quando il sultano ebbe scritto il suo firman – sapete tutti che a un firman del sultano dell’Islam si deve obbedienza – gli fu tagliata la testa! Alla stessa pena furono condannati molti altri che avevano avuto un ruolo di rilievo nel massacro dei nasara; e sappiate che si trattava di musulmani! Ah, amici miei, dobbiamo tutti farci governare dalla ragione; e voi sapete poco di questo mondo.»

				Sebbene non fosse mai andato a scuola, Abdullah si esprimeva con la stessa forza di persuasione dei magistrati turchi, dietro le cui forbite parole sta il duro potere della spada. Gli unici libri degli arabi e dei turchi sono rappresentati dai volti dei loro simili e dall’esperienza diretta degli uomini, e la loro unica saggezza è contenuta nei detti popolari e nelle migliaia di vecchi proverbi del mondo orientale; eppure essi sanno arrivare vicini alle verità più profonde. Sin da giovani sono abili politici, e certo non peggiorano col passare degli anni; inoltre sanno esprimersi bene.

				Ero dunque prigioniero di Abdullah, dovevo presentarmi al suo cospetto mattino e pomeriggio. Mi subissava di tazze di caffè e mi offriva la sua pipa ufficiale, con sorrisi smaglianti sul suo volto di moro... finché non si conclusero i prescritti tre giorni di ospitalità.

				Era alloggiato in una delle migliori case, quella di una vedova nota per la saggezza e per la benevolenza. Se qualche nomade venuto al mercato smontava alla sua porta, veniva accolto con generosità; se un abitante del villaggio si trovava in stato di bisogno e lei veniva a saperlo, lo soccorreva. L’alloggio nella sua grande dimora era gratuito, poiché costei, da donna leale qual era, riteneva giusto ospitare il rappresentante del governo turco.

				Sebbene fosse sulla cinquantina era ancora una donna piacente, ma si rifiutava ostinatamente di prendere un altro compagno, affermando di essere solo la guardiana dell’eredità dei suoi due figli maschi. Già si stava dando da fare per trovare loro una moglie nel giro di qualche anno. A Kheybar è d’uso ipotecare una certa estensione di palmeto per procurarsi il denaro con cui comperare la sposa, ma poiché gli interessi dovuti agli usurai sono esorbitanti, il terreno passa talvolta nelle mani di un nuovo proprietario. L’onesta vedova aveva invece escogitato un sistema migliore: aveva senza ambagi venduto due campi, e con il ricavato si era recata a Medina, dove aveva comperato una graziosa fanciulla Galla, di buona costituzione fisica, destinata al figlio maggiore. E per intanto la cresceva come una figlia, in attesa che i due ragazzi fossero dell’età giusta per sposarsi.

				Una sera Abdullah mi invitò a cena, offrendomi un ottimo pasto alla medinese a base di carne di capra e fagiolini. Quando ci alzammo, sorrise ai presenti e annunciò col suo tono plateale e arrogante: «Haq Allah! È la verità di Dio! Visto che Khalil ha mangiato il suo boccone con me, non potrei mai procurargli alcun danno!» Una sera, arrivato lì stanco, benché la truppa avesse già bevuto il caffè e se ne fosse andata, ne trovai ugualmente un po’ nel bricco, lo misi sui carboni, me lo versai e lo sorseggiai. Abdullah, che si trovava lì con un paio di altre persone, esclamò: «Quando vedo Khalil anche soltanto bere quella tazza, penso che non potrei mai trovare il coraggio di augurargli alcun danno». Così era fatto quell’ipocrita! Nei paesi arabi, dopo tre giorni, lo straniero vede la buona disposizione di chi lo ospita ribaltarsi come un tappeto.

				Ogni mattino, dopo essermi presentato al despota del villaggio nella sala del caffè, andavo fuori città a respirare aria buona sul figgera, il campo lavico. Potevo mettermi a sedere sotto il sole invernale, lontano dalla letale umidità della valle, a trascorrere il tempo in meditazioni, a controllare il barometro senza essere spiato, a contemplare il sito di Kheybar e, sullo sfondo, i monti color rosso mattone, con tonalità porporine, che si stagliavano sull’immenso paesaggio arabo.

				Un giorno, dopo aver rilevato gli ultimi dati del barometro aneroide, posai a terra le mie carte, fermandole con alcune pietre perché il vento non le portasse via; ma la mia vista non è mai stata buona, e anche se non vedevo nessuno, c’erano occhi che mi osservavano. E un altro giorno, mentre passeggiavo in quel luogo, un uomo sparò con il fucile nella mia direzione dal tetto di una casa di Umm Kida. Sicché il mattino seguente, visti due uomini che si avvicinavano armati di moschetto, tornai al villaggio, dove trovai Abdullah seduto con un’espressione malevola.

				«Che cos’è questa storia» disse «che sento raccontare di te? Alcuni bambini di Umm Kida mi hanno riferito che seppellisci carte, non so che cosa siano. Le hanno raccolte e portate al villaggio, dove la gente è in grande agitazione, tanto che uno sceicco, un uomo degno di fiducia, è venuto qui a lamentarsi. Che cos’erano quelle carte? Dicono che siano piene di incantesimi. Gli sceicchi le hanno solennemente bruciate.» Anche un beduino era andato da lui a denunciare il nasrany, avendomi visto seduto per terra con in mano un foglio.

				Abdullah mi disse anche che il giorno prima, mentre tornavo indietro per il sentiero attraverso i palmeti, due giovani di Umm Kida, seduti dietro le mura con i moschetti pronti, avevano parlato di uccidermi. Uno dei due aveva detto all’altro: «Lasciami fare, gli sparo io». Ma l’altro aveva replicato: «Non adesso, aspettiamo ancora. Se il suo sangue venisse sparso in questo momento, qualcuno potrebbe farne le spese».

				«Bada a ciò che ti dico, e non uscire più dalle mura. Ripeto: non farlo! Qui, di giorno, posso proteggerti, ma di notte non lasciare la tua stanza, perché potrebbe capitarti qualcosa, e la colpa ricadrebbe su di me. Allah sa (e a quel punto nel suo sguardo si accese la scintilla del fanatismo) che qualcuno potrebbe aggredirti con il pugnale! Un colpo, Khalil, e sei morto! Là fuori nessuno vedrebbe l’assassino e la verità potrebbe non saltar mai fuori. I tuoi conoscenti va’ dunque a trovarli soltanto di giorno, e siediti solo in casa di amici. Ti ripeto: non uscire. Se lo fai, e un giorno ti sgozzano, io me ne lavo le mani! Si può forse vedere attraverso le mura? Un colpo sparato da lì dietro potrebbe ucciderti. Ci sono diverse persone che non esiterebbero a spararti, come si trattasse di sparare ai corvi, perché sei uno straniero, e ormai ti considerano un nemico; se finora non lo hanno fatto, ti assicuro che lo devi a me.»

				Nato nei bassifondi di Medina, Abdullah non era andato molto oltre le demenziali fantasie dei mori del villaggio; ascoltava tutte le loro invenzioni tendendo le sue grosse orecchie d’asino. In seguito quello sciagurato prepotente mi minacciò di mettermi in prigione, se avessi continuato a uscire dal villaggio. Gli replicai: «Se qualcuno pensa di avere motivo di denunciarmi, mandalo a chiamare e convoca anche me, e la cosa sia discussa al tuo cospetto». Ma la paura superstiziosa circa i miei fogli gli obnubilava la mente.

				Il mio unico amico, il Nejumy, mi disse sorridendo: «Lo sai che tutta la popolazione di Kheybar trema perché ha paura di te?»

				«Ma come possono avere paura di un uomo solo, povero, malato e per di più straniero?»

				«Sono fatti così: come bestie, non capiscono niente. Sostengono che sei un mago! E che cosa pensi che mi dicano, questi asini? ’Oh, Amm Mohammed, come puoi mangiare con lui? Non hai paura che ti streghi?’ Si è mai vista una diffidenza tanto bestiale? Io replico che, pur mangiando con te, non mi è mai capitato niente di male, ma loro ribattono: ’Credi a noi: Khalil è il prodotto di un maleficio. La sua natura non è umana, non è figlio di Adamo’. Ma se mi dicono ’È un nasrany’, rispondo ’Lo sono anch’io’.»

				Tale era l’amicizia che mi legava ogni giorno di più a quella degna persona. Cominciò con l’invitarmi spesso a mangiare con lui. Poi, vistomi privo del necessario, dato che Abdullah mi aveva portato via il borsellino, mi accolse in casa sua, almeno di giorno. Qualche sera uscivamo «per andare a cercare», come diceva lui, «un po’ di chiacchiere gradevoli e il caffè» in qualche casa amica. Ma di notte, essendo la sua casa composta unicamente da un locale al piano superiore, mi ritiravo a dormire nella stanza del soldato Aman.

				Ogni mattina tornavo però da lui. Dopo che aveva pregato facevamo la prima colazione; quando poi il sole invernale cominciava a diffondere un tepore dorato, dato di piglio ai nostri attrezzi – piccone, vanga e cesto – ci recavamo in un suo orto, senza che mi separassi mai da lui; per proteggermi si portava dietro anche la fida spada. Uscendo da quel sordido villaggio respiravo un po’ di aria fresca e trovavo un po’ di sollievo da tante apprensioni nella sua lieta compagnia.

				Amm Mohammed el-Nejumy decise di scavare un pozzo in un suo palmeto, vicino agli alloggi estivi della truppa; sul fondovalle di Kheybar la vena sotterranea d’acqua scorre quasi a portata di vanga, ma in quella zona, ai piedi del campo lavico, il terreno si eleva e restringe, perciò bisognava perforare uno strato di basalto profondo un braccio. Cominciammo dunque a passare i giorni in questa tranquilla occupazione. Tuttavia, vedendomi esausto, non appena davo di piglio al piccone diceva: «Sediamoci, Khalil, prendiamoci un attimo di respiro! Perché affannarci in quello che è soltanto un passatempo? Che fretta abbiamo di finire il lavoro prima dell’estate?»

				Era di struttura fisica abbastanza comune in tutti i paesi del mondo: forte e robusto, ma facile ad ammalarsi e con una voce dolce e limpida, quasi femminea. Era di carattere mite e allegro, ottimista, tollerante, gentile, sinceramente timorato di Dio e dotato, infine, di un umorismo discreto e pieno di umana cordialità. Era altruista, sincero nelle amicizie, intelligente, al tempo stesso semplice e scaltro, abile a evitare i contrasti. La sua era dunque una natura serena, contenta del naturale corso del mondo: non privo di un certo vigore, gli riusciva però difficile applicarsi con continuità.

				Se gli ricordavo che il nostro lavoro era fermo da giorni, rispondeva allegramente che, non appena mi avesse visto al sicuro fuori da Kheybar, avrebbe convocato uno stuolo di robusti abitanti del villaggio, capaci di portare a termine in poche ore quel che per noi era una lunga fatica. Aveva passato i cinquant’anni, ma era dotato della gaiezza giovanile di chi in questo mondo non ha incontrato nessun problema.

				Dopo il calar del sole i giovani suonavano per le vie del villaggio i loro pifferi di giunco a due canne, detti mizmar; il più delle volte si riunivano nel saheyn, oppure su un altro spiazzo, detto er-Rahabba. Veniva portato il grande tamburo e acceso un falò di foglie di palma per illuminare le loro danze. Disponendosi l’uno di fronte all’altro sollevano le loro nere gambe al ritmo scandito dai colpi vibrati sul tamburo; poi, battute le spade sugli scudi, si portano al volto le lame scintillanti. Quindi avanzano, sollevando prima un piede e poi l’altro, li battono al suolo, e poi, con una repentina torsione del corpo, tornano indietro intonando un canto sfrenato, composto di un solo verso ripetuto un migliaio di volte. Questa danza della spada può durare un paio d’ore; di norma vi assiste lo stuolo delle graziose ragazze more del villaggio, che ai primi colpi di tamburo scappano fuori dall’alloggio dove vivono con la madre; oppure danzano da sole, in disparte.

				Molte volte, quando passavo accanto a loro tornando a casa insieme al Nejumy con la mia fronda di palma accesa, i giovani raddoppiavano il loro bellicoso frastuono, e chi ne disponeva faceva fuoco con la pistola. Ecco subito coltellacci branditi in aria, picchiati con furiose grida sugli scudi. Tutti mi mostravano la loro bianca dentatura, gridando: «Aha, aha, Khalil!»

				Molte sere questa danza veniva tenuta nel saheyn, e la fastidiosa luce del loro falò, il battere del tamburo e il selvaggio frastuono delle voci ci rovinavano il riposo, che a Kheybar costituiva l’unico nostro ristoro. Il povero Aman, malato, non riusciva a trattenere il malumore. «Li colga un furioso incendio» esclamava. «Chi può sopportare il fastidio di un rumore così bestiale, all’infuori dei Kheybara?»

				Di loro, il Nejumy mi disse: «Sono ahl hawa, e wahamy, gente frivola, volubile». In quanto musulmano di città, trovava esecrabile il mizmar, poiché il suono stridulo dei giunchi era empio al loro orecchio di austeri credenti; l’orrendo frastuono del tamburo, invece, dava loro grande piacere. Mi disse: «Il tamburo è lo strumento musicale della religione islamica» (come noi cristiani diremmo dell’organo).

				Kheybar si trova a una sola lunga tappa di cammello da Medina, ma, poiché è lontana dalle grandi piste carovaniere, nella Città Sacra il suo nome è quasi sconosciuto. O, forse, alle loro orecchie si connota di una superstiziosa singolarità: nelle favole dello Haj, infatti, chi non ha sentito raccontare della Kheybar ebraica?

				È certo che per gli ebrei di oggi Kheybar è una città avvolta nel fascino della leggenda; alcuni di essi (in Oriente) mi hanno raccontato che «gli yehudy di Kheybar sono i Beni Rechab». E anche diversi orientalisti, in Europa, mi hanno chiesto: «Ma adesso, sul posto, non ci sono più ebrei?» Ho conosciuto un missionario tra gli ebrei del Levante che, appena arrivato, se non si fosse ammalato, avrebbe proseguito a dorso d’asino per raggiungere Kheybar attraverso i grandi deserti, mosso, nel suo giovanile entusiasmo religioso, dal desiderio di convertire alla fede dei nasara quel favoloso gregge perduto! Invece, sarebbe bene che nessuno mettesse più a repentaglio la vita andando laggiù! Mi piacerebbe che queste pagine potessero salvare qualche vita: e Dio mi renda merito della fatica che ho fatto. Chi lo desidera, infatti, può leggervi tutta la realtà di Kheybar.

				In altre parti dell’Arabia diversi mercanti mi hanno riferito che «a Baghdad ci sono alcuni discendenti degli ebrei di Kheybar, che essi considerano nobili (asly); e che inoltre ve ne sono in India, dove sono divenuti ricchi commercianti». Ma scoprii poi, proprio parlando con un mercante di Bombay, che si trattava di frottole.

				La terza settimana di questa mia prigionia a Kheybar, quell’anima di schiavo di Abdullah scrisse al pascià di Medina. Essendo analfabeta, gli fece da scrivano lo sceicco Salih, che si espresse in questi termini: «Il tal giorno del mese scorso, quando le porte di Kheybar furono aperte, appena fuori città trovammo uno straniero in attesa di entrarvi. Ci raccontò che un beduino con cui era arrivato quella notte lo aveva lasciato lì e se n’era andato. Chiestogli chi fosse, rispose: ’un inglìs’. E ammise di essere nasrany. Allora io» proseguiva, «non sapendo bene che cosa potesse esserci sotto, l’ho messo in guardina e ho sequestrato il suo bagaglio, in cui abbiamo scoperto alcuni libri e un documento rilasciato da Ibn Rashid. Sicché rimaniamo agli ordini di Vostra Signoria, nell’umile attesa degli ordini della Vostra buona Signoria».

				«Basta così» disse Abdullah. «Adesso sigillala, Salih. Hai sentito che cosa ho scritto, Khalil?»

				«Scrivi la verità. Quando mai sarei stato sorpreso alle vostre porte? Sono entrato a Kheybar senza sotterfugi.»

				«No, devo scrivere così, altrimenti il pascià potrebbe accusarmi e dire: ’Perché gli hai permesso di entrare?’. Quel beduino ha alloggiato qui tutta la notte, ed era un nemico; il suo cammello è rimasto per strada e non l’ho rubato. O Dio, dove avevo la testa? Avrei potuto portargli via l’animale!» mormorò il ladrone. «Ascoltate, voi qui presenti! In futuro dovete avvisarmi ogni volta che arriva uno straniero, in modo che, se si è macchiato di qualche delitto, possa essere arrestato immediatamente.»

				In quei giorni Abdullah si era impadronito della vacca di un orfano, un povero giovinetto indifeso – gesto per il quale era esecrato da tutti – in modo da potersene bere lui il latte. Quindi scrisse un’altra lettera al pascià: «Ho sequestrato per certe tasse arretrate una vacca, che invierò a Vostra Signoria; a Kheybar vale quindici real, ma a Medina si potrebbe vendere per cinquanta».

				In una terza lettera rese infine conto della decima di villaggio raccolta a Kheybar, dove le esazioni governative ammontavano complessivamente a tremilaseicento real. Per questo un reggimento di soldati deve marciare ogni anno fino a lì, rischiando la morte! Pur essendo meno di una ventina, i soldati di Abdullah, sul suo libro paga, risultavano essere quaranta. Se uno di essi moriva, ne riscuoteva lui il soldo fino al termine della ferma.

				Molti giorni difficili dovevo ancora trascorrere lì prima che tornasse Dakhil, il messo a cavallo; intanto i mori guardavano il nasrany con diffidenza e in qualunque momento il pascià avrebbe potuto inviare l’ordine di mettermi a morte. Del resto, i Galla provano un odio estremo per i nasara, forse a motivo del fatto che le loro tribù di confine sono in perpetua guerra con i cristiani di Abissinia.

				Ormai, però, il messo Dakhil avrebbe dovuto essere di ritorno. Il fatto che non fosse ancora tornato per Abdullah e il Nejumy non prometteva niente di buono, e a me vennero in mente le fanatiche parole pronunciate a Medain Salih dall’emiro turco dello Haj. La mia vita era ormai nelle mani di simili uomini, in luoghi dove nessuno dei miei amici avrebbe mai potuto venire in mio aiuto. Il Nejumy mi disse che della mia situazione si sarebbe occupato il pascià nel consiglio, che si riuniva due volte alla settimana, e che miei giudici sarebbero stati gli anziani e i cittadini più eminenti.

				Il ritardo del messo di Abdullah costituiva dunque per me un motivo di grave inquietudine nei giorni bui trascorsi a Kheybar. Un mattino, mentre eravamo impegnati nel nostro lavoro al pozzo, dissi al Nejumy: «Che cosa devo fare, se oggi dovessero arrivare cattive notizie? Anche se tu mi mettessi in mano la tua spada, non potrei combattere contro trecento uomini».

				«Sediamoci» rispose il brav’uomo. «Riflettiamo sulla situazione, Khalil. La sincerità delle tue parole mi ha fatto dolere il cuore, e non posso più lavorare. Hyak, spicciati, torniamo a casa» mi disse, sebbene fossimo lì da nemmeno mezz’ora. Quando tornammo a sederci nella sua stanza, rimase in silenzio per un bel po’. «Guarda, Khalil» disse finalmente, «se arrivassero brutte notizie dal pascià, pagherei ad Abdullah per il tuo riscatto la stessa somma con la quale si può comperare uno schiavo. Gli porterò la mia giumenta: vale sei real, e lui brama di averla. È un maledettissimo individuo, Khalil. Quindi ti farei partire con alcuni beduini, uomini di fiducia.»

				Il messo arrivò in serata. Il Nejumy venne a saperlo e andò di nascosto a casa di Abdullah per avere notizie. «Poca roba» rispose costui, «il pascià vuole vedere i suoi libri.»

				Il giorno dopo fui convocato da Abdullah, che chiese allo sceicco Salih di leggermi la lettera del governatore di Medina, dove c’era scritto soltanto: «Manda tutti i libri dello straniero e il documento di Ibn Rashid che egli ha portato con sé. E manda anche la vacca». Allora Abdullah mi ordinò di andare con la sua domestica a un armadio dov’erano chiuse le mie sacche e di tirare fuori libri e carte. Lo feci, chiedendogli soltanto di tralasciare le mie carte sparse, visto che il pascià non le aveva chieste, ma lui non volle.

				«Scriverò anch’io al pascià» dissi, «e gli manderò il mio passaporto inglese.»

				«No!» gridò con mio grande stupore, con una voce carica di rabbia furibonda; una sola parola ancora, minacciò, e mi avrebbe rotto la pipa in testa. Quindi mi maledisse, maledicendo anche «gli inglìs e il loro padre». Mi avrebbe persino picchiato, se il Nejumy e Dakhil non fossero stati lì.

				«Ah» esclamai, «è così che giochi con la mia vita?»

				Al che dalla bocca dello schiavo scaturì una spaventevole tempesta di parole: «Questo nasrany» urlò, «che a me soltanto deve se è ancora vivo, vuole mettersi a discutere! Perché, perché non ti ho fatto saltare subito le cervella con la pistola appena ti ho visto?»

				Mentre tornavamo a casa, il Nejumy disse: «Abdullah è veramente un maledetto: se non fossi stato presente, oggi non l’avresti scampata.» In ogni caso, riflettei tra me, era stato ben più brutale il console britannico a Damasco, che non si era fatto scrupolo di lasciarmi in balìa di tanti pericoli!

				Il mio amico continuò: «Tu, Khalil, hai visitato molte terre; continua a farlo, visto che ti piace tanto, ma non viaggiare più per la penisola araba. Hai già visto quanto basta, e ti sei reso conto ormai di che terra deserta e senza legge sia questa, chiusa com’è nell’ignoranza e nell’intolleranza verso ogni altra religione! Pericolosa persino per noi che ci viviamo! Dove sarai, quando Dio ti avrà tolto da questa situazione? Se mi capitasse mai di venire da quelle parti, potrei cercarti. Dimmi dove mandare la mia lettera, se mai dovessi scriverti. Se la indirizzo a Sceicco Khalil, Paese degli inglìs, ti arriverà?»

				E aggiunse: «Ecco carta, penna e inchiostro. Abdullah non ha voluto che scrivessi al pascià, ma tu fallo ugualmente, e io gli farò recapitare la lettera da Dakhil, che non può rifiutarmelo e tornerà qui domani. Scrivendo al pascià, vedi di adularlo con molte frasi altisonanti».

				«La scriverò, ma molto semplice, secondo quanto mi detta la mia coscienza.»

				«Allora sei mejnun (uno sciocco, un povero di spirito): a che cosa serve una coscienza che rende timorosi di arrangiarsi in una situazione di pericolo?»

				Scrissi la lettera con la mia matita e in inglese, avendo saputo dal Nejumy che a Medina c’erano alcuni interpreti. Riferii del mio viaggio attraverso la Siria con lo Haj per visitare Medain Salih, e di come successivamente avessi vissuto per un anno con i beduini, finché ero arrivato a Hayil, da dove, su mia richiesta, Ibn Rashid mi aveva fatto proseguire. Quindi mi lamentai con il pascià per l’iniquo stato di prigionia cui ero costretto a Kheybar, nonostante il passaporto rilasciatomi dal Vali di Siria; aggiunsi che alcuni beduini al servizio degli ottomani, che mi conoscevano, arrivati a Medina avevano testimoniato circa la verità delle mie asserzioni. Chiesi dunque di poter proseguire il mio viaggio e di essere accompagnato da persone fidate.

				Quando Abdullah dettò la sua nuova lettera al pascià ero seduto nella sala del caffè della truppa: «Come mio umile dovere nei confronti di Vostra Signoria, invio ora i libri e le carte dello straniero. La vacca l’ho spedita a Vostra Signoria tramite alcuni nomadi che scendevano a Medina, ma se la sono lasciata scappare ed è tornata a Kheybar. Adesso è malata, perciò non posso ancora mandarla. Hai scritto tutto, sceicco Salih?» chiese. «Ad Allah piacendo, quell’uomo non rimarrà pascià di Medina ancora per molto. Si dice che ne stia arrivando un altro.»

				Nessuno, ascoltando la sua favoletta, si sarebbe potuto trattenere dal ridere; l’unico a non divertirsi era proprio Abdullah, visto che la vacca gli produceva ogni giorno un vaso di latte, vantaggio non da poco, se si considera il brutto periodo che stava vivendo Kheybar. Quindi lo stesso Abdullah sigillò le lettere e le diede a Dakhil, che partì prima di mezzogiorno. Allora, il Nejumy gli mise in mano un pezzo d’argento (da parte mia), lasciando cadere nella sacca che il brav’uomo portava in spalla la mia lettera con il passaporto, e lui finse di non essersene accorto. Il coraggioso messo postale non aveva paura di aiutare uno straniero (per di più ospite pubblico) che vedeva oppresso nel suo villaggio dal criminale dispotismo di Abdullah.

				Era ormai quasi la stagione del ritorno dello Haj, preceduto come sempre in Arabia da notizie allarmanti: nel corso di un’improvvisa pioggia tropicale, un quartiere della Mecca era stato devastato da un torrente in piena, e tra i pellegrini dilagava la peste, tanto che, strada facendo, era morto persino il Grande Sceriffo della Mecca, partito per Medina con il pellegrinaggio.

				Di fronte alla parola «peste», Abdullah impallidì sotto la sua nera pelle, e il Nejumy mormorò qualcosa. «La morte arriverà presto a Kheybar!» dissero. E all’incontro per il caffè del governatore del villaggio, il mio amico raccomandò: «Nessuno in cuor suo tema, ma ciascuno continui le sue attività quotidiane, rimettendosi ad Allah».

				Ci trovammo di nuovo ad aspettare che Dakhil tornasse da Medina. Suggerii al Nejumy di mandargli incontro qualcuno, in modo che, se quella che stava arrivando era la notizia della mia condanna (Dakhil non ce l’avrebbe tenuta nascosta), io potessi rifugiarmi in tempo nello harra.

				«Se volesse attentare alla tua vita» rispose il mio paterno amico, «Abdullah avrà una delusione. In verità, se Dhakil dovesse portare cattive notizie, ho già un beduino mio parente grazie al quale potrai trovare un rifugio sicuro.» Era il fratello di sua moglie, uno sciagurato tutto sorrisi e senza coscienza, un famigerato ladro di cammelli e assassino. Uno che non aveva certamente paura di spargere il sangue di uno straniero.

				Che speranza avrei avuto di sopravvivere, riflettei, una volta fuggito nello sterminato harra, privo di un riparo dal sole e di punti di riferimento, e con una provvista di acqua sufficiente soltanto per tre giorni? Oltre tutto ero malato.

				Dakhil arrivò da Medina il giorno dopo, mentre (come temevo) il Nejumy era andato a caccia di gazzelle nello harra senza avvertirmi, lasciandomi solo proprio nel momento più rischioso. In sua assenza non sarei potuto sfuggire al tremendo pericolo delle loro selvagge mani di barbari: dopo avere opposto qualche resistenza al primo aggressore, sarei irrimediabilmente caduto sulla loro terra incrostata di sale.

				Ma nel frattempo arrivò un gruppo di commercianti nomadi, per portare a casa del Nejumy formaggio e samn, che lui avrebbe poi provveduto a vendere per loro conto. Insieme a loro arrivarono diversi compratori dai circostanti villaggi mori, sicché la porta di casa sua fu aperta. Attesi istante dopo istante che Abdullah mi convocasse fino a quando, passato mezzogiorno, il Nejumy tornò dallo harra, avendo visto da lontano i nomadi che scendevano a Kheybar. Si sedette tra noi e, ricevuto un pungolo per cammello da uno dei nomadi, si mise a batterlo sulle merci, gridando: «Chi compera la tale cosa al tale prezzo?» facendo da intermediario; poi, presa carta e cannuccia, annotò tutte le transazioni, calcolate in misure di datteri da consegnare al momento del raccolto sei mesi più tardi. Dopo un’ora aveva già finito. Al che, chiusa la porta, disse che sarebbe andato da Abdullah per sapere le novità.

				Tornò dicendomi che il pascià aveva scritto quanto segue: «Per il momento siamo molto impegnati con lo Haj. Quando sarà partito, esamineremo i libri e li manderemo indietro. Nel frattempo dovete trattare l’inglìs con rispetto e ospitalità».

				Nel pomeriggio fui convocato da Abdullah, e il Nejumy mi accompagnò portando con sé la spada, che, stretta in una mano gagliarda, in quei paesi senza legge costituisce un ottimo strumento per convincere alla moderazione. Abdullah ripeté la parte dell’ordine del governatore relativa ai libri, ma tacque su tutto il resto.

				Più tardi incontrai per strada Dakhil, il quale mi raccontò di essere stato convocato privatamente dal pascià, che gli aveva chiesto: «Che cosa ci fa quest’uomo in viaggio in questa zona? Parla l’arabo?» Ma lo aveva trovato ben disposto nei miei confronti. Aveva inoltre sentito dire che, all’arrivo a Medina dello Haj, Mohammed Sayid Pascià, cui il governatore aveva chiesto se mi conoscesse, aveva risposto di avermi visto a Damasco e che ero sceso l’anno prima con i pellegrini fino a Medain Salih; dopo di che si era stupito di apprendere che ero tenuto prigioniero a Kheybar: era noto che fossi inglese e che l’unica colpa che avevo nei confronti degli ottomani era di essere stato troppo audace nell’avventurarmi per i pericolosi territori dei nomadi.

				Le poche settimane d’inverno erano ormai trascorse ed era arrivata la calda, feconda primavera, in cui ogni cosa si rinnova. Avevo quasi vinto la malasorte, e ormai potevo trascorrere le ore solatie senza timori, seduto accanto alla sorgente Ayn er-Reyiih, un posto gradevole appena fuori dei palmeti, l’unica zona dove l’occhio trovava un po’ di sollievo dalla cupezza di Kheybar.

				Oh, che gioia è anche per lo spirito quell’acqua dolce e leggera, che affiora pastosa e calda come il latte (a trenta gradi centigradi) dalla roccia! In quella felice immobilità e solitudine sentivo la sottile armonia della natura, che il profano non può cogliere. Piccole libellule dai colori brillanti, azzurro, grigio e vermiglio, svolazzavano sopra l’acqua che scorreva tra le pietre laviche, increspata dall’alito mattutino del vento che soffiava dallo harra. Vi ho osservato un thob, il più aggraziato tra i rettili, la lucertola del deserto, lucente come avesse scaglie di vetro e maculate. Stava disteso a prendere il sole su una pietra vicino all’acqua; di frequente, muovendosi e facendo guizzare la lingua, catturava al volo, senza perdere un solo colpo, le mosche. Che felicità, quando la ghirba era piena di quell’acqua dolce.

				Un pomeriggio, presentatomi al despota del villaggio, vidi sei cadaverici dromedari accucciati davanti alla sua porta! Allungavano stancamente il collo sul suolo, la schiena rognosa era priva di gobba. Non potevano che essere le sfiancate rozze di soldati senza soldo arrivati da Medina, sicché mi affrettai a ritirarmi dal Nejumy. Si trattava infatti di ageyl mandati dal pascià: avevano percorso settanta miglia in cinque giorni! Così erano ormai ridotti questi ageyl, le cui scorrerie, un tempo –, l’ho sentito da alcuni di loro – «facevano rabbrividire il mondo». Invece adesso capita non di rado che vengano sconfitti dalle tribù del deserto.

				Mentre tornavo indietro per sapere quali notizie portassero, incontrai per strada Abdullah, che mi disse: «Buone nuove, Khalil! I libri stanno tornando qui, e il pascià scrive ’Mandatelo da Ibn Rashid’».

				L’indomani Abdullah mi convocò a casa del nostro vicino Hamdan, dov’era seduto a bere il caffè. «Questa lettera è per te» disse, porgendomi un foglio scritto di pugno dal pascià. Apertolo – era piegato alla maniera occidentale – trovai una lettera del pascià di Medina, che diceva quanto segue, in un francese imperfetto, datato secondo l’anno cristiano e firmato in calce con il suo nome, Sabri.

				11 gennaio 1878

				Medina

				Avvertiti dalle autorità locali, sappiamo del vostro arrivo a Kheybar. Colgo dunque l’occasione per inviarvi lettere di raccomandazione e altri documenti.

				Esaminati brevemente i diari, nonché le carte e mappe sparse, alcune delle quali mi sono state recapitate qui, deduco che lo scopo del vostro viaggio è correggere le mappe, conoscere queste regioni e studiare gli antichi monumenti dell’Arabia centrale al fine di diffonderne la conoscenza nel mondo.

				Sono ben lieto che i vostri studi possano servire all’umanità ed essere di vantaggio anche a voi. Ma a questo punto avrete sicuramente capito che le zone dove vive la gente tra cui vi trovate sono abitate anche da pericolosi beduini. In ogni caso, disponendo voi di lettere di raccomandazione rilasciate da diverse personalità eminenti, non ritengo che il vostro viaggio tra questi beduini rappresenti un pericolo. Per questo motivo vi ordino di tornare al più presto possibile dallo Sceicco Ibn Rashid, che vi assicurerà la necessaria protezione. Qui accluse troverete tutte le vostre lettere entrate in nostro possesso e la mia personale raccomandazione a detto Sceicco, con le quali potrete avviarvi alla vostra destinazione.

				SABRI

				«E adesso» chiesi ad Abdullah, «dove sono i miei soldi? Le mie sei lire?»

				Il governatore nero del villaggio trasalì, abbandonò il suo atteggiamento solenne di funzionario turco e replicò in tono poco rassicurante: «Provvederemo».

				Il giorno dopo, non essendomi stato restituito nulla, andai a cercarlo e lo trovai seduto a bere il caffè a casa dello sceicco Salih. «Perché non mi hai restituito le mie cose?» gli chiesi.

				«Lo farò alla tua partenza.»

				«Che diritto hai di trattenerle?»

				«Chiudi il becco» esclamò il manigoldo, che ormai aveva speso i miei soldi. «Un nasrany, rivolgersi a me in questo modo! Ti darò una lezione.»

				«Se mi colpisci, sarà a tuo rischio. Miei ospiti, come può questo comandante di una dozzina di militari governare un villaggio, se non sa governare nemmeno se stesso? Uno che non tiene in alcuna considerazione la parola del pascià di Medina, né teme il sultano, né ha alcun timore neppure di Allah. Salih, sceicco di Kheybar, senti come questo codardo minaccia di colpire un ospite in casa tua. Come potete tollerare un simile affronto verso il vostro ospite?»

				Al che Abdullah si alzò e mi colpì con violenza sul viso. «Salih» dissi loro, «e voi, seduti lì, siete uomini liberi? Io sono solo, malato e straniero, e ho sofferto a lungo e ingiustamente – lo avete visto tutti – per mano di questo schiavo, al punto che mi si sarebbe potuta imbiancare la barba: se dovessi, un giorno, ricordarmi di presentare una lagnanza nei suoi confronti, probabilmente verrà destituito.»

				«Devo metterti in prigione?» chiese Abdullah.

				«Sappi che non sono sotto la tua giurisdizione.» E mi alzai per andarmene.

				«Siediti!» gridò, e mi afferrò brutalmente per il mantello. «Adesso questo soldato ti condurrà in prigione» disse, mentre affacciandosi alla finestra ordinava a uno dei suoi, che passava di lì, di salire. Scesi con quell’uomo, ma, quando passammo davanti alla porta del Nejumy, entrai, seguito dal soldato.

				La porta era chiusa a chiave, ma la moglie beduina, sentita la mia voce, corse ad aprire. Quando le ebbi spiegato la situazione, lasciò che mi sedessi in casa e, presa con sé la chiave, la brava donna andò a chiamare il marito, che era nel palmeto.

				Il Nejumy tornò immediatamente e ci avviammo insieme verso le piantagioni; tuttavia, incontrato per strada il capo dei soldati venuti da Medina, gli dissi: «Visto che qui non sono al sicuro, accompagnatemi alla porta della città. Non è una novità che un inglìs arrivi fino a qui. Non c’era forse una cisterna, fuori della porta a nord, che veniva detta Birka el-inglìs?»

				Il Nejumy chiese: «Che cosa ha scritto il pascià?» Quindi volle che gli leggessi la lettera scritta in lingua nasrany. E rimase lì in piedi ad ascoltare con profonda meraviglia. «Pitta-pitta-pitta! Così è la loro lingua?» disse ridendo.

				Quella battuta diventò il suo pezzo forte negli incontri per il caffè. Ma alla fine di quel malaugurato periodo scoprii che il brav’uomo non era poi così irreprensibile come avevo creduto: aveva infatti non so quale accordo segreto con il nemico Abdullah e, diversamente da quanto mi aveva detto, non voleva che ricevessi indietro le mie cose prima della partenza. Gli ageyl rimasero in città ancora qualche giorno, ma Abdullah era ormai stufo di loro. Consegnai pertanto allo wahhabita una lettera per il pascià, e lui, appena tornato in città, provvide a consegnarla.

				Dato il carattere volubile dei suoi abitanti mori, Kheybar è jazeerah, «un’isola», dove è difficile arrivare e dalla quale non è facile andarsene. Sullo sterminato campo lavico da cui è circondata, non vi sono beduini fino alla primavera. Inoltre è lontana dalle grandi vie del traffico carovaniero, sicché soltanto nel periodo della raccolta dei datteri vi passano i nomadi di ritorno ai loro villaggi.

				Il Nejumy mi rimproverò per la franchezza con cui parlavo: non ero fatto per viaggiare! «Se, trovandoti tra i musulmani, affermi di esserlo anche tu, forse che la tua gente ti ucciderà quando tornerai a casa? Di che cosa hai paura, Khalil?» E nel corso dei successivi incontri per il caffè aggiunse: «Ho incontrato un uomo che non vuole essere amico di se stesso! Non riesco in alcun modo a convincere lo sceicco, Khalil. Però, se tutti i musulmani fossero altrettanto fedeli alla loro religione, io dico che il mondo non potrebbe resisterci».

				I suoi congiunti mi trattavano con affetto. Le mie medicine avevano aiutato la loro bambina (erano addirittura convinti che l’avessero salvata). Sicché, dicevano marito e moglie, ormai in quella casa ero come un figlio. Quindi Mohammed mi esortò a rimanere a vivere con lui a Kheybar, «dove per la prima volta, dopo lunghi viaggi, hai trovato buoni amici». Tra loro non sarei più stato molestato per la mia religione, e al mercato estivo avrei potuto vendere per suo conto, seduto a un banco carico di mantelli e fazzoletti a misurare cubiti di cotonina in cambio dell’argento dei poveri beduini. E mi avrebbe comperato come moglie una fanciulla Galla dai grandi occhi. Nella penisola arabica non vi sono donne di aspetto più gradevole: sono graziose nei loro semplicissimi abiti, e solitamente di buon carattere. Così era fatto il buon Nejumy, un uomo che avrebbe meritato di nascere in un paese più felice!

				Dodici giorni dopo che avevo scritto al pascià, arrivò la sua risposta scritta ad Abdullah, portata da un gruppo di commercianti nomadi di ritorno: gli ordinava di comportarsi bene con l’inglìs e di rimandarmi senza indugi a Hayil da Ibn Rashid. Se non era possibile trovare qualche beduino che mi accompagnasse, mandasse con me un ageyl. Inoltre doveva rendermi immediatamente le mie proprietà: se fosse mancato qualcosa, avrei dovuto informarlo di nuovo. Al che il governatore nero del villaggio cominciò a temere per se stesso. Sicché andò qua e là per il villaggio a procurarsi i soldi che mi aveva rubato e che aveva speso; appresi con rammarico che a tal fine aveva venduto la vacca dell’orfano.

				Era ormai prossimo il giorno che mi avrebbe portato via da Kheybar. Dakhil, il messo, era disposto ad accompagnarmi a Hayil per due delle mie monete, ma mi sarei trovato con meno di ottanta scellini, troppo poco per raggiungere un territorio amico.

				Allora Eyad, un ageyl Bishr, si offrì di portarmici per cinque real sul suo cammello malato. Beduino, ma cittadino di Medina per aver trascorso lì un periodo come militare, aveva conosciuto tutte le miserie e l’infamia della vita dei beduini e di quella dei soldati. Pur essendo beduino (e quindi gentile per natura nei confronti dell’ospite) non aveva detto una parola contro la mia prigionia, ma tutto sommato non era tra i più zelanti adulatori di Abdullah.

				Il Nejumy si dispiacque perché non volli accettare da lui più di due manciate di datteri: non ne aveva a sufficienza lui stesso per arrivare al raccolto successivo, e nel villaggio non era rimasto un solo pugno di grano. Divisi con lui le mie medicine e gli comperai una tunica e un nuovo calcio per il fucile. Questi, insieme con gli altri real (che Abdullah non mi aveva portato via perché li portavo in tasca) mi servirono per rifornire di grano e samn la sua casa, così che il Nejumy non fosse reso più povero dalla mia partenza, vista la generosa bontà che mi aveva dimostrato nel corso della mia lunga tribolazione a Kheybar.

				Ma lui disse: «No, Khalil, lasciami felice con il ricordo e non portarmelo via ripagandomi! Soltanto una cosa desidero da te, che tu dica ogni tanto ’Il Signore si ricordi sempre di lui’. Non sono io forse tuo padre e non sei tu mio figlio? Non siamo fratelli? E tu sei qui, senza mezzi, nel cuore di una terra che si è mostrata completamente ostile verso di te». Ma dal canto mio, avevo sempre ripagato l’ospitalità araba nei limiti di quanto mi era possibile. Tuttavia, agendo in quel modo, peccai nei confronti dell’onestà e dell’affetto di cui il Nejumy era ricco, sentimenti che sono delicatissimi. Quando ricevette il mio regalo, fu come se lo avessi privato del merito di tutto ciò che aveva fatto per me.
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				Fuga da Kheybar e sgradito ritorno a Hayil

				Era ormai la metà di marzo, e faceva caldo già dalle prime ore del mattino. A mezzogiorno, la temperatura media arrivava fin oltre i venticinque gradi all’ombra.

				Abdullah mi aveva comperato altre sacche da sella da un commerciante di Medina. D’accordo con Eyad, l’indomani saremmo partiti da Kheybar. Ma all’alba, la mia guida scoprì che era il ventuno della luna di Safr, un giorno poco propizio per cominciare un viaggio. Disse che saremmo potuti partire il giorno dopo.

				La nuova alba segnò finalmente l’ora della mia liberazione dal lungo deyk es-sadr, ovvero dall’«angustia del petto» provocata dall’afflizione che avevo sentito a Kheybar.

				A breve distanza dalla città ci venne incontro il Nejumy, a piedi. Disse che la giumenta gli era scappata tra le palme e che, quando l’avesse trovata, si sarebbe spinto fino al Tubj per tagliare i germogli dai tronchi dei maschi di alcune palme semiselvatiche, per accoppiarli con le sue piante femmine.

				«Dio sia con te, padre mio Mohammed, e ti ricompensi.»

				«Dio ti assista nel viaggio, Khalil» disse e mi prese la mano. Quindi tornò indietro da solo, mentre noi proseguivamo. E il mondo, la morte e la crudeltà delle religioni ci separarono per sempre!

				Quando, molti giorni più tardi, entrai di nuovo a Hayil, era quasi l’ora della preghiera pomeridiana.

				Poiché l’emiro era fuori città, non vi si svolgeva alcuna attività commerciale! Le botteghe erano quasi tutte chiuse. La lunga strada del mercato era silenziosa, la città sembrava vuota e desolata. Vidi l’ebreo convertito Abdullah seduto davanti alla soglia di una bottega, poi Ibrahim (il venditore di spezie al servizio dell’emiro, che mi aveva augurato buon viaggio alla partenza), qualche altra persona di mia conoscenza e, per finire, un fanatico maestro di scuola che aveva cercato di convertirmi alla sua religione. Tedioso e pedante, si alzò e gesticolando come un attore gridò: «Ah, bentornato! Benedetto sia il Signore! Khalil è musulmano!» (credendo che, se non mi fossi convertito nel frattempo, non avrei osato tornare nella città di Ibn Rashid).

				In fondo alla strada del mercato incontrai Aneybar, l’ufficiale Galla di Ibn Rashid, in quel momento luogotenente dell’emiro nella città deserta. Veniva dal castello stringendo in mano una sciabola dall’elsa dorata. Il grand’uomo mi salutò allegramente e proseguì. Io andai a smontare nella piazza vuota davanti al castello, che di solito era piena di cammelli accucciati dei beduini; ma poiché Ibn Rashid era assente, costoro avevano disertato la città. Circa la metà degli uomini della città aveva seguito l’emiro, perché, oltre alla sua truppa mercenaria, anche tutti i commercianti del suk sono ai suoi ordini, e quindi obbligati a partire con lui. Questa usanza del servizio militare ha dissuaso molti mercanti delle province orientali del Nejd dall’andare in cerca di fortuna a Hayil.

				Alla notizia che il nasrany era tornato, le malelingue del castello si radunarono davanti all’ingresso della torre. «Ehi» gridarono «è proprio lui! Piaccia finalmente ad Allah che sia messo a morte.» Mi trovavo dunque in questa difficile situazione quando ricomparve Aneybar: fatti pochi passi aveva deciso come comportarsi con me.

				«Salaam aleyk!»

				«Aleykum es-salaam» mi rispose di nuovo, tra il benevolo e lo stupito, poi gettò indietro la testa (avevano imparato tutti ad atteggiarsi da emiri). Quindi mi porse la destra con gesto signorile: tra noi sussisteva tuttora il vincolo di pace del pane e del sale. «Da dove arrivi, Khalil? E voi due, che lo accompagnate, chi sareste? Be’, andiamo alla sala del caffè, dove ci direte ogni cosa.»

				Quando fummo seduti con lui, chiese di nuovo: «Voi due beduini che lo accompagnate, chi siete?»

				«Siamo Heteym» rispose Eyad da pusillanime.

				«No che non lo siete.»

				«Non mentite» dissi loro, «ditegli chi vi ha mandato qui.»

				Ed Eyad allora rispose: «Siamo ageyl di Medina, inviati qui dal pascià per accompagnare questo Khalil, con una lettera per Ibn Rashid».

				«Be’, ageyl, di quale tribù?»

				«Ebbene, siamo beduini, Auajy.»

				Aneybar continuò: «E dove sarebbero queste tue lettere, Khalil?»

				Gliene consegnai una di Abdullah e quella sigillata del pascià. E lui, che non aveva mai imparato a leggere, le diede al segretario, un uomo serio e cordiale che, letta quella scarna intestazione, priva di qualsiasi forma adulatoria – «Allo Sceicco Ibn Rashid» –, me le restituì senza aprirle. In quel momento arrivò il cerimoniere Mufarrij, che mi prese amichevolmente la mano gridando: «Summ!» (che sta per Bismillah, ovvero «in nome di Dio») e ci condusse alla sala degli ospiti. Lì ci fu offerto un piatto di datteri, parte del misero tributo dovuto a Ibn Rashid e una tazza di latticello di una giovane cammella, che viene offerto in segno di ospitalità durante la stagione primaverile. Quindi uno dei servi della cucina mi mostrò una moneta antica di rame che recava l’immagine di un’aquila: l’aveva trovata lì a Hayil, era d’epoca romana.

				Dopo che ci fu assegnato lo stesso makhzan dove avevo alloggiato in precedenza, i miei accompagnatori mi lasciarono per andare a trovare gli amici che avevano in città. Subito si raccolse sulla soglia una folla di bambini, che a poco a poco trovò il coraggio di svillaneggiarmi. Arrivò anche il piccolo principe Abd el-Aziz, orfano del figlio di Ibn Rashid. Lo trovai piuttosto cresciuto in quei tre mesi. Adesso aveva la stessa tracotanza dello zio Mohammed e gli assomigliava. Rimase in piedi a guardarmi in silenzio. Quindi serrò la mano sullo spadino, ma non insultò lo straniero. «Perché sei tornato, nasrany Khalil?» chiese finalmente.

				«Perché speravo che a tuo zio facesse piacere.»

				«No, Khalil, no! L’emiro dice che non devi rimanere qui.»

				Quella sera trovammo Aneybar nella sala del caffè. «Khalil» disse, «non possiamo aiutarti a proseguire, e domani devi andartene.»

				«Be’, se non posso trattenermi fino al ritorno dell’emiro, mandatemi da lui con la lettera del pascià di Medina.»

				«Questa notte puoi riposare qui» – e allontanò con forza le palme delle mani – «ma domani vattene. Come puoi pensare di rimanere qui, Khalil? La gente, oggi, ti ha minacciato. Hai visto come ti si è fatta addosso, al tuo ingresso in città?»

				«Non è vero: molti mi hanno salutato.»

				«Vita di Allah! Io non posso farti rimanere qui a Hayil, dove così tante persone sono pronte a ucciderti; inoltre devo rendere conto all’emiro. Dormirai qui questa notte – piaccia ad Allah, senza contrattempi –, ma, non appena vedremo la luce del mattino, dovrai andartene.»

				«Dove?»

				«Là da dove sei venuto, a Kheybar! Appartieni forse al din (termine che indica la loro religione)?»

				«No.»

				«Per questo gli arabi sono impazienti che ti venga tolta la vita: se appartenessi al din, potresti vivere tra loro.»

				«Allora, domani, a mie spese, fammi proseguire verso Aneyza e Boreyda.»

				Al che Aneybar chiese lumi allo sceriffo, suo consigliere religioso. «Wellah ya el-Mohafuth» rispose quello sciocco. «Neanche per idea; perché mai costui dovrebbe andare ad Aneyza? E poi che cosa fa, su e giù per tutto il territorio?» E aggiunse sottovoce: «Wa yiktub el-bilad. E scrive com’è fatto questo paese».

				Aneybar disse: «Dunque, Khalil, domani te ne dovrai andare». Quindi, rivolto al mio rafik: «E tu, Eyad, riportalo a Kheybar».

				Eyad ribatté: «Ma laggiù direbbero: ’Perché l’hai riportato qui?’ Non posso farlo, Aneybar». Al che questi si mise a riflettere per un po’.

				«Hai sentito che cosa dice» intervenni io. «Inoltre, anche se questo rafik volesse, la sua cammella è talmente debole – l’hai vista tu stesso – che non potrebbe portarmi.»

				Eyad confermò: «Davvero, non ce la fa».

				«E poi» continuai, «se mi abbandoni di nuovo, il governo turco potrebbe chiedere ragione del mio sangue, e a voi questo non conviene, dato che dovete entrare ogni anno in alcune loro città come Baghdad e Medina. E quando invierete merci con i vostri cavalli in India, non vi troverete forse alle prese con i miei compatrioti?»

				Aneybar disse: «Tu, Eyad, sei un beduino nostro suddito, quindi non ti è consentito dire di no: ti ordino pertanto, pena la tua vita, di portare Khalil a Kheybar, e devi partire domani. Ehi, dovrebbe essere l’ora della preghiera!» E detto questo si alzò, seguito dallo sceriffo e dagli altri. Uscirono tutti insieme per recitare le ultime preghiere della giornata nella grande moschea.

				Avrei voluto che quella notte durasse all’infinito. Non potevo proseguire né tornare indietro, ed ero esausto per la fatica. Al mattino ci recammo nella grande sala del caffè, dove trovammo a sedere Aneybar con accanto il vecchio sceriffo dal cuore di pietra, tutto preso a bere con solennità il suo caffè. «Eyad» dissi «sostiene che non può e che non oserebbe mai riportarmi a Kheybar.»

				«Tu invece ci andrai, e subito.»

				Eyad avrebbe voluto portare la sua cammella malata a pascolare ai piedi del monte Ajja, ma il guardiano privo di un occhio che stava alla porta lo trattenne con la forza. Il suo animo si mostrò brutale come al momento della mia partenza da Hayil allorché aveva forzato la porta della mia stanza. «Su, Zeyd» gli dissi. «Non siamo forse entrambi uomini dell’ovest, e quindi quasi compaesani tra questi beduini?»

				«Basterebbe che tu diventassi musulmano, e ti vorremmo bene tutti quanti; ma sappiamo che sei il più testardo dei nasara che siano mai giunti nella terra dei musulmani.» Quindi, rivolto agli astanti, aggiunse: «Khalil viene qui a sfidarci e poiché lo abbiamo lasciato andar via una volta, ecco che ritorna!» Aveva un collo tondo e taurino, ben diverso da quello esile e lungo degli snelli arabi del Nejd; il resto del corpo era una carcassa compatta, una mezza carrettata di trippe.

				In assenza della famiglia dei principi la mia vita era nelle mani di questo ciclope della piazza. Mi sedetti per cercare di parlare civilmente con lui, e molte volte il bruto alzò il bastone per colpire il pagano; ma gli era difficile infierire su di me, dopo che gli avevo fatto diversi favori.

				Parecchi perditempo e piccoli furfanti mi si facevano addosso rivolgendomi parole offensive. Ma Ibrahim di Hayil, che già l’altra volta mi aveva così amichevolmente accompagnato fuori della porta, venne nuovamente in mio soccorso, gridando loro: «Indietro, voialtri! Vergogna, molestare in tal modo un uomo! Non lo avevate forse già visto prima?»

				Arrivò tra di essi Abdullah, il giovanissimo fratello di Hamud. Vidi che era cresciuto di statura, e che adesso portava una piccola sciabola, che brandiva contro di me. «Maledetto nasrany, che non vuoi smetterla con le tue malefatte!»

				Il guardiano disse sottovoce: «Accontentali. Discutere con loro è solo una perdita di tempo. Indietro!» ingiunse. «Voglio parlare con quest’uomo, e può essere che, piacendo ad Allah, io riesca a convincerlo.» Quindi, parlandomi all’orecchio, aggiunse: «Eh! Qui succederà un guaio. Di’ semplicemente che ti farai musulmano, e te li togli dai piedi. Sii saggio, non fare che debba vederti morire per una parola. Dopo di che, quando sarai sfuggito alle loro mani, settin sene, sessant’anni a loro, e yalaan Ullah abu-hum, il Signore confonda il loro padre! Allora, d’accordo? Ehi, gente, andate alla moschea. Andate a preparare la cena dell’ospite: Khalil è musulmano!»

				Gli astanti si voltarono per andarsene, ma improvvisamente si fermarono: non credevano alle sue parole sulla conversione dell’ostinato infedele. E quando confermai loro che non c’era nessun bisogno che andassero alla moschea, gridarono: «Maledetto nasrany, Allah maledica la sua stirpe!»

				«Eppure» replicò Zeyd «penso che dovremmo fare di quest’uomo un musulmano, e circonciderlo; qualcuno vada a prendere il mio coltello nel castello e me lo porti qui.» Ma nessuno si mosse, avendo tutti paura dell’emiro e di Hamud (ritenuto mio amico). «Su, Khalil, forza» riprese Zeyd, «noi ti saremo amici. Di’: ’Non vi è Dio all’infuori del Signore, e il Suo Apostolo è Maometto’; e se lo dirai, da povero, ti faremo ricco.»

				«Le vostre ricchezze sono per me come la polvere di questa piazza; del resto chi, tra voi miserabili arabi, darebbe mai qualcosa a qualcuno? Quand’anche mi regalaste questo castello e il palazzo del tesoro, con i sacchi di argento razziato che si dice vi siano custoditi, non cambierei ugualmente la mia fede.»

				Si levò una moltitudine di voci sdegnate. Secondo loro, avevo rifiutato in una sola volta di seguire la retta via dell’unica vera religione e tutte le ricchezze di questo mondo! E manifestarono così la loro esecrazione nei miei confronti con orribili strepiti.

				«Ehi, nasrany!» disse una voce «che cos’hai poi trovato a Kheybar, eh?»

				«Una gran quantità di datteri, amico, e le febbri.»

				«È un vero peccato» gridarono inferociti «che non sia morto lì; ma questi maledetti nasara non muoiono mai, né si ammalano come gli altri uomini. Se non fosse nasrany, sarebbe morto di sicuro da un pezzo. Allah maledica suo padre!»

				Il moro Zeyd levò alto il suo enorme pugno, ma in quel momento comparve Aneybar, che veniva dal suk, e il mercante Ibrahim gridò: «Fermo! Non colpire Khalil!»

				Aneybar intervenne: «Che cos’è questa confusione?» Quindi, rivolto a Zeyd disse: «Perché il nasrany non è partito come avevo ordinato?»

				«I suoi beduini non erano pronti. Uno è andato a salutare i parenti e all’altro ho dato il permesso di andare a comperare qualcosa al suk.»

				Aneybar disse allora: «E voi, gente, perché non ve ne andate per i fatti vostri? Sheytan! Per il diavolo! Che cosa c’entrate con il nasrany? Allah scagli addosso una punizione su di voi e anche su di lui.»

				Dissi: «Pagherò di nuovo Eyad, ma tu fa’ in modo che non mi abbandoni».

				«Quanto ha ricevuto, prima?»

				«Cinque real.»

				«Allora dagliene altri cinque.» (Per il viaggio di ritorno ne sarebbero bastati due o tre, e lasciarmi senza mezzi in una terra ostile era pura cattiveria.) «Quando la cammella sarà arrivata, te ne andrai. Tu, Zeyd, controlla che il pagamento venga effettuato.» E, detto questo, il luogotenente Galla si allontanò a grandi passi tutto impettito. Era crudele la sua leggerezza: una volta rimasto senza mezzi per la loro cupidigia, come avrei potuto andarmene sano e salvo da quel terribile paese?

				Zeyd disse: «Dagli quei cinque real. E spicciati, altrimenti, per Dio...!» E in preda alla sua bestiale rabbia mi puntò di nuovo l’enorme pugno al petto. Mi imposi di stare calmo, poiché, alla malaparata, ero ben armato, ma con un solo pugno, mettendoci tutta la sua tremenda forza, quello avrebbe potuto massacrarmi.

				Ibrahim mi allontanò da lui. «Aspetta» mi disse, «i cinque real li tengo io. Dov’è questo Eyad? Glieli consegnerò io. Togliti da questo impiccio, Khalil, e vieni via con me.» Gli diedi il denaro e si avviò per la strada del mercato reggendo la briglia della dromedaria; poi mi lasciò davanti a una bottega per andare a cercare Aneybar.

				Diversi perditempo si raccolsero davanti alla soglia della bottega dov’ero seduto. Il peggiore di tutti era quello sciagurato del giovane Abdullah el-Abeyd, il fratello minore del mio amico Hamud. Persa la voce a furia di insultarmi, tornò a brandire il suo spadino, ma gli astanti lo rimproverarono e io entrai nella bottega.

				Il mercante mi chiese la pipa, invitandomi a sedere, e la riempì di hameydy, il tabacco mielato che rasserena un po’ la vita dell’uomo. «Che novità ci sono nel mondo?» mi chiese.

				Aneybar, dopo aver fatto nervosamente su e giù per un po’ nei dintorni (non voleva che lo vedessero aiutare il nasrany), alla fine ricomparve e si mise a sedere scuotendo la lama della spada, simbolo del suo potere, e poi la posò, chiusa nel fodero, sulle ginocchia. Ibrahim gli chiese di non insistere perché provvedessi all’iniquo pagamento dati i miei mezzi, già molto scarsi, o per lo meno che ne riducesse l’importo. «No, cinque real!» ribadì lo schiavo despota. Quindi, tornando con il suo sguardo minaccioso alla spada, la fece vibrare di nuovo.

				«Dio te ne chiederà conto: se non altro dammi un salvacondotto, Aneybar» gli dissi. E lui me lo concesse. Quindi il mercante Ibrahim prese della carta e scrisse: «Nessuno molesti questo nasrany». Inchiostrato il suo sigillo di ottone, Aneybar vi appose solennemente il sigillo ANEYBAR IBN RASHID.

				«Lo sceriffo» dissi «deve andare a Baghdad. Passerà dall’accampamento dell’emiro. E alla porta della città ci sono alcuni beduini – lo avevo appreso poco prima – disposti a portarmi a nord per tre real. Se mi costringi ad andare con Eyad, sai che sarò sicuramente scacciato. E il tradimento, Aneybar, è punito anche in questo mondo! Uno straniero non può dunque passare per il territorio del vostro principe? Sii ragionevole, consenti che io parta oggi in pace e dica: ’Il Signore si ricordi sempre di te’.»

				Il Galla sedeva in atteggiamento arrogante, facendo risuonare la lama della sciabola che teneva in grembo, atteggiandosi a emiro e battendo la nera mano sull’arma a ogni mia parola. Quando ebbi terminato, non seppe far altro che urlare furiosamente: «Hai finito? Altrimenti, per Dio...!» ed estrasse un paio di palmi di acciaio dal fodero, minacciandomi. «Ma come» esclamò poi, «non hai ancora paura?» Proprio in quel momento entrò Eyad, a cui Ibrahim consegnò il denaro, mentre lo stesso Aneybar gli dava il documento.

				«Il suo passaporto, l’emiro lo ha consegnato a me!» esclamai.

				«Invece io non te lo do. Vattene! E tu, Ibrahim, accompagnalo fuori città.»

				In fondo al suk vidi quel vecchio parassita dello sceriffo seduto a gambe incrociate nella polvere della strada. «Falla finita» dissi nel passare «con le tue cannucce e la carta.» La vecchia volpe col turbante fece una smorfia e mormorò tra i denti rotti qualche motto di sapienza coranica.

				Ci si fece incontro un beduino in groppa a un robusto dromedario. «Stavo proprio venendo da voi» gridò. «Per cinque real porto il nasrany fino in Irak.»

				Eyad rispose: «Va bene, se Aneybar è d’accordo, io rinuncio ai cinque che mi sono stati dati, e avremo fatto bene tutti quanti, e Khalil potrà andarsene in pace. Siediti qui vicino alla cammella, Khalil, mentre io e questo beduino torniamo da Aneybar a concludere l’accordo, se sarà possibile. A questo punto temo veramente per la tua sorte.»

				In quel momento arrivò una mia vecchia conoscenza, un uomo originario di el-Hasa (una provincia dell’Arabia orientale), che si fermò a parlare con me. Era uno dei molti industriosi forestieri che vivevano a Hayil, dove cuciva trapunte di cotone per le dimore dei ricchi. «Questa gente» disse «è ignorante! Tutto è nelle mani di Allah. E adesso, Khalil, addio. Dio ti conceda di arrivare in fondo a questa tua avventura.»

				Eyad tornò dicendo che Aneybar non aveva voluto convincersi e aveva coperto di insulti il povero beduino. «Forza, spicciamoci ad andarcene da questa gente. Quanto a Merjan (l’altro rafik), non so che cosa ne sia di lui. Ti accompagnerò fino al prossimo villaggio, Gofar, e ti lascerò lì. No, in verità, Khalil, non ti tradirò, ma non oso, non posso tornare a Kheybar con te. Ti lascerò a Gofar, o con i nomadi.»

				«Se hai intenzione di tradirmi, fallo in un accampamento beduino piuttosto che in una città. Però i soldi me li devi rendere.»

				«No, ormai me li sono mangiati. Ma farò tutto quello che posso per te.»
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				Penose peregrinazioni nel deserto

				Ci avviammo sulla pista di Gofar, ma dopo un miglio Eyad disse: «Aspettiamo di vedere se arriva Merjan».

				Infatti di lì a poco lo vedemmo avvicinarsi con un fagotto sulla testa: portava timman e datteri, regalatigli da una sua sorella sposata che viveva in città. Anche Eyad tirò fuori una sacca di pelle, con un po’ di viveri per il viaggio, che gli erano stati dati a mia insaputa nella sala degli ospiti. Niente più di un po’ di farina di orzo e datteri di pessima qualità, per un valore complessivo di uno scellino.

				Ci sedemmo, Merjan ci offrì i suoi buoni datteri e facemmo la prima colazione; mangiando insieme con loro speravo che in seguito avrebbero mantenuto quell’atteggiamento amichevole, anche se, con due rafik così malaugurati, non potevo aspettarmi che disgrazie. Forse avrei viaggiato con uno dei due, ma non con entrambi. A Hayil, il vecchio sceriffo aveva suscitato la diffidenza di Eyad dicendogli che i nasara si stavano espandendo di continuo nei domini del sultano, e che il mio paese, sebbene non fosse loro nemico, non vedeva di buon occhio la religione dell’Islam.

				Quando feci per montare in sella, con una certa arroganza disse: «No, il ritorno non sarà come l’andata; adesso sulla cammella viaggio io». Non replicai; scacciato un’altra volta nel deserto, dovevo fare buon viso a cattivo gioco. Mentre procedevamo, i miei accompagnatori cominciarono a vantarsi di ciò che avevano promesso loro a Hayil. Aneybar aveva detto che, se fossero tornati una volta terminato il servizio per il governo turco, avrebbero potuto essere arruolati tra gli armati di Ibn Rashid: Eyad come cavaliere e Merjan come armigero.

				Si unirono a noi due donne partite da Hayil e dirette a Gofar. «Sia lodato il Signore» dissero le poverette con femminile gentilezza, «che le cose non siano andate peggio. Ah, tu – ti chiami Khalil, vero? –, gli abitanti di quella città sono jababina, persone crudeli e violente, capaci di tagliare la testa a un uomo per la più piccola sciocchezza. Ahimè, l’emiro di adesso non ha forse fatto la stessa cosa ai figli di suo fratello? Sei fortunato a essertene andato, sono gente dura e crudele, kassin. E che cos’è questa storia che gridano: ’Addosso al nasrany’? I nasara sono meglio di noi musulmani.»

				Abbandonata la strada ci dirigemmo verso la zona orientale di Gofar: i due insediamenti si trovano sopra due vene di acqua sotterranea, a distanza di un paio di miglia. L’oasi a ovest, dove passa la strada più battuta, è la più estesa, ma Eyad voleva andare nell’altra, a trovare un suo conoscente da cui avremmo potuto alloggiare. Superammo palmeti abbandonati e case in rovina tra gli orti e finalmente raggiungemmo l’abitato, dove i miei due rafik si fermarono davanti alla casa dell’amico, sedendosi per vedere se il brav’uomo, appartenente a una tribù inospitale, i Beni Temin, sarebbe venuto a darci il benvenuto.

				Un gruppo di bambini curiosi si affollò intorno a noi, e qualcuno di loro, riconosciutomi, cominciò a sbeffeggiare il nasrany. Merjan li coprì di improperi come soltanto i semiti riescono a fare e si precipitò verso i piccoli mascalzoni impudenti brandendo il pungolo per il cammello, ma proprio in quel momento arrivò dal vicolo il nostro ospite, che salutò Eyad e ci invitò in casa. Suo figlio portò le mie sacche alla sala del caffè, e diedero da mangiare alla cammella verdure del giardino ed erbe selvatiche. Ci fu offerto un magro piatto di datteri, e il brav’uomo ci fece un goccio di caffè: di lì a un po’ cominciarono ad arrivare i vicini.

				I rafik mi piantarono in asso senza una parola! Di conseguenza portai in casa l’attrezzatura della cammella, nel timore che me la portassero via, abbandonandomi lì. Non temevano più di dover rendere conto della mia sorte, e, vedendo la loro rudezza crescere sempre di più, già presagivo quanto prossimo alla disperazione sarebbe stato in seguito il mio viaggio in loro compagnia. Per mia fortuna, visto come ero spossato, era la stagione del latte.

				Ripartimmo da Gofar all’alba: secondo i miei calcoli, era la prima settimana di aprile del 1878.

				Il suolo era un deserto di ghiaia, bruciato dalla continua siccità e luccicante sotto le piante nude dei piedi; al sole, l’aria sembrava di fuoco. Dato il clima dell’Arabia, i viaggiatori malati dovrebbero viaggiare sempre in groppa a un animale; invece, per la crudeltà dei miei compagni, andavo a piedi, mentre a cavalcare erano loro. Pur camminando in gran fretta, inoltre, dovevo stare attento a non perderli di vista, perché altrimenti mi avrebbero piantato in asso: ero talmente stremato che dopo pochi giorni mi sentii molto vicino al riposo eterno.

				E fu così che, un torrido pomeriggio, delle fitte al petto mi fecero temere che il cuore stesse per scoppiarmi. Dalle narici mi uscì un fiotto di sangue caldissimo. Chiamai i rafik che, viaggiando sulla cammella, erano sempre più avanti, chiedendo loro di fermarsi in modo che potessi riposare un po’. Ma fecero finta di non sentire. Allora raccolsi una manciata di ghiaia per asciugare lo sgocciolio del sangue ed evitare di arrivare dai nomadi con la camicia insanguinata. Il fatto avrebbe inoltre potuto suscitare qualche cattivo pensiero nei miei inveleniti rafik. In quelle condizioni, tuttavia, non potei evitare che un po’ di sangue mi sporcasse le mani. Quando li raggiunsi, vedendomele insanguinate, tirarono la briglia stupefatti.

				Merjan disse: «Non sarà un pagano, costui?»

				«E voi, che abbandonate il rafik sulla via, non siete forse peggio che pagani?» Quindi proseguirono più lentamente, mentre io camminavo di fianco alla cammella. «Se abbandonate il vostro rafik» aggiunsi, «quale uomo dabbene vorrà più ricevervi nella sua tenda?»

				«La parola data va mantenuta tra musulmani» ribatté Merjan, «non con un nemico di Allah!» Dopo un po’, però, si fermarono ed Eyad smontò. Merjan, ancora seduto sulla groppa della dromedaria, diede fuoco alla pietra focaia; pensavo servisse per la pipa, visto che a Hayil avevano comperato un po’ di tabacco con i miei soldi. Invece Eyad diede fuoco allo stoppaccio del suo moschetto!

				«Che cosa c’è?» chiesi.

				«Una lepre» risposero all’unisono.

				«Dove sarebbe? Io non ho visto nessuna lepre!» Eyad non aveva ancora avvicinato l’occhio al mirino, e si misero entrambi a balbettare, rimanendo confusi. «Pensate sia io quella lepre?» chiesi. «Per la vita di Colui che ci ha creato, nello stesso istante in cui mi mostrerete la bocca di un fucile, stenderò a terra morte le vostre carcasse di conigli. Spegni quello stoppino!» E quello obbedì.

				Si avvicinava il fresco della sera; procedevamo lentamente in silenzio, e senza dubbio i due stavano rimuginando fra sé che cosa potessero significare le veementi parole del nasrany. «Sentite» dissi loro, «rizelleyn, vili bastardi. Cercate di non esasperarmi se non volete che vi faccia fare la fine di due cani per questo straccio di cammella!»

				La mia situazione, di per sé già molto difficile, era ormai disperata; mai avrei potuto trovare ristoro e sicurezza prima del confine siriano. La Siria era un grande bersaglio, difficile da mancare, ma terribilmente lontano, anche se con un buon dromedario e rifornito di acqua fresca (le situazioni estreme infondono coraggio, e, spesso, anche l’essere sfuggiti a un pericolo) non disperavo di arrivarci; se fossi riuscito a trovare un pozzo a metà strada dove attingere, saremmo stati salvi sia io sia l’animale. O non era forse meglio puntare su Teyma, a duecento miglia da lì? Ma come avrei potuto riconoscere i punti di riferimento, arrivando da quella direzione? E se a ovest avessi trovato qualche nomade, si sarebbe sempre trattato di Bishr, come i miei due accompagnatori. Andare a est significava inoltrarsi in zone abitate da gente ignota. E se avessi affrontato le spaventevoli distese di sabbia del Nefud per cercare la tribù degli Sherarat? Dovunque mi fossi diretto, avrei rischiato di morire prima di raggiungere qualcuno disposto a soccorrermi; inoltre, non era impossibile che i nomadi, vedendomi arrivare in quelle condizioni, mi uccidessero invece di offrire accoglienza allo straniero. Una malattia mi aveva indebolito la vista, e non sapendo dove cercare, come avrei potuto scorgere un accampamento nomade nell’immensità del deserto? E se per misericordia di Dio avessi raggiunto un pozzo, in qualche modo, avrei potuto bere qualche goccia d’acqua, ma non abbeverare la cammella.

				Mi sfregai le mani macchiate di sangue con un po’ di ghiaia, sperando di lavarle una volta arrivati dai nomadi. Ma era il periodo primaverile, quando il bestiame grosso non beve, avendo pascolo fresco in abbondanza, e spesso i nomadi, disponendo di latticello per bere, non hanno acqua con sé.

				Eyad si era però convinto che la situazione si fosse ribaltata a suo sfavore! Arrivati in una zona abitata, avrei potuto lamentarmi di loro, e lui sarebbe stato svergognato. «Bada» mi disse, «quando un cammello orina, corri a sciacquarti le mani, perché, in verità, vedendotele insanguinate, non ci sarà nomade che voglia mangiare con te.»

				Mi trascinai in quelle condizioni per diversi giorni, trovando un po’ di riposo e di cibo soltanto di notte, presso i nomadi, nelle loro tende, o con i mandriani all’aperto.

				La ghiaia era aguzza, al sole il suolo ardeva come un fuoco sotto i miei piedi scalzi. La pistola senza fodero (come sempre nascosta sotto la tunica) mi pesava sul petto ansante. L’aria era irrespirabile, e non avevamo niente da bere. Nonostante la cammella avanzasse assai lentamente, mi era difficile seguirla a piedi. Sarebbe bastato che chi la cavalcava la spronasse appena un po’ con il tallone e l’avrei vista scomparire al trotto. Non avrei potuto resistere ancora per molto! Usando la mia arma avrei forse potuto costringerli a consegnarmi l’animale. Ma, in seguito, chi si sarebbe più azzardato a farmi da rafik? Se li avessi provocati, ritenendomi disarmato avrebbero forse potuto aggredirmi con le loro armi, e allora avrei potuto ucciderli. Ma sarebbe stato giusto? La mia debolezza fisica e mentale mi impediva di giudicare. Ma pensavo fosse meglio perder la vita piuttosto che essere iniqui.

				Non mi restava che proseguire stancamente, appoggiando il peso al pungolo da cammello – ulteriore fatica – per lasciare una traccia nella ghiaia, in modo da non perdermi nel deserto, se i due malefici rafik fossero scomparsi alla mia vista. Seguendo quella traccia pensavo di poter tornare ai capanni del nostro ultimo ospite notturno. Vedevo il sole salire verso il mezzogiorno sperando, a ogni nuova collina, di avvistare qualche cammello al pascolo, o qualche abitazione di nomadi.

				Incontrammo un mandriano che portava i suoi cammelli ad abbeverarsi e lo chiamammo: «Pace! Che nomadi sono quelli là?»

				Rispose con inusitata franchezza: «Io sono uno Harby e abito in questo villaggio, quelli invece sono Heteym». Eyad cominciò ad avere qualche dubbio. Se si trattava di Heteym del Kasim (nemici del governo turco di Kheybar), riteneva infatti di essere in pericolo. Ma a quel punto non potevamo più tornare indietro. Se ci avessero inseguiti, la sua malconcia cammella sarebbe stata raggiunta con facilità.

				Gli ageyl perciò tirarono diritto con l’atteggiamento solenne degli ospiti che arrivano in un insediamento nomade. I cani ringhiosi dell’accampamento ci balzarono addosso con spaventevole furia; mentre passavamo davanti alle tende, gli uomini e le donne seduti all’interno si limitarono a seguire con lo sguardo, in silenzio, gli stranieri di passaggio. Ci fermammo davanti al capanno più grosso dell’accampamento, che era composto da dieci o dodici tende.

				Eyad e Merjan smontarono, scaricarono i bagagli e impastoiarono la cammella alle ginocchia. Quindi ci presentammo tutti insieme con solennità, come si conviene all’ospite, raggiungendo la metà aperta della tenda, che è la zona degli uomini (posta in quel caso sul lato destro anche se tra la gente del deserto non è sempre così). Entrammo: era la tenda dello sceicco Maatuk. All’interno vedemmo cinque o sei uomini seduti sulla sabbia in atteggiamento grave (perché alcuni di loro mi conoscevano già). Si alzarono per accoglierci guardandomi come volessero chiedere: «Non sei il nasrany?»

				L’ospite nomade, lontano da casa, entra nel capanno dell’ospitalità con modi riservati lasciando però trasparire qualche lieve traccia della sua virile valentia. Ci sedemmo, ma gli incivili ospiti Heteym non ruppero l’imbarazzante silenzio. Intendevano mantenere le distanze, e i miei rafik picchiettavano il pungolo da cammello per terra, tenendo lo sguardo basso. Gli Heteym ci osservavano in tralice, dall’alto in basso.

				Alla fine, incurante della loro immobilità, morendo di sete, dissi a un uomo che sedeva accanto a me, un Heteym di bell’aspetto ma dall’aria ostile, che era fratello del nostro ospite: «Eskini maa. Dammi un po’ di acqua da bere». Si alzò di malavoglia e mi portò una tazza di acqua sudicia mista ad argilla. Visto che mi limitai a qualche piccolo sorso: «Rueyht» disse con malignità. «Ti è passata la sete?»

				Anche i miei compagni chiesero l’acqua, e la tazza fu fatta girare. «Bevete!» dissero gli Heteym, «ce n’è abbastanza per tutti.» E finalmente ci furono offerti una coppa di scaglie di latte rappreso e un po’ di latticello, dopo di che ruppero il loro sinistro silenzio. «Mi pare di conoscerti» disse quello che mi aveva porto la tazza. «Non sei il nasrany che è stato da Ibn Rashid?»

				Quando poi rimanemmo soli, Eyad mi disse: «Noi ti lasciamo qui, Khalil. Aneyza è oltre quelle montagne. Questa è brava gente, e ti ci accompagnerà».

				«Allah ricordi il tuo tradimento. I nomadi ti condanneranno se abbandoni il tuo rafik, e il pascià ti punirà. Siccome mi hai rapinato di quei pochi real, potrebbe persino confiscarti parte del soldo arretrato.»

				«Oh, non dire così, Khalil! Non affliggermi in questo momento e non lagnarti della nostra partenza. Non farti sentire dagli ospiti, altrimenti non ti faranno proseguire il viaggio.»

				Mentre gli altri dormivano, vidi Maatuk, il nostro ospite, uscire dal capanno; lo consideravo una persona perbene, sebbene fosse Heteym. Lo raggiunsi e gli dissi che volevo parlare con lui. «Sediamoci qui, dunque, e parliamo» rispose, visto che gli arabi scioccamente ritengono che si ragioni meglio quando si è seduti comodamente per terra. Gli raccontai come i miei rafik mi avessero fatto percorrere le cento miglia da Hayil fino a lì a piedi e come avessero minacciato più volte di abbandonarmi nel cuore del deserto, se non addirittura di uccidermi. Avrei forse dovuto proseguire con loro? No! rispose. Adesso ero ospite nella loro tenda. Allora gli chiesi di fare da giudice tra noi, e poi di farmi accompagnare ad Aneyza. «Lo farò» rispose, «anche se non posso mandarti fino laggiù ma soltanto da Ibn Nahal, uno sceicco Harb le cui tende si trovano poco lontano da qui, a est; e possiamo trovare qualcuno che ti ci accompagni. Adesso, quando verrà la luce del mattino e vedrai quegli individui prepararsi per partire, mi dirai: ’Dakhilak, mi metto sotto la tua protezione’. Noi ci schiereremo con te e, se opporranno resistenza, sequestreremo la cammella.»

				«Dammi la mano e giuramelo.»

				«Sì, lo giuro» disse «per Allah», ma ritrasse immediatamente la mano: come avrebbe potuto toccare un nasrany? Di notte, però, mentre dormivo, anche i miei accompagnatori confabularono con lui, da uomini della stessa religione. E Maatuk mi tradì per una pipa di tabacco dolce.

				Arrivato il giorno, infatti, i rafik caricarono i miei bagagli sulla cammella, e vidi Eyad dare a Maatuk un po’ di tabacco dorato, per il quale l’Heteym lo ringraziò gentilmente. Dopo di che, dato di piglio a mantelli e moschetti, i miei accompagnatori fecero alzare la cammella pungolandola. E Merjan, reggendo la briglia, si mosse dicendo: «Nesellim aleyk», una formula beduina di commiato.

				Appena si avviarono, dissi a Maatuk: «Fermali, ospite mio». E poi: «Ana dakhilak! Mi metto sotto la tua protezione... Fa’ giustizia».

				«Va’ con loro» rispose costui con freddezza. «Quale giustizia vorresti avere, nasrany?»

				«Che ne è stato del nostro accordo di questa notte? Non si mantiene più la parola data, Heteym? Ascolta! Io non vado via con loro.» Ma mi resi conto che opporre resistenza sarebbe stato inutile: avevano combinato tutto.

				Quando Eyad e Merjan furono quasi spariti all’orizzonte, gli uomini della tenda mi gridarono: «Spicciati a raggiungere quei due che se ne stanno andando con i tuoi bagagli».

				«Sono sotto la vostra protezione, e voi siete spergiuri, ma rimango qui lo stesso.»

				«No!» E cominciarono a spintonarmi (erano proprio Heteym!) Maatuk prese un paletto da tenda e mi aggredì mentre quell’infido manigoldo di suo fratello si precipitò su di me con un coltellaccio. «Ah!» esclamò il primo. «Io gli cavo il cervello.»

				«Ammazzatelo! Ammazzatelo!» gridarono altri fanatici, i giovani Harb e Annezy, le due grandi tribù che popolavano il villaggetto nomade.

				«Lascia fare a me» gridò il fratello, «che gli stacco la testa, al maledetto nasrany.»

				«Non posso battermi contro tante persone» replicai loro, «anche se siete soltanto dei vigliacchi. Posate le armi. E tu» dissi, rivolgendomi alla moglie di Maatuk, che mi osservava da sopra il telo che divide la tenda, disapprovando la loro violenza, «versami un po’ di latticello, e poi lasciatemi andare via da questo posto maledetto.»

				«Ah! Che torto commettete cacciando via lo straniero!» disse la donna rivolta agli uomini. «È harram, proibito, Maatuk: costui è tuo dakhil, è sotto la tua protezione.» Quindi si affrettò a versarmi da bere. «Bevi!» mi disse, porgendomi la tazza. «Bevi, e buon pro ti faccia.» Dopo di che mormorò un dolce proverbio tipico delle loro dimore: «Widd el-gharib ahlhu. Il cuore del forestiero è tra la sua gente; mandatelo a casa».

				«Alzati, Maatuk» dissi, «e vieni con me a richiamarli; ho perduto le forze e da solo non posso raggiungerli.»

				«Vengo e, per Allah, ti renderò giustizia.»

				Percorso in gran fretta un miglio, dissi: «Non posso proseguire oltre, devo sedermi qui; va’ tu a chiamarli, se vuoi». Nello spirito di quel popolo è radicata una profonda umanità. Benché fosse lui stesso malato, l’Heteym mi esortò a sedermi e proseguì zoppicando più rapidamente che poteva, gridando e facendo cenni ai miei rafik. I quali lentamente tornarono indietro.

				«Maatuk» dissi, «il mio viaggio finisce qui. Eyad mi restituisca il salvacondotto rilasciatomi a Hayil da Aneybar, poi lasciali andare, sono stanco.»

				Non c’erano però notizie dei nomadi di Ibn Nahal. Ne fecero un gran parlare davanti a me, e le donne, le persone più generose dell’accampamento, dissero: «La sua tenda è grande, grandissima! Ed è ricco, ricchissimo... uuf! Presso di lui troverai grande generosità. Quando arrivi alla sua tenda, digli: ’Mandami ad Aneyza, Ibn Nahal’, e lui lo farà».

				I cammelli erano al pascolo, e così pure il dromedario di Maatuk, sicché, fino a quando a non fossero tornati indietro, non saremmo potuti andare da Ibn Nahal. Qualche giorno dopo arrivarono alcuni Solubba (calderai e cacciatori nomadi) a dorso d’asino, e la gente del posto consegnò loro pentole e bricchi, tutti in ottone, da portare via perché li riparassero. Vidi due di loro castrare un asino dietro le tende! «È stato maschio troppo a lungo» dissero i due zingari ridendo «e adesso lo abbiamo reso casto!»

				Trovai uno dei loro anziani seduto nella tenda di Maatuk: un uomo robusto, dalla barba grigia che teneva gli occhietti cupamente fissi su di me. «Che cosa vuoi?» gli chiesi.

				«Stavo pensando che, se ti trovassi solo nel deserto, ti ucciderei.»

				«E perché mai, vecchio calderaio?»

				«Per prenderti i vestiti e tutto ciò che porti con te, nasrany. Se incontrassi il lupo nel deserto, non avresti paura?»

				Un paio di giorni più tardi Maatuk non aveva più intenzione di accompagnarmi da Ibn Nahal. «Devo portarti a el-Hayat?» chiese. «Oppure potrei lasciarti a Semira o a Seleyma.»

				«No» risposi, «portami da Ibn Nahal.»

				Ma Noweyr, la sua brava moglie, povera donna, guardando da sopra il telo della sua tenda, ogni giorno parlava a mio favore: «Non sei buono. Maatuk. Maatuk, perché intralci Khalil? Mantieni la tua promessa e widd el-gharib baladu aan el-ajnaby» (un proverbio che le fanciulle nomadi sono solite ripetere: «Porta lo straniero al suo paese», ovvero «Il cuore del forestiero è tra la sua gente; mandatelo a casa»).

				Allora le donne sue vicine le facevano eco con un altro detto assai diffuso nel cuore stesso dell’Arabia fanatica: «Noi abbiamo una religione e loro un’altra: ciascuno, nella sua, è nel giusto». Noweyr era una di quelle donne che portano la benedizione nella casa. Nel chiuso della tenda mi capitò alcune volte di vedere il suo pallido viso senza velo. Sebbene non godesse di buona salute, si recava ogni giorno nel deserto dal mattino fino a metà del pomeriggio. Quando le chiesi perché si stancasse in quel modo, rispose sospirando: «Oggi devo portare acqua dallo Sfa, e domani andare a vedere i cammelli, altrimenti Maatuk mi picchia».

				L’ospitalità di suo marito era comunque la migliore che mi fosse mai stata offerta da un beduino. La moglie mi dava da bere il suo latticello. E, quando avevo fame, lui mi invitava a tendere la mano per prendere le scaglie di latte che la donna aveva appena preparato – il mereessy –, stese a seccare al sole sul tetto della tenda.

				Il mereessy è il latticello del gregge, fatto bollire fino a che si formano tanti grumi duri, simili a gesso. Mescolato con acqua, nei momenti di magra e nella stagione calda costituisce una bevanda per la quale rendere profonde grazie a Dio. Nei lunghi mesi morti, infatti, non c’è latte: ogni giorno diventa più costoso e difficile da trovare. Eccellente da portarsi in viaggio, il mereessy è molto apprezzato nelle oasi arabe come complemento della povera dieta a base di datteri dei loro abitanti. Con un po’ di mereessy nelle sacche da sella e la prospettiva di trovare acqua ogni tre giorni, non ho mai esitato ad affrontare lunghi viaggi nel deserto. Rimane inalterato fino alla stagione successiva, ma è buono anche un anno dopo, diventa solo più duro.

				Se i cammelli tornavano alle tende, il mio buon ospite mungeva una grossa tazza di latte per l’ospite, affermando che era una sadaka, un lodevole gesto di gentilezza umana che compiva in nome di Dio. Nel corso di quelle serate ho visto le capre saltare sulle alte groppe dei cammelli, spesso a due o tre per volta, mentre i grossi animali ruminavano il bolo sotto la luna senza curarsi di loro più di quanto facciano le nostre bestie quando su di esse si posa un corvo o un passerotto.

				Maatuk aveva paura di farmi proseguire a causa di Ibn Rashid. Infatti mi fu raccontata una singolare vicenda. Due anni prima questi Heteym avevano portato non so dove, con uno dei loro cammelli, alcuni stranieri (secondo loro nasara!). Quando lo seppe l’emiro, niente poté dissuaderlo dal punirli crudelmente, sequestrando loro il bestiame. «Sì, è vero, Khalil!» confermò Noweyr.

				«Ma quali nasara? Di dove?» Non lo sapevano proprio. Avevano solo sentito dire che si trattava di nasara. Gli arabi del deserto sono così, privi di qualsiasi interesse per tutto ciò che è estraneo al loro mondo. Sicché, nelle loro bocche, l’espressione «nasara» non significava niente di più che «forestieri di fede non ortodossa».

				Disse Maatuk: «Rimani qui con me, Khalil, fino al ritorno dello Haj, la primavera prossima».

				«E di che cosa vivrò per tutti questi mesi? C’è cibo nel deserto?»

				«Puoi badare ai miei cammelli.»

				«Come faccio a difendermi dal sole nei lunghi mesi estivi?»

				«Quando fa caldo puoi rimanere nel mio capanno e bere il latticello, inoltre ti darò una moglie.» Sentendo queste sue parole capii con gioia che non mi consideravano più un ricco straniero. La parola «moglie» l’aveva pronunciata sottovoce. Poteva offrire una fanciulla Heteym a un uomo di pelle così bianca?

				È libero colui che può trasportare tutti i suoi beni su una spalla sola. Quindi, in vista di quel mio estremo tentativo di lasciare l’Arabia, mi liberai di nascosto del peso superfluo dei miei libri (conservando però Die alte Geographie Arabiens e Arabien seit hundert Jahren, dello Zehme); diedi loro onorata sepoltura nella tana di una lucertola, ammucchiandovi sopra la sabbia e coprendo il tutto con una grossa pietra. Nel corso di questa generazione o della successiva, chissà, un cammello vagante o una pioggia invernale potrebbero anche riportare alla luce ciò che il nasrany ha nascosto in fretta e furia.

				Accampati ad Aul ormai da sei giorni, l’indomani i nomadi sarebbero ripartiti. E finalmente Maatuk acconsentì a portare lo straniero da Ibn Nahal, dopo che sua moglie, sollevando il pallido volto sopra il telo che delimitava la parte destinata alle donne, lo aveva esortato ogni giorno molte volte, dicendo: «Ehi, Maatuk! Non trattenere Khalil contro la sua volontà. Manda a casa lo straniero».

				I cammelli erano arrivati, ed era ormai giunta l’alba. «Preparati» disse lo sceicco, «che porto qui l’animale. Anche se, in fede mia, non ho idea di dove possa essere Ibn Nahal.»

				Noweyr gli mise nella borsa una piccola ghirba di samn: per lo straniero, disse. E partimmo. A darci le istruzioni per il viaggio fu l’infido fratello di Maatuk, che sussurrò all’orecchio del mio rafik i suoi ultimi consigli, non certo per il mio bene. «Sì, sì» rispose Maatuk.

				Cavalcavamo uno hurr, un dromedario maschio, poco usato in quelle zone, e un po’ più scomodo. A quel punto il sole si era ormai levato da un’ora e procedevamo nel deserto in direzione del monte Sfa. Dopo due ore vedemmo un altro insediamento di Heteym, quello dello sceicco Ibn Dammuk, e i loro cammelli al pascolo nella piana. Maatuk chiamò il mandriano per scambiarsi le notizie. Ma di Ibn Nahal non ne avevano.

				Di lì a poco ci si parò davanti un erto monte di granito, il Genna. Eravamo in zona Harb, e Maatuk deviò per raggiungere tre o quattro capanni ai margini della pianura. Smontato davanti a essi, disse che mi avrebbe lasciato lì. Da una tenda uscì una donna anziana, che vedendoci seduti sulla sabbia, accanto al cammello ancora carico, si avvicinò a noi, con una giovane uscita dalla tenda presso cui ci eravamo fermati. Nella sua lunga tunica nuova di cotonina blu, ricamata con lana pettinata rossa, dava un’impressione di pulizia e anche di vivacità, piuttosto insolita tra i nomadi. Era forse la sposa, vestita ancora dell’abito nuziale, di un giovane beduino benestante. Ci si accostò con la grazia tipica delle donne del deserto e, visione rara, esibendo una rugiadosa freschezza di guance, frutto forse di amabile pudore; era un grazioso fiore umano tra tanta inumana desolazione. Nel tono diffidente tipico delle giovani donne, chiese: «Che cosa volete?»

				E, a questa figlia degli Harb, Maatuk rispose: «Salaam, caso mai aveste qui qualche malato, costui è un hakim, un medico venuto da Damasco, che viaggia tra i nomadi con le sue medicine, ed è molto bravo. Sta cercando qualcuno che lo porti ad Aneyza. Lascio dunque il damasceno alla vostra tenda, poiché non posso portarlo più oltre, e voi lo farete proseguire».

				La giovane si consultò con la donna anziana, e dopo un po’ risposero: «Badate, voi! Gli uomini sono nel deserto, e noi donne siamo qui sole. È meglio che andiate da Ibn Nahal. Guardate il suo grande capanno, laggiù».

				Ma Maatuk si affrettò a rispondere: «Io lo lascio qui. Quando torneranno a casa, questa sera, provvederanno i vostri uomini». Ma io gli imposi di montare in groppa con me per accompagnarmi da Ibn Nahal.

				Smontammo davanti alla sua grande tenda, dove entrammo con solennità e usando la formula di saluto imposta dal cerimoniale ai forestieri. Seduti sulla sabbia all’entrata della tenda trovammo il figlio di Ibn Nahal in compagnia di alcuni giovani. Ci sedemmo, e quelli si misero a mormorare tra loro che dovevo essere un disertore del governo turco venuto dalle Città Sante dello Yemen. Poi li sentii dire sottovoce: «No, è quel nasrany!» Ma non vollero discutere con noi finché non avessimo bevuto il caffè.

				In piedi fuori della tenda di Ibn Nahal, una nomade dall’aria arcigna stava berciando in tono profetico, usando aspre parole, cui nessuno degli uomini prestava la minima attenzione. Ad affliggerla era il basso livello cui era precipitata l’ospitalità! E Ibn Nahal, uomo elegante dalla pelle liscia e delicata, era scappato in un’altra tenda per non sentire le grida di quell’energica sposa. Di norma i beduini sopportano con pazienza l’ira del prossimo, considerandola alla stregua di un’afflizione scagliata su di loro dal volere di Dio. Del resto, anche quando si lasciano trasportare da un simile sentimento, dimenticano in fretta. Se un uomo di una tribù nomade insulta il suo sceicco, quest’ultimo, con il contegno dovuto alla sua elevata condizione sociale, si limita a stringersi nelle spalle e ad andarsene, oppure, se rimane lì, aspetta che siano gli altri a zittire con uguale violenza colui che l’ha offeso. Nelle città arabe, invece, le cose vanno diversamente: l’uomo di umile condizione che avesse coperto di contumelie gli sceicchi, a Hayil o a Boreyda, sarebbe stato malmenato dagli sgherri dell’emiro locale.

				Nel capanno di Ibn Nahal si udiva già il pestello del caffè per gli ospiti, e dopo un po’ vidi il grand’uomo avvicinarsi insieme ai suoi accompagnatori con l’andatura ondeggiante e quasi femminea imposta dalla lunga tunica che copre i loro corpi poco muscolosi. Erano signori del caffè, uomini agiati ed eleganti, secondo il costume del deserto; tra i beduini, gli Harb sono quelli che si abbigliano con maggiore ricercatezza.

				Khalaf Ibn Nahal accolse i forestieri con un sorriso disinvolto e un po’ altero, come si conviene agli uomini che hanno un certo peso nella vita politica delle loro piccole comunità; pronunciate alcune parole con la sua voce arrochita dall’aridità del deserto, ci porse la mano con distacco.

				Ci sedemmo tutti a bere il caffè, che non era molto buono. «Chi è, un soldato?» chiese Ibn Nahal sottovoce al figlio. Sorridendo, il giovanotto attese che fosse un altro a rispondere, e finalmente uno dei suoi giovani compagni disse: «Mi sembra che ti conosciamo».

				Il figlio aggiunse: «Non sei il nasrany arrivato l’anno scorso a Hayil?»

				«Sì, infatti.»

				«Sono stato là poco dopo il tuo arrivo, e ho sentito parlare di te; quando sei entrato, ti ho riconosciuto da diversi segni.»

				Impassibile, Ibn Nahal replicò loro: «Ho conosciuto dei nasara quando commerciavo in cavalli con l’Egitto, e sono uomini di singolare probità». Raccontò che, durante la trattativa con uno di essi, il cristiano, avendo ricevuto cinque pence di troppo, lo aveva inseguito per mezza giornata a cavallo per restituirglieli! Quindi aggiunse: «Khalil viaggia molto tra i nomadi? Be’, dico io, perché no? Si porta dietro le sue medicine, e i nasara dispongono di ottimi rimedi. E i principi di Hayil lo hanno invero molto favorito. Tra le usanze dei nasara che ho visto, solo una non mi piace, poiché è contraria al senso del pudore, Khalil! Perché uomini e harem siedono tanto vicini, quasi tenendosi a vicenda sulle ginocchia?»

				In quel momento arrivarono due portavoce del villaggio di Seleymy, che tuttavia sembravano anch’essi beduini. Si lagnarono del danno che Ibn Nahal aveva provocato loro quel giorno mandando i suoi cammelli a brucare nella loro riserva di pascolo e minacciarono che «sarebbero montati a cavallo per andare a Hayil a denunciarlo all’emiro della città!»

				Il figlio di Ibn Nahal li invitò immediatamente a cenare nel suo alloggio, ricavato (come non avevo mai visto) al centro della lunghissima e grandissima tenda beduina; ascosa raffinatezza più adatta agli ambienti cittadini medinesi che a una tenda nomade del Nejd. Irritati, i giovani risposero che non avevano fame e che dovevano tornare a casa. Ma Ibn Nahal tornò a esortarli: «Su, su, andate a mangiare, e dopo parleremo».

				Se ne andarono, ma subito dopo tornarono. Rivedendoli, Ibn Nahal, sapendo di essere in torto, prese a inveire: «Forse che voi di Seleymy non ricevete molti benefici da noi? Non comperiamo da voi datteri e anche grano? Perché, dunque, siete ingrati? Allah maledica i loro padri, padri di settatasher (sedici cani)». E un altro aggiunse: «Allah li maledica, padri di ethnasher kelb (dodici cani)». Espressioni forse più moderate dei «sessanta cani» di un loro detto popolare.

				Erano gagliardi giovani Harb, che nel vestire non erano privi di una qualche eleganza cittadina. Poi Ibn Nahal, pur essendo ancora irritato, disse che, per accontentarli, l’indomani avrebbe tolto le tende. Seleymy è un piccolo insediamento Shammar, una dozzina di case in tutto, con pozzi molto profondi.

				Quando i giovani se ne furono andati, Ibn Nahal, assunto nuovamente il suo atteggiamento solenne, ci prestò orecchio. Trasse in disparte il timoroso Maatuk e, ammonendo il pavido Heteym di non provocare lo scontento di Ibn Rashid, gli chiese ragguagli circa il mio ingresso in quel territorio e l’arrivo in quell’accampamento. Lo raggiunsi e gli dissi: «Dicono tutti che puoi mandarmi ad Aneyza. Sono smontato alla tua tenda, ho goduto della tua ospitalità e vorrei riposare qui oggi e domani. Dopo di che fa’ che un uomo di tua fiducia mi accompagni là, a pagamento».

				Le sue parole in apparenza schiette celavano la falsità dei politici. «Ma akdar, non posso» rispose. «Come potremmo mandarti ad Aneyza? Chi si avventurerebbe mai fino là? Gli abitanti sono nostri nemici.»

				«Non tergiversare, Khalaf Ibn Nahal: se vuoi, puoi aiutarmi.»

				«Mah, ascoltami bene! Fatti musulmano, e noi ti manderemo ovunque tu voglia. Di’: ’Non c’è altro Dio all’infuori di Allah’, e noi ti manderemo ad Aneyza per niente.»

				«Lo prometti, davanti a testimoni?»

				«Sono forse uomo da non mantenere la parola data?»

				«Allora, ascoltate, voi tutti: Non c’è altro Dio all’infuori di Allah. E adesso portate qui il cammello.»

				«Sì! Però di’ anche: ’Maometto è il messo di Allah!’»

				«Non rientrava nel patto. Il cammello, Khalaf Ibn Nahal, e fammi partire.»

				«Non sapevo che ai nasara fosse consentito dire quella frase; la mia intenzione era che ti facessi musulmano. Comunque, Khalil, puoi trovare alcuni jammalin, cammellieri, di Aneyza, che in questa stagione girano tra i nomadi per vendere stoffe. Proprio ieri ho sentito dire che ce n’è uno da queste parti», non era affatto vero, «uno di essi potrebbe portarti indietro con sé per due real. Quando avrai cenato e bevuto il latte di cammella, monterai di nuovo in groppa con questo Heteym, che ti condurrà da lui.»

				Ma gli lessi negli occhi che si trattava di una frottola. Quindi si mise di nuovo in disparte con Maatuk: parlarono a lungo tra loro e infine, con parole che suonavano minacciose, gli ordinò di portarmi via da lì. Una volta cenato, l’Heteym mi esortò a montare sul suo dromedario. Ma io dissi a Ibn Nahal: «Se verrò abbandonato nel deserto, o se nessuno dovesse ricevermi, e tornassi qui, mi offrirai accoglienza?»

				«Certo» rispose.

				Così, al calar della sera partimmo, in cerca di un villaggio nomade che Maatuk aveva avvistato arrivando dal Genna. Ma dopo un’ora disse: «Qui c’è solo sabbia. Vogliamo smontare e dormire un po’?» Non avevamo infatti ancora visto i loro fuochi di guardia.

				«Proseguiamo. Ma se qualcosa non andasse per il verso giusto, dimmi, mio rafik: che cosa ne sarà di me?»

				«Ti ho già detto, Khalil, che ti riporterò a stare con me nel mio accampamento.» Proprio in quel momento però sentimmo un cane abbaiare nell’oscurità della valle: ci volgemmo in quella direzione e arrivammo davanti a tre tende, dove un gruppo di cammelli era steso a ruminare nel silenzio della notte. I fuochi erano spenti, i nomadi stavano già dormendo. Smontammo, scaricammo i bagagli e legammo il dromedario alle ginocchia. Io avrei voluto avvicinarmi alle tende, ma Maatuk mi trattenne. «Non starebbe bene» disse sottovoce. «Rimaniamo qui e aspettiamo. Vediamo se viene qualcuno a chiamarci.»

				Dopo un po’, infatti, vedemmo arrivare un uomo. «Ah» disse, sentito il nostro salaam. «Perché non entrate nella tenda?»

				Era un uomo vigoroso; stringeva in una mano una lancia e nell’altra un’enorme scimitarra. Dentro trovammo il padrone di casa, seduto a soffiare sui tizzoni del focolare, su cui sistemò un po’ di combustibile per farci luce. Quindi svegliò la sua sposa, che da dietro la sua tenda ci porse una tazza del latte, ormai andato a male, che trasformano in scaglie. Sorseggiammo la pessima bevanda notturna, e a quel punto tutto doveva ormai essere pace e fiducia; tuttavia l’uomo armato di lancia e scimitarra continuava a rimanere lì seduto con le armi strette in pugno, squadrandoci dall’alto in basso.

				«Perché fai così, amico mio?» gli chiesi. «Ci prendi per ladroni, io e il mio rafik?»

				«Aha. Non si sta mai abbastanza all’erta, c’è sempre pericolo.»

				Ma Maatuk replicò allegramente: «Lui ha una spada, e noi un’altra!»

				L’ospite rispose sorridendo: «Non abbandona mai quel suo enorme spadone, né la scimitarra, che sia sveglio o che dorma». Allora capimmo che il poveraccio era cavaliere soltanto nella sua fantasia.

				«Sono un hakim» dissi al nostro ospite, «un medico di Damasco, e vado ad Aneyza. Siccome il mio rafik mi lascia qui, potresti accompagnarmi laggiù per quattro real?»

				Rispose cortesemente: «Domani vedremo, ma credo che potremo trovare un accordo. Che sia io ad accompagnarti di persona, o che nel frattempo si trovi un altro, per intanto rimarrai con noi un paio di giorni». Quando avremmo voluto metterci a riposare, però, la padrona di casa, quella che ci aveva offerto il latticello andato a male, si rivolse a uno di noi con un’espressione da cui capii quanto fossimo capitati male: era la moglie abbandonata del fratello del nostro ospite.

				Chiesi a Maatuk se era l’uso degli Harb, e lui mi rispose sottovoce: «Come vedi. Ma, dimmi, Khalil, devo lasciarti qui o preferisci tornare indietro con me?»

				Poi, all’alba, disse: «Lo lascio qui con voi; abbiate cura di lui». E se ne andò.

				E Motlog (così si chiamava il nostro ospite) disse: «Andiamo a piedi da Ibn Nahal e consigliamoci con lui su quante persone possiamo mandare ad Aneyza. Ma ho un calcagno escoriato, e faccio fatica a camminare». Medicai la ferita con un unguento e gli diedi una calza, e lui tirò fuori un paio di vecchi stivali comperati a Medina. Avevamo percorso mezzo miglio quando vidi un uomo a cavallo, armato di lancia, venire nella nostra direzione con aria minacciosa. Riconobbi l’uomo che il giorno prima, unico tra tutti i presenti nella tenda di Ibn Nahal, aveva inveito contro di me. Era Tollog, fratello maggiore del mio ospite Motlog! Ed era nel suo capanno che avevamo trascorso la notte! E sua era anche la virtuosa sposa abbandonata. Spiegando perché lo sposino preferisse dormire fuori della sua tenda, da Ibn Nahal, gli arabi non avrebbero certo mancato di fare qualche battuta degna di loro e della loro religione.

				«Che cos’è questa storia!» gridò il cavaliere, squadrandomi sorpreso. Suo fratello rispose raccontando semplicemente la storia dello hakim di Damasco e dell’Heteym Maatuk che mi aveva lasciato alla tenda. «Da che parte è andato quell’Heteym?» e ciò detto si raddrizzò sulla sella brandendo la lunga lancia. «Ora lo inseguo e lo riporto qui, Allah maledica suo padre! Lo sai che costui è un nasrany?»

				Motlog rimase un attimo confuso. Poi, pover’uomo, replicò nobilmente: «Wa low? E allora? È nostro ospite e straniero, e ormai quell’Heteym è troppo lontano perché tu possa raggiungerlo».

				Ma Tollog ripartì al galoppo. Era aggressivo e irascibile quanto Motlog era mite.

				Ibn Nahal si era spostato solo il giorno prima. Lo trovammo nella sua tenda steso a sonnecchiare sulla sabbia. Gli altri si irritarono vedendomi ricomparire, ma il mio ospite Motlog mi difese coraggiosamente. Poco dopo, Ibn Nahal si girò e alzandosi – era sveglio, il volpone – disse in tono cordiale: «Aha! Ecco qui di nuovo Khalil. Quel maledetto Heteym ti ha piantato in asso?» Quindi, appreso che Maatuk si era fatto pagare, disse: «Lo avessi saputo, gli avrei tagliato la testa e sequestrato il dromedario. Ehi, voi, laggiù, preparatemi il caffè del mezzogiorno».

				«Lo abbiamo già fatto, offerto e bevuto» rispose suo figlio.

				«Allora rifatelo, e non lesinate.» Venti giorni prima aveva sposato una giovane del villaggio, pagandola in moneta sonante, ma i beduini mormoravano con grande spasso che la giovane fosse ancora illibata. Per questo Ibn Nahal era afflitto. E il figlio, fingendo di prendere in giro l’Heteym Maatuk, ne approfittò per far capire allo hakim che avrebbe voluto un rimedio per il padre.

				Ibn Nahal infine disse benignamente: «Visto che Khalil è stato lasciato alla tua tenda, provvedi tu, Motlog, a mandarlo dove desidera».

				Giustamente detto «Figlio dell’Ape», Khalaf Ibn Nahal era un commerciante beduino: sapeva trarre dolcezza e ricchezze dal deserto. Sebbene non fosse nato in una famiglia di sceicchi, con i suoi traffici a dorso di cammello era arrivato a essere uno degli uomini più ricchi tra i nomadi del Sud. E aveva clienti che commerciavano per suo conto, vendendo caffè e stoffe ai nomadi. Il suo bestiame era talmente numeroso da dover essere diviso in due mandrie; eppure, nella sua avarizia di arabo, trovava persino il modo di trattenere parte del magro salario dei suoi mandriani. Non possedeva pecore, sebbene gli animali piccoli (che producono latte per il burro) rendano di più a quelle famiglie così povere. Aveva poi delle scorte di samn che si faceva dare in pagamento della minutaglia che vendeva. Possedeva inoltre quello che i nomadi consideravano un grande tesoro in argento, che giaceva inutilizzato, chiuso in un forziere. Non sapeva né leggere né scrivere, ma non gli serviva: quando gli misi in mano il documento rilasciato da Aneybar, rispose infatti con dignità: «Siamo beduini, non sappiamo leggere».

				Essendo ormai molte le famiglie che si accampavano e si trasferivano insieme a lui, si considerava sceicco a tutti gli effetti, benché non lo fosse, visto che i beduini tengono unicamente conto del sangue. Essi costituivano la sua comunità, il suo piccolo villaggio, ed egli era a sua volta vassallo dell’emiro Mohammed ibn Rashid.

				Mentre eravamo seduti attorno al focolare, mi stupii di sentire dei nomadi chiedersi l’un l’altro: «Quanto è lontana Jeddah?» Alcuni, rammaricandosi di non essere mai stati in pellegrinaggio alla Mecca, chiedevano persino: «Dov’è Jeddah?» che si trovava soltanto a dodici brevi giornate di viaggio a dorso di cammello.

				Ibn Nahal stava proprio per andarci in quei giorni con molti carichi di burro chiarificato da vendere. Ogni nomade ha in sé, innato, il senso dello scambio, ma pochi di loro sono dotati dell’acume, della lungimiranza, della dura efficienza di Ibn Nahal, e tanto meno sono capaci dell’impegno richiesto dall’esercizio di un’attività commerciale in piena regola. Mi chiesi se non fosse il caso di partire con loro per visitare molti altri territori. Ma no, preferivo visitare Aneyza, nel Kasim, terra di industriosi cittadini del Nejd, nel cuore del Nefud. Tutti i beni di Ibn Nahal, i trecento cammelli, l’argento e l’attrezzatura per l’accampamento potevano essere valutati attorno alle duemila sterline, che per dei nomadi nel deserto di sabbia costituiscono una grande ricchezza!

				Come tutti i beduini, anche Ibn Nahal faceva scorrerie, e infatti nei giorni successivi aveva intenzione di farne una ad Ateyba con i suoi accoliti. Almeno una volta all’anno, questi beduini abbandonano i lenti ritmi della loro vita quotidiana per partire a cavallo e andare a razziare cammelli; e ciò in particolare allorché il sangue degli animali si rinnova nelle vene alla stagione del latte, o in occasione del primo calore, al ritorno della siccità estiva. Se Ibn Nahal fosse stato ucciso, chiesi, che cosa sarebbe stato dei suoi beni e del suo commercio di samn?

				Di questa scorreria ad Ateyba parlavano tutti, ma in realtà era un falso allarme! In Arabia non ho mai visto le notizie viaggiare veloci, salvo che sulle piste carovaniere; nelle stagioni in cui non passa nessuno, invece, trascorrono addirittura dei mesi senza che giunga alcuna novità.

				In Arabia, entravo malvolentieri nei villaggi, se non in compagnia dei beduini. Avevo sentito dire che alcuni abitanti di Seleymy avevano dichiarato: «Se quel nasrany si avventura tra noi, lo facciamo a pezzi». Ma è raro che tra quella gente alle parole seguano i fatti.

				Nelle tende di Tollog e Motlog era rimasto solo il simulacro dell’ospitalità: una tazza di latticello doveva bastarmi per tutta la giornata, ed era per me una grande gioia quando, una sera sì e una no, i cammelli tornavano a casa, perché allora me ne veniva portata una seconda, piccola tazza, stavolta calda. Tollog, l’arzillo cavaliere, era uno sciocco fanatico; in Motlog, invece, albergava una vaga nobiltà di spirito.

				Ma più di ogni altra cosa mi tormentava l’avarizia della moglie abbandonata da Tollog. Ben poco della pace e della benedizione divina era rimasto nelle tende dei tre fratelli; i loro alterchi duravano dal levar del giorno fino a notte inoltrata e sebbene ormai traboccassero di latte, le ghirbe erano nelle mani dell’harem, che lo bolliva tutto per ridurlo a scaglie da vendere a Medina. I beduini dell’alto Nejd, invece, disdegnano tale ignobile traffico, e una simile ospitalità. Denutrito com’ero, precipitai in una sorta di continuo deliquio.

				Un mattino arrivarono due beduini che portavano cammelli carichi di riso fluviale comperato in Iraq per i due fratelli. Erano Shammar, trasportatori per conto della carovana dello Haj di Ibn Rashid. Mi chiesi dopo quanto girovagare avessero trovato i nostri capanni. Mi dissero di aver cominciato a chiedere nostre notizie non appena superata Hayil.

				Mentre stavano scaricando, tornò con il suo cammello, dopo un periodo di assenza, un beduino forestiero ma conosciuto nell’insediamento; aveva percorso centotrenta miglia verso est per andare a trovare i Bishr tra cui era cresciuto, sebbene ormai vivesse con gli Harb. Era uno Shammar e aveva abbandonato una moglie che ora viveva nel nostro accampamento. Veniva a trovare il loro piccolo. Motlog mi suggerì di ingaggiarlo, dicendo che Hamed – così si chiamava – era un uomo onesto, per farmi condurre ad Aneyza nel Kasim. Lo chiamammo.

				Rispose: «In verità, ho paura ad attraversare un territorio così esposto, dove potrei perdere il mio cammello per mano di qualche scorridore Ateyban». Ma Motlog lo convinse, dicendo che con il compenso avrebbe potuto comperare un carico di datteri (che nel Kasim sono molto a buon mercato) da rivendere lì. Ci mettemmo dunque d’accordo che mi avrebbe condotto ad Aneyza per cinque real. «Monta! Erkab!» mi disse. Quindi caricò le mie cose, si issò in groppa dietro di me e partimmo.

				«Allah ti guidi alla fine del tuo viaggio!» disse Tollog. «Voglia Allah che non ti capiti niente di male!»
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				Rapinato e assediato a Boreyda

				Dopo alcuni giorni avvistai le grandi dune del deserto del Nefud. I beduini le chiamano taus e nef’d (plur. anfad), mentre nel Kasim sono chiamate adanat e kethib (plur. kuthban). «Non molto oltre le dune, sulla destra (cioè verso Aneyza), scorre lo Wadi er-Rummah» disse Hamed.

				Dopo un’ora e mezzo raggiungemmo un’altura e da quella posizione, mentre il sole calava, ci si presentò uno spettacolo di sogno: una grande città di argilla con mura, torri, strade, case eretta nel cuore del deserto di sabbia. E accanto a essa una macchia bluastra di alberi di ethel su alte dune.

				È Boreyda! E l’alto minareto che si leva sulla città è quello della grande moschea. Vidi, per così dire, Gerusalemme nel deserto! Gli ultimi raggi del sole illuminavano dal basso la città conferendo tonalità accese all’argilla scolorita, perforando l’oscuro corteo dei tamarischi.

				Disse Hamed: «Mentre eravamo in viaggio, se per caso mi è capitato di dispiacerti, perdonami, e di’ che in me hai trovato un buon rafik. Ecco Boreyda, Khalil. Oggi devo lasciarti qui. Quando entrerai nei loro villaggi, non dire mai ’sono nasrany’, perché saresti oggetto di esecrazione. Prega come loro, invece, finché soggiornerai in questa zona, e non lasciare trapelare nulla a proposito del fatto che non sei musulmano. Comportati in modo che possano mostrarti la loro benevolenza e ti consentano di proseguire il tuo viaggio. Non pensare di trovare tra questi abitanti di città la stessa mitezza di spirito dei beduini. Conformati a loro, altrimenti non tollereranno che ti fermi qui a lungo. Sono consigli che ti do per il tuo bene, non posso costringerti, ma fa’ come ti dico. Di’ che sei medico e spiega loro quali rimedi hai con te, e per quali malattie: dev’essere l’arte che ti darà da vivere. Per questa nomea di nasrany hai sofferto, ma a che cosa ti è servito? D’ora in avanti, se puoi, di’ ’Sono musulmano’».

				Incontrammo alcuni abitanti della città, usciti dalle mura a godersi il fresco della sera. A mano a mano che procedevamo, interrogavano il mio rafik. Tra di essi notai un armigero Galla dell’emiro dall’aspetto poco rassicurante. «Andiamo alla residenza dell’emiro» disse Hamed.

				Ma quelli replicarono: «È lontana, e il sole è ormai calato. Non sarebbe meglio che smontaste a una casa appena dentro le mura per trascorrervi la notte? Dall’emiro potete andare domani mattina».

				Li lasciammo e varcammo la porta della città. Le mura di argilla sono recenti e hanno uno spessore inferiore ai due piedi. Nelle strade al crepuscolo non incontrammo nessuno; la gente era andata a casa per cenare, e le botteghe del suk erano chiuse per la notte. Il cammello percorreva le strade silenziose e deserte con il suo passo faticoso. Raggiungemmo la pubblica piazza non pavimentata, scavata giorno dopo giorno dai piedi dei cittadini! Ed ecco la grande moschea di argilla con il suo alto minareto. Hamed tirò la briglia nel cortile della residenza dell’emiro, Munokh es-Sheukh.

				Il custode spinse il pesante portale ed entrammo. Da er-Rauth a lì avevamo percorso quasi venticinque miglia. Dopo un po’ un giovane garzone di cucina ci esortò: «Alzatevi e pronunciate il nome di Dio».

				Quindi ci condusse per alcuni oscuri chiostri, da dove salimmo una grande scala per andare a cenare. I gradini erano consumati al centro, ridotti a un canaletto di scolo, ed era facile, al buio, mettere un piede in fallo. Percorremmo una galleria e raggiungemmo le terrazze soprastanti: la struttura dell’edificio ricordava quella dei nostri conventi. Senza recare con sé un lume, il ragazzo ci condusse in fondo a un colonnato e ci accorgemmo che il pavimento sotto di noi era pericolante. E in quel luogo ci portò la nostra cena, un piatto di granaglie macinate, bollite con acqua ma non condite con burro chiarificato (una sorta di burghul arabo, un piatto siriano, fatto di grano tostato al sole e fritto). Eravamo ospiti dell’emiro contadino di Boreyda. E quello che ci era stato offerto è il tipico piatto serale di questa provincia del medio Nejd, il Kasim, che tuttavia dovrebbe essere preparato con un po’ di latte e burro; nelle case dabbene, questo burghul, cotto in brodo e di norma misto a riso, viene servito con montone bollito.

				Dopo il pasto, ci lavammo le mani e ci toccò tornare indietro a tentoni nel buio, a rischio di romperci il collo, che valeva di sicuro più della cena. E a quel punto Hamed mi porse il suo breve adieu beduino. Montò sul cammello, e dopo un po’ lo vidi uscire dal portale del palazzo. Si stava alzando la luna: Hamed avrebbe lasciato la città per andare ad alloggiare in uno dei villaggi.

				A quel punto chiesi di poter visitare «l’emiro», in realtà il fratello dell’emiro Hasan, restato a Boreyda in qualità di luogotenente. «È tardi» mi fu risposto, «e l’emiro è in un’altra zona della città: el-bakir! Domani mattina!»

				Attorno a me si erano raccolti il custode delle porte, il servitore che si occupava del caffè, un armigero e altri addetti alla dimora degli ospiti. I portali del cortile erano chiusi, e non mi fu consentito di uscire. Mentre sedevo su una panca d’argilla, alla scarsa luce della luna, venne a riscuotermi dalla spossatezza l’aborrita voce della loro religione: il muezzin che recitava a voce alta dal minareto l’ultima preghiera della giornata. «Ah» mi dissi, «come ho potuto rimanere qui fino a quest’ora in assenza dell’emiro e senza nessuno che possa darmi un alloggio dove ritirarmi fino a domani mattina?» Subito chiesi: «Dov’è il dormitorio?»

				E quelle iene risposero con una sorta di contenuta irrisione: «Non vuoi pregare con noi, prima di andare a riposare?» Quindi mi accompagnarono in una stanzuccia buia dell’ostello che già era servita come saletta del caffè.

				I miei passi risuonavano in quel silenzio, quasi mi trovassi in una chiesa. Avanzando a tentoni trovai alcune colonne e misi il piede sulle ceneri di un focolare. Mi stesi sul nudo pavimento di terra battuta. La pistola era in fondo alle sacche che il custode aveva messo sotto chiave da qualche altra parte. Cercai pertanto il coltello a serramanico, dicendomi che, se qualcuno mi avesse aggredito, se non altro avrei venduto a caro prezzo la mia pelle. Ma, certo, speravo che la notte potesse trascorrere tranquillamente.

				Invece, mi ero assopito da poco quando sentii lo scalpiccio di qualcuno che mi si avvicinava cautamente. «Alzati» disse una voce, «e seguimi. Sei convocato al cospetto degli sceicchi nella sala del caffè.» Così uscii e lo seguii orientandomi in base al rumore dei suoi passi.

				Attorno al caffè trovai alcune persone che sembravano guardie dell’emiro. Mi invitarono a sedermi e uno di essi mi porse una tazza. Quindi mi interrogarono: «Non sei il nasrany che qualche tempo fa stava a Hayil? Aneybar ti ha mandato via sul macilen- to cammello dei tuoi rafik, che avrebbero dovuto condurti a Kheybar».

				«Sì, è così.»

				«Perché non sei andato a Kheybar?»

				«L’hai detto tu stesso: perché il cammello era troppo macilento. Quei beduini non hanno potuto portarmici: e Aneybar, questo, lo sapeva benissimo, ma non ha voluto intendere ragioni. Dimmi, come fai a saperlo?»

				«Ero a Hayil e ti ho visto. Aneybar non ti ha forse proibito di venire in questa provincia?»

				«L’ho sentito dire che eravate nemici, ma del divieto non so niente. Come avrebbe potuto, quello schiavo, vietarmi di viaggiare fuori dai confini di Ibn Rashid?»

				Al che risero, gettando all’indietro le loro teste vuote, mostrandomi i denti: buon segno! Poi ricominciarono: «Quali documenti hai con te? Portali qui e consegnaceli immediatamente, in modo che possiamo portarli all’emiro». Quindi ordinarono a un ragazzo: «Va’ con il nasrany».

				Il custode aprì un armadio chiuso a chiave, dov’erano depositate le mie sacche. Presi la scatola delle medicine, ma le mie stanche mani sembrarono troppo lente a quegli sciagurati cervelli di gallina che mi avevano seguito. Il peggiore di essi, un Kahtany, mi colpì con il pugno, insultandomi e minacciandomi. «Fuori tutti i documenti» gridò, e me li strappò di mano. Quindi aggiunsero: «Adesso li portiamo all’emiro». E se ne andarono. Si richiusero le porte alle loro spalle e fui lasciato solo nel cortile. Rimase con me soltanto quello che mi aveva dato il pugno. Mi si avvicinò subito con la mano alla spada, mormorando: «Pagano! Di’: La ilaha illa Allah, non vi è Dio all’infuori di Allah», ma intanto ne era arrivato un altro, e un altro ancora. Mi misi pertanto a sedere sulla panca e replicai: «Vi ascolterò domani, non adesso. Sono troppo stanco».

				Subito mi afferrarono per la barba, ordinandomi di consegnare loro il denaro! Mi alzai e mi si fecero tutti attorno. Il custode mi aveva sussurrato all’orecchio: «Se hai con te del denaro, consegnalo a me, perché questi ti deruberanno». Ma in quel momento vidi che era anche lui della partita. Quando mi vidi balzare addosso tutti quei miscredenti, urlai: «Haramieh! Al ladro! Ehi, onesti vicini!» per vedere che cosa sarebbe successo. Ma l’ora era avanzata, e quella zona della città deserta. Nessuno perciò rispose alle mie grida e comunque, se pure qualcuno mi aveva sentito, udendomi gli si sarà senza dubbio stretto il cuore in petto, poiché gli arabi (che vivono in un paese dove in mancanza di un governo forte, vigono la sopraffazione e il sopruso) sono notoriamente dei codardi. Tuttavia i miei persecutori rimasero di ghiaccio udendo le mie grida.

				«Non gridare!» dissero con voce roca, «o, per Allah...» Al che capii che l’aggressione era una loro ribalda iniziativa, e continuai a gridare. Avendo cominciato ad agitare le braccia, si dimostrarono talmente codardi da farmi capire che avrei durato poca fatica a liberarmi di loro. Ma sarebbe stato anche peggio, poiché sarebbero tornati lì armati. E per di più ero prigioniero tra quelle mura, sicché non sarei mai potuto scappare dalla città. Erano in sei, i vigliacchi aggressori. Non potevo fare altro che continuare a gridare Haramieh!, nella speranza che l’ufficiale tornasse dalla residenza dell’emiro e venisse in mio soccorso. Ormai la mia borsa era nelle loro mani e, con essa, cosa che più mi angustiava, anche il barometro aneroide. Al buio, lo presero per un orologio! Il Kahtany ruppe con uno strattone la cordicella con cui lo portavo appeso al collo e scappò via come un cane con un bell’osso in bocca. Dopo avermi strappato mantello e copricapo, finalmente i mascalzoni mi lasciarono lì con addosso soltanto la tunica, gettandosi tutti insieme sul pavimento, dov’erano posate le mie sacche, ma speravo che, al buio, non avrebbero trovato subito la pistola. E infatti fu così.

				A quel punto ricomparve al portone l’ufficiale dell’emiro, che si mise a bussare e a gridare che gli aprissero. Il custode andò ad aprire facendo finta di nulla. «Che cos’è successo?» chiese l’ufficiale, appena entrato.

				«Hanno derubato il nasrany.»

				«Chi è stato?»

				«Il Kahtany, all’inizio.»

				«Ma costui» dissi io «è stato tra quelli di mano più lesta!» Intanto, all’arrivo dell’uomo dell’emiro, gli altri erano scappati nell’ostello.

				«È una vergogna!» esclamò l’ufficiale «che un uomo sia rapinato nel castello dell’emiro. Oltretutto, è latore di lettere del sultan. Che cosa avete fatto? Il Signore vi maledica tutti quanti!»

				«Mi rendano gli abiti» dissi, «anche se li hanno strappati.»

				«Te ne saranno dati altri dall’emiro». Ma intanto, ai suoi improperi, gli altri rispuntavano dagli angoli bui dove si erano nascosti, e l’ufficiale ordinò loro: «Riportate allo straniero i suoi abiti». Rivolto a me, continuò: «Tutto ciò che ti hanno rubato dovrà esserti restituito, a rischio del taglio della mano. In verità, la mano di chiunque verrà scoperto con addosso qualcosa che ti appartiene verrà messa nelle tue sacche in cambio dell’oggetto rubato. Sono venuto per accompagnarti all’alloggio che ti è stato preparato, ma adesso devo tornare dall’emiro. E tu, tu e tu, e anche tu (indicandoli per nome a uno a uno), non fate mai più una cosa simile, se non volete incorrere nell’ira dell’emiro».

				«Non lo avremmo fatto» risposero «se costui non si fosse rifiutato di dire che non c’è Dio all’infuori di Allah.»

				«Mentono, poiché per compiacerli l’ho detto quattro o cinque volte. E, udite, lo ripeterò: La ilaha illa Allah.»

				Al che l’ufficiale disse: «Adesso vado, ma torno subito».

				«Non lasciarmi più solo tra questi rapinatori.»

				«Non temere, nessuno di essi alzerà più un dito su di te.» E così detto ordinò di chiudere il portone alle sue spalle. Ma tornò quasi subito, ordinando agli sciagurati, da parte dell’emiro, di restituire, «pena il taglio della mano», tutto ciò che avevano rapinato al nasrany. Inoltre ordinò al custode di accendere un falò nel portico per farci luce. L’armigero Kahtany, il caporione – che apparteneva alla truppa dell’emiro –, mi scongiurò di non mentire sul denaro contenuto nella mia borsa, perché rischiava di perdere la mano: se avessi detto la verità, aggiunse, il Signore mi avrebbe mostrato la Sua misericordia.

				«Credi forse, miserabile, che un cristiano possa essere come te?»

				«Ecco la tua borsa» disse l’ufficiale. «Quanti soldi dovrebbero esserci? Prendila e conta le monete che ci sono dentro.»

				Scoprii che ci avevano ficcato le loro barbare mani, lasciando soltanto qualche monetina. «Manca questo e questo» dissi.

				E l’ufficiale: «Ehi, voi, chi ha preso il suo denaro lo riporti subito o il Signore lo maledica».

				L’armigero allora ritornò con due pezzi d’oro da venti franchi francesi, che era quanto mi rimaneva al mondo. «È tutto?» chiese l’ufficiale.

				«Sì, è tutto.»

				«Non c’è altro?»

				«No.» E il ladro Kahtany mi ringraziò a gesti, con un’espressione di meraviglia sul suo volto animalesco.

				L’ufficiale chiese: «Che cos’altro manca?» E gli sciagurati corsero via, tornando lì con i vari oggetti e tutto ciò che avevano avuto tempo di rubarmi dalle sacche in quei pochissimi attimi che erano passati dopo che mi avevano spogliato. «Controlla. Manca qualcosa?»

				«Sì, l’orologio» (ovvero il barometro aneroide che, dopo la pistola, era ciò che mi stava più a cuore, lì in Arabia). Ma quelli esclamarono: «Quale orologio? Gli abbiamo già restituito tutto».

				E lui: «Bugiardi, maledetti, ladri, riportategli il suo orologio, altrimenti la vostra mano colpevole sarà dell’emiro!» Così anch’esso mi fu restituito dopo qualche esitazione: fu la cosa che restituirono più malvolentieri, avendo scambiato le parti metalliche dorate del mio strumento per oro massiccio. Con grande sollievo, il giorno dopo scoprii che non aveva subito danni: vi potei ancora calcolare l’altitudine di un braccio.

				A quel punto l’ufficiale disse: «Ormai è tardi, passerai la notte qui».

				«Se devo dormire in questo maledetto posto, prestami una spada, nel caso tornassero ad aggredirmi.»

				«Non c’è più pericolo, e, quanto a loro, verranno chiusi a chiave nella sala del caffè fino al mattino.» E portò via i miei aggressori. Intanto mi aveva restituito i documenti, da cui mancava soltanto il salvacondotto rilasciato da Aneybar!

				Il mattino seguente l’ufficiale ricomparve; seppi che si chiamava Jeyber. Gli chiesi di nuovo di poter visitare l’emiro. Mi rispose che prima doveva andare a parlargli. Tornato lì, si caricò le mie sacche sulle magre spalle, dicendo che mi avrebbe accompagnato al mio alloggio.

				Mi condusse per una strada fuori mano, svoltando in un cortile fatiscente davanti a un grande palazzo, anch’esso in rovina, che un tempo era stato la residenza dell’emiro (in quella zona i muri delle case non durano cent’anni). Salimmo per anguste scale di argilla a una grande sala, dove vidi sedute due donne, le mogli del funzionario. Jeyber, locatario di quell’edificio in rovina, era anch’egli un Kahtany. In fondo c’era un’altra stanza, che mi assegnò come alloggio. «Sono stanco, e tu lo sei anche di più» disse. «Una tazza di caffè farà bene a entrambi.» Quindi si sedette davanti al focolare per preparare la tazza del mattino.

				Dopo un po’ arrivarono alcuni personaggi eminenti della città, vestiti con pesanti abiti di foggia mesopotamica, mastri cammellieri delle carovane dei mercanti. Quando se ne furono andati, Jeyber mi chiese: «Vogliamo andare dall’emiro?» Usciti, mi condusse fino a una piazza su cui si affacciava la casa del principe. Lì, vidi seduto per terra tra la polvere un individuo dall’aspetto miserevole; poteva avere trentacinque anni, ma sembrava Giobbe.

				«Jeyber» chiesi sottovoce, «è quello l’emiro?»

				«Sì, è lui.»

				«Sei Weled Mahanna?» chiesi all’uomo.

				«Sì» rispose.

				«È consuetudine di questa zona» chiesi «che uno straniero venga derubato nel cuore della tua città? Avevo mangiato il tuo pane e sale, ma i tuoi servi mi hanno aggredito nella corte del castello.»

				«Quelli che ti hanno rapinato erano beduini.»

				«Ho vissuto tra i beduini, e nei loro accampamenti non sono mai stato rapinato. Nella tenda di un ospite non mi è mai venuto a mancare niente. Tu affermi che si trattava di beduini, ma in realtà erano tuoi uomini!»

				E lui: «Ti dico che erano tutti Kahtany». Quindi chiese di vedere il mio «orologio».

				«Non l’ho con me, però ho un cannocchiale.» Accostatovi l’occhio, me lo restituì. «Te lo regalo» dissi, «però tu mi darai altri indumenti in cambio di quelli che i tuoi servi mi hanno strappato.» Quell’incivile non volle accettare il dono, ma nemmeno risarcire lo straniero. E io non avevo denaro per comperare altri indumenti.

				«Oggi» disse «te ne andrai.»

				«Vorrei riposare qui un giorno» risposi. «Sono troppo stanco per cavalcare.»

				Me lo concesse, seppure di malavoglia, poiché gli arabi, abitanti di una terra implacabile, rispettano le infermità dell’uomo. «Be’» disse, «come vuoi, ma non più di un giorno.»

				Uscii con Jeyber a comperare qualcosa nel suk e a visitare la città. Attraversammo il mercato del foraggio per il bestiame, oltre il quale si trovavano le botteghe di alimentari, in alcune delle quali vidi appese certe enormi salsicce (di montone, forse della Mesopotamia); in molte altre vidi cesti di locuste secche. C’era anche qualche piccola trattoria, sconosciute nella quasi beduina Hayil, dove si poteva farsi servire per pochi centesimi un piatto caldo di riso e montone bollito, o carne di cammello. A Boreyda, nel cuore dell’Arabia nomade, uno straniero può vivere come in Mesopotamia, se si eccettua il fatto che non vi sono caffè pubblici. Sedute ai banchi a vendere verdura vidi diverse donne: Damasco non è altrettanto civile! Anche ad Aneyza c’è qualche povera bottegaia. Boreyda, metropoli dell’Arabia delle oasi, è congiunta ai paesi stanziali del Nord dalle carovane dei commercianti, e i Beni Temim di città non sono diversi dagli arabi mezzosangue di quelle province di confine.

				Per strada, un codazzo di ragazzini pestiferi e perditempo seguivano guardando a bocca aperta lo straniero nasrany. Vicino alla mejlis, o piazza del mercato, seduto su una panca di argilla, fuori del portone, rividi l’armigero Galla dell’emiro che avevo notato già la sera prima. Quell’energumeno rimproverò Jeyber per avermi portato fuori tra la gente; quindi, alzatosi, prese, in nome dell’emiro, a menare randellate con un bastone sui polverosi mantelli di alcuni di coloro che ci seguivano. Jeyber, tollerante in quanto beduino ma più timoroso della gente di città, sentite le parole del Galla, si affrettò a ricondurmi indietro per vie traverse. Io avrei voluto andare a visitare un’altra zona della città, ma lui si limitò a riportarmi a casa sua per stradine deserte. Quindi promise che il giorno dopo mi avrebbe accompagnato ad Aneyza. «Non è lontana» disse.

				Sulle mappe queste città risultavano a non più di una giornata di viaggio l’una dall’altra, ma come fidarsi delle mappe arabe? Jeyber, il cui atteggiamento e i cui modi rivelavano origini beduine, era di Kahtan, nel Kasim (la provincia del medio Nejd di cui Aneyza è il capoluogo). Povero ma di famiglia di rango sceiccale, aveva abbandonato la vita del deserto per il servizio armato dell’emiro di Boreyda. Sul suo viso scarno era scritta la lunga vicenda di un’esistenza avversata dalla fortuna; aveva superato da poco i cinquant’anni e sembrava ormai quasi privo di ogni vigore. La mitezza dei beduini addolciva in lui il fanatismo Kahtany, sicché quel giorno, in casa sua, fui un dhaif-Ullah, «un ospite mandato da Dio». Di conseguenza difese la mia causa in città e mi fu mallevadore con quel porco dell’emiro.

				Arrivata la calura del mezzogiorno, se ne andò a riposare in un’ala appartata del solitario edificio. Avevo riposato un po’ nella mia stanza, quando fui svegliato dallo scricchiolare di una vecchia porta dipinta di vermiglio; vidi entrare una giovane dall’aria equivoca.

				Le chiesi perché avesse disturbato il mio riposo. La sua risposta fu di tono biblico: «Tekhalliny anamfi hudhnak. Consenti che dorma sul tuo petto».

				Chi poteva avermi mandato quella lurida sgualdrina? Gli arabi sono i più vili dei nemici: speravano forse di trovare un’occasione per accusarmi? Ma la cortese damigella non si fece intimidire. Vistasi respinta, si erse in piedi con aria di sfida davanti allo straniero, esclamando con l’esecrabile voce della miseria: «Ah, maledetto nasrany! Tra poco verrai sgozzato dai credenti. Stanno venendo qui, mandati dall’emiro, per provvedere alla bisogna! Ormai non puoi più sfuggire».

				Mi alzai, la buttai fuori e sprangai la porta. Ma le sue parole mi indussero a riflettere sul fatto che, in Arabia, soltanto in nome della religione (o chimera dell’egoismo umano, malizia e timore!) ero quotidianamente incappato in simili disavventure. Quando Jeyber tornò dal suo pisolino, l’harem lo informò dell’accaduto. Ci lasciò, dicendo che doveva andare dall’emiro.

				Poco dopo sentimmo la folla dei cittadini accorrere attorno alla casa: gridavano sotto le finestre che davano su una strada secondaria sul retro della casa e lanciavano pietre! Alcuni fracassoni avevano fatto irruzione nella grande corte d’ingresso. La scala fu immediatamente invasa; poi si misero a picchiare furiosamente sulla porta che le donne avevano sbarrato. «Ahinoi» dissero, torcendosi le mani, «che cosa possiamo fare? Questi scalmanati ti uccideranno, e Jeyber non è qui.» Una di esse era nata lì in città, l’altra era beduina. Entrambe si erano comportate gentilmente con l’ospite.

				Mi misi a sedere, dicendo: «Sorelle mie, dovrete difendere la casa con l’arma della parola». Al che la cittadina, affacciandosi sulla strada, si mise a rimproverare quella folla di scalmanati. «Ah, gente incivile! Chi è che tira sassi nell’alloggio dell’harem? Che cosa volete? Che cosa cercate? Dio vi mandi un accidente! Ah, cercate il nasrany Khalil? Non è qui, stupidi, non è qui. Andate via.»

				Intanto, quelli che si erano raccolti nel cortile sembravano decisi a sfondare la porta principale a colpi di pietre, provocando il furore della beduina che da dentro gridava: «Che cosa volete, eh? Chi è che picchia alla nostra porta come se volesse abbatterla? O giovani indemoniati, vi abbiamo detto che Khalil è uscito, non sappiamo dove sia andato». E ancora: «Gente senza vergogna! Come osate sfondare la porta di un harem? Che Allah vi mandi una pestilenza. L’emiro vi punirà».

				Era tutto un confuso spingere e strusciare di piedi, uno spaventoso rimbombo di colpi di bastoni e di pietre. Ma le parole delle donne li frenavano! Imploravo Dio affinché Jeyber tornasse in fretta. Ma se gli assedianti avessero fatto irruzione per farmi a pezzi, sarei stato costretto a usare la pistola? L’harem intanto continuava a gridare: «Perché picchiate in quel modo, maledetti? Volete davvero sfondare la porta?»

				Finalmente tornò Jeyber, e in nome dell’emiro li cacciò via tutti, chiudendoli fuori del cortile. Entrato, si strinse nelle spalle e mi disse: «Stanno chiedendo a gran voce all’emiro la tua morte. Nessun nasrany, dicono, è mai entrato a Boreyda. La città è in tumulto, e Abdullah sembrava volesse accontentarli! Ma ho perorato la tua causa. Se, piacendo ad Allah, riusciremo a passare tranquillamente la notte, domani, quando arriverà la mia cammella – ho già mandato a prenderla –, ti porterò via da qui facendoti passare per stradine secondarie e ti accompagnerò ad Aneyza».

				Mentre stavamo parlando, sentii di nuovo la folla invadere il cortile! I caporioni tornarono a salire le scale ed entrarono. Ma lui, minacciando gravi punizioni da parte dell’emiro, li cacciò via di nuovo, facendoli uscire anche dal cortile. Tornato, chiese in tono di rimprovero alle spose chi fosse stato ad aprire dall’interno il portone che aveva sbarrato. Quindi disse che doveva tornare a parlare con l’emiro, ma che non sarebbe stato via a lungo. Io però non lo lasciai andare finché non ebbe promesso di chiudere il portone portandosi dietro la chiave. Dopo di che, a difendere un povero straniero dalla furia fanatica dei concittadini di Jeyber non rimasero che il mio coraggio e una vecchia porta di legno. Quando tornò, disse che la città era tranquilla. Dietro sua intercessione, l’emiro aveva severamente proibito nuovi tumulti. Gli esagitati erano andati a casa, sicché aveva lasciato aperto il portone.

				Per colmo di sfortuna mi trovavo in Arabia in un momento in cui l’ostilità contro «i nemici di Dio e del Suo Apostolo» (secondo la loro interpretazione), ovvero i nasara, era particolarmente accesa. Di conseguenza, la neghittosa e fanatica popolazione della città chiedeva a gran voce all’emiro perché mai, avendo Allah messo nelle loro mani un nasrany, non potessero ucciderlo. Ma finalmente il sole calò sulla tumultuosa giornata. Uscimmo sul terrazzo a respirare l’aria che si andava rinfrescando; con l’ausilio di una sgangherata scala a pioli, salimmo sul tetto a osservare la grande città. Ma alcune persone rimaste per strada, vedendomi, presero a gridare: «Scendi di lì! Scendi di lì! Un pagano non deve guardare la terra dei musulmani». Jeyber mi portò una porzione di montone bollito con riso (da lui comperata al suk). E, quando ebbi finito di mangiarla, disse che eravamo fratelli. Quindi uscì di nuovo per andare dall’emiro.

				Tornò con un’aria preoccupata e assorta! La popolazione, disse, stava ancora protestando con l’emiro, il quale, alla fine, aveva risposto che potevano fare di me quello che volevano, aggiungendo però che potevano uccidere il nasrany nel deserto, ma non in città.

				«Va’ a dirgli che Khalil afferma di essere ragiul dawlah, ovvero sotto la protezione del governo del sultano» replicai. «Se dovesse capitarmi qualcosa mentre sono vostro ospite, il fatto potrebbe provocarvi qualche fastidio. Come può essere consentito che un viaggiatore, posto sotto la salvaguardia imperiale e soltanto di passaggio nella vostra città, sia messo a morte in nome di una religione che dal sultano è tollerata? Non si considerino al sicuro, qui nel cuore del deserto, poiché ’lungo è il braccio del sultano’! Ricordate Jeddah e Damasco! E i colpevoli puniti per ordine dello stesso sultano!»

				«Andrò a riferire le tue parole all’emiro» rispose Jeyber.

				Tornò rasserenato, dicendo che l’emiro era d’accordo con me e che di conseguenza aveva ordinato che nessuno doveva più molestare il nasrany. Inoltre gli aveva promesso che quella notte non mi sarebbe capitato niente di male. «Quindi adesso stiamo in pace, benedetto sia il Signore! Entra in casa e riposa, Khalil, in modo da essere pronto di buon’ora.»

				Lo ero già prima dell’alba, ma mi sembrava che dovesse trascorrere ancora un secolo prima di poter lasciare Boreyda. Al levar del sole Jeyber si sedette a preparare il caffè, ma senza nessuna fretta! La cammella promessa non era ancora arrivata. «E quando arriverà?»

				Per tutta risposta il mio ospite mi chiese qualche rimedio per gli acciacchi della vecchiaia.

				Sentimmo arrivare dalle scale del palazzo il rumore di un passo zoppicante. E vedemmo entrare, appoggiandosi al bastone, lo sciancato emiro Abdullah! Luridi erano la tunica e il fazzoletto del principe contadino. Si sedette per terra, e Jeyber preparò dell’altro caffè. Quindi, mostrandomi il pover’uomo che lo accompagnava, rimasto in piedi accanto alla porta, l’emiro mi disse: «Sarà lui a portarti ad Aneyza con il suo cammello. Alzati e porta fuori le tue cose». Il mio rafik si chiamava Hasan.

				Fu pagato personalmente dall’emiro e mi condusse per una strada deserta fino al cammello accucciato davanti alla sua casupola di argilla. Montammo e uscimmo di città passando per i vicoli.
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				Tradimento sulla strada

				Le palme e le colture di Boreyda si estendono tutte sul lato rivolto in direzione dello Wadi er-Rummah, tra una grande duna di sabbia e la strada per Aneyza.

				In quella zona la sabbia del Nefud è coperta da una gramigna che i nomadi ritengono nociva, sicché continuavo a battere la cammella, che abbassava il lungo collo per brucare, ma Hasan disse: «No, i cammelli di città questa erba la mangiano, poiché c’è poco d’altro».

				A un certo punto vedemmo un bambino nomade che guardava il suo gregge di pecore. E io chiesi al mio rafik: «Quando dovremmo arrivare ad Aneyza?»

				«Al tramonto.»

				In quel momento eravamo sul fondo dello wadi, non più largo di un tiro di sasso: nell’attraversarlo ci bagnammo in quel rivolo! «Come si chiama questo corso d’acqua?» chiesi. Mi rispose: el-Wadi: eravamo al centro dello Wadi er-Rummah. Gocciolanti d’acqua leggermente salmastra risalimmo verso un palmeto cintato di mura, dove tra i filari delle piante vedemmo una serie di pozzi scavati per la profondità di un braccio. Le piante vengono innaffiate a mano per un paio di anni, finché raggiungono con le radici il terreno intriso di umidità salina.

				Sentimmo lo scricchiolio delle carrucole dei pozzi e le voci dei contadini impegnati nel raccolto in un campo. «Ecco il posto giusto per riposare un po’» disse Hasan posando le mie sacche. «Mettiti all’ombra di questo muro, mentre vado ad abbeverare il cammello. E dov’è la tua ghirba, in modo che possa portarti da bere? Prima di sera, quando sarà il momento di entrare in città, potrebbe venirti sete. Così ha detto di fare l’emiro di Boreyda. E adesso apri bene gli occhi e non farti sorprendere dai beduini.» Lo lasciai andare, ma gli chiesi di consegnarmi la lancia.

				Tornato con l’acqua, Hasan disse che la cammella si era persa pascolando: «Bisogna proprio che la insegua, Khalil, perché mi è scappata. Rendimi la lancia, in modo che possa correre a recuperarla, altrimenti si perderà nel Nefud».

				«Va’ pure, ma la lancia resta qui.»

				«Allah! Non dubitare del tuo rafik. Devo andare in giro disarmato? Dammi la mia lancia, che torno in un attimo.»

				Pensai che, se era sleale e lo avessi costretto ad accompagnarmi ad Aneyza, avrebbe potuto gridare ai fanatici cittadini del luogo: «È un nasrany!»

				«La cammella ormai se ne sarà andata, non farmi perdere tempo» insisté.

				«E poi mi abbandoni qui?»

				«No, per la barba del Profeta!»

				Allora gli gettai la lancia nella sabbia, e lui, raccogliendola, riprese: «Mentre sono via, se hai bisogno di qualcosa, laggiù troverai un palmeto e alcuni uomini al lavoro. Ma adesso rimani lì a riposare all’ombra, e prendi un po’ di scaglie di latte, perché sei digiuno; e nascondi quelle sacche! Che nessuno le veda. Aneyza è poco lontana, oltre quella duna. Da lassù dovresti poterla vedere. Io vado e torno».

				Lo lasciai andare e di lì a poco lo vidi sparire dietro le sabbie all’inseguimento della sua cammella. Ma pensai subito che era il caso di andare a controllare che cosa facesse, sicché, buttato via il mantello, corsi scalzo nel deserto e mi inerpicai sulla duna, da dove lo scorsi scappare con l’animale: mi aveva abbandonato! Per tornare in città fece una lunga deviazione attorno alle palme dello wadi. Capii che ero stato tradito per ordine segreto dell’emiro di Boreyda.

				Era la più grossa sventura che mi fosse capitata in Arabia: essere abbandonato lì, lontano da qualsiasi città, nel cuore del fanatico Nejd. Ormai mi rimanevano soltanto otto real, che difficilmente mi sarebbero bastati per raggiungere, in un solo viaggio, la costa. Tornato indietro, mi armai e ridussi in brandelli le mie mappe, nel timore che potessero essere utilizzate per accusarmi.

				In quel momento vidi arrivare dal palmeto un moro con la moglie, che portavano legna da ardere verso Aneyza. Ci avevano visto passare prima, e si limitarono a chiedere: «Dove sono il tuo compagno e la cammella?» Dopo di che mi avvicinai alle mura, da dove veniva il rumore delle carrucole; vidi un palmeto e una casa di agricoltori. Ma il portone era sbarrato.

				Trovatone un altro più avanti, sbirciai attraverso le fessure e scorsi il proprietario che arava; era un uomo dall’aria rassicurante. Spinsi il portone e mi azzardai a entrare, dicendo: «La pace sia con te» e chiedendo un sorso d’acqua. Il brav’uomo rimase un attimo immobile a guardare lo straniero. Poi ordinò alla giovane figlia di portarmi la tazza e si appoggiò ai cammelli per parlarmi. «Bevi, se vuoi» disse, «ma non abbiamo acqua buona.» Il gusto era infatti amaro, ma quella tazza bastava per stabilire un legame fra noi.

				Gli chiesi di noleggiarmi un cammello o un asino per portare le mie cose in città; gli avrei pagato il disturbo. Quindi gli spiegai che ero arrivato fino a lì con un cammelliere di Boreyda il quale, mentre riposavo all’ombra, mi aveva abbandonato vicino alla sua porta; gli dissi che ero medico, aggiunsi che, se c’era qualche malato, avevo le medicine per curarlo.

				«Be’, aspetta che torni il mio ragazzo» rispose. E poi, rivolto alla figlia: «Io vado un momento con quest’uomo. Tieni, prendi il mio bastone e guida i cammelli, ma non lasciarli scappare». Mentre camminavamo, si voltò a guardarmi e mi chiese: «Che cosa saresti, straniero, e dove hai lasciato le tue cose? Presto! Non avresti dovuto lasciarle fuori vista e incustodite. E se non le trovassimo più?»

				Ma per fortuna erano ancora là. Presa in spalla la mia grossa sacca, tornai barcollando sulla sabbia del Nefud fino al portone del brav’uomo, godendo nell’intimo del fatto che, se non altro, ormai ero in grado di portare in spalla tutto ciò che possedevo a questo mondo. Lui mi invitò a sedere fuori mentre andava a prendere un asino, dopo avermi chiesto: «Mi pagherai una piastra e mezza (pari a tre pence)?»

				Ed ecco arrivare, con lentezza solenne, tre o quattro anziani contadini, diretti alla casa vicina per bere il caffè del pomeriggio. Il brav’uomo li fermò e disse: «Costui è uno straniero: non può rimanere qui e non possiamo riceverlo in casa nostra; chiede di essere guidato in città». Risposero che avrebbe fatto bene a prendere l’asino e ad accompagnarmi ad Aneyza.

				«Ma che cosa sei?» mi chiesero. «Adesso entriamo a prende- re il caffè. Ma qualcuno ha per caso sentito il richiamo alla preghiera?»

				E un altro aggiunse: «In città lo hanno sicuramente gridato, ma noi non sempre riusciamo a sentirlo. Comunque, il sole non è forse sceso all’assr (l’ora della preghiera)? Quindi preghiamo qui tutti insieme». E si misero devotamente nella posizione prescritta, compreso il mio ospite, chiamando anche me: «Forza, prega, su!»

				«L’ho già fatto.»

				Si stupirono delle mie parole, ma si affrettarono a recitare le preghiere prescritte. Quando poi si furono alzati, il mio ospite mi si avvicinò con un’espressione perplessa. «Tu non preghi, hmm» disse, e dall’atteggiamento degli anziani capii che secondo loro non potevo essere un buon musulmano. «Be’, mandiamolo per la sua strada» disse il loro capo, e se ne andarono.

				Le mie sacche vennero caricate su un asino e partimmo. Un po’ oltre la prima duna, come mi aveva annunciato Hasan, vidi i primi campi di grano, e dopo un po’ comparvero palme e alberi da frutto, oltre alle case degli agricoltori e agli orti esterni alle mura. Disse il mio accompagnatore (che aveva paura): «La città è lontana da casa mia, e questa sera non posso arrivarci; ti lascerò dunque da un uomo che è ibn juad, figlio del vincolo, una persona dabbene, che provvederà a fartici accompagnare domani mattina».

				Raggiungemmo un’ampia strada, dove fece fermare l’asino davanti a un rozzo portone che dava accesso a una casa di agricoltori. Si mise a bussare con forza e a chiamare: «Ibrahim!» Arrivò l’anziano capofamiglia, che aprì a metà il portone e rimase immobile alla vista dei miei abiti strappati (dai ladri di Boreyda!) non riuscendo a immaginare chi potesse essere quell’uomo così male in arnese che gli stava davanti. Pensò probabilmente che fossi un disertore dell’Harameyn o dello Yemen, visto che di recente ne erano passati diversi da Aneyza. Il conducente dell’asino parlò per me, e il vecchio mi accolse. Portarono insieme dentro la casa di argilla le mie sacche e l’anziano contadino le chiuse in un ripostiglio; quindi, senza dire niente, mi fece cenno con la mano, conducendomi nell’orto, al diwan, mi fece sedere sulla sabbia pulita e mi lasciò lì.

				Era gradevole vedere il terreno coltivato, le stoppie del grano, il verde della veccia o gett (il foraggio per il cammello del pozzo) e le bordure delle piante coloranti i cui fiori gialli vengono usati dalle donne di città per tingere la scriminatura dei capelli. Visto che il sole era prossimo al tramonto, mi venne in mente che era la malaugurata ora della preghiera, sicché mi affrettai a spostarmi sull’altro lato del palmeto. Ma i larghi filari di piante non bastarono a nascondermi, sicché, quando al crepuscolo tornai indietro, mi chiesero: «Perché non hai pregato?» E come mai non mi ero unito a loro? Quindi, elencati i nomi delle quattro sette ortodosse dell’Islam, si informarono: «A quale di esse appartieni? O non sarai per caso seguace di una credenza non ortodossa, un rafuthy?» chiesero con evidente riprovazione. Ma io non risposi lasciandoli ancora più perplessi. Comunque mi portarono come cena una tazza con un po’ di grano bollito e un po’ d’acqua. In quella casa di gente comune non si poteva pretendere un’ospitalità migliore. Tuttavia, temendo l’umidità dell’oasi, chiesi dove fosse la sala del caffè.

				Mi risposero: «Non c’è, non beviamo caffè». Quindi si sedettero in silenzio a guardare con espressione grave lo straniero che non aveva pregato.

				A portarmi la tazza era stato un giovane dall’aspetto virile, che non apparteneva alla loro famiglia ed era molto diverso dagli altri per i suoi modi e per il suo eloquio che mostrava un eccellente intelletto. Lo invitai a cenare con me. «Ho già cenato» rispose.

				«Mangia comunque un boccone, in modo che tra noi ci siano pane e sale.» E lui lo fece. Dopo di che, quando gli altri se ne furono andati, gli spiegai chi ero e gli chiesi della città.

				«Be’» rispose, «la notte la passerai qui, ma ormai manca poco ad Aneyza, ti ci condurranno domani mattina. Non credo che ci sia pericolo. Zamil, l’emiro del luogo, è un brav’uomo, e poi sei soltanto di passaggio. Domani, quando tutti ti possono sentire, digli: ’Sono un soldato dello Yemen’.»

				Mentre stavamo parlando, dalla città si sentì arrivare l’ultimo richiamo alla preghiera. Mi alzai in fretta, ma già stavano arrivando tre o quattro giovani, figli di Ibrahim, e si prepararono alla preghiera. Ci invitarono a prendere posto tra loro rivolgendosi a me in particolare, lo straniero. «Sono stremato» risposi. «Vado a dormire.»

				«Sì, sì, lo straniero ha ragione» interloquì l’amico del pane e del sale, «è reduce da un viaggio; mostrategli un posto qui fuori, dove possa stendersi.»

				«Vorrei dormire in casa» dissi «non fuori.»

				«Allora prima dovrai pregare. Ehi, tu, vieni qui a pregare. Su!»

				L’amico intervenne di nuovo: «Lasciatelo in pace e mostrategli dove può riposare, che è stanco».

				«C’è soltanto la legnaia.»

				«Bene, allora vada nella legnaia e si metta immediatamente a dormire.»

				Un’ora prima del giorno sentii strisciare dentro uno di questi fratelli, per spiare se lo straniero diceva le preghiere dell’alba! E più tardi, quando fu pieno giorno, si radunarono tutti davanti alla porta, gridandomi: «Ma salleyt, non hai detto la preghiera!»

				«L’ho fatto, amici.»

				«E quando ti saresti lavato?» Non ci avevo pensato, non essendo molto bravo nell’arte della menzogna.

				Ma venne a chiamarmi un altro dei fratelli. «Bevi» disse, porgendomi la tazza dell’ospitalità. Quindi portò lì l’asino e caricò le mie sacche per trasportarle nella città di Aneyza.
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				Amicizia da parte dell’emiro di Aneyza

				Superate le prime case, di povera gente, il giovane mi disse che mi avrebbe lasciato poco più avanti «dove abita un servitore dell’emiro Zamil».

				Bussò con l’anello che, come a Damasco, è appeso alla porta a mo’ di batacchio, e venne ad aprire una giovane sposa mora. Suo marito (di mestiere macellaio) a quell’ora era al suk. Era un bedel, una guardia pubblica dell’emiro, incarico di norma affidato ai mori.

				Il mio bagaglio fu depositato nella piccola corte della loro casupola d’argilla, povera ma pulita. Il padrone di casa, Ali, tornò poco dopo e, trovato lo straniero, gli si accostò e gli diede il bacio dell’ospite, quindi mi condusse nella sua saletta del caffè, dove di lì a poco, al gradevole suono del pestello, si riunirono alcune persone, per lo più di colore: i suoi vicini. E Ali preparò il caffè, che ad Aneyza si fa anche nelle case dei poveri. Dopo la tazza, il brav’uomo portò un vassoio con una buona prima colazione: grande era la sua ospitalità, nonostante gli scarsi mezzi di cui disponeva. Si sedette a mangiare con me.

				Dopo qualche tempo uscii con lui per andare a cercare l’emiro Zamil, anche se secondo il mio ospite moro era «tow, troppo presto». La sua casa era all’ingresso della città, tra povere bottegucce; le vie erano pulite. Due furlong più oltre trovammo il suk, pieno a quell’ora di una folla di cittadini affaccendati, tutti uomini, dal momento che donne e fanciulle non escono di casa. A un incrocio incontrammo due giovani eleganti. «Ehi» disse uno ad Ali, «lo straniero con te è un nasrany.» Quindi, rivoltisi a me, i due damerini mi salutarono: «Buongiorno, khawaja (titolo dato a ebrei e cristiani delle zone di confine)».

				«Non sono un khawaja» risposi, «ma un inglìs. E come fate a conoscermi?»

				«Abbiamo saputo ieri sera che stavi arrivando da Boreyda. Ali, dove lo porti?»

				Il pover’uomo, che, avendo sentito chiamare nasrany il suo ospite, stava cominciando a confondersi, rispose: «Da Zamil».

				«Non è ancora in seduta, quindi portalo a bere il caffè a casa mia.» Poi dissero, rivolti a me: «Siamo di Jeddah, dove abbiamo fatto l’abitudine a vedere nasara di ogni tipo». E ci condussero al piano superiore di una grande casa, accanto alla piazza del mercato. Il pavimento della sala era coperto di tappeti persiani.

				Appartenevano al gruppo dei mercanti di Aneyza che operavano a Jeddah. Uno di essi mi mostrò un Winchester a diciassette colpi! E sostenne che in città ce n’erano altri cinquanta. Disponendo di simili armi, non temevano la guerra con Ibn Rashid (che ritenevano probabile tornasse a scoppiare). Ai tempi della Jihad, la guerra di religione, avevano compiuto l’addestramento militare a Jeddah. «Se dovessimo dichiarare guerra a Boreyda, sarai il nostro comandante?» chiesero maliziosamente.

				Dopo un po’ li lasciammo e Ali mi condusse nella piazza del mercato all’aperto. E per fortuna trovammo l’emiro seduto sul suo seggio, sotto un piccolo portico, all’angolo della strada che porta alla sua casa di argilla, di fronte al suk dei mercanti di stoffe. Là vi erano due panche d’argilla: su quella ricoperta da un tappeto persiano sedeva Zamil con accanto la spada.

				Era un uomo di bassa statura, con un viso gradevole e due grandi occhi intelligenti. Mentre mi avvicinavo, mi guardò attentamente ma con aria amichevole. Quando poi gli fui davanti, si alzò appena dal seggio e mi prese per mano, dicendo cortesemente: «Siediti, siediti!» E mi fece accomodare accanto a sé.

				«Arrivo da Boreyda» spiegai, «e sono un medico inglese, nasrany. Ho con me questi documenti, e spero che mi aiuterai ad arrivare alla costa.»

				Zamil lesse ciò che gli mettevo in mano e per un attimo il suo viso si rannuvolò in un modo inquietante! Ma poi alzò gli occhi e mi guardò con cordialità: «Va bene» disse. «Nel frattempo, però, non andare in giro a dire a tutti: ’Sono nasrany’. Di’ caso mai: ’Ana askary, sono un militare’. Ali, torna a casa con Khalil, e dopo le preghiere del mezzogiorno portalo a prendere il caffè nella mia residenza. Ma non passare per luoghi frequentati.»

				Tornammo indietro per la strada dei commercianti di stoffe e il mercato della carne. La popolazione, presa nelle sue faccende, non ci guardò quasi; soltanto un uomo mi prese per la manica: voltatomi, vidi una tipica figura araba, snella e quasi femminea, con gli occhi bistrati, abbigliata alla maniera di Baghdad. «Ehi, tu, min eyn, di dove sei?» chiese. «Sei nasrany?»

				«Sì» risposi. Se invece qualcuno gli chiedeva: «Chi è costui?», Ali rispondeva: «Uno straniero, diretto a Kuwait».

				Aneyza aveva un aspetto gradevole ed era fornita di tutto il necessario per il loro vivere civile. Superammo una moschea ben costruita, ma quella grande è sulla pubblica piazza; tutti gli edifici sono costruiti in mattoni d’argilla.

				Dopo il richiamo alla preghiera del mezzogiorno raggiungemmo la confortevole abitazione di Zamil, in una strada cieca che partiva dalla piazza. Il pavimento della sala del caffè era coperto soltanto da una stuoia, e vi trovammo sedute con lui alcune persone. Suo figlio maggiore, Abdullah, era al focolare, intento a preparare il caffè. Zamil parlava sommessamente: non sembrava un uomo di comando. Tale mitezza di modi è però tipica degli sceicchi arabi originari dei luoghi che governano.

				Entrò precipitosamente Ali, lo zio dell’emiro, che qualche anno prima Zamil aveva nominato suo luogotenente: a lui affidava il governo della città in sua assenza. Ali commerciava in cammelli e aveva soltanto pochi amici fanatici. Tutti si affrettarono a fargli posto, e il grand’uomo si sedette nella posizione più elevata. Zamil, in quanto emiro e padrone di casa, era seduto su un cuscino di fronte a tutti, mentre suo figlio Abdullah sedeva accanto al focolare a «bere» una pipa di tabacco. Cosa che in pubblico non gli era permessa.

				Il caffè era pronto, e colui che prese bricco e tazze stava per versarlo anzitutto a Zamil. Ma costui gli fece segno gentilmente di servire prima l’emiro Ali. Quando fu servito a tutti, Zamil disse allo zio: «Questo straniero è un medico, in viaggio da Damasco; secondo i suoi desideri, lo faremo proseguire per Kuwait».

				Ali, gonfio di fanatismo wahhabita, non mi degnò nemmeno di uno sguardo, replicando: «Ho sentito dire che è nasrany: vuoi che stia nella tua città?»

				Quando tutti se ne furono andati, Zamil mi mostrò l’avambraccio infiammato da una malattia della pelle di cui soffriva da vent’anni e che ad Aneyza aveva colpito diverse persone. Disse, come avrebbe fatto un nomade beduino: «Se puoi curarla, ti pagheremo».

				Quando tornai a casa del mio ospite Ali, vidi che erano già arrivati diversi malati a cercare il medico; uno di essi mi offrì un dokan, cioè una piccola bottega aperta in una delle stradine laterali che costeggiano il suk. Ali trovò un asino che trasportasse il mio bagaglio, e quel pomeriggio stesso eccomi assiso nel mio studio medico. Mi chiesi se finalmente, in quella località dell’Arabia, sarei riuscito a trovare un po’ di riposo.

				Quando il muezzin chiamò alle preghiere pomeridiane, si sentì il fitto scalpiccio dei passanti che accorrevano alla moschea in fondo alla strada. Sì, continuano ancora oggi ad andare a pregare con lo stesso fervore che se fossero stati compagni del Profeta! Chiusi la serranda della bottega e mi sedetti lì dietro, convinto che ciò mi avrebbe messo al riparo dalla loro invadenza religiosa. «Allahu akhbar! Allahu akhbar!» cantavano i muezzin della città.

				Dopo la preghiera serale la città smette di lavorare, e le persone eminenti se ne vanno a bere il caffè con gli amici. Alcuni cittadini, tornando indietro per quella strada, si fermarono a vedere il nasrany e a chiedergli quali medicine avesse con sé, essendo gli arabi quasi tutti malati, o per lo meno convinti di esserlo, quando addirittura non pensano di essere stregati.

				Com’era tranquilla la popolazione di quella città, piena di sfaccendati e di bambini. Ma Zamil aveva dato ordine che nessuno molestasse Haj Khalil: così mi chiamava infatti il mite signore, avendo sentito che ero stato molte volte nella città «Santa», ovvero Gerusalemme, attribuendomi un appellativo che sarebbe servito a conferirmi credito e rispetto tra la gente.

				Il comportamento civile di questi cittadini dell’Arabia centrale è assai diverso da quello degli abitanti di Hayil, che alla vista di Ibn Rashid tremano. Mi trovavo in una città libera, governata da un principe originario del luogo, che conversava coi toni affabili di un cittadino comune e governava tra i suoi fratelli come un grande sceicco dei nomadi.

				Arrivarono altri personaggi eminenti, di ritorno dalle case degli amici. Uno di essi mi si avvicinò e chiese: «Hai conoscenza della medicina?» L’uomo che mi aveva timidamente rivolto la parola, per certi tratti del viso, mi ricordava l’algerino Mohammed Ali di Medain Salih! Ma colui che avevo davanti era un cortese figlio dei Temim, la cui benevolenza mi accompagnò da quel giorno fino alla fine del mio viaggio in Arabia! Presa la mia mano nella sua, secondo la gentile usanza degli arabi, chiese: «Vuoi visitare mia madre, che è malata?»

				Quindi mi condusse al portone della sua casa, dove, precedendomi per un ingresso laterale, venne ad aprirmi dall’interno. Entrato, trovai una vasta sala del caffè, con il pavimento coperto da una stuoia di buona fattura, simile a quelle provenienti da el-Hasa, una provincia dell’Arabia orientale. Le pareti erano adorne di fregi in gesso, che ricordavano quelli che avevo visto a Boreyda. Un tappeto persiano steso davanti al focolare costituiva il sedile per gli ospiti. E l’uomo si sedette per preparare personalmente il caffè.

				Era Abdullah el-Kenneyny ed era nato, sotto una buona stella, in una famiglia rispettabile ma povera. Partito giovane da Aneyza, dopo le prime sfide alla sorte era diventato uno dei maggiori mercanti con l’estero. Trafficava in grano con Bassora, in Mesopotamia, e viveva volentieri fuori del suo paese, non trovandosi completamente a suo agio ad Aneyza, di cui disprezzava il bigottismo e il fanatismo wahhabita. In quei giorni, lasciata la cura degli affari di Bassora al fratello Salih (che, mi dissero, gli assomigliava poco), era venuto a passare un anno di riposo a casa, nella speranza che l’aria del Nefud giovasse alla sua malferma salute.

				Quando lo guardai in viso, mi sorrise gentilmente. «Dunque sei inglìs» disse. «Ma perché continuare a dirlo a tutti in quel modo, in questa terra di fanatici? Io ho trascorso molti anni in paesi stranieri. Ho vissuto a Bombay, che è governata dagli inglesi. A me puoi dirlo, ma non a questa gente ignorante e stupida. Che sciocchezza, per me incomprensibile, da parte di un uomo d’Europa. Siamo forse in zone dove vige un governo? No, siamo nella terra dei nomadi, dove il nome dei nasara è esecrato. Secondo loro un nasrany è figlio del maligno, e pertanto meritevole di morte. Metà della popolazione di questa città è composta di wahhabiti.»

				«Non devo dunque dire la verità, come faccio nel mio paese?»

				Ed el-Kenneyny rispose: «Noi usiamo una lingua per capirci tra noi e i nostri amici, e per eludere i nemici. Invero, il più delle volte la menzogna è meglio della verità. O temi che Allah ti punirebbe, se ti conformassi a loro in apparenza? Il male e il bene non sono forse in ogni cosa, persino nel mentire e nel fingere?»

				«È il secondo anno che passo in questo paese pieno di insidie, e non mi è mai capitato nulla. Avrai sentito il proverbio che dice: ’La verità può viaggiare per il mondo disarmata’.»

				«Però gli inglìs non sono così! No, li ho caso mai visti molto abili nell’arte della politica: nel corso dell’ultima guerra tra Abdullah e Ibn Saud, il loro residente nel Golfo ha inviato in segreto centinaia di sacchi di riso a Saud (la parte che aveva torto, e per questo lo wahhabita Abdullah aborre gli inglesi). Vedo che non vuoi convincerti. Spero che ti venga risparmiata la vita, ma non tollereranno che abiti tra loro. Verrai cacciato di luogo in luogo.»

				«Questa mi è parsa una città buona e pacifica, e invece la popolazione sarebbe così intollerante?»

				«Quelli che hanno viaggiato sono di larghe vedute, ma gli altri no. Adesso andiamo a trovare mia madre.»

				E il Kenneyny mi condusse in una stanza interna, da dove salimmo al piano superiore. Quella casa grande e nuova l’aveva comperata l’anno prima.

				Al piano superiore c’erano molte stanze comode, ma che ai nostri occhi sembrerebbero spoglie, poiché la gente del luogo dispone di meno mobilio persino dei beduini. Tutto l’arredamento di quella grande casa di città lo si sarebbe potuto trasportare sul dorso di tre cammelli! Nei paesi arabi l’uso del letto è ignoto; ci si sdraia sul pavimento, e anche le persone altolocate non hanno che una leggera coperta di cotone da stendere sul suolo e un’altra con cui coprirsi. Vidi soltanto alcune casse, in cui si ammassano gli indumenti. Le case, in quella terra calda e assolata, ricevono luce da feritoie aperte nelle alte pareti. A Bassora, però, el-Kenneyny non viveva in un’abitazione altrettanto semplice. In quella elegante città, infatti – aperta al grande mondo –, le sale dei mercanti arabi sono fornite di sedie, e nel suo ufficio contabile il mio commerciante di Aneyza sedeva come tutti gli altri su una panca coperta da un tappeto.

				Mi condusse in una stanza dove vidi la sua vecchia madre, seduta sul pavimento e abbigliata come tutte le donne arabe, con una semplice tunica di cotonina tinta con indaco. Quando entrammo si coprì il viso con il velo. El-Kenneyny mi sorrise e mi guardò per vedere sorridere «l’uomo d’Europa». «Madre» disse, «ti porto el-hakim, il medico. Digli che cosa ti duole e mostragli gli occhi.» E con mano gentile le abbassò il velo.

				«Oh!» rispose la donna. «La testa. E tutto questo fianco mi fa talmente male che non riesco a dormire, figlio mio.» Abdullah el-Kenneyny avrà avuto quarant’anni, eppure sua madre si vergognava a farsi guardare nei vecchi occhi cisposi da un forestiero.

				Quando tornammo nella sala del caffè eravamo ormai grandi amici. «Mia madre» disse «è anziana e sofferente, e mi addolora vederla in questo stato. Se puoi aiutarci, per me sarà un grande conforto.»

				Quindi aggiunse: «Sono ancora sorpreso che in un paese come questo tu riconosca apertamente di essere inglese! Ma come fai a sentirti al sicuro anche solo per un attimo? Fino a ora sei vissuto tra i beduini, certo, ma nelle città è un’altra cosa».

				«In simili situazioni di rischio, a mio modo di vedere, non vi è prudenza migliore di una saggia follia.»

				«Quindi non seguirai i miei consigli. Ma puoi fidarti di me. Ti proteggerò e ti avvertirò qualora in città dovesse manifestarsi del malanimo.»

				«E l’emiro?» chiesi.

				«Puoi fidarti anche di lui, però nemmeno Zamil è in grado di tenere sempre a freno la moltitudine riottosa.»

				Nelle abitazioni arabe d’argilla, dove le imposte non vengono mai chiuse, l’aria è tiepida e asciutta come in aperta campagna, e vi aleggia il profumo di una vita serena e ospitale, lontano dallo sfarzo e dagli eccessi. Eppure non vi si conduce una vita umana fino in fondo, poiché a poco a poco ci si rende conto dell’assenza delle donne. E le tetre pareti dietro cui vengono rinchiuse sono una vista malinconica. I ritratti, le aggraziate immagini che adornano anche le nostre dimore più povere costituiscono un genere di cose che nella rozza visione maomettana dell’austerità sono considerate una vanità. Gli arabi, che siedono sul pavimento, guardano al mondo con maggiore indolenza di noi, dovendo fare più fatica ad alzarsi.

				In una nicchia della parete accanto al fuoco vidi i libri del Kenneyny. Ormai eravamo come fratelli, sicché li guardai uno per uno. Sopra a tutti era posato un grosso tomo, di cui lessi il titolo: Enciclopedia Bustany, Beirut. Questo Bustany, nato da poveri cristiani in un villaggio del Libano, ora vive a Beirut, dove è stampatore, giornalista, insegnante e uomo di lettere: ogni anno pubblica un nuovo volume di questa Enciclopedia, ma un’impresa tanto lunga non potrà mai essere portata a termine. Gli occhiali del Kenneyny erano infilati in un punto in cui si parlava di pozzi artesiani. Ci meditava sopra ogni giorno, cercando il modo di attingere l’acqua per irrigare i suoi campi assetati senza sfruttare la forza dei cammelli. Dopo essersi arricchito all’estero, aveva recentemente comperato in patria un palmeto e un terreno coltivato a grano, dove aveva scavato un nuovo pozzo che abbeverava otto cammelli.

				Mi fece altre domande sulla mia professione di medico, e io gli risposi: «Sono come i vostri fabbri Solubba, meglio di niente, se non si può trovare di meglio». Ma lui fu sempre convinto che le mie capacità fossero assai grandi, visto che quasi tutti i pazienti che mi era stato possibile curare erano guariti. E in particolare sua madre.

				Mentre stavamo così conversando, arrivarono due forestieri residenti ad Aneyza, un uomo ricco con il suo servitore, vestiti al modo della Mesopotamia, con il capo avvolto in una fascia di lana di cammello, grande come un turbante. Era stato jemmal, cammelliere nel commercio tra Iraq e Siria, sulla lunga pista commerciale che fa capo ad Aleppo. Ma dopo aver perso la sua carovana, non avendo più il coraggio di affrontare simili avventure, aveva venduto i cammelli per comperare campi e vomeri. Adesso era un ricco agricoltore del nuovo insediamento granifero di el-Amara, sul fiume, un po’ a nord di Bassora, e fornitore del Kenneyny, uno dei principali commercianti della città fluviale. Dopo un po’ fu portato il vassoio del pranzo, sicché mi alzai per andarmene. Ma el-Kenneyny mi fece sedere di nuovo e mi invitò a mangiare con loro.

				In Arabia passai quest’unico giorno piacevole: tutti gli altri furono resi sgradevoli dal fanatismo della gente.

				Di notte dormivo sul terrazzo della casa di un paziente povero, il vicino del moro Ali, perché non mi piaceva alloggiare nella mia bottega sudicia e oltre tutto così lontana dagli amici.

				Al mattino arrivò Ali, mandato da Zamil per invitarmi alla prima colazione, il pane e sale offerto allo straniero cristiano dal cortese e filosofico emiro. Bevemmo la tazza del mattino davanti al focolare. Quindi arrivò il vassoio della prima colazione e ci sedemmo sul pavimento al centro della sala – l’emiro, il cristiano e Ali – dato che nella casa del mite Zamil non esistono differenze di classe.

				Ad Aneyza la prima colazione è di norma costituita da una ciambella calda (di cui loro non avvertono il sapore, per noi un po’ amaro, «dovuto forse al fatto che insieme al grano viene macinato del sale» mi spiegò il Kenneyny); quindi ci furono serviti un po’ di datteri e una tazza di burro dolce di vacca. Accanto al vassoio viene anche posata una tazza di latticello di vacca, da bere alla fine, quando ci si alza per lavarsi le mani, per la quale bisogna vi sono una brocca e una bacinella di metallo. L’acqua viene versata sulle dita, e tanto basta: gli ospiti se ne vanno. La giornata comincia.

				Andai a sedermi nella mia bottega, dove dopo qualche tempo Zamil mi mandò tramite Ali una zampa di montone presa nel suk della carne, in modo che potessi «pranzare bene». Ad Aneyza il montone è buono, e la carne di cammello viene venduta ai poveri. Una zampa di questi scarni montoni del deserto, che può pesare cinque o sei libbre, costa sei pence: la carne, appesa a seccare per un giorno al sole dopo che vi sono state aperte alcune incisioni, dura tre giornate buone. I beduini portano in città cuccioli di gazzella vivi, che spesso i cittadini comperano per la gioia dei loro bambini: il loro prezzo era di otto pence.

				Non ero seduto nella mia bottega da molto, quando vidi arrivare un tale intenzionato a cacciarmi via. Tenendo il viso girato da un’altra parte in modo che non potessi riconoscerlo, gridò bruscamente al moro Ali: «Via di qui con questa roba!»

				Ma Ali gli gridò di rimando: «Questo nasrany è qui con il permesso di Zamil. Intendi forse contrastare il volere dell’emiro?»

				L’altro Ali (il secondo emiro, cioè il luogotenente di Zamil) si mise a borbottare tra i denti. «Zamil!» esclamò. «Ah! La bottega è mia, e io dico: fuori! Ah! Fuori dalla mia bottega... fuori, fuori!»

				Ma il moro gridò ancora più forte: «L’emiro di questa città è Zamil, tu chi saresti?»

				«L’emiro sono io.»

				Comunque il secondo emiro rispettò la mia persona – non mi rivolse una sola parola –, e io mi affrettai ad accontentarlo, visto che secondo lui la bottega era sua. Del resto, i miei amici non avevano fatto bene a sistemarmi lì: la violenza di questo wahhabita, in spregio al tollerante emiro Zamil, avrebbe incitato i fanatici della città contro il nasrany. Assistetti dunque alla commedia dei due Ali. Quello bianco chiuse la porta con un calcio e tirò il catenaccio; avrebbe addirittura voluto cacciarmi dalla città il giorno stesso, ma Zamil non volle sentirne parlare. Mentre ero per strada con le mie sacche, arrivò a curiosare un perditempo, ma l’Ali moro minacciò con veemenza che «Zamil avrebbe strappato occhi e lingua» a chiunque avesse molestato lo straniero».

				Passarono le ore più calde della mattina e giunse mezzogiorno, ma quando i muezzin levarono il loro canto ero ancora seduto per strada con le mie cose, sotto gli sguardi dei malevoli che avevano ripreso a passarmi accanto in massa diretti alla moschea. «Allah! Questo è uno che non prega» dicevano tutti. Dietro di loro veniva un giovane il cui aspetto mostrava evidenti i segni di una sinistra follia. Tenendo in mano un lungo randello e in preda al suo sacro zelo – disumana forma di grettezza e crudeltà –, si era assunto l’incarico di prendere a randellate chi tardava ad accorrere alla preghiera. Messe le mani addosso ai pochi ragazzi che perdevano tempo a sbirciare il nasrany, gridò: «Andate a pregare! Andate a pregare! Allah vi confonda!» spingendoli via davanti a sé. Quindi minacciò Ali, che rimaneva con me, e il pover’uomo, sentendo il nome di Dio, non poté che obbedire.

				Lo stesso Ali volle che parlassi con Zamil della questione della bottega. E quel pomeriggio, trovandomi alla porta della sua casa, l’emiro mi disse con voce mite: «Non entriamo, perché la sala del caffè è piena di beduini» (sceicchi Meteyr, venuti a consultarsi in città circa una scorreria congiunta contro Kahtan). Quindi ci mettemmo a passeggiare nel vicolo e poi sedemmo all’ombra di un muro in mezzo alla polvere della strada. «Hai perso la bottega?» chiese. «Be’, di’ ad Ali di trovartene un’altra.»

				Ma il moro mi trovò un locale così malridotto che i miei amici esclamarono: «È una topaia! Non è abitabile!» Ali replicò loro che aveva cercato ovunque, ma che tutti mi respingevano dicendo: «Un nasrany in casa mia?» La fatiscente costruzione apparteneva a un povero vecchio, mio paziente, che pretendeva un affitto giornaliero esorbitante, pur avendo ricevuto gratuitamente le mie medicine.

				L’indomani Ali persuase a darmi un alloggio un suo giovane vicino moro che aveva una stanza vuota al piano di sopra, promettendogli che il nasrany avrebbe curato suo padre, che era quasi cieco. Andai dunque ad abitare lì. Il vecchio padre era un liberto degli Yahya (successivamente divenuti miei amici). Il mio padrone di casa era di professione decoratore: adornava le sale del caffè dei cittadini con intonaco a riquadri e fregi bianchi in gesso. Persino nei villaggi più rozzi gli arabi davano prova della fantasia che hanno nell’imbiancare; i loro bovindi d’argilla sono di norma rivestiti di gesso. Per loro il bianco significa luce e allegria, mentre il nero è di cattivo augurio. (Nei paesi di confine, per augurare il buongiorno si dice infatti: «Un giorno bianco a te», e i musulmani di Siria usano imbiancare i loro sepolcri d’argilla. È appunto a quest’uso che Paolo si riferisce quando leva il grido: «Voi, sepolcri imbiancati!»)

				Il giorno dopo, al levar del sole, andai a fare la prima colazione dal Kenneyny: piacevole momento questo, in cui la luce torna a splendere tersa e le persone benestanti si svegliano – non troppo presto – per rinnovare il quotidiano piacere della preghiera, del caffè e di un’amichevole conversazione sui fatti quotidiani del loro agiato vivere.

				Il momento dei pasti è di norma fissato a ore in cui la gente araba può onestamente eludere l’obbligo dell’ospitalità. Gli orari dei lavoratori dei campi, invece, sono gli stessi del deserto. La prima colazione viene loro portata a mezzogiorno dalla casa del padrone, e cenano al calar del sole. In città, ogni dimora eminente possiede una mucca da latte.

				Ogni mattino, mentre attraversavo il suk, venivo tirato per il mantello da amici di persone malate, che mi trascinavano a casa loro, dove mi offrivano un vassoio con ciambella e latticello. Di conseguenza, finché questa meraviglia durò, feci giornalmente due o tre prime colazioni, sentendomi tornare l’energia in corpo.

				Le malattie che affliggono gli arabi sono per lo più disturbi della vista. Durante il mio soggiorno ad Aneyza ho infatti visto centinaia di persone affette da quel male. Le pupille sono di norma velate da cataratte prodotte dal gelo notturno o dal vaiolo. A causa di questo flagello, molti perdono la vista di uno o di entrambi gli occhi già nell’infanzia; ma esiste anche una forma di cecità che si manifesta via via dopo anni di feroci dolori alla tempia. (Non vi è nulla di fattibile che l’ingegno non ci spinga a tentare: in Arabia abbiamo addirittura sentito parlare di fora-occhi, che godono peraltro di scarsa fiducia da parte della gente. L’anno prima ne era infatti arrivato uno ad Aneyza da Shuggera, munito del suo ago.)

				La città era devastata dal vaiolo, che, dopo sette anni, stava nuovamente diffondendosi, portato da alcuni bambini schiavi al seguito della carovana dei pellegrini di ritorno. Alcuni dei carovanieri della città, con i redditi dei loro commerci alla Mecca, usavano comperare bambini schiavi a Jeddah per rivenderli ad Aneyza o (con maggiore profitto) in Mesopotamia, guadagnandoci qualche real. Ma proprio a causa di costoro, durante il mio soggiorno, Aneyza perse «cinquecento» bambini nati liberi (contagiati, credo, soprattutto dai piccoli schiavi). L’infezione si fermò tuttavia allo wadi, non raggiungendo Boreyda né i villaggi del Nefud che circondano Aneyza. Fui chiamato in alcune case, dove trovai i malati stesi al buio; è usanza non somministrare loro alcuna medicina, nel timore che «perdano la vista». E fu così che entrai nella dimora di alcuni tra i cittadini più fanatici.

				Per strada, di giorno, non si vedono donne, ma al crepuscolo (mentre gli uomini siedono al caffè) si possono scorgere molte figure velate correre da una casa all’altra per uno scambio di pettegolezzi. Dopo di che tornano frettolosamente a casa all’ora dell’ultima preghiera, allorché gli uomini sono chiusi nella moschea. La donna è schiava, e pochissimi – forse nessuno – sono gli svaghi a lei concessi.

				Un paio di giorni dopo il mio arrivo ad Aneyza, era venuto un giovane di stirpe patrizia per invitarmi a pranzo da parte del padre, il buon Abdullah Abd er-Rahman el-Bessam, mercante a Jeddah e capo della casata Bessam di Aneyza. Lui e Abdullah el-Kenneyny erano intimi amici, usi a consumare la prima colazione e il pranzo insieme e a recarsi a casa dell’uno o dell’altro per il caffè. Erano inoltre filasuf insieme a Zamil.

				Oltre al Kenneyny, conobbi lo sceicco Nasir es-Smirny, un uomo anziano dal colorito molto scuro; di rigorosa osservanza religiosa wahhabita, era anch’egli originario di Aneyza e commerciava a Jeddah. Era tornato in città da poco, anche se non aveva avuto grande fortuna, ed era socio del Kenneyny nell’acquisto annuale di cavalli dai nomadi, spediti poi via mare a Bombay per esservi venduti.

				Non molto tempo prima lo sceicco Nasir aveva investito in una spedizione commerciale via mare in India, insieme ad altri due mercanti di Jeddah, parte degli onesti guadagni fatti in quegli anni di esilio nel clima del mar Rosso. Fuori della stagione delle carovane è difficile che le notizie riescano ad attraversare il grande deserto, ma egli aveva ugualmente saputo da alcune persone arrivate casualmente dalla Mecca che non si avevano più notizie della loro imbarcazione da quando era salpata. Sicché ormai si temeva che fosse andata persa. Questi commercianti non si coprono mai contro i rischi della navigazione e dell’incendio con un’assicurazione stipulata in porto, poiché farlo ai loro occhi apparirebbe come una mancanza di fede. Nel frattempo lo sceicco Nasir aspettava di conoscere il volere di Dio con la severa solennità del musulmano giusto.

				Era la migliore compagnia che si potesse avere in città; il vassoio del pranzo veniva posato su uno sgabello (mentre nelle dimore dei principi di Hayil il cibo viene servito sul pavimento), attorno al quale prendevamo posto accucciati sui talloni. La mensa di questi commercianti è la più conforme agli usi cittadini che abbia visto in Arabia. Oltre al montone bollito con riso, a el-Bessam venivano serviti piatti di carote fritte nel burro e tazze di crema o latte cagliato. Sedevamo dunque comodamente al tavolo, più o meno all’europea, a conversare allegramente, cosa che a una mensa araba verrebbe considerata sciocca e irragionevole! Non verrebbe ritenuto un uomo ma un assassino chi non sedesse in totale silenzio nella breve battaglia dei denti per la conquista di un altro giorno di sopravvivenza. Alla stessa stregua (perdonatemi, miei tre buoni amici nel sacramento del pane e sale!) cani e gatti divorano la loro carne senza tirare il fiato o mostrare alcuna curiosità per ciò che stanno mangiando, filando poi via per andare a bere; e così fanno anche gli arabi, in modo da finire in fretta. Ai loro occhi è infatti indegno attardarsi a una mensa a cui altre persone di più umile condizione aspettano a loro volta di mangiare.

				Il buon Bessam, per mostrare la maggior cortesia possibile allo straniero europeo, staccava pezzetti dal suo montone e me li metteva in mano pronti per essere mangiati. «Yerhamak Ullah, Il Signore ti sia misericordioso» dicono i commensali cittadini al loro ospite quando levano le mense, con religioso rispetto e umiltà. Lo stesso Bessam e il figlio si reggevano a vicenda la salvietta mentre si lavavano le mani. Dopo di che il gruppo tornava a sedersi davanti al focolare, dove il figlio maggiore era già intento a prepararci il caffè.

				Bevutolo, gli ospiti si alzano a uno a uno per andarsene, dicendo: «Yunaam Ullah aleyk, Il Signore ti favorisca la Sua grazia», al che il padrone di casa risponde cortesemente: «Fi aman illah, Va’ con la pace del Signore». A quel punto, d’estate, rimangono ancora due ore di luce, di cui gli abitanti della città approfittano per uscire a respirare l’aria che si va rinfrescando e a visitare i loro orti.

				La mia pratica medica godeva di buon credito. All’alba, sulla mia terrazza, prima di recarsi al lavoro, si raccoglieva una folla di poveracci in attesa del medico: mi importunavano per i loro disturbi alla vista e io li sottoponevo gratuitamente a dei bagni oculari. Intanto arrivava di solito un servo per invitare lo straniero alla prima colazione, sicché li piantavo lì stesi sulla schiena, con i loro occhi infiammati.

				Trascorsi alcune serate piacevoli nelle sale del caffè dei miei giovani amici e vicini Abdullah Bessam (nipote dell’amico del Kenneyny, l’anziano Abdullah el-Bessam) e Hamed es-Safy, di una famiglia di commercianti di Baghdad, che fecero venire Ibn Ayith a intrattenermi con conversazioni sulle lettere arabe. Hamed ci regalava tabacco di Baghdad e Abdullah preparava una bevanda rinfrescante zuccherata di tamr el-Hind, tamarindo. Di giorno, la sala del caffè di Abdullah Bessam era frequentata dalla miglior società della città, attratta dai modi cortesi del giovane Abdullah. Quando preparava il caffè, il suo mortaio suonava come una campana dell’ospitalità.

				Erano i giovani più colti e raffinati, appartenenti all’aristocrazia dei mercanti «stranieri» della città, lettori dell’Enciclopedia e degli antichi poeti spirituali. Quando l’ultimo amico se n’era andato, Abdullah rimaneva seduto accanto alla lampada a petrolio, dimentico dei giovanili doveri nei confronti della moglie, a meditare sui libri e a nutrire il suo spirito raffinato con quelle letture fin quasi al levare del nuovo giorno. Cresciuto a Baghdad, Hamed era invece scettico nei confronti del mondo, vecchio e nuovo, però propendeva per gli studi moderni. Entrambi mi chiedevano consigli di natura medica e si facevano insegnare qualche espressione degli europei e il nostro alfabeto, perché il trasporto via mare delle loro merci era gestito da spedizionieri europei.

				L’anziano Bessam si compiaceva di interrogarmi sul mondo occidentale. Quando era presente, il Kenneyny annuiva in silenzio. Ad Aneyza, e probabilmente in tutto il Nejd, un’altra testa simile non c’era. Ai suoi occhi sembravo arabo, come ai miei lui sembrava europeo. Conosceva persino i nomi dei nostri grandi vizir, Palmerston, Disraeli! Lamentando il malgoverno e la corruzione degli ottomani, disse: «A Stambul un gran vizir non dura più di tre mesi! Gli inglìs, invece, quanto a lungo tengono i loro wezara?»

				«Alcuni di essi» risposi «sono durati molti anni.»

				«Ahà, ben fatto» gridò. «Affarim! Ben fatto, inglìs!»

				Mentre parlavamo dell’inimicizia tra Francia e Prussia, disse ancora: «Ho il cuore oppresso dal presentimento che a causa di Bismarck e di Iskender (lo zar Alessandro), la nostra terra sarà presto intrisa di sangue. Qualche tempo fa, a Bassora, ho visto un ritratto di Iskender. È thakar, virile!»

				Il livello dell’informazione di questi politici arabi mi stupiva, finché non scoprii che la loro fonte era un giornale arabo (pubblicato a Costantinopoli). L’anziano editore discendeva da una famiglia cristiana del monte Libano e, ancora giovane, era stato incaricato da Ibrahim Pascià di pubblicare una gazzetta siriana. Qualche anno più tardi era divenuto insegnante di arabo presso il Levant College di Malta. Quindi, cavandosela con le lingue, aveva viaggiato in Francia, Inghilterra e in altri stati d’Europa, e aveva pubblicato in arabo volgare un immenso e inutile volume sui suoi viaggi in Occidente. Infine si era stabilito a Stambul, dove si era convertito alla religione dei turchi e, godendo della protezione di alcuni potenti, aveva fondato la (eccellente) gazzetta araba, a cui continua tuttora a lavorare (nell’interesse dei maomettani). Il suo giornale di informazione è diffuso in tutti i paesi di lingua araba: a Bombay l’ho trovato in casa di alcuni mercanti del Nejd.

				Sedevamo attorno al focolare del caffè di Bessam, dove il padrone di casa celebrava il raffinato rituale della sua ospitalità. Arrivarono altre persone, e un giovane disse: «L’usanza degli inglìs che più mi ha meravigliato l’ho vista in India: è quella che impone al marito di cedere il passo all’harem. Inoltre, come forma di cortesia quando incontrano una dama di loro conoscenza, si tolgono di testa la berneta. Con gli uomini, invece, non lo fanno!»

				Da educato padrone di casa, Bessam attese la mia replica. E io risposi: «Le nostre harem sono ben educate, ed è virile cortesia favorire la parte più debole, che è anche quella che più ci rallegra la vita, donne e bambini. Come dice il proverbio? ’Beled el-Inglìs jinnat el-harem, wa jehennem el-khail: l’Inghilterra è il paradiso delle donne e l’inferno dei cavalli!’» Alla prima parte del motto avvertii il Bessam trasalire, ma poi, sentita la conclusione, che pronunciai in arabo con una certa scioltezza, la ripeté venti volte, con approvazione e divertimento.

				«È ben strano» disse un altro «che gli inglìs si facciano governare da una regina e non da un uomo. Come si chiama questa regina, Khalil?» Mensure, risposi, la Dama Vittoriosa, nome che nella loro lingua, al maschile, è anch’esso di buon augurio.

				I miei amici avevano visto che ero scalzo e lacero, in quanto arrivato dal deserto e fuggiasco da Boreyda. Quindi il più giovane dei due, Abdullah Bessam, mi mandò un paio di sandali, e avrebbero anche voluto mettermi in mano un lungo bastone nobiliare, ma io replicai: «Non è povero chi non ha bisogno: la mia povertà è onorevole».

				Un mattino che eravamo soli, usando per maggior cortesia un’espressione europea, el-Kenneyny mi disse: «Monsieur Khalil, se hai bisogno di denaro – diciamo cento o duecento real – te lo posso dare». Ma non sapeva quanto in realtà fossi indigente, credendo che girassi così poveramente vestito per dare meno nell’occhio. Lo ringraziai per la sua generosa offerta, anche se successivamente mi chiesi se quelle parole fossero mai state pronunciate realmente.

				Sentii anche dire che il buon Bessam si era assunto l’impegno di farmi proseguire nel mio viaggio, dovunque volessi andare. Venivo invitato spesso a casa sua, e più di rado in quella del Kenneyny, che, come tutti i nuovi ricchi, temeva moltissimo le chiacchiere maligne dei suoi concittadini wahhabiti. Ogni volta che mi incontrava, il buon Bessam mi invitava gentilmente a fare la prima colazione da lui l’indomani e poi, una volta arrivato lì, mi invitava anche a pranzo, ospitalità per la quale, in quei durissimi frangenti, dovevo rendere profonde grazie a Dio.

				I pensieri del Kenneyny erano tutti per l’educazione del figlio, la cui fragile vita intendeva affidare alle insidie del mondo munita di tutto il corredo culturale necessario. Voleva che imparasse il persiano e il turco (lingue dei loro vicini del Golfo), oltre al francese e all’inglese. Arrivato a vent’anni, il giovane avrebbe viaggiato per i paesi dell’Europa, per vedere il mondo civile e le mille nuove macchine miracolose che sono diventate il conforto della vita umana.

				La sua intelligenza e la sua cultura gli consentivano di disprezzare ogni forma di nazionalismo, di intolleranza e di integralismo religioso, oltre che di ammirare la civiltà e la tolleranza attualmente proprie della parte occidentale del mondo. Era il migliore degli spiriti; mite ma anche austero, seppure mai all’eccesso.

				Anzitutto intendeva mandare per due anni il giovane Mohammed presso una scuola musulmana di Baghdad «poiché è tra i musulmani che deve vivere» diceva. Dopo di che lo avrebbe portato in Egitto o a Beirut, sicché mi chiese notizie delle scuole di questa città, ancora una volta la «Maestra del Levante». Il figlio per il quale si dava tanta pena aveva dieci anni, ma non sapeva ancora leggere né scrivere. Gli era nato a Bombay da un’indiana. E più tardi appresi che, nella zona del Nejd e in genere tra gli arabi, simili mescolanze non sono ben viste. Il Kenneyny voleva che suo figlio studiasse molto, in modo da apprendere molto, e desiderava vederlo applicarsi alle forme più alte del sapere. Ma io, vedendo che il virgulto era esile e sbocciato da un albero debole, gli consigliai di non gravarlo di simili pesi. E lui, sentendomi parlare con una sincerità non comune nel loro mendace mondo, finì per rispondere con un sospiro: «Salih, è proprio così».

				La sua gioventù non era certamente trascorsa a rimuginare sulla mestizia del nozionismo scolastico. Non era arrivato all’università, scannatoio degli spiriti più acuti. Ma il suo intelletto vivace era ben attrezzato, e maturato al sole del mondo delle attività produttive. Iscrittosi alla corsa, aveva ricevuto molto presto la benedizione del successo.

				Suo padre commerciava in cavalli, come molte delle persone più eminenti della città, ma era rimasto povero ed era morto presto. Al che il mio amico, avventuratosi nel mondo, si era trasferito a Baghdad, dove sulle prime (l’ho sentito dire) aveva dovuto faticare non poco per capire l’esotica lingua del Nord.

				Poi si era messo a commerciare, in un settore che (visto che parlava con un inglese) disse: «ma yanf’a, non è buono a niente». Comperava e vendeva schiavi, attività che lo aveva portato fino a Zanzibar, il cui sultano (della famiglia dei principi Aman) è un Beni Temim, e quindi appartiene a una tribù del Nejd. Poi aveva navigato fino a Mauritius per comperare zucchero. Quindi, ancora, era stato spedizioniere di riso da Bombay verso i porti arabi, finché era andato a stabilirsi nel Golfo, a Bassora, dove, mi disse con orgoglio di mercante, era arrivato ad avere, nel suo deposito, grano per il valore di cinquemila sterline.

				Il suo nome era considerato con rispetto dalla parte tollerante della città. «Allah» dicevano «lo ha reso prospero, ed è un brav’uomo.» La grettezza degli wahhabiti, invece, lo considerava alla stregua di un insetto caduto nella loro vile ragnatela.

				Nessuno sapeva come avesse fatto, «lui, così povero agli inizi da non potersi comperare un paio di scarpe», ad arricchirsi; dicevano semplicemente: «Lo ha benedetto il Signore». Nei mercati orientali i prezzi del grano salgono e scendono all’improvviso, ma, con il suo acume, Kenneyny aveva probabilmente trasformato tutte queste oscillazioni in altrettante opportunità per moltiplicare la sua ricchezza. Allora esercitava l’attività di grossista di grano, vendendo a mercanti minori sulla fiducia e, disse, senza troppo preoccuparsi, avendo imparato a capire le condizioni economiche dei suoi clienti semplicemente osservandoli.

				Era di uguale bontà con tutti, tanto che, al recente arrivo ad Aneyza dei disertori, era stato lui a fornire loro i mezzi per proseguire il viaggio. Sebbene fosse capo di una famiglia di cospicui mezzi e fosse capace di tante buone azioni, il brav’uomo non disponeva tuttavia di molto capitale. Tornato a vivere ad Aneyza, infatti, era andato ad abitare in una casa in affitto, e la sua attività si basava essenzialmente sulla fiducia che gli altri riponevano nella sua totale onestà.

				Era un uomo di mezza età ma ingenuo, scevro da ogni bassezza. Aveva un aspetto gradevole, girava per le strade assai ben vestito, bilanciandosi in mano il lungo bastone dei patrizi. Ovunque si trovasse, in atteggiamento saggio e sorridente, poteva parlare come rimanere zitto. In quel covo di fanatici, il veleno dell’intolleranza non lo aveva contaminato. Amava anzitutto il Dio di Maometto (essendo nato in quella religione) e poi, come se stesso, ogni persona non indegna. Larga, abbiamo visto, era l’ospitalità del venerabile mercante, che anche in ciò si dimostrava al di sopra della comune saggezza di questo mondo.
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				Tumulti in città

				Un giorno, andando a visitare l’emiro Zamil, trovai nella sala del caffè una grande, silenziosa assemblea: quaranta abitanti della città seduti lungo le pareti. Quindi vidi entrare un vecchio, uno sceicco della loro religione, che i vicini mi spiegarono, sussurrandomi all’orecchio, essere lì per una predica del venerdì pomeriggio.

				Il caffè fu fatto girare, e tutti lo bevvero dalle stesse tazze. (Gli arabi mangiano e bevono dallo stesso recipiente di un altro, chiunque egli sia. L’arabo Maometto non avrebbe mai nemmeno pensato di vietare questa terrestre comunione; ma invero il loro disinvolto costume di ficcare tutti quanti le mani nello stesso piatto e toccare con le labbra la stessa tazza è assai più lodevole che salutare.)

				La mente dell’imam era piuttosto inaridita dalla sterile lettura del Corano. Nel suo pedante discorso non colsi una sola parola di edificazione morale. Ma a mo’ di conclusione (guardando me!) disse: «Quanto ad Isa bin Miriam (Gesù figlio di Maria), è stato invero un messo di Allah. Ma i nasara non seguono le sue orme, nella perversione delle loro menti hanno deviato verso l’idolatria». Dopo di che si alzò con garbo e tutti lo imitarono, andando a prendere i sandali.

				Fino a quel punto la cittadinanza mi aveva tollerato, perché così voleva Zamil. Ma i muttowwa, i ministri pubblici della religione, mi erano stati avversi fin dal principio, e questo imam (un gagliardo e venerabile vecchio di settant’anni), durante la preghiera del mezzogiorno del venerdì, nella Grande Moschea, aveva aizzato i fedeli contro il nasrany. «È di cattivo esempio» aveva detto «che certe persone eminenti mostrino il loro favore a uno straniero miscredente. Non può essere che, così facendo, abbiano suscitato l’ira del Signore? Come potete infatti vedere, la pioggia stagionale non è ancora arrivata!»

				Desolata è la vita del reietto, e non potei che sentire una naturale stretta al cuore notando un cambiamento di espressione nei visi che vedevo per strada, mentre i più timorosi, e persino qualcuno che si era dichiarato mio amico, mi evitavano. L’accusa principale era che salutavo con la formula Salaam aleyk, che essi considerano una formula di saluto concessa soltanto al popolo di Dio, i musulmani. El-Kenneyny, Bessam e Zamil non erano certamente uomini che si facevano impressionare dalle parole pronunciate sul pulpito da uno sciocco, animato soltanto dall’implacabile cecità di mente degli wahhabiti di cinquant’anni prima. Qualche cambiamento lo notai invece nello sceicco Nasir e, tra i miei amici più giovani, in Abdullah Bessam, i cui parenti stretti erano tutti vittime della rigidità e dell’intolleranza proprie del Nejd. Era combattuto tra la sua natura aperta e ospitale e il dovere nei confronti di Dio e della religione.

				Non così Hamed es-Safy, il giovane di Baghdad, che si era stancato della tediosa religione in cui era nato. A volte, prima che si udisse la chiamata alla preghiera, chiudeva la porta esterna, ma, se bussavo, non appena sentiva la mia voce ordinava che venisse aperto a el-docteur, e talvolta mi preparava il tè, che aveva imparato a bere al modo dei persiani.

				Il vaiolo dilagò rapidamente. Un mezzogiorno trovai la mia giovane ospite mora molto addolorata: aveva ricondotto a casa il suo piccolo che si era ammalato, dopo essere stato a giocare nel Ga, l’avvallamento dove la pioggia invernale forma una pozza. E uno dopo l’altro si erano sentiti male anche gli altri suoi figli.

				Non volevo rimanere nell’angusto alloggio a respirare quell’aria infetta e così, lasciate lì le mie cose, i giorni seguenti li passai per le strade; quando cadeva la notte, capitava spesso che fossi ancora a digiuno e non avessi un posto dove dormire. Ma ero convinto che ammalarsi in quel posto sarebbe stato il peggiore di tutti i guai da cui ero afflitto.

				Nessuno si offriva di ricevermi in casa sua, per cui, la sera, bussavo – con un ritmo un po’ diverso da quello lento, solito degli arabi – alla rozza porta di un paziente cui avevo regalato qualche medicina, e quando mi sentivo rispondere da dentro: «Ugglot, avvicinati!», entravo e chiedevo il permesso di stendermi sul pavimento della casupola (fatto di sabbia del Nefud) a dormire. El- Kenneyny non voleva si sapesse che dava alloggio a un nasrany. A Bessam non avevo rivelato la mia angustia. E comunque tenevo da conto la cortesia di questi amici arabi in modo da poterne approfittare in caso estremo di bisogno.

				Ma trovai un conforto proprio dove non me l’aspettavo. C’era un uomo che faceva uso delle mie medicine, un tipo di poche parole, dai toni bruschi e gli occhi dipinti, figlio di una brava donna, una vedova che gestiva una botteguccia dove ogni tanto comperavo il pane. Aveva un banco nel suk delle stoffe e, ad Aneyza, era uno dei pochi, oltre all’emiro e a suo figlio, che portasse la spada, essendo un ufficiale di Zamil. Disse: «Mi spiace vederti privo di alloggio, Khalil; vicino a noi c’è una casa disabitata, vuoi che andiamo a vedere?» Si rivelarono un paio di stanze luride, ma vi andai ad alloggiare quel giorno stesso.

				Furono dei buoni vicini. Ogni mattino la madre mi portava una ciambella con un po’ di siero di latte e burro, e mi riempiva d’acqua la ghirba. Al calar del sole, quando ormai il suk era chiuso, sapendo che di norma, nella mia inguaribile distrazione, non comperavo mai nulla, preparava un piatto di cereali per lo straniero che aveva in casa, senza assolutamente accettare alcunché in pagamento. Aveva probabilmente ricevuto l’incarico in segreto da Zamil. Non più giovane, mi si sedeva davanti senza il velo e mi trattava come un figlio. È l’unico viso di donna che mi sia capitato di vedere in una città del medio Nejd, dove soltanto le bambine non sono velate.

				Il vaiolo dilagò per la città; tra i bambini malati erano già stati annoverati trenta morti. I genitori che mi chiamavano, si meravigliavano di vedere il medico evitare di respirare l’aria dei locali infetti, avendomi sentito dire che ero vaccinato; secondo un detto di quella zona del Nejd, infatti, «chi è vaccinato non prenderà mai il vaiolo».

				Una sera, tornando a casa, incontrai per strada un bambino, che disse in tono dolente: «Sally ’ala ha’l ghrada, Prega per questo morto». Portava tra le braccia un fagotto, un piccino che andava a seppellire. Ormai ne morivano cinque o sei al giorno. Tanto che alla fine «non rimase una sola casa in cui non ci fosse afflizione».

				Poveri o ricchi, i pazienti di Aneyza non pagavano i servigi del medico e le medicine! Diverse persone benestanti, sebbene le avessi aiutate a guarire, non mi mostrarono alcuna gratitudine, e anzi non mi invitarono mai nemmeno a prendere il caffè nelle loro fredde dimore. Ma mi faceva piacere distribuire gratuitamente le medicine ai poveri, e comunque, anche se fingevo di rampognare i miei fraudolenti debitori, in realtà ero contento anche di loro, perché persino dalle loro false rimostranze apprendevo qualcosa di più circa la zona del Nejd.

				Vedendo gli wahhabiti, di giorno in giorno sempre più scuri in volto, voltare lo sguardo da un’altra parte quando mi incontravano, mi sentivo sempre più un reietto, eppure a qualcuno di essi non avevo fatto che del bene, e tutto questo soltanto in nome del giovane profeta di Galilea e della tradizione cristiana! Le persone tolleranti ma di umile condizione avevano sempre più paura di conversare con me, e molti dei miei conoscenti sembravano preoccupati che mi si vedesse entrare nelle loro case, un tempo amiche. Non sapevo che era tutta colpa dei predicatori, i quali, nel corso dei sermoni del venerdì, aizzavano la gente contro di me. «Non vi è motivo» affermavano i sacerdoti, «mentre il sultano dell’Islam è occupato a uccidere i nasara, di accogliere in una città devota un nasrany miscredente. Chi stoltamente lo favorisce, compie un atto contrario ai suoi doveri. »

				El-Kenneyny, sebbene timoroso della gente, era tuttavia ben deciso a salvarmi. E, con il giovane Bessam, era uno dei consiglieri dell’emiro Zamil. Ma, riflettei, perché continuare a creare loro problemi con la mia religione? Quindi chiesi loro: «Quando partirà la prossima carovana, in modo che possa andarmene anch’io?»

				«Pazienta ancora un po’» risposero, «ce ne sarà una nei prossimi giorni.»

				Capitava di quando in quando che un fanatico mi minacciasse mentre tornavo a casa per quelle strade strette e deserte. «O kafir, pagano! A Dio piacendo, questo pomeriggio o questa notte, o al massimo domani, verrai sgozzato. Ah, figlio del male, per quanto tempo ti ostinerai ancora a rifiutare la religione dell’Islam? Ti abbiamo dato tutto il tempo di ravvederti, con lunga sopportazione e cortesia! Muori dunque nella tua cecità, perché i musulmani sono stanchi di te. Se non compi l’Atto di Fede, oggi verrai sgozzato. Non troverai più pietà, poiché molti hanno deciso di ucciderti.»

				Ma, nel corso di questi lunghi e tribolati viaggi in Arabia, simili minacce di morte erano ormai diventate, come si dice, una «faccenda normale». Comunque non tornavo mai a casa due volte per la stessa strada, e sempre nelle ore tranquille della preghiera o del caffè; inoltre, in preda a oscuri presentimenti, giravo armato. Quando tornavo a casa di sera tardi dopo essere stato a casa di amici, mi ripiegavo il mantello arabo sul braccio sinistro, fiducioso che, essendo ormai riuscito a sopravvivere due anni nonostante avessi ricevuto ogni genere di minacce, sarei riuscito a sopravvivere e a farla franca ancora una volta.

				Un giorno, tornato nel mio alloggio, scoprii che mi era stato rubato l’orologio! Lo avevo lasciato lì con le medicine. Una grave perdita, poiché ormai disponevo di pochissimi mezzi e, vendendolo, avrei potuto racimolare qualche real. I miei sospetti caddero su un infame vicino. Com’è incivile la città in confronto al deserto! Dopo un solo giorno che mi trovavo nella mia bottega, già mi erano state rubate le lancette per vaccinare: erano d’avorio e mi erano costate dieci real, più di quanto, in Arabia, guadagnassi in venti mesi di pratica della professione medica. Quindi tornai a pensare all’offerta fattami dal Kenneyny, che allora avevo lasciato perdere, riflettendo sul fatto che non me l’aveva mai rinnovata! In Arabia si incontrano infinite difficoltà, e persino la piastra giornaliera che spendevo per il pane contribuiva a tenermi lontano dalla costa. Che cosa sarebbe stato della mia vita se, per caso, fossi stato separato dalle persone abbienti che mi proteggevano con la loro amicizia?

				Erano ormai in pochi a scacciare i bambini che mi seguivano per strada importunandomi con le loro grida, e lo consideravo un brutto segno. Ma il Kenneyny non mi aveva detto di stare in guardia, e Zamil era mio amico. Si era verso la fine di maggio. Un mattino, tornando a casa, vidi dell’immondizia sparsa davanti alla soglia; alcuni piccoli mascalzoni, che già mi avevano preso a sassate in una strada deserta, mentre ero seduto all’interno vennero a battere alla porta. Si sentì una Babele di grida, i più spavaldi si arrampicarono sul muro fino al terrazzo. In tutto quel trambusto sentii alcune donne strillare: «Ya nasrany! Morirai! Stanno arrivando per ucciderti!» Rimasi lì a sedere un’ora, in attesa che il subbuglio cessasse. La porta resse e, nonostante tutto il loro strepitare, i mascalzoni non ebbero il coraggio di scendere nella mia stanza e guardare in faccia il miscredente.

				A quell’ora i cittadini rispettabili riposavano in casa o prendevano il caffè da amici, e quello dove abitavo era un quartiere poverissimo. Ma finalmente l’assedio fu tolto all’arrivo di alcune persone che, dopo aver preso il caffè in compagnia, visto il tumulto contro Khalil, avevano scacciato gli sfaticati con i tremendi improperi sempre pronti in bocca agli arabi.

				Più tardi, quando cercai di uscire di nuovo per la città, i ragazzi mi furono nuovamente addosso con schiamazzi e grida. Tendevano agguati al nasrany agli angoli delle strade, gli tiravano le pietre, ma bastava che il pagano si girasse perché scappassero via. Mi vidi venire incontro un popolano corpulento, mio paziente. Gli chiesi di cacciare via i bambini. «Lamentati con Zamil» borbottò zotico e scortese, e poi, per evitare le sassate, si rifugiò in una porta, piantandomi lì.

				Già sapete che nessuno è più bravo a tirare pietre degli zingareschi arabi. Mentre mi allontanavo, come proiettili le loro pietre continuarono a sibilarmi vicino alle orecchie, finché arrivai al punto in cui la stradina deserta dava sulla strada per Boreyda, vicino all’antica cisterna.

				Passavano alcuni cittadini. E dopo un attimo un grosso bastone, scagliato da un braccio robusto, mi sfiorò il viso. Vistisi investiti dalla gragnuola di sassi, i passanti si fermarono, gridando: «Ehilà!» Uno di essi, un giovane gagliardo, gridò: «Che cos’è questa storia? Dio vi confonda. È arrivata una pietra che, se fosse stato girato, avrebbe potuto uccidere Khalil, ospite in questa città, sotto la protezione degli sceicchi e di Zamil». Ma nessuno pensò di chiamarli vigliacchi.

				Incontrai il mio primo ospite, il moro Ali, e lo convinsi a tornare indietro con me per proteggermi nelle strade deserte attorno a casa mia. E lui lo fece, scacciando la marmaglia e menando furiose randellate con il suo bastone, che tuttavia, data l’agilità degli esili ragazzini, andavano soprattutto a finire sui muri. Alcuni vicini incolparono dell’accaduto le donne fanatiche che erano venute a urlare alla mia porta e lui, mostrando i denti di moro, si precipitò sulle megere per picchiarle, al che quelle presero a implorarlo di avere pietà e promisero che si sarebbero comportate bene. Ma lui, minacciandone una con il bastone, gridò: «Zamil dovrebbe veramente dare ordine di strapparle la lingua».

				Quindi disse: «Adesso tutto sarà tranquillo, Khalil». Sicché mi avviai verso la piazza per andare a prendere il caffè a casa di Bessam.

				Ci trovai il Kenneyny. Erano seduti al focolare, anche se l’aria era stagnante e afosa: d’estate, quando si alzano da un fuoco, gli arabi hanno l’impressione di trovare un po’ di frescura. Visto che li trovai di umore lieto, che è la benedizione della vita – troppo breve – degli uomini, non raccontai loro l’accaduto per non rattristarli. Confidavo che il trambusto non si sarebbe ripetuto, sicché, dopo un po’, li salutai e mi alzai per andare via. Ma in seguito mi rimproverarono per non avere detto niente, perché avrebbero potuto rivolgersi immediatamente a Zamil.

				Tornando indietro trovai di nuovo le viuzze attorno a casa mia presidiate da una marmaglia armata di mattoni e randelli. Quindi scesi nel suk, per parlare con un vicino di nome Rashid, funzionario dell’emiro Zamil. Mi disse che quest’ultimo aveva avuto notizia dei tumulti provocati in città dai bambini e aveva anche minacciato di punizione le megere; inoltre Ali aveva picchiato alcuni dei ragazzi. Quindi ormai tutto doveva essere sistemato e potevo tornarmene a casa. Ma non ero affatto convinto.

				Tornai indietro per il bazar con «deyk es-sadr»: chi infatti non si sentirebbe stringere il cuore a vivere da reietto tra i suoi simili, fossero pur essi selvaggi della più infima specie? Notai quante fossero ormai le persone, nelle botteghe e per strada, che al mio passaggio levavano scopertamente i loro mormorii. Tra i volti scuri che incontravo vidi anche quello di Ali, il luogotenente dell’emiro, armato di spada. E Abdullah, lo scontroso figlio di Zamil, che, in quanto figlio adulto dell’emiro, portava anche lui la spada per strada. Vidi poi arrivare lo sceicco Nasir, che, in atteggiamento severo, mi passò accanto frettoloso, senza nemmeno guardarmi e salutare! Ma benvenuta sia qualsiasi esperienza della vita di un uomo! Quando finalmente tornai alla porta della mia misera casa, dove mi sdraiai esausto e digiuno, addormentandomi immediatamente, il sole era calato sulle strade deserte.
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				Espulso da Aneyza

				Mi ero assopito da un’ora, credo, quando fui svegliato dalla voce del moro Ali, che gridava davanti alla porta: «Khalil, Khalil! L’emiro ti ordina di aprire». Andai a togliere il paletto e guardai fuori. Era buio, ma avvertii la presenza di molte persone.

				Disse Ali: «L’emiro ti vuole. È ancora in seduta per strada!» Andai, dunque, e mi misi a sedere accanto a lui. Ma intanto mi chiedevo come fosse possibile che Zamil fosse lì a quell’ora. Finché, sentita una voce che non assomigliava affatto a quella dell’emiro, capii che si trattava di un’altra persona.

				«Dove vuoi andare?» chiese la voce. «A Zilfy?»

				«Partirò fra breve per Jeddah in compagnia del figlio di Abdullah el-Bassam.»

				«No, no!» gridò costui, ridendo brutalmente. «Jeddah è molto lontana. Dove vuoi andare questa notte?»

				«Ali, che sceicco sarebbe, questo?»

				«È l’emiro Ali.» A quel punto, portarono un lume e finalmente potei vedere in volto il mio interlocutore, che assomigliava effettivamente a Zamil, ma aveva grossolani lineamenti wahhabiti; era in compagnia di alcuni dei suoi ribaldi ministri.

				«Emiro Ali, Dio guidi i tuoi genitori in paradiso! Sai che sono malato e ho alcuni crediti da riscuotere qui in città per le mie medicine; inoltre oggi non ho mangiato niente. Se ho dei meriti nei confronti di qualcuno di voi, lasciatemi rimanere qui fino a domani mattina, e poi mandatemi via in pace.»

				«No, il tuo cammello è pronto all’angolo della strada, e questo è il cammelliere. Forza! Porta via le tue cose e fa’ in fretta. Ehi, qualcuno di voi vada con lui e faccia in modo che si spicci.»

				«Ma dove mi mandi, così all’improvviso? Sono anche senza denaro!»

				«Ah, ah! E a noi che cosa importa? Fuori di qui, ti dico.»

				E, mentre lo fissavo, il furfante mi colpì in viso con un pugno. Se mi faccio trascinare dall’ira, pensai, gli altri mi si precipiteranno addosso con le armi. Già Ali aveva sguainato a metà la spada. «Puoi rimetterla via» dissi. «Che bisogno c’è della violenza?»

				Arrivato a casa, vidi comparire Rashid, l’ufficiale di Zamil che viveva in una casa dietro la mia, affacciata sulla strada retrostante: aveva sentito qualcosa ed era venuto a cercarmi. Fui felice di vederlo arrivare armato della spada che portava per Zamil. Gli chiesi se Ali avesse veramente ricevuto l’ordine di scacciarmi. Non potevo credere che i pochi amici che avevo tra i cittadini eminenti fossero d’accordo, e che il filosofico Zamil volesse cacciarmi dalla città di notte! Quando gli ebbi spiegato che lo wahhabita Ali mi aveva colpito, presomi da parte, mi disse: «Non provocarlo. Fa’ in fretta e basta. È senza dubbio un ordine di Zamil. Ali non verrebbe mai a scacciarti di sua iniziativa .»

				In quel momento lo stesso emiro Ali gridò da fuori: «Di’ a Khalil di sbrigarsi! Non è ancora pronto?» Quindi entrò personalmente, e Rashid mi aiutò a sistemare le mie cose nelle sacche, poiché ero debole.

				«Dove lo mandi?» chiese all’emiro Ali.

				«A Khubbera.»

				«Sarebbe meglio el-Helalieh, o er-Russ, che sono sul percorso delle carovane.»

				«Va’ a Khubbera.»

				«Visto che mi scacci» interloquii, «il cammelliere lo dovrai pagare tu, perché io ho pochi soldi.»

				Ma lui: «Pagagli quanto deve avere e sbrigati. Dagli tre real, Khalil».

				E Rashid: «Il prezzo del trasporto a Khubbera è di mezzo real, emiro Ali».

				«Allora siano due real. L’altro lo pago io.»

				«Ma, dimmi, non c’è forse qualcuno in questa città che stia meglio per effetto delle mie medicine?»

				«Non vogliamo nessuna medicina.»

				«Non mi sono forse comportato bene e onestamente, ad Aneyza? Rispondimi, in coscienza.»

				«Sì, certo» rispose Ali.

				«E allora che storia sarebbe questa?»

				Ma lui urlò: «Non sei ancora pronto? Forza, vattene!» Intanto quei mascalzoni dei suoi ministri mi avevano rubato i sandali, che avevo lasciato fuori della porta della stanza, e il moro Ali si mise a gridare per avvertirmi, accusandoli del furto: «Restituite i sandali a Khalil!»

				Lo dissi al brutale emiro, che replicò: «Ma quali sandali». E rise a lungo della nuova disgrazia occorsa al nasrany, poiché non poca è la sofferenza di dover camminare a piedi nudi nel deserto infuocato. «Allora, sei pronto?» gridò di nuovo. «Forza, vattene, vattene! Ma prima paga a quest’uomo quanto gli è dovuto.»

				Non mi rimanevano che cinque real, l’orologio mi era stato rubato e mi trovavo nel cuore dell’Arabia.

				Rashid se ne andò. Le mie cose furono portate fuori e caricate sul cammello, montai in groppa e partii. L’emiro Ali mi seguì con la sua corte fino alla piazza. «Dimmi» gli chiesi. «A chi mi devo presentare, a Khubbera?»

				«All’emiro, e ricordati che si chiama Abdullah el-Ali.»

				«Be’, dammi una lettera di presentazione.»

				«Non ti do niente.» Quindi lo sentii parlare a bassa voce col cammelliere alle mie spalle, parole di un nemico che senza dubbio non facevano presagire niente di buono, perché altrimenti non avrebbe abbassato la voce. Ma quando lo chiamai, se n’era già andato.

				Il moro Ali, mio vecchio ospite, era invece ancora con me: mi avrebbe amichevolmente accompagnato sin fuori città. Ma, mi chiesi, dov’erano finiti i miei amici? Il moro mi spiegò che Zamil aveva ordinato che partissi a quell’ora per evitare nuovi tumulti; inoltre, nel deserto, viaggiare di notte era più sicuro. Forse, nel riferire a Zamil il subbuglio del giorno prima avevano esagerato, com’è abitudine di quella gente.

				Ali mi spiegò anche che di recente l’emiro aveva ricevuto una lettera del predicatore musulmano di Boreyda, indirizzata a lui e agli sceicchi di Aneyza per esortarli, in nome della fede comune, a scacciare il nasrany.

				«Posso fidarmi di questo conducente?» chiesi. «Ed è brava gente, quella di Khubbera?»

				Ali mi rispose di sì, aggiungendo: «Scrivimi, quando arrivi, non è lontana. Ci arriverai verso l’alba, Khalil, ma, credimi, vista la situazione, temo per te».

				Quindi promise che l’indomani mattina sarebbe andato dal Kenneyny a chiedergli da parte mia «i pochi real dovutimi per le medicine». Invece non ci andò affatto (appresi più tardi), essendo bensì moro ma cresciuto in mezzo agli arabi, le cui promesse non sono nient’altro che aria, fabbricate lì per lì a seconda dell’esigenza del momento.

				«Di’ al cammelliere di giurare che manterrà fede all’impegno preso con me.

				E lui: «Sì, vieni qui, tu, Hasan. Giura così e così.» Hasan giurò tutto quello che volevamo, dopo di che, arrivati alle mura della città, il moro ci lasciò.

				Da lì procedemmo verso il buio Nefud. Ci sentimmo venire incontro l’aria fresca della notte proveniente dalle aperte distese di sabbia; cavalcando ne fui un po’ ristorato. Eravamo agli inizi dell’afosa estate del basso Rummah.

				Arrivammo a costeggiare alcune pozze. «Accostiamoci all’acqua» disse Hasan.

				«Nella ghirba ce n’è» risposi «e ormai siamo arrivati all’abitato.»

				«Ma io devo lasciarti qui, perché così mi ha ordinato l’emiro.»

				Con ciò mi vidi tradito ancora una volta! E in un modo peggiore di quanto avesse fatto il cammelliere di Boreyda (che aveva lo stesso nome), allorché mi aveva abbandonato vicino ad Aneyza, perché se non altro in quella città speravo nell’emiro Zamil. Mentre Khubbera, un povero centro di contadini, antica colonia di Kahtan, era meno evoluta di Boreyda e si trovava ancora a un miglio di distanza. «Lasciami nel cuore della città: è per questo che hai ricevuto i miei due real.»

				Invece Hasan fece inginocchiare l’animale sotto di noi. Smontai e lui cominciò a scaricare le mie sacche. Ma io lo cacciai via e, quando ebbi preso il fagotto dove tenevo la pistola, lo sciagurato mi vide brillare in mano l’acciaio nudo. «Rafik, se hai paura a entrare in città, arriverò da solo alla porta e lì scaricherò il bagaglio, dopo di che potrai venire a recuperare il cammello. Ma non opporre resistenza, altrimenti sparo all’animale, perché mi hai tradito.»

				«Porto questa lancia» ribatté «per difendermi da chi voglia portarmi via il cammello.» Ma io andai a togliere il morso all’animale, in modo da poterlo guidare verso Khubbera tenendolo per la cavezza.

				Presso alcuni magazzini a poca distanza da noi c’era un uomo di Khubbera. Accortosi della nostra discussione, arrivò di corsa. «Ehi! Che cosa succede?» chiese. «La pace sia con voi.»

				Gli spiegai la situazione, e lo stesso fece Hasan, senza tuttavia dire una sola parola del fatto che ero nasrany. Né l’altro si era accorto che ero armato. Decretò comunque che lo straniero aveva ragione, sicché montammo tutti quanti e ci dirigemmo verso le mura. Ma il cammello, non addestrato, si rifiutò di oltrepassare la porta della città. Smontati, gli impastoiammo le zampe con una fune e lo lasciammo lì. Costrinsi Hasan a caricarsi in spalla le mie sacche camminando davanti a me. In tal guisa arrivammo alla vasta piazza pubblica, dove posò il bagaglio e fece l’atto di andarsene, lasciandomi lì. Ma non glielo permisi. Alcuni abitanti della città, arrivati sul posto, decretarono che avevo ragione e stabilirono che Hasan doveva portare le mie cose fino alla sala del caffè dell’emiro.

				«È uno straniero» sentii dire alle mie spalle. Ma siccome moltissimi abitanti del luogo sono cammellieri che seguono il pellegrinaggio annuale ai luoghi santi, di stranieri ne hanno visti tanti.

				Entrammo nella sala del caffè, dove vidi seduto da solo un vecchio cieco. Era Ali, il padre dell’emiro. Sentendo arrivare gente, si alzò e, appoggiandosi a tentoni alle pareti, si diresse verso il focolare per preparare il caffè. Gli uomini entrati dopo di me si sedettero uno dopo l’altro per terra, appoggiati al muro, secondo l’età e la condizione sociale su tre lati della piccola sala. Quasi subito arrivò anche l’emiro di ritorno dai campi, un fellah, un contadino, cordiale e vigoroso. Fu dato ordine che il mio rafik venisse chiamato a prendere il caffè, ma, posate le mie cose, Hasan se l’era già svignata dalla porta della città. Quindi la compagnia rimase a sedere in silenzio, aspettando che il caffè fosse pronto; alcuni di essi avrebbero voluto interrogarmi subito, ma gli altri replicavano: «Non ancora». Alcuni dei giovani avevano già cominciato a formare un capannello e a sbirciarmi, mormorando tra loro. Capii che andavano sempre più convincendosi che non potevo essere altri se non lo straniero passato per Boreyda, il nasrany.

				Cacciato in quel modo da Aneyza, ero completamente esausto; solo e senza soldi nel cuore dell’Arabia, pensavo al Kenneyny e a Bessam, miei recenti buoni amici. Il primo mi avrebbe mandato i miei soldi? E per quanto tempo la gente del posto avrebbe tollerato che mi fermassi lì? Chi di loro avrebbe mai accettato di accompagnarmi seppure a pagamento? Inoltre bisognava che cominciassi a farmi pagare per le mie cure da chi poteva permetterselo. Mi sarebbe bastato per acquistare il pane; quanto all’alloggio, avrei forse potuto ottenerlo gratuitamente.

				Quando dissi il mio nome, dall’atteggiamento solenne dei migliori e dalle occhiate di sbieco di tutti gli altri capii che mi conoscevano tutti. Uno intanto mi aveva già chiesto: «Hai qualche medicina?» Ma per me rispose un altro, dicendo: «Queste domande è meglio rimandarle a domani».

				Quando l’addetto mi ebbe versato una seconda volta il caffè, l’accolta si alzò per andarsene. Rimase soltanto il vecchio Ali, che mi si accostò a tentoni e si lasciò cadere pian piano accanto a me. E fissandomi con le sue pupille opache mi chiese se con le mie medicine non potessi fare qualcosa per i suoi occhi. Mi resi conto che la vista non era del tutto perduta. «Sì, aiuta mio padre!» disse l’emiro, rientrando. «Anche se fosse poco, mi sarebbe caro.»

				«Sono al sicuro, qui?» gli chiesi.

				«Ne rispondo io. Rimani qui qualche giorno a curare mio padre, e vedremo come vanno le cose.»

				Il vecchio Ali mi assegnò come alloggio una vecchia casa disabitata vicina alla sua e vi fece trasportare le mie sacche. E a mezzogiorno il signore cieco mi guidò di persona per le scale in argilla a una sala al piano superiore, dove trovai preparato per me un frugale pasto a base di datteri, ciambella e acqua. Ali era stato emiro, potremmo quasi dire sindaco, di Khubbera sotto la dominazione di Boreyda, finché era diventato cieco, dopo di che gli era succeduto il figlio, un uomo ormai di mezza età, di cui il vecchio parlava come dell’«emiro». Di recente si era preso una sposa giovane che, quando non c’erano estranei, sedeva sempre accanto al suo anziano signore e sembrava volergli molto bene. Avevano un bambino piccolo, già con le pupille velate da un’oftalmia. Il vecchio dalla barba grigia invitò la giovane madre a sedersi accanto al figlio davanti al medico; quindi prese teneramente il piccolo e me lo porse.

				Mi chiedevo come mai Khubbera fosse tutta così silenziosa! Per le strade di quella città costruita in argilla non avevo visto nessuno, né avevo sentito l’allegro rumore dei pestelli del caffè. In quei giorni molti uomini erano assenti per la battitura del grano; ma il raccolto era stato scarso a causa della grandine caduta poco prima che fosse maturo.

				Gli uomini che vidi a Khubbera avevano tutti l’aria del fellah: zotici, scortesi, inospitali. Nessuno invitò mai lo straniero a prendere il caffè a casa sua. E una cosa del genere non l’avevo mai vista in tutta l’Arabia, nemmeno tra i mori di Kheybar. Molti erano stati ageyl a Medina, ma avevano lasciato il servizio a causa dei recenti lunghi ritardi con cui il governo aveva pagato i soldati. L’emiro e il suo vecchio padre erano i migliori tra tutti coloro che vi conobbi.

				Ero convinto che il Kenneyny non mi avrebbe abbandonato. Ma passò un secondo giorno e vidi sorgere il sole del terzo fino a raggiungere il mezzogiorno, allorché mi recai con il cuore oppresso a riposare nel mio alloggio. Dopo un po’ sentii bussare alla porta e una voce giovane che mi diceva: «Apri, Khalil, Zamil ti manda a chiamare». Tirai il catenaccio e in piedi sulla soglia vidi l’infido cammelliere Hasan.

				«Mi hai portato una lettera?»

				«Nessuna lettera» rispose. Lo condussi dunque dal vecchio Ali, in modo che il paterno signore potesse udire ciò che aveva da dirmi. Zamil mi richiamava a lui in modo da potermi mandare via con la carovana in partenza per Jeddah. Ma sapevamo che il convoglio non sarebbe stato pronto prima di qualche settimana, sicché chiesi ad Ali se fosse il caso che partissi, non avendo alcuna garanzia oltre alle parole di Hasan. Per il bene degli occhi del vecchio sarebbe stato meglio che rimanessi lì ancora un po’.

				«Va’, Khalil» mi disse invece «e non avere alcun dubbio. Va’ in pace!» Chiesi che mi venissero portate alcune ampolle e preparai un po’ di sciacqui per i suoi occhi. E l’anziano signore fu felice del dono che gli lasciai in segno della mia gratitudine.

				Alcuni giovani presero di buon grado le mie sacche e mi aiutarono a portarle, e molte persone ci seguirono fino alle porte della città, dove Hasan aveva lasciato il cammello.
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				Rifugio in un palmeto

				Cercai di sapere dal mio animalesco compagno quale fosse il volere dell’emiro Zamil al mio riguardo. Quindi gli chiesi dove mi stesse portando. Rispose: «In città», e mi assicurò che avrei trovato alloggio nella grande casa sul Ga – l’avvallamento di argilla dove si accumula la pioggia invernale – nella proprietà di Rasheyd, un mercante del Nord in quel momento assente da Aneyza.

				Eravamo già in vista di un isolato campo di grano, quando Hasan si diresse verso un palmeto che si vedeva più avanti. Arrivati là, smontò per parlare con alcune persone le cui voci si sentivano arrivare dal pergolato del caffè: una capanna di stecchi e fronde di palma, che era anche l’abituro dei contadini. Disse loro che Zamil aveva ordinato di portarmi lì.

				I lavoranti, tuttavia, non ne avevano avuto notizia. Comunque, dopo qualche discussione, il loro capo, tale Ibrahim, mi invitò a smontare e a entrare, dicendo che sarebbe andato di persona con Hasan a parlare con l’emiro. Mi dissero che dalle dune poco più oltre si vedeva Aneyza. Il solitario palmeto si estende in un’ansa dello wadi, poco a sud di el-Eyarieh.

				In quel momento erano occupati a battere il grano su uno spiazzo ricavato in un normale appezzamento di terreno, dove vidi una fila di dodici buoi girare attorno a un palo a cui era legato il primo della fila. Con questo procedimento le spighe vengono separate dallo stelo e frantumate grossolanamente, dopo di che il grano viene battuto veramente dalle donne della casa con mazzuoli di legno. Si procede poi alla spulatura semplicemente raccogliendo il grano a manciate e lanciandolo per aria. Un grosso sacco pieno di spighe e grano veniva poi caricato su un dromedario che faceva la spola diverse volte al giorno tra lì e la residenza cittadina di Rasheyd.

				La corte della proprietà, chiusa da alte mura, era un quadrato in argilla, sessanta passi per lato, con basse torri agli angoli. Al centro c’erano il pozzo, che raggiungeva la roccia a una profondità di sette braccia, un doppio recinto per i cammelli e una stalla per le vacche e gli asini; c’erano poi gli alloggi di una custode schiava e di suo figlio, alcuni rozzi magazzini nelle torri, e la dimora dell’addetto al pozzo. Il costo per la costruzione di quella corte in forma di castello era stato di cento real; quello del pozzo cinquecento. L’unico portone d’ingresso veniva chiuso al cadere della notte. Simili difese, imprendibili con le scarse attrezzature belliche degli arabi, vengono realizzate in tutte le proprietà lontane dai centri abitati. Al calar del sole vi venivano fatti rientrare gli animali.

				A metà pomeriggio del giorno successivo alla mia partenza da Khubbera scorsi due signori che arrivavano dal Nefud. Era il Kenneyny, che veniva a visitarmi con Hamed es-Safy (il mio giovane amico commerciante). Mi spiegò che né lui né Bessam né alcuno degli amici, quella notte, erano stati informati della mia partenza forzata da Aneyza. Lo avevano saputo il mattino seguente, allorché Hamed, che mi aveva invitato alla prima colazione, dopo avermi atteso per un’ora si era chiesto come mai non arrivassi. Diffusasi la notizia che il nasrany era stato scacciato quella notte, la popolazione si era messa a discuterne nel suk e molti avevano espresso riprovazione nei confronti degli sceicchi. El-Kenneyny e Bessam non avevano appreso la verità fino alla sera, quando erano andati da Zamil a chiedere perché mi avesse scacciato in quel modo, senza che ne fossero informati. E l’emiro aveva risposto: «Così ha voluto il consiglio».

				Al che avevano replicato: «Se Khalil dovesse morire, la colpa non ricadrebbe forse su Aneyza, dove era stato accolto? Era ibn juad, un figlio del vincolo, una persona dabbene, e toccava a noi provvedere che se ne andasse da qui in tutta sicurezza».

				Dopo di che Bessam, a cui non si poteva rifiutare nulla, aveva chiesto a Zamil di richiamarmi, spiegando: «Se Khalil non poteva essere accolto di nuovo in città (a causa del malanimo degli wahhabiti), avrebbe potuto rimanere in uno dei palmeti più lontani ad aspettare la partenza di una carovana». L’emiro aveva dato il suo consenso e, mandato a chiamare Hasan, gli aveva ordinato di tornare a Khubbera per riportare indietro Haj Khalil. I miei amici lo avevano fatto montare immediatamente sul suo cammello, suggerendo a Zamil il palmeto di Rasheyd.

				Il Kenneyny disse che in quel luogo non mi avrebbe molestato nessuno: potevo rimanere lì a riposare finché non avesse trovato il modo di farmi partire in tutta sicurezza. Ma, chiese, dove volevo andare?

				«A Jeddah.»

				Rispose che si sarebbe dato da fare per ottenere anche questo da Zamil. Per intanto, di che cosa avevo bisogno? Gli chiesi se lo avrei rivisto. «Forse no, lo sai che questa gente ha la lingua lunga.» Al che chiesi di nuovo al brav’uomo di anticiparmi un po’ di denaro: in previsione del mio arrivo sulla costa, avevo portato con me un libretto di assegni e gliene preparai uno per la cifra di pochi real. Per la mentalità filosofica del Kenneyny, il denaro era nejus ed-dinya, «spazzatura del mondo»; nondimeno volle che Hamed es-Safy (mio allievo di inglese) controllasse la cifra che scrivevo! Ma tutto ciò, senza dubbio, al fine di impartirmi un consiglio; infatti, con espressione austera, concluse: «Non fidarti di nessuno, Khalil! Nemmeno di me».

				Mi consigliò di parlare sempre con la massima sincerità anche a proposito di religione. In quel luogo, spiegò, ero al sicuro dalle insidie del malvagio emiro Ali. Quando poi gli dissi che l’animalesco wahhabita mi aveva colpito, «Dio lo ripaghi della stessa moneta» commentò.

				L’assegno, per il quale il giorno dopo mi mandò il giusto corrispettivo in argento, tornò in mio possesso l’anno seguente in Europa: era stato pagato a Beirut. La moneta corrente in quella zona del Kasim sono le corone spagnole. Una volta ho chiesto come facessero i commercianti con l’estero a trasportare i loro capitali in argento attraverso il deserto. «Con le carovane del pellegrinaggio, che sono possenti» mi fu risposto.

				In quel palmeto avrei dovuto passare ancora molti lunghi giorni. Il pergolato del caffè costituiva il mio unico riparo dal sole cocente; di notte, il mio letto, sotto le stelle, era costituito da una greppia in argilla per i cammelli.

				In quel giardino così lontano dalla città non c’erano le zanzare, che, invece, nell’aria stagnante di Aneyza impedivano di dormire. Dal pozzo arrivava tutta notte lo stridere dei grilli. Ancora a notte fonda ricominciavano a farsi sentire il rumore della ruota del pozzo, il passo strascicato dei cammelli, la voce e le sferzate dell’addetto. Attingevo acqua due volte al giorno, dopo di che uscivo nel deserto a raccogliere qualche stecco con cui bollirmi un po’ di riso.

				E mi divertivo a osservare le rare forme di vita ospitate in quel mare di sabbia. Allora rividi, per la prima volta, molti insetti e piante che avevo già visto nel Sinai, che è un piccolo angolo d’Arabia. I deserti di Barberia erano imbiancati dai gusci calcificati delle lumache, ma nell’Arabia, che non conosce la rugiada, non ne vidi alcuno. Soltanto pochi germi di vita sono riusciti a penetrare nei grandi deserti!

				Qui si sente quanto sia ristretto lo spazio vitale di certi animali e piante. Dov’è la vegetazione delle terre confinanti? In certe oasi a malapena si trova qualche erbaccia. Nei ruscelli termali (solforosi) di el-Ally e Kheybar, allignano le stesse lumache acquatiche dalle corna corte, ma la rana che gracida rumorosa nelle sorgenti tiepide di Kheybar, già a trenta leghe da lì, in quelle del tutto simili di el-Ally e Thirba non compare più, né ve ne sono ad Aneyza o a Boreyda, dove scorre soltanto acqua per irrigare, o nelle oasi del Nefud che ho visitato. Tornai a sentirle gracidare soltanto dai ruscelli della zona della Mecca (Tahama).

				Verso mezzogiorno, quando il sole batte senza pietà sul fazzoletto che protegge loro il capo, i ragazzi lasciano il lavoro dei campi e tornano al riparo delle fronde per consumare una prima colazione a base di un po’ di datteri, poi rimangono lì a sedere finché il caldo meridiano non cala, verso l’ora della terza preghiera.

				Ma anche allora non stanno in ozio: lavorano alle bardature dei cammelli. Alcuni ottengono rafia dalle foglie di palma macerate nell’acqua, altri torcono la fibra tra le palme delle mani e la riducono in filacce che poi, intrecciate, diventano funi da cammello, e con due di queste si ottiene anche una fune da pozzo. La torcitura viene fatta in maniera assai rozza, con la rapidità tipica degli arabi: tuttavia queste funi di palma durano abbastanza a lungo, pur costando poco o niente.

				La giornata lavorativa finiva al calar del sole; il resto, fino al momento di recitare le ultime preghiere, è keyf, piacere. I ragazzi del giardino (che non usavano caffè e tabacco) trascorrevano la serata cantando o rincorrendosi come puledri nel deserto buio. Nelle sere di luna andavano a giocare nei palmeti vicini, tornando spesso indietro tutti insieme, cantando a squarciagola e battendo sul tamburo. Il semplice divertimento dei giovani servi e contadini arabi era privo di qualsiasi volgarità. A volte si mettevano a sedere in cerchio tutti insieme vicino al portone e uno di loro, lo Shuggery, cominciava a raccontare meravigliose storie d’avventura.

				I poveri operai del giardino di Rasheyd mi erano amici. Fin dal terzo giorno avevano perdonato la mia appartenenza a un’altra religione, dichiarandosi convinti che poteva essere buona come la loro e augurandosi che potessi rimanere sempre a vivere lì.

				Una carovana di Aneyza era in viaggio da Bassora, e con essa stava arrivando Rasheyd, il signore proprietario del palmeto. La sua storia mi fu raccontata dall’addetto al pozzo. Gli arabi desiderano ardentemente avere molti figli, sicché, quando il suo commercio cominciò a prosperare, Rasheyd si era comperato diverse mogli, che spesso si trovavano a essere incinte tutte insieme. Subito dopo la nascita, il padre affidava i piccoli a una balia, in modo che le mogli potessero concepire di nuovo. Ed erano ormai quarant’anni che faceva così. «Quindi i suoi figli dovrebbero essere un centinaio, se non di più» commentai. «Quanti ne ha?» Il povero addetto al pozzo rimase piuttosto stupito all’idea che io volessi contarli e rispose semplicemente: «Però molti bambini muoiono». Il suo signore, data la virilità di cui aveva dato prova ai bei tempi, era comunque padre di un gregge di figli, maschi e femmine. Nella sua grande casa di Aneyza abitavano più di trenta persone.

				Rasheyd arrivò dalla città tre giorni dopo, a dorso di un asino bianco di Mesopotamia, per dare un’occhiata ai suoi datteri del Nejd. Venne a ripararsi dov’ero seduto io e, prima ancora di salutare il kafir, il pagano, sedendosi mi chiese: «Sei il nasrany? Ho sentito parlare di te».

				Gli preparai un po’ di tè, e anche i suoi modi si addolcirono quando mi vide riempire la tazzina con i miei grumi di zucchero, grossi come uova. Avendolo trattato ugualmente bene ogni volta che arrivava, seppi che a casa sua avrebbe affermato: «Quel Khalil è una persona dabbene; in verità, mi preparava il tè con molto zucchero».

				Per confortarmi in quel terribile stato di inedia disse: «Piacendo ad Allah, non ci vorrà ancora molto perché tu possa partire con una carovana». Dopo di che si tolse gli abiti sgargianti e uscì all’aperto in camicia e copricapo di cotone, tornando al riparo a mezzogiorno. Sedutosi, si spogliò del tutto e, tenendo soltanto la tunica sulle ginocchia, cominciò a pulire la sua pelle di macellaio dalla piaga biblica dei parassiti accumulati durante il viaggio.

				Prima della metà del pomeriggio usciva nuovamente nel giardino, affiancando nel lavoro i suoi operai come fosse uno di loro. Controllava attentamente tutti i loro attrezzi, mettendosi lui stesso a torcere un po’ di rafia, o a pulire il fetido fondo della pozza d’acqua. Tornato da me pieno di sete, andava a bere dalla mia ghirba, appesa a una fronda di palma perché si mantenesse fresca; aperto il laccio che la chiudeva, beveva direttamente dall’imboccatura come un qualsiasi povero cammelliere o un beduino.

				Le giornate trascorse ad aspettare la partenza della carovana sembravano non finire mai. Zamil aveva rinviato al ritorno di quella del Nord la spedizione militare congiunta con i Meteyr contro i Kahtan. E quella per la Mecca non sarebbe partita che al temine dello scontro.

				Pur essendo il palmeto a sole due miglia e mezzo da Aneyza, nessuno dei miei conoscenti venne a trovarmi. L’amicizia di costoro è come la voce di un uccelletto su un ramo: se qualcosa lo spaventa, non tornerà mai più.

				Non avevo notizie di Bessam né del Kenneyny. Soltanto di quando in quando arrivava un malato in cerca del consiglio del medico; dicevano di essere stati inviati dallo stesso Kenneyny o da Zamil, che avrebbero detto loro: «Khalil sa come curare, e può darsi che il Signore voglia farti guarire».

				Quando mi trovavo ormai da più di tre settimane in tanta desolazione scrissi su un foglio di carta: «Qatalny et-taab wa ej-ju’a, Inedia e fame mi stanno uccidendo», mandandolo al Kenneyny. Speravo in tal modo di potermi trasferire con il permesso di Zamil nella proprietà di qualcuno degli amici. Il messaggio fu consegnato, e all’alba dell’indomani arrivò il giovanissimo servitore del destinatario a portarmi pane in ciambella, con burro e una ghirba di latticello, insieme a una parola di conforto del suo padrone. Tra non molto gli amici sarebbero stati in grado di provvedere alla mia partenza.

				Gli sceicchi dei Meteyr erano ormai ad Aneyza per consultarsi con Zamil e quelli del luogo circa la guerra. Nel deserto, i predatori Kahtan si ritenevano sicuri che nessuna popolazione cittadina avrebbe osato aggredirli in quella stagione infuocata; quanto ai Meteyr, ne avevano scarsa considerazione come nemici.

				Quindi Zamil informò qualsiasi cittadino possedesse un cammello di prepararsi a partire con lui l’indomani. Per la spedizione aveva «scritto» seicento animali. Il gruppo degli alleati Meteyr disponeva di «trecento dromedari» e duecento «cavalli» (di prima scelta).

				I cavalieri Meteyr inseguirono i Kahtan in fuga, che tuttavia fecero dietrofront e li respinsero, al che quelli di Aneyza scesero in campo a loro sostegno. Gli altri Meteyr, scesi dalle loro cavalcature, corsero a depredare le tende dei nemici. E chi aveva avuto una moglie colpita dalle lance dei Kahtan, o un piccolo trucidato dalla loro indemoniata ferocia, ripagò gli avversari con la stessa moneta. Colpirono altrettante donne, sgozzandone i figli davanti ai loro occhi e gridavano: «Questo perché i vostri uomini hanno fatto altrettanto con i nostri piccoli l’altro giorno!» Alcune donne, fuori di sé, si precipitarono loro addosso armate dei paletti delle tende, e i Meteyr, brandendo le armi e con il sangue in tumulto, non le risparmiarono. In quel modo furono uccise cinque o sei donne Kahtan e altrettanti bambini.

				Per gli invasori Kahtan, un tempo temibili persino per Ibn Rashid di Hayil, fu la disfatta. E a Zamil venne riconosciuto il merito della vittoria, sebbene i suoi cittadini non avessero fatto uso delle armi. Fu la definitiva disgrazia dei Kahtan. E la pace regnò anche tra Boreyda e Aneyza.
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				Ottengo il permesso di unirmi a una carovana del burro diretta alla Mecca

				Ad Aneyza i jammalin, i capi cammellieri, stavano preparando l’equipaggiamento, poiché era ormai prossima la partenza della carovana del burro diretta alla Mecca. I cammelli da trasporto erano stati portati lì dai nomadi e li vedevamo ogni giorno vagare al pascolo nel Nefud attorno a noi. In quei giorni era già partita per Medina una carovana di datteri.

				Un giorno Zamil e il Kenneyny arrivarono insieme allo wadi, dove l’emiro aveva una proprietà, con il proposito di passare per il campo di Rasheyd a salutarmi. Ma nel calore del mezzogiorno dopo un sonnellino sotto le palme, il Kenneyny si svegliò tremante di febbre, sicché tornarono a casa direttamente.

				Una sera arrivò un gruppo di giovani patrizi di Aneyza, venuti per vedere alcune loro pecore, affette da una malattia del vello, portate lì dai beduini. Gli eleganti giovanotti si tolsero gli sgargianti mantelli, mettendosi personalmente in piedi negli abbeveratoi a lavare i loro animali. Calata la notte, si stesero a dormire sulla sabbia del Nefud, davanti alle tende dei pastori. Alcuni di essi erano dipendenti del Bessam fanatico, e con loro era venuto uno dei figli più giovani del Bessam buono, che mi portò gli affettuosi saluti del padre insieme all’informazione che «la carovana sarebbe partita presto per Medina» e che con essa avrei viaggiato insieme ad Abd er-Rahman (il figlio maggiore). Erano ormai sei settimane che languivo nel palmeto di Rasheyd.

				Avevo trascorso in Arabia molti giorni dei pochi anni che formano la vita di un uomo, ma mi trovavo ancora nel cuore della penisola. Ancora un mese e avrei forse potuto raggiungere di nuovo una nave europea. Da lì alla costa si potevano calcolare all’incirca 450 miglia di viaggio nel deserto, un percorso di almeno venti grandi tappe sulle scomode selle dei cammelli, sotto il sole rovente della mezza estate, che è penoso persino per chi è nato in Arabia. Inoltre la mia debolezza fisica era tale che non riuscivo più a stare seduto a lungo. E per finire temevo di incappare in nuovi pericoli, dal momento che avrei dovuto lasciare la carovana per la Mecca all’ultima stazione prima della città proibita.

				A tutto ciò si aggiungeva poi una grossa preoccupazione: un anno prima, infatti, mentre entravo in un capanno (nello wadi Thirba) nella calura del mezzogiorno, quando i nomadi sonnecchiano, ero stato morso a un ginocchio da un cane. Avevo lavato la ferita, che in pochi giorni era guarita, ma era rimasto un bottone rosso che esattamente alla fine dei dodici mesi si era rotto, ulcerandosi e dando il via a una serie di molte altre ulcerazioni agli arti inferiori, più una al polso sinistro. Ah, l’orrore di morire come un cane idrofobo in una terra ostile!

				Gli amici el-Kenneyny e Bessam acquistarono una cammella al mercato del venerdì perché ci viaggiassi fino a Jeddah, dove ritenevano che si sarebbe potuto rivenderla per la stessa cifra; altrimenti l’avrebbe usata un loro congiunto, che doveva risalire da Jeddah con la carovana di ritorno. E finalmente ricevetti una lettera dal Bessam buono, che mi scriveva: «Tutto è pronto». Ma, a causa della mentalità incivile della gente (la solita intolleranza wahhabita), non poteva più farmi viaggiare in compagnia del figlio, che lo scusassi. Ma avevano provveduto in modo che viaggiassi con Süleyman, un parente del Kenneyny, a cui avrei dovuto rivolgermi durante il viaggio per qualsiasi necessità (acqua, cibo e ricovero del mezzogiorno). Concludeva chiedendomi di mandargli un po’ di chinino tramite il latore della missiva. Sul sigillo c’era scritto: «La benedizione di Dio accompagni tutti i fedeli musulmani».

				Mandai a chiedere a Zamil che mi fosse consentito di andare in città un giorno per acquistare qualcosa per il viaggio e dare l’addio agli amici, ma la modesta richiesta non poté essere esaudita, tale è la grettezza wahhabita che affligge la buona gente di Aneyza.

				Furono i contadini del giardino – gentili come possono esserlo i poveri –, a comperarmi via via il necessario ogni volta che andavano in città il venerdì. Una delle ultime sere venne a trovarmi uno dei giovani patrizi, Hamed el-Yahya, a cavallo della sua giumenta. Primo dei miei amici a ricomparire, si scusò con espressioni vagamente melliflue di non essere venuto prima. Ma, essendo il medico in procinto di partire, aveva bisogno di qualche medicina per la madre, che gli aveva riempito le sacche da sella di torte di zenzero preparate appositamente per i viaggi in carovana e di certi pezzetti di carne abbrustolita che possono durare un mese intero.

				Cenammo insieme e mi raccontò la battaglia contro i Kahtan. Quindi rimase con me ancora un’ora, alla luce della luna. Non voleva, dichiarò, che la nostra amicizia finisse lì e disse che dopo la mia partenza avremmo potuto scriverci. Quindi, rimontato in groppa, disse che il giorno della partenza sarebbe venuto al luogo di raccolta della carovana per augurarmi buon viaggio. Invece non lo vidi mai più.

				L’indomani, al calar del sole, arrivò un messo mandatomi dal Kenneyny con la cammella che avrebbe dovuto portarmi a Jeddah. Montammo, e i lavoranti di Rasheyd, lasciata la fatica giornaliera, si avvicinarono con la povera schiava per salutarmi; poi, quando ci avviammo, mi benedissero.

				Ci dirigemmo verso il palmeto del Kenneyny, dove avrei dovuto passare il giorno seguente. Il percorso non era nemmeno di due miglia, ma arrivammo che era già buio, dopo il breve crepuscolo. Lasciato lì dal rafik, mi stesi nel palmeto deserto a dormire accanto al pozzo.

				Al levar del sole vidi il Kenneyny! Arrivò a dorso d’asino, prima del grande caldo. E un attimo dopo venne anche Abdullah el-Bessam, a piedi. «Ah, Khalil!» disse, prendendomi la mano «ci vergogniamo di ciò che hai dovuto soffrire, e che debba essere successo proprio qui. Ma sai che siamo stati soverchiati dagli stupidi.» Il Kenneyny mi chiese ancora un po’ della preparazione che faceva bene agli occhi di sua madre, e distribuii tra loro le mie medicine.

				A quel punto arrivò anche Hamed es-Safy, e rimasero tutti e tre con me fino a mezz’ora dopo il levar del sole, quando si alzarono dovendo tornare in città per la prima colazione; dissero che sarebbero tornati a trovarmi più tardi. Nel pomeriggio infatti arrivò es-Samy, che desiderava perfezionare la sua grafia inglese. Ma nessuno degli altri amici e conoscenti venne a visitare lo scomunicato nasrany.

				Al rinfrescarsi del pomeriggio tornò anche il buon Kenneyny in groppa al suo asino, con il figlio. Quel giorno era debole, sembrava esaurito nel fisico come nello spirito, tanto che, mentre sedeva a parlare con me, lo vidi quasi tremare; siccome il bambino giocava e chiacchierava vanamente, lo invitò a stare fermo, perché gli dava fastidio. Lo pregai di dimenticare qualsiasi imbarazzo gli avesse provocato il mio arrivo ad Aneyza. Non rispose.

				Era ormai sera, e vedemmo arrivare Süleyman el-Kenneyny con il suo bambinetto, in groppa a una dromedaria. Era diretto all’accampamento della carovana. Il Kenneyny lo chiamò, dicendogli di posare il bambino e di caricare Khalil con il suo bagaglio. Così montai in groppa con lui e ce ne andammo passando per una breccia nelle robuste mura che racchiudevano la proprietà campestre del mio amico.

				Il brav’uomo ci accompagnò fino a lì, e noi tirammo la briglia per accomiatarci da lui. Lo ringraziai di cuore, con le formule di benedizione dei semiti, soffermandomi a lungo a salutarlo, gentile e benefico figlio dei Temim. Lui rimase lì in piedi, silenzioso e triste. Infermo com’era, non avrebbe visto quel Futuro per il quale aveva tanto faticato, e che invece noi avremmo visto! (Tre mesi più tardi andò in pellegrinaggio alla Mecca, tornando a Bassora via mare. Ma gli vennero meno le forze e sperò invano negli effetti dell’aria salubre di Abu Shahr, sulla costa persiana. L’estate di tre anni dopo, uno dei figli minori di el-Bessam mi scrisse da Jeddah: «Con nostro dolore, il povero Kenneyny è morto alcuni mesi fa a Bassora. Era un brav’uomo, molto amato».)

				Cavalcammo ininterrottamente per un paio d’ore sulla pista nel Nefud che avevo già percorso di notte diretto a Khubbera. Quando arrivammo all’accampamento della carovana era ormai notte, e Süleyman chiamò a gran voce i suoi conducenti, arrivati prima di noi con il carico. Ci guidarono al nostro posto, che, per ogni gruppo di partenti, coincide con il luogo stesso dove si sono fermati e hanno fatto accucciare i cammelli.

				Il fuoco per il caffè era acceso, e vidi le ghirbe del burro chiarificato di Süleyman (ventiquattro, ovvero quasi una tonnellata), disposte per terra in buon ordine. Ogni cammello può portarne quattro, per un valore di trenta real ad Aneyza, ma prevedevano di percepirne sessanta alla Mecca. Molte persone di Aneyza avrebbero passato questa ultima notte all’accampamento in compagnia degli amici e dei congiunti prima della partenza. Il luogo di raccolta della carovana è accanto al palmeto fuori città detto ’Auhellan, dove si dice vi siano alcune antiche grotte scavate nell’arenaria! Io però ne sentii soltanto parlare, e non mi fu dato il tempo di verificare se ciò corrispondesse al vero.

				E solo allora appresi che nessuno dei componenti la carovana era diretto a Jeddah! Andavano tutti alla Mecca. El-Kenneyny aveva dato incarico al suo congiunto Süleyman (e il buon Bessam al figlio Abd er-Rahman) di cercarmi qualcuno all’ultima stazione prima della Mecca (senza entrare nello hadul, ovvero nel territorio sacro) che mi accompagnasse a Jeddah. Il buon Kenneyny, non avendo mai compiuto il pellegrinaggio, non conosceva il percorso, e non poté quindi, con tutta la sua avvedutezza, prevedere i rischi che avrei corso arrivando fin là.

				La nostra carovana del burro era composta da centosettanta cammelli, che trasportavano circa trenta tonnellate di samn, e da settanta uomini, dei quali quaranta con una cavalcatura propria e gli altri trenta conducenti ingaggiati per l’occasione. Eravamo divisi in piccoli gruppi, ogni capogruppo con i suoi amici e servitori occasionali. Ogni gruppo portava con sé una tenda o un telone sotto cui ripararsi nelle soste di mezzogiorno e tenere in ombra il samn, che nelle ore calde si scioglie dentro le ghirbe.

				Le ghirbe devono essere rivestite all’interno con uno spesso strato di sciroppo di dattero. Ciascuna di esse, per lo più del peso di una cinquantina di chili, è sospesa per mezzo di un legaccio (ben stretto alle due estremità) al fusto della sella. Ogni tanto, durante il viaggio, ne scoppia qualcuna, e il prezioso liquido si rovescia nella polvere del deserto. Capita anche che i cammelli da trasporto si sfreghino contro un’acacia, bucandole o strappandole. È dunque indispensabile che con la carovana viaggi un addetto alle riparazioni, che durante la sosta serale rappezza i danni subiti quotidianamente dalle sacche del burro come da quelle per l’acqua. Tutto questo samn, che alla Mecca valeva più di duemila sterline, era stato accumulato sin dalla primavera attraverso gli scambi con i beduini; in seguito i commercianti di Aneyza lo avevano conservato in mastelli di marmo.

				Alle grandi carovane in partenza dalla città sovrintende un emiro, nominato da Zamil, che riceve un real per ciascun cammello. El-Kenneyny aveva ottenuto dallo stesso Zamil una lettera con cui venivo raccomandato a questo emiro, che era anche incaricato di garantire la mia sicurezza allorché avrei dovuto lasciare la carovana.

				Rimanemmo a chiacchierare attorno al fuoco su cui avevamo preparato il caffè finché non fummo stanchi e ci stendemmo a dormire sulle sabbie del Nefud. Di notte le tende non vengono piantate e ci si siede su teloni che fanno da tappeto; più tardi, al momento di dormire, ciascun telone rientra in possesso del legittimo proprietario. In ogni gruppo, un componente, che funge da cuoco, si incarica di uscire dall’accampamento in cerca di stecchi da ardere; un altro conduce gli animali al pascolo nella mezz’ora che rimane prima che faccia buio. Con Süleyman viaggiavano tre conducenti di cammelli, uno dei quali, un povero abitante di Aneyza, fungeva anche da cuoco. Restammo seduti per un po’ a conversare e fumare, poi, avviluppati nel mantello, ci stendemmo a dormire sulla sabbia le poche ore che ci separavano dal levar del sole.

				Al momento della sosta di mezzogiorno i cammelli di città vengono lasciati liberi di pascolare. Gli animali, stanchi, vagano per il deserto, ma senza prendere quasi niente nella bocca riarsa. Brucano soltanto qualcosa strada facendo, di mattino presto, quando sul suolo rimane ancora un po’ dell’umidità notturna. I grossi animali quasi vengono meno sotto il carico, sudano in abbondanza e, a causa della sete, tirano avanti quasi senza mangiare per i diciassette giorni necessari a raggiungere la Mecca. Nell’aria stagnante di quella località, dove finalmente vengono scaricati e possono riposare soltanto qualche giorno, questi animali continuano tuttavia a soffrire. E in tal guisa devono tenere duro, quasi senza ristoro, fino a quando tornano debolissimi ad Aneyza.

				I nostri temprati conducenti mi raccontarono con aspri lamenti che la fatica loro imposta durante il viaggio è durissima. Di mattino uno di essi cavalcava, mentre gli altri due viaggiavano a piedi, e di pomeriggio le parti si invertivano. La marcia dei carovanieri del burro non è lenta come quella dello Haj di Siria, dal momento che si viaggia senza sosta nonostante il caldo da una fonte d’acqua all’altra. Nel grande deserto gli abbeveratoi sono lontani l’uno dall’altro, e devono essere raggiunti nel giro di quattro giorni, altrimenti gli animali morirebbero.

				Dopo tre giorni i carovanieri esauriscono la loro semitica pazienza, che non è molta: incitano gli animali urlando come forsennati. I conducenti tirano i cammelli che indugiano e li pungolano senza tregua con le impugnature delle lance, inveendo, lagnandosi e sbraitando espressioni di malaugurio: «Forza, carcasse da corvi! Carne da macello!» Se un cammello si ferma un attimo per brucare uno stelo, gli gridano: «Dai, figlio del tuono!»

				Durante la sosta di mezzogiorno soffrimmo la sete. La gente non aveva niente da bere se non l’acqua putrida e scura dello Shurrma, e non saremmo arrivati ai pozzi prima di sera, o addirittura il mattino dopo. La temperatura nelle tende aveva raggiunto quasi i quarantadue gradi, in un momento in cui soffiava il vento rovente del deserto. I diversi gruppi mangiarono un po’ di datteri e il poco grano o il riso avanzati la sera prima. Padroni e conducenti sedevano a mensa tutti insieme, ma quel giorno nessuno riusciva a mangiare niente a causa della sete.

				Raggiunsi il telone del giovane emiro della carovana e del figlio di Bessam, ciascuno dei quali poteva portare con sé fino a dieci ghirbe d’acqua, in cerca di una minuscola tazza di caffè o di acqua. I due me ne concessero solo qualche sorso, poiché così si comportano gli arabi in viaggio. Eppure avevo visto che ne avevano ancora molte ghirbe piene!

				La sosta fu breve, a causa della sete dei viaggiatori e della distanza a cui si trovava il pozzo successivo. Quando ripartimmo, voltandomi, vidi i miei compagni bere di nascosto! Mi avevano detto di essere senz’acqua, poi, durante la mia assenza, avevano svuotato le ghirbe, mentre io avevo sofferto la sete tutto il giorno. Pensai che, se avessi potuto bere qualcosa in quel momento, sarei poi stato in grado di resistere fino al mattino. Così gridai loro di versarmene un po’. «Siamo rafik, e tale è il volere di Abdullah el-Kenneyny» dissi.

				Ma loro me la negarono con tremendi improperi, e Süleyman el-Kenneyny fece orecchi da mercante. Al che io smontai: a mali estremi, estremi rimedi, e andai a prendermela, che lo volessero o no. Il beduino, brandendo la clava e mettendosi a saltellare, avrebbe voluto impedirmelo, ma Süleyman (che temeva fastidi) ordinò di versarmene un po’. Era acqua dolce, di ’Afif, e me l’avevano tenuta nascosta durante tutto quel secondo giorno di viaggio.

				Eravamo in viaggio da tredici giorni per la Mecca, che ormai non era lontana, e non sapevo se per ventura il giorno dopo sarei stato ancora vivo. In tutta la carovana non c’era nessuno che avesse particolare riguardo nei miei confronti. La buona volontà di Süleyman era essenzialmente dovuta al timore di dover rispondere di me al Kenneyny. Il figlio di Bessam mi si mostrava amico soprattutto per obbedienza al suo buon padre, pur essendo egli stesso persona civile e aperta. Dalle risposte che mi diede quel giorno capii che aveva precisa coscienza dei suoi doveri nei miei confronti.

				Lasciandoci alle spalle il Nejd, il paesaggio naturale dell’Arabia stava cambiando. Eravamo penetrati per un miglio nella ristretta pianura del Seyl, tra cespugli di erba e giunchi alti quanto un uomo. Vi cresceva inoltre abbondante la menta, di cui si nutrono quotidianamente i cammelli in viaggio tra la Mecca e Tayif. La carovana si fermò e smontammo. Scavando con le mani, trovammo l’acqua piovana, pura, alla profondità di una spanna.

				Appresi che eravamo a un solo giorno di viaggio da Tayif, dove alcune persone prudenti e perbene della carovana mi esortarono a fermarmi, dicendo che era probabile che quella notte vi trovassimo qualche cammelliere di ritorno dalla Mecca. Avevano sentito dire che in quel momento vi si trovava anche lo sceriffo della Mecca, sicché, una volta arrivato lì, se avessi chiesto di lui, avrebbe provveduto a farmi proseguire per Jeddah in sicurezza.

				Mi avrebbe fatto molto piacere visitare Tayif, l’eden della Mecca, con la sua aria dolce e fresca e i corsi d’acqua, tra giardini di rose, i vigneti e gli orti. Ma si tratta di chiacchiere esagerate; infatti sentii dire da qualcuno: «Di Tayif si raccontano meraviglie! Ma noi ci siamo stati e l’abbiamo trovata molto meno bella di come la si descrive».

				Strada facendo, le mie condizioni fisiche erano peggiorate; gli arti inferiori erano ormai invasi dalle ulcere. Quindi mi sembra- va meglio dirigermi immediatamente verso Jeddah. Inoltre ero preoccupato per ciò che avevo sentito dire dei vecchi sceriffi della Mecca. E comunque, se era meglio che mi fermassi lì, il mio amico Bessam – che pure aveva lodato in mia presenza la bontà dello sceriffo attuale – mi avrebbe consigliato in quel senso ad Aneyza. In quel momento a Tayif risiedeva un nuovo sceriffo, che era anche emiro della Mecca, e non potevo sapere se si sarebbe comportato con equità nei confronti di un nasrany.
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				In pericolo alle porte della Città Santa

				Essendo ormai in prossimità della Mecca, gli altri componenti della carovana erano occupatissimi a lavarsi e togliersi gli indumenti da viaggio; ed era tempo che lo facessero, visto che il carico e scarico giornaliero delle ghirbe di burro aveva ormai ridotto le tuniche di conducenti e padroni a una sfumatura tra il ruggine e il piombo. Seduti agli abbeveratoi, si aiutavano a vicenda, versandosi sulla testa brocche d’acqua. Ciascuno tolse dal suo fagotto due o tre iarde nuove di cotonina o di tessuto per salviette e vi si avvolse. È l’irham, o perizoma del pellegrino, costituito da un lembo che copre i fianchi e le ginocchia, e da un altro gettato sulla spalla. Per il resto i fedeli rimangono a capo scoperto e seminudi, e in tale guisa devono entrare nelle sacre mura (se però uno vive in città o nella guarnigione, è tenuto a farlo soltanto dopo un certo periodo di assenza).

				Arrivando nei luoghi sacri, gli uomini della nostra carovana del Nejd, tutti commercianti di burro abituati a scendere ogni anno alla Mecca con la loro merce, non potevano di sicuro provare alcuna emozione. Davanti a sé, nella Città Santa, non vedevano che fatica; sentii persino alcuni di essi lamentarsi: «In questo periodo, alla Mecca, il caldo sarà insopportabile». Stanno tutti i giorni nei suk a vendere i loro prodotti, e nelle notti afose non godono di alcun ristoro finché non ripartono. I diversi gruppi alloggiano in stanze prese in affitto; soltanto le poche persone della carovana che esercitavano un commercio regolare nella città avevano una casa dove andare, e tra di essi il figlio di Bessam.

				Lo trovai seduto sotto il suo telone, coperto unicamente del perizoma. «Khalil» disse, «qui vicino, per buona sorte, ci sono alcuni cammellieri di et-Tayif. Ho parlato con uno di essi – una persona amica –, ed è disposto a portarti a Jeddah.»

				«Chi c’è con lui?»

				«Un gruppo di Jawwa» ovvero pellegrini di Giava, molto spregiati dagli arabi, a cui i loro volti non sembrano umani! A Kheybar avevo infatti sentito dire dal mio amico Nejumy: «Dovessi anche passare tutta la vita nella terra di Giava, non potrei mai – davvero, mai! – coricarmi con una delle loro donne». Questi credenti forestieri erano venuti a Tayif in visita allo sceriffo, ed erano in partenza per il «piccolo pellegrinaggio» a Medina.

				«Khalil, questo è il volere di Allah. El-’Ayn è l’ultima tappa prima della Mecca. Dubito veramente che si riesca a trovarci qualcuno che ti accompagni alla costa. Ma tu devi lasciare la carovana prima della prossima sosta: dobbiamo raggiungere la città proibita questa notte e non domani, con il sole, perché siamo tutti a capo scoperto. Vogliamo vedere questo cammelliere? Sbrigati a darmi il tuo assenso, Khalil, perché stiamo per partire e dobbiamo lasciarti qui.»

				Il cammelliere era un giovanotto di aspetto truce, uno dei moltissimi trasportatori a dorso di animale dei paesi arabi, la cui squallida esistenza si estenua nella miseria quotidiana delle paghe basse e delle notti all’aperto sulla strada. Nella sua testa di legno non sembrava albergare niente di più dell’acume di un cammello, tanto stentava a esprimersi.

				Dissero il giovane Bessam e Süleyman: «Porta questo viaggiatore da ’Ayn a Jeddah passando per lo Wadi Fatima».

				«Ce lo porterò attraverso la Mecca. È la strada più rapida.»

				Il giovane Bessam disse: «No, no, per lo wadi». E aggiunse: «Costui non va alla Mecca», dicendolo in un tono tale che fece trapelare la mia reale condizione di nasrany. Per di più, Süleyman in quel momento alzò gli occhi al cielo, con il risultato che il cammelliere cominciò a pensare che ci fosse sotto qualcosa. Quindi se ne andò irritato, voltandosi di continuo per lanciarmi frequenti occhiatacce, poiché mi vedeva diverso da ogni altro pellegrino. (Mentre se ne andava, chiese ad alcuni della nostra carovana chi fossi mai, e quelli gli risposero con la loro naturale malevolenza e perfidia: «Un nasrany!» Sentito questo, dichiarò che non mi avrebbe assolutamente accompagnato, nemmeno per cento real!)

				«Era una buona occasione, Khalil» disse il giovane Bessam, «ma te la sei lasciata sfuggire.»

				«Ed è a un miserabile di quella sorta, che non sarebbe nemmeno stato in grado di difendermi da un insulto, che avresti affidato la mia vita? Sarebbe quello l’uomo fidato? Pare che qui non lo conosca nessuno. A questa stregua, posso benissimo andare a Jeddah da solo con il mio cammello.»

				Mentre stavamo discutendo, il servo del capo carovana gridò l’ordine di partire! E i carovanieri, seminudi e a capo scoperto, cominciarono a caricare. Chi aveva una cavalcatura vi montò sopra, e la carovana del Nejd si avviò. Stavamo scendendo alla Mecca! E alcuni dei rozzi conducenti con gli occhi rivolti al cielo levarono alto il grido di devozione dei pellegrini: «Labbeyk! Labbeyk! Sia fatta la Tua volontà, Signore!» Una musica certamente non allegra per le mie orecchie.

				La mia vita era in forse anche a causa delle parole peggio che imprudenti del figlio di Bessam. Simili notizie fanno in fretta a diffondersi e ad attizzare il fuoco crudele del fanatismo; comunque, essendo partiti prima di loro, speravo che saremmo arrivati allo ’Ayn es-Zeyma prima dei truci cammellieri della Mecca.

				Il mio amico Bessam aveva fatto in modo che, se nell’ultima stazione prima della Mecca non avessimo trovato nessuno, fosse il suo servitore (che assisteva il figlio durante il viaggio) ad accompagnarmi fino a Jeddah. Quindi il giovane lo convocò, ma costui, che durante tutto il viaggio aveva detto «Sì-sì», questa volta rispose «La la, no-no», secondo la tipica abitudine araba di smentirsi al momento giusto! Disse che voleva andare alla Mecca con gli altri. Bessam si mostrò molto dispiaciuto e angustiato: la risposta del suo servitore ci aveva messo nei guai. «E allora perché hai promesso che lo avresti accompagnato? Va’ con lui, te lo ordino» gli ingiunse. «Il denaro che ti deve dare è pronto, non puoi dire di no.» Cercò di convincerlo anche Ibrahim, l’emiro della carovana, che però non aveva il potere di costringerlo.

				Infatti quello ribatté seccamente: «Sono un uomo libero, e a Jeddah non ci vado». E ci piantò in asso.

				Dopo cena il giovane Bessam e i suoi altrettanto giovani compagni dovevano partire per la Mecca, abbandonandomi in quel delicato frangente. Comunque ritardarono un po’ la partenza fino al mattino, che arrivò anche troppo presto! E a quel punto ci dovemmo avviare verso ’Ayn ez-Zeyma, l’ultima sosta prima della Città Santa.

				Sebbene fosse la diciassettesima delle nostre lunghe tappe da Aneyza, nella monotonia del paesaggio (da quando il giorno prima avevamo superato es-Sh’aara) mi sembrava che fossimo rimasti fermi.

				La carovana sarebbe arrivata alla Mecca a mezzogiorno. Quindi nel giro di un’ora avrei dovuto lasciarla, senza aver ancora trovato una guida!

				Stavo per entrare in un territorio dove la legge divina non protegge chi è al di fuori di essa, dove la gente blocca le vie di comunicazione con il mondo e, in confronto a un nasrany, qualsiasi manigoldo appartenente alla loro religione è un membro del popolo di Allah. Quella notte avevo pulito la pistola e mi ero nascosto addosso un buon numero di cartucce.

				Se avessi avuto la ventura di scontrarmi con la loro barbara avversione, per raggiungere la costa avrei dovuto percorrere trenta miglia su quel cammello di legno, per sentieri sconosciuti e valli abitate dagli sceriffi della religione, il «seme di Maometto». Avrei seguito i corsi d’acqua, che dovevano per forza portarmi al mare. Ma ero privo di cibo e di acqua, e non avevo più forze.

				Sul versante meridionale della valle di ’Ayn ez-Zeyma, alle porte della zona della Mecca, c’è una grossa qalaa ormai in rovina, un forte wahhabita messo lì a presidiare quell’accesso dal Nejd. Era la prima stazione di ristoro nella zona della Mecca. Niente più di una rozza catapecchia d’argilla e retta da qualche palo, con il tetto di fronde di palma.

				Ero arrivato in ritardo e vi trovai Ibrahim e i conducenti della nostra carovana già intenti a caricare i cammelli. Venutomi incontro, Süleyman el-Kenneyny prese il mio animale per la briglia e lo condusse verso quella specie di locanda. Quindi gridò: «C’è Khalil», e io smontai, ma il giovane Bessam mi raggiunse con un’espressione circospetta.

				Da dentro sentii gridare selvaggiamente: «Deve essere musulmano», e vidi che si trattava di uno del luogo, che brandiva la lama scintillante di un coltello!

				«No!» gridò il giovane Bessam. «Non fare così.»

				Entrai e mi misi a sedere accanto all’emiro Ibrahim, poi Bessam mi disse sottovoce: «Per un dono di Dio abbiamo trovato qui un nostro parente di Jeddah! È il giovane Abd el-Aziz, un nipote di mio padre. Si è impegnato a tornare in città con te. Fagli soltanto un regalo, tre real. È stato difficile, Khalil, perché uno degli uomini presenti nella sala del caffè voleva fare un guaio. Hanno saputo ieri sera dell’arrivo del nasrany, ma per buona ventura c’è qui un potente schiavo dello sceriffo della Mecca, che ha sistemato ogni cosa. Vieni con me a ringraziarlo. La nostra carovana deve ripartire immediatamente.»

				Trovai un venerabile moro seduto per terra, che si alzò per prendermi la mano. Si chiamava Maabub. Intanto, Ibrahim, Süleyman e gli altri erano montati in groppa ai loro cammelli, e quando li cercai di nuovo con lo sguardo, se n’erano già andati.

				Il figlio di Bessam però era rimasto con me e a un tratto gridò: «Sbrigati a partire!» e subito, alle nostre spalle qualcun altro gridò: «Scendi! Scendi! Lasciatemi, che uccido il pagano». Guardandomi attorno, vidi che l’uomo del coltello ci era quasi addosso: arma alla mano, aveva dato di piglio alla briglia dell’animale. «Ehi, scendi giù, nasrany» urlò quel demonio. «Giù, ho detto!»

				Feci per avviarmi: se il mio cammello non fosse stato tanto debole avrei potuto buttarlo a gambe all’aria e sfuggire al pericolo. Intanto erano arrivate altre persone. «Fa’ inginocchiare il cammello» gridò il figlio di Bessam, «fallo inginocchiare e smonta!» E io lo feci, senza opporre alcuna resistenza. L’uomo del coltello mi si avvicinò con i denti serrati, «per sgozzare» sibilò «l’ebreo-nasrany». Ma ci raggiunse di corsa anche il servitore dello sceriffo della Mecca, e gli ordinò di fermarsi.

				Intanto anche Maabub si era alzato ed era corso lì zoppicando, trascinando via il folle che mi stava minacciando e trattenendogli la mano. «Che cos’è questa storia?» disse. «Sceriffo Salem, avevi promesso di non usare violenza. Ricordati il cannoneggiamento di Jeddah, avvenuto proprio perché era stato versato sangue di questo popolo straniero. Bada bene a quello che fai. Sono inglìs, per uno solo di loro mandano grandi navi da guerra e radono al suolo un’intera città. Credi forse che il nostro signore lo sceriffo ti risparmierebbe, nel caso gli provocassi un simile guaio? Non fare niente contro quest’uomo, che non è reo di alcun delitto, né è stato scoperto dentro la cinta della Mecca.»

				E così gli fece promettere di lasciarmi in pace. Nondimeno il lupesco nomade non aveva nessuna intenzione di farsi privare della sua preda e infatti, non appena il vecchio moro si rintanò nel suo angolo, mi fu di nuovo addosso con il coltello, giurando che, per Allah, avrebbe ucciso il nasrany.

				Vista la scena, Maabub gli gridò nuovamente di recuperare il senno: «Ti dico, sceriffo Salem, che se hai qualche rimostranza nei confronti di questo straniero, la devi sottoporre al nostro signore lo sceriffo della Mecca. Non puoi fare niente con la violenza».

				«Ma costui aveva intenzione di entrare di nascosto nella terra del nostro signore.»

				«Non puoi accusarlo. E a ogni buon conto dev’essere condotto al cospetto del nostro signore Hasseyn. Te lo affido, Salem, teslim, sulla parola. Portalo allo sceriffo Hasseyn, che adesso risiede a et-Tayif.»

				Così, dopo avere placato la tempesta, Maabub mi affidava al lupo! Mi piantò lì con quello sceriffo demente, e se ne andò senza più farsi vedere. Da quel luogo a et-Tayif, con i loro cammelli dal passo di formica, calcolavano trenta ore di viaggio; e mi sembrava improbabile che una simile iena potesse resistere così a lungo senza versare sangue. Salem e il suo compagno Fheyd furono gli arabi più pericolosi che incontrai. In loro, la naturale umanità di quel popolo si era corrotta.
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				Raggiungo Jeddah. Finalmente libero dai deserti d’Arabia

				Ed ecco finalmente davanti ai miei occhi la città di Tayif! Visione mirabile, dopo quasi due anni trascorsi a vagare nel deserto.

				Sul bordo della strada vidi degli uomini che facevano saltare blocchi di granito per ricavarne pietre da costruzione. Tayif è situata al margine della steppa infernale che avevo percorso poco prima, a cento leghe da Aneyza. I portatori d’acqua – tratto distintivo delle città orientali – salivano dal fiume barcollando sotto il pesante fardello degli otri (alcuni sono in grado di reggere sulle poderose spalle il carico di un cammello!). Ci vedemmo venire incontro un soldato turco, col sorriso sul volto dai rozzi tratti: disse che era venuto per accompagnarmi alla casa dove avrei alloggiato. Siriano, della zona turca intorno ad Antiochia, era l’attendente di un ufficiale dello sceriffo della Mecca, che per ordine dello stesso sceriffo mi avrebbe accolto in casa sua.

				La porta attraverso cui entrammo in città è detta Bab es-Seyl; appena più in là c’è lo spiazzo su cui si affaccia il modesto palazzo dello sceriffo. Le strade sono rudimentali, le case migliori sono adorne di stucchi, l’aspetto complessivo della città, parzialmente disabitata, a eccezione dei mesi estivi, è fatiscente. Le strade non sono pavimentate e vi si vedono i cani randagi tipici dei paesi turchi.

				Ero atteso in strada da un servitore dello sceriffo, che mi condusse davanti a un portoncino, dove mi fece smontare e – sia lodato il Cielo – mandò via Salem. «Ti porterò subito coltello e forchetta» disse tutto sorridente. «Inoltre lo sceriffo mi ha detto di chiederti se vuoi bere un po’ di tè zuccherato.» Tale era la cortesia e la semplice umanità del principe della Mecca.

				L’esausto cammello, che mi aveva trasportato per oltre 450 miglia fino a lì da Aneyza, senza un po’ di foraggio, fu condotto nelle stalle del signore, e le mie sacche furono portate di sopra.

				Il mio ospite, colonnello Mohammed, mi aspettava sul pianerottolo e mi introdusse nella sua sala. Avevo la tunica strappata sul didietro, un mantello vecchio e lacero; sotto il copricapo i capelli mi erano cresciuti fino alle spalle, la barba arruffata e incolta, gli occhi iniettati di sangue, semiaccecati, la pelle del viso ustionata e completamente screpolata. Fu chiamato un barbiere e mi venne preparato un bagno: dopo una tazza di tè, il colonnello durò parecchia fatica a ridarmi un aspetto civile.

				Mentre il barbiere era all’opera, il gagliardo ufficiale turco mi cosparse il viso con una lozione rinfrescante; aveva mani gentili come quelle di una donna (ma, intanto, nel ricetto non vedevo la colazione). E infine, quasi paralizzato dalla stanchezza e dalla debolezza, fui rivestito di un’uniforme militare bianca e mi misero in testa un fez.

				Il bravo ufficiale, il cui nome completo di titoli era Mohammed Kheiry, Effendi, Yaver (aiutante di campo) es-Sherif, mi spiegò che era meglio prestare servizio allo sceriffo che pagava puntualmente, piuttosto che al governo ottomano. Era stato bin-bashi, ovvero capitano di mille uomini, nell’esercito imperiale. Veniva dal vilayet di Konya, in Anatolia.

				Verso sera, dopo un pasto alla turca in compagnia del mio ospite, vedemmo arrivare un arciere dello sceriffo, che mi portava un cambio di indumenti. E finalmente, abbigliatomi come uno sceicco arabo, il colonnello Mohammed mi condusse al cospetto dello sceriffo passando per le strade immerse nel crepuscolo e ormai deserte, data l’ora.

				Sulle scale del palazzo c’erano alcune guardie more, che al nostro passaggio si inchinarono all’ufficiale; altri armati erano appostati in cima alla scala. Entrammo in una saletta d’attesa, dove il mio ospite mi lasciò per andare dallo sceriffo.

				Tornato quasi subito, mi condusse nella sala delle udienze, dove lo sceriffo emiro della Mecca, durante la residenza estiva a Tayif, tiene seduta ogni giorno a determinate ore, come un grande sceicco arabo. E attorno a lui si riuniscono gli anziani, i cittadini eminenti, gli stranieri e i parenti, che costituiscono il consiglio e al tempo stesso il gruppo che si raccoglie per il caffè attorno a quel principe arabo cortese e alla mano.

				In quel momento, però, nella grande sala non c’erano ospiti: vi sedeva soltanto lo sceriffo in compagnia del fratello minore Abdillah Pascià, un uomo di carnagione chiara e dalla robusta struttura fisica dei turchi, ma dai modi gentili propri degli arabi.

				Hasseyn Pascià (tale il titolo ottomano di cui si fregia lo sceriffo) è un uomo d’aspetto gradevole, dallo sguardo vivace e un tono di voce pacato e allegro. Poteva essere sui quarantacinque anni. Così seduto, appariva alto e virile, di carnagione bruna, petto e membra robuste. Era abbigliato secondo la moda delle città ottomane, con un lungo manto azzurro chiaro di lana. Sedeva ben diritto sul diwan, all’europea, in un atteggiamento di gradevole serietà, e fumava tabacco nella pipa come fanno i «vecchi turchi». La tazza del fuoco era posata su un vassoio davanti a lui, il cannello color bianco gelsomino aveva quasi la lunghezza di una lancia.

				Rivolgendomi uno sguardo amichevole mi diede il benvenuto. Mi venne sistemata una sedia di fronte a lui. Quindi il colonnello Mohammed si ritirò e un servitore mi portò una tazza di caffè.

				Quando lo sceriffo con voce mite mi chiese se lo bevevo, risposi: «Questo che cresce in Arabia lo consideriamo il migliore, e siamo convinti che la sua pianta sia stata portata qui attraverso il mar Rosso».

				«Sì, dall’Abissinia, credo» rispose. «Non sono forse forti bevitori di caffè gli abitanti delle zone dove siete stato, nel Nejd?» Quindi mi chiese dell’aggressione subita ad ’Ayn ez-Zeyma: «Quanto bastava» commentò «per far paura a un uomo». (Ahimé, era destinato a cadere lui stesso sotto la lama di un assassino, due anni dopo, a Jeddah.)

				«Ma adesso siete arrivato qui» concluse gentilmente «e i rischi del vostro lungo viaggio ve li siete lasciati alle spalle. Riposatevi un po’ qui a Tayif, e quando vi sarete ristorato vi manderò dal console inglese a Jeddah.»

				Dopo di che mi chiese se avevo mai pensato di visitare la città, aggiungendo che sarebbe stato meglio se fossi andato subito da lui, poiché avrebbe provveduto personalmente a farmi proseguire per Jeddah. Poi il buon sceriffo aggiunse: «Non è la prima volta che arriva qui un europeo; l’anno scorso, mi pare, è venuto un uomo insieme ai consoli di Hollandia per vedere un’iscrizione vicino al letto del fiume. Darò incarico che vi venga mostrata».

				Ma come avevo fatto, chiese ancora, a vivere con i beduini e ad adattarmi al loro cibo? «Li avete trovati come si racconta nelle fantasiose dicerie di città, oppure sono diversi da come li considera l’opinione comune? Li avete aiutati ai pozzi, issando i secchi prima con una mano poi con l’altra, così?» E con l’allegria tipica degli arabi, posato il cannello della pipa, il buon sceriffo imitò i gesti del beduino che attinge acqua (li aveva visti nel corso di una spedizione). Esattamente come avrebbe fatto qualsiasi principe locale arabo (tranne gli aspri wahhabiti), che sono tutti uomini gradevoli.

				«Non avevo la loro stessa forza nel sollevare i secchi» risposi.

				«Sì, avete sofferto molto» commentò con un’espressione di umana gentilezza.

				Quindi mi chiese notizie del mio viaggio, e io gli parlai di Medain Salih e Hayil. Fu molto sorpreso di apprendere che avevo trascorso un mese – tanto era durata la sopportazione del despo- ta – nella Hayil di Ibn Rashid. Di costui mi chiese: «Lo ritenete un brav’uomo?» Era chiaro, nonostante i doni che riceveva ogni anno da lui, che non lo considerava affatto tale.

				Passammo poi a parlare di Aneyza, e lo sceriffo mi chiese dell’emiro Zamil: «È un brav’uomo?» E finalmente mi chiese se l’indumento (suo principesco dono) con cui ero abbigliato, mentre ero lì seduto al suo cospetto, mi piaceva, e se il mio ospite (di cui sembrava non fidarsi) mi aveva trattato bene.

				Era ormai trascorsa più di un’ora. Il colonnello, rimasto in attesa fuori della sala, rientrò, e io mi alzai per congedarmi. Lo sceriffo gli diede disposizioni al mio riguardo, dicendo in particolare che dovevo essere libero di muovermi in città e fuori delle mura, e di vedere tutto ciò che volevo. Mohammed gli baciò la venerabile mano e ce ne andammo.

				L’indomani lo sceriffo mandò ad assistermi una delle sue guardie Bishy, un uomo di sangue moro, originario di un villaggio, una brava persona con qualche rudimento di cultura.

				Mentre eravamo lì entrò il colonnello Mohammed, seguito dal violento Salem che mi aveva portato a Tayif. Lo sceriffo gli aveva ordinato di restituirmi tutto ciò che lui e il suo accolito mi avevano rubato strada facendo.

				«Perdonami, Khalil» disse. «E ricorda il pane e sale che ci sono tra noi.»

				«Perché non te ne sei ricordato tu, quando hai levato per la seconda volta la tua lama su di me per uccidermi?»

				«Khalil dice bene» intervenne il colonnello Mohammed. «Perché, in quel momento, non ti sei ricordato tu del pane e sale?»

				«Sono colpevole, ma spero che lo sceriffo possa passarci sopra... Però tu non essermi contro, Khalil!»

				«Maledetto» esclamò il mio ospite quando se ne fu andato. «Lo sceriffo ha deciso che dopo la tua partenza venga messo in catene, insieme all’altro. Li punirà severamente, ma non adesso, perché i loro parenti potrebbero molestarti mentre scendi verso Jeddah. Inoltre ha vergato un’ingiunzione, che verrà fatta girare tra tutte le tribù e i villaggi sotto la sua giurisdizione, in cui ordina: ’In futuro, se dovesse arrivare tra voi uno straniero, dovete mandarlo dallo sceriffo’. Infatti, lo sceriffo teme che altri europei attraversando il suo paese possano venire maltrattati dalla gente ignorante. E non intende risponderne ai loro governi.»

				Girai la città in compagnia di una guardia albanese al servizio del governo ottomano, che con il feroce atteggiamento dell’arciere ricacciava indietro la calca di giovanissimi e dei perditempo che mi importunavano con la loro curiosità. Prendendoli a manate, sbottava con terribili: «As-salan, as-salan, andate a pregare!» Quando arrivò a battere la gente con quel suo furore, io lo rimproverai, e visto che non prestava orecchio alle mie parole, gli trattenni il braccio con la forza per evitare che in città si dicesse: «Oggi abbiamo visto picchiare alcuni musulmani a causa del nasrany».

				Arrivammo così alla sala del caffè nella piazza del mercato, che è chiusa tra botteghe e banchi di vendita, come a una fiera, e con un palo nel mezzo a cui erano appese diverse lampade. Mostrandomi quel luogo con la mano, l’uomo mi chiese con l’atteggiamento sdegnoso e pieno di disprezzo tipico degli orientali nei confronti delle loro cose: «Hai mai visto un posto più squallido?»

				Prima del calar del sole il mio ospite colonnello Mohammed mi invitò a cena in una sala interna; con noi c’era anche il soldato Bishy e ci sedemmo tutti e tre attorno a un basso tavolino su cui era posato un vassoio con varie pietanze turche. Ma noi ospiti, uno originario di un villaggio Harb e l’altro reduce dalla vita del deserto, non eravamo molto inclini a mangiare simili ghiottonerie, di cui avremmo di lì a poco sentito gli effetti. E quando mi fu chiesto: «Come ti sei trovato tra i beduini?» lodai la semplice dieta degli arabi.

				La sera venni convocato dallo sceriffo. Vi trovai seduto sul divan un vero e proprio pubblico. Al centro, sotto una finestra, era collocato il seggio dell’emiro sceriffo della Mecca.

				Mi venne sistemata ancora una volta una seggiola di fronte a lui, e il buon sceriffo conversò talmente a lungo con me che per ben due volte la grande pipa si consumò e venne riempita. «Che uomo di grande intelligenza» pensavo intanto tra me.

				Dapprima mi chiese come trovassi l’aria di et-Tayif. Quindi mi domandò dei monumenti di Medain Salih, tanto magnificati dai lettori del Corano. Gli risposi con franchezza che le case degli antichi abitanti erano d’argilla, e non grotte, e che le stanze intagliate nella roccia erano sepolcri, con le urne funerarie scavate nel pavimento. E il tollerante sceriffo assentiva con aria pensosa e grave, fumando, senza dubbio convinto (sebbene le mie parole mettessero in dubbio la lettera del Corano) che difficilmente un europeo colto potesse sbagliarsi.

				Mi chiese: «Ci sono ossa nelle camere funerarie?»

				«I sepolcri scavati nelle sale funerarie sono pieni di ossa umane» risposi. «Inoltre vi ho trovato indumenti funebri e una sostanza resinosa con cui senza dubbio i cadaveri venivano imbalsamati.»

				«Incredibile!» esclamò lo sceriffo; quindi, rivoltosi ai presenti, parlò loro delle mummie dell’Egitto. «Quale meraviglia» disse «che la carne umana si sia conservata per tre o quattromila anni, se non di più, un periodo di tempo che basta a dissolvere persino le pietre.» Quindi mi chiese se et-Tayif era di mio gradimento.

				Tra i presenti era seduto un barbuto pellegrino di Kabul, che parlava un arabo impeccabile e che di punto in bianco mi chiese con foga: «Visiterai anche Kabul, più avanti?»

				«Kabul no, signore. Non ho dubbio che vi perderei la testa!» risposi, spiegando allo sceriffo: «Al momento non sono in buoni rapporti con gli inglìs, ma, adesso che i moscoviti li minacciano alle spalle, può darsi che i nostri rapporti migliorino».

				Lo sceriffo sorrise, meditabondo, e ammise pacificamente che da quelle parti forse la gente è ancora un po’ barbara. Infine osservò che parlavo bene l’arabo e mi chiese dove lo avessi imparato.

				«E dove intendete andare, adesso?» aggiunse cortesemente.

				«Ad Aden» risposi, «dove vorrei riposare un po’, e poi in India.»

				Tornati a casa, il colonnello Mohammed mi chiese: «Come vi è parso l’emiro?»

				«Una bravissima persona» risposi.

				Era il mio quarto giorno di riposo a et-Tayif, e poiché ormai l’esausto cammello del Bessam, con le sue zampe doloranti, si era ripreso, tanto da farmi ritenere che potesse portarmi a Jeddah (a trenta leghe di distanza), decisi che prima di sera sarei partito.

				Verso mezzogiorno andai pertanto con il colonnello Mohammed a congedarmi dallo sceriffo ma, arrivati alle scale del palazzo, apprendemmo che era «rientrato da poco nell’harem» e cioè che, conclusi i suoi impegni pubblici, l’eminente signore stava riposando, magari leggendo l’Enciclopedia alla famiglia riunita. A et-Tayif il caldo del mezzogiorno non è mai insopportabile; a quell’ora, infatti, la temperatura era di trentadue gradi all’ombra; quanto alla notte, era un vero sollievo.

				Congedatomi, montai in groppa con i miei accompagnatori e con uno dei sovrintendenti, Hasan, che avrebbe viaggiato con noi. Percorso un miglio, poco prima del calar del sole, si fermarono in un orto con un pozzo, per lavarsi e pregare.

				Dopo il crepuscolo riprendemmo a cavalcare. «Ehi, Khalil, dormi?» chiese Hasan. «Dimmi: che cos’è meglio viaggiare sui nostri cammelli o con le vostre navi? Gli arabi sono i marinai del deserto e gli inglìs i cammellieri del mare.»

				Incontrammo alcuni lunghi convogli di cammelli carichi che salivano verso et-Tayif, altri ne superammo in discesa davanti a noi verso la Città Santa. Erano carichi per la maggior parte di rose in fiore – beata dolcezza nell’aria pura della notte – la cui preziosa essenza viene distillata da speziali indiani della Mecca.

				Ci rimettemmo dunque in viaggio per il quinto giorno consecutivo, al calar del sole. Alla stazione di ristoro si unirono a noi un allegro abitante della Mecca (scevro da qualsiasi fanatismo) e suo figlio. «Allegro, Khalil!» dissero i miei compagni. «Dalla prossima altura ti mostreremo Jeddah.»

				Infatti di lì a poco scorsi il bianco mare scintillante sotto il sole, alcune grandi imbarcazioni e i minareti della città! I miei compagni mi guardavano, in attesa che manifestassi il mio giubilo. In quella piana vidi gli ultimi capanni degli ismaeliti.

				Visto che si attardavano, esortai i miei compagni ad accelerare il passo verso la città, poiché il sole stava calando. Ma i miei rafik replicarono: «Non possiamo entrarvi così sudici per il viaggio. Bisogna che prima ci cambiamo d’abito». E costrinsero anche me a farlo, abbigliandomi «come un emir el-Aarab, uno sceicco dei nomadi», con i vestiti che mi aveva regalato il buon sceriffo.

				In quel momento vidi che la costa desertica del mare davanti a noi era tutta scavata, senza dubbio per effetto dei lavori di canalizzazione, fatti allo scopo di portare l’acqua alla città, e che ciascuno di questi canali finiva in un serbatoio coperto. Simili cisterne appartengono ai ricchi mercanti d’acqua; tutta quella di Jeddah è salmastra, sicché tutti, per bere acqua di cisterna, devono pagare.

				Alla nostra destra ecco il «sepolcro di Hawwa, ovvero Eva» nella tradizione biblica, l’infelice Madre del Genere Umano. Vi è infatti un’iscrizione su cui si legge «Tomba di Eva» in caratteri alti quasi una iarda, su una estensione di quasi un furlong.

				Superate le porte della città ci inoltrammo per le strade fino a un edificio detto «Palazzo dello sceriffo», anche se in realtà appartiene a un mercante (il «rappresentante dello sceriffo») che si è costruito da qualche tempo questa imponente dimora, la più alta di Jeddah.

				L’indomani venni invitato a godere dell’ospitalità del consolato britannico.

				Nell’autunno del 1878 C.M. Doughty si imbarcò su una nave in partenza da Jeddah, spingendosi fino ad Aden e Bombay, prima di tornare in Inghilterra.

				Nel 1886 si sposò e nel 1912 ricevette la Medaglia d’Oro della Royal Geographic Society.

				Visse serenamente nel Kent fino alla morte, sopravvenuta nel 1926.

			

		

	
		
			
				Note

				
					1.

              	Un gruppo islamico molto puritano, come si vedrà nel corso di tutto il libro. (N.d.T.)

              	2.

              	Plurale di harra, campo lavico, territorio vulcanico di colore nero. (N.d.T.)

              	3.

              	Fortificazione e, in questo contesto, torri di protezione dei pozzi. Il lettore le vedrà ampiamente descritte nel testo. (N.d.T.)

              	4.

              	In realtà, tra il 1924 e il 1932, ibn-Saud cacciò i tolleranti (ma troppo compromessi con l’Occidente) Hashemiti dai Luoghi Santi di cui erano i «protettori» ed estese il dominio dei wahhabiti a tutta la penisola dell’Arabia «Deserta», stabilendovi l’attuale regno, detto appunto Saudita. (N.d.T.)

              	5.

              	Appunto detenuto dagli Hashemiti, discendenti del Profeta. Capeggiati dall’emiro Hussein, furono ambiziosi fautori della rivolta contro l’impero ottomano durante la Grande Guerra e amici dello stesso Lawrence. Come ricorda qui Lawrence (e come si vedrà alla fine del libro), anche Doughty ne incontra un esponente, venendone protetto. (N.d.T.)

              	6.

              	Haj è il viaggio alla Mecca, obbligatorio per ogni musulmano. Haji è il titolo che spetta a colui che lo ha fatto. (N.d.T.)

              	7.

              	Non è forse inopportuno ricordare che allora tutte quelle terre, salvo qualche piccola zona ostinatamente autonoma, erano soggette all’impero ottomano, il cui sultano era anche il capo supremo (califfo) dell’Islam. (N.d.T.)

              	8.

              	Com’è noto, infatti, i persiani sono sciiti e non sunniti. (N.d.T.)

              	9.

              	Appunto in quanto califfo dell’Islam. (N.d.T.)

              	10.

              	Per i turchi «Timur lo zoppo», il grande capo mongolo arrivato quasi a distruggere il giovane impero ottomano nella battaglia di Ankara (1402) e poi inesplicabilmente ritiratosi verso le sue terre d’origine. (N.d.T.)

              	11.

              	Come abbiamo già visto, il capo della famiglia puritana destinata a creare l’Arabia «Saudita». (N.d.T.)
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