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Il libro




Luglio 1969. Enrico, Billo, Valerio e Gianni, amici come lo si può essere solo a undici anni, attendono con entusiasmo lo sbarco dell’Apollo 11 sulla Luna. Nessuno di loro può immaginare che proprio a Lancimago, il paese di poche centinaia di anime sperduto nella pianura dove vivono, sta per avere inizio una serie di avvenimenti terribili che, nei nove giorni della missione Apollo, faranno scoprire agli abitanti che cos’è l’orrore. Solo Enrico, superando il silenzio e l’ottusità degli adulti armato unicamente di fantasia, riuscirà a penetrare nei suoi abissi, a capirlo e a fermarlo. Ma perché ora, trent’anni esatti dopo, da adulto, Enrico vuole che il figlio lo accompagni proprio a Lancimago e che ascolti la storia dei misteriosi eventi di quando era ragazzino? In bilico tra atmosfere rurali e lunari, questo romanzo conduce il lettore in una cupa realtà parallela, dove il quotidiano assume contorni inquietanti, per raccontare l’eterno rapporto tra uomo e natura e le emozioni che abitano l’infanzia nel momento in cui si avvia alla sua conclusione.
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QUELL’ESTATE DI SANGUE E DI LUNA








1.

Giugno 1999




Enrico distoglie per un attimo lo sguardo dalla strada, cerca il pulsante del condizionatore e lo preme. Il ronzio cessa.

«Perché hai spento, papà?» gli chiede Andrea. «Fa caldo.»

L’uomo sorride, abbassa i finestrini della station wagon e l’aria irrompe e mulina dentro l’abitacolo. «È un caldo buono, profumato. Lo senti?»

Il bambino si stringe nelle spalle. Annusa odori, più che profumi, un misto di sentori sconosciuti.

Guarda fuori. La luce è forte, quella di un pomeriggio d’estate. Forte e gialla. La macchina corre in un mare di grano. Lui non ha mai visto una distesa simile, dorata, accarezzata da un vento secco che la fa muovere come se fosse davvero la superficie di un oceano strano, creato da uno di quei pittori che si divertono a cambiare i colori, a trasformare la realtà con la fantasia e l’estro di un’idea, di un momento, di un’allucinazione.

La strada deserta si srotola davanti a loro, stretta, come se si fosse fatta minuscola per non disturbare le piante, vere dominatrici di quel mondo.

Enrico rallenta, si rilassa sul sedile, si sgranchisce le vertebre del collo. «Siamo quasi arrivati» dice.

«Quanti papaveri!» osserva suo figlio. «E poi ci sono anche quei fiori piccoli, sembrano margherite dai gambi alti.»

«È camomilla, quella.»

«Camomilla? Qui?»

L’uomo sorride. «Perché, credevi che nascesse nei banchi del supermercato?»

«No, ma… non so, pensavo che venisse dall’estero, da lontano. Come il caffè o il tè.»

«Sei proprio un cittadino, un cementaro.»

«Cementaro è una parola che hai inventato tu.»

«Vabbe’, però rende l’idea. La campagna praticamente non la conosci, e non sai cosa ti perdi. Hai visto quanto è bella?»

«Sei tu che non mi ci porti.»

Enrico annuisce. È vero, non ce lo porta. Andrea ha undici anni e conosce bene solo la città, e il mare, dove di solito vanno in vacanza. A Lancimago non c’era venuto mai; e dire che le sue radici sono qui. Qui dove sono nati suo padre, suo nonno, il suo bisnonno e chissà, nei secoli, quante generazioni di antenati prima di loro. Qui dove Enrico torna ogni anno, al tempo della mietitura.

Da solo, finora.

Davanti all’automobile compare una sorta di banco di nebbia e dai campi viene un rombo costante, alto. Andrea si rizza sul sedile per guardare meglio; intravede, in mezzo a quella nube densa, il muoversi di una forma maestosa.

Suo padre indica con la mano. «Guarda, eccone una!»

Hanno cominciato.

«È una mietitrebbia?»

«Sì. È enorme, vero?»

«Accidenti! Fa un sacco di rumore e di polvere. Ma taglia tutto, anche i papaveri, la camomilla…»

Enrico ride. «Qualche fiore va bene che ci sia, nella farina. Profuma il pane.»

«Davvero?»

L’uomo finge un pugno leggero alla spalla del figlio. «Dai, scherzo. La mietitrebbia fa un po’ di confusione, è una specie di gigante menefreghista che non va per il sottile. Non vede i nidi, ad esempio.»

Andrea si gira di scatto verso suo padre. «Ci sono nidi di uccelli, là in mezzo?»

«Qualcuno.»

«E che fine fanno?»

«Vengono distrutti.»

Il bambino continua a fissarlo, in attesa di una smentita. «Davvero?»

«Non ci si può fare niente, Andrea.»

Il piccolo torna con lo sguardo al colosso di ferro urlante. All’inizio gli era sembrato bellissimo, quasi un robot dei cartoni animati, ma ora ne segue l’incedere con diffidenza. Il rullo dentato divora le spighe, abbatte e ingoia tutto quello che trova sul suo cammino. In alto, in una cabina, il conducente pare impegnato a cavalcare uno smisurato, deforme e feroce granchio metallico che mulina all’impazzata le chele fameliche, incurante dei papaveri rossi, degli uccelli che dimorano nel fitto, di qualunque cosa viva abbia la sventura di essere nel posto sbagliato al momento sbagliato.

Lui li odia, i granchi.

Enrico sembra intuire le sensazioni del figlio. «La mietitrebbia è stata una grande invenzione» dice. «È veloce e svolge il lavoro di cento uomini. Io non l’ho mai visto fare, ma prima si mieteva a mano, con le falci. Un’operazione massacrante, lunga, nel caldo.»

Andrea resta in silenzio. Dal lunotto lancia un’ultima occhiata al mostro meccanico che scompare in dense volute di polvere, poi torna a guardare davanti a sé.

Ogni tanto il giallo lascia il posto a riquadri verdi di piante alte quanto un uomo, disposte fitte in file ordinate, come battaglioni di soldati schierati per un’ispezione.

«Quello è granturco» dice Enrico. «E quello là è un frutteto. Peschi» aggiunge indicando una distesa di alberi, anch’essi inquadrati in modo perfetto.

«Tu le conosci tutte le piante, vero, papà?»

«Sono nato e cresciuto qui, io. Ma non è vero che le conosco tutte: prima ho visto qualche appezzamento di roba che non so cos’è, che una volta non si coltivava. Forse è soia, o sorgo; sono quasi sparite le barbabietole e sono arrivate cose nuove.»

Ai lati della strada cominciano a infittirsi le fattorie e compaiono le prime case del borgo. Dopo chilometri di nulla, ad Andrea fa effetto vedere lo spiazzo di un distributore, che in città non avrebbe notato di certo. Poi un grande negozio che all’esterno espone tosaerba e trattori, una pizzeria con le saracinesche chiuse, un’officina meccanica. Infine il paese vero e proprio, un migliaio di abitanti o poco più. Linde e pretenziose villette contrastano con gli edifici più vecchi, file di case attaccate l’una all’altra, sulla via che taglia l’abitato come prima tagliava le distese del grano.

«Lì c’era un campo di cocomeri, quand’ero piccolo» dice Enrico come a se stesso indicando il parcheggio della Coop. «E là dove ci sono quelle palazzine era tutta vigna, la vigna dei Benelli. Si è ingrandito, questo posto. Si ingrandisce ogni anno di più; credo ci sia gente di città che viene ad abitarci.»

Ad Andrea invece pare piccolo, piccolissimo. Non sa immaginare come doveva essere quando suo padre era bambino. E non sa come sia viverci, in un posto così.

«Ho sete» dice.

Enrico rallenta. Procede ancora per una cinquantina di metri, poi svolta in una laterale e subito dopo in uno spiazzo sterrato, segnalato dall’insegna di una marca di caffè e ombreggiato da tigli enormi. Il bar ha diversi tavolini fuori, occupati soprattutto da vecchi che leggono il giornale, chiacchierano o semplicemente se ne stanno lì a far passare le ore del pomeriggio. Sotto un albero, quattro ragazzi giocano a biliardino.

Padre e figlio scendono dall’auto e si avviano all’ingresso. Andrea calca i passi, gli piace il rumore della ghiaia sotto le suole.

«Medri!» esclama una voce.

Enrico si gira e sorride a tre uomini seduti a un tavolo. «Ehi!» risponde. Sfila una banconota dal portafoglio e la porge ad Andrea. «Va’ a prenderti da bere. Io saluto questi vecchi amici.»

«Tu non vuoi niente, papà?»

«No, a posto.»

Il bambino entra nel locale. Un televisore appoggiato su una mensola parla al vuoto; dietro il bancone, una donna grossa di mezza età si fa vento con una rivista. Un frigorifero per i gelati ronza all’unisono con le mosche.

Chissà se ce l’hanno, la Fanta, in un posto così.

Quando esce con l’aranciata in mano, suo padre è seduto al tavolo con gli amici. Parlano, ridono. In alto, nascoste tra i rami, le cicale intonano una sinfonia ipnotica e pigra.

«È il tuo ragazzo, questo?» chiede uno degli uomini guardandolo.

«Sì. Mi somiglia, vero?»

«Per niente. Chissà di chi è…»

Ridono ancora.

Andrea si gira, a disagio. Va verso il biliardino, finge di interessarsi alla partita. La palla schiocca, gli ometti rossi e blu scattano in movimenti frenetici, i quattro giocatori gridano e si accalorano. Sono di qualche anno più grandi di lui e non lo degnano di uno sguardo.

Spera che suo padre si sbrighi con le chiacchiere, non gli va di fermarsi troppo a lungo.

Finalmente Enrico saluta, stringe mani e ripartono.

Ancora qualche casa, un magazzino di sementi e concimi, e il paese è finito. Di nuovo grano, e alberi, e canali con l’acqua ferma coperta di una patina verdastra. C’è odore di campi, di fieno, di letame. Andrea cerca di guidare al meglio i propri sensi in mezzo a quell’accavallarsi di colori e sentori per lui inusuali.

La strada si fa più stretta, e quando incrociano un trattore gigantesco devono accostare a un lato, con le ruote che salgono sul ciglio erboso di un fosso.

Poi, qualche centinaio di metri oltre un mulino che pare in abbandono, Enrico svolta in una carraia piena di buche. L’auto sobbalza e solleva dietro di sé un nuvolone di polvere.

«Dove andiamo?» chiede Andrea.

«Dalla Lina.»

«È lì che mi devi far vedere quella cosa importante?»

«Lina è la mamma di Billo, un mio amico di quand’ero piccolo.»

Non gli ha risposto a tono, e Andrea è interdetto. Sono giorni che, quasi in segreto, suo padre gli accenna a qualcosa che deve fargli sapere e conoscere lì, a Lancimago, muovendogli dentro una curiosità che piano piano, in quel pomeriggio caldissimo e accecante, ha cominciato a stemperarsi in una stanca impazienza.

Arrivano nell’aia di una fattoria e si fermano. Enrico spegne il motore, ma non accenna a scendere. Sta immobile e guarda fisso davanti a sé; gli è venuto in mente un giorno di trent’anni prima, quando suo padre l’accompagnò con l’auto in una casa non molto diversa da questa. E, come sempre gli accade quando torna a Lancimago, lo invadono i ricordi di giornate calde, lunghe, piene di corse e di giochi; e anche quelli, prepotenti, di un’estate rossa di sangue e nera di paura.

«Che c’è, papà? A cosa pensi?»

Lui si scuote. «A cose lontane, cose del passato.»

Quando scendono, un cagnetto fulvo comincia ad abbaiare in modo isterico e a strattonare la catena che lo lega a un pagliaio sbilenco. Sei o sette oche protestano per l’intrusione dell’automobile e dei due estranei, poi, ondeggiando e schiamazzando, si spingono l’una con l’altra verso il limitare dei campi.

La casa è vecchia e mal tenuta; a fianco di quella, prima del pagliaio, ci sono un carro di legno mezzo sfasciato, alcune botti capovolte e screpolate, un ciclomotore che dev’essere fermo da decenni. Dall’altra parte, un fienile, un capanno e una costruzione bassa e lunga dal cui interno arrivano muggiti e clangore di catene.

Enrico si guarda intorno, come in attesa. Andrea fa un passo verso il cane, che smette di abbaiare e comincia a scuotere la coda.

«Secondo te morde, papà?»

L’uomo non fa in tempo a rispondere che dalla porta esce una vecchia magra dai capelli bianchi. Li guarda tenendosi una mano sulla fronte a parare la luce del sole.

«Lina!» la saluta Enrico.

Lei sorride e gli va incontro. «Sei arrivato…» dice.

«Veloce e puntuale, no? Mi hai telefonato ieri sera e non ho perso tempo. Quando hanno cominciato?»

«Stamani, a partire dalle terre della cooperativa.»

«Abbiamo visto la mietitrebbia. Ah, questo è l’ometto di cui ti parlavo: mio figlio Andrea.»

La donna si avvicina al bimbo, lo fissa, sembra studiarlo. «Toccherà a lui, un giorno?»

«Sì» conferma Enrico.

Andrea si sente in imbarazzo; non sa cosa intenda dire quella vecchia, non capisce cosa lei e suo padre si aspettino da lui. Vorrebbe chiedere, ma è confuso e sempre più spazientito. Si gira a cercare le oche che, tutte in fila, hanno preso a camminare sul bordo di una scolina. Poi Lina dice: «Entrate, vi do qualcosa da bere.»

«Ci siamo appena fermati al bar.»

«Venite lo stesso. Ho fatto la crostata.»

Nella stanza, arredata in modo semplice, c’è odore di mucche e di cucina. Lina li fa sedere al tavolo e porta una bottiglia. «Il marsala ti piace, Enrico?» Non aspetta la risposta e gliene versa un bicchiere. Poi si rivolge ad Andrea. «Lo vuoi assaggiare?»

«No, signora, grazie.»

«La crostata però la mangi, vero? L’ho fatta io.»

Lui cerca con gli occhi il padre. Non ha voglia di mangiare niente, però non sa come comportarsi con quella donna.

«Una fettina soltanto» dice Enrico. «Non ha mai fame, dobbiamo sempre pregarlo per fargli mandare giù qualcosa.»

«Sul serio? Mah! Mio figlio, quando aveva la sua età, era come un lupo, non era mai sazio.»

Enrico sorride. «Sì, mi ricordo bene. A proposito, come sta?»

«Non c’è male, via. Quest’inverno gli è nata una bambina, lo sai? Dopo due maschi…»

«Ah, che bella notizia!»

«Già. Anche se non se la gode mica tanto, la sua piccolina: è sempre via con quell’accidente di camion. Adesso fa anche l’estero, per guadagnare qualcosa di più, visto che la famiglia si è allargata. Germania, Olanda… sempre in giro sulle strade, col pericolo che c’è; e così lontano, poi!»

«Viene spesso a trovarti?»

La donna si stringe nelle spalle. «Vengono quando possono; è un mese che non li vedo.»

«Il vecchio Billo!» mormora Enrico.

«Vecchio? Vecchi voi? Voi siete ancora dei ragazzi. Io sono vecchia, altroché. La notte dormo poco ma vorrei che non venisse mai mattina, che alzarmi mi costa fatica e mi dolgono tutte le ossa.»

«Camperai altri cent’anni, tu!»

«Non ci tengo proprio. E comunque, sarà quel che Dio vuole: io la mia parte l’ho fatta, anche se mi tocca continuare a sgobbare.»

«Tieni ancora le mucche?

«Sì: le mucche, le galline, le oche, i conigli. Per fortuna ho chi mi aiuta.»

«Quell’operaio straniero?»

«Due, ne ho adesso. Sono bravi ragazzi, lavorano sodo e si accontentano di quello che c’è.»

«Billo proprio non vuole saperne di fare il contadino, eh?»

«Chi, lui? Lui non ce lo tieni legato a questo pezzo di terra, lo sai com’è fatto. Preferisce andare lontano mille chilometri col suo camion.»

Enrico ride. «Sì, lo so che tipo è.» Poi beve d’un sorso il marsala e chiede: «È tutto pronto, Lina?».

«Certo.»

«Andiamo, allora.»

Si alza, si incammina dietro la donna e fa cenno ad Andrea di seguirli.

Quando escono nella luce abbagliante e rovente, il cane li accoglie ricominciando ad abbaiare e a tirare la catena.

«Ehi!» gli grida Lina, e quello subito si zittisce e si accuccia nell’ombra sbiadita del pagliaio.

La donna, con passo lento e ingobbito, va verso un capanno di legno e canne. Apre la porticina, entra chinandosi. Si sente starnazzare e stridere; dopo qualche istante esce tenendo in mano un bel gallo dalle penne scure e lucenti.

«Eccolo qua» dice. Poi estrae una fettuccia dalla tasca del grembiule, e con movimenti rapidi ed esperti delle dita nodose gli lega le zampe.

Enrico si fa avanti, prende l’animale.

«Vai, ora» gli dice la vecchia «e fa’ quello che dev’essere fatto.»

«Come ogni anno» dice Enrico.

«Come ogni anno» gli fa eco lei.

Camminano nei campi da un quarto d’ora. Il gallo ogni tanto si agita, freme e sbatte le ali, ma Enrico lo tiene ben saldo.

«Dove andiamo, papà?» gli chiede Andrea. «E cos’è che devi fare?»

«Che dobbiamo fare.»

«Fare cosa?»

L’uomo non risponde. Hanno quasi raggiunto un argine che corre nella campagna, bastione verde tra il giallo del grano.

Accanto all’argine c’è un rudere, quel che resta di una casa. Quando lo vede, Andrea si accosta a suo padre, gli cammina più vicino.

Le finestre sono prive di infissi, cieche e vuote. Il tetto è crollato in più punti, e alcune travi divelte sembrano ossa rotte uscite da un corpo straziato. Le erbacce hanno attaccato ovunque le pietre, nascondendo in parte le tegole e i calcinacci caduti ai piedi delle pareti scrostate. Nel cortile soffocato dai cespugli c’è un vecchio pozzo di mattoni corrosi.

Enrico si ferma, fissa quelle macerie che sembrano diffondere un’aura malata, un sentore di disfacimento. «Una volta» mormora «qui ci facevano i nidi le rondini.»

«Di chi era questa casa, papà?»

Lui scuote la testa, pare riaversi da un incanto forte e oscuro. «Andiamo» dice. «Dobbiamo fare ciò per cui siamo venuti fin qua.»

Costeggiano l’argine fin dove fa una grande curva, poi imboccano una cavedagna che esce dall’ombra del bastione e ritrovano la luce del sole e del grano. Camminano ancora accanto alla distesa di spighe. Il calore crea sulle terre un tremolio liquido, una specie di miraggio vivo che sfoca i contorni e i colori.

In mezzo a quell’evanescenza, svetta qualcosa.

Andrea si protegge lo sguardo con una mano, si ferma e chiede: «Ma… ma che cos’è?».

«Un campanile.»

«Un campanile? In mezzo a un campo?»

«Sì. È strano, vero?»

«Ma che ci fa lì?»

«I vecchi dicevano che era nato da solo in una notte, come la pianta di fagioli magica delle favole. Te la ricordi quella che raccontava la nonna?»

Il bambino annuisce, affascinato.

«In realtà, questa zona un tempo era piena di paludi, era una bassa semiallagata. I monaci, un migliaio di anni fa, ci costruirono una chiesa; poi, col tempo, dopo tante inondazioni e bonifiche, il territorio è cambiato. Insomma, gli acquitrini sono diventati campi, quella chiesa è sprofondata e crollata, e adesso sbuca fuori solo il campanile.»

«Era già così quando tu eri piccolo e vivevi quaggiù?»

Enrico sorride. «Certo, e da secoli. Io e i miei amici venivamo spesso a giocare in questo punto: partivamo dall’argine o dalla carraia, una corsa a chi arrivava per primo al campanile. Chi vinceva, per quel giorno era il capo e decideva cosa fare.»

«E cosa facevate?»

«Oh, un sacco di cose, non ci annoiavamo di certo. E adesso andiamo.»

Enrico si avvia verso il campanile e Andrea lo segue.

Quando arrivano alla meta, si fermano a riprendere fiato nell’ombra stretta di quella costruzione irreale. A ogni lato di essa, il frumento per qualche metro è stato falciato.

«Perché hanno raccolto il grano solo qui intorno?» chiede il bambino.

«L’hanno tagliato a mano dove la mietitrebbia non potrebbe lavorare senza andare a sbattere nel campanile. Insomma, hanno preparato la strada alla macchina.»

Andrea allunga il braccio e tocca la muratura, come per sincerarsi che sia vera. Enrico si terge il sudore e si siede appoggiando la schiena ai mattoni. Posa il gallo accanto a sé. L’animale tenta di liberarsi dai legacci, si scuote, frulla; poi si rassegna, si quieta, e col movimento del corpo pare volersi sistemare più comodo nella terra e nella polvere.

«Mettiti qui accanto a me» dice l’uomo al bambino. «Adesso ti racconterò, ti dirò quello che devi sapere.»

Andrea si accovaccia vicino a suo padre. Il mare di spighe ondeggia a pochi passi da loro.

«Nell’estate del 1969 avevo undici anni» comincia Enrico, «l’età che hai tu adesso. In pratica non avevo mai messo piede fuori da Lancimago, ma con la testa ero molto lontano…»

E guarda in alto.

Oltre la vetta del campanile si vede, lontana impronta sull’azzurro carico del cielo, il disco bianco della Luna.
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La Luna.

Era lei che da giorni campeggiava sulle pagine dei quotidiani e in tivù; era lei che Enrico stava guardando dalla finestra della sala a pianterreno. Una falce bianca lontana sull’orizzonte, persa nel blu come una virgola sbiadita, vinta dalla luce del sole estivo ma ugualmente padrona dell’attenzione del bambino che la fissava imbambolato.

Sarebbe rimasto ad ammirarla per chissà quanto, ma sua madre Clara lo chiamò a tavola col tono di chi non ammette obiezioni. Poi la donna accostò le persiane per fare ombra, lasciando i vetri aperti perché passasse un po’ d’aria.

Enrico andò a sedersi. Suo padre era già tornato dall’ambulatorio, allestito nel centro del paese in una piccola casa a un piano ereditata da una zia, e una volta tanto si poteva pranzare tutti insieme.

«Papà» gli chiese Enrico «l’hai portato il giornale?»

«Certo» rispose Paolo. «È nella borsa, prendilo.»

Il bambino fece per alzarsi, ma si immobilizzò a seguire con gli occhi una mosca che, zampettando sulla tovaglia, si avvicinava a piccoli scatti al suo piatto ancora mezzo pieno di maccheroni. Lentamente prese il fumetto che teneva aperto sulle ginocchia, lo sollevò e con un colpo secco e forte, che fece traballare bottiglie e bicchieri, schiacciò l’insetto. Rommel, da sotto il tavolo dove stava dormicchiando, steso lungo lungo a cercare il fresco del pavimento, abbaiò di spavento e disappunto.

Clara arrivava dalla cucina con una caraffa di vino fresco; si fermò e fissò suo figlio in modo truce. «Quante volte te lo devo dire?»

«Cosa, ma’?»

«Che non si ammazzano le mosche sul piatto dove mangi! Sono sporche e portano microbi!»

«Non era sul piatto: l’ho fatta fuori proprio perché così non ci arrivava. E poi non portano un bel niente, altrimenti saremmo morti tutti da un pezzo. Vero, papà?»

«Vero» confermò lui con la bocca piena.

«E tu dagli sempre ragione, così cresce cocciuto come te!»

Paolo sorrise e fece l’occhietto al figlio.

Clara soffriva il caldo e aveva le sue cose: una miscela esplosiva che, da dolce com’era di solito, la trasformava in un insofferente fascio di nervi. Si mise le mani sui fianchi e si rivolse di nuovo a Enrico: «E vestiti in modo decente, almeno quando vieni a tavola. Hai undici anni, mica tre, non puoi presentarti con la maglietta piena di macchie, che sembri uno zingaro!».

Il bambino, ridacchiando, andò a prendere il giornale dalla borsa del padre, tornò a sedersi al proprio posto e indicando nonno Siro disse: «Lui ne ha settantadue, di anni, e guarda com’è conciato!».

«Appunto, lui è grande e fa quello che vuole. Tu no» ribatté sua madre.

Il vecchio Siro, come sempre in estate, in casa indossava solo mutande e canottiera. La sua ciccia lattea e glabra era più o meno dello stesso colore della biancheria, tanto che in quella penombra pareva nudo. Sedeva di traverso per poter distendere la gamba sinistra, rigida da quando era stato ferito nella Grande guerra, e ogni tanto si passava un fazzolettone rosso sulla testa massiccia e pelata. Non diede peso alla conversazione che lo riguardava, si versò un bicchiere di vino e lo tracannò tutto d’un fiato. «Leggi, su» disse al nipote.

Era un rito che accompagnava molti dei loro pranzi: finito di mangiare, si informavano su ciò che capitava nel mondo. Spesso a Enrico la cosa scocciava un po’, perché toccava sempre a lui recitare a voce alta brani e notizie di cui magari non gli importava un bel niente. Ma quel giorno era diverso. Molto diverso.

Distese il quotidiano sul tavolo quasi con impazienza, e prima di cominciare mormorò fra sé: «Fra un po’ parte!».  Diede un’occhiata alla vecchia pendola appesa al muro. «Fra poco più di due ore, alle 15.32…»

«Cos’è che parte? La tappa del giro di Francia?» chiese il vecchio.

Il bambino sospirò spazientito. Suo nonno sapeva benissimo a cosa si riferiva, ma, chissà perché, della missione che per la prima volta avrebbe portato l’uomo sulla Luna non gli fregava un tubo. Anzi, la riteneva una grossa baggianata.

Enrico cominciò a leggere, sforzandosi di pronunciare bene le parole inglesi sentite già tante volte in tivù: «Cape Kennedy. La sensazione che il grande momento si avvicini è netta anche in termini visivi: da alcune miglia di distanza, sul lontano orizzonte nord, avvolto nella foschia grigio-azzurra della giornata tropicale, Apollo 11 è ormai solo con la torre umbilicare di servizio. Missile e astronave sono ormai al completo, mancano…»

«Umbilicare?» chiese Siro. «Che accidenti vuol dire?»

Paolo, con un dito sulla bocca, gli fece segno di tacere.

«… mancano solo i propellenti, gli astronauti e il controllo, il check-out dell’ultima serie di strumenti. Il comandante della missione Neil Armstrong, il pilota del Lem, Edwin “Buzz” Aldrin, e il pilota…»

«Che nome!» borbottò nonno Siro. «Buzzzz.» Prolungò la zeta in un fischio che la dentiera malferma rese ancora più sibilante.

Enrico, incerto tra scoppiare a ridere o irritarsi, riprese a leggere: «… e il pilota della navicella Columbia, Michael Collins, hanno trascorso la giornata in riposo, dopo una breve esercitazione avvenuta di prima mattina con i computer di navigazione. Domani (oggi per chi legge) saranno svegliati all’alba, faranno la doccia, avranno una…»

«Perfino loro fanno la doccia, anche se poi si mettono quelle tute stagne e vanno lassù dove non li vede e non li annusa nessuno» disse Clara a Enrico in modo polemico.

Lui cercò di ignorarla e continuò: «… avranno una prima colazione a base di uova fritte, bistecca, succo d’arancia e pane tostato, vestiranno laboriosamente le loro tute spaziali, e due ore e quaranta minuti prima dell’ora zero entreranno nell’astronave di comando».

«Alla faccia della colazione!» sbottò Siro. «Uova fritte, bistecca… neanche dovessero andare a mietere!»

«Io, se mangiassi così tanto e poi salissi su quel coso, su quel razzo, vomiterei» osservò Clara cominciando a sparecchiare. «Vomito sul pullman solo se ho mandato giù due biscotti!»

Enrico non si trattenne più, fece una smorfia stizzita e chiuse il giornale di colpo. «Ecco, voi dovete sempre fare commenti scemi che mandano in vacca tutto!»

«Ehi, giovanotto, ma che modo di parlare è questo?» lo rimproverò sua madre.

Lui abbassò la testa corrucciato e sbuffò. «È un momento storico, questo!»

Paolo lo accarezzò sui capelli chiari. «Basta, adesso. Vuoi venire con me, oggi pomeriggio?»

Il bambino, senza smettere il broncio, chiese: «Dove?».

«A fare le visite, e dove se no?»

Alzò gli occhi, sorpreso. Era certo che nulla potesse offuscare il fascino della missione Apollo, ma l’offerta di suo padre la raggiungeva in testa alla classifica. Era la prima volta che gli chiedeva di accompagnarlo. «Davvero posso venire?»

«Sì. Se da grande vorrai fare il medico anche tu, è ora che cominci a capire cosa significa.»

«Macché medico: lo zingaro, ecco quello che farà» disse sua madre. «Sempre sporco e sempre in giro, che non si sa mai dov’è!»

Enrico stava per replicare, ma Paolo, alzandosi da tavola, gli ordinò: «Vai a cambiarti la maglietta, dai. Non puoi venire a fare il giro delle visite così frittelloso.»

«Che altrimenti spargi in giro un sacco di microbi, come le mosche» concluse Clara.

Lui chiuse gli occhi imponendosi il silenzio, infilò la scala e andò di sopra, in camera sua, a mettersi dei vestiti puliti.

Sulla Simca 1000 dello stesso colore delle piante di granturco già alte, un verde scuro e brillante, si avviarono a finestrini aperti. Enrico non vedeva l’ora di iniziare il giro, ma Paolo, dopo appena cento metri, si fermò al bar. Era lì che prendeva il caffè dopo pranzo, nonostante Clara, a casa, ne facesse litri tutti i giorni con la moka.

«Ti piace di più quello del bar, papà?» gli chiese Enrico.

«No, è più buono quello che fa tua madre.»

«E allora?»

«E allora niente… è per vedere gli amici, per sentire le novità e i pettegolezzi del paese. I fatti del mondo li sappiamo dal giornale e dalla televisione; quelli di Lancimago, invece, dalle chiacchiere del bar.»

A Enrico non sembrò granché come motivo, ma annuì. Gli piaceva quando suo padre gli riservava quel tono di confidenza.

Scesero dall’auto ed entrarono; era fresco, in quello stanzone alto, l’aria mossa da un enorme ventilatore a pale appeso al soffitto.

«Vuoi un gelato?» chiese Paolo.

Enrico si guardò la maglietta a righe fresca di bucato, e a malincuore scosse la testa. Ci mancava solo che se la macchiasse, col rischio di farsi subito riportare indietro. Ai suoi amici nessuno faceva storie per qualche segno di frutta, di erba o di cioccolato sui vestiti, ma a casa sua pareva una roba che apriti cielo.

Se ne rimase in piedi, impaziente, aspettando che suo padre finisse di sorbire il caffè e scambiasse qualche parola con i presenti, poi finalmente risalirono in macchina e si avviarono nella campagna.

«Devi farne tante, di visite?»

«No, solo un paio.»

Aveva sperato in qualcosa di più, ma così, in fondo, avrebbe avuto il tempo di raggiungere gli altri, che di certo a quell’ora erano già in movimento nei campi o al fiume.

Quando poi arrivarono alla fattoria dei Ricci, una delle più lontane dall’abitato, fu certo che, dopo, avrebbe avuto di che stupire i suoi amici. Quel posto, insieme al rudere abbandonato vicino all’argine, era spesso al centro delle loro fantasticherie. Immaginavano storie spaventose ambientate lì, arricchendole di dettagli raccapriccianti. Quella dei Ricci era la casa della Vecchia-Megera-Rintanata, finora nessuno del gruppo ci si era mai avvicinato a meno di cento metri di distanza, e ora lui stava addirittura per entrarci.

Sceso dall’auto, si tenne a fianco del padre.

La fattoria pareva un’isola in un mare giallo-bruno; lì intorno il grano, già mietuto ovunque, era ancora nei campi. La sagoma del grande edificio si stagliava contro il cielo, il sole feroce evidenziava ogni dettaglio, ogni crepa sui muri, ogni ombra. Sul tetto, immobile come una sentinella, svettava una banderuola di latta a forma di gallo.

Enrico, in realtà, di quel posto sapeva poche cose. La prima era che ci abitavano Caterina, cioè la Megera, una vecchia dalla faccia da strega, e suo marito Adelmo, da più di un mese costretto a letto. La seconda, che suo padre doveva essere uno dei pochi abitanti del paese a entrare in quella casa. I figli dei Ricci vivevano lontano, e se era lo stesso Paolo a portare alla coppia le medicine, chissà chi faceva la spesa: la Megera si era guadagnata da parte dei bambini il titolo di Rintanata perché in giro non la si vedeva mai. Enrico ne ricordava a malapena la figura sottile, il volto rugoso dal mento a punta, il fazzoletto scuro sempre calato sugli occhi.

Non dovettero bussare, la porta era spalancata. Dentro, Caterina era seduta nell’angolo di una stanza grande e semibuia.

«Salve» le disse Paolo. «Come vanno le cose oggi?»

Lei scosse la testa. «Come vuole che vadano… sempre così. È una pena.»

Enrico la fissò, abituando gli occhi alla penombra. La vecchia era più piccola di come se la ricordava. Teneva le spalle incurvate e si tormentava le mani. Negli occhi, anziché una luce malefica, aveva solo una grande tristezza.

Il bambino distolse lo sguardo da lei e lo girò intorno. I mobili erano antiquati e scuri; un gatto saltò giù da una sedia impagliata e, dopo avere studiato i nuovi arrivati, corse a coda bassa a rifugiarsi sotto una credenza massiccia, dal ripiano ingombro di cianfrusaglie e dalle ante di vetro coperte da cartoline sbiadite, spedite chissà quando e chissà da chi. Sulla parete di fronte, il camino fuligginoso pareva una bocca spalancata.

Enrico si avvicinò al focolare. Cacciò la leggera delusione suscitata dall’incontro ravvicinato con Caterina, e immaginò che da quelle fauci nere di caligine potesse sbucare all’improvviso un essere mostruoso, di quelli che nelle favole scendono proprio dai camini a seminare il terrore.

Poi qualcosa attirò la sua attenzione: sulla mensola, incorniciata, c’era una vecchia fotografia in bianco e nero. Ritraeva due uomini di forse vent’anni, vicini e sorridenti, che si tenevano reciprocamente un braccio sulla spalla e mostravano un’espressione contenta e fiera. Uno non lo riconobbe, ma l’altro sì, perché di lui giovane aveva visto tante altre immagini: nonno Siro.

Cercò suo padre con lo sguardo; stava consegnando alla donna una scatola di farmaci. Enrico aprì la bocca per chiedere qualcosa riguardo alla foto, quando all’improvviso, dal piano di sopra, arrivò quella voce: un grido soffocato e ferino, un suono che pareva contenere in sé l’essenza del dolore, dell’impotenza, della disperazione.

Ahahurghh…

Il bambino si bloccò, raggelato.

Caterina fece con le braccia uno sconsolato gesto di resa, parve piegarsi ancora di più, e senza dire una parola uscì ciabattando in cortile, come se non potesse sopportare quel lamento, quell’invocazione.

Paolo infilò le scale, ed Enrico ebbe un attimo di panico. Aveva tre scelte, tutte spaventose: restare da solo in quella stanza scura, seguire fuori la Vecchia Megera o salire incontro a quella voce terribile.

Dopo un istante di vorticosa incertezza, decise di stare con suo padre. Si avviò dietro di lui, con il cuore che batteva all’impazzata.

In cima alla rampa c’era un pianerottolo su cui si apriva una porta. La voce veniva da là dentro. Paolo varcò la soglia e salutò.

In risposta, solo qualche gorgoglio.

Nella mente e nel cuore di Enrico, la curiosità superò la paura; in punta di piedi si affacciò a sbirciare.

Su un letto alto di ferro battuto, seminascosto dalle lenzuola, si indovinava il vecchio rantolante. Si intravedevano i capelli bianchi sul cuscino, e un braccio magro che si agitava come per graffiare l’aria e indicare la finestra. Non riusciva più a parlare, Adelmo Ricci, ma era come se volesse a tutti i costi dire qualcosa.

«Non la capisco… però stia calmo, va bene?» disse Paolo.

A quelle parole l’uomo si affannò ancora di più, mulinò di nuovo l’unico braccio che poteva muovere e dalla bocca gli uscirono altri suoni strozzati.

«Tranquillo, Adelmo, su… non le fa bene dimenarsi così.»

Il vecchio lasciò cadere la mano sul materasso con un colpo e un grido che, pur senza parole, espressero tutta la sua frustrazione.

Enrico si fece coraggio, entrò di un passo nella stanza e sentì l’odore pesante che la riempiva. Da quella posizione vedeva bene l’uomo in viso: la sua bocca storta si apriva e si chiudeva come quella di un pesce tirato su dal fiume, mentre un filo di bava gli colava sul mento; i suoi occhi sbarrati si spostavano dalla faccia di Paolo alla finestra.

Non poté trattenersi oltre a guardare; si tirò indietro sul pianerottolo e si appoggiò alla parete, sperando che la visita di suo padre al malato finisse il prima possibile.

Poi, quando Adelmo ricominciò a farfugliare e a gemere, scese in fretta le scale e uscì all’aperto per non sentirlo più.

Sdraiati nell’ombra pallida di un macchione di acacie e gelsi, Gianni, Billo e Valerio ansimavano ancora per la corsa che avevano fatto dall’argine del fiume sino a quella cavedagna verde che separava due campi di stoppie. Il sole si accaniva a cucinare ciò che restava delle spighe tagliate, frugava tra le chiome degli alberi e le trafiggeva con lame di luce che ferivano la terra secca, sembrava addirittura avere la forza di appiattire l’erba spossata e polverosa.

«Ma quand’è che pioverà?» chiese Billo.

«Perché?» Gianni si girò su un fianco e si mise in bocca una pagliuzza. «Hai bisogno di lavarti?»

Billo si alzò e sferrò un calcio più che altro dimostrativo, che colpì la terra e ne sollevò uno sbuffo prima di spegnersi sulla natica dell’altro. «Cosa significa, eh? Vuoi dire che sono sporco?»

«Puzzi un po’ di stalla» disse Gianni con la voce strozzata e una smorfia che denotava l’attesa del peggio, alzando un braccio per difendersi da ulteriori attacchi. Sapeva di essere il più debole della compagnia, conosceva Billo e la sua irruenza non solo verbale, ma questo non bastava a fargli tenere la bocca chiusa: era più forte di lui. Se crescendo non avesse abbandonato quella sorta di abitudine da kamikaze sprovveduto, si sarebbe messo nei guai, prima o poi.

Del resto a casa sua non mancava un allenamento quotidiano al rischio: suo padre, Pino Righi detto Saetta, non andava per il sottile, e l’unica forma di pedagogia che conosceva passava attraverso scapaccioni e calci in culo.

Pino quel soprannome non lo doveva a qualche forma di particolare rapidità. Anzi, era lento nei gesti e soprattutto nel cervello. Se l’era guadagnato, invece, per il fatto che un giorno, durante un temporale furioso, aveva avuto la bella idea, visto che in giro non c’era nessuno, di andare in un cantiere a rubare qualche tubo metallico che gli serviva. Appena aveva afferrato il primo, si era beccato un fulmine. L’avevano raccolto da terra che pareva un fiammifero usato, e per un mese l’unica parola che gli era uscita a ripetizione dalle labbra pareva presa da un fumetto e suonava più o meno come Gulp!

Quell’incidente, però, non gli aveva recato grosse conseguenze: non era un’aquila prima e non lo era stato dopo. Insomma, per compromettere qualche capacità occorre innanzitutto avere capacità, e lui non ne aveva mai possedute. Non aveva mai fatto un lavoro decente, ed era l’ultimo degli ultimi dappertutto, tranne in casa sua: lì sottolineava la propria autorità educando i figli, due femmine e un maschio, a urla e schiaffi. E Gianni pareva talmente immerso in quel ruolo di vittima, che spesso se lo portava dietro anche fuori dalle mura domestiche, e per propria scelta.

«Sì, puzzi di stalla e di pollaio» continuò imperterrito, incapace di sottrarsi alla tentazione morbosa di prenderle. Un altro debole calcio gli raggiunse una coscia.

«Scoreggione che non sei altro!» imprecò Billo, mettendo nella voce l’energia che non stava impegnando nei colpi. «Sei tu che puzzi!»

Pareva punto sul vivo. Era di famiglia contadina, e a casa sua si allevavano animali. Era inevitabile che un po’ del loro odore gli rimanesse nei vestiti, così come rimaneva in quelli di una buona metà degli abitanti di Lancimago. Nessuno ci faceva caso, neppure Gianni, ovviamente: le sue osservazioni rientravano solo nell’inesplicabile e irreparabile tentativo di far infuriare il suo amico, che di infuriarsi non vedeva l’ora.

«Non è vero» disse Gianni «io non puzzo per niente!»

«Sì, invece, eccome! Sembra di annusare il culo di una mucca malata. E sei grasso: ciccio bomba cavaliere, guarda un po’ che gran sedere…»

Valerio scosse la testa, seguendo con aria distaccata la zuffa. Sapeva che era un fuoco di paglia, una vampata, una sorta di fenomeno di autocombustione che si sarebbe risolto da sé, come da sé era nato.

Era raro che perdesse la calma, lui; in questo somigliava a suo padre, uno spilungone taciturno e dinoccolato che aveva un piccolo negozio di elettrodomestici e di attrezzi, e che all’occorrenza faceva riparazioni a domicilio, arrivando col suo furgoncino bianco. Sapeva il fatto suo, quell’uomo, e potevi rompere quello che volevi, dalla pompa del pozzo al televisore, dall’orologio a cucù al fornello a gas, che poi “Sandro Manara te lo ripara”, come si diceva in paese.

Anche Valerio Manara aveva le mani buone, e spesso aiutava il genitore nel lavoro: sapeva smontare, aggiustare e rimontare i congegni più delicati e complessi come se lo avesse fatto da sempre. Le mani buone e un carattere posato e prudente. Nel gruppetto, era sempre quello che si assumeva il compito di limare e ricomporre gli screzi. E soprattutto di frenare Billo, che irascibile lo era stato fin dalla culla, ma che ultimamente, da quando gli erano spuntate l’ombra di una peluria sopra il labbro e una nuova voce, tra il profondo e il gracchiante, pareva essersi trasformato in una bomba dalla miccia cortissima.

«Finitela, dai» disse. «Ma perché vuoi che piova, Billo? Non hai risposto.»

«Perché così si prenderebbero meglio le rane negli stagni, ecco perché. È una vita che non vado a pescarne qualcuna.»

«Per farne cosa?» chiese Gianni toccandosi la coscia che si stava arrossando.

«Scegli tu: le puoi usare da segnalibro, puoi mettergli delle divise piccine picciò così poi ci giochi ai soldatini, te le puoi infilare…»

Gianni si rotolò su se stesso fino a raggiungerlo, gli si sedette sopra e cominciò a saltellargli sulla pancia.

«Ahhhh! Mi schiacci, ippopotamo!»

Valerio rise. Poi si alzò e guardò la carraia che si perdeva tra le terre in direzione del paese. «Ma dove sarà finito Enrico?» chiese.

Billo disarcionò Gianni con estrema facilità, perché oltre ai baffi gli erano cresciuti anche i muscoli. Lo bloccò, prese un filo d’erba e cominciò con quello a stuzzicargli le narici. Incurante delle grida dell’amico, continuò a tormentarlo per un paio di minuti, infine rispose: «Enrico? L’ho visto prima in macchina con suo padre. Uscivano dal cortile del bar».

«Aveva detto che ci portava il giornale per leggere le ultime notizie sull’Apollo.»

«Chiedi a me: so tutto.»

«Non sai un accidente, tu.»

«E invece so un sacco di cose. Ad esempio, so perché Enrico era su quella macchina e dove andava.»

«Cioè?»

Billo fece segno agli altri due di avvicinarsi, si mise una mano a fianco della bocca come per raccontare un segreto e bisbigliò: «L’hanno scoperto. Sua madre si è accorta che di notte si trasforma e si mette quella tuta… insomma, hanno capito che lui è Diabolik. Lo stanno portando in prigione, e noi è meglio che ci prepariamo. Abbiamo due possibilità: la prima è che andiamo a liberarlo; la seconda, che gli portiamo le arance. Io voto per le arance».

«La terza è che ti buttiamo nel fiume con una pietra legata alle palle» disse Gianni chiudendo gli occhi.

«Concordo» mormorò Valerio sdraiandosi sull’erba.

Billo fremette. Quando Enrico non c’era, alla fine non si combinava niente, e la cosa iniziava a scocciarlo.

Si sedette a terra, meditando il sistema di trascinare gli altri due in qualche avventura spericolata. Oppure in una gara di lancio del coltello. Accarezzò il manico di quello che teneva appeso in vita, guardandosi intorno in cerca del bersaglio adatto.

Ma Gianni e Valerio avevano già gli occhi chiusi. Del resto le cicale suonavano la loro musica senza sosta, e facevano davvero venire sonno.

Non era Diabolik e non andava verso la prigione, Enrico, ma era ugualmente turbato. Non aveva mai visto qualcuno ridotto come il vecchio Adelmo. Quei gemiti, quelle grida, quei movimenti impacciati ma allo stesso tempo forsennati del braccio… Come aveva fatto suo padre a rimanere tanto calmo? Forse i medici erano immuni alla paura, all’emozione, e lui sperava un giorno di diventare così. Ma chissà se ci sarebbe riuscito mai.

Paolo, guidando piano, lo guardò di sottecchi. «Che c’è?»

«Niente.»

«Non era un bel vedere, eh? Ricci, intendo.»

Enrico si strinse nelle spalle, rimase per un po’ in silenzio, poi mormorò: «Pareva che volesse dire qualcosa».

«Be’, è normale. È un mese che non riesce a spiccicare parola.»

«Ma perché non può?»

«Gli si è paralizzata una parte del corpo, si sono compromesse certe funzioni. È una brutta bestia, l’ictus.»

«Ictus» ripeté Enrico. «Ma poi guarisce?»

Paolo sospirò. «Non si guarisce mai bene da un ictus, a quell’età.»

«Allora non parlerà più. Non potrà dire quello che vuole. Perché a me è parso che… insomma, era come se dovesse davvero comunicare una roba importante e fosse disperato perché non ci riusciva.»

«Sarei disperato anch’io, se mi ritrovassi conciato a quel modo.»

«Si potrebbe dargli un pezzo di carta e una penna.»

«Non servirebbe a nulla.»

«Perché muove solo il braccio sinistro? Magari riesce a scrivere lo stesso, o forse è addirittura mancino, o…»

«Non sa scrivere, Enrico. È analfabeta. Non sa fare neppure la propria firma.»

«Ah» disse il bambino, poi diede un’occhiata all’orologio che portava al polso.

«Ti si fa tardi? Già pentito di avermi accompagnato?»

«No, no…»

Paolo sorrise. «Tranquillo, devo fare solo un’altra visita, e questa sarà molto diversa: andremo in una casa dove sta per arrivare una nuova vita. Ci tirerà su il morale.»

Si fermarono davanti al mulino, una costruzione articolata e massiccia su cui svettava un silo e in cui era inglobata l’abitazione dei giovani proprietari, Franco Melandri e sua moglie Gloria. Davanti al complesso degli edifici si allargava un piazzale ingombro di camion. Buona parte del grano di Lancimago e dintorni, in quel periodo, arrivava lì per essere trasformato in farina, e il suono di quell’attività filtrava dalle pareti, scuoteva l’aria e il terreno in un basso rombo continuo, in un pulsare profondo.

Parcheggiarono in un’appendice erbosa dello spiazzo, dove non sarebbero stati d’intralcio, poi entrarono dal lato destro del fabbricato e salirono due rampe di scale. Lì dentro il rumore delle macchine e delle macine era ancora più forte, e nell’aria c’era l’odore denso e polveroso delle granaglie.

«Ma come fanno a vivere in questo fracasso?» chiese Enrico.

«Ci sono abituati.»

Gloria era sul pianerottolo e si stava asciugando le mani nel grembiule. «Buongiorno, dottore» disse. «Si è portato l’aiutante?»

«Già.»

Entrarono nell’appartamento. Paolo chiese al figlio: «Hai visto che bel pancione ha la nostra quasi-mamma?»

«Quasi, sì» disse lei. «Manca solo un mese, ormai… non vedo l’ora, non è mica facile portarsi in giro questo peso. Vuoi sentire il bimbo che si muove, Enrico?»

Lui guardò suo padre, che annuì. In verità gli faceva un po’ senso toccare quel ventre enorme e dilatato, ma la mano di Gloria prese la sua e se l’appoggiò poco sopra l’altezza dell’ombelico. «Lo senti?» chiese. «Sta scalciando, forse ha capito di avere visite.»

Qualcosa in effetti si muoveva, premeva. Enrico sorrise perché immaginò che così si dovesse fare, poi si affrettò a interrompere il contatto. «Posso andare a vedere che lavorano?» chiese.

Suo padre ci pensò un attimo. «È pericoloso, là dentro.»

Gloria venne in suo aiuto: «Scendi la scala, e nell’ingresso a pianterreno apri la porta sulla sinistra. Lì c’è Franco, ti accompagnerà a vedere come si macina».

Franco in realtà non c’era, ma gli operai furono gentili e portarono Enrico in vari punti del mulino, gli spiegarono il funzionamento delle macchine, lo spostarono da un piano all’altro su un montacarichi, una piattaforma con quattro tiranti metallici che fungeva da ascensore e trasportava su e giù sacchi e persone. Enrico rimase affascinato dalle macine che continuavano a girare, a schiacciare, imperterrite e potenti. Vicino a loro gli uomini parevano piccoli e fragili. Si sporse per vedere meglio, ma uno degli operai lo tirò indietro senza troppa grazia e gli disse che non c’era da scherzare, con quel macchinario. All’improvviso al bambino l’aria sembrò troppo calda, densa e greve, e decise di uscire.

Quando fu all’aperto, respirò a fondo e s’incamminò verso l’automobile.

Suo padre non era ancora sceso; c’era Franco il mugnaio, invece, con un fazzoletto legato sul viso a coprirgli naso e bocca. Con un tubo stava irrorando l’erba. Quando vide il bambino gli gridò: «Sta’ indietro!».

Enrico si bloccò e lo guardò in modo interrogativo.

«È diserbante, questo» disse l’uomo. «Anche col secco la gramigna cresce che è un piacere, arriva dappertutto, si infila tra le crepe del cemento e mi rovina il piazzale. Erbaccia schifosa!» imprecò, e colorì l’ultima frase con un paio di bestemmie.

Pareva molto arrabbiato, si muoveva in modo frenetico, e spruzzava, e mugugnava, come se quei pochi steli fossero un nemico terribile da sconfiggere a ogni costo. A Enrico venne in mente una scena che aveva visto in tivù, quella in cui un marine americano sventagliava davanti a sé il getto di un lanciafiamme per arrostire i Viet Cong.

Franco non si fermava. Dove arrivava il getto dall’odore acre, già l’erba stava assumendo un aspetto diverso, come toccata da un alito di morte. Una mantide religiosa sbucò via dalla gramigna, fece un piccolo balzo e cadde su un fianco, stecchita.

A Enrico fece pena almeno quanto il vecchio Ricci sofferente a letto. Lui li adorava, gli animali.

Gli balenò un’idea. Si allontanò e arrivò al punto del muro dove, in una presa, era inserita la spina che portava corrente all’erogatore della pompa impugnata da Franco. Si chinò e la sfilò, poi continuò a camminare come se niente fosse, sentendo dietro le proprie spalle le bestemmie del mugnaio.

Scendi, papà, svelto, pensò. Raggiunse la Simca e si appoggiò allo sportello, in attesa.

Dormivano da una mezz’oretta, cullati dalla brezza leggera che arrivava da ovest e dalla ninna nanna delle cicale, quando qualcosa svegliò Valerio.

Si tirò su, con i segni dell’erba sul viso, si stropicciò gli occhi e scosse gli altri due. «Arriva qualcuno» annunciò.

Gianni alzò la testa, ancora assonnato. «Sarà quel rompiballe di Lele.»

Billo sbuffò. Il suo fratellino non faceva altro che tentare di unirsi a loro, senza capire che con i suoi sei anni non poteva assolutamente far parte del gruppo. Avevano cercato di dissuaderlo in tutti i modi, ma non c’era verso di liberarsene: li trovava ovunque fossero e, anche a costo di prenderle, non li mollava.

Poi Valerio sorrise: «Ehi, è Enrico!».

Gianni si alzò in piedi, contento; Billo invece restò giù, come se non gliene importasse.

Enrico, accompagnato da Rommel, arrivò tra loro, si sedette e chiese: «Che avete fatto di bello?».

«Niente» rispose Valerio. «Ti abbiamo aspettato. Questi due qua si sono menati un po’, perché oggi non l’avevano ancora fatto e Dio non voglia che saltino un giorno, poi ci siamo addormentati. L’hai portato il giornale?»

L’altro si prese dalla tasca un foglio piegato.

«Tutto lì? Dov’è il resto?»

«Il resto non c’è più. Ho trovato questo e qualche altro coriandolo sul divano… credevo l’avesse rotto Rommel.»

«E invece?»

«E invece è stato mio nonno Siro.»

«Ah, si diverte così?» chiese Billo. «E che altro fa, ringhia al postino? Ti riporta la palla con la bocca?»

Enrico lo guardò male. Ultimamente Billo non perdeva occasione di punzecchiarlo. L’aveva sempre fatto, è vero, ma non con quel tono irritante. Pareva che volesse farlo arrabbiare; e dire che loro due erano amici per la pelle. Era stato merito di Billo, che aveva sempre cercato la sua compagnia, se Enrico, l’unico del gruppo a essere figlio unico, ad avere una madre tanto ansiosa, a conoscere poco il dialetto perché l’avevano cresciuto con una lingua più “nobile”, ad appartenere a una famiglia piuttosto ricca per Lancimago, aveva imparato il gusto di scorrazzare nei campi, di concedersi qualche marachella, di sentirsi in tutto e per tutto alla pari degli altri e di diventare addirittura una specie di capobanda.

Sospirò e decise di non dar peso al tono dell’amico. «No,» disse «è che mio nonno non usa mai il bagno al piano di sopra. Si ostina ad andare nel gabinetto vecchio, quello fuori, in fondo al cortile. Dice che farla in casa è una porcheria, che neppure gli animali cagano dove mangiano e dormono.»

«E cosa c’entra col giornale?»

«È che non solo non usa il bagno, ma non adopera neppure la carta igienica. Secondo lui si rompe tutta, quindi preferisce la carta del giornale. Non se ne salva uno. Questa è l’unica pagina superstite.»

«Io non ce l’ho neanche, il bagno in casa» disse Gianni.

«Si sente» sogghignò Billo.

Una volta tanto l’altro non abboccò, forse perché era ancora troppo assonnato. Vedendosi arrivare vicino Rommel, cercò di tirarlo a sé, ma il cagnetto si divincolò, prese a trotterellare intorno, cacciò il muso nel buco di una talpa e starnutì.

«Ma dove ti eri cacciato?» chiese Valerio a Enrico.

«Mio padre mi ha chiesto di accompagnarlo nel giro delle visite.»

«E hai salvato qualche vita?»

Lui accennò un sorriso e scosse la testa, poi prese fiato. Era il momento della grande rivelazione, anche se all’improvviso non si sentì tanto sicuro di volerne parlare. «Siamo andati dai Ricci, nella casa della Vecchia-Megera-Rintanata.»

Gli altri prima sgranarono gli occhi, poi dissero che non ci credevano, infine una curiosità morbosa ebbe il sopravvento e chiesero a Enrico di raccontare tutto.

Lui li accontentò senza troppo entusiasmo. «Be’… è un posto che fa venire i brividi, ecco. Di sopra c’è il vecchio Adelmo mezzo paralizzato, che urla e fa dei gesti con l’unico braccio che può muovere. L’ho visto.»

«L’hai visto?»

«Sì. Fa impressione.»

Ancora pendevano dalle sue labbra, ma lui troncò il discorso con un cenno vago.

«Per me è una balla» sentenziò Billo. «Tu là non ci sei stato.»

«Invece sì.»

«Ce l’hai una prova? Eh, ce l’hai?»

Lo guardò stupito. «Ma che prova vuoi che abbia?»

Valerio cercò di porre fine alla disputa chiedendo: «Che c’è in quella pagina che hai portato? Notizie dell’Apollo?».

«Niente di nuovo, le solite cose che dicono da un mese. Pare che la percentuale di riuscita non arrivi neppure al settanta per cento… insomma, quelli lassù dovrebbero avere una bella strizza.»

Billo si agitò. «Devono scendere nel Mare della Tranquillità… tranquillità un corno, se rischiano di lasciarci la pelle! Non potevano dirglielo prima, eh? Magari rispondevano: “No, grazie, ho altri impegni”, e se ne andavano al mare.»

Valerio prese il foglio di giornale dalle mani di Enrico, lo scorse ed esclamò: «Ehi, sentite questa: per un certo Paul Haney della Nasa “c’è il rischio che la polvere lunare che rimarrà attaccata agli scarponi degli astronauti dopo lo sbarco de-fla-gri, quando questi rientreranno nel Lem, perché potrebbe contenere ossigeno che, a contatto con l’atmosfera di ossigeno i-per-compresso del modulo, si incendierebbe causando un’esplosione…”».

«Ma cos’è, polvere da sparo?» chiese Billo. «Atterrano su un petardo? Cavolo, in orbita intorno alla Terra non abbiamo un pianeta, abbiamo una bomba!»

«Secondo me devono riempire un sacco di pagine ogni giorno e se ne inventano di tutti i colori» disse Valerio con aria saputa. «Ah, questa invece mi piace: “Alla vigilia dell’impresa, il razzo Saturno si erge laggiù come un campanile contro il tramonto…”.»

A quelle parole, tutti guardarono alla loro destra.

Laggiù, un campanile si ergeva in mezzo a un campo di stoppie, come un razzo pronto a partire verso il cielo.

Si alzarono tutti e quattro, e camminando in modo lento e solenne si avviarono verso quella costruzione isolata.

«Gli astronauti stanno raggiungendo la rampa di lancio» commentò Billo con voce da cinegiornale. «Sono eroi, e non gliene frega niente se fra qualche giorno gli esploderanno gli scarponi.»

Enrico si sentì sollevato: Billo era tornato normale; il migliore dei suoi amici, in fondo. Sorrise, guardò l’orologio e disse: «Ehi, sono le 15.28! Mancano solo quattro minuti alla partenza!».

Billo controllò il suo. «Ne mancano sei, invece.»

«No, quattro. Il mio cronometro non sbaglia mai di un secondo.»

L’altro sbuffò. «Figuriamoci se lui non ha sempre la roba migliore!»

Cominciarono a discutere, e Gianni intervenne. «Dài, per favore! Se non la smettete ci perdiamo il lancio!»

Lo disse con un’espressione così accorata e preoccupata che Billo si disinteressò a Enrico e lo fissò esterrefatto.

«Guarda, citrullo, che partono anche se noi discutiamo. Partono anche se ci picchiamo. Anche se ci uccidiamo l’uno con l’altro, loro la missione la fanno lo stesso, sai?»

Valerio risolse la situazione. «Facciamo così» propose. «Decidiamo che l’orario giusto è il mio e non se ne parla più.»

Furono d’accordo e delegarono a lui il conto alla rovescia. Scandì a ritroso tutti i secondi dell’ultimo minuto. Dal dieci all’uno rimasero impalati e compunti, quasi sull’attenti, e allo zero fecero un gesto di esultanza, alzando nel contempo lo sguardo al cielo come se da lì avessero potuto vedere il razzo Saturno che si proiettava verso l’alto lasciandosi dietro una scia bianca.

Quello che videro, invece, furono due grandi cunei di aironi che, lanciandosi richiami, arrivavano da oltre il fiume, dove un ultimo lembo di palude resisteva nella piana bonificata e coltivata. Rommel rispose alle loro grida abbaiando. I bambini rimasero senza parole a osservare quel volo.

«Ma che succede?» chiese Enrico dopo un po’. «Migrano già? A metà luglio? Dovrebbero rimanere qui ancora due o tre mesi.»

«Che strano» mormorò Gianni.

Seguirono gli uccelli con lo sguardo finché non scomparvero all’orizzonte.

Fu quello il primo segno di cui si accorsero.

Era stata una giornata lunga e piena. Enrico, sdraiato sul letto, distese meglio le gambe, si stirò, poi dal comodino prese un giornaletto e cominciò a sfogliarlo.

Era la storia di un mostro, una figura secca e altissima nascosta da un mantello nero. La faccia era una macchia scura e indistinta, in cui brillavano due occhi obliqui che sembravano fari capaci di frugare nelle tenebre. Aveva una tana inaccessibile: i resti di una malefica casa in rovina. Somigliava a quella sotto l’argine del fiume che ogni tanto Enrico e i suoi amici visitavano con timore e reverenza, dandosi coraggio l’un l’altro per infilarsi tra macerie silenziose che sembravano celare enormi pericoli e raggelanti segreti. In paese si diceva che ci fossero gli spiriti, laggiù, anime inquiete e cattive annidate dove non batteva mai il sole, dove si arrischiavano solo le serpi, dove c’era un odore marcio di disfacimento.

La porta della camera si aprì e sulla soglia si affacciò mamma Clara. «Sei ancora sveglio?» chiese.

«Sì, stavo leggendo.»

«Spegni la luce e dormi, su, che è tardi.»

«Finisco la storia.»

«La finisci domani. Adesso arriva l’aeroplanino del sonno» disse la donna, e sorridendo prese da un ripiano dello scaffale un modellino di astronave, lo fece volteggiare e planare sulla testa del figlio.

Enrico si girò su un fianco, fingendo insofferenza. «Dai, mamma, non sono mica più un bambino piccolo!»

In realtà non gli dispiaceva che Clara venisse a salutarlo prima della notte, e che facesse con quel giocattolo un gesto che si ripeteva ogni sera da anni, rassicurante.

Lei lo baciò sui capelli, spense la luce e se ne andò. Appena la sentì scendere le scale, riaccese l’abat-jour, finì il fumetto e lo andò a riporre nello scaffale che ne conteneva a centinaia, bene ordinati per tipo e per numero di uscita. C’erano i Topolino, quelli di guerra e i suoi preferiti, quelli dell’orrore.

Poi tornò a letto, chiuse gli occhi e cominciò a pensare. Non alla storia del mostro che aveva appena letto, ma a quello che gli aveva detto suo padre dopo cena, quando lui, ricordandosene, gli aveva chiesto della foto in casa di Ricci che ritraeva Adelmo e nonno Siro giovani e sorridenti.

«Erano amici, papà?»

«Sì, amici inseparabili. Erano cresciuti insieme, e insieme erano stati in guerra.»

«Perché allora nonno Siro non va a trovare Adelmo, adesso che sta male? E perché non ne parla mai?»

«Hanno litigato tanto tempo fa. Credo che non si parlino da quarant’anni.»

«Perché?»

«Non lo so» aveva risposto suo padre, poi aveva cambiato discorso.

Adelmo che si contorceva e gridava indicando la finestra, Franco il mugnaio che pareva arrabbiato col mondo e si sfogava avvelenando l’erba, il bambino che si muoveva nella pancia di Gloria, e quegli aironi che, chissà perché, invece di passare l’estate nei campi e nei canali di Lancimago, come facevano ogni anno, se ne andavano volando alti e stridendo nel cielo; e più su, molto più su, un razzo con tre uomini che correvano verso la Luna…

Tutte queste immagini si accavallavano nella mente di Enrico, sbarrando la porta al sonno. Dal piano di sotto arrivava la litania della tivù: forse Paolo stava guardando di nuovo le immagini che già avevano seguito all’ora di cena, con Tito Stagno e Ruggero Orlando che davano conto del viaggio degli astronauti.

Si alzò, andò alla finestra, si appoggiò al davanzale. L’aria della notte era ferma e calda, odorosa di campi. Un gufo lanciava la sua nota bassa dal fitto nero di una chioma d’albero. Poi tacque, e si zittirono anche i grilli.

Oltre la siepe c’era la grande vigna dei vicini, i Benelli, un mare scuro che pareva senza fine. Su quelle onde ferme, nella più totale quiete di vento, all’improvviso sembrò passare una folata silenziosa che fece muovere e fremere le piante, una specie di largo brivido frusciante. Come se quell’agitazione avesse risvegliato qualcosa, tra le foglie delle viti cominciò a baluginare una luminescenza argentata, una fosforescenza pallida e tremolante che disegnò un alone nel buio.

Lucciole, pensò Enrico. Poi gli venne in mente che le lucciole a metà luglio non ci sono più, che nella vigna non le aveva viste mai, che…

Rommel, che dormiva accucciato ai piedi del letto, alzò la testa, emise una nota allarmata e poi abbaiò.

Il bambino lo raggiunse e lo accarezzò, calmandolo.

«Buono, su. Che ti prende?»

Il cane gli leccò una mano e dopo un po’ tornò ad allungarsi sul pavimento.

Enrico si rimise a letto. Rifletté su quella strana luminescenza tra le viti. Chissà cos’era.

Aveva visto, lui solo, un altro segno. Ma non vi diede peso, e non ci pensò più.

Dalla stanza a fianco cominciò ad arrivare il russare ritmico e abituale di nonno Siro; la brezza leggera della notte si rianimò e spinse un ramo ad accarezzare il tetto con un fruscio continuo, lieve e conosciuto.

Enrico finalmente chiuse gli occhi e scivolò in un sonno pieno di sogni confusi.
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«A terra,» gridò Enrico «tutti a terra!»

I bambini si tuffarono giù, in mezzo all’erba alta.

«E adesso prudenza. Le sentinelle potrebbero dare l’allarme.»

Avanzarono circospetti, trascinandosi su gomiti e ginocchia, verso il limitare del campo. Enrico apriva la fila, Billo gli stava alle calcagna, Gianni e Valerio strisciavano appena dietro. Non vedevano granché da lì, ma sapevano che l’obiettivo era vicino. Pochi metri e avrebbero conquistato il punto di vedetta.

«Capopattuglia chiama Falco» disse Billo, e accelerò fino a raggiungere Enrico.

«Sono io, il capopattuglia» protestò l’altro a bassa voce.

«No, oggi sono io.»

«Ma se ho vinto la corsa fino al campanile!»

«Però la missione l’ho decisa io.»

Si fermarono, fissandosi, mentre le retrovie recuperavano terreno.

«Che c’è?» chiese Gianni. «Perché ci siamo bloccati?»

«Tu sta’ buono» lo zittì Billo.

«Soldato Lince a rapporto» intervenne Valerio, senza sapere bene se guardare Billo o Enrico. «Che succede?»

«La Squadra 11 ha cambiato il capopattuglia» rispose in fretta Billo. «Falco è stato ferito, Puma è il nuovo capo.»

Detto questo riprese a strisciare, rapido.

«Non è vero che sono ferito» mugugnò Enrico, ma in fondo non gli importava molto ed evitò di protestare. E poi, forse, era meglio restare in seconda linea.

Quando arrivarono alla cavedagna, sporchi d’erba, di terra e ansimanti, puntarono lo sguardo sul campo che si estendeva oltre, e il ricordo di ciò che era accaduto l’ultima volta tornò inevitabilmente, spingendoli ad arrestare l’avanzata.

Il campo di cocomeri di Egidio Masotti era stato, l’anno prima, teatro della loro avventura più ardita, e della loro più cocente sconfitta.

Anche lo scorso luglio si erano spinti oltre i confini della proprietà, e non che fossero stati ignari del rischio: conoscevano la fama di cui godeva quel contadino, il più grosso e manesco di Lancimago, un sessantenne duro come la roccia che, venticinque anni prima, si diceva avesse accoppato decine di tedeschi combattendo nelle file partigiane. Molti in paese giuravano di aver visto la sua collezione di orecchie e denti d’oro, oltre che l’arsenale di armi sottratte al nemico, e Giulio Trincossi, che aveva fatto la Resistenza con lui, aveva raccontato una sua versione dei fatti alimentando la leggenda: Masotti non era sempre stato così, fino al ‘44 era stato un tipo piuttosto pacato e ragionevole; poi, quando il suo gruppo era stato scoperto e decimato a colpi di mitragliatore, si era rintanato nella cantina di una fattoria abbandonata, senza cibo né acqua per una settimana, mentre le pattuglie delle SS rastrellavano la zona giorno e notte. Una volta uscito, dopo che era cessato il pericolo, aveva negli occhi uno sguardo da folle sanguinario che non gli era più andato via.

Enrico aveva sentito quella storia e chiesto conferma al nonno. Siro aveva risposto col suo tipico verso di disprezzo, a mezza via tra un sibilo e il gracchiare di un corvo: «Non è vero niente» era stato il suo lapidario commento.

Il nonno da una parte sapeva tutto degli abitanti di Lancimago, ma dall’altra considerava “vere storie di guerra” solo quelle che aveva vissuto sulla propria pelle; quindi Enrico aveva concluso che forse Masotti non aveva strappato orecchie né denti d’oro, e che probabilmente in quella cantina un po’ d’acqua e di cibo c’erano, però il grosso contadino, di tedeschi, doveva averne ammazzati di sicuro.

E altrettanto certo era il fatto che, quando beveva, quel tipo amava alzare le mani: più volte nel borgo si erano visti occhi pesti e nasi sanguinanti al termine di cene annaffiate con troppo vino, mentre l’unica cosa di Masotti che sanguinava erano le nocche.

E poi c’era stata la batosta dell’anno prima.

I bambini avevano appena messo gli occhi – non le mani, solo gli occhi – sul primo cocomero, quando un grido rabbioso e possente li aveva raggelati. Avevano visto Masotti correre fuori dalla cascina, rosso in volto. Poi si erano accorti del fucile.

«Vi venga un accidente, ladri!» aveva urlato l’uomo, e senza attendere spiegazioni aveva aperto il fuoco.

Billo era stato colpito a un braccio, Enrico a una gamba, Gianni di striscio a una spalla. A Valerio era andata peggio: essendo stato il primo a girare i tacchi e a scappare, si era ritrovato ferito nel sedere.

La sfortuna era che Masotti aveva un’ottima mira. La fortuna, che il fucile era caricato a cartucce piene non di pallini, ma di sale grosso.

I quattro bambini si erano dileguati come razzi, sentendo rimbombare le esplosioni di altri spari.

Il sale bruciava da matti, quasi come l’umiliazione. Avevano dovuto raccontare tutto in famiglia (le ferite non si potevano nascondere e non si poteva mentire sulla loro origine), e a quel punto era stato Gianni a scontare la pena più dura: una sonora ripassata da parte di suo padre che gli aveva lasciato una costellazione di lividi e un labbro gonfio. Valerio era stato portato in ambulatorio, dove Paolo l’aveva medicato e incerottato; i genitori di Billo avevano archiviato il caso con una scrollata di spalle e l’ammonimento: «Bravo ignurènt, così impari». Quelli di Enrico, infine, dopo averlo quasi contemporaneamente curato e punito con uno sculaccione, avevano cercato di risolvere la questione con Masotti. Al medico del paese non andava giù che qualcuno sparasse a suo figlio, seppure col sale. Ma c’era stato poco da fare. Masotti, prima di sbattergli la porta in faccia, aveva detto solo: «Basta che non tornano e non gli torco un capello». Dopo avere valutato l’opportunità di una denuncia ai Carabinieri, Paolo aveva rinunciato; in fondo, in campagna, sono cose che succedono.

Ora Enrico ricordava la promessa che il padre gli aveva estorto: mai più al campo di Masotti. Mai più neanche vicino al campo di Masotti.

Il cuore iniziò a battergli forte. Perché a Billo era saltato in mente di tornare lì? D’altra parte, lui non è che avesse protestato. Era una missione bella, tosta e pure divertente, in fondo.

Se ne stavano acquattati tra l’erba, in attesa, sudati e rossi in viso non tanto per il caldo quanto per l’eccitazione. Vedevano solo, davanti a loro, il fitto degli steli brulicanti di insetti indaffarati, e in alto l’azzurro opaco di un cielo estivo grondante umidità.

Enrico stava per proporre di aggirare l’obiettivo servendosi della copertura di un filare di viti, quando notò un luccicare metallico.

Billo aveva impugnato il coltello che portava sempre con sé. Lo alzò e si incamminò dicendo: «Su, pattuglia, all’attacco!».

A quel punto era fatta, non potevano che svignarsela (opzione improponibile) o seguirlo. Balzarono in avanti impauriti e adrenalinici, raggiungendolo e irrompendo con lui nel campo dei cocomeri.

«Visto?» disse Billo. «È stato facile.»

«Dai, prendiamone uno e filiamo» ansimò Valerio.

«Aspetta, troviamo il più grosso.»

Si aggirarono tra le piante con un occhio alla fattoria, da cui Masotti poteva uscire da un momento all’altro. Magari li stava già osservando, in attesa che si avvicinassero per sparare meglio.

Enrico batté una mano su un frutto enorme ed esclamò sottovoce: «Guardate questo!».

Si raccolsero lì intorno.

«Cavolo, peserà dieci chili» si rallegrò Gianni.

«Macché dieci, venti» esagerò Billo, e piantò il coltello nella buccia.

La lama affondò facilmente, crocchiando. Il bambino iniziò a muoverla avanti e indietro e, nonostante il pericolo incombente, le gocce di succo che colavano fuori stregarono tutti con la promessa del sapore zuccherino. Continuò a tagliare e il cocomero si aprì in due metà.

Gianni stava già allungando le mani, ma le ritirò di scatto.

Sui volti dei bambini si disegnò un’espressione di disgusto.

La polpa non era rossa, ma grigiastra e maleodorante, e brulicava di grassi vermi bianchi che si agitavano e si contorcevano, come colti di sorpresa dalla luce improvvisa. Un paio caddero sulla terra, dove seguitarono a muoversi, ciechi e frenetici.

I bambini fecero un passo indietro.

«Ma che roba è?» proruppe Billo.

«Che schifo!» mormorò Valerio.

Enrico si chinò sul cocomero sconfiggendo il ribrezzo. Era già capitato di trovare vermi nella frutta, ma mai così tanti, e una polpa grigia e puzzolente non l’aveva mai vista. Lo spettacolo era orribile ma, in un certo senso, affascinante.

«Che fai, li conti uno per uno?» lo stuzzicò Billo. «O li vuoi assaggiare per vedere se sanno di cocomero?»

Gianni fece una risatina timida, Enrico scosse la testa.

«Mangiali tu. A me fanno vomitare.»

Valerio spostò il peso da un piede all’altro. «Forza, andiamo…»

Ma Billo, tenace, accoltellò un altro frutto. Si aiutò con le mani per aprirlo; e anche stavolta scoprì che dentro era di uno strano colore e zeppo di vermi. Stavano annidati nella polpa, così tanti da formare grappoli molli. «Non ci credo!» sbottò frustrato. «Non se ne salva uno! Vabbe’, in fondo mi fa quasi piacere. Per Masotti, voglio dire.»

Valerio, in tono supplicante, per l’ennesima volta chiese di tagliare la corda. Nessuno mosse obiezioni, neanche Billo.

La missione era rovinata, e farsi sparare per dei cocomeri marci sarebbe stata una vera scemenza.

Il camioncino vecchio e rumoroso, eruttando un fumo azzurrastro e denso, sobbalzava sulla carraia sterrata in direzione dell’argine del fiume. Pino Righi detto Saetta, in canottiera e calzoni corti, con una sigaretta in bocca che lasciava cadere cenere ovunque, rallentò e guardò alla propria sinistra.

Al suo fianco la piccola Marilena chiese: «Ci fermiamo?».

«Buona, tu.»

La bambina si agitò sul sedile. «Mi scappa la pipì.»

Saetta sbuffò. Aveva dovuto portare con sé la figlia minore, che a quattro anni e mezzo non poteva restare a casa da sola. Sua moglie era a fare le pulizie da un avvocato, nel paese vicino; Elsa, di quattordici anni, aveva intrapreso da pochi giorni la carriera di aiutante parrucchiera; Gianni come al solito bighellonava con i suoi amici, e per questo la sera si sarebbe preso un bel calcio in culo.

«Mi scappa forte» ripeté la bambina.

Pino l’ignorò, avanzò ancora, poi vide quello che stava cercando e parcheggiò nell’erba al bordo della via.

«Ecco, siamo arrivati» disse. Scese, si guardò intorno e si incamminò verso una catasta di legname.

Marilena capì di doversi arrangiare. Apri a fatica lo sportello del camioncino, si sporse con circospezione, appoggiò il piede sul gradino e saltò giù, finendo lunga distesa. Si rialzò, girò intorno al veicolo e arrancò dietro suo padre.

Pino aveva raggiunto l’obiettivo: diverse decine di pali, perfetti e ancora odorosi di taglio. I Civolani, proprietari del podere diviso in due dalla carraia, li avevano messi lì da qualche giorno, in attesa di usarli per erigere uno steccato. Un trattore rombava lontano, sotto l’argine, al di là di una larga estensione a frutteto, e in giro non c’era nessun altro. Saetta espirò una boccata di fumo, contento di sé. Aveva trovato il momento ideale, e presto una parte di quella legna sarebbe finita nel posto giusto, cioè nel cassone del suo camion, in attesa di trovare una collocazione confacente. Lui era di quelli che perdono il pelo, ma non il vizio.

Marilena lo raggiunse. «Devo fare la pipì» disse per la terza volta.

Pino si girò verso di lei, infastidito. «E falla, che aspetti?»

«Dove?»

«Dove? Ma porco Giuda, ce ne sarà di posto, qui? La prima casa è a un chilometro di distanza!»

«E se passa qualcuno?»

«Non passa nessuno, questa carraia porta solo dai Civolani e al fiume.» Poi, visto che la bambina titubava ancora, sospirò spazientito: «Va’ dietro quel mucchio di pali, mentre io sposto il camioncino».

«Perché lo sposti, papà?»

«Perché sì. E tu sbrigati, e non bagnarti i sandali.»

L’uomo raggiunse il veicolo e lo avviò in retromarcia, la bambina sparì dietro la catasta di pali.

Quando Pino Saetta ebbe compiuto la manovra, aprì lo sportello e sentì le urla.

Marilena era schizzata via dal suo riparo e correva. Con una mano cercava di tirarsi su le mutande, ma non si fermava. Zigzagò per una decina di metri, sempre urlando, poi parve ritrovare l’orientamento e si diresse, gli occhi sbarrati e pieni di lacrime, verso suo padre.

«Ma che accidenti succede? Non gridare, scema, che qualcuno magari sente!»

«Ci sono… ci sono dei serpenti!» balbettò lei. «Stavano per mordermi!»

Lui guardò in alto, allargando le braccia in un gesto esasperato. «Sicuro! Ti mangiano! Ci sarà una bisciolina, che cavolo! Finisci di pisciare e taci, dai!»

Marilena, tremando, si sistemò alla meglio gli abiti e si avvinghiò allo sportello del camioncino. «Fammi salire» implorò.

Pino la prese di malagrazia da sotto le ascelle, la issò nell’abitacolo e le ordinò: «Adesso stattene qui buona e zitta, va bene? Altrimenti non ci vieni più, in giro con me».

«Ma io non volevo venirci neppure oggi» disse lei.

Quello in fondo era vero. La piccola aveva dovuta caricarla a forza, prima: avrebbe preferito starsene tutto il giorno da sola piuttosto che accompagnarlo, chissà poi perché.

Si strinse nelle spalle, si guardò intorno ancora una volta, girò sul retro del camion, abbassò la sponda del cassone, poi andò a prendere il primo palo per caricarlo. E a quel punto fu lui a fare un salto indietro e a dover trattenere un grido.

C’erano davvero le bisce. Un mucchio di bisce, lunghe, scure, che si muovevano e mostravano le loro lingue sottili. La catasta brulicava di quei rettili, e ce n’erano nell’erba, e dappertutto.

Saetta prima sferrò calci, cercò di schiacciarne con i piedi qualcuno, poi dovette arrendersi. Le mani tra quei pali non si potevano proprio mettere.

A lui le bestie non facevano impressione, neppure le serpi, ma quando è troppo è troppo: quelle erano un esercito, e parevano non avere alcuna paura di lui; anzi, sembravano addirittura volerlo attaccare.

Senza alzare la sponda del cassone corse intorno al camion, salì in cabina, mise in moto e si avviò in direzione del paese, bestemmiando.

Marilena stava ancora piangendo piano e tirando su col naso. Aveva le mutande, l’orlo del vestito e i sandali tutti bagnati di pipì.

Fallita la missione dei cocomeri, i bambini decisero di giocare un po’ a calcio. Valerio andò a prendere il suo pallone nuovo, Enrico corse a casa a recuperare Rommel. Al campo di Masotti non l’aveva portato, perché abbaiando avrebbe rovinato l’incursione, ma non poteva stare senza di lui troppo a lungo.

Scivolò sul retro, attento a non farsi scorgere da Clara, che era fuori a raccogliere il bucato. Se l’avesse visto così, sporco d’erba dal colletto all’orlo dai calzoncini, gli avrebbe impedito di tornare a giocare. Invece, rientrando all’ora di cena, l’unica conseguenza sarebbe stata una raffica di strilli: ovvero la solita storia, a cui da tempo aveva fatto il callo.

Rommel era accucciato all’ombra, e appena lo vide gli corse incontro scodinzolando e guaendo.

«Shshsh, non fare rumore!»

Puntuale, il cane abbaiò di felicità.

«Enrico?» chiamò Clara.

«Ciao, ma’, torno per cena» disse lui messo alle strette, e corse via in un lampo. Rommel gli si lanciò dietro sul viottolo di terra battuta.

«Torna qui, guarda come sei ridotto!» urlò Clara, ma ormai era tardi. Enrico era già lontano, tanto da poter fingere di non avere sentito.

Raggiunse gli amici all’incrocio con la via principale. All’inizio della traversa che partiva da lì c’erano da una parte la chiesa e dall’altra il bar, poi la stradina si perdeva nella campagna costeggiando campi di granturco, sconfinate distese verdi che lottavano col giallo delle stoppie per la conquista dell’orizzonte.

I bambini si avviarono verso la chiesa passandosi la palla, con la sfida di non farla toccare a Rommel. In breve si coprirono di sudore; l’aria bolliva e sulla campagna gravava una cappa d’afa pesante, opprimente.

Sbucando dal nulla arrivò Lele. Non lo degnarono di uno sguardo, ma a lui, come al solito, pareva non importare affatto. Con un largo sorriso stampato sulla faccia lentigginosa si unì al gioco, trotterellando dietro la palla, con la sola precauzione di tenersi il più distante possibile dal fratello: sapeva che Billo alla prima occasione, magari con un calcio ben assestato, gli avrebbe fatto notare che la sua presenza non era né richiesta né gradita.

Gianni fece un passaggio troppo lungo e Billo si affannò, cercando di arrivare addosso a Lele e battere contemporaneamente Rommel sul tempo. Riuscì a dribblare il cane, ma poté soltanto calciare il pallone a vanvera prima che quello ci balzasse sopra.

Fu un bel tiro potente. La palla si alzò in volo e precipitò in mezzo al granturco.

Rommel fece per inseguirla, poi al limitare del campo cambiò idea. Si fermò a fissare l’alta barriera verde, incerto.

«Valla a prendere!» lo incitò Enrico.

Per tutta risposta il cane emise un debole guaito. “Mi dispiace” pareva dire “ma non mi va di infilarmi là in mezzo.”

«Mica scemo» commentò Billo. «Allora, chi la piglia?»

Enrico si strinse nelle spalle: lui no di certo. Si disinteressò della questione, si voltò, e nello spiazzo del bar dall’altra parte della strada vide nonno Siro.

Era con lo sparuto gruppo di anziani che gli tenevano compagnia ogni pomeriggio, all’ombra dei tigli: l’allevatore Foschini, Giuseppe Rambelli, Nello Sangiorgi, Gigi Zangaglia, che per tutta la vita aveva coltivato il grano attorno al campanile con la stessa tenacia con cui, a fianco di Siro, aveva combattuto nelle trincee del Carso, e alcuni altri.

Il nonno in guerra era rimasto zoppo, Zangaglia invece aveva perso l’occhio sinistro e portava sempre gli occhiali scuri, che non capivi mai da che parte guardasse. Di quegli anni di battaglie parlavano spesso, ma solo fra loro. Nonostante avesse insistito più volte, Enrico non era mai riuscito a farsi raccontare più di qualche aneddoto, e quando cercava di origliare i discorsi degli anziani reduci si accorgeva che cominciavano a prenderlo in giro sparando un sacco di cose inverosimili. Quella memoria pareva appartenere solo a loro, e la conservavano con una specie di gelosia. Tutto il pomeriggio se ne stavano là, a impastare ricordi o a ripercorrere per l’ennesima volta storie, genealogie e leggende del paese. Vivevano rivolti all’indietro, al passato, ma sul presente e sul futuro proiettavano uno sguardo in qualche modo attento, anche se particolare e a volte incomprensibile. Per esempio, nonno Siro non credeva affatto che gli astronauti fossero in volo verso la Luna. Se gli chiedevi il perché di tanta diffidenza, sogghignava, scuoteva la testa e se ne usciva con frasi che non potevi collegare a niente, che non sapevi come valutare, imperscrutabili come lo sguardo di Zangaglia dietro gli occhiali neri. Chissà se quelli erano solo dei vecchi ormai suonati, o dei grande saggi, oppure dei burloni a volte dispettosi come bambini.

Billo e Gianni intanto litigavano su chi dovesse andare a riprendere il pallone. Rommel li osservava come seguendo una partita col risultato in bilico; tanto in bilico che la cosa andava per le lunghe e non si intravedevano soluzioni. Poi Billo fissò suo fratello in modo inequivocabile: «Ecco il volontario» disse.

Lele fece qualche passo indietro, si girò e sparì così com’era arrivato.

«Va bene,» risolse Valerio sbuffando «ci vado io!»

«Giusto» assentì Billo, che ogni tanto sfoderava una logica tutta sua, incomprensibile come quella dei vecchi al bar. «In fondo è tuo il pallone, mica nostro.»

Valerio scosse la testa, poi sparì in mezzo alle piante di granturco. Ben più alte di lui, e fitte, si chiusero alle sue spalle come un sipario frusciante.

«Ma dov’è finito?» lo si sentì chiedere da quel mare verde.

«Cerca, cerca» ghignò Billo.

Enrico si sedette nella polvere e alzò lo sguardo al cielo. Si chiese a che punto fosse l’Apollo. Gli pareva incredibile che là in alto, oltre l’aria, oltre la luce del giorno, ci fosse un’astronave lanciata nel freddo vuoto dello spazio. Immaginò i tre uomini in tuta bianca impegnati a pilotare la navicella, e si domandò se ogni tanto si voltassero indietro a guardare la Terra, sempre più piccola e lontana nel cerchio dell’oblò.

Si udì ancora la voce di Valerio: «Dove accidenti è? Se non lo trovo me lo ricompri, Billo!».

«Aspetta e spera!»

Gianni ridacchiò.

«Guarda che torno fuori e vai a cercarlo tu!» disse Valerio. «Qui non c’è, non… Aaaah!»

Tutti guardarono il muro di piante. Il loro amico aveva urlato di spavento.

Restarono immobili, poi Enrico gridò: «Ehi, cosa c’è?» e si mise ancora più all’erta quando Valerio non rispose.

«Andiamo!» decise Billo lanciandosi nel campo. Se prima del pallone e del suo proprietario pareva non importargli niente, adesso, nella prospettiva di qualche misterioso guaio, era pronto a capeggiare la spedizione.

Dopo un istante, gli altri due gli corsero dietro.

Scostarono le piante taglienti con le mani, ma il granturco li avvolgeva, sbarrava il passo e lo sguardo, intralciava le gambe, pareva stringere ogni movimento e persino il respiro in una morsa beffarda. Chiamarono ancora a gran voce, senza esito. Gli unici rumori erano quelli dei loro passi, e i fruscii e gli scricchiolii delle piante che controvoglia s’incurvavano per lasciarli passare.

«Dove si è ficcato?»

«Non può essere andato lontano.»

«Vieni fuori, scemo, lo sappiamo che fai finta!» gridò Gianni, ma il suo tentativo di sorridere naufragò in una smorfia.

Il mondo, al di fuori di quella trappola verde, poteva anche non esistere più. Non c’erano punti di riferimento là dentro, e a ogni passo si provava la sensazione di perdersi, perdersi in tutti i sensi.

«Forse è svenuto o sta morendo» ipotizzò Billo smanacciando una foglia.

«Ictus» disse Enrico come a se stesso, rivedendo all’improvviso l’agitarsi confuso e dolente di Adelmo Ricci. Poteva, un ictus, colpire uno dell’età di Valerio, riducendolo come un povero insetto rovesciato sul dorso?

I tre procedevano guardinghi, girando ogni tanto la testa a cercarsi a vicenda, tenendosi in contatto con le voci e l’ansimare. Un colpo di vento mosse il mare di mais, e fu come se le lunghe foglie affilate, all’unisono, si agitassero a un comando e si scambiassero mormorii incomprensibili.

All’improvviso Billo si bloccò con un grido.

Gli altri due s’irrigidirono, spaventati. Poi anche loro videro un topo sfrecciare tra la base delle piante.

Billo sbuffò fuori l’aria e disse con tono di scusa. «M’ha fatto venire un colpo…»

«Sei proprio un coraggioso, tu» disse Gianni. «Capopattuglia della mutua!»

L’altro si mosse e lo cercò con lo sguardo. «Ridillo, dai!»

«Capopattuglia della mutua.» Gianni si stava infilando in una delle sue solite sortite suicide.

In assenza di Valerio, fu Enrico ad assumersi il ruolo di pacificatore. «Non è il momento di litigare, dai.» Poi, però, non seppe resistere alla tentazione di stuzzicare Billo a sua volta. «Un topo, eh? Forse era Valerio» mormorò. «La Vecchia-Megera-Rintanata è uscita nei campi, l’ha incontrato e l’ha trasformato.»

Ridacchiarono nervosi, anche Billo. Poi, come una palla di neve che ruzzola e si gonfia, la risatina diventò una risata. Fu un’esplosione forte e brevissima, al termine della quale si ritrovarono muti e più confusi di prima.

Qualcuno però continuava a sghignazzare.

Quel suono li raggelò; ma un attimo dopo fu facile riconoscere la voce di Valerio. Si buttarono tra le piante e lo trovarono rannicchiato a terra, con un largo sorriso stampato in faccia.

«Lo sapevo!» lo aggredì Gianni, e il suo sollievo era palpabile.

Valerio si divertiva. «Dovevate sentirvi, v’aveva preso una bella strizza!»

«Ma quale strizza…» si difese Billo.

«Un po’ sì,» ammise Enrico «e dovrai pagare per questo!»

Gli si buttarono addosso, tutti concordi nell’idea di un’immediata punizione, ma Valerio alzò le mani: «Un attimo, un attimo! Non vi chiedete dov’è la palla?».

«Chi se ne frega?» disse Billo e gli prese la testa sotto il braccio, frizionandogli i capelli con le nocche.

«No, no, dovete vedere!» protestò Valerio divincolandosi. Si alzò in piedi, si mise tranquillamente a posto la maglietta e s’incamminò tra il granturco. «Seguitemi.»

«Ma dove?» chiese Gianni.

Valerio avanzò e li guidò fino a un punto in cui la cortina di piante era aperta e in parte abbattuta. «Guardate un po’» disse.

Si fermarono, sorpresi. Per terra, in mezzo alle ultime file prima della via asfaltata, era seduto un uomo vestito con abiti vecchi e cenciosi. I suoi capelli ormai grigi crescevano in ciuffi disordinati come le barbe del granturco, le unghie erano nere di terra non pulita da secoli, e la pelle del viso e del collo, ugualmente sporca, era segnata da profonde cicatrici. Gli occhi, grandi e sgranati, fissavano la palla di Valerio posata fra le gambe magre. Non pareva neanche essersi accorto dell’arrivo dei bambini.

«Inzègn!» disse Enrico.

Restarono fermi.

Inzègn era una faccia nota. E quello, “Ingegno”, ovviamente non era il suo vero nome; si era però guadagnato l’appellativo con pieno merito, secondo l’ironico uso popolare, essendo matto come un cavallo, o forse ritardato. Lo era da sempre, anche se, almeno per i bambini, quel sempre era difficilmente misurabile in un tempo preciso. Quando loro erano nati, Inzègn era già così, onnipresente e allo stesso tempo sfuggente, diverso e insieme familiare, prevedibile nel suo comportamento quanto sorprendente in sortite e atteggiamenti fuori da ogni logica. Era sempre in giro nei campi e nelle strade, tranne le volte che don Mario riusciva ad acchiapparlo e a riportarlo nella canonica della chiesa. Gli dava un tetto, da mangiare e cercava di coinvolgerlo in piccole attività utili, come spazzare il sagrato. Al parroco era bastato questo per essere considerato il suo tutore.

Fra le bizzarrie fatte o dette da Inzègn, c’era solo l’imbarazzo della scelta, ma a onor del vero era del tutto innocuo. Mai aveva infastidito più di tanto qualcuno, mai era stato violento.

Però adesso, lì tra le piante del granturco, nel suo sguardo c’era qualcosa di diverso; per questo i bambini restarono spiazzati, anche se non avrebbero saputo dire cosa esattamente ci fosse di sbagliato e di inconsueto in quegli occhi. Erano vacui, persi dietro chissà quale miraggio. Anche la postura del corpo era inerte: Inzègn stava lì, con la bocca semiaperta, e l’unico suo movimento, impercettibile, era quello del petto che accompagnava un debole respiro.

«Ma che gli prende?» sbottò Billo. «Pare in bambola. Ehi, Inzègn, dacci la palla!»

Lui non reagì.

«Non serve a niente» disse Valerio «gliel’ho già chiesta io.»

«Ma perché hai urlato, prima?» domandò Enrico. «Ti ha fatto qualcosa?»

«No, ho urlato perché me lo sono trovato davanti all’improvviso. Ci sono quasi inciampato addosso e lui non ha mosso un muscolo. Di solito sorride o si spaventa, o scappa… insomma, fa qualcosa. Starà male?»

«E chi se ne frega?» tagliò corto Gianni. «Prendiamoci la palla e tanti saluti.» Però, per mettere in pratica il suo intento, più che su se stesso mostrò di contare su Billo, lanciandogli uno sguardo significativo.

Billo roteò gli occhi e andò incontro a Inzègn.

A quel punto il matto piantò le unghie sul pallone, protettivo.

«Avanti, idiota» disse Billo allungando le mani.

Inzègn lo guardò, sempre con un’espressione inebetita, e si alzò in piedi.

Billo arretrò.

L’uomo si strinse la palla al petto e sparì tra il granturco, silenzioso come se le piante, per lui e solo per lui, rinunciassero a frusciare.

«Ma guarda un po’» mormorò Enrico. «E adesso?»

«La palla è tua» fece Billo a Valerio «veditela un po’ tu. Io oggi, con quello là, non ho mica voglia di discutere.»

Tornarono sulla via, spazzolandosi di dosso i rimasugli della gita nel campo, e ritrovarono subito Inzègn: si era di nuovo seduto a terra, a lato della carreggiata, e teneva la palla ben salda tra le mani. Li degnò appena di un’occhiata, poi, lentamente, piegò la testa all’indietro fissando il cielo.

I bambini seguirono la direzione del suo sguardo, ma da vedere non c’era altro che la Luna, smorta nel bagliore del sole.

«Ma lo saprà quello che sta succedendo lassù?» chiese Gianni.

«Figurati,» sbuffò Billo «scemo com’è!»

«Non è scemo, è solo strano» disse Enrico.

A lui Inzègn piaceva. Sua madre gli aveva ordinato infinite volte di “non dargli confidenza, perché coi matti non si sa mai”, ma il nonno vedeva la cosa diversamente. Siro, che pure si dimostrava indifferente o addirittura ostile a chiunque non rientrasse nella cerchia della famiglia o dei pochi amici, aveva educato il nipote al rispetto per quell’uomo. «Bisogna avere comprensione e pazienza» diceva. «E lasciarlo in pace.»

Infatti il vecchio si era alzato in piedi davanti al bar e li teneva d’occhio, per controllare che non infastidissero il matto. Cosa che poteva accadere quando Inzègn incappava in un gruppo di bambini: erano i piccoli, più che gli adulti, a stuzzicarlo o a prenderlo in giro.

«Inzègn, li vedi gli astronauti, eh?» attaccò Billo. «Allora salutali! Fa’ ciao con la manina!»

«Smettila, dai» lo richiamò Enrico.

«Io voglio la mia palla!» mugugnò Valerio.

«Stai qui finché non s’addormenta, poi gliela sfili» suggerì Gianni. «Lo sai che fa come i gatti: quando si ferma, dopo un po’ gli ciondola la testa e va nel mondo dei sogni.»

Inzègn, incurante, continuava a fissare la Luna.

Enrico non poté impedirsi di guardare le sue cicatrici. Lunghi segni irregolari sul collo e sulle guance, antiche ferite mal rimarginate che lasciavano pensare a terribili momenti di sofferenza. Ma in realtà il bambino non sapeva come se le fosse procurate, dove e quando. Di solito gli facevano pena; adesso, insieme a quell’inconsueto sguardo vuoto, gli incutevano quasi timore.

Una raffica di vento spazzò la strada e sembrò scuotere Inzègn. A un tratto si sollevò la palla davanti al viso e tese le braccia, come per sovrapporre la sfera a quella del satellite terrestre. Il suo volto si riempì di angoscia e una smorfia di paura gli distorse la bocca, quando gridò: «Scappa, Luna! Scappa, che arrivano!».

Dopodiché lanciò via la palla e fuggì a gambe levate.

I bambini prima restarono attoniti, poi cominciarono a ridere. Anche Enrico, che pure non voleva farsi gioco del matto, non poté non piegarsi su se stesso, in preda a un’ilarità incontenibile e liberatoria.

Nonno Siro rimase per un po’ a guardare la scena, seguì l’allontanarsi di Inzègn e il suo scomparire dietro l’angolo della via, poi tornò a sedersi, si mise il bastone fra le gambe e si accese un sigaro.

Recuperato il pallone, i quattro amici si spostarono e si impegnarono in una gara di rigori, che però finì quasi sul nascere. Avevano giusto concluso il primo giro di tiri, con Gianni a fare da bersaglio più che da portiere, le spalle contro il muro del cimitero e due magliette a fungere da pali, che don Mario comparve gridando: «Quante volte devo dirvelo? Con tutti i posti che ci sono, proprio contro il cimitero dovete tirare il pallone?».

Enrico si fermò prima di calciare, e pensò che quel giorno una dispettosa forza maligna si fosse accanita contro di loro. Non riuscivano a combinare niente.

Don Mario avanzava con le sue gambe corte che parevano inciampare a ogni passo nella tonaca. Dopo tanti anni a Lancimago aveva fissa in volto l’espressione di chi ha perso la speranza: dagli abitanti del paese, poco inclini a cercare cure religiose ai malanni spirituali, era sostanzialmente tollerato; la chiesa c’era e nessuno la metteva in discussione, ma entrarci, be’, questo poteva scordarselo. Don Mario aveva scoperto in fretta quanto fosse difficile trasformare il rosso in bianco, e imparato ad accontentarsi delle poche anime che venivano a messa la domenica. Un piccolo gregge di cui faceva parte – Siro escluso – la famiglia di Enrico. Infatti il prete si rivolse proprio a lui, ignorando del tutto gli altri.

«Anche tu? Ma lo sa la tua mamma che vieni qui a disturbare il sonno dei defunti?»

Rommel, davanti a quell’uomo in nero che sbraitava, abbaiò di protesta, ed Enrico abbassò lo sguardo simulando contrizione. Intanto si chiese perché don Mario dovesse parlare sempre per domande: anche nelle omelie concludeva ogni frase con un punto interrogativo.

«Perché domenica non sei venuto a messa?»

«Avevo mal di gola» mentì Enrico. La stessa bugia raccontata a suo padre, che aveva finto di credergli, coprendolo con Clara e regalandogli una mattina di sonno beato.

«Il mal di gola a luglio? Farai meglio a venire, la volta prossima, altrimenti lo sai che succede?»

«Altrimenti è peccato?» azzardò Enrico, decidendo di adottare la tattica degli interrogativi e irritato perché il prete lo stava riprendendo davanti ai suoi amici.

«Eh, già! All’inferno non ci pensi?»

Lui si strinse nelle spalle.

Il prete annuì, ma non aveva finito. «Qual è il comandamento?»

Enrico ci pensò su un attimo, poi tentò: «Numero tre?».

«Numero tre? Cos’è, un giocatore di calcio? La busta di un quiz? Il terzo, si dice, il terzo comandamento. Me lo reciti?»

«Ricordati…»

«Ricordati di?»

«Ricordati di santificare le feste?»

«Visto che lo sai?»

Stava per aggiungere un’altra domanda, quando un colpo di vento gli distrusse il riporto. Don Mario si distrasse per un attimo fatale; Enrico allora fuggì sulla strada e gli altri furono veloci a imitarlo, giusto nel caso che al prete venisse in mente di salvare anche la loro anima.

«Ma che modi sono? Venite qua, credete che abbia finito, con voi?»

Continuarono a correre, inseguiti dalle domande di don Mario.

Enrico guadagnò un buon vantaggio, e già che c’era continuò a mulinare le gambe, voltandosi ogni tanto per guardare le facce accalorate dei suoi amici. Era lui il più veloce, anche se Billo gli dava filo da torcere. «Fino al campanile vecchio!» urlò, e imboccò un viottolo che si infilava nella campagna.

«Non è valido, sei partito prima!» gridò Billo.

Rommel abbaiò, e quasi in risposta risuonò un borbottio di tuoni.

Enrico proseguì per una cinquantina di metri, poi vide che solo il cane l’aveva seguito. Gli altri si erano arrestati e parlottavano fra loro.

Un lampo vivido illuminò il cielo, che da torbido qual era prima si era venuto annerendo in pochissimo tempo.

Enrico tornò indietro, ansimando. «Perché vi siete fermati?»

«Mi sa che fra un po’ viene giù brutta» rispose Valerio. «È meglio se torniamo a casa.»

«Dai, solo una corsa. Partiamo da qui, alla pari.»

«Che palle» buffò Billo. «Sempre con ’sta corsa!»

«Ma che vi prende?»

«Siamo stanchi» borbottò Gianni.

Billo ebbe un moto d’agitazione, come lottando con le parole che gli premevano in gola. Poi sputò il rospo: «Tu vuoi sempre fare la corsa perché sai che tanto vinci. Così decidi sempre tu quello che si deve fare.»

«Ma non è vero! Oggi la missione dei cocomeri l’hai decisa tu, e ti ho fatto fare il capopattuglia anche se avevi perso!»

«Appunto» sbottò Billo, a corto di argomenti logici. «A me ’sta storia della corsa al campanile non va più bene. Facciamo in un altro modo.»

«Quale modo?» chiese Enrico con sincero stupore. La corsa al campanile era sempre stato il modo di decidere i giochi, era una specie di legge di natura.

«Non lo so, e non m’importa» tagliò corto Billo. «Io adesso devo tornare a casa, che se piove c’è da mettere dentro le mucche, e poi devo anche aiutare a mungere.» Mollò una pacca sulla spalla a Valerio e Gianni, si girò e se ne andò.

Enrico lo guardò allontanarsi e chiese: «Ma chi lo capisce, quello?».

Valerio scrollò le spalle. «Tutti ogni tanto possono avere la luna storta. Non farci caso.»

«Però è vera quella cosa della corsa» bofonchiò Gianni. «Vinci sempre tu.»

«Ah, gli dai ragione? A lui, che ti picchia duemila volte al giorno!»

A questo Gianni non seppe come ribattere. E nemmeno Enrico riuscì a proseguire. Restarono in silenzio per qualche istante, poi rimbombò un altro tuono; una striscia di cielo era ancora azzurra, ma le nubi scure se la stavano mangiando, cariche di pioggia o forse di grandine, e di un’elettricità che si avvertiva sulla pelle e nell’aria.

I bambini si salutarono senza dirsi altro, prendendo ognuno una strada diversa. Gianni tornò indietro lungo la via, Valerio tagliò per i campi ed Enrico, accompagnato da Rommel, costeggiò il muro del granturco verso l’imbocco di una scorciatoia che portava in direzione di casa. Anche le piante, come il cielo, si erano fatte cupe e scure e parevano rabbrividire nel vento che si era alzato all’improvviso: brividi di piacere per il sollievo imminente della pioggia, o forse di timore nell’attesa della tempesta.

A un tratto Rommel si bloccò e cominciò a ringhiare.

Anche Enrico si fermò.

Il cane aveva il pelo dritto, la coda tra le gambe, il muso rivolto alle piante di granturco.

E ringhiava. Rommel non ringhiava mai.

«Cosa c’è? Hai sentito un animale?»

Il cane, sordo alla sua voce, digrignò i denti.

Enrico studiò il bastione compatto del mais, ma non vide niente. C’era solo una distesa verde, immobile e stolida, schiacciata da un cielo sempre più nero.

«Cosa c’è, Rommy?» chiese di nuovo, più per avere il conforto della propria voce che per calmare il bastardino. Ormai completamente avvinto da un proprio fantasma, Rommel sembrava pronto ad azzannare chiunque gli si accostasse. Aveva i muscoli tesi e accennava a voltarsi, come se volesse fuggire ma una forza superiore glielo impedisse e lo tenesse inchiodato lì. E i suoi occhi, sporgenti e rabbiosi, erano fissi sul campo.

A Enrico, per un istante, parve che le foglie e le pannocchie, ondeggianti come teste cieche ma animate da un’arcana consapevolezza, fossero pronte a chiudersi su di lui, a catturarlo in una gabbia.

Ma là dentro sembrava non esserci nulla. O forse c’era Inzègn. Lui non poteva vederlo, però il matto probabilmente lo stava guardando. Ma perché Rommel, che lo conosceva bene e di solito gli faceva festa, avrebbe dovuto abbaiare a quell’uomo?

I latrati del cane raggiunsero l’acme e si trasformarono, cosa mai successa, in uno stridulo ululato.

«Basta!» gridò Enrico. «Sta’ buono!»

L’animale si agitò, schizzò bava e lasciò partire un fiotto di urina. Il liquido lo bagnò sulle gambe frementi.

Enrico indietreggiò di qualche passo, la bocca aperta e muta.

Poi, rapida com’era venuta, la paura andò via. Rommel sembrò svegliarsi da un incubo, lanciò un guaito, affondò il muso tra le zampe, annusò in giro, si mosse come disorientato, infine fissò il suo padrone con uno sguardo di pura vergogna.

Sollevato, Enrico si chinò ad accarezzarlo. «Bravo… passate le paturnie?»

Rommel uggiolò.

«Sì, ce ne andiamo, andiamo a casa.»

Si incamminò con urgenza e il cane gli stette a fianco. Entrambi il più lontano possibile dal granturco.

Cominciarono a cadere le prime, grosse e sonore gocce di pioggia che formarono rotondi crateri nella polvere della strada, risuonarono sulle foglie degli alberi, ticchettarono come bacchette di tamburo su quelle del mais, sferzarono la pelle.

«Corri!» gridò il bambino al cane.

La casa era vicina, ed entrambi non vedevano l’ora di raggiungerla.

Tra le mura amiche, con Rommel che se ne stava buono buono sotto la veranda e la cena calda sulla tavola, tutti i timori di prima sembrarono qualcosa di lontano, di sognato. Dalla tivù, Tito Stagno e Ruggero Orlando informavano sul viaggio dell’Apollo. «Sono otto i rischi mortali che corrono gli astronauti» dicevano «e al momento ne hanno superato solo uno, quello del lancio…» Poi descrissero il razzo Saturno, la potenza dei motori, l’enorme quantità di carburante stivata nei serbatoi, e annunciarono una notizia che pareva elettrizzarli: i russi, risultava, avevano nel frattempo lanciato un loro satellite, il Luna 15, anch’esso impegnato in una corsa verso l’astro che gli americani stavano per raggiungere. Discussero di quell’atto, che poteva essere di concorrenza o di ostilità, e si addentrarono in valutazioni di tipo tecnico e politico.

Enrico portava le forchettate alla bocca senza staccare gli occhi dalla tivù, anche se di quei dettagli capiva poco.

Come, evidentemente, poco capiva l’uomo delle previsioni, che subito dopo annunciò una notte serena su tutto il Nord Italia, mentre fuori dalla finestra gli alberi si agitavano e i tuoni squarciavano l’aria.

Nonno Siro scosse la testa, sputò per terra e borbottò: «Vieni qua a vederlo, il sereno che fa…». Poi allungò il bastone e con estrema destrezza premette con quello il pulsante del televisore, spegnendolo senza appello.

Quella sera Gianni, subito prima che la famiglia si mettesse a tavola, si prese non solo un calcio in culo ma anche una scarica di ceffoni. C’era abituato, e la cosa non gli tolse l’appetito.

Valerio aiutò suo padre a riparare una vecchia radio. Gli piaceva quel lavoro, l’appassionava ogni tipo di strumento elettrico. In silenzio e in perfetta sincronia i due sostituirono valvole, collegarono fili, finché l’apparecchio ricominciò a funzionare.

Billo finì tardi di dare una mano ai suoi nella fattoria. Munsero le mucche, le nutrirono, spinsero le galline, o almeno le poche che non l’avevano ancora fatto, a ripararsi nei pollai, coprirono con i teloni una catasta di balle di fieno. Poi, a tavola, sia lui che Lele si presero una lavata di capo perché se n’erano stati a zonzo tutto il giorno.

Enrico, quando salì nella propria stanza, come al solito rimase per un po’ affacciato alla finestra sul retro che dava sulla grande vigna. Guardò il cielo nero che all’orizzonte pulsava di baleni ininterrotti. In quel momento non pioveva, ma l’aria fremeva di sentori di tempesta e il vento trasformava gli alberi in giganti furiosi che si agitavano e urlavano nella notte.

Anche Adelmo Ricci, dalla camera da letto che l’ictus aveva mutato nella sua prigione, vedeva i lampi che accendevano la finestra socchiusa e il soffitto. I tuoni rotolavano sulla campagna, le raffiche della bufera scuotevano le persiane. Immaginò il grano piegarsi sotto quella violenza, schiacciarsi al suolo, morire sulla terra. L’unica cosa che era riuscito a comunicare e a far capire, nelle settimane precedenti, era stata quella: che il suo frumento non doveva essere raccolto. Non aveva voluto, non voleva. Che marcisse pure. Era così che doveva andare, anche se, temeva, non sarebbe servito, non sarebbe bastato.
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Nel cuore della notte, tutta Lancimago si svegliò.

Poco dopo le quattro, il vento, che dal pomeriggio precedente scatenava sui campi folate improvvise e potenti, cambiò direzione, divenne freddo e si incattivì fino alla ferocia. Cominciò a urlare continuo e impetuoso, scompigliando le chiome degli alberi, sollevando polvere e fuscelli di paglia, facendo oscillare antenne e insegne, smuovendo tegole, facendo sbattere persiane. Già a quel fischiare, a quel ruggire, a quello sbatacchiare, in molti vennero strappati al sonno.

Ma era solo l’inizio.

Il buio si accese di baleni sempre più vividi, sempre più accecanti, con tuoni sempre più forti e vicini, a segnalare che la tempesta ormai si accaniva proprio sopra il paese e le sue terre. Le saette squarciavano la notte con un crepitio tagliente, seguito subito da un rumore di bomba, come se il cielo venisse lacerato da quelle lame bianche, micidiali e repentine e poi esplodesse.

Le raffiche della bora disfecero pagliai, abbatterono capanni, involarono tettoie, piegarono steccati, sradicarono piante, mentre partiva un nuovo rumore, inconfondibile e martellante, temibile e temuto: la grandine.

Prima grossa e rada, sassate che strappavano foglie e spezzavano rami, bucavano teloni e maciullavano frutti, ammaccavano lamiere e frantumavano vetri, rimbalzavano sulle strade e sul terreno; poi fitta, una cascata di ghiaccio rovesciata giù da un Dio infuriato, un muro denso e violento che macinava e distruggeva, un rullo compressore che schiacciava e triturava, cancellando in pochi minuti il lavoro degli uomini costato mesi o anni di fatica.

Enrico si svegliò nel pieno della tempesta.

Sentiva il rombare assordante dei chicchi gelati che percuotevano il tetto, il vibrare delle finestre che si scuotevano come per un terremoto, lo scoppio dei tuoni, e vedeva oltre le persiane il susseguirsi vorticoso delle folgori.

Accese l’abat-jour e si tirò a sedere.

Rommel, che prima dormiva sulla pedana, si stava aggirando nella stanza, muto e a coda bassa; poi si infilò sotto il letto, come a volersi nascondere, a voler sfuggire alla minaccia di quel pandemonio improvviso.

Il bambino appoggiò i piedi nudi sul pavimento, incerto; provava una gran voglia di correre nella camera dei genitori. Non aveva mai avuto paura dei temporali, anzi, gli era sempre piaciuto guardare il loro incedere maestoso e potente sulla campagna; ma una cosa del genere non l’aveva mai sentita.

Un senso di allarme e un terrore ancestrale gli bloccavano i muscoli e gli dilatavano gli occhi, gli confondevano i pensieri e lo spingevano a fare qualcosa, anche se non sapeva cosa. Gli venne la tentazione di ficcarsi sotto il letto con il suo cane, ma cercò di rallentare il respiro e di calmare il tumulto che sentiva dentro.

In fretta andò alla finestra, l’aprì. Forse guardare l’avrebbe rassicurato, avrebbe riportato le emozioni alla giusta misura. Ma quello che vide nel bagliore frastornante dei lampi non fece che aumentare la sua paura: c’era l’inferno, là fuori.

All’improvviso saltò la corrente, l’abat-jour si spense e i fulmini parvero ancora più accecanti, i tuoni più spaventosi, il vento più temibile.

Enrico ebbe un attimo di panico paralizzante, poi si mosse alla cieca per raggiungere mamma e papà.

Non ce ne fu bisogno: la sagoma di Paolo comparve sulla soglia. L’uomo prese il figlio per un braccio e alla luce di una candela tenuta alta da Clara lo condusse svelto al piano di sotto, allontanandosi dal rombo che scuoteva il tetto su cui pareva galoppassero cavalli impazziti.

In cucina, alla luce traballante di un’altra candela appoggiata sul tavolo, nonno Siro, seminudo, era in piedi accanto alla finestra. «È meglio stare qui giù» disse.

Da sotto la porta che dava sul giardino filtrava acqua, e le mani fredde della bufera facevano rabbrividire, come se fossero capaci di attraversare le pareti e scovare chi si proteggeva nelle case.

Nella fattoria dei Giunchedi, a un chilometro dall’abitato, il rumore della tempesta non riusciva a coprire le grida spaventate delle vacche. Una parte del tetto della stalla si era prima sollevata, poi sbriciolata come se fosse di carta, e grandine e vento sferzavano i muri e il pavimento, sollevavano il fieno dalle greppie, mentre il muoversi scomposto delle bestie che strattonavano le catene pareva una danza folle nell’accendersi dei baleni.

Antonio, sua moglie Lina e Billo si erano messi qualcosa addosso in fretta e furia, erano usciti vincendo la forza delle raffiche che parevano volerli rapire, erano corsi in quella costruzione bassa e lunga e cercavano di spostare gli animali nella parte ancora asciutta.

Non era facile vincere il panico delle mucche, trascinarle verso un riparo, al buio, tra grida e spinte. Il bambino prendeva le cavezze e tirava con tutta la forza delle sue braccia, ansimando e gemendo, impegnato a evitare che zampe pesanti e scalcianti lo colpissero e attento ai comandi di suo padre.

Dalla porta spalancata entrò di corsa Lele, fradicio, le mutande e la giacca del pigiama incollate addosso, gli occhi sbarrati e pieni di lacrime. Lina gli urlò qualcosa, ma la sua voce fu coperta dal frastuono. Il piccolo si guardò intorno e continuò a trotterellare in direzione degli altri.

«Torna in casa!» gli gridò suo padre.

Lui con la testa fece un cenno di diniego e si fermò, smarrito e tremante.

Lina allora lo raggiunse, lo prese di peso e lo portò nell’angolo più protetto.

Fece appena in tempo. Un fulmine, sibilando e schioccando fino ad assordare, entrò dallo squarcio nel tetto, attraversò come una spada incandescente tutta la stalla, e senza toccare niente e nessuno usci dalla porta spalancata all’altro lato, lasciando un odore acre di ozono e di fuoco.

Ci vollero alcuni secondi perché i quattro ritrovassero la vista e l’udito.

Lele si passò le mani sugli occhi, si mosse incespicando e arrivò vicino a suo fratello.

Billo lo tirò a sé, se lo strinse contro il corpo e l’accarezzò sui capelli. «Non è niente» gli disse. «Non piangere.»

Nelle strade del paese, buie, coperte d’acqua e di grandine e spazzate dal vento, correvano cespugli strappati dalle radici, scatole di cartone bagnate, rami divelti, rotolavano vasi rapiti ai davanzali e bidoni rubati agli orti.

Non si vedeva anima viva in giro, in quella notte da incubo che stava mostrando i primi, timidi segni di un’alba livida frenata dal nero del temporale. Qualcuno, dalle finestre spente o dal riparo delle verande, guardava attonito i campi distrutti e le costruzioni scoperchiate, ma nessuno si arrischiava ancora all’aperto. Ci sarebbe stato tempo per verificare, per accorgersi di quanto si fosse perduto in poche ore.

Ma un uomo c’era, uno solo, che incurante della bufera camminava nelle strade vuote e nelle carraie divenute torrenti: Inzègn.

Si muoveva a scatti, accelerando e bloccandosi di colpo, barcollando e saltellando, attardandosi a guardare qualcosa e poi gridando, come in preda a un sogno agitato, a una frenesia delirante.

Arrivò nel sagrato della chiesa, si diresse alla porta della canonica come se volesse bussare e chiedere riparo, poi parve ripensarci, si girò, avanzò a testa bassa per vincere il vento e attraversò la strada, entrando nel cortile del bar coperto in parte da una tettoia piegata e squarciata. Lì si chinò, appoggiò la fronte a un tavolino bagnato con le braccia ciondoloni; sembrava un fantoccio piegato in due, gettato via da un bambino stanco di giocarci.

Riprese respiro, infine partì di corsa sulla stradina che attraversava un mare agitato di piante di granturco. I lampi illuminavano il suo viso, bianco e distorto da un’espressione spaventata e insieme eccitata, lo trasformavano in un fantasma inquieto, un’anima persa nella dimensione oscura di un aldilà caotico e terribile.

Alla luce di uno di quei bagliori, a Inzègn parve di vedere davanti a sé, per un istante, un’immagine orrenda che lo fece urlare di paura e di sorpresa: una grande figura scura, alta e magra con un cappellaccio in testa. Uno spaventapasseri, enorme e vivo, che avanzava e gli veniva incontro.

L’uomo spalancò la bocca e lanciò una sorta di ululato, indietreggiò, poi si diede alla fuga correndo a più non posso.

Quando fece giorno, Lancimago e la sua campagna erano quasi irriconoscibili. Sentieri trasformati in ferite melmose, alberi schiantati, alcuni dei quali caduti di traverso alle strade o sulle case, porzioni di tetti sparite, vigne e frutteti spogliati, appezzamenti di mais e di erbaspagna spianati come se ci avesse camminato sopra un gigante.

A est il sole sorse così luminoso da sembrare beffardo, abbagliante nell’aria tersa; a sudovest invece, sopra la linea blu delle colline lontane, stavano ancora appoggiati cumuli di nubi, scuri in basso e più su, a contrastare con l’azzurro, gonfi di bianche ed enormi volute. La temperatura nella notte si era abbassata di quindici gradi, e le persone che si muovevano nei cortili, nei campi, nelle vie, indossavano maglie pesanti e giubbotti presi in fretta dagli armadi.

Ed erano tanti ad aggirarsi per le terre e nell’abitato, tutti con la stessa espressione seria e stupita, tutti a guardare, a scuotere la testa, a parlare. Ognuno valutava i danni alla propria abitazione, al proprio podere, al giardino, all’orto, alle rimesse, poi allargava il raggio dell’ispezione finché non aveva constatato, non aveva capito che ciò che era successo era davvero incredibile.

Cominciarono a rombare i trattori, usati per rimuovere tronchi e rami, per spostare legni e lamiere, per ripulire aie, per sgombrare strade e cortili da tutto ciò che la bufera aveva sollevato in aria e sparso con brutale casualità. Poche automobili avanzavano lente, alzando scie d’acqua da pozzanghere profonde e lucenti, mentre c’era chi raccoglieva a manate i chicchi di grandine, qualcuno grosso come una mela, che ancora biancheggiavano qua e là. In certi angoli, in certi punti d’ombra, quella coltre gelata era alta più di una spanna, come se avesse nevicato fuori stagione.

Sulla via principale, all’altezza del bar e della chiesa, si formò un nutrito capannello di persone. I contadini, che già dal primo chiarore del giorno erano in piedi per rendersi conto dei danni e organizzare il da farsi, adesso si erano riuniti lì, come per sincerarsi che fosse vero, che anche gli altri avessero visto e sentito.

I vecchi parlavano e ricordavano. Segnate nel calendario della loro memoria c’erano altre bufere, altri temporali memorabili, altri disastri che il cielo aveva scatenato sul paese, ma, convennero, forse mai si era assistito a una cosa simile.

Sandro Manara, sul suo furgone bianco, cominciò a fare la spola da una casa all’altra. L’avevano chiamato in tanti, chi per l’antenna abbattuta, chi per fili elettrici strappati, chi per i contatori saltati e per altri guasti e guai di ogni genere. L’accompagnava suo figlio Valerio; anche lavorando entrambi per quindici ore al giorno, avrebbero avuto da fare per almeno due settimane.

Enrico arrivò davanti alla chiesa in bicicletta. Dall’altra parte della strada il nonno, appoggiato al bastone, parlava con Cleto Foschini, l’allevatore.

Don Mario invece stava spazzando via acqua e foglie dal sagrato con una scopa di saggina. Aveva l’orlo della tonaca bagnato, era rosso in viso e sbuffava. Si fermò, fissò il bambino e gli chiese: «Hai visto Piero da qualche parte?». Solo lui e Siro chiamavano Inzègn col nome di battesimo.

Enrico scosse la testa. «No» rispose, e si alzò a spingere sui pedali. Temeva che il parroco gli chiedesse di sostituire il matto nel ruolo di aiutante e gli mettesse la scopa in mano.

Tornò nella via principale, la percorse tutta, imboccò le laterali, si inoltrò in diversi punti della campagna. Degli altri non c’era traccia.

Poi vide passare il furgone dei Manara, con Valerio che gli fece un cenno di saluto attraverso il finestrino. Capì che per quel giorno l’amico non l’avrebbe raggiunto.

Faceva freddo, tutto era fradicio e triste, anche se il sole splendeva. Non voleva tornare a casa, ma non sapeva dove andare e che fare, da solo. Suo padre aveva già raggiunto l’ambulatorio, mamma Clara era di pessimo umore e non faceva altro che lamentarsi del disastro che il vento e la grandine avevano provocato in giardino, nonno Siro era impegnato con i suoi coetanei a rovistare tra spezzoni di ricordi e a imbastire luoghi comuni sul tempo e sulle stagioni, e non ci sarebbe stato verso di sottrarlo a quell’esercizio, né valeva la pena di andare ad ascoltarlo: quando quei vecchi si trovavano insieme parlavano in un dialetto così stretto e smozzicato che Enrico stentava a capire una sola parola.

Poteva leggere il giornale, però, per sapere le ultime novità sulla missione spaziale. Pensò agli astronauti, lassù, ignari che in un fazzoletto di mondo, poche ore prima, si fosse scatenata una tempesta come non si era mai vista.

Raggiunse svelto l’ambulatorio di suo padre.

La sala d’aspetto era più piena del solito. C’era la vecchia Amelia, grassa e ansimante, accompagnata dalla figlia che le teneva una mano e le faceva vento con una rivista. La ragazza stava raccontando che sua madre si era talmente spaventata per il temporale, che le era venuto il fiato grosso e non c’era verso di calmarla. Poi c’era Lorenzo Sirri, un contadino basso e scuro di pelle, con un braccio avvolto in un asciugamano insanguinato; nella notte, mentre cercava di chiudere la porta della stalla, qualcosa era arrivato spinto dal vento e l’aveva ferito; e c’erano altri, e tutti parlavano di quanto era successo.

Il bambino stava per rinunciare a disturbare suo padre, quando questi si affacciò sulla porta per chiamare il prossimo paziente. «Che c’è, Enrico?» gli chiese.

«Niente, pa’… l’hai comprato il giornale?»

Lui scosse la testa. «No» rispose «mi sono dimenticato.» Gli diede alcuni spiccioli: «Fallo tu, io non ho tempo. Non so neppure se potrò tornare per pranzo».

Il bambino uscì e andò all’edicola. Franco il mugnaio e sua moglie Gloria stavano passando in automobile; li salutò con la mano. Lei rispose, ma l’uomo continuò a guidare lentamente con lo sguardo fisso davanti a sé. Pareva del suo solito umore cupo.

Col quotidiano sottobraccio, Enrico pedalò verso casa. Poi sentì che non sarebbe stato divertente leggerlo da solo, senza poter commentare con gli altri. Allora, per un impulso improvviso, cambiò direzione e si diresse verso l’aperta campagna. In una giornata così, solo le battute di Billo avrebbero potuto riportare un po’ di allegria. Ultimamente il suo amico era imprevedibile, un po’ troppo aggressivo, ma rimaneva comunque la persona che più di ogni altra, familiari esclusi, gli piaceva avere accanto.

Quando raggiunse la fattoria, dopo avere attraversato campi avviliti da ciò che sopra di loro si era scatenato nella notte, gli venne incontro Lele, sorridente come al solito.

«Ciao» gli disse «vuoi vedere i conigli morti?»

«I conigli morti?»

«Sì. Si è rovesciata una stia, è finita nel fosso e sono annegati. Vuoi vederli?»

«No, adesso no. C’è Billo?»

Il piccolo indicò col dito. «È là.»

Enrico appoggiò la bici a un albero e si avviò a piedi nel fango. Sul tetto della stalla c’era Antonio, il padre del suo amico, che con martello e chiodi si dava da fare a riparare i danni.

Poi Billo uscì dalla costruzione, a torso nudo e sudato nonostante l’aria fredda. Lo guardò, gli fece un cenno con la testa, prese un telone e rientrò nella stalla.

Enrico stava per seguirlo, quando lui sbucò fuori di nuovo, sbuffò e gli venne accanto.

«Che ci fai qua?» gli chiese.

«Niente… un giro. Stai lavorando?»

«Che ti sembra? Stanotte ha fatto un casino che… insomma, c’è un sacco da fare e devo aiutare i miei.»

Enrico annuì e fece per salutare e andarsene, vedendolo impegnato e di cattivo umore, ma Billo disse: «Hai il giornale. Ci sono novità?».

Dal tetto, Antonio chiamò: «William! Il telone».

«L’ho messo dentro, proprio sotto la tua scala! Adesso vado un attimo in casa, papà!»

«William!» rise Enrico.

«Be’? Lo sai che mi chiamo così, no?»

«Certo che lo so, però mi fa effetto sentirlo.»

«Anche a me. È un nome del cavolo.»

«Non è vero, dai.»

«Sì che è vero, e che non ti venga mai in mente di usarlo, capito?»

«Capito.»

«Vieni in casa, che io faccio colazione. È dalle quattro e mezzo che sono in piedi e non mi fermo.»

Entrarono. Lina aveva versato il caffellatte in una tazza e spalmava marmellata su alcune fette di pane. «Oh, Enrico» salutò. «Vuoi favorire?»

«No, signora, grazie. Sono passato a trovare Billo.»

«Bravo. Com’è andata a voi stanotte?»

Billo anticipò la risposta dell’amico: «Come vuoi che gli sia andata, a loro? Non hanno mica la stalla, e i conigli, e i polli, e tutto lo zoo che c’è qua. E neppure hanno l’uva che casca, il fieno che si bagna, i fossi che straripano, il fango e tutto il resto».

«Ehi» disse la donna «lingua lunga! Che modo è questo?»

Lui tacque e addentò un panino.

Lina scosse la testa e usci brontolando. Billo allora, a bocca piena, chiese: «Cosa dice il giornale? Cercano ancora di andare sulla Luna o ci hanno ripensato? Se sono tornati indietro e non hanno niente da fare, potrebbero darci una mano per la stalla scoperchiata».

«Vuoi l’intervento della Nasa?»

Billo ridacchiò. «Sì. Con tutti gli ingegneri, i cervelloni e i soldi che hanno, cosa gli costerebbe fare un salto qua e costruire un tetto nuovo?»

Anche Enrico rise, finalmente a proprio agio. Aprì il giornale, lo scorse. «Niente di importante, direi. La missione procede bene. Un volo senza brividi, dice il titolo.»

«Una noia, insomma.»

«Già. Ah, senti questa: “Superato il punto di non ritorno, il treno spaziale formato dall’Apollo e dal Lem procede alla velocità di seimila chilometri all’ora, con andatura-girarrosto per alternare zone d’ombra al tremendo calore solare”.»

Billo sputacchiò briciole: «Andatura-girarrosto? Ma cos’è che hanno lanciato lassù, un pollo allo spiedo?».

«Ah, e quest’altra: pare che stia nascendo dappertutto una mania per lo spazio. C’è una compagnia aerea, in America, che vuole mettere su una linea di voli Terra-Luna. Hanno già avuto ventimila prenotazioni!»

«Io ho prenotato ieri, ma non posso andarci, ché mio padre ha bisogno di aiuto. E poi sono pure morti i conigli…»

Risero entrambi, piegandosi sul tavolo. Enrico, felice che Billo si fosse tolta dal viso l’espressione corrucciata di pochi minuti prima, cercò in fretta qualcos’altro di divertente da leggere. «Senti ’sto trafiletto: un contadino colombiano di cinquant’anni, secondo quanto dicono i suoi familiari, è stato contagiato da un disco volante che gli è atterrato nell’aia: gli è venuta una grande diarrea ed è morto. Il giornalista dice che l’Apollo potrebbe portare sulla Terra dei germi sconosciuti e pericolosi, una specie di peste spaziale.»

«Accidenti, se la peste spaziale è così, te l’immagini che roba? Un’epidemia mondiale di diarrea… tutta la Terra coperta di cadaveri e di merda!»

Stavolta si contorsero per l’ilarità, con le lacrime agli occhi.

In quel momento Lina rientrò e disse al figlio: «Dai, tuo padre ti cerca».

Billo si infilò una maglia, poi i due bambini uscirono. Enrico inforcò la bicicletta e salutò: «Allora ciao, e buona giornata».

«Buona? Dovrò sfacchinare fino a sera. La tua sarà buona, immagino.» Poi si avviò verso la stalla, di nuovo scuro in volto.

Enrico rimase a guardarlo finché sparì dentro l’edificio dal tetto divelto, poi se ne andò. Pedalando nella campagna non poté non riflettere su quanto, davvero, fosse strano Billo negli ultimi tempi. A volte si mostrava simpatico e vitale com’era sempre stato, altre volte invece pareva insofferente, indisponente, diverso.

Avrebbe voluto che non fosse cambiato e non cambiasse mai, che nessuno cambiasse. Gli amici dovrebbero restare buoni amici, pensò, i nonni e i genitori dovrebbero vivere per sempre, e il paese dovrebbe svegliarsi ogni mattina lindo e sereno, e non come oggi, che pare un altro posto, un posto sconosciuto.

Ma, lo sapeva anche se aveva solo undici anni, niente rimane uguale a se stesso, e i cambiamenti non sempre sono in meglio.

Il giardino era uno sfacelo. I cespugli delle rose, le magnolie, i fiori, il prato: tutto mostrava i colpi della pioggia e della grandine, tutto era scomposto dopo il vento, tutto era fradicio, piegato, devastato.

Clara si era messa gli stivali di gomma, un vecchio giaccone di lana a quadri e si aggirava davanti alla casa, scoprendo a ogni passo nuovi segni del disastro. Quel giardino l’aveva cresciuto lei, ogni giorno lo curava, lo accudiva come un bambino e ne era sempre stata orgogliosa. Adesso era difficile persino riconoscerlo.

Ogni tanto si chinava a raddrizzare un gambo, a rimuovere un rametto spezzato, a verificare con le mani lo stato dell’erba e delle foglie. Poi, muovendo un passo, sentì il terreno mancarle sotto un piede e si ritrovò affondata nella terra fino al ginocchio. Tirò via la gamba di scatto, come per sottrarla a un pericolo improvviso, al tradimento di una trappola.

Guardò bene, tastò, capì. Andò nel ripostiglio, prese una vanghetta e con quella tornò sul punto in cui c’era stato il crollo. Affondò l’attrezzo intorno, bucò, valutò.

Il terreno, reso molle dal temporale, si stava mostrando per ciò che era: una specie di gruviera. Le talpe dovevano aver scavato gallerie dappertutto, e c’era da stupirsi che il giardino, fino a poche ore prima, avesse avuto ancora un aspetto sano e rigoglioso.

Non c’erano mai state talpe, lì. Chissà da quanto tempo erano arrivate, quanto erano numerose. Clara, che conosceva bene quel pezzo di terra, il suo pezzo di terra, pensò che certamente erano comparse da poco, altrimenti se ne sarebbe accorta prima. Dunque dovevano aver lavorato in fretta e con alacrità, per causare una situazione simile. Un vero e proprio accanimento, accidenti a loro.

Riportò la vanga a posto, si tolse gli stivali infangati e divenuti pesanti, raggiunse il marciapiede di cemento che contornava la casa e si appoggiò con la schiena alla parete, a testa bassa.

Era stata una notte orribile ed era una brutta mattina, di quelle che per una cosa banale come un’invasione di talpe il mondo pare velarsi d’ombra.

Paolo era in ambulatorio e chissà quando sarebbe tornato, Enrico come al solito era in giro per il paese, Siro era uscito di buon’ora e non era più ricomparso; persino il cane era latitante: probabilmente se ne stava rintanato in qualche stanza, ancora terrorizzato dalla bufera.

Ripensò al suocero e se l’immaginò, con i suoi coetanei, impegnato a guardare, a parlare, a distillare quelle che loro ritenevano verità, a elargire un preteso buon senso. I vecchi del paese, soprattutto in momenti come quello, quando qualcosa di nuovo o di difficile bussava alla porta, si immedesimavano ancora di più nel loro ruolo di custodi della memoria e di saggi consiglieri. Ma potevano esserlo? Non avevano visto altro che Lancimago, quegli uomini, a parte la parentesi delle guerre, e certamente di quel posto conoscevano ciò che c’era da conoscere; ma era un’esperienza sufficiente? Rappresentava davvero un valore?

Negli ultimi anni, molti giovani avevano lasciato il paese e il lavoro dei campi. Nella città, distante una quindicina di chilometri, erano nate fabbriche, industrie, e in tanti le avevano preferite alle terre e alle stalle. Anche a lei, che in città c’era nata, spesso veniva voglia di abbandonare quel borgo piccolo e pettegolo, quella dimensione ristretta e chiusa, quel ripetersi sempre uguale dei giorni e delle cose. Suo figlio, diceva Paolo, in campagna cresceva libero e padrone del proprio mondo; ma di che mondo si trattava? Un orizzonte circoscritto, un minuscolo feudo immobile.

Sospirò e scosse la testa, esausta, sconfitta e all’improvviso confusa. Si era appena, per l’ennesima volta, rammaricata di vivere all’interno di un ordine prevedibile, di un universo immutabile in cui i vecchi avevano modo, paradossalmente, di sentirsi i più preparati a vivere il futuro, e allo stesso tempo si sentiva triste e allarmata per le cose che cambiavano, per gli eventi imprevisti, per le piccole incognite della vita.

Come stava facendo in quello stesso momento suo figlio, anche Clara, sorprendendo se stessa, espresse mentalmente il desiderio che nulla mutasse.

Forse, col suo profondo intuito di donna sensibile e di madre, sentiva che i cambiamenti in opera, e soprattutto quelli in agguato, non avrebbero portato nulla di buono.

A Lancimago la corrente elettrica, fino a sera, continuò ad andare e venire, e alcune zone ne erano ancora completamente prive. I guasti alle cabine e alle linee venivano affrontati con impegno da squadre di tecnici e dagli abitanti del paese, Sandro Manara in testa, ma i danni erano stati seri e ci voleva tempo.

Nel mulino, la luce non era tornata affatto.

Un po’ prima del solito, Franco chiese a Gloria di preparare la cena. Senza corrente non si poteva lavorare, e per questo aveva lasciato liberi i suoi operai fin dal mattino. Aveva approfittato della pausa forzata per fare la spesa con la moglie e visitare alcuni clienti; produceva mangimi, vendeva farina ai pastifici, aveva un bel giro e la parte commerciale e amministrativa, ormai, lo impegnava più del lavoro di braccia.

Ciò che aveva visto nelle campagne in quel pomeriggio l’aveva allarmato: intere coltivazioni perdute, tetti rovinati, animali morti. Gli acini ancora piccoli dell’uva coprivano le terre di un tappeto verde, le mele e le pere erano perdute, le barbabietole affondavano in campi diventati paludi.

Mentre cenavano a lume di candela, lui non smise mai di lamentarsi della situazione. «In poche ore diversi contadini hanno perso il foraggio, parte del mais, l’uva, la frutta. Si preparano tempi grami per tutti.»

«Tranquillo, su» lo rincuorò lei. «Ce l’abbiamo sempre fatta, e di guai nelle campagne ne capitano ogni anno. Ne verremo fuori anche stavolta.»

«Ho comprato più della metà del grano prodotto nel paese» disse lui sbocconcellando di malavoglia una coscia di pollo. «Bell’affare!»

«Perché? Che problema c’è?»

«Il problema è che la farina quest’anno non viene buona. Il perché non lo so, che mi prenda un colpo se ci capisco qualcosa, ma è diversa.»

«È una tua impressione.»

«No, è proprio cattiva, se ne accorgerebbe anche un bambino. È amarognola, ha un odore mai sentito, si raggruma e si riempie di tignole… insomma, non ho mai visto una cosa del genere. Il grano è bello e pare sano, ma alla fine se ne ricava ’sta roba.»

«Forse è solo umida, cambierà.»

«No, c’è dell’altro. Lo dicono anche le mie macchine: le macine non si erano mai inceppate o bloccate così tante volte, negli anni scorsi.»

«Le macchine sono un po’ più vecchie, rispetto agli anni scorsi, e avranno sempre più problemi se non ti decidi a farle revisionare o a cambiarle. È una cosa normale.»

«Non credo. Niente è normale, da un mese a questa parte.»

Gloria chiese: «In che senso?».

Lui si sporse in avanti, forchetta a mezz’aria, fissandola con l’aria di chi rivela un segreto. «Nel senso che ci sono differenze. Io sono un osservatore, lo sai, sto attento alle cose, e ne ho viste… ne ho viste che proprio non tornano. Il granturco cresce più in fretta e più alto, ad esempio. Mai stato così alto, a metà luglio. E c’è molta più erba; la gramigna sbuca fuori dappertutto e mi tocca diserbare perfino nel piazzale. E poi ho notato dell’altro: diversi migratori se ne sono già andati, le rane gridano come ossesse a tutte le ore oppure, quando dovrebbero gracidare, tacciono come se qualcosa le spaventasse; ho visto pipistrelli volare di giorno, le rondini sono meno numerose, le mosche e le zanzare invece sono tantissime e fastidiose. Non è solo la farina a essere cattiva, Gloria, è tutto… è tutto strano. Come il vento, ad esempio: tira spesso dalla parte sbagliata.»

Lei scosse la testa. «Il vento tira dalla parte che capita.»

«No, non è vero. Dovrebbe fare ponente al mattino e scirocco di pomeriggio, invece non è così. E l’uragano di stanotte? L’avevi mai vista, tu, una cosa del genere?»

«E che ne so? Ogni volta che scoppia un temporale ci pare più grosso dei precedenti, perché non ci ricordiamo.»

«Io mi ricordo benissimo. Io le noto, le cose, ci sto attento.»

«L’hai già detto, questo. Succederà che noti troppe cose, anche quelle che non sono vere. Non lo finisci il pollo?»

Lui scostò il piatto ancora mezzo pieno. «Non ho fame» disse.

Gloria sospirò, si alzò da tavola, sparecchiò. Di solito dopo cena guardavano un po’ di tivù. Il fatto che quella sera fosse muta pareva creare nell’appartamento un silenzio pesante e nervoso.

«Mi sa che è meglio se andiamo a letto subito,» bofonchiò l’uomo «voglio far finire questa giornata del cavolo e dimenticarla, se si può. Sarà anche l’occasione per recuperare un po’ di sonno arretrato.»

«È la prima cosa sensata che dici oggi» sorrise lei. Al parto mancavano poche settimane, si stancava facilmente e aveva davvero voglia di stendersi e di dormire.

Verso mezzanotte, Franco si svegliò per un rumore. Meccanicamente cercò di accendere la luce, ma la corrente non c’era ancora. Si alzò, a tentoni accese la candela posata sul comò e restò in ascolto.

Gloria si girò su un fianco. «Che fai?» biascicò.

«Ho sentito qualcosa.»

Lei con un sospiro si mise un braccio sugli occhi. «È tornata la corrente?» chiese.

«Cosa ti sembra?»

«Mi sembra… mi sembra che sei un po’ fuori di testa. Adesso calmati e dormi.»

«Guarda che io dormivo. Sei tu che quando ci siamo coricati ti sei rigirata per un’ora, hai smaniato, hai scalciato.»

«Sono incinta di otto mesi, io, e se permetti ho qualche problema a mettermi comoda. Tu invece…»

«Io ho sentito un rumore, ti ho detto.»

«Già. Sarà il vento sbagliato, o le rane ammattite, o il granturco che cresce fin sopra il tetto, o…»

Non poté finire la frase. Ci fu di nuovo un suono strano, e stavolta lo udirono bene entrambi. Pareva un fruscio denso, un muoversi, un ribollire: difficile dire cosa fosse e da dove provenisse.

«L’hai sentito?» chiese lui. «Mi credi, adesso?»

«Sì, ho sentito. Saranno topi.»

«Topi? Neanche se fossero un milione e fossero inseguiti da un milione di gatti potrebbero fare un baccano simile.»

Gloria mise le gambe giù dal letto, scosse la testa, bevve un sorso d’acqua dal bicchiere che teneva sul comodino.

Poi il suono aumentò di tono e di intensità; pareva quasi che una vibrazione facesse tremare, oltre ai timpani, tutto il mulino.

Rimasero in silenzio, sconcertati, e cercarono di capirne la direzione.

«È il silo» disse infine l’uomo.

«Il silo? Mai venuto un rumore, da là dentro.»

«È vero.»

«E allora?»

«Allora non lo so, adesso vado a vedere. Ci mancherebbe che si fosse fatta una crepa, una falla…»

«E perché dovrebbe? Ci sono pareti di cemento armato spesse mezzo metro, neanche la bomba atomica potrebbe incrinarle.»

Lui si strinse nelle spalle, si infilò calzoni e zoccoli, prese una torcia a pile da un cassetto e uscì veloce dalla stanza.

«Ehi!» gli gridò dietro sua moglie.

«Che c’è?»

«Non lasciarmi qui da sola.»

Indossò la vestaglia, lo raggiunse, e insieme si avviarono verso il retro dell’edificio, dove si ergeva il silo delle granaglie. Percorsero prima un corridoio largo, svoltarono a destra, salirono una decina di gradini, attraversarono una grande stanza polverosa in cui c’erano diversi sacchi pieni, infilarono un ballatoio dal pavimento di legno.

Il rumore era sempre più forte e vicino, come se dentro il silo ronzassero miliardi di api.

Si fermarono davanti a una scala che si perdeva nel buio, a zig-zag, sia verso il basso che verso l’alto; seguiva la parete del silo allargandosi a ogni angolo in piccole piattaforme, in corrispondenza delle finestre d’osservazione chiuse da massicci portelli di metallo.

«Che facciamo?» chiese lei.

«Io vado su di una rampa e apro un portello per vedere.»

«Apri un portello? Ma sei sicuro che…»

«Qui siamo a otto metri d’altezza, il livello del grano è più giù.»

«Vengo anch’io.»

«No… non voglio che ti arrampichi su questi gradini stretti.»

«Stai attento!»

Lui si girò a guardarla. «A cosa?»

La donna non trovò una risposta.

Franco salì fino al punto desiderato. Davanti al portello si fermò, illuminò bene con la torcia, fece per alzare il braccio verso la maniglia del bocchettone.

Fu allora che Gloria, più in basso di qualche metro, vide in quel cerchio traballante di luce il portello aprirsi di colpo, come spinto da una forza smisurata, e il grano, che a quell’altezza non doveva neppure esserci, uscirne irruento, un fiotto che cadendo prese la forma di un mostruoso serpente giallo e infuriato.

Quella cascata investì la donna in pieno, la trascinò urlante sul pavimento di legno consunto, la fece cadere giù dal ballatoio, nello stanzone dove c’erano le macine. Contemporaneamente si riaccesero le luci, i macchinari si misero in moto, gli ingranaggi girarono e ruggirono.

Franco, che all’aprirsi del portello si era tirato istintivamente da una parte ed era stato solo sfiorato dal getto, restò impietrito a guardare, a seguire il precipitare degli eventi.

Sentì le grida della moglie e vide il suo corpo trascinato dentro le macine in funzione. Come in un incubo troppo veloce non potè né muoversi, né articolare un suono, bloccato da una forza tenace.

Poi, alle sue spalle, dal portello aperto sul buio del silo, tornò ad alzarsi un ronzio acuto. All’uomo, sommerso da una vertigine dolorosa, parve che quella bocca scura diventasse più grande, enorme, pronta a inghiottirlo.

Finalmente riuscì a gridare, e quell’urlo lancinante risuonò per tutto il mulino.

Fuori la notte era fresca, silenziosa, serena, e la luce della Luna, nell’aria frizzante e limpida, disegnava sulla campagna ombre nettissime e nere.
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Il sole si era già alzato sulla campagna, e nella stanza, attraverso le fessure delle imposte chiuse, filtravano lame di luce bianche e nette, firmamenti di pulviscolo in sospensione. Da tempo nessuno apriva quella finestra, perché Adelmo Ricci non sopportava più la luce del giorno.

Il vecchio era immobile a letto, nella semioscurità, con le coperte tirate fino al mento per combattere un freddo che solo lui sentiva. Il suo corpo era diventato un involucro inutile, la sua mente un cumulo di ricordi e di angosce che per fortuna, di tanto in tanto, venivano sommersi dalla marea dell’incoscienza o del sonno.

Ma non era uno di quei momenti misericordiosi. Adelmo era sveglio, e lucido.

Guardava il soffitto, di cui ormai conosceva a memoria ogni crepa, ogni macchia di umidità; aveva avuto così tanto tempo per seguirne i contorni, per osservarle, per odiarle. Un mese e mezzo. Sei settimane lunghe cento anni, insopportabili come il ronzio della mosca che gli volava sopra la testa a cerchi sempre più stretti e che poi, di tanto in tanto, gli si posava in faccia o sul collo. E lui non poteva cacciarla. Il braccio sinistro riusciva a muoverlo, ma in modo così lento e impacciato da non potere neppure spaventare un insetto.

Udiva i rumori consueti e pigri dell’aia, il chiocciare dei polli, il clangore delle catene delle mucche che si agitavano nella stalla, e, al piano inferiore, sua moglie Caterina che si muoveva a passi lenti, l’avanzare stentato di una donna sconfitta dall’artrite.

Una volta non era così. Ma una volta tutto quanto era diverso. Erano giovani e guardavano gli anziani piegati dalle malattie come se a loro non potesse capitare mai. Avevano i campi da coltivare, i figli da crescere. I figli… quelli che erano rimasti. Poi anche loro se n’erano andati, e per lui e Caterina, in modo così infido da sembrare improvviso, erano arrivati la vecchiaia e gli acciacchi. E infine tutto era precipitato.

Adelmo seguiva il filo dei ricordi fino a punti lontani, dove sperava che la mente si ingarbugliasse, ma non succedeva, no. Erano soltanto le memorie recenti, le tappe quotidiane del suo strazio a confondersi ancora prima di nascere: l’ultima visita di Paolo, il medico; c’era un bambino con lui, forse suo figlio; l’entrare e l’uscire di Caterina dalla stanza, una volta per nutrirlo, un’altra per lavarlo o per dargli le medicine.

La sua vita ormai era scandita da momenti sempre uguali a se stessi, sempre ripetuti, così che lo scorrere dei giorni poteva essere nient’altro che un’illusione. Solo i sogni, paradossalmente, sembravano possedere una dimensione vera e accettabile; solo in quelli, in cui di nuovo era sano e attivo, Adelmo ritrovava il senso del tempo e dello spazio e ridiventava l’uomo che era stato, la persona forte e decisa che aveva sempre fatto ciò che andava fatto, a ogni costo e pagandone le conseguenze.

Il sonno, manna divina, arrivava a propria discrezione, senza più curarsi di luce e buio, di giorno e notte. Lo sentì annunciarsi e lo salutò come un amico. Quando avvertiva le palpebre farsi pesanti e i pochi muscoli ancora vivi rilassarsi, l’ansia smetteva di attanagliarlo. Piombando nell’assenza sfuggiva ai ricordi e poteva non tornare con la mente a ciò che aveva fatto tanti anni prima, a quella colpa lontana quanto, forse, inevitabile.

Chiuse gli occhi, impaziente, bramando il momento in cui arrestare i pensieri rivolti ai campi di grano e alla mietitura, al fragore della tempesta che l’aveva svegliato l’altra notte e di cui lui conosceva il motivo e il significato, all’urgenza di avvertire gli abitanti di Lancimago del pericolo che incombeva su tutti.

Sentì il proprio respiro farsi più lento, si accorse che il peso dei rovelli si scioglieva piano piano come ghiaccio al sole.

Il sapore del sonno in arrivo era quello buono dei momenti di quiete.

Nei mesi di scuola, alzarsi presto era una tortura quotidiana. Durante le vacanze estive, invece, Enrico abbandonava il letto quando ancora l’aria non era intrisa di caldo e di umidità, e trovava bello aprire la finestra, scendere a fare colazione, gustare le promesse di una giornata libera e piena di incontri con gli amici, di avventure da vivere, di ore da non perdere.

Il sabato mattina poi, quando nel centro del paese fiorivano alcune bancarelle odorose di pesce o colorate di abiti e stoffe, quando anche i contadini più impegnati nei raccolti non tralasciavano di farsi vedere nello spiazzo davanti alla chiesa o nel bar per concludere un affare o scambiare due chiacchiere, rinunciare a un po’ di sonno non pesava per niente.

Anche al nonno piaceva vedere il piccolo mercato che una volta a settimana ravvivava Lancimago. Era ghiotto di sarde e sgombri e ne comprava sempre un cartoccio, pure sapendo di essere il solo della famiglia ad apprezzarli. Il sabato mattina, Siro non sarebbe rimasto a casa per nessun motivo.

Quel 19 luglio non fece eccezione, anche se le bancarelle non c’erano e i contadini avevano disertato il centro del paese, troppo occupati a far fronte ai danni della tempesta.

«Ti va una pasta alla crema?» chiese il vecchio quando, insieme al nipote, giunse in vista del bar.

Aveva appena mangiato due fette di pane e Nutella, Enrico, ma non disse di no.

Il nonno ordinò un cappuccino, lui scelse la brioche che gli parve più gonfia di ripieno. Stava per addentarla, quando nel locale entrò il vecchio Carlo Civolani. Insieme al figlio possedeva venti ettari di terra vicino al fiume, e la fattoria più bella e attrezzata del paese. Ma non era per questo che Carlo era noto; ciò che lo rendeva proverbiale era il modo in cui prendeva il caffè.

Enrico si bloccò, affascinato; sapeva che entro pochi minuti avrebbe potuto assistere a quel rituale forte e disgustoso come uno dei racconti che inventava con gli amici, quelle storie che se non vomitavi eri bravo. Perché Civolani, una volta vuotata la tazzina, ordinava un bicchiere d’acqua e dentro ci lavava la dentiera macchiata di caffè. Sono per l’igiene, io, diceva.

Al pensiero di quell’immagine, pane e Nutella gli tornarono su, alla bocca dello stomaco; allora decise di uscire e di mangiare la brioche all’aperto.

Mentre la stava finendo, vicino a lui si fermò l’automobile di Gigi Zangaglia, una lunga giardinetta grigia che pareva seduta a terra, tanto le sospensioni erano spompate, e che sugli sportelli aveva rifiniture di legno scrostato e sul tetto un enorme portapacchi arrugginito da cui pendevano, come festoni residuati da una festa, pezzi di corda serviti chissà quando per fermare chissà cosa.

Enrico, che non ne aveva mai viste di uguali, si chiedeva sempre se si trattasse di una macchina molto vecchia o di un modello assolutamente esclusivo, che Zangaglia avesse fatto progettare e costruire apposta per sé. E su quella vettura lui e suoi amici si erano divertiti a imbastire storie: la chiamavano la Zangamobile, e favoleggiavano che nascondesse marchingegni tecnologici degni dell’auto di James Bond, per arrivare poi a immaginare che il suo anziano conducente celasse, sotto le lenti scure che portava sempre, non un occhio di vetro ma un visore a raggi infrarossi da usare in missioni segrete degne dell’agente 007.

L’uomo smontò. «Dov’è tuo nonno?»

«Dentro.»

«Ti dispiace chiamarlo?»

Forse Civolani non aveva ancora finito di sciacquare la dentiera. Enrico guardò nel locale attraverso la porta a vetri e disse: «Fra un po’ arriva».

Per fortuna Siro tardò appena un minuto, e Zangaglia gli chiese: «Vieni con me, che ti porto a vedere una cosa?».

«Sono con mio nipote, pensavamo di fare due passi.»

«Può venire anche lui.»

Salire sulla Zangamobile guidata da un uomo che, fantasticherie a parte, era in realtà cieco da un occhio e tanto malandato che ormai si serviva solo di braccianti per mandare avanti le proprie terre, non era molto meglio che guardare l’esibizione di Civolani al bancone del bar; ma Enrico era troppo curioso per rinunciare.

Si avviarono a passo d’uomo, attraversarono il paese, passarono dietro il mulino, e quando imboccarono una strada sterrata che si infilava nella campagna, piena di avvallamenti e pozzanghere, la giardinetta iniziò a sobbalzare e a inciampare nel terreno come un ubriaco.

La colazione cominciò a cercare una via di fuga dallo stomaco di Enrico.

«Stiamo andando nei tuoi campi» constatò Siro.

Zangaglia, chinato in avanti e concentrato nella guida come se non volesse perdersi neppure una buca, annuì. «Sì» disse. «Nel mio frutteto.»

«E che c’è di interessante, laggiù?»

«Una cosa che non avevo visto mai, e che non capisco.»

«E pensi che la capirò io?»

Il guidatore si strinse nelle spalle. «Chi lo sa» rispose. «Sarebbe ben strano, è vero, ma di cose strane ne stanno succedendo tante.»

Siro scosse la testa, ed Enrico, nel sedile dietro, sogghignò. Si divertiva quando il nonno e i suoi amici si sfottevano l’uno con l’altro.

Si fermarono in una striscia erbosa accanto a un appezzamento coltivato a meli. Foglie, rami e frutti ancora verdi coprivano il terreno, un tappeto disfatto e inzuppato, nonostante il sole picchiasse forte. C’era odore di macerazione, di muffa.

«Che puzza, e quante mosche» disse Siro opponendosi col movimento di una mano all’attacco ronzante degli insetti.

«Già» confermò Zangaglia. «’Ste mele sono cadute meno di due giorni fa e stanno già marcendo, anche se erano ancora piccole, dure e acerbe; ti pare normale?»

«Non saprei. Forse la grandine le ha spappolate e la terra bagnata ha fatto il resto.»

«Comunque, non è quella la cosa che ti volevo far vedere.» L’uomo avanzò di qualche passo, arrivò sotto gli alberi, si chinò a raccogliere alcuni frutti e li mostrò a Siro. «Vedi?» chiese.

«Ma che roba è? Non paiono neppure mele.»

«Giusto. Sembrano… tumori maligni, sembrano. Sono deformi, una roba che fa schifo solo a guardarla. Un mese fa crescevano bene, erano perfette.»

«Avranno preso una qualche malattia.»

Zangaglia gettò via quel che aveva in mano, si pulì i palmi sui calzoni e scosse la testa. «Se è una malattia» disse «è nuova, perché io faccio il contadino da tutta la vita ma una porcheria simile non l’avevo mai vista.»

«Tu non lo fai più il contadino, stai nel bar tutto il giorno» disse Siro, ma aveva la faccia seria. Tirò su col naso, si guardò intorno, saggiò col bastone la consistenza del terreno.

L’altro annuì lentamente. «Con quello che ci ricaverò quest’anno dal podere, non mi rimarranno neppure gli spiccioli per un bicchiere di vino. Altro che bar tutto il giorno, dovrò andare all’ospizio.»

«Smettila di lamentarti, che hai un capitale, in banca. E comunque, se si mette davvero male, l’ospizio mi pare una buona idea. Però io non ci vengo a trovarti, perché quel posto mi fa tristezza. Anzi, mi fa paura. Magari ti scrivo.»

Per la prima volta i due vecchi sorrisero, poi si incamminarono verso l’automobile. Quando Gigi Zangaglia aprì lo sportello, Siro disse: «Io ed Enrico torniamo a piedi».

«È un po’ lunga, da qui.»

«Sono zoppo, ma non sono vecchio come te.»

«Hai solo otto mesi in meno.»

«E si vedono tutti.»

Gigi ridacchiò, si strinse nelle spalle e ripartì, avvelenando la carraia con un fumo azzurrastro e acre.

Invece di tornare verso il paese, il nonno si incamminò nell’altra direzione, fino a superare l’incrocio con un viottolo.

«Dove andiamo?» gli chiese Enrico.

«Voglio vedere quelle vigne laggiù.»

«Sono di Adelmo Ricci, quelle, vero?»

Siro annuì, si fermò, si fece schermo agli occhi con una mano e fissò la casa che distava una trentina di metri.

«C’era anche lui quando sparaste al vostro capitano, in trincea?»

Il vecchio parve scuotersi da un pensiero e si girò verso il nipote. «Cosa?»

«Adelmo. Eravate in guerra insieme, vero?»

Per tutta risposta, Siro alzò la testa e annusò. «C’è ancora più puzza, qui.»

«Sono le mele che marciscono.»

«Qui non ce n’è più, di mele cadute. ’Sta puzza viene da… da dappertutto. Viene dalla terra.»

Enrico non seppe cosa dire. Non aveva mai sentito che la terra potesse puzzare.

Il nonno rimaneva lì, fermo, continuava a guardare e ad annusare come se si trovasse in un posto nuovo e sconosciuto, invece che nel paese dov’era nato e in cui aveva trascorso tutta la vita. Non parlava, non raccontava le solite storie, non gli chiedeva niente della scuola. Anche lui, quella mattina, pareva diverso.

Enrico provò a rompere il silenzio. «Te l’ho già detto che io e papà siamo venuti qua alla cascina dei Ricci? Sono entrato anch’io, e l’ho visto a letto. Fa pena.»

Il nonno non commentò.

In quel momento Caterina, la Vecchia Megera, uscì dalla casa con un cesto di panni. Raggiunse il filo teso fra due alberi, raccolse i primi indumenti da stendere, poi li vide e si bloccò. Il suo sguardo incrociò quello di Siro. Nessuno dei due fece un cenno di saluto o disse una parola. Lui rimase rigido, il bastone lungo la gamba. La donna lo fissò per un istante, poi abbassò gli occhi, riprese in fretta il cesto e tornò dentro, chiudendo la porta.

Enrico non resistette. «Perché non l’hai salutata?»

«Eh?»

Fingersi sordo era un vecchio trucco del nonno, ma lui non intendeva cascarci.

«Perché tu e Adelmo Ricci avete litigato?» lo incalzò.

Siro fremette, neanche l’avesse punto con uno spillo. Allora Enrico ripropose la domanda che gli premeva. «Papà ha detto che non vi parlate da quarant’anni, però prima eravate amici. Che cosa è successo?»

«Adelmo l’è un imbezèl» sentenziò Siro sottovoce.

«Perché dici che è imbecille?»

«Non dire brutte parole.»

«Ma l’hai appena detto tu!»

«Io? Io non ho detto niente.»

Enrico era allo stesso tempo ammirato e irritato per la capacità di negazione del nonno, un’arma che, al contrario della finta sordità, era praticamente imbattibile. «Hai detto che è imbecille» insistette. «Cosa ti ha fatto?»

«Ci siamo dimenticati di comprare il giornale» disse Siro, poi girò i tacchi. Conversazione finita.

Il bambino lanciò un ultimo sguardo alla casa: le imposte al piano superiore erano tutte chiuse, e in una di quelle stanze c’era il vecchio paralizzato e rantolante.

Gli venne un brivido e seguì il nonno, deciso a non voltarsi più.

All’improvviso si sentì il fischio acuto di una sirena. E poi di un’altra, più lontana. Correvano verso il paese.

Anche Adelmo Ricci le udì. Si era appena risvegliato da un sogno, aveva aperto gli occhi e si era sentito vigile e allarmato, come se una specie di sesto senso l’avesse strappato al sonno subito prima di quell’urlo, di quel segnale nefasto.

Perché lui, a differenza di Siro, di Enrico e di tutti gli altri abitanti di Lancimago, sapeva che sarebbe successo. Lui, quel lamento di sirene foriero di guai, se lo aspettava da sei settimane.

Nello spiazzo antistante il mulino c’era una piccola folla.

Si aprì in due per lasciar passare l’ambulanza e l’Alfa dei Carabinieri; dopodiché, mentre gli infermieri correvano verso l’edificio con il maresciallo e gli agenti in divisa, nuovamente si richiuse e si divise in tanti capannelli che mutavano composizione a ogni istante.

Erano i vicini di casa dei Melandri, gli operai del mulino e i contadini che lavoravano nei campi lì intorno, i primi accorsi sul luogo, a riportare l’accaduto agli altri. Il mormorio iniziale crebbe presto in un vociare incontrollato, una ridda di esclamazioni e domande che travolgeva e confondeva gli ultimi arrivati. Di chiaro c’era solo lo sgomento; per il resto, correvano parole ripetute di bocca in bocca: il silo del grano, le macine, Franco, Gloria.

Enrico e il nonno, a passo svelto, arrivarono sul posto mentre Sandro Manara forniva per l’ennesima volta la sua testimonianza: «Passavo di qui» diceva continuando a tormentarsi i capelli. «Andavo a cambiare l’antenna dai Zanarini. Poi ho sentito delle urla; allora mi sono fermato, e c’era un uomo che correva e chiedeva aiuto…»

«Va’ a casa» ordinò Siro al nipote.

«Ma voglio sapere cos’è successo!» protestò Enrico.

«Va’, ubbidisci.»

«No!»

Siro diventò rosso in viso e lo fissò severo. Poi i suoi occhi si spostarono su un punto più lontano, e si riempirono di angoscia e di pena. A un tratto parve dimenticare il nipote e la necessità di proteggerlo dalle cose brutte che poteva vedere o sentire. «Porca miseria, fa’ un po’ come ti pare» disse con un filo di voce, e si allontanò.

E nel momento in cui Sandro Manara raccontava che l’uomo in cerca di aiuto era Giuseppe Rambelli, Enrico vide che il nonno stava zoppicando proprio verso di lui. Giuseppe, uno degli amici con cui trascorreva i pomeriggi. Il nonno di Gloria, la moglie del mugnaio.

Se ne stava in disparte, appoggiato a una parete, piegato in avanti e bianco in volto. Aveva accanto a sé un infermiere e un paio di donne che avevano portato acqua e qualcosa di forte da fargli bere. Ma lui non accettava quelle offerte, riusciva solo a piangere.

«Beppe» mormorò Siro, e il vecchio si mosse in avanti come se all’improvviso avesse ritrovato energia; si liberò dalla presa dell’infermiere che cercava di trattenerlo, andò incontro all’amico e lo abbracciò.

«La mia Gloria… la mia bambina» singhiozzò, aggrappandosi a lui.

Bastarono quella scena e quelle parole: Enrico capì che la giovane donna a cui tre giorni prima aveva toccato il pancione era morta. Lo capì ancora prima che Manara lo dicesse.

«È stato un operaio del mulino ad arrivare qui per primo. Si era presentato al lavoro, ma aveva trovato tutto chiuso. Ha pensato che non ci fosse ancora la corrente, però ha provato col campanello del portone e l’ha sentito suonare. Quando sono arrivati anche gli altri dipendenti, hanno aspettato un po’, hanno suonato di nuovo, e si sono preoccupati perché nessuno rispondeva. Allora sono andati a chiamare Beppe, che ha le chiavi…»

Enrico sentì un brivido friggere nella schiena e corrergli su fino ai capelli. Si girò a guardare il silo. Come sempre svettava, bianco, alto e abbagliante di sole, nell’azzurro del cielo. Ma in quel momento sembrava una torre che si alzasse a dominare, enigmatica e incombente, un posto freddo e cupo.

Il bambino provò la sensazione che a volte si vive nei sogni, quando vuoi scappare ma una forza maligna ti lega le gambe. Desiderava restare, vedere, ma allo stesso tempo avrebbe voluto essere lontano. Lontano nello spazio e soprattutto nel tempo: tornare a qualche ora prima, quando sul paese si annunciava nient’altro che una giornata di sereno; tornare, magari, a qualche giorno innanzi, quando Gloria sorrideva e aspettava che nascesse suo figlio.

Quei due bisogni opposti lo stordirono, come se avesse respirato un po’ del veleno che aveva visto spargere dal mugnaio sull’erba dello spiazzo in cui ora, invece di camion affaccendati al lavoro, si muovevano persone attonite e si sussurravano discorsi di morte.

Sandro Manara stava dicendo: «Dove fosse Franco lo abbiamo capito solo dopo, quando abbiamo visto i suoi zoccoli sulla superficie del grano nel silo… Non so come faranno a cavarlo di là, mio Dio…».

Enrico cominciò a muoversi da un capannello all’altro, ad aggirarsi intorno assorbendo frasi e ipotesi, racconti e opinioni, incapace di sottrarsi a quel gorgo nero di dettagli. Quello che venne via via sapendo era così grande da non poterci stare, nello spazio tranquillo e angusto del paese, così incredibile da non potersi coniugare con la vita tranquilla e immutabile del borgo. Era qualcosa da confinare nel mondo a parte dei libri, dei fumetti dell’orrore, dei film di paura.

C’era chi parlava di disgrazia, chi di suicidio, chi di omicidio, chi di una combinazione fra le tre cose. Quasi tutte le voci, comunque, concordavano sul fatto che in quel dramma non potesse esserci la mano di persone estranee alla coppia: tutte le porte del mulino erano state trovate ben chiuse dall’interno. Ma qualcuno era scettico. Don Mario, ad esempio: «Pare che Gloria sia stata stritolata dalle macine,» diceva, sudato, asciugandosi il viso con un fazzoletto «e che quel pover’uomo sia sotto cinque metri di grano. Com’è possibile? Come ha fatto, da solo, ad affondarci dentro così tanto?».

Enrico deglutì, incespicò e si accorse di avere tra i piedi Rommel. Gli passò una mano distratta sulle orecchie e gli disse: «Vieni».

Sfilarono accanto all’auto dei Carabinieri e raggiunsero il margine del cortile, vicino alla parete esterna del silo. Il bambino sperava di vedere qualcosa, ma i militi e gli infermieri erano ancora dentro, occupati in chissà quali macabre mansioni. Li immaginò chini sul pavimento, intenti a osservare i cadaveri. Di certo c’era del sangue. Forse c’era tanto sangue, abbastanza da scivolarci sopra. Si pentì di avere iniziato a fantasticare e cercò di chiudere gli occhi della mente, come gli capitava quando leggeva una storia troppo spaventosa.

Ormai lo spiazzo era pieno, nessuno se ne andava e altri continuavano ad arrivare. Qualcuno aveva procurato una sedia a Giuseppe, che se ne stava lì, rattrappito, gli occhi velati dallo choc. I genitori di Gloria, anni prima, erano morti entrambi in un incidente stradale, e adesso quell’uomo aveva perso anche la nipote, l’ultima persona che gli restava.

All’improvviso ci fu un movimento nella folla, un brivido contagioso. Le teste si voltarono in direzione del portone, come girasoli ingannati da una luce fasulla, e anche Enrico tornò a guardare.

Stavano uscendo.

I primi a comparire furono un infermiere e un appuntato; entrambi parevano assenti, quasi storditi. Reggevano un sacco nero. E se Enrico all’inizio pensò che lì dentro ci fosse un corpo – che altro poteva esserci? – dovette ricredersi, perché la forma che riempiva il sacco non aveva niente a che fare con la sagoma di una persona.

Una donna cominciò a gridare e scappò via, e Beppe Rambelli riprese a piangere. Urlò a squarciagola il nome della nipote e tentò di alzarsi, ma chi gli stava vicino lo trattenne, forzandolo a restare sulla sedia e mettendosi davanti a lui perché non guardasse.

Nel sacco floscio, capì Enrico, c’era davvero un corpo, o meglio ciò che ne restava.

Cercò con la mano la schiena di Rommel da accarezzare, e solo per un istante si chiese come mai il suo cane fosse lì, con chi fosse arrivato. Ma non si guardò intorno a verificare, gli occhi fissi al portone del mulino spalancato su un orrore difficile da immaginare.

Dopo qualche minuto, ne uscì una barella.

E lì sì, senza dubbio c’era un altro morto.

Era nascosto da un lenzuolo, sotto il quale si intuivano la forma della testa, del busto e delle gambe. Un infermiere spingeva quel carico verso il centro dello spiazzo, dov’era parcheggiata l’ambulanza.

Nessuno si avvicinò, la gente parve anzi ondeggiare, fare un passo indietro. Solo don Mario, in silenzio, affiancò il portantino.

Enrico udì un tonfo. Avevano chiuso con forza il portone del mulino.

E a farlo era stato suo padre.

Vestito del camice bianco che portava in ambulatorio, era uscito insieme al maresciallo, che aveva le mani ficcate nelle tasche della divisa e il berretto d’ordinanza tirato indietro sulla nuca. Paolo aveva i capelli e il volto coperti di polvere di macinato. Sul candore del camice si allargavano macchie di sangue.

Soltanto in quel momento Enrico notò la Simca verde parcheggiata di sbieco in un angolo dello spiazzo, e si stupì di non averla vista prima. Era rimasto lì tutto quel tempo senza sapere che suo padre era dentro il mulino.

D’impulso fece un passo verso di lui, quando una ruota della barella si piantò in una crepa e, bloccandosi, fece inclinare il ripiano; solo un poco, ma bastò a muovere il cadavere. Un braccio ricadde fuori e una mano penzolò nell’aria.

L’infermiere liberò la ruota con uno scossone. La mano ondeggiò. Paolo arrivò svelto, l’afferrò e la rimise sotto il lenzuolo.

Qualcuno batté sulla spalla di Enrico.

Il bambino sussultò come per una scossa elettrica e si voltò di scatto. Poi lasciò andare il respiro. Era Billo.

«L’hai vista?»

Enrico annuì, tornando a guardare suo padre che chiudeva il portello dell’ambulanza.

«La mano di un morto» sussurrò Billo, tetro.

«È Franco Melandri» rispose Enrico meccanicamente. «È morta anche sua moglie.»

«Lo so.» Billo fece vagare gli occhi, in preda a un’eccitazione simile a quella che lo catturava nei giochi più pericolosi. «Sono arrivato adesso» disse. «Riparavo il tetto del fienile con mio padre, quando abbiamo sentito le sirene, e Sangiorgi ci ha detto che era capitato qualcosa di grosso al mulino. Ma tu da quanto sei qui? Hai capito cosa è successo?»

«Di preciso no…»

«Be’, chiedi a tuo padre.»

«Non posso mica farlo in questo momento.»

«Dico dopo.»

«Certo, dopo glielo chiedo.»

«Poi fammi sapere. Per me li hanno ammazzati. C’è un assassino, qua in giro!»

Enrico abbozzò un sorriso stentato. Gli sarebbe piaciuto farsi contagiare dal sinistro interesse di Billo, e magari imbastire con lui una teoria su chi avesse ucciso, e perché, i proprietari del mulino, ma tutto questo in realtà gli faceva paura. Forse c’era davvero un omicida in paese.

Riusciva solo a guardare l’ambulanza e Paolo, lì vicino, circondato da un gruppo di curiosi che si assembravano avidi di informazioni.

«Ehi, c’è anche Masotti!» esclamò Billo. «Giusto due morti ci volevano, per farlo uscire dal podere. Sono giorni che si spacca la schiena ad arare il campo dei cocomeri e a seppellire tutta quella schifezza, tutti quei frutti marci e quei vermi.» Poi cambiò discorso e chiese: «L’hai vista la macchina dei Carabinieri?».

«Non sono mica cieco.»

«No, dico dentro. Che forte! Ci sono parecchie cose in più che sulle auto normali: un sacco di pulsanti, la radio ricetrasmittente. E ha il motore truccato, lo sai? Quella va ai duecento, se deve inseguire qualcuno.»

«Per favore, sta’ un po’ zitto» lo pregò mentalmente Enrico.

Billo gli batté un pugno sulla spalla. «Ma che ti prende? Hai fifa?»

«Fifa? No.»

«Invece sì, si vede!… Due cadaveri… aaaaah! Che paura!»

«Piantala.»

«Be’, comunque c’è chi è rimasto più impressionato di te.»

«Cosa?»

Billo indicò la strada.

Allora lo vide anche Enrico: Inzègn era là. Lontano dalla ressa, come se non sopportasse tutta quella gente, eppure trattenuto dal bisogno di guardare. I capelli erano più che mai arruffati e sporchi di terra e foglie di granturco, come gli abiti. Si dondolava con le braccia strette al corpo, quasi a cullarsi da solo. I suoi occhi erano fissi sul silo.

Doveva essere arrivato da poco, oppure don Mario non si era accorto di lui, perché solo in quel momento lo raggiunse mulinando le gambe sotto la tonaca. «Ma dove ti eri cacciato?» gli chiese.

Inzègn non lo considerò, e don Mario gli mise un braccio sulla spalla. «Dove hai dormito? Nei campi, vero? Sei tutto sporco, va’ in canonica a lavarti!»

Inzègn si divincolò come se la mano del prete scottasse. Poi corse via farfugliando.

Enrico seguì la sua fuga, lo vide sparire tra gli alberi. In quel momento si sentì chiamare e girò lo sguardo. Davanti a lui c’erano suo padre e sua madre.

«Ciao…»

«Vai a casa» gli ordinò Clara.

«Perché?»

Paolo sospirò. Aveva la faccia stanca, gli occhi arrossati. «Perché di sì» disse piano.

Accanto a Billo erano comparsi anche Gianni e Valerio, e gli sarebbe piaciuto restare a parlare con i suoi amici, ma Enrico capì che non era il momento di discutere. Chiamò Rommel e si avviò.

Si girò solo una volta verso il mulino. Il silo, bianco nell’azzurro del cielo, pareva più massiccio e più alto che mai.

Quando calò il buio, il televisore era acceso in casa Medri, ma nessuno lo stava ascoltando.

La famiglia non prestava attenzione agli inviati che, con crescente eccitazione, riferivano un’indiscrezione filtrata dalla Nasa secondo cui gli astronauti in orbita intorno alla Luna avevano avvistato uno strano punto luminoso in uno dei crateri. Vita extraterrestre, forse, o un’eclatante sorpresa dei russi che in segreto avevano battuto gli americani sul tempo.

Era stata Clara ad accendere la tivù, in un vano tentativo di distrarre Enrico. Sperava che si potesse cenare come tutte le altre sere, in pace.

E di pace, in realtà, ce n’era fin troppa. Un silenzio greve faceva sembrare assordante il tintinnio delle posate. Tutti aspettavano che Paolo dicesse qualcosa, raccontasse.

Visto che non lo faceva, Siro chiese: «Allora?».

Paolo inghiottì un boccone e lo masticò lentamente, a fatica, come se si trattasse di un pezzo di legno. Avrebbe voluto starsene da solo in camera a dormire, per chiudere il sipario su quella giornata orribile, ma allo stesso tempo aveva bisogno di parlarne.

«Una gran brutta disgrazia» disse finalmente. Poi si versò un bicchiere di vino, bevve. Enrico temette che non avrebbe aggiunto nient’altro. Invece suo padre continuò: «Qualcuno pensa che Franco… che possa essere stato lui».

Clara abbassò gli occhi, Siro storse la bocca.

Paolo guardò Enrico, augurandosi di apparire più tranquillo di com’era. «C’è chi dice che ultimamente era strano, che forse aveva problemi di nervi. Che dopo la bufera che ha distrutto i campi sia stato preso dallo sconforto. Probabilmente, sostiene qualcuno, temeva che gli affari si sarebbero messi male. Aveva investito parecchi soldi, e c’era una bocca nuova in arrivo. Insomma, in un momento di follia potrebbe aver deciso di farla finita; di uccidere prima sua moglie, poi se stesso. Ma sono ipotesi assurde, io ero il suo medico e posso assicurare che stava benissimo. Sono solo chiacchiere, e chissà quante altre ne sentiremo. Sono d’accordo col maresciallo, io.»

«Cioè?» lo incitò Siro.

«Cioè, la causa è dovuta alla corrente che mancava e che è tornata all’improvviso, mentre Gloria stava trafficando con le macine. Queste si sono riaccese, l’hanno presa e uccisa, e per la disperazione suo marito si è tolto la vita.»

Siro giocherellava con la forchetta. «E perché mai Gloria, al buio, avrebbe dovuto trafficare con le macine spente? A che scopo?»

«Non lo so, questo. Non posso saperlo.»

«Secondo me» disse Siro «sono tutte spiegazioni che non stanno in piedi. Franco sarà pure stato nervoso, ma sapeva il fatto suo e aveva dei risparmi, figuriamoci se faceva una strage perché ha grandinato: su questo ti do ragione. Ma la faccenda della corrente è un’altra cretinata. Più ci penso, a questa storia, e più mi sembra… inspiegabile.»

Tornò il silenzio.

Poi Paolo bevve un altro bicchiere di vino, si passò una mano sul viso e mormorò: «Certo che uno spettacolo del genere non me lo dimentico più».

«Enrico, porta fuori il cane» ordinò Clara.

Ma suo marito scosse la testa. «No» disse. «Deve ascoltarlo da me, perché nei giorni a venire ne sentirà tante, di parole su questa storia, ne sentirà di tutti i colori. Non siamo mica a Roma o a Milano, qui, non siamo in un posto che dimentica e pensa ad altro. Della faccenda del mulino si parlerà ancora quando io sarò vecchio, e ognuno si sentirà in diritto e in dovere di aggiungere e inventare i particolari più astrusi.»

Siro annuì.

«Dunque è meglio che sia io a raccontare, perché io c’ero, io ho visto. Inutile descrivere quello che rimaneva tra le macine di Gloria e del suo bambino: è una roba che non si può neppure immaginare. Franco invece era nel silo, affondato nel grano, annegato lì dentro, in quel mare di chicchi. Una morte orrenda. C’è voluto del bello e del buono per tirarlo fuori. E questo è tutto: non ne parleremo più né stasera, né in futuro, anche perché non c’è nient’altro da raccontare. Due persone sono morte, ma la vita continua. Per quanto riguarda poi tutte le ipotesi che si faranno, si tratterà sempre solo di stupidaggini: io sono sicuro che Gloria è morta per una fatalità, per un incidente, e che Franco non ha retto al dolore e si è suicidato. Punto e basta. Non ci sono misteri, non ci sono assassini, non c’è nient’altro.»

Enrico seguitava a guardarlo. Di colpo Paolo ebbe la sensazione che non gli credesse, o che quelle parole non gli bastassero.

«E adesso, Enrico, vai a letto» concluse. «Dormirci su è la cosa migliore.»

«Ma…»

«Avanti, dammi retta, una volta tanto. Corri di sopra e mettiti il pigiama, che poi salgo a darti la buonanotte.»

Enrico restò immobile per un secondo, trafiggendolo con un’occhiata dubbiosa, poi ubbidì.

Quando sentirono i suoi passi salire le scale, Clara sospirò. «In fondo hai fatto bene a parlarne a tavola con lui presente» disse.

«Sì» mormorò Paolo.

«È un po’ sottosopra, ma vedrai che gli passa. Lo sai come sono i bambini. Domani sarà come se non fosse successo niente.»

«Speriamo» disse lui, e cominciò ad aiutarla a sparecchiare.

Alla fine buttò l’occhio alla tivù e cercò di provare interesse per la missione lunare. Presto, annunciava Tito Stagno, l’umanità avrebbe compiuto un passo storico. La verità era che l’uomo era capace di cose orrende, ma anche di imprese mirabili. La verità…

«Già» si disse Paolo «la verità.»

E in quel momento capì perché sentiva di avere, forse, sbagliato con Enrico. Il proposito di evitargli troppa angoscia era stato nobile, ma non era stato sincero.

Non che gli avesse mentito: non gli aveva espresso i propri dubbi, non gli aveva detto tutta la verità, perché nemmeno lui la conosceva o sapeva interpretarla. Ad esempio, non aveva raccontato del mare di chicchi di grano stranamente sparsi ovunque sulle scale e sui pavimenti del mulino.

E non sopportava l’idea di essere stato, per la prima volta, davanti a suo figlio senza risposte.

L’aria nello spiazzo del mulino era gelida.

Un vento sgarbato spazzava il cortile, una coltre di nubi nascondeva le stelle, e il freddo era uguale a quello di due notti fa, durante la tempesta.

Enrico rabbrividiva. Era scalzo, con i piedi sporchi di fango. Indossava solo il pigiama, e il tessuto intriso di umidità notturna gli ghiacciava la pelle. Voleva tornare indietro, scappare da lì, ma le gambe andavano per conto loro. Non c’era niente da fare.

Mentre avanzava verso la porta del mulino, si guardò intorno. Le finestre erano buie.

«Certo» pensò. «Sono tutti morti.»

E continuò a camminare.

«Sono là dentro…»

La porta doveva essere chiusa, senz’altro i Carabinieri l’avevano sigillata.

Invece era aperta.

«… e io non voglio vederli.»

Ma varcò la soglia.

Dentro, il buio era completo.

Enrico sentì il cuore battergli forte nel petto e in gola, e finalmente trovò la forza di voltarsi. La porta, senza un rumore, si era richiusa.

Annaspò con le braccia. Non trovava più la maniglia.

Senza volerlo toccò un interruttore, che al tatto gli sembrò assurdamente uguale a quello di camera sua, e la luce rischiarò tutto.

Ora poteva tornare alla porta, aprirla, correre fuori e…

La porta non c’era più. Esisteva solo la parete convessa del silo che lo intrappolava.

Tentò di urlare, chiamando aiuto con tutto il fiato che aveva, il viso contro il muro per non vedere cosa c’era alle sue spalle, ma appena aprì la bocca si alzò un grande fragore, un rumore stridulo e potente di macchinari.

Cercando invano di impedirselo, come prima cercava di smettere di camminare, Enrico si girò e vide.

Le macine del mulino si erano attivate, e là, tra gli ingranaggi, c’era il corpo straziato di Gloria. Un braccio era quasi staccato dalla spalla e ciondolava, con i tendini esposti simili a corde. La testa pendeva con un angolo innaturale, i capelli erano intrisi di sangue e gli occhi sporgevano, sbarrati e spenti.

Mentre quei resti venivano risucchiati e maciullati, dentro il silo crebbe un fruscio.

Enrico alzò gli occhi e vide Franco Melandri riverso sulle scale. Era bianco, come il lenzuolo con cui avevano nascosto il suo corpo. E le sue guance erano gonfie, tanto da scoppiare. Dalla sua bocca aperta cadeva lungo i gradini un fiotto continuo di chicchi di grano.

Sul ballatoio davanti al portello del silo spiccavano orme impresse nel sangue. Enrico seppe che appartenevano al mostro che aveva ucciso Franco e Gloria.

Sul pavimento, alla base delle scale, c’erano alcune spighe macchiate di rosso.

All’improvviso, in piedi sopra quelle spighe insanguinate, comparve suo padre.

Enrico desiderò correre da lui, affondargli il viso nel petto e chiudere gli occhi, ma si bloccò per la vergogna, perché si era fatto la pipì addosso e sapeva che papà lo avrebbe rimproverato; e non l’avrebbe abbracciato, non l’avrebbe confortato, non avrebbe fatto niente, perché – Enrico lo capì – era terrorizzato esattamente come lui.

Con voce incerta, Paolo disse: «Non lo so. È inspiegabile».

Enrico cominciò a piangere, un grido gli crebbe in gola e…

…e si svegliò, strozzando l’urlo.

Era nel suo letto. Il cuscino era bagnato di lacrime. Enrico ansimava, con gli occhi gonfi di pianto, oppresso dall’angoscia.

Scattò a sedere. Sul pavimento, Rommel dormiva tranquillo e nella casa regnava il silenzio.

Non solo il cuscino, ma anche le lenzuola e i pantaloni del pigiama erano bagnati.

«Oh no» pensò Enrico. «Me la sono fatta addosso davvero.»

Pensò di correre fuori, lanciarsi nel corridoio, spalancare la porta della stanza dei suoi e buttarsi nel lettone in mezzo a loro. Poi ricordò com’era Paolo nel sogno, attonito e spaventato; ma si disse che era solo un sogno, in fondo; e lo credette finché non ripensò alla cena, a quando papà gli aveva detto una bugia, o perlomeno aveva dimostrato di non conoscere la verità, di non averla capita.

Franco Melandri non aveva ammazzato Gloria, né si era trattato di un incidente o di un suicidio. Entrambi erano stati uccisi, ne era certo. Franco l’avevano trovato affondato nel grano, e per estrarlo avevano dovuto svuotare il silo dai bocchettoni inferiori. Qualcuno, o qualcosa, aveva tirato quell’uomo giù, giù, sempre più giù, dove da solo non sarebbe potuto arrivare mai.

Enrico deglutì un groppo amaro, sforzandosi di respirare.

A cena, suo padre gli era sembrato meno sicuro di sé di quanto avrebbe voluto far credere, ed era quella la cosa più terribile. L’incubo di ciò che era successo al mulino sbiadiva, ma al suo posto ne nasceva un altro, più sottile e tenace.

Non sarebbe servito correre da mamma e papà per farsi rincuorare. Perché la paura, adesso, aveva assunto una fisionomia diversa, mai provata prima: era la paura di essere solo, circondato da una forza malefica che non capiva, e dalla quale i suoi genitori non lo avrebbero saputo difendere.
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Non era solo Enrico, in quelle ore che precedevano l’alba, a farsi travolgere da sogni vividi e paurosi. Pareva che Piròn, l’omino del sonno che spesso i vecchi evocavano nelle fiabe della sera, si fosse all’improvviso trasformato da bonario apportatore di quiete in un maligno pastore di incubi, capace di spingere davanti a sé, fino a condurlo sul paese, il gregge di emozioni scure suscitate dalla tragedia del mulino. Emozioni che in quella notte si insinuavano nelle case da ogni varco, da ogni fessura, contaminando le menti e i cuori così come un odore cattivo contaminava da diversi giorni le terre.

Giuseppe Rambelli, dopo lunghe ore di pensieri dolorosi come coltellate, era piombato in un sonno innaturale con l’aiuto delle pillole che gli aveva lasciato Paolo Medri, il medico. Sognava di Gloria quand’era bambina, il giorno in cui le aveva insegnato ad andare in bicicletta. Poi tutto si trasformò e la vide adulta, con il pancione che tendeva l’abito estivo. Giuseppe andava a trovarla al mulino, come aveva realmente fatto pochi giorni prima, e si sentiva gelare da un presentimento orribile. 🄴🅂🄲🄻🅄🅂🄸🅅🄰 🄳🄴🄻 🅂🄸🅃🄾 🄴🅄🅁🄴🄺🄰🄳🄳🄻 Gloria gli sorrideva e lui voleva avvertirla di un pericolo incombente e senza nome. Eppure non ci riusciva, non trovava le parole e neppure la voce, e sua nipote continuava a sorridergli e ad accarezzarsi il grembo dicendo che non vedeva l’ora di liberarsi di quel dolce peso.

Nella sua fattoria circondata dal frumento ormai bruno e morente, invece, Adelmo Ricci sognava di quando, tornando dalla guerra con Siro e Gigi Zangaglia, aveva rivolto gli occhi ai suoi campi e si era sentito scoppiare il cuore di sollievo, di gioia ritrovata. Immaginava davanti a sé anni buoni. I raccolti, la ragazza che avrebbe sposato, i figli che sarebbero arrivati. Poi, sul mosaico a tessere verdi del podere, arrivava l’ombra di un’enorme nuvola nera che, veloce e inarrestabile come uno sciame di cavallette, divorava il cielo e la luce, portando con sé un alito freddo davanti a cui fuggivano gli uccelli e il tepore dell’estate.

Sdraiato nel letto che don Mario gli aveva riservato nella canonica, Inzègn sognava un’unica immagine, netta e ferma come una fotografia: c’era una distesa di grano, e tra le spighe si ergeva una sagoma terrificante, dai vestiti stracciati e gli occhi neri senz’anima, simili a buchi profondi scavati nella terra.

Billo, avviluppato nel lenzuolo che l’imprigionava come un sudario scomposto, era ugualmente in preda al tormento di un sonno senza riposo. In un incubo di cui al risveglio non avrebbe ricordato nulla, era insieme a Lele, il suo fratellino; solo che Lele era cresciuto, e anche lui era adulto; si passava una mano sulla guancia e sentiva la barba fitta e pungente. Erano davanti a casa, con papà e mamma che li salutavano agitando la mano. Salivano a bordo di un camion nuovo fiammante. Stringendo il volante, provò un impulso meraviglioso: quello di correre via, di scappare da Lancimago, verso luoghi più grandi e sconosciuti. Aveva accettato che Lele l’accompagnasse, e negli occhi del fratello percepiva una riconoscenza e un amore incondizionati. Un istante e sarebbero stati in viaggio.

Solo che il motore non si accendeva. Inutile girare e rigirare la chiavetta. Poi, d’un tratto, i suoi piedi faticavano a raggiungere i pedali. Era tornato piccolo. E Lele, come lui di nuovo bambino, era ridiventato il bamboccio insistente che gli voleva stare sempre appiccicato. E adesso piangeva perché il camion non funzionava, e Billo si spazientiva e gli urlava contro, furibondo per quei piagnistei e soprattutto per il fatto che erano condannati a restare. A restare lì, in quel luogo così noioso e allo stesso tempo così pericoloso, capace anche di uccidere, perché a Lancimago c’era…

… un assassino. Questo vedeva Clara nel suo sogno. Non riusciva a scorgerlo in volto, ma era certa che si trattasse di un vecchio, uno dei tanti di Lancimago, uno degli anziani reduci che parlottavano ogni giorno con nonno Siro, nascosti dietro l’incomprensibilità del dialetto, come se complottassero chissà cosa. Lei era l’unica a saperlo, ma non poteva raccontare la verità perché, se l’avesse fatto, tutti l’avrebbero presa per matta, e poi i vecchi si sarebbero vendicati cacciandola, rimandandola nella città da cui veniva.

Nel sonno Clara si accostò al marito, gli appoggiò la guancia al petto, e rinfrancata da quel contatto si liberò dell’incubo scivolando in visioni più sfocate e innocue, anche se velate da un’ansia trattenuta, da un’apprensione vaga che macchiava tutto di grigio. La stessa che l’aveva presa due ore prima, quando un tramestio nella stanza di Enrico l’aveva svegliata. Era corsa di là e l’aveva trovato con gli occhi gonfi di lacrime e il materasso bagnato. Suo figlio si vergognava per avere fatto la pipì a letto, ma lei l’aveva consolato, aveva cambiato le lenzuola senza commenti e gli aveva accarezzato la testa finché il sonno non se l’era ripreso.

Nella camera vicina, infatti, Enrico stava ancora dormendo. Dopo l’incubo del silo e dei cadaveri di Franco e Gloria, era volato in un sogno altrettanto nitido. Indossava una tuta da astronauta e… sì, sarebbe stato lui il primo ad arrivare sulla Luna, il primo a calcare gli scarponi su quel suolo freddo e ambito, a toccare l’ignoto e a conquistarlo. La Terra era una palla lontana avvolta in una luce azzurrastra. Sotto i suoi piedi si apriva la scaletta del Lem, le voci di Houston gracchiavano nella radio del casco e chiedevano se andasse tutto bene. Lui voleva rispondere di sì, traboccante di felicità e di orgoglio, quando all’improvviso si accorgeva che quella non era la Luna. O forse sì, ma molto diversa da come avrebbe dovuto essere. Ci cresceva granturco a perdita d’occhio, e su quel mare verde, nonostante l’assenza di un’aria che potesse sostenerli, volavano i corvi. Di colpo notava di avere accanto a sé Billo, pure lui infagottato in una tuta da cosmonauta. «Questa non è la Luna!» ansimava Enrico, ma l’amico sorrideva beffardo, lo scostava di lato e lo precedeva sulla scaletta, soffiandogli l’onore del primo passo sulla superficie dell’astro. Poi, anche se i movimenti avrebbero dovuto essere rallentati dall’assenza di gravità, Billo scappava via come un fulmine e lo lasciava da solo in quel posto silenzioso e assurdo.

Enrico si girava intorno a guardare; in mezzo al granturco c’era la casa abbandonata, quella che marciva sotto l’argine del fiume a Lancimago. Ne vide i muri screpolati, ne riconobbe il tetto sfondato, le erbacce che infestavano il cortile, il pozzo in disuso. Sulla soglia c’era il demone che, nell’incubo precedente, aveva lasciato orme nel silo dei Melandri. Era uguale al mostro del fumetto che aveva sfogliato qualche sera prima: un essere solo in apparenza umano, vestito di un grande mantello, che lo fissava con occhi di un rosso acceso e pareva pregustare il sapore del suo sangue. Era lui il colpevole, l’uccisore crudele che dopo avere colpito nel mulino si era rintanato lassù, dove pensava che nessuno l’avrebbe trovato mai. Lui, il re dei corvi, del terrore e di quel pianeta sconosciuto.

Si rigirò sotto le lenzuola, per un attimo seppe di stare sognando e desiderò svegliarsi. Ma il sonno era vischioso come la pece e non lo lasciò, non gli concesse di liberarsi, e lui continuò nella fatica di dormire e sognare, dormire e sognare.

Come nello stesso momento accadeva a tanti altri, nelle case del borgo e nelle fattorie.

Ma fuori dalle abitazioni, un mondo intero era già sveglio. Le mucche si agitavano nelle stalle, facevano tintinnare le catene e muggivano, come se volessero riportare al sollievo della veglia i loro padroni prigionieri degli incubi. Toccate dal primo chiarore che filtrava dentro i pollai, le galline facevano frullare le piume e i galli accoglievano il giorno con grida acute che si perdevano nell’aria immobile di quell’ora stregata.

E poi i cani. Ce n’erano tanti a Lancimago, messi a guardia delle case e delle aie, compagni di caccia per gli adulti o di giochi per i bambini. Era normale che i galli cantassero, a quell’ora; non lo era, invece, che i cani fossero già tutti svegli, e agitati.

Mentre gli uomini dormivano, si muovevano senza pace in circoli sghembi e ossessivi, in un tentennare fobico di scatti e rinculi, come se non riconoscessero gli odori della notte a cui erano abituati da sempre. Legati nei cortili, accovacciati sui pavimenti delle rimesse o al riparo delle cucce, da ore uggiolavano terrorizzati rivolti ai fantasmi del buio e alla Luna, neanche questa fosse il volto di un nemico comparso a minacciarli dal cielo. Avevano i musi tesi, le code basse tra le zampe, gli occhi dilatati intenti a scandagliare una realtà che, anche se piano piano prendeva forma nella luce dell’alba, per loro doveva contenere qualcosa di alieno e di minaccioso.

E quando il primo spicchio di sole apparve all’orizzonte, iniziarono, tutti, a ululare e ad abbaiare.

Senza tregua.

Il coro di latrati sovrastò e poi zittì il canto dei galli, e per un po’ fu l’unico rumore a scuotere la campagna. Poi le finestre si aprirono, e voci irate ordinarono ai cani di smetterla, di fare silenzio.

Ma solo per accorgersi che quelle grida di paura e di allarme erano tante, troppe per essere fermate.

«Papà» chiese Enrico fermo sulla soglia del bagno «perché fanno così?» Indossava solo i pantaloni e i calzini, come se l’urgenza di quella domanda l’avesse costretto a interrompere la vestizione degli abiti buoni della domenica.

Paolo si girò a guardarlo, col viso coperto di schiuma da barba e il rasoio alzato vicino alla guancia.

«Enrico!» chiamò Clara da basso. «Sbrigati, dai, che facciamo tardi alla messa! Non è che in chiesa aspettino i tuoi comodi! E vale anche per te, Paolo!»

Il bambino fece un passo indietro nel corridoio, in segno simbolico di obbedienza, poi si fermò e continuò a fissare suo padre in attesa di una risposta.

Lui sospirò e riprese a farsi la barba. «Dici i cani?» prese tempo, lavando il rasoio nel getto del rubinetto.

Enrico annuì.

Anche loro all’alba erano stati svegliati dall’abbaiare isterico di Rommel. L’avevano visto aggirarsi come un’anima in pena nelle stanze, ringhiare, mugolare, infine ululare col muso rivolto alla finestra, fremente e sordo a ogni richiamo. C’era qualcosa di inconsueto e di inquietante nel suo comportamento, e Paolo non aveva esitato ad afferrarlo per il collare e a trascinarlo in cortile. Enrico, ancora con gli occhi pesanti di sonno e la testa confusa dai sogni notturni, l’aveva accompagnato.

Solo allora, all’aperto, si erano accorti che Rommel non era l’unico a fare baccano. Anzi. La famiglia aveva consumato la colazione disturbata da un concerto di latrati, alcuni assordanti come quelli di Elvis, il bastardino dei vicini che pareva aver perso il senno, e altri lontani. Si erano interrogati al riguardo, senza dare troppo peso al fenomeno e nella speranza che presto cessasse.

Ma non era cessato.

«Non lo so» ammise Paolo alla fine. «I cani hanno i sensi molto sviluppati, forse sono disturbati da qualcosa di cui noi non ci accorgiamo. Un rumore, un odore. Forse è passato un aereo che ha superato il muro del suono.»

«Un aereo? Ma è un’infinità che gridano!»

L’uomo si strinse nelle spalle. «Due giorni fa c’è stata una tempesta. Magari il tempo non s’è ancora aggiustato, e loro sentono un nuovo temporale in arrivo. E adesso finisci di vestirti, altrimenti la senti, tua madre. Comincerà ad abbaiare più di Rommel.»

In quel momento Siro transitò in corridoio, in mutande e canottiera. «Sì» borbottò «tira un brutto vento.»

Enrico parve rassicurato dalla dichiarazione del nonno. «Già, può essere per quello» concordò. «È già successo.»

«Cosa?» chiese Paolo.

«È stato prima della bufera. Abbiamo preso una scorciatoia e Rommel s’è messo ad abbaiare contro il granturco. Ha anche fatto la pipì in mezzo alla strada, così, senza neppure alzare la gamba.»

«Be’, a giudicare dall’odore che c’è nella tua stanza, direi che una goccia gli è scappata anche stanotte» commentò Paolo. «Bisognerà pulire.»

«Sì, va bene» acconsentì sbrigativamente Enrico, che si era ricordato all’improvviso di averla fatta nel letto poche ore prima.

«Enrico, Dio Santo!» gridò Clara.

Stavolta il bambino le diede retta e corse via, rassegnato a completare il rito della vestizione.

Paolo finì di radersi pensando a quanto gli aveva appena raccontato suo figlio. Se il loro cane si era comportato in modo strano prima del temporale, non era niente a confronto di oggi. Ogni latrato era come un chiodo piantato in testa. A messa non pregava mai, ma oggi forse l’avrebbe fatto: per chiedere un po’ di silenzio. Si sciacquò il viso e andò a mettersi l’abito buono.

Alle otto e mezzo tutti – eccetto Siro, sprofondato nella sua sedia in cortile – erano in soggiorno, ripuliti e ben vestiti, pronti per andare in chiesa. Enrico portava una camicia bianca di bucato e Clara insisteva nel passargli una mano umida tra i capelli. «Guarda qua, sembri un porcospino. Quand’è che impari a pettinarti bene?»

Lui sbuffò e stava per replicare, quando squillò il telefono.

Paolo andò all’apparecchio, pensando che una chiamata di domenica mattina a casa del medico poteva significare solo una seccatura o un guaio. «Pronto, Medri.» Ascoltò un istante, poi si rabbuiò. «È profonda?» chiese. Restò in silenzio, annuì, infine promise di arrivare subito.

«Non vengo a messa» comunicò alla moglie con un dispiacere solo in parte sincero. «Devo correre in ambulatorio.»

Clara si fece prendere dall’ansia davanti al volto teso del marito. «Cos’è successo?»

Il telefonò squillò di nuovo. Paolo sbuffò e alzò la cornetta: «Pronto?».

La donna e il bambino lo fissarono seri, in attesa.

«Senz’altro» disse Paolo «ma si calmi. Non serve a niente agitarsi. Sì, sì, subito.» Riattaccò, poi senza una parola andò a prendere la borsa e uscì.

«Ma che c’è?» gli chiesero insieme Enrico e Clara, seguendolo.

Lui per tutta risposta si diresse verso Rommel che, sotto una tettoia in cortile, abbaiava senza posa, in estenuante risposta al richiamo dei suoi simili. Giunto a pochi passi, rallentò e gli si avvicinò con circospezione. «Buono!» gli intimò.

Il cane scrollò il capo come se fosse avvolto da una nube di insetti. Paolo allungò la mano, ma la ritrasse quando le sue fauci si tesero in un ringhio.

«Oddio, che gli prende? Sta’ attento!» proruppe Clara, ed Enrico impallidì.

«Buono…» ripeté Paolo in tono più gentile, e finalmente il cane parve quietarsi. Approfittando di quella tregua, l’uomo si mosse in fretta e ghermì il collare. Con un uggiolio di protesta, Rommel si lasciò condurre all’albero da cui penzolava la sua catena. Era sempre stata inutilizzata, ma ora il gancio venne aperto e richiuso sull’anello del collare.

Il cane diede uno strattone così forte che per un attimo sembrò volersi strangolare; gli occhi gli si gonfiarono, la gola fremette mandando un verso stridente di unghie contro una lavagna. Se avesse continuato così, davvero si sarebbe strozzato da solo.

«Rommy, sta’ fermo, non vedi che ti fai male?» lo pregò Enrico, e la sua voce ebbe effetto: il cane smise di tirare la catena e si accovacciò a terra, in un’ansimante resa alla novità della prigionia.

Il bambino lo guardò per qualche istante e sentì un groppo salirgli in gola. Si rivolse a suo padre e gli chiese: «Ma perché? Perché l’hai legato?».

«Quelle telefonate» rispose lui raccogliendo da terra la borsa. «Persone morse dai cani. Dai loro cani. Non stanno solo abbaiando, a quanto pare.» Poi si avviò a passo svelto verso l’automobile.

Valerio Manara era in lacrime, seduto sul lettino dell’ambulatorio.

Suo padre lo guardava in silenzio, mentre sua madre non la smetteva di consolarlo, premurosa; anche se Paolo aveva la mano precisa e leggera, c’era poco da fare: ogni volta che l’ago da sutura affondava nella carne del polpaccio, il dolore risaliva per la gamba come una folgore e strappava al bambino un gemito soffocato.

«Resisti ancora un attimo,» gli fece forza il medico «ho quasi finito.»

«Ma fa male!» mugolò Valerio, ricominciando a singhiozzare.

«Non guardare. Guarda me» lo invitò sua madre. Era la sesta volta che lo diceva, e Valerio obbedì volentieri. Aveva già visto abbastanza, per quel mattino.

Aveva fatto brutti sogni prima del risveglio, e aveva giusto iniziato a calmarsi piluccando la colazione quando era accaduto l’impensabile. Jimmy, il giovane setter che avevano comprato da pochi mesi, era entrato in cucina, era corso da lui come faceva sempre e poi, senza alcun preavviso, gli aveva azzannato una gamba.

I denti erano ancora piuttosto piccoli e le mascelle deboli, ma in quel morso Jimmy aveva messo tutta la sua energia. Valerio era scattato in piedi come un pupazzo a molla, aveva scrollato la gamba con un grido di dolore, ma il cane era rimasto appeso alla sua carne. C’era voluto un bel calcione di Sandro Manara per fargli mollare la presa.

Valerio era caduto a sedere sul pavimento, ancora troppo sbalordito per piangere; sua madre si era precipitata da lui e Sandro aveva tentato di acciuffare il cane. Jimmy però se l’era svignata, e non era rimasto in cortile: era corso lontano, come richiamato dalla cacofonia di latrati che i suoi simili avevano scatenato da ore in tutto il paese. Chissà dove si era rifugiato; probabilmente nei campi, dove mai, prima, aveva osato avventurarsi da solo.

Paolo finì di mettere i punti e disse: «Ecco fatto, come nuovo. Sei stato proprio coraggioso».

Valerio si strofinò gli occhi umidi; suo padre gli fece una carezza sulla testa, poi disse: «Voi andate in macchina, io resto un minuto col dottore».

Appena furono soli, Sandro guardò Paolo e sospirò: «Che roba!».

«Già. Anch’io mi sono preoccupato quando il cane mi ha ringhiato contro. E se penso che è rimasto tutta la notte nella camera di Enrico…»

«Sì, a voi è andata bene. Ma agli altri… quanti ne hai avuti, finora?»

Il medico sospirò di stanchezza. «Sette. Valerio era il settimo della giornata» rispose, lanciando un’occhiata torva all’armamentario sparso nell’ambulatorio. Sul tavolino c’erano rotoli di garza, cerotti, un flacone mezzo vuoto di tintura di iodio. La confezione del filo da sutura era aperta, e nel bidone si erano ammucchiati bende e tamponi sporchi di sangue.

«Ma cos’è» sbottò Manara «sono impazziti? È dall’alba che abbaiano come ossessi. E dovevi vederlo, Jimmy! Stava attaccato alla gamba di Valerio come se volesse divorarlo. E dire che era sempre stato buonissimo.»

Paolo abbozzò un sorriso tirato. «Era sempre stato un bravo cane.» Quante volte aveva già sentito quella frase, nel giro di poche ore? Tutti quelli che aveva dovuto curare, più che per il dolore delle ferite parevano soffrire per l’inatteso tradimento dei loro animali.

«Impazziti? Forse sì: una ventata di isteria collettiva. Tra gli umani pare sia possibile, e forse lo è anche tra i cani.»

«Non sarà un’epidemia di rabbia?»

Paolo fece un cenno di diniego. «No, per fortuna no. Non ce n’è stato e non ce n’è alcun segno, e comunque un’epidemia di rabbia non è un fenomeno che si manifesti così, all’improvviso. Il veterinario ne ha visto alcuni, dei cani che hanno morso, e ha constatato che non sono idrofobi: anzi, sono tutti sanissimi. Fino a stanotte erano tranquilli, e poi… poi chissà cos’è successo. Mio figlio mi ha raccontato che Rommel si è comportato in maniera strana qualche giorno fa, ma sono cose che capitano, penso che avesse solo sentito la tempesta in arrivo.»

Sandro Manara scosse la testa. «E allora?» chiese. «Voglio dire, se continuano a essere così aggressivi, che si fa? Saranno anche sani come dici tu, ma non in testa.»

Il campanello della porta tintinnò.

Paolo non fece in tempo ad affacciarsi che Lorenzo Sirri irruppe in sala d’aspetto, col cappello storto, il fiato grosso e due fazzolettoni rossi avvolti all’avambraccio sinistro e alla mano destra. Il braccio destro era ugualmente bendato, ma lo era da due giorni, per l’infortunio durante la bufera. Il contadino inciampò in una sedia e lasciò partire una bestemmia a denti stretti. «Mi scusi» disse al dottore, e Paolo l’accolse nell’infermeria.

«Mi ha morso!» si lamentò Sirri. «Prima alla mano e poi al braccio, quando ho cercato di allontanarlo.»

«Che sfortuna!» tentò di sdrammatizzare Paolo, valutando con un’occhiata i fazzoletti intrisi di sangue. «Ci si vede un po’ troppo spesso ultimamente, eh?»

L’uomo annuì, amareggiato. «Non la smetteva più, non c’era verso» disse. «Ho dovuto farlo, e non sa quanto mi piange il cuore per questo. Era il miglior cane da tartufi che abbia mai avuto, e poi… insomma, era con me da nove anni. Ci si affeziona come alle persone.»

«Cos’è che ha dovuto fare?» chiese Paolo preparando un altro ago da sutura.

«Sparargli.»

Il medico e Manara si guardarono negli occhi, in silenzio. Era arrivata una risposta alla domanda che, poco prima, si stavano ponendo riguardo a come si sarebbe dovuto provvedere. Una risposta dolorosa, ma non inaspettata.

E a giudicare dal boato secco che arrivò dai campi, lontano ma nitido, qualcun altro aveva appena messo in pratica la stessa decisione presa a malincuore da Sirri.

Colpi di fucile.

I bambini ne udirono due, a distanza ravvicinata, schiocchi improvvisi nell’aria bollente del pomeriggio. Gli ultimi di una serie impietosa e inesorabile, la reiterazione di un verdetto senza appello. A ogni botto le cicale che frinivano tra gli alberi tacevano tutte insieme, per riprendere la sinfonia dopo qualche secondo, come al comando di un direttore d’orchestra.

«È stupido ammazzarli» protestò Enrico. «Gli sta succedendo qualcosa, non sono mica malati o cattivi!»

«Però con i cani si fa così» replicò Billo per puro gusto di polemica; in realtà anche lui soffriva per le uccisioni. «Una volta che ti mordono senza motivo, devi eliminarli.»

«E dove sta scritto?»

«Almeno poi stanno zitti» tentò di scherzare Billo. «Non ne posso più di sentirli abbaiare.»

«E a Valerio, Jimmy quasi gli staccava una gamba» intervenne Gianni. «Venendo qui sono passato da casa sua, e non poteva neanche camminare. Me l’ha detto sua mamma.»

«Ma quale staccare una gamba…» mugugnò Enrico. Seduto per terra tra i due amici, strappò un ciuffo d’erba, lo lanciò in aria e lo colpì con un calcio di frustrazione. Poi, svogliato, raccolse il fumetto che aveva portato giù dalla sua stanza. Oltre allo sterminio dei cani, ad affossargli l’umore c’era la restrizione della libertà di movimento. Innanzitutto di Rommel, bloccato dall’altra parte del cortile. E poi la sua.

La notizia della follia canina si era diffusa in un lampo, e a tutti i bambini era stato imposto di non allontanarsi da casa, perché in giro poteva esserci qualche bestia impazzita, randagia o sfuggita al padrone; del setter dei Manara, per esempio, si erano perse le tracce. Ma al ritorno dalla messa, Enrico aveva risolto la situazione costringendo sua madre a telefonare a casa di Gianni e Billo per invitarli da lui. Clara aveva acconsentito, non volendogli infliggere una giornata senza compagnia, dopo averlo visto così avvilito per tutte le cose successe negli ultimi giorni. Ed era bastata l’assicurazione della moglie del dottore che i bambini sarebbero stati tenuti d’occhio (e sì, il cane era legato, non c’era pericolo) per farli arrivare. Il limite era rappresentato dal cortile e dal giardino. Vietato spingersi sulla strada. Men che mai nei campi.

Clara si affacciava alla finestra ogni tre minuti, Siro stava appollaiato sulla seggiola a qualche metro da loro, senza nascondere che per lui erano una seccatura. E lì nel cortile non c’era niente di interessante da fare, né la voglia di inventarlo.

La domenica si annunciava lunga, triste e noiosa. Avevano già sfogliato il giornale, ma le notizie sull’Apollo erano ripetitive; la missione procedeva regolarmente, si contavano solo le ore che mancavano all’allunaggio.

Billo si alzò in piedi e sogghignò: «Ce lo vedete Valerio con una gamba di legno?».

Prese a camminare tenendo una gamba rigida, ondeggiando come un trampoliere ubriaco. L’esibizione si guadagnò una risata degli amici. Anche Lele, che era più distante e non aveva capito una parola, si unì a loro; e subito provò a camminare come Billo, trascinandosi e bilanciando le braccia per restare in equilibrio. Al contrario degli altri sprizzava buonumore, perché, grande miracolo, suo fratello aveva accettato di portarlo con sé senza farglielo pesare. Neanche un cazzotto sulla spalla, né una minaccia di ritorsione.

Ma l’effetto-bontà era presto scomparso, e Billo si era già pentito di avere dato corda al fratellino, che avrebbe avuto tra i piedi fino a sera. A casa non gli dispiaceva sentirselo accanto; quando era con i suoi amici, invece, la cosa lo seccava all’inverosimile.

Tornò a sedersi. Suo fratello, puntuale, smise di imitarlo. Notò una palla quasi sgonfia in fondo al cortile e corse a prenderla. Voleva proporre una gara a rigori, ma l’unico a dargli retta fu Gianni. Be’, meglio di niente, era comunque un bambino grande che voleva giocare con lui.

Mentre i due tiravano calci al pallone floscio ed Enrico sfogliava il fumetto, Billo si sentì scoppiare di noia. Raccolse un sasso e lo lanciò contro il nido di vespe abbarbicato sotto la sporgenza del tetto del garage. Lo mancò di mezzo metro. Prese un altro sasso e andò più vicino al bersaglio, colpendo il metallo della grondaia.

Quel rumore strappò un’imprecazione a Siro e catturò l’attenzione di Enrico.

«Dai, smettila.»

«Perché?» replicò Billo.

«Non ti hanno fatto niente, le vespe» rispose Enrico. Il nido esisteva ancora grazie a lui, che aveva pregato Paolo di non abbatterlo. Gli piaceva osservare gli insetti al lavoro e questi, come se avessero percepito il suo rispetto, non avevano mai punto nessuno, in tante estati di pacifica convivenza con i Medri.

«Sono inutili e cattive» dichiarò Billo, e si guardò intorno a caccia di nuove munizioni.

«Non è vero che sono inutili» intervenne Gianni smettendola di rincorrere la palla.

Billo lo fissò. «E a che cosa servono, secondo te?»

«Tutti gli animali servono a qualcosa, ignorante!»

«Tranne te, culone!»

«E te, puzzone!»

Stavano come al solito per azzuffarsi, poi Gianni incontrò lo sguardo severo di Siro e ci rinunciò, tornando a giocare con Lele.

Enrico tirò Billo per un braccio. Non voleva che i suoi amici litigassero proprio lì, sotto gli occhi di sua madre e del nonno. «Lascia perdere le vespe» disse «e guarda.» Gli porse il giornaletto, aperto su una delle pagine finali.

«L’ho già letto.»

«Non devi leggerlo, devi solo dare un’occhiata a questa figura.»

Controvoglia, Billo prese il fumetto. Nel disegno più grande era ritratto il Mostro. Sullo sfondo si vedeva la sua casa-tana diroccata.

«Forse,» dichiarò Enrico «è stato un essere simile a uccidere i Melandri.»

«Ma sei scemo?» ridacchiò Billo.

«No, è… è solo una cosa che ho sognato stanotte. Comunque, quello che è accaduto al mulino è inspiegabile» disse Enrico caricando di enfasi l’ultima parola, per lui densa di un significato arcano. «Gloria è finita nelle macine,» continuò «e mio padre ha detto che non è stato Franco a spingerla. Non era affatto impazzito, come si dice in giro.»

«Ah, no?»

«No. Mio padre era il suo medico, lo sa bene. E poi Franco l’hanno trovato cinque metri sotto il grano nel silo. Non si è buttato da solo, l’ha buttato qualcuno che poi l’ha spinto o tirato giù.»

«Allora è vero che c’è un assassino!» esclamò Billo, mostrandosi quasi felice della prospettiva.

«Sì, ma ascolta» ribatté Enrico, spazientito più con se stesso che con l’altro. Voleva arrivare al nocciolo e per qualche ragione gli era difficile. Appena li traduceva in parole, i pensieri sembravano perdere senso e potenza. «Una persona… una persona non può mica spingerne un’altra cinque metri sotto il grano. Come fa?»

«La prende e la spinge» replicò Billo, scrollando le spalle.

«Eh, no. Su quale appoggio farebbe forza? E poi resterebbe intrappolata anche lei.»

«Uhmm.»

«Insomma, per un essere umano è impossibile. Come farebbe, dopo, a risalire, a venire fuori dal silo? E poi, anche oggi…» Di nuovo si sforzò di trovare le parole giuste.

«Guarda i cani: sembrano ammattiti. Fiutano qualcosa.» Infine mormorò: «E se ci fosse un Mostro, potrebbe vivere nella casa abbandonata vicino al fiume. Lo dicono tutti che laggiù ci sono gli spiriti».

Billo restò zitto un istante. Sembrò valutare la rivelazione, ma sentenziò: «Gli spiriti sono solo spiriti, e non hanno mai ammazzato nessuno».

Enrico chinò la testa e Billo scattò in piedi, gridando:

«Oddio, il Mostro, il Mostro! Mi prende! Mi sta inseguendo! Oddio!».

Si gettò a terra e ruzzolò nell’erba, scalciando come se fosse in preda a una dolorosa agonia. «Aiutooooooo! Il Moooooostro!»

Siro lo fissò con un’occhiata sorpresa e leggermente disgustata. Ma i bambini si divertivano. Lele si teneva la pancia dal ridere, Gianni sembrava sul punto di soffocare, e anche Enrico sorrideva, suo malgrado.

Incoraggiato dall’approvazione, Billo corse da Lele, gli sottrasse la palla e se la infilò sotto la maglietta. L’effetto fu quello desiderato: un pancione da donna incinta. Poi si buttò di nuovo a terra e prese a contorcersi, tenendosi stretto il grembo finto. «Oh, no, il mio bambino!» strillò.

Gli altri continuarono a ridere, trascinati dall’inerzia. Ma ben presto l’ilarità cominciò a scemare, come investita da un vento freddo.

«Smettila, deficiente!» tuonò la voce di Siro, che si era alzato in piedi, la mano stretta sull’impugnatura del bastone, e finalmente Billo si calmò.

Smise di agitarsi e si guardò intorno, con aria sorpresa. Non si aspettava di scatenare quella reazione, o così almeno voleva far credere. Avvampò sotto lo sguardo ostile del vecchio, e non trovò maggior sostegno in quello di Enrico e Gianni. Allora si rialzò, si spolverò i calzoni corti e si liberò del finto pancione buttando la palla lontano.

Lele all’improvviso cominciò a piagnucolare. Chissà se si era fatto impressionare dalla pantomima del fratello, se si era spaventato per il rimprovero gridato da Siro o se aveva solo avvertito il gelo che era sceso all’improvviso su tutti.

«Stavo solo scherzando» si difese Billo. Poi, rivolto a Lele: «E tu piantala di frignare!».

Suo fratello tirò su col naso, guardandolo in modo accusatorio.

Billo minacciò: «E se t’azzardi a raccontarlo a casa, te lo rifaccio stanotte, hai capito? Ti rifaccio la donna che muore!».

«Certo che tu a volte sei scemo forte!» sbottò Enrico.

Billo fremette, offeso. Puntò lo sguardo su Gianni, ma l’altro abbassò gli occhi.

«Accidenti, che cosa avrò fatto mai? Stavo solo scherzando» ripeté. «Vabbe’, io e Lele adesso torniamo a casa, che di stare qui mi sono rotto.»

Enrico sospirò e scosse la testa, Siro dalla sua sedia borbottò qualcosa di incomprensibile.

«Che ci vai a fare a casa a quest’ora?» chiese Gianni. «E poi è pericoloso andare in giro.»

«Ah, sì? E devo restare qua per sempre?»

«Pericoloso per via dei cani, no?»

Billo non rispose e caricò Lele sulla canna della bici. Il piccolo si piegò all’indietro e gli si appoggiò al petto.

Stavano per partire, quando nell’aria risuonò un altro sparo. L’eco si diffuse, lunga e tetra.

I bambini, a quel rumore, si irrigidirono.

Le pagine del fumetto dimenticato per terra si sfogliavano da sole, toccate dalla brezza.

I cani continuavano ad abbaiare.

Le vespe, a ronzare intorno al nido.

Sandro Manara socchiuse piano la porta della cameretta di suo figlio. Valerio si era addormentato. Tornò in corridoio e disse alla moglie: «Io vado».

«Dove?»

«A cercare Jimmy.»

«Chissà dov’è…»

Lui aprì con la chiave l’anta di un piccolo armadio in soggiorno e prese la doppietta, mettendosi in tasca alcune cartucce.

La donna non disse niente.

Appena fu in strada col fucile a tracolla, Sandro rimase fermo per qualche istante. Di solito non beveva, ma in quel momento sentì di averne bisogno. Si avviò verso il bar.

Quando entrò, c’era parecchia gente. Parlavano dei cani, di quello che stava succedendo. Ordinò un marsala e prestò ascolto.

Il vecchio Carlo Civolani diceva: «Ve lo ricordate, nel ’44? Si sentì quel rumore di notte, come… come colpi di contraerea, un ta-ta-tam che diventava sempre più forte, poi un gran botto finale. Io mi svegliai e pensai che stessero bombardando, anche se non capivo proprio che cosa ci potesse essere da bombardare, a Lancimago. E i cani cominciarono ad abbaiare e non la smisero per ore: un casino come quello di stamattina, più o meno».

«E che cos’era?» chiese un ragazzo.

Gigi Zangaglia precedette l’amico nel racconto. «Cadde qualcosa nel campo dei Sangiorgi, facendo un cratere che ci sarebbe stato dentro un carro con i buoi e tutto.»

«Già» annuì Civolani. «Un buco enorme che continuò a fumare per tutto il giorno, proprio come un vulcano. E dentro c’era quel sassone che vennero a prendere… Chi venne? Non mi ricordo.»

«I Carabinieri insieme a dei civili, credo degli scienziati» lo aiutò Gigi.

«Ma era una bomba o no?» chiese il ragazzo.

«No! Tu non eri ancora nato, ma dovresti averne sentito parlare.»

Il giovane si strinse nelle spalle.

«Era una palla di sasso caduta dal cielo, un… un coso…»

«Un meteorite» intervenne ancora Zangaglia.

«Ecco, sì. Una delle vecchie di casa Sangiorgi, l’Ermelinda, che era piena di artrite, per diversi giorni andò a sdraiarsi in quel buco. Diceva che la terra era ancora calda e che a stare lì le passavano i dolori alle ossa. Quando con la ruspa cominciarono a riempirlo, lei ci si era addormentata dentro e quasi la seppellivano viva.»

Zangaglia annuì sorridendo. «È vero, la scampò per un pelo. Vabbe’, tanto morì il mese dopo di polmonite.»

«Neanche per sogno: quella era sua sorella, la Bice.»

«Tu ti stai rincitrullendo: era l’Ermelinda.»

Civolani ci pensò su per qualche secondo, poi concluse: «Può darsi: me le sono sempre confuse quelle due, erano uguali in tutto». Bevve un sorso di vino facendo gocciolare il bicchiere sul tavolo, poi continuò: «Mi ricordo che per anni, nel punto dov’era caduta la pietra, ci fu un palo con un cartello che c’era scritto non so cosa, e ci portavano i bambini delle scuole a vedere. Cosa ci fosse da vedere, poi… solo un palo con un cartello. Nello Sangiorgi si stufò di quel via vai di ragazzini che pestavano tutto, allora tolse il palo e lì ci fece una nuova buca per il letame. Ma per tornare ai cani, solo per quel coso caduto dal cielo, come dicevo, fecero un baccano simile a quello di oggi. Però la smisero prima, e non morsero nessuno. Anzi, gridavano ma allo stesso tempo se ne stavano mogi a coda bassa che pareva li avessero bastonati».

«Il veterinario giura che sono tutti sani,» disse Masotti aprendo una birra e bevendo una sorsata direttamente dalla bottiglia «ma non mi convince. Non è rabbia, e va bene, però potrebbe trattarsi di un’altra malattia, ed è meglio sopprimerli. Punto e basta. Io la Laika l’ho già uccisa e seppellita, non ho aspettato che mi azzannasse. Col cavolo che mi faccio mordere da un animale che ho mantenuto per anni!»

«Seppellita? Uno come te, non mi stupirei se se la fosse mangiata» borbottò Civolani, e tutti risero, compreso Masotti. Era permaloso e manesco, ma non se la prendeva mai con quelli più vecchi di lui.

Sandro finì il marsala e uscì, dirigendosi verso la campagna. Lui di ipotesi non ne aveva. Camminò a lungo sugli argini, nei campi, nelle carraie, chiamando ogni tanto Jimmy a gran voce. Non sapeva cosa sperare, non sapeva se avrebbe preferito trovarlo oppure no.

E non sapeva, soprattutto, che Jimmy l’aveva già trovato Pino Righi detto Saetta, che da ore, preso atto di ciò che stava accadendo, cullava un’idea basata su tre punti: uno, c’erano in giro un sacco di cani fra cui molti di valore, perché di razza e addestrati per la caccia o i tartufi; due, i loro padroni non li volevano più, anzi li stavano inseguendo con gli schioppi; tre, prima o poi a quelle bestie le mattane sarebbero passate. Dunque, se ne avesse catturata qualcuna, avrebbe potuto rivenderla e farci un po’ di soldi.

Adesso c’era quel setter, giovane e perfetto, proprio un bell’animale, che girava nella sterpaglia vicino alla sponda di un fossato, e ora abbaiava e scattava, ora si appiattiva come a nascondersi. Dall’interno del furgone lo seguiva con lo sguardo.

Quando si accorse che si era sdraiato con la lingua penzoloni, spossato e disorientato, decise che era il momento buono. Infilò un paio di vecchi guanti da lavoro, prese una corda dal sedile a fianco, la preparò a cappio e usci dal veicolo.

Chinato in avanti, al riparo di una cortina di ortiche alte come un uomo, si mosse piano verso il punto in cui si trovava il setter. Era arrivato a una decina di metri dalla preda, quando un colpo di fucile vicinissimo gli fece fare un mezzo salto mortale.

Si rialzò stordito e si guardò intorno. Da dietro i cespugli vide sbucare Sandro Manara, con la doppietta ancora fumante in mano.

«Porca miseria…» farfugliò Pino.

Sandro corse da lui e lo aiutò a rialzarsi. «Tutto bene?» gli chiese.

«Sì, sì… a parte il fatto che sono caduto tra le ortiche.»

«Mi dispiace, non ti avevo proprio visto. C’era il mio cane, lì. Quando si è accorto che arrivavo mi ha mostrato i denti… ho pregato fino all’ultimo di non dovergli sparare, ma è stato necessario, purtroppo.»

«Anch’io cercavo di prenderlo. Poi te l’avrei riportato, s’intende.»

«È stato meglio così. Che non ti sia avvicinato a lui, voglio dire: ha addirittura morso mio figlio, stamattina.»

«Davvero?»

«Sì.»

Sandro, ancora con l’arma in mano, si mosse verso gli sterpi, e Pino lo seguì. Videro Jimmy disteso in una pozza di sangue, il muso maciullato.

Pino tirò su col naso e si grattò le braccia arrossate. «Se vuoi lo seppellisco io. Ho gli arnesi nel furgone.»

L’altro annuì. «Va bene,» disse battendogli una mano sulla spalla «ti ringrazio.» Poi si mise il fucile a tracolla e se ne andò camminando lentamente.

Pluto era un cane da pagliaio. Che non è una razza, ma un ruolo: quello di starsene legato nell’aia, ad abbaiare se viene qualche estraneo, a rincorrere le galline per la lunghezza della catena, ad annusare in giro odori sempre uguali, a scodinzolare quando arriva la ciotola col cibo, a dormire all’ombra del colosso di paglia, dove spesso è ricavata anche la cuccia, nient’altro che un buco nella massa gialla e fragrante.

Verso il tardo pomeriggio, ormai stremato per tutto l’ululare, l’agitarsi e lo strattonare che aveva fatto fin dalle prime ore dell’alba, si era accucciato sotto un vecchio carro di legno. A occhi chiusi respirava in modo affannoso, con la lingua penzoloni. L’acqua era finita e nessuno gliene aveva portata altra. Faceva molto caldo, e le mosche lo tormentavano nonostante cercasse di cacciarle con continui fremiti della pelle.

Dentro la casa c’erano solo Anna e sua figlia Carlotta, di cinque anni. Tutti gli altri erano nei campi e nella grande stalla che si allungava a fiancheggiare la carraia. Erano contadini e allevatori, i Foschini, e per loro la giornata non aveva mai fine.

Sotto il carro, all’improvviso Pluto si alzò con uno scatto e ricominciò a urlare, gli occhi fissi là dove solo lui vedeva qualcosa di allarmante.

Anna coprì con un panno umido la sfoglia appena tirata, si pulì le mani nel grembiule e disse fra sé: «Eccolo che ricomincia, Madonna mia! Quasi quasi mi pento di avere impedito agli uomini di sparargli».

Carlotta, seduta sul pavimento, stava vestendo con un abitino rosso la sua bambola dai lunghi capelli biondi e stopposi. Alzò gli occhi e mormorò: «Povero Pluto!».

«Povero lui? Poveri noi, altroché! Mi ha fatto venire un mal di testa e dei nervi che non ce la faccio più.»

Da fuori venne una vibrazione acuta, come di diapason. Il cane era partito di corsa, tendendo al massimo la catena e il filo metallico in cui scorreva, e adesso, a rischio di strozzarsi, tirava a più non posso, la bocca sbavante. Poi all’improvviso si diresse verso il buco nel pagliaio in cui di solito dormiva, ci si infilò e parve iniziare a combattere, là dentro, una violenta battaglia, tra latrati e ringhi.

Anna guardò dalla finestra, poi si sedette con le mani sui capelli. «Dio mio, fallo smettere! Fallo rinsavire o fallo crepare, che mi scoppia il cervello!»

Carlotta rise. «Ti scoppia il cervello! Puummm! Come un palloncino!»

«Non ti ci mettere anche tu, per piacere» implorò la giovane donna.

Dal pagliaio arrivarono rumori ancora più forti e scomposti. Era come se nel buco che serviva da cuccia a Pluto fosse in corso uno scontro di bestie feroci.

«Basta, adesso basta!» gridò Anna alzandosi di colpo dalla sedia. Andò verso il tagliere, nell’angolo della grande cucina, prese il matterello con cui poco prima aveva spianato la sfoglia e si diresse di corsa alla porta.

«Dove vai, mamma?»

«Tu sta’ lì e non ti muovere!»

Ma la bambina, trotterellando, la seguì fuori. Anna, continuando a imprecare, andò fino al pagliaio, alzò il braccio col matterello e si chinò a guardare nel buco.

Dentro, Pluto pareva impazzito. Si lanciava a unghiate e a morsi contro le pareti del suo ricovero, guaendo e lottando, quasi avesse perso l’orientamento, non trovasse più l’uscita e volesse scappare fuori dalla parte sbagliata. Gli sanguinavano le zampe e il muso, aveva steli di paglia infilati sotto la pelle, negli occhi, ed era ormai quasi cieco per le ferite e per la paura.

Anna gridò di nuovo, infilò il matterello nel buco e con quello spinse, frugò, sbattè.

Il cane alla fine si girò su se stesso, come se quei colpi gli avessero indicato dov’era il varco per uscire. Si lanciò verso l’esterno, si ritrovò davanti la donna e con un balzo improvviso le saltò alla gola.

Lei cadde all’indietro, lasciò il matterello e con entrambe le mani arpionò la testa dell’animale; scosse, tirò, gorgogliando e gemendo, gli occhi dilatati per il dolore e lo spavento, ma Pluto non mollò la presa, anzi strinse sempre più forte.

Donna e cane, nella polvere, erano un groviglio rantolante, un mulinello furioso e mortale.

Carlotta, stringendosi al petto la bambola, fece qualche passo indietro e cominciò a piangere. Poi si girò e prese a correre verso i campi.

Voleva trovare suo padre, voleva scappare lontano da lì, da quello che aveva visto, voleva… Voleva solo correre, e lo faceva inciampando nelle zolle e negli sterpi, cadendo nei fossi per risalirne subito fuori graffiando la terra con le unghie. Corse, corse, col cuore che pareva scoppiarle nel petto. Attraversò una lingua di frutteto, fendette per un po’, facendosi largo con le mani e ansimando, il granturco che la sovrastava. Arrivò infine in un campo spoglio dove c’era stato il grano, e continuò ad avanzare verso un sole enorme e basso sull’orizzonte, arancione come un tuorlo d’uovo che stesse scivolando piano piano giù dal cielo. Stanca e senza fiato, smise di correre ma continuò a procedere a testa bassa e singhiozzando, seguita dalla propria ombra, lunga nella luce del tramonto.

Poi qualcosa le si parò davanti cancellando la sua ombra con un’altra più grande e più scura e coprendo la visione del sole rosso che si inabissava nei campi.

La bambina alzò gli occhi, si bloccò, lasciò cadere la bambola e spalancò la bocca in un grido muto di sorpresa e di terrore.

Sandro non aveva fretta di tornare a casa. Anzi, cercava di rimandare il momento in cui suo figlio gli avrebbe chiesto com’era andata la ricerca di Jimmy. Il fucile gli pesava più che mai, e le gambe parevano rallentate da un’inerzia debilitante come la febbre.

Lasciò il viottolo che stava percorrendo, raggiunse l’argine del fiume, vi salì e si fermò a guardare la campagna. Era vuota di gente e di rumori, se si escludeva qualche abbaiare di cane.

Era nel proprio paese, ma gli parve di essersi perduto in un territorio sconosciuto e ostile, in cui dover girare armato per difendersi dagli attacchi di chi solo il giorno prima era un amico, mentre ora si era trasformato in un pericolo che confinava le persone nelle case, negli orti e nei giardini. Non c’erano contadini al lavoro, bambini intenti a giocare e a scorrazzare nelle terre, niente. Solo quei latrati che ancora si alzavano qua e là.

Fissò il campanile che sorgeva, sentinella solitaria, in mezzo a un campo di stoppie; le vecchie pietre rossicce avevano un colore caldo e pieno, nella luce radente del tardo pomeriggio.

Camminò per un po’ sull’argine, fermandosi ogni tanto a osservare l’acqua verde del fiume che pareva immobile, nella fiacca di corrente che l’estate portava con sé. Poi scese dal bastione erboso, si sistemò meglio la doppietta sulla spalla e tagliò attraverso una vigna per raggiungere la strada.

All’improvviso, tra le viti, vide un muoversi svelto, una figura che correva chinata in avanti e che poi, in un tramestio e un sollevarsi di polvere, cadde lunga distesa e non si mosse più.

Era Inzègn.

Chissà da cosa scappava, quel povero Cristo. Forse un cane l’aveva rincorso, o forse cercava solo di sfuggire ai propri pensieri malati. Sandro lo chiamò a voce alta un paio di volte, ma lui non si mosse. Pareva morto, sdraiato sulla terra in modo scomposto, un braccio dietro la schiena, l’altro teso in avanti sull’erba.

«Inzègn!» lo chiamò ancora. «Stai bene? Hai bisogno di aiuto?»

Nessuna risposta, nessun movimento.

Manara allora si diresse verso di lui. Gli arrivò accanto.

Inzègn, gli occhi sbarrati fissi nel vuoto, sudato e sporco, respirava in modo affannoso come se avesse corso per ore.

«Ehi… che ti succede? Vuoi che ti accompagni da don Mario?»

Lui scattò in piedi e riprese la fuga tra i filari.

Sandro lo seguì con lo sguardo finché non scomparve tra gli alberi, poi si incamminò lentamente verso a casa.

In cortile sbattè più volte gli scarponi per pulirli dalla terra, sospirò ed entrò.

Sua moglie arrivò dalla cucina e lo guardò in modo interrogativo. Lui, senza parlare, controllò che nelle canne della doppietta non fossero rimasti colpi, la ripose nell’armadio, si versò un bicchiere d’acqua e si sedette al tavolo della cucina.

«Com’è andata?» chiese la donna.

Sandro stava per aprire bocca, quando comparve Valerio, in pigiama, zoppicante.

«Allora, papà? Hai trovato Jimmy?»

Lui scosse la testa. «No» disse. «Chissà dov’è scappato… con tutti gli spari che si sentono in giro, potrebbe avere corso per miglia. Può anche darsi che non torni più.»

Valerio chinò il capo e tornò nella propria camera.

Quando Paolo Medri arrivò dai Foschini, c’erano già diverse persone. Il corpo della giovane era a terra, la gola squarciata e annerita, uno sfacelo di carne su cui banchettavano le mosche. Il medico non poté che constatarne il decesso.

Il vecchio Cleto, le mani sugli occhi, gridava piegato in avanti, mentre suo figlio Mauro, il marito di Anna, aveva vomitato accanto al pagliaio. Bianco come un cencio, stava impietrito a guardare ora il corpo della moglie morta, ora quello del cane, che si era strangolato con la sua stessa catena.

Poi Claudio, il fratello di Mauro, si avvicinò a Paolo e raccontò: «Abbiamo sentito rumore, eravamo nella stalla. Non ci abbiamo fatto caso, era da stamattina che Pluto dava di matto… quando siamo usciti a guardare, era già tutto finito».

«Sant’Iddio…»

«E la Carlotta non c’è più» disse il vecchio.

«Cosa?» chiese Paolo fissandolo.

«La bambina è sparita. Abbiamo chiamato, abbiamo cercato dappertutto, in casa, nei fienili, nei ripostigli, ma non c’è.»

«Forse è scappata via per la paura, ma non può essere andata lontano» lo rincuorò il medico.

«Sì» intervenne Claudio. «Già qualcuno dei vicini la sta cercando nei campi… fra un po’ vado anch’io.»

«Avete chiamato i Carabinieri?»

«No, ancora no… speravamo di trovarla subito. Adesso vado in casa e telefono.»

Paolo annuì e si girò a guardare le terre, silenziose e immense nella luce calante della sera in arrivo.

Poi si passò le mani sul viso, stanco e spaventato per tutto quello che stava succedendo, per quei giorni lunghi e dolorosi, per quell’incubo che non finiva.








7.

Notte tra domenica, 20 e lunedì, 21 luglio 1969




Quella fu una notte di veglia, a Lancimago.

Già al calare del sole, in tanti si erano messi alla ricerca di Carlotta. I Carabinieri arrivati da Briago perlustravano la campagna e l’abitato, aiutati dalla gente del paese. Il buio era percorso, ferito, macchiato da innumerevoli lame di luce provenienti da torce e da vecchie lanterne tirate fuori per l’occasione dalle rimesse, un baluginante muoversi nelle strade, nei campi, sugli argini, nelle carraie. Voci alte chiamavano senza interruzione la bambina, si scambiavano informazioni e commenti, o forse cercavano solo conforto le une nelle altre.

A casa dei Foschini, don Mario rispondeva al telefono, consolava il vecchio Cleto che non faceva che piangere e disperarsi, si aggirava sudato dalle stanze all’aia, in cui si fermava ogni tanto a guardare le terre, come se si aspettasse di veder tornare la piccola e di poter mettere fine all’angoscia che, palpabile, gravava come un macigno sulla comunità.

Ogni tanto pensava anche a Inzègn: non lo vedeva da molte ore, non si era fatto vivo neppure per mangiare. Non era insolito che sparisse per giorni, e in quel momento il parroco aveva cose più urgenti a cui pensare, di cui preoccuparsi. La tempesta di qualche notte prima, la cattiva riuscita dei raccolti, la tragedia del mulino, la follia collettiva dei cani: si succedevano eventi brutti e difficili da capire e da accettare, lì dove la vita di solito si srotolava tranquilla e prevedibile come il corso delle stagioni, come il rinnovarsi delle lune, come il calendario dei lavori nei campi.

Era a Lancimago da diversi anni, don Mario, e mai gli era capitato di vedere intorno a sé tanto dolore. Infilò una mano nella tasca della tonaca e con quella cominciò a sgranare il rosario, pregando sottovoce mentre gli occhi continuavano a cercare dentro la notte le luci in movimento e la speranza di una buona notizia.

Solo i vecchi, le donne e i bambini erano nelle case. Da molte finestre arrivava la luce azzurra dei televisori, perché quella era anche la notte della Luna. Lassù, a quasi quattrocentomila chilometri di distanza, stava per compiersi qualcosa di straordinario, di storico. Un evento che la maggior parte degli abitanti di Lancimago si sarebbe perso, ma che qualcuno non voleva proprio rinunciare a seguire.

Enrico era incollato allo schermo fin dal momento della cena. Alle nove era arrivato Gianni. Poco dopo Sandro Manara, prima di aggregarsi alle squadre che cercavano la piccola Carlotta, aveva portato Valerio. Con gli amici accanto a sé, il bambino cacciò lontano i pensieri cupi, li spinse fuori, nel buio inquieto della campagna.

Valerio aveva avuto il posto migliore, più di mezzo divano a disposizione per poter distendere la gamba ferita avvolta in una grossa fasciatura. Gianni ne occupava il resto ed Enrico, agitato e incapace di stare fermo troppo a lungo, vagava da un cuscino appoggiato sul tappeto alla cucina, da cui a più riprese aveva portato patatine, aranciate, arachidi.

«E Billo?» chiese Valerio.

Enrico si strinse nelle spalle. «Non s’è visto. E temo che non verrà.»

«Perché?»

«Perché oggi pomeriggio ha fatto l’idiota, e poi se l’è presa perché glielo abbiamo fatto notare. Se n’è andato senza salutare, col muso.»

«Vabbe’,» disse Gianni «amen. Possiamo stare anche senza di lui.»

Seguì qualche istante di silenzio, poi Enrico mormorò: «Senza di lui, non è la stessa cosa».

Valerio annuì.

Erano mesi che parlavano dell’Apollo 11, che leggevano ogni pagina di giornale dedicata alla missione, che pregustavano il momento in cui ne avrebbero seguito il culmine. Il permesso di guardare insieme la diretta televisiva a casa Medri lo avevano strappato da molte settimane, e neppure i fatti gravi che avevano investito il paese erano riusciti a far saltare quell’appuntamento tanto voluto. Poi si ritrovavano lì senza Billo. Erano un corpo privo di un arto, una voce senza i toni alti.

Gianni abbassò la testa. «Avete ragione» convenne. «Era meglio se veniva. Molto meglio. Forse…»

Quello che stava per dire fu interrotto dal rumore di un’automobile che si fermava davanti alla casa e dallo sbattere di una portiera. Poi trillò il campanello alla porta d’ingresso.

Enrico scattò in piedi per andare ad aprire, ma sua madre lo precedette. «William!» la sentì dire. «Pensavo non venissi più.»

Valerio, in segno di giubilo, alzò le braccia con i pugni stretti, e anche gli altri due ritrovarono il sorriso.

Billo entrò, fece un cenno di saluto e chiese: «A che punto sono?».

«Sono là che girano intorno alla Luna come dei coglioni… la Nasa non gli dava il permesso di scendere, se non arrivavi» rispose Enrico.

«Ah, è giusto. Bene, telefonate e dite che possono iniziare.»

«Ma dove ti eri cacciato?» chiese Gianni.

Lui si strinse nelle spalle.

«Pensavamo che fossi ancora arrabbiato.»

«Arrabbiato? Voi lo eravate, ché non capite mai quando uno scherza.»

Enrico, per evitare che si tornasse a discutere su ciò che era successo in cortile qualche ora prima, intervenne chiedendo: «Chi vuole un gelato? Mia madre ha comprato dei moretti».

Tutti alzarono la mano.

Dalla tivù, un cronista annunciava: «Dopo più di cento ore di viaggio, l’Aquila sta per concludere il suo incredibile volo e posarsi sulla superficie lunare. Sono momenti di grande trepidazione, si aspetta solo che…».

«Non si aspetta più niente, sono arrivato» disse Billo. «Procedete pure. Qui Lancimago, a voi studio.»

Enrico bevve un sorso di aranciata e si sistemò meglio sul cuscino. Ora sì. C’erano tutti e quattro, Billo era tornato in sé e pareva in piena forma: si poteva davvero cominciare.

Gli uomini del paese si erano divisi in squadre e perlustravano il territorio. Paolo, Sandro Manara e Claudio Foschini, lo zio della bambina scomparsa, dopo avere attraversato enormi campi di granturco e barbabietole si erano spinti dove le terre, segno di un’antica fisionomia di quelle campagne strappate alle paludi, si abbassavano per lasciare il posto ad acquitrini contornati da muri di canne e intersecati da barene piene di erba alta e di zanzare.

Manara, con la doppietta a tracolla, si fermò ansimando e disse: «Hanno scelto il momento peggiore, per abbandonarci».

Paolo si girò a fissarlo. «Chi?»

«I cani. Se adesso potessimo fidarci di loro, se potessimo portarli con noi, fiuterebbero la pista e la troverebbero di sicuro. Sono addestrati per questo, sono bravi.»

«Erano bravi. Ne sono rimasti pochi, e quei pochi… be’, chissà cos’hanno in testa.»

L’altro annuì e si fermò sulla sponda di una pozza rotondeggiante, si sedette e cominciò a cacciare con le mani nuvole di insetti agguerriti. «Non può essere arrivata fin qui» disse. «È piccola, ha solo… quanti anni ha, Claudio?»

«Cinque appena compiuti» mormorò l’uomo.

«Secondo me, può avere fatto più strada di quanto pensiamo» obiettò Paolo. «Lo spavento deve essere stato grande, forse ha corso finché ha avuto fiato.»

Sandro scosse la testa. «Io penso piuttosto che si sia nascosta, rintanata da qualche parte, e sia là che piange ancora, o che dorme.»

Un grido rauco e ripetuto si alzò sopra le loro teste.

Manara sobbalzò. «Ma cos’è?» chiese.

«Nitticore» rispose Claudio accendendosi una sigaretta.

«Che fanno, se ne vanno anche loro?»

«Quelle, di notte, sono sempre in moto. Ma tu che cacciatore sei, che non conosci i versi degli uccelli?»

«Sono anni che non vado a caccia, io: ho sempre così poco tempo. Avevo comprato il setter proprio perché volevo ricominciare… Comunque, questo fucile era chiuso nell’armadio da un bel pezzo, e oggi l’ho tirato fuori due volte nel giro di poche ore.»

«E perché te lo sei portato?» chiese Paolo.

Lui si strinse nelle spalle. «Non lo so neppure io: di cani inferociti in giro non ce ne dovrebbero essere più, non si sente abbaiare da parecchio.»

«Un fucile è sempre un buon compagno» disse Claudio.

Sandro annuì e guardò la superficie dello stagno, luccicante nel chiarore della Luna. Un altro verso, stridulo e simile a una risata, arrivò dal folto della vegetazione.

«Una civetta» disse Claudio. «Non porta bene.»

«Io non sono superstizioso, ma mi fa impressione lo stesso come canta» mormorò Paolo. «Sembra che ti prenda in giro.»

«Non sono lontane dal paese, queste paludi, eppure non ci venivo da tanto tempo» disse Sandro. «Forse addirittura da quando ero ragazzino. Allora, arrivare fin qua di notte era una specie di gara di coraggio. Te lo ricordi, Paolo? Ogni rumore ci metteva in allarme, e dicevamo cose per spaventarci l’uno con l’altro.»

«Me lo ricordo, eccome. I grandi ci raccontavano un sacco di storie paurose, per tenerci lontano da questo posto. Dicevano che tra le canne si aggirava la Borda, e che se avesse incontrato un bambino l’avrebbe ucciso spingendolo sotto l’acqua fino a farlo affogare.»

Davanti al silenzio degli altri due, si accorse di avere fatto una gaffe. «Scusa, Claudio: si fa tanto per parlare. Sono sicuro che la tua nipotina è sana e salva.»

«Lo spero. È che se penso a lei, da sola e terrorizzata nel buio, mi si stringe il cuore. Potrebbe essere caduta in un fosso, essersi fatta male… oppure, chissà, potrebbe esserle capitato anche di peggio.»

«Di peggio? A cosa pensi?»

Lui gettò la sigaretta nell’acqua e scosse la testa. «Non lo so. Stanno succedendo cose strane.»

Paolo gli batté una mano sulla spalla. «Coraggio» lo rincuorò «vedrai che presto sarà tutto finito.»

Purtroppo si sbagliava. E di molto.

Intorno alle dieci, Siro si affacciò nel soggiorno e lanciò uno sguardo seccato al televisore. «Abbassate un po’ la voce di quel coso» borbottò «che io vado a dormire.»

«A dormire? Nonno! Ma è un momento importantissimo, fra un po’ scendono!»

«Bene. Loro scendono e io salgo. E visto che salgo nella mia stanza e mi metto a letto, non voglio sentire rumore. Quindi abbassate e non gridate. Soprattutto tu» disse indicando Billo.

Poi si girò e raggiunse zoppicando le scale.

«Io?» chiese Billo fingendosi stupito. «E perché se l’è presa con me?»

«Indovina un po’» sorrise Enrico.

«Ah, non lo so proprio! Non posso capacitarmi, sono esterrefatto!»

Gianni gli tirò, mancandolo per un pelo, uno dei cuscini del divano. «Non dire parole che non sai neanche cosa significano!»

«Ehi, ciccione, se mi prendevi te la facevo pagare!»

Stavano per mettersi a litigare come al solito, ed Enrico si allarmò. Nonno Siro, che di norma faceva il sordo, quando andava a dormire sentiva persino le mosche volare ed era stato serio, prima, quando aveva chiesto di fare poco baccano. La notte sarebbe stata lunga, e non la si doveva rovinare sul nascere. Così indicò lo schermo e disse: «Ehi, sshhhhh! Fatemi sentire!».

Tutti si bloccarono, in tempo per assistere a una specie di battibecco tra Tito Stagno, che si agitava, picchiava una mano sulla scrivania dello studio televisivo e annunciava esultando: «Hanno toccato!» e Ruggero Orlando che dall’America, serafico, lo smentiva.

«Ma hanno toccato o no?» chiese Gianni.

Nessuno gli rispose e Valerio gli fece cenno di tacere.

Adesso la trasmissione entrava nel vivo, coinvolgeva, elettrizzava.

Ancora pochi minuti di incertezza, poi finalmente, alle 22.18 ora italiana, l’Aquila, cioè il modulo Lem, posò davvero le sue zampe sulla superficie della Luna. Dentro c’erano Neil Armstrong e “Buzz” Aldrin, mentre Michael Collins, sulla navicella, rimaneva in orbita e in attesa intorno all’astro.

Mamma Clara, chiamata a gran voce da Enrico, guardò la tivù per pochi minuti insieme ai bambini, senza particolare entusiasmo, poi salutò e andò pure lei a dormire. «State buoni e non aprite a nessuno» disse prima di lasciarli.

Quando furono soli continuarono a smangiucchiare, bere e ascoltare i commenti dei giornalisti. Sapevano che le cose, prima del fatidico primo passo umano sulla Luna, sarebbero andate per le lunghe.

Enrico a un certo punto andò in cucina e tornò con una bottiglia di birra da tre quarti di litro. «Che ne dite di questa?»

«Grande!» esultò Billo.

Non avevano mai bevuto birra, loro quattro, ma la stapparono e ne ingollarono qualche sorso. Era una notte speciale, in cui si stava alzati per un’occasione speciale e si doveva fare qualcosa che sottolineasse l’irripetibilità del momento.

«Adesso ci vorrebbe una sigaretta» dichiarò Billo asciugandosi la bocca dalla schiuma della Dreher e sdraiandosi sul tappeto accanto a Enrico.

«Ma sentitelo, questo!» esclamò Valerio.

«Guarda che non sarebbe la prima. Qualche volta ne prendo una dal pacchetto di mio padre.»

Non seppero se credergli o no. Del resto, trattandosi di Billo, poteva anche essere vero.

Gianni dopo una mezz’oretta si appisolò sul divano, la bocca aperta e un leggero russare. Rimasero affascinati e divertiti a guardarlo.

«Senti come ronfa» disse Billo. «Fa proprio schifo!»

«Deve avere delle adenoidi grosse come albicocche» ridacchiò Enrico.

«Allora facciamo un’opera buona: gliele togliamo.» Billo prese lo stecchetto di legno di uno dei gelati che avevano mangiato, si avvicinò a Gianni e piano piano glielo infilò nel naso.

Lui prima smise di russare, poi persino di respirare, infine si scosse e gemette, continuando però a dormire.

Gli altri si sforzarono di trattenere le risa, ma non ce la fecero. Gianni si svegliò di soprassalto, si tirò a sedere ancora con il bastoncino nella narice, infine se lo tolse e starnutì. «Ma che cosa fate?»

«Facciamo passare il tempo» disse Valerio. «In questo momento la trasmissione è fiacca.»

«Ve l’immaginate come si annoia anche Collins?» disse Billo. «Gli altri due sulla Luna, pronti a uscire e a fare chissà cosa, e lui che gira in tondo ad aspettarli.»

«Non credo che non abbia niente da fare. Dovrà controllare gli strumenti, restare in contatto con la base e con i due nel Lem eccetera» osservò Valerio.

«Eccetera che? Via, quello è lo sfigato del gruppo, ecco cos’è! È come Gianni quando andiamo a fare i tuffi nel fiume, che sta a guardarci con la scusa che non sa nuotare.»

«Non è una scusa: io non so nuotare davvero.»

«Ma che importa? Grasso e tondo come sei, galleggeresti lo stesso.»

Si accapigliarono, e Valerio ed Enrico dovettero penare per riportarli a una tregua, temendo che dal piano di sopra arrivasse qualcuno a intimare silenzio.

Lo schermo del televisore continuava a proporre immagini, dettagli tecnici, commenti. Billo a un certo punto sbuffò, raccattò un giornaletto e si distese sul tappeto a sfogliarlo.

«Ma che fai?» gli chiese Valerio.

«Cosa ti pare?»

«Ma che scemo! Stiamo guardando una roba importante, unica, grandiosa, e tu leggi… cos’è che leggi?»

«Superman. Lui ad andare sulla Luna ci mette dieci secondi netti, come quelli delle Olimpiadi a fare i cento metri piani. Se mandavano lui, non c’era bisogno di stare alzati tutta la notte.»

Enrico guardò gli altri e scosse la testa. «È proprio un caso disperato» disse.

Tra altri pacchetti di patatine, bibite e pause di silenzio assonnato, la notte proseguì nel suo cammino. Dentro il Lem, fino dalle due gli astronauti si stavano preparando all’uscita. Verso le quattro arrivò la notizia che avevano indossato le tute e cominciato a depressurizzare l’abitacolo; ancora una quarantina di minuti, e il boccaporto finalmente si aprì.

Dentro casa Medri, come nelle case di tutto il mondo, chi guardava trattenne il respiro e si sentì crescere dentro una trepidazione e un’emozione che diventavano via via più grandi, spasmodiche.

Ma dal veicolo lunare, almeno secondo i cronisti, non giungevano notizie di movimenti.

«Be’, e allora?» chiese Billo.

«Abbi un po’ di pazienza, non è mica come scendere dall’automobile in un parcheggio» disse Valerio.

Billo si agitò. «Secondo me, stanno facendo la conta per vedere a chi tocca andar giù per primo.»

Enrico lo fissò con commiserazione. «L’hanno già deciso da un pezzo, scemo.»

«E tu che ne sai, sapientone? Magari quello che doveva uscire ha un attacco di fifa blu, oppure l’altro lo sta picchiando perché vuole farlo prima lui, oppure tutti e due stanno chiamando: “Houston, Houston, col cavolo che lasciamo il Lem, fuori è un freddo cane e il posto fa davvero schifo”. Oppure…»

«Buono, Billo!» lo calmarono.

Poi Armstrong si protese fuori, iniziò a scendere con circospezione la scaletta e alle 4.56 il suo piede sinistro toccò il suolo lunare. «Un piccolo passo per l’uomo, un grande balzo per l’umanità» furono le sue parole.

Enrico, Valerio, Billo e Gianni saltarono, esultarono, gridarono a squarciagola abbracciandosi. «Sì! Sì, sì, sìììì!» Tracannarono la birra rimasta passandosi la bottiglia e bagnandosi le magliette, lanciarono in alto i cuscini, si rotolarono sul pavimento, picchiarono i pugni gli uni sulle spalle degli altri.

In quel momento l’ombra che, anche se non ne erano stati consapevoli, li aveva accompagnati per tutta la notte, quel timore oscuro che premeva da fuori sulla casa, su tutte le case del paese, quella voce nera che sussurrava i nomi di chi, in poche ore, a Lancimago era morto o scomparso, fu vinta, fu messa a tacere in un urlo liberatorio.

Dopo qualche minuto, e precisamente alle 5.16, anche Aldrin scese. I due astronauti cominciarono a muoversi insieme e a saltellare su quella superficie bianca e irregolare, a posizionare strumenti, a mandare verso la Terra commenti e impressioni. I bambini non si perdevano una parola, una sequenza, finché Gianni non chiese: «Ma come fanno se gli scappa da pisciare?».

La domanda diede il via a una lunga discussione. Billo giurava che avessero un tubo, per farla, ma era un’ipotesi che non convinceva. Alla fine Valerio cercò di concludere la disputa, affermando che non si poteva rovinare un momento simile con questioni tanto stupide.

Ma a rovinare davvero tutto ci pensò Siro. All’improvviso comparve nella sala, seminudo, e disse ad alta voce: «Siete ancora qui a fare casino? Lo volete spegnere o no quel coso, che non riesco a dormire?».

I bambini per un attimo rimasero fermi e zitti, fissandolo, poi si guardarono a bocca aperta. Prima di tutto perché, in mutande, il vecchio era straordinario, grasso e bianco come un verme; poi perché pareva essere l’unico al mondo a cui non interessava niente di ciò che stava accadendo sopra la sua testa.

«Nonno, sono scesi! Ci pensi? Gli uomini sono arrivati sulla Luna!» disse Enrico.

Lui lo fissò con un’espressione tra il deluso e il disgustato. Scosse la testa e replicò: «Mi meraviglio che andate a scuola e vi ritenete tanto in gamba, tu e questi altri tre! Come fate a credere che sia vero? Che possano stare appesi lassù? Eh? Me lo dici come fate?».

Poi sputò in terra, si girò e tornò a salire le scale.

I quattro ragazzi a quel punto cominciarono a rotolarsi per terra dalle risate.

Quando si calmarono, ripresero a guardare la tivù. Dopo il momento più adrenalinico e atteso, il sonno cominciò a serpeggiare e a insidiarli con ondate sempre più frequenti, anche se c’erano ancora tante cose da vedere, da ascoltare.

Fuori stava nascendo il giorno.

Con la prima luce, molti di quelli che per tutta la notte avevano partecipato alle ricerche della bambina tornarono alle loro case.

Quando Paolo Medri, con gli occhi rossi di fatica, aprì la porta, sentì la voce del televisore ancora acceso. Andò in soggiorno. I bambini dormivano; Enrico e Billo sdraiati sul tappeto, Valerio e Gianni sul divano.

Spense la tivù, rimase per un po’ a guardarli, poi andò in cucina a prepararsi un caffè. Mentre armeggiava con la moka, sentì Clara scendere le scale.

Anche Adelmo Ricci, nella sua fattoria, sentì i passi lenti della moglie Caterina sui gradini.

Aveva dormito pochissimo, solo qualche breve pausa piena di sogni confusi e agitati.

Quella notte, lo sentiva, le ombre che si erano addensate sul paese si erano fatte ancora più minacciose. E lui non riusciva a contrastarle. Lui, il solo che sapesse, o ricordasse, cosa si doveva fare.








8.

Lunedì, 21 luglio 1969




Fu una mattina diversa da ogni altra, perché i ritmi del paese erano stati sconvolti da ciò che era successo. C’era chi non era rincasato per niente e ancora continuava a cercare la bambina, chi andava solo allora a dormire, chi invece si alzava e si preparava ad affrontare la giornata.

Tutti però avvertivano, come del resto accadeva da giorni, qualcosa di insolito, di anormale, tutti provavano un senso di attesa, come temendo l’onere di altre prove incombenti. La veglia prolungata di coloro che, da ore, perlustravano le campagne chiamando Carlotta ad alta voce, non portava il desiderio quieto del riposo, ma solo la spossatezza della delusione. Chi si coricava non poteva scivolare facilmente nel sonno, attanagliato da presentimenti cupi. Chi invece apriva le finestre e si accingeva al nuovo giorno, non trovava conforto nella luce del sole.

Le ore passarono così, stranite, sfasate.

A casa Foschini, dove c’era un continuo via vai di gente, qualcuno preparò del caffè. Solo don Mario ne sorbì una tazza in silenzio, seduto col viso a una spanna dal tavolo. Poi il parroco si tirò su e si guardò intorno, come se quella bevanda gli avesse ridato un po’ di energia e di lucidità. Incontrò lo sguardo di Pino Saetta, che giocherellava con un accendino.

«Pino… allora?»

«Allora che?»

«Hai cercato anche tu?»

«Sì, mi sono fatto un bel tratto dell’argine del fiume. Però adesso vado a casa, che non sto più in piedi. Mi fa anche male la schiena.»

«Senti, non è che hai incontrato Piero?»

«Piero?»

Il prete fece un gesto impaziente. Saetta non era sveglio in condizioni normali, figurarsi in quel momento, sotto il peso del sonno arretrato. «Sì, Piero. Inzègn.»

L’altro tirò su col naso e parve riflettere. «No, non l’ho visto. Perché, si è perso anche lui?»

«Non si fa vivo da parecchio. Mica che sia una cosa inconsueta, anzi… Però, con la gente che ha girato dappertutto, è un po’ strano che nessuno l’abbia incontrato. Chissà dove si è nascosto. Magari si è spaventato per il subbuglio che si è visto intorno e si è rintanato in qualche fosso.»

Pino ridacchiò.

«Che c’è da ridere?»

«Boh… niente. Me lo vedo, acquattato in un fosso.»

«E allora?»

«Allora che?»

Il parroco sospirò. Non era facile parlare con Saetta, così disse più che altro a se stesso: «Era così inquieto, negli ultimi giorni, agitato».

«Come i cani» osservò Pino. «Gli sarà presa la stessa smania. Che chissà poi cos’è… lei che ne dice, don Mario?»

Il prete scosse la testa senza rispondere.

Pino ridacchiò ancora. «Speriamo solo che non morda anche lui.»

Un gatto tigrato arrivò a strofinarsi contro le sue gambe. «Micio-micio» disse l’uomo cercando di pizzicargli un orecchio. L’animale si scostò, poi, al rumore di un’auto che si fermava nell’aia, alzò la coda e scivolò via.

Dopo qualche istante entrò Paolo Medri. «Come va, qui?» chiese.

«Il vecchio si è coricato, poveretto, e gli altri sono ancora fuori a cercare. Ma lei, dottore, non era andato a dormire?» disse don Mario.

«Non ci riesco. Mi ero messo a letto, ma…»

«La capisco. È difficile mandare via dalla testa i pensieri brutti. Che ore sono?»

«Quasi le undici.»

Il parroco sospirò e si alzò. «Adesso devo andare.»

«Paolo» intervenne Saetta «ho un gran mal di schiena. Me la dai un’occhiata?»

Il medico lo guardò stupito. «Qui, adesso?»

«Perché no?»

«Sei stato in giro tutta la notte così, in calzoncini e canottiera?»

«Sì.»

«È umido, se hai mal di schiena ti dovresti coprire.»

«Va bene, però segnami almeno una roba per il dolore.»

«Non ho con me il ricettario» mentì Paolo. Non sopportava che Saetta, ogni volta che aveva bisogno di qualcosa, si guardasse bene dall’andare in ambulatorio e gliela chiedesse nei posti e nei momenti più inopportuni.

Pino rise ancora, come se quella risposta fosse divertente. «Mi ricordo una volta che ero piccolo» disse. «Mio padre aveva un gran male di orecchi, vide passare il dottore in bici col cane al guinzaglio e gli chiese se gli poteva segnare una medicina. “Non ho con me il blocchetto delle ricette” disse lui “sto andando a tartufi”. E allora mio padre fa: “vabbe’, scriva su quello che vuole, non posso aspettare neppure un minuto ad andare in farmacia, altrimenti impazzisco per il dolore”. Il medico sbuffa, scende dalla bici, viene in casa e…»

«E?»

«E in casa non c’è neppure un pezzo di carta. Neanche i resti di un cartoccio. I miei erano quasi analfabeti, non compravamo giornali, non avevamo quaderni perché io non andavo ancora a scuola. “Su cosa scrivo?” dice il dottore. Cerca, cerca, ma è inutile. Allora il mio vecchio stacca lo scuro da una finestra, e con un lapis da muratore – perché lui faceva il muratore e aveva sempre ’sta matita in tasca – gli fa scrivere su quello. Poi prende lo scuro e va alla farmacia, che allora la più vicina era a Briago. Quattro chilometri a piedi con quel coso su una spalla per andare a comprare la medicina!»

Paolo, suo malgrado, rise insieme a Pino.

Don Mario invece rimase serio, si passò una mano sugli occhi e chiese al medico: «Che si fa adesso? La bimba manca da molte ore…».

«Non lo so. Dopo cercherò di parlarne al maresciallo dei Carabinieri.»

«Altre chiamate per i morsi dei cani?»

«No, nessuna. Si sono quietati all’improvviso. Anche il mio, che tutto ieri ha fatto il matto, adesso dorme, oppure se ne sta a guardarti mogio mogio che pare non si capaciti di come si è comportato.»

«Speriamo che almeno quella sia una stranezza finita. Vabbe’, io vado. Sapete dove trovarmi.»

Il parroco uscì, e Pino Saetta lo seguì fuori.

Paolo si versò una tazza di caffè dal bricco ancora fumante, la bevve, poi cominciò a salire le scale, piano. Se il vecchio Foschini si era finalmente addormentato, non voleva svegliarlo.

Il sole picchiava duro e arroventava le terre. Non tirava un filo di vento, e c’era un grande silenzio. Solo le cicale, instancabili, godevano dell’afa e cantavano la loro soddisfazione in una nenia che stordiva ogni cosa, intorbidiva ogni pensiero.

Sdraiati all’ombra di un tiglio, accanto alla carraia che conduceva a casa di Billo, i bambini sonnecchiavano. Avevano pranzato meccanicamente e di malavoglia, e adesso sentivano tutto il peso del caldo e della notte in bianco.

Gianni si sistemò meglio sull’erba, si grattò la testa e attraverso i rami dell’albero guardò il cielo. «Staranno ancora saltellando qua e là per la Luna?» chiese.

Valerio si girò su un fianco. «Te la sei dormita l’ultima parte della trasmissione, eh?»

«Perché?»

«Perché alle sette e mezzo di stamattina dovevano rientrare nel Lem. Fine delle passeggiate.»

«E sono rientrati o no?»

«No» intervenne Billo con voce impastata. «Stanno perlustrando un’area bella larga, dicono che ci vogliono aprire una pizzeria. Non rientrano più.»

«Eh?»

«Pizzeria, ho detto.»

Enrico scosse la testa sorridendo. Era successo; avevano tanto aspettato quel momento, quella notte, e l’uomo era davvero sbarcato sulla Luna. Adesso l’avventura stava per finire, anche se c’erano ancora tutte le difficoltà e le incognite del rientro. Sentì una specie di malinconia dolorosa, come quando le vacanze di Natale si avviano al termine e giunge il momento di disfare l’albero, il presepe e di mettere via le palle colorate e le statuine.

«È stato bello» disse.

«È stata una noia» sbuffò Billo. «Nessun imprevisto, nessuna sorpresa.»

«Ma che volevi? Che trovassero i marziani?»

«I marziani stanno su Marte. Sulla Luna, casomai, ci dovevano trovare i… i cosi… i lunatici.»

«Tu sei un lunatico» borbottò Valerio.

«Insomma, voglio dire… hanno gironzolato un po’, hanno raccolto qualche sasso come fanno i bambini, si sono fatti le foto ricordo, hanno piantato la bandierina… mi aspettavo di più.»

«Ma di più che? Cosa volevi che facessero?»

Billo alzò una gamba e mollò un peto. «Che facessero in mondovisione due o tre di queste» sogghignò.

Gianni gli piombò addosso. «Maiale di uno scoreggione!»

Cominciarono a lottare, prima ridendo e poi con maggiore accanimento. Stavano per darsele, quando arrivò Lele di corsa.

«Ehi, guardate cos’ho trovato!» gridò ansimando. Gli luccicavano gli occhi per la felicità e l’eccitazione.

Suo fratello si scrollò di dosso Gianni, si tirò a sedere e con una mano si tolse terra ed erba dal viso. «Cos’è?»

«Una bomba!»

«Bum!» disse scettico Valerio, senza guardare.

Intanto Lele aveva aperto un fagottino, ricavato dal berretto da ciclista giallo che ogni tanto portava.

«Cavolo, ragazzi» mormorò Enrico. «È una bomba davvero! Una bomba a mano.»

In un attimo, tutti e quattro furono in piedi intorno al piccolo.

«Spoletta a strappo» osservò Valerio con aria da intenditore. «Direi che è americana.»

«Americana!» fischiò ammirato Gianni.

«Accidenti, è come nuova. Dove l’hai trovata?» chiese Billo.

«In un posto» rispose Lele.

«Che posto?»

Il bambino assunse un atteggiamento difensivo. «Un posto segreto che ho scoperto io.»

Billo lo spintonò di malagrazia. «Ehi, citrullo, ti ho chiesto: che posto?»

Lele non rispose e si strinse la bomba al petto, indietreggiando di un passo.

Suo fratello finse di guardare da un’altra parte, poi, rapido come il fulmine, gliela strappò di mano.

Lele urlò, gli si avventò contro scalciando e cercando di riprenderla. Billo però alzò il braccio, e ogni sforzo del piccolo per raggiungerla fu vano. Allora cominciò a piangere.

«Ehi, testa di cachi, finiscila!»

Lele strillò ancora più forte.

«La vuoi una sberla? Eh, la vuoi?»

«Voglio la mia bomba!»

«Non è tua.»

«Sì che è mia!»

«È requisita» disse Valerio. «Lo sai che c’è una legge?»

«Dammela!»

Gianni intervenne. «È vero, c’è una legge: le armi vanno requisite.»

«Se non me la ridate subito, vado a chiamare il babbo!» minacciò il piccolo.

Billo valutò la situazione. Se l’avesse vista un adulto, la bomba sarebbe stata requisita davvero.

Sospirò, fece girare lo sguardo intorno. Gli altri non gli venivano più in aiuto. Allora, con faccia seria, disse a Lele:

«Senti, facciamo un patto: questa è tua, ma la teniamo noi, perché la legge non si discute. Capito? Non puoi andare contro la legge, sennò finisci in prigione e non ne esci più. Se noi la facciamo saltare, ti prometto che potrai esserci anche tu, ad assistere. Ochèi? Dimmi di sì, altrimenti la bomba la teniamo noi lo stesso, ma quando scoppierà tu non potrai neppure sentire il botto, e in più ti prendi un calcio in culo. Scegli, hai due secondi.»

Il piccolo tirò su col naso, mentre suo fratello contava: «Uno, uno e mezzo, uno e tre quarti…».

«Va bene» disse alla fine, asciugandosi le lacrime e frignando ancora per sottolineare di essere una povera vittima.

«Bravo» disse Billo. Poi passò la bomba agli altri. Uno alla volta la presero in mano, la studiarono, la soppesarono.

«È americana davvero» convenne Enrico. «Ed è appena appena sporca di terra.»

Sapevano tutto delle bombe a mano, dei fucili, degli elmetti, dei proiettili e delle altre cose che avevano a che fare con la guerra. Un conflitto che era passato sulle case, i cortili e i campi del loro paese da più di venticinque anni, ma che si faceva ricordare perché in alcuni luoghi, come gli argini del fiume o le rive incolte degli acquitrini, bastava affondare le mani nella terra e qualcosa continuava a sbucare fuori.

E loro sapevano dove e come cercare. Il manifesto appeso nelle aule della scuola, quello col bambino mutilato, l’immagine di tutte le bombe e le mine e la scritta «Se le trovate, non toccatele!» lo consideravano una specie di catalogo: «Questa l’abbiamo, questa ci manca, questa è tedesca, questa è inglese, questa è proprio forte, accidenti!». Poi c’erano i racconti degli adulti, i film e soprattutto i fumetti: non si perdevano un numero di «Collana eroica», ad esempio.

Nella rimessa della casa di Billo c’erano ancora attrezzi col marchio dell’esercito canadese, e Pino Saetta di materiali simili, negli anni, ne aveva raccattati in giro parecchi e li aveva rivenduti. «Roba buona, non si deteriora mai» dicevano i grandi.

Be’, neppure le bombe si deteriorano facilmente. Una volta ne avevano trovata una tedesca, di quelle con l’innesco a tappo avvitabile, e l’avevano lanciata in uno stagno. Uno spettacolo, con tanto di rane e pesci morti che erano volati fin sui rami degli alberi. Qualcuno li aveva visti, e le avevano prese in abbondanza dai rispettivi genitori; questo però non li aveva fatti desistere, e meno di una settimana dopo avevano incendiato i mucchi di fieno lasciati a seccare nei campi di Zangaglia col lancio di un tubo pieno di «spaghetti», quegli spezzoni di miccia arancione che si trovavano in quantità e bruciavano che era un piacere.

Billo soppesò la bomba. «Che ne dite di provarla?»

«Adesso?» chiese Valerio.

«No, aspettiamo Capodanno, così la usiamo da petardo! Fifone! Se hai paura resta qui, che fa lo stesso: andiamo noi.»

«Paura io?»

«Sì, tu. Valerio e paura sono parole che vanno sempre insieme.»

L’altro arrossì. «Io volevo solo dire che adesso c’è un sacco di gente dappertutto in cerca della bambina.»

«Questo è vero» assentì Enrico.

Rimasero per un po’ a guardarsi. Il momento non era dei migliori, ma erano rimasti fermi troppo a lungo. Prima la faccenda del mulino, poi i cani: si erano trovati per giorni agli arresti domiciliari, e l’urgenza di fare qualcosa, qualcosa di bello e di grosso, friggeva sulla pelle come olio bollente.

«Forse» suggerì Gianni «se andiamo in un posto isolato e stiamo molto attenti…»

Billo gli batté una mano sulla spalla. «Oh, bravo! Per una volta l’hai detta giusta.»

Enrico annuì. Aveva una voglia matta di vedere lo scoppio. «Per me sta bene» disse.

«Tu?» chiese Billo rivolto a Valerio.

L’altro si strinse nelle spalle. «Vabbe’» mormorò. «Però in campana, eh… mica ho voglia di prenderle o di farmi chiudere di nuovo in casa, che ’ste vacanze stanno prendendo una brutta piega.»

«Andiamo, allora» comandò Billo avviandosi con la bomba in mano.

«Dove?»

«Che ne dite della casa abbandonata? Quello sarà stato il primo posto dove hanno cercato la Carlotta, e adesso laggiù non dovrebbe esserci nessuno.»

«Aggiudicato» mormorò Enrico.

Quella casa… Pensava che là, proprio là, si annidasse qualcosa di oscuro, di cattivo. Una bella bomba, una bella fiammata, ecco quello che ci voleva.

Si incamminarono, entrarono in un campo di granturco, passando nello stretto spazio che divideva due appezzamenti. Era come percorrere un tunnel: le piante erano ormai così alte che nessuno, da fuori, li avrebbe potuti vedere.

A un certo punto sentirono il rumore di un veicolo sulla carraia all’altro lato del campo; si bloccarono e si chinarono, anche se non ce ne sarebbe stato bisogno.

Videro transitare la Zangamobile.

«Attenzione, agente nemico a ore undici!» disse Billo.

«A terra e immobili!» ordinò Enrico stando al gioco. «Il mezzo è dotato di radar e quell’agente è una vecchia volpe!»

Quando la vettura fu lontana, ripresero il cammino. Lasciarono il granturco, attraversarono una vigna, poi presero a costeggiare una distesa di stoppie. L’argine si avvicinava.

Billo ogni tanto lanciava in alto la bomba, per farla ricadere con precisione tra le mani di uno dei suoi amici. «Occhio che arriva!» avvisava.

Lele cercava di intercettare i tiri, ma non ci riusciva. Già era in difficoltà a stare dietro agli altri. Ansimando chiese: «La facciamo scoppiare davvero?».

«Sì, fratellino ritardato, e se vuoi, sei ancora in tempo per andartene. Basta che non racconti niente in giro, altrimenti ti stacco le orecchie.»

«No, no, voglio venire. Non ho mica paura, io.»

«Dovresti averne, invece. Lo sai, vero, che in quella casa ci sono gli spiriti? E che ci va a dormire la Borda?»

«La Borda non dorme.»

«Dorme, eccome. Dorme di giorno, e adesso è giorno.»

Lele deglutì e non replicò. Gli spiriti, la Borda. La casa abbandonata sarebbe stata spaventosa anche senza quelli, e adesso si stavano dirigendo proprio là.

«Forse sarebbe meglio che se ne andasse davvero» suggerì Valerio. «Magari è pericoloso.»

«Pericoloso? Pericoloso?» Billo si esaltava, a sentire certe parole. «Certo che lo è! Se non lo fosse, credi che dovremmo camminare fino a quell’accidente di casa laggiù, eh? Potremmo togliere la sicura alla granata nella cucina di casa tua, se non fosse pericoloso!»

Lele, spaventato e stanco di camminare così veloce, all’improvviso ebbe un ripensamento e mise su il broncio. «La rivoglio!» frignò. «Voglio tenerla, la bomba! Se scoppia, dopo non c’è più! Voglio tenerla io, è mia!»

Billo non si voltò neppure a guardarlo. «E dove la metti?» gli chiese continuando ad avanzare. «In quella scatola sotto il tuo letto, con i soldatini, i tappini delle bibite, la rana seccata e le altre schifezze?»

«Sì!»

Stavolta si fermò, si mise le mani sui fianchi e fulminò il fratello con uno sguardo truce.

Lele chinò il capo.

Sentendosi in vantaggio, Billo disse: «Senti, se la smetti e te ne vai subito, ti faccio un regalo. Non lo so perché oggi mi senta così stranamente generoso, che mi venga un colpo se lo so… però sì, ti faccio un regalo ma-gni-fi-co.»

«No» disse Lele, ma gli occhi gli balenarono di curiosità. «Che regalo?»

«La mia maschera subacquea.»

«Ha il vetro rotto, ci entra l’acqua.»

«Però ti piace lo stesso, vero? Ho degli informatori, io, e so che quando non ci sono la usi per mettere la testa a mollo nel mastello… o sbaglio?»

Il piccolo ripeté: «È rotta».

«Prendere o lasciare. Se la vuoi è tua, altrimenti non la vedrai mai più perché, piuttosto che fartela usare ancora, la seppellisco nel letame. Hai un secondo e mezzo per decidere, e dopo mi arrabbio sul serio. Uno, uno e un quarto…»

Lele guardava in terra e con un piede dava calci all’erba. Sapeva di avere perso. Poi la maschera subacquea gli piaceva un sacco, e di tenere la bomba non gli importava granché. Né aveva voglia di vederla scoppiare, perché i botti forti gli facevano paura, come i tuoni. Ancora più paura aveva degli spiriti, della Borda e di tutte le altre creature terribili che, risvegliate dall’esplosione, avrebbero potuto saltare fuori da quel rudere.

«D’accordo» disse.

«Bene. Allora torna indietro di filato, e acqua in bocca, altrimenti sai che ti succede.»

Lele si fermò, mentre gli altri ripresero a camminare verso l’argine. Li vide allontanarsi e salutò la sua bomba che spariva per sempre.

Poi si mise in testa il berrettino giallo, si girò e di buon passo si diresse verso casa.

In mezzo al granturco, rannicchiato sulla terra ridiventata già secca e dura dopo il temporale di qualche notte prima, Inzègn si teneva le mani sul capo come a difendersi da colpi immaginari. Era in un bagno di sudore, sporco, assetato, ma qualcosa lo bloccava lì, lo costringeva a nascondersi.

Ricordava solo di avere passato la notte in quel campo, immobile, in preda a incubi e a paure che a tratti gli si presentavano nitidi e feroci nella mente, poi sbiadivano in un’ansia nebbiosa, in un respirare affannato, in uno smanioso desiderio di rintanarsi dove nessuno lo avrebbe potuto vedere o trovare.

Si toccò le cicatrici che gli deturpavano il viso e il collo, si passò una mano nei capelli appiccicosi, poi appoggiò la fronte nella polvere, gemendo.

Gli tornò imperioso nei pensieri, fino a farlo scuotere in un tremito convulso, l’urlo lancinante di una bambina. Un urlo di terrore.

Si tappò le orecchie nel vano tentativo di non sentirlo più, si rattrappì in posizione fetale e cominciò a biascicare parole che solo per lui, forse, avevano un senso.

Ghermì una zolla, vi conficcò le unghie lunghe e nere, la sbriciolò.

Poi gli parve di sentire un fruscio tra le piante, e le vide piegarsi, come se il respiro di un gigante alitasse sul fitto verde per aprirlo e trovare chi vi si nascondeva.

Tremò ancora più forte, Inzègn, si alzò a sedere e si guardò intorno.

Gli parve di scorgere, tra il granturco, una forma scura che scivolava lenta e inarrestabile.

Allora chiuse gli occhi di nuovo e piagnucolò di paura, coricandosi al suolo e premendo sulla terra come se volesse scavarsi una buca in cui scomparire.

La casa abbandonata era poche decine di metri davanti a loro. La curva dell’argine e la vegetazione fitta che cresceva lì intorno la mantenevano in ombra, angolo scuro in un mondo accecato di luce, anfratto umido tra i campi che ricominciavano a bruciare nella fornace implacabile dell’estate.

I bambini si fermarono a fissare la costruzione diroccata. C’era un silenzio pesante in quel luogo, non frinivano le cicale, non cantavano gli uccelli, non sussurrava la brezza. Le cime degli alberi e dei cespugli parevano dipinte, tanto erano immobili.

«La tiriamo da qui?» chiese Gianni, a disagio.

Billo si palleggiò la bomba tra le mani. «Da qui? E perché? Rischiamo di non farla arrivare neppure sull’obiettivo. Avanti, andiamo!»

Si mosse, e solo Enrico lo seguì da presso; gli altri due esitarono, come respinti dall’alone denso e ostile che pareva espandersi intorno alla catapecchia.

Billo si girò. «Allora?» chiese.

Valerio fece una smorfia. «Mi è venuta in mente una cosa» disse.

«Che cosa?»

«È piena di nidi di rondine, quella casa. Non mi va di ammazzarle.»

«Ma sentilo, il tenerone!»

«Perché dovremmo farlo? Tra l’altro, uccidere una rondine porta sfortuna.»

«La sfortuna vera è nascere codardo come te» sibilò Billo.

Valerio guardò in basso senza replicare.

«Non c’è un uccello a pagarlo a peso d’oro» osservò Enrico. «Di solito qui ce n’è un gran via vai, comprese le taccole e le civette. Insomma, sembra che siano andati tutti via, come gli aironi che abbiamo visto migrare prima del tempo.»

«Meglio» disse Billo. «Così la scusa di Valerio non ha più senso.»

Riprese a camminare verso la casa, senza girarsi a verificare se gli altri lo seguivano. Dopo una ventina di passi, quando aveva quasi raggiunto il pozzo, si fermò. Aveva varcato la linea d’ombra, passando dal calore del sole alla frescura fradicia e malata di quel luogo. Guardò tra l’erba, smosse qualcosa con i piedi e chiamò: «Ehi, venite qui!».

Uno dopo l’altro lo raggiunsero. In terra c’erano alcune rondini morte.

Rimasero per un po’ a osservarle, poi Billo propose: «Entriamo nella casa a vedere».

«A vedere cosa? » mormorò Gianni.

«Sei nidi sotto le travi sono abitati.»

«Io dentro non ci vengo.»

«Io neppure» disse Valerio. «Se vuoi tirare quella bomba, fallo e non se ne parli più. Anche se penso che dovremmo girare i tacchi e andarcene.»

Billo scosse la testa. «Che strazio che siete!» Poi si rivolse a Enrico. «Tu?»

«Io voglio capire. C’è qualcosa di strano, qualcosa che non va.»

«Qui c’è sempre qualcosa che non va» disse Gianni. «È un posto stregato, è…»

«È una casa abbandonata e basta» l’interruppe secco Billo. «L’unica stranezza sono quegli uccelli morti chissà di cosa, e voglio sapere se ce ne sono anche dentro. A Lele possiamo anche raccontare le storie degli spiriti e della Borda, fra noi possiamo parlarne per scherzare, ma non voglio pensare che ci crediate davvero come quando avevate cinque o sei anni, eh?»

Enrico troncò ogni discorso, superò ogni indugio e si diresse alla porta spalancata dai cui battenti pendeva, sbilenco, un uscio di legno corroso dagli anni e rigato da bave di lumaca.

Billo, senza guardare i due che si erano fermati accanto al pozzo, lo seguì.

Dentro, nella scarsa luce che filtrava dal tetto in parte crollato o divelto, il pavimento mostrava le insidie di pietre e travi cadute, di calcinacci sparsi, di erbe scure cresciute tra le crepe dell’impiantito, e stagnava un odore di muffa, di cose vecchie, di cose morte.

I due bambini lasciarono abituare gli occhi alla penombra, poi studiarono l’ambiente.

«Guarda un po’ là!» disse Enrico.

«Dove?»

«Accanto a quella parete…»

Raggiunsero il muro scrostato. Al suolo c’erano altre rondini morte.

Billo si chinò e ne raccolse una. Aveva il becco spezzato e la testa macchiata di sangue.

Controllò le altre, poi si avvicinò alla parete. Era piena di piccole chiazze rosse.

«Si sono ammazzate da sole» mormorò.

«Cosa?»

«Guardale, e guarda queste macchie di sangue: si sono lanciate contro il muro!»

«Porca miseria! Ma perché?»

«Non lo so.»

«E tu dicevi che qui non c’è niente di strano!»

L’altro non replicò.

«C’è invece, eccome!» continuò Enrico.

«Qui dentro ci sono solo degli uccelli morti e una puzza che fa schifo. Almeno in questa stanza.»

Enrico deglutì. «Vuoi vedere anche le altre?»

«Tu no?»

L’unica cosa che Enrico avrebbe voluto fare davvero in quel momento era uscire di lì, riguadagnare la luce del sole, tirare la bomba dentro quella tana maledetta e svignarsela, correre fino al paese, fino a casa. Ma la curiosità era forte almeno quanto la paura, e soprattutto non voleva mostrarsi debole agli occhi di Billo.

«Sì» disse. «Andiamo.»

Entrarono nell’altra camera a pianterreno. Anche lì c’erano rondini morte in terra, e i nidi sotto le travi erano vuoti e silenziosi.

Billo tornò nell’ingresso, sbirciò fuori. Gianni e Valerio erano ancora in piedi e immobili oltre il pozzo.

Guardò verso la scala. Era stretta e semibuia, una rampa pericolante che conduceva al piano di sopra dove non erano mai stati, dove non avevano neanche mai pensato di avventurarsi.

Si girò verso Enrico. «Saliamo?» chiese.

«E se crolla tutto?»

Billo tentò i primi gradini. «Non credo che si romperà» disse. «In fondo è in piedi da chissà quanto.»

«Sì, ma è da chissà quanto che nessuno la usa.»

«E che ne sai? Probabilmente qualcuno è stato qui da poco a cercare la bambina.»

La risposta non rassicurò Enrico. Però Billo si era sfilato il coltello dalla cintura, l’aveva impugnato e aveva già cominciato a salire.

Meccanicamente lo seguì. Il cuore gli pulsava nel petto con la forza di un martello, ed era come se una mano enorme e forte gli stringesse le tempie.

Quando furono su, entrarono nella stanza alla loro sinistra. Lì il tetto era aperto in una grande ferita che faceva passare luce, e sul pavimento c’erano solo macerie. Tornarono sul pianerottolo, e si fermarono davanti alla porta della camera di destra. Quella era quasi buia.

«Entriamo?» chiese Billo.

Enrico annuì.

Varcarono la soglia insieme.

Sotto una finestra senza imposte, ma soffocata dai rami fitti di un albero che dall’esterno pareva premere per intrufolarsi nella casa, videro qualcosa che fece fermare il loro respiro: c’erano spighe di grano ammucchiate come a formare un covone.

Poi distinsero un’ombra in un angolo buio. Un’ombra che si agitò, si mosse, parve ingrandirsi e frusciare.

Gridarono all’unisono, in un lampo furono sulle scale e senza accorgersene si ritrovarono fuori, di nuovo nel calore del sole, anche loro oltre il pozzo come i due amici che li attendevano.

«Cos’è successo?» chiesero Valerio e Gianni.

Ansimando, Enrico rispose: «Là dentro… di sopra… c’è qualcuno».

«Qualcuno?»

«Sì… una cosa. Ci è venuta contro. E c’è pure un covone di grano.»

«Cavolo!» sussurrò Gianni.

«No, no» disse Billo scuotendo la testa.

«No cosa?»

«Non era qualcuno. Secondo me era un gufo, un grande gufo che si è fatto la tana lassù. Ecco perché le rondini sono impazzite di spavento e hanno sbattuto nei muri.»

Enrico, ancora senza respiro, lo guardò. «Non era un gufo!»

«E cos’era, allora?»

«Il Mostro. Un essere grande e scuro, ci è venuto contro.»

Billo scosse la testa di nuovo, con un sorriso sarcastico. «Sei peggio di mio fratello» disse.

«Se pensavi che fosse solo un uccello, perché hai urlato e sei scappato via?»

«Solo perché l’hai fatto tu.»

«Sì, figurati. E adesso tira quella bomba» lo pregò Enrico.

«No.»

Ci fu qualche secondo di silenzio.

«Perché no?» chiese Gianni.

«Perché se a voi piacciono le rondini, a me piacciono i gufi. E poi non ho nessuna voglia di scendere al vostro livello, che credete ai mostri, ai fantasmi e a robe simili. Là dentro non c’è un bel niente, e la bomba la conservo per usi migliori.»

«Tirala, ti ho detto!» esclamò Enrico.

L’altro si irrigidì. «Ehi, ma chi credi di essere per dare ordini?»

Si fissarono in cagnesco.

«Ma di venire qui e farla scoppiare nella casa abbandonata l’hai proposto tu!» intervenne Valerio.

Billo si strinse nelle spalle. «Adesso ho cambiato idea.»

Enrico indietreggiò di qualche passo, con una smorfia di rabbia sul viso. «Non vuoi lanciarla solo perché io ti sto chiedendo di farlo.»

«E se così fosse? Te l’ho detto, tu non sei il capo, non puoi dare ordini. Soprattutto a me, capito?»

«Ma va’ al diavolo!» Enrico si girò e si allontanò, con Valerio a fianco.

«Ehi!» gridò Billo. «Mi raccomando, attenti ai fantasmi! Correte a casa dalle vostre mammine, che arrivano!»

Anche Gianni, con una decisione improvvisa, seguì gli amici che si dirigevano verso il paese.

Billo sputò in terra imprecando, si mise la bomba in tasca, rinfoderò il coltello che teneva ancora in mano, guardò la casa diroccata un’ultima volta e prese a camminare da solo, piano, per non raggiungere gli altri.

Lele si era fermato a raccogliere prugne. Ce n’erano molte, scure e gonfie, su alcuni alberi al limitare del podere di Zangaglia. Ne mangiò un paio, ma non erano granché: nonostante sembrassero invitanti e succose, avevano un retrogusto amarognolo che faceva venire voglia di sputarle.

Non si rassegnò e se ne riempì le tasche per cercare, più tardi, di trovarne una buona. Poi riprese a camminare, costeggiando un appezzamento coltivato a meli. Gli alberi erano pieni di foglie ma non di frutti, che marcivano in terra.

Raggiunse il bordo di uno stagno rettangolare. Suo padre diceva che quelle buche piene d’acqua scura e profonda una volta servivano da maceri per la canapa. Lui non capiva cosa volesse dire; quello che sapeva, però, era che c’erano molte rane, lì dentro, e che qualcuno ci aveva messo anche dei pesci, e si poteva pescare. L’aveva fatto qualche volta con suo fratello e si era divertito un sacco.

Guardò a lungo la superficie, ma niente si muoveva, non c’era segno di vita. Solo alcune nuvole bianche e alte vi si riflettevano e la coloravano.

Si sedette. Qui, pensò, sono abbastanza vicino alla casa abbandonata per sentire la bomba, se gli altri la fanno scoppiare, e abbastanza lontano perché il botto non mi faccia paura.

Aspettò, ma non arrivò alcun suono. Forse ci avevano ripensato, oppure quell’aggeggio non funzionava. Sorrise fra sé: era contento se faceva cilecca e suo fratello ci rimaneva male. L’importante era che non si rimangiasse la promessa del regalo.

All’improvviso gli tornarono in mente i discorsi dei più grandi: gli spiriti, i mostri. Solo allora realizzò di essere solo, solo come non gli era mai capitato, perché non si vedeva anima viva in giro e non c’era un rumore, neppure il rombo di una macchina agricola, o quello di un’automobile nelle carraie, né il canto di un uccello o di un gallo, niente. Era come avere della bambagia nelle orecchie, o la testa sott’acqua nel mastello.

Si alzò e partì svelto, con gli occhi fissi al campanile che, oltre una vigna, si ergeva in mezzo ai campi. Raggiunto quello, per arrivare a casa non sarebbe mancato molto.

Non gli importava più niente della bomba, di suo fratello e dei suoi amici, delle prugne, dei pesci nelle buche. L’importante era tornare dalla mamma, fare merenda e poi mettersi a giocare con quelle che Billo chiamava «schifezze» ma che invece erano tesori preziosi: una ventina di soldatini, e altrettanti tappini colorati tutti diversi l’uno dall’altro, che c’era voluta molta costanza a trovarne una varietà simile. Poi sul comodino di Billo c’era un fascicolo di «Collana eroica» nuovo, e anche se non riusciva a leggere le parole rimaneva il fatto che i disegni erano bellissimi: navi, aerei, carri armati, battaglie, e bombe a mano come quella che aveva trovata nel posto segreto.

Seguì il segno netto e profondo dei cingoli di un trattore, poi decise di tagliare attraverso un pescheto. Gli alberi erano vecchi e grandi, ormai spogli dei frutti che fino a un mese prima avevano fatto piegare i rami col loro peso.

C’era ombra. Avrebbe dovuto fargli piacere quel refrigerio, dopo la violenza di un sole che scottava come il fuoco; però gli sembrò troppo scura, troppo fredda.

Accelerò il passo, augurandosi di sentire qualcosa che incrinasse il silenzio. Magari il botto lontano della sua bomba, le voci degli altri che arrivavano, o quella di un contadino al lavoro. Anche solo il chiocciare di polli intenti a razzolare.

Ma niente.

Cominciò a correre in mezzo al frutteto e si accorse che era davvero enorme. A ogni fila di peschi guardava a destra e a sinistra, nelle ombrose e lunghe gallerie fra gli alberi che si succedevano una dopo l’altra, e sempre c’erano quel silenzio e quell’immobilità rotte solo dal rumore dei suoi passi e del suo respiro.

La bocca gli si inaridì.

Gettò via le prugne che aveva in tasca, perché gli intralciavano la corsa.

Finalmente il pescheto stava per finire, e oltre le ultime file si vedeva il chiarore del sole sui campi in cui c’era stato il grano.

Corse più forte, inciampando a più riprese nelle zolle, e solo quando arrivò in terreno aperto si fermò a riprendere fiato. Con una mano tirò indietro il berretto e si asciugò la fronte sudata, poi guardò verso il campanile, ora più vicino. Sul giallo delle stoppie il calore creava miraggi di ombra tremolante e vaga.

Si accosciò ansimando, si allacciò meglio una scarpa e si guardò intorno.

Fu allora che lo vide.

In mezzo al campo, a un centinaio di metri dalla cavedagna in cui si era fermato, c’era qualcuno, immobile.

Lele sentì che il cuore gli si fermava nel petto con un sussulto violento, mentre la bocca gli si riempiva di un sapore metallico.

Poi, dopo un istante, la paura si sciolse in un sospiro di sollievo. Uno spaventapasseri. Gli era quasi preso un colpo per uno spaventapasseri!

Riprese a camminare ma non poté impedirsi, a ogni passo, di volgere gli occhi su quella figura nera – nera la giacca, neri i calzoni sformati, nero il cappello – dalle braccia lunghissime aperte come quelle di un crocifisso.

Non si ricordava che ci fosse mai stato uno spaventapasseri, lì, nel podere dei Sangiorgi. E dire che da quelle parti ci passava ogni giorno. Forse l’avevano messo da poco, ma perché? Non c’era più il grano, non c’erano più le ciliegie o le pesche.

Accelerò ancora di più l’andatura. La fattoria dei vicini era già in vista, e a breve avrebbe imboccato la carraia che portava a casa.

Ancora si girò a guardare l’uomo di paglia e stracci; e stavolta il cuore gli sferrò una martellata alle costole.

Per un attimo gli parve che fosse più vicino, come se lo avesse seguito.

Cominciò a correre più forte che poteva.

Corse, corse, in preda all’affanno e a un panico senza nome. Poi, cercando di saltare un fosso, cadde male e sentì una fitta lancinante alla caviglia.

Gli ci volle un po’ di tempo per ritrovare la forza di alzarsi e appoggiare il piede. Quando ci riuscì, prima di ricominciare la fuga verso casa si voltò di nuovo indietro.

E allora il suo grido disperato risuonò nel silenzio stuporoso della campagna.

Una bambina che si perde nei campi può rappresentare una tragica fatalità. Se dopo poche ore un altro piccolo scompare, le cose cambiano. La gente di Lancimago rimase impietrita quando quella sera, al calare del buio, circolò la notizia che Lele Giunchedi, sei anni compiuti da poco, non aveva fatto ritorno a casa.

Fu una sorta di déjà-vu. Di nuovo persone in giro a cercare, macchine dei Carabinieri, il baluginare delle torce, le grida di richiamo; di nuovo i fari dei trattori che scandagliavano il buio, di nuovo l’ansia e l’angoscia, stavolta ancora più grandi perché, nessuno poteva continuare a negarlo, stava davvero accadendo qualcosa che travalicava non solo la normalità, ma persino il caso.

Qualcuno, chiunque fosse, si stava accanendo contro il paese e i suoi abitanti, e lo faceva nel modo più crudele, colpendo anche i più piccoli, i più indifesi.

A casa Medri, gli adulti e il maresciallo dell’Arma interrogarono Enrico, Billo, Valerio e Gianni, gli ultimi ad avere visto Lele prima che svanisse nel nulla. I quattro non fecero parola della bomba e motivarono la spedizione alla casa abbandonata col desiderio di contribuire alle ricerche di Carlotta. Di dove fosse andato Lele dopo che li aveva lasciati, dissero, non avevano idea.

Quel piccolo era nato e cresciuto lì, conosceva ogni angolo del paese e delle sue terre; non si sarebbe mai perso, ed era abituato a gironzolare da solo, come facevano tanti altri bambini della sua età. Se non aveva fatto ritorno a casa, voleva probabilmente significare una cosa sola: qualcuno glielo aveva impedito, qualcuno l’aveva preso.

Il maresciallo osservò che poteva essersi ficcato in qualche pericolo, che poteva essere caduto dentro uno stagno. In pochi credettero a quell’eventualità, ma ugualmente, già quella notte, i Vigili del fuoco e parecchi giovani del posto scandagliarono i vecchi maceri della canapa. Non trovarono nulla.

Enrico era stato a un passo dal raccontare, oltre alla nuda realtà dei fatti, anche le proprie paure: quel movimento scuro che aveva visto dentro la casa diroccata, la certezza che qualcosa di cattivo e di soprannaturale fosse in movimento nella campagna. Ma non lo fece: sapeva che quasi certamente avrebbero accolto le sue parole con incredulità, o addirittura con fastidio e con sprezzo.

Gli adulti non erano pronti ad ascoltarlo, a credergli. O meglio, non erano pronti a ciò che stava succedendo.

Questa sensazione gli dava un tremendo senso di impotenza, quasi di terrore. Gianni e Valerio non erano entrati in quell’edificio malefico, non avevano potuto vedere; Billo sì, ma non aveva capito, o forse non aveva voluto capire.

Billo. Il pensiero di quello che considerava il suo migliore amico non lo lasciava. Nel pomeriggio avevano litigato, si erano separati con parole dure, e davanti ai grandi e ai Carabinieri si erano quasi ignorati, si erano sentiti lontani e senza complicità. In quel momento forse, dopo mesi di incomprensioni crescenti, qualcosa si era rotto in maniera irrimediabile.

E senza Billo, Enrico si sentiva solo. Tremendamente solo.

Prima di andare a dormire, in casa Medri avevano continuato a parlare. Enrico a chiedere, a tentare di insinuare negli altri i propri dubbi; ma nessuno, a partire da suo padre, gli aveva dato ascolto, gli aveva concesso fiducia.

«C’è qualcuno, probabilmente un maniaco, un forestiero, che gira da queste parti e che va trovato e fermato al più presto» aveva detto Paolo.

«E se fosse qualcosa?»

Mamma Clara, per tutta risposta, gli aveva ordinato di tacere. Nonno Siro stranamente non aveva aperto bocca ed era salito nella propria stanza.

Sul teleschermo passavano le immagini della missione Apollo. Poco prima delle otto di sera, mentre il paese era in fibrillazione per la scomparsa di un altro bambino, il Lem aveva lasciato la superficie della Luna per iniziare l’operazione di ricongiungimento con la navicella Columbia. Aldrin e Armstrong avevano portato a bordo più di venti chili di rocce lunari, aiutandosi con un sistema a puleggia. Per alleggerire il veicolo spaziale avevano gettato fuori gli scarponi (che per fortuna non erano esplosi), una telecamera e altre apparecchiature. Poi avevano acceso il motore: un sistema automatico aveva fatto saltare i bulloni di collegamento tra la parte inferiore e quella superiore dell’Aquila, e quest’ultima si era librata in alto, preparandosi ad assumere un’orbita che l’avrebbe dovuta portare all’aggancio con il mezzo pilotato da Collins. Tutto bene, tutto secondo i piani.

Enrico guardò distrattamente. L’unica emozione che la notizia gli suscitò in quel momento fu uno struggente desiderio di essere con quegli uomini lontani e immersi nel silenzio dello Spazio. Perché lassù, nel regno dell’ignoto e del pericolo, tutto andava a meraviglia, mentre fra le case e i campi del paese, nel posto che era sempre stato il più tranquillo del mondo, non si avvertivano altro che una paura crescente e uno smarrimento terribile.
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Mentre Clara cucinava, Enrico aspettava seduto a tavola, a capo chino. Ogni tanto alzava gli occhi sulla madre, poi sbirciava nonno Siro, che in soggiorno distribuiva stancamente le carte di un solitario. Ma nessuno dei tre parlava.

Da quando si erano riuniti per il pranzo, a cui sarebbe mancato Paolo che dopo l’ambulatorio voleva subito aggiungersi alle squadre di ricerca, l’unico rumore a casa Medri era il ticchettio della vecchia pendola appesa al muro. Ognuno pareva chiuso in se stesso, il profumo del ragù non solleticava l’appetito e la tivù era spenta, perché le notizie sull’Apollo erano lontane dalla mente quanto la Terra dalla Luna.

E nel minuscolo fazzoletto di Terra che era Lancimago, il lungo incubo che stava avvelenando quella strana estate non era finito. Anzi cresceva, si diffondeva, come una pianta cattiva che si nutra avida di tutto ciò che le sta intorno e affondi le radici in profondità. Pur di estirparla, gli uomini avevano rinunciato al lavoro nei campi e battevano gli appezzamenti, le cavedagne, gli argini del fiume e dei canali, in appoggio ai Carabinieri. Sudavano nell’afa, stanchi e frustrati eppure decisi a insistere, ripetendosi l’un l’altro che Lele e Carlotta erano ancora vivi. Ma dei piccoli non si trovava traccia, e ogni minuto che passava assottigliava la speranza.

Quel mattino Enrico aveva chiesto a suo padre se poteva aiutare i volontari, ma Paolo glielo aveva vietato. A tutti i bambini del paese era stato, di nuovo, imposto di non uscire di casa: la paura scatenata dalla scomparsa di Lele rasentava il panico, e Clara era uno dei genitori più angosciati. Cucinava a gesti nervosi, ravviandosi di continuo una ciocca di capelli che non aveva bisogno di essere ravviata, e spesso si voltava per sorridere al figlio. Voleva dargli tranquillità, ma riusciva solo a trasmettergli agitazione.

Come l’ansia e il senso di colpa per Lele, che continuavano a tormentarlo. Enrico non smetteva di pensare al modo in cui loro, i bambini più grandi, l’avevano mandato via, spingendolo incontro a ciò che l’aveva inghiottito. Poi, come si fa per un brutto sogno, ripercorreva in modo vivido, ma allo stesso tempo confuso, ciò che aveva vissuto nella casa abbandonata. La furtiva, misteriosa presenza che forse occupava quelle stanze diroccate suscitava in lui una paura potente, in grado di avvilupparlo e imprigionarlo come sabbie mobili che gli serrassero le caviglie e gli impedissero di sollevarsi, di intravedere una via di fuga.

Avrebbe voluto parlarne con qualcuno, ma cosa avrebbe detto? Cos’aveva visto, in effetti? Niente più di un’ombra, un accenno di movimento, un fruscio percepito con la mente più che con l’udito.

Con Billo sì che avrebbe potuto confidarsi, perché Billo c’era, Billo aveva visto e sentito a sua volta, anche se non aveva compreso. Ma anche lui era asserragliato in casa. E poi, forse non erano più amici.

Enrico era così nervoso che sobbalzò quando Clara gli sbucò alle spalle e gli passò una mano tra i capelli. «Oggi ti faccio compagnia, va bene?» gli disse, iniziando a disporre le posate in tavola. «Ti aiuto a fare i compiti delle vacanze.»

Lui fece per ribattere, poi guardò fuori dalla finestra e annuì. L’idea di uscire lo turbava. Persino il cortile gli appariva, di colpo, un luogo carico di minaccia. Solo lì, nel chiuso delle stanze, poteva sentirsi protetto.

Ma anche quella sicurezza vacillò quando udì una voce gridare all’esterno, forte e vicina. L’urlo penetrò nella casa come un ospite indesiderato e la riempì.

«Aiutooo… Aiutami, Siro!» si lamentava un uomo.

Il vecchio scattò in piedi. Enrico puntò gli occhi sulla porta.

Si udirono uno scalpiccio di passi e un graffiare all’uscio che pareva quello di un animale, di un cane che chiedesse di entrare.

Clara si portò una mano alla bocca, spaventata, e in giardino Rommel iniziò ad abbaiare mentre l’uomo ripeteva la sua supplica e bussava senza interruzione.

«Ma chi è?» esclamò Clara senza muoversi.

«Ha chiamato il nonno» mormorò Enrico.

Intanto, zoppicante ma rapido, Siro aveva raggiunto l’ingresso. Clara ne intuì le intenzioni e gli intimò: «Non aprire!».

Il vecchio la ignorò e spalancò la porta.

Clara si parò davanti a Enrico, ma lui balzò giù dalla sedia e guardò. Sulla soglia c’era Inzègn.

«Piero, cosa ti è successo?» gli chiese il vecchio.

Inzègn cominciò a dondolare il busto, prima mugolando e poi scoppiando a piangere. Uno strazio profondo gli segnava il volto, lo macchiava al pari del terriccio sparso sui vestiti e sui capelli; lo sporco annidato nelle sue cicatrici le rendeva più scure ed evidenti, come solchi scavati da un aratro in un terreno arido. Le labbra screpolate fremevano, gli occhi erano gonfi e allucinati, dal naso gli colavano fili di muco.

In preda ai singhiozzi, allungò una mano verso Siro.

«Aiutami!» lo pregò di nuovo.

Con orrore di Clara, il vecchio gli prese un braccio e dolcemente lo tirò dentro. «Vieni» gli disse «e sta’ tranquillo.»

«No, cosa fai?» bisbigliò Clara, ma Siro la zittì con un cenno brusco. “È tutto sotto controllo” sembrava dire. Infatti Inzègn lo seguì docile, pronto a obbedire a qualsiasi ordine, sempre che venisse da lui. Non aveva degnato la donna e il bambino di uno sguardo.

Quando l’uomo gli passò vicino, Enrico annusò il suo odore pungente, scrutò il suo viso tormentato, e d’istinto si accostò alla madre. Ma non pensava di scappare o nascondersi. Inzègn era ridotto molto peggio del solito, ma non pareva minaccioso; sembrava piuttosto un bambino smarrito. I suoi scarponi lasciarono terra e foglie sul pavimento, mentre Siro lo accompagnava in soggiorno e lo faceva sedere su una poltrona.

«Porta un bicchiere d’acqua» ordinò il vecchio alla nuora.

Clara non si mosse. Continuava a fissare Inzègn come se non lo avesse mai visto.

«Un bicchiere d’acqua!» ripeté Siro, con un tono che scosse la donna e la fece scattare verso la cucina. Poi il vecchio abbassò la voce e si rivolse all’uomo che, sulla poltrona, si era piegato in avanti abbracciandosi le gambe, in una posizione rannicchiata di difesa.

«Dimmi, Piero… cos’è successo?» gli ripetè.

«I bambini» farfugliò il matto. «Li ha presi… li ha presi!»

«Chi?»

«Li ha portati via» mugolò Inzègn. «E vuole prendere anche me. Sono stato nascosto, ma lui vede tutto e prima o poi mi prenderà…» Sull’ultima parola la sua voce si ruppe, vinta dalla disperazione. Con un gemito si infilò una mano nella tasca della giacca logora e ne trasse gli oggetti che conteneva.

Li strinse al petto, e ai tre che guardavano si gelò il sangue.

All’inizio Enrico non capì; vide quei fili gialli e li scambiò per barbe di granturco. Poi li riconobbe per ciò che erano e un brivido gli corse sulla schiena. Capelli. Capelli biondi di una bambola vestita di rosso.

E insieme a quella, nella morsa delle dita di Inzègn, c’era il cappellino giallo di Lele.

Quando Paolo Medri arrivò a casa, la sua Simca andava così veloce che imboccò il vialetto d’ingresso sbandando e abbattendo vasi, fiori e cespugli di rose. Scese lasciando lo sportello aperto e corse verso la porta. Dentro, dentro la sua casa, c’era un malato di mente che aveva con sé oggetti appartenuti ai bambini spariti.

«La mia famiglia è in pericolo» riusciva solo a pensare.

Bussò forte, poi armeggiò con le chiavi, troppo in fretta per infilare la serratura. Tirò un respiro per calmarsi e riprovò, accorgendosi solo allora che Rommel, legato all’albero, come un paio di giorni prima abbaiava e latrava in modo isterico, strattonando la catena.

Riuscì finalmente ad aprire. In quel momento, con uno stridio di freni, la macchina dei Carabinieri inchiodò davanti al cancello.

Paolo non seppe se fiondarsi dentro o aspettarli. Con una mano spalancò la porta, la testa girata a guardare tre militi che scendevano dall’Alfa e di corsa lo raggiungevano. Fu uno di loro, un brigadiere, a esclamare: «Che puzza di bruciato!».

Paolo se ne accorse solo perché lo aveva detto il carabiniere. Era come se i suoi sensi funzionassero a scoppio ritardato e il tempo si fosse fatto vischioso; era partito dall’ambulatorio di gran carriera, dopo la telefonata della moglie, e gli era sembrato di non raggiungere mai la meta, che pareva essersi allontanata per un sortilegio. Ancora in preda a quel senso di straniamento chiamò forte: «Babbo! Enrico! Clara!».

Si ritrovò dentro insieme agli uomini in divisa, frenato dalla penombra delle stanze dalle persiane socchiuse. Come in un incubo sentì che le gambe non camminavano alla velocità che avrebbe voluto, che gli occhi non registravano a dovere, che neppure il cuore, impegnato in una corsa a ostacoli, svolgeva normalmente il proprio compito.

Poi Siro gli comparve davanti, silenzioso.

Paolo trasalì e gli chiese ansimando: «Dove sono?».

«Fuori, sul retro. Piero invece è di là.»

Quando entrò nel soggiorno, intorno a Inzègn c’erano già i tre carabinieri. Paolo non si era reso conto che l’avessero preceduto nella stanza, né riuscì a capire cosa stessero dicendo all’uomo accasciato su una poltrona con le mani sulla testa.

Cercò di sintonizzare l’udito con il cervello, colse spezzoni di domande e di risposte smozzicate, poi andò alla porta sul retro e si ritrovò fuori, di nuovo nella luce accecante.

Clara ed Enrico erano in piedi accanto alla parete, muti. Li raggiunse e li abbracciò. «Va tutto bene?» chiese con una voce che non riconobbe.

La donna annuì, mentre il bambino rispondeva: «Certo. Siamo usciti perché nonno dice che Inzègn si agita, se c’è troppa gente intorno».

«Che vi ha detto? Vi ha fatto qualcosa?»

Enrico lo guardò con stupore. «Che cosa avrebbe dovuto farci?»

Clara si passò una mano sul viso, poi si rivolse al marito: «Ho avuto paura, sai? Tanta paura».

«Lo immagino.»

«E di cosa, mamma?» intervenne di nuovo Enrico. «Paura di che?»

Lei senza rispondere andò sulla soglia e annusò l’aria all’interno della casa. «Dio mio!» disse, smarrita. «Senti che roba… avevo dimenticato il ragù sul fuoco, me ne sono accorta solo quando si era già bruciato. Dovrò buttare persino il tegame.»

Paolo le accarezzò un braccio, poi tutti e tre rientrarono.

In corridoio videro che gli agenti stavano conducendo via Inzègn, ammanettato. Il maresciallo raggiunse Paolo e gli disse: «Dottore, può passare in caserma, dopo? Porti anche suo padre, magari… anche se asserisce che il fermato non gli ha detto niente, ha solo pianto».

Lui annuì.

Enrico invece mosse un passo in avanti e chiese al graduato: «Dove lo portate?».

«Dobbiamo interrogarlo.»

«Non ha fatto niente!»

Paolo cercò di tirare indietro il figlio, ma il bambino, mentre facevano uscire Inzègn e lo caricavano sull’auto, continuò a strattonare e a esclamare: «Non c’entra, lui! Vi state sbagliando!».

Fermo vicino alla porta, Siro seguì la scena, incupito; poi senza una parola cominciò a salire le scale verso la propria stanza, e Paolo si chiese perché non restasse con loro, non si unisse al loro abbraccio, e perché non volesse parlare di ciò che era successo.

Accadde in fretta. Le persone che, attratte dall’arrivo della macchina dei Carabinieri, si erano riunite davanti a casa Medri e avevano visto portare via il matto del paese, avevano sparso la notizia facendola correre di bocca in bocca, di casa in casa, come un impulso nervoso nel corpo di Lancimago.

Le donne, gli anziani e i bambini rimasti fino a quel momento al chiuso uscirono, spinti dal bisogno di sapere e dalla volontà di parlare dell’accaduto, di metabolizzarlo, ma soltanto per scoprire che la sensazione di minaccia non era svanita: si era soltanto trasformata, assumendo concretezza e peso. Per i più piccoli il pericolo era cessato, ma forse per Lele e Carlotta non c’era più niente da fare. Erano stati probabilmente vittima di un folle che, sempre creduto innocuo, si era invece rivelato capace di chissà quale cieca violenza.

Presto la voce raggiunse anche gli uomini nei campi e le ricerche si interruppero, sebbene fosse più che mai necessario proseguirle. Ma solo pochi ebbero la lucidità di farlo notare ai compagni. Tra loro c’era Sandro Manara, che stava battendo l’argine di un canale insieme a Claudio Foschini e ad altri due uomini. «Dobbiamo continuare!» disse infervorato, lui che di solito era quieto e taciturno. «Non può averli nascosti lontano, i bambini devono essere qui, da qualche parte!»

Claudio gli diede ragione, ma nei suoi pensieri prevalse l’urgenza di correre a casa. Voleva essere lui a informare il fratello e il padre della novità, prima che lo facessero altri.

E al termine di una corsa a perdifiato, ad aprirgli la porta fu don Mario, che da poco era giunto a casa Foschini. Quando il parroco seppe dell’arresto di Inzègn e delle accuse che gli venivano mosse, rimase impietrito ad ascoltare, a guardare la famiglia che urlava la propria rabbia e il proprio dolore.

Forse era solo una sua impressione, ma gli occhi di quelle persone angosciate parevano ogni tanto rivolgersi a lui, colpirlo, ferirlo, come se lo ritenessero corresponsabile, come se gli volessero dire: “Eri tu a doverlo sorvegliare, quel pazzo”.

Allora, senza un saluto, uscì nell’aia.

La campagna era istupidita dal caldo, dalla pressione rovente di un sole a picco e di un’aria torrida che non prometteva il sollievo della brezza. Un cumulo lontano di nubi immobili, accovacciate sull’orizzonte, aveva la forma di un enorme animale biancastro stremato dall’afa.

Il prete sospirò, si terse la fronte col fazzoletto, si guardò intorno. Arrivavano automobili.

Inforcò la bicicletta e si avviò sulla carraia. A neanche mezzo chilometro c’era la fattoria di Antonio e Lina Giunchedi, e si domandò se conoscessero già l’accaduto o se dovesse essere lui a informarli. Ma sapeva che non ne avrebbe avuto la forza.

Temeva che anche la famiglia dell’altro bimbo sparito lo avrebbe silenziosamente maledetto per non avere individuato il male che si annidava nell’anima di Inzègn, per non averlo frenato.

«Lina, ti prego, calmati!» implorò Antonio. Afferrò le spalle della moglie e la scosse, ma lei non la smetteva di gemere e piangere.

Allora l’uomo si rivolse al figlio: «William, vai nella mia camera a prendere le pillole della mamma; sono sul comodino. Muoviti!».

Billo obbedì. Ma quando tornò col flacone, Lina fece scattare un braccio e gli colpì la mano. Il contenitore volò via, rotolando ai piedi del camino. «Non le voglio!» strillò la donna. «Non voglio medicine, non voglio niente!»

Billo arretrò, raggiunse un angolo della stanza e restò lì, lontano dai genitori. Avrebbe voluto avvicinarsi, parlare, farsi abbracciare, ma qualcosa lo teneva inchiodato al muro. Sua madre aveva perso il controllo appena aveva saputo cos’era successo, e anche Antonio, che pure si sforzava di mantenere i nervi saldi, sembrava dilaniato da un furore e da un’ansia irrefrenabili.

«Il mio Lele» singhiozzò Lina «che cosa gli avrà fatto, quel pazzo?»

«Non si sa ancora» la interruppe il marito sollevandole il mento perché lo guardasse negli occhi. Avrebbe voluto farlo con dolcezza, ma il suo gesto risultò rude. «Sappiamo solo che l’hanno portato in caserma. Può anche darsi che non c’entri niente, che…»

«Ma aveva il suo berretto» gridò Lina isterica «aveva il suo berretto!»

A Billo salì un nodo in gola.

«Sì, ma questo non significa che…»

«L’ha ucciso!»

«No! Non dirlo!» esclamò Antonio.

«Ha ucciso il mio bambino!» urlò Lina e si piegò in avanti, scuotendosi per i singhiozzi e per un tremito convulso. Poi perse i sensi. Scivolò a terra e il marito non ebbe la forza di sorreggerla. Andò giù con lei e restarono così, sdraiati sul pavimento, in una posa contorta che sembrava dipingere tutto il loro strazio.

Billo si avvicinò ai due, tese a suo padre un braccio per aiutarlo a rialzarsi. Lo sguardo di Antonio però lo respinse, lo paralizzò. I suoi occhi gonfi e arrossati erano duri come pietre, colmi di rabbia. E freddi, quasi ostili.

«Dovevi tenerlo con te» gli disse rauco. «Perché l’hai lasciato andare via da solo?»

Billo si sentì sprofondare.

Si staccò dal padre, lo stomaco contratto come un pugno.

«Mi dispiace, papà» mormorò, ma Antonio non diede segno di averlo udito. Cullava Lina, le mormorava frasi di conforto.

Il bambino tornò ad accostarsi alla parete e a un tratto non vide più i genitori, ma Lele, triste e deluso quando lui l’aveva cacciato dal gruppo. Lele che gli girava le spalle e si allontanava senza rimedio.

Piano piano Lina si riebbe, si tirò in piedi e barcollò fino a una sedia. Antonio raccolse da terra il barattolo dei farmaci, ne estrasse una pillola e costrinse la moglie a ingoiarla. Poi ordinò a Billo senza guardarlo: «Telefona al dottor Medri. Digli che porti qualcosa per tua madre, che questa medicina è finita, ne resta una compressa sola. Poi aspettalo: io adesso devo andare via».

«No, papà, resta!»

«Devo andare in caserma, voglio fargliele io le domande, a quel maledetto! E tu smettila di contraddirmi, accidenti! Non hai il diritto di parlare, va bene? Mai più, mai più! Non voglio più sentirti!»

«Papà, non…»

Antonio colpì Billo con un manrovescio, facendolo rinculare fino a sbattere la testa nel muro.

L’uomo restò a fissarlo un istante, poi usci dalla stanza, mentre sua moglie incrociava le braccia sul tavolo e vi nascondeva la testa.

Con il volto che gli doleva per il colpo ricevuto, Billo s’incamminò verso il telefono e sollevò la cornetta. Appena la strinse fra le dita gli sfuggì, e restò a penzolare emettendo il mugolio intermittente di linea libera. La guardò oscillare, e gli occorse tempo prima di trovare la forza e la lucidità di riprenderla in mano e chiamare il medico. Il ceffone di suo padre gli bruciava sulla pelle e nell’anima. Non era certamente il primo che subiva, ma mai aveva sentito tanto male.

Sospirò, e il rumore del suo fiato sembrò dilatarsi nella stanza priva di ogni altro suono, vuota di movimenti. Non era mai stata così silenziosa la casa, pensò Billo, quando Lele era…

«Quando Lele era vivo» voleva formulare la sua mente. La bloccò, la maledisse, la contraddisse. Non poteva pensare che suo fratello non ci fosse più, che quel piccolino sempre sorridente non sarebbe mai tornato. Non è così, si disse, non può essere così. Chissà dov’è, chissà cosa gli ha fatto Inzègn, sempre che sia davvero lui il responsabile.

Era la stessa cosa che in tanti, che tutti si stavano chiedendo. Molti degli abitanti del paese si erano spostati a Briago e si affollavano davanti alla caserma dei Carabinieri. Il capannello, come una chioma d’albero in una giornata di vento intermittente, ora si agitava e vociava, ora si ammutoliva e si fermava, pietrificato nell’attesa.

Avevano bisogno di una risposta, gli abitanti di Lancimago. Avevano bisogno di un colpevole e l’avevano trovato. Allo stesso tempo, però, avevano bisogno di camminare ancora su binari saldi e consueti, quelli che avevano da sempre attraversato le loro vite, dritti e sicuri. Inzègn era ai margini della comunità ma ne faceva parte, Inzègn era matto ma buono, un povero Cristo che tutti avevano nutrito e aiutato alla bisogna.

Inzègn era così debole e fragile che non poteva rappresentare la forza subdola del tradimento.

O forse sì. Perché sfuggiva alle regole degli altri, le regole della norma.

Il vecchio Gigi Zangaglia, che era stato tra i primi ad arrivare, scuoteva la testa. «Non posso crederci» mormorava. «Non è possibile, non è da lui. È sempre stato come un bambino, come…»

«Anche per i nostri cani abbiamo detto la stessa cosa» intervenne uno dei figli di Nello Sangiorgi «eppure ci hanno morso. Perché non potrebbe averlo fatto quello là? Che ne sappiamo di cosa gli passa in testa?»

«Potremmo rimanere qui a parlare per giorni» intervenne una donna «e non cambierebbe nulla. L’unica cosa certa è che aveva con sé la roba dei bambini. Punto e basta. Che ci piaccia o no, è stato lui.»

Tra la gente si fece largo Claudio Foschini, lo zio di Carlotta. Aveva il fucile a tracolla. «Ai cani gli abbiamo sparato…» disse ad alta voce.

A quelle parole seguì un lungo silenzio, poi ricominciarono a udirsi opinioni, commenti, a circolare verdetti di condanna e correnti vischiose di dubbio.

Quando arrivò Antonio Giunchedi, ogni voce si fermò e tutti gli occhi lo seguirono. Avanzò fino alla porta della caserma senza guardare nessuno, e al piantone che stava sulla soglia gridò: «Lo interrogo io, quello!».

Il carabiniere dovette fermarlo, respingerlo, parlandogli prima con le buone e poi con tono alto e imperioso. L’uomo riattraversò la strada e andò a sedersi su un paracarro con le mani nei capelli.

Accasciato su una sedia in una stanza torrida, Inzègn non parlava. Non pareva nemmeno rendersi conto di ciò che gli stava succedendo.

Era rimasto in silenzio da quando l’avevano caricato sull’auto, né aveva mostrato di ascoltare o di comprendere le domande che gli venivano rivolte, sempre più aggressive e incalzanti. Gli agenti non gli davano tregua, gli chiedevano dove avesse portato i bambini, se fossero ancora vivi, ma il suo mutismo restava saldo come le manette che gli serravano i polsi, il suo sguardo vuoto.

Un brigadiere era chino davanti a lui e tentava di scrutarne l’espressione.

«Mi senti, per Dio?» gli urlò in faccia. «È inutile che fai la scena, sarai pazzo ma non sei sordomuto, e allora parla! Dimmi dove li hai portati!»

Inzègn non mosse un muscolo. Pareva essersi rifugiato in un mondo tutto suo, vuoto e tranquillo, in cui era riuscito a scivolare sfuggendo a tutte quelle facce, quelle voci, quelle emozioni.

«Cristo, io ti distruggo, hai capito?! Ti faccio a pezzi se non…»

«Basta, Rosetti» intervenne il maresciallo entrando nella stanza. «È sotto choc.»

«Non è sotto choc, semplicemente non vuole dircelo!» ribatté l’altro, rosso in volto.

«Ma cosa vuoi che ti dica? Non sa neppure dov’è, non sa cos’ha fatto ieri o ieri l’altro, non sa neppure chi siamo noi e cosa vogliamo.»

«Lo crede davvero, maresciallo?»

L’uomo annui lentamente. «Tu sei arrivato da poco, ma io sono qui da tanti anni» disse «e lo conosco.»

«E questo lo scagiona?»

«No… no di certo. Però è inutile prenderlo a questo modo: così non parlerà mai.»

«E allora che facciamo?»

Il maresciallo scosse la testa e si sedette. «Che vuoi fare? Aspettiamo il magistrato, se la vedrà lui.»

«E noi? Ce ne laviamo le mani?»

«No. Noi continuiamo a cercare quei bambini, vivi o morti che siano.»

«Non lo interroghiamo più?»

«Te l’ho detto: non credo che potrà risponderci.»

Rosetti si mosse nervoso nella stanza, rimase per qualche istante a fissare Inzègn che se ne stava a capo chino. Poi chiese: «Lo conosce… da quanto?».

«Da quando arrivai qui a Briago.»

«So che non ha precedenti. Ma a parte quello, c’è niente nel suo passato che possa far pensare…»

«No, non ha mai dato problemi, non ha mai fatto male a una mosca. Ne ha solo subito, e tanto. Del resto la sua storia è tutta lì, in quel fascicolo» disse il maresciallo indicando una cartellina aperta sulla scrivania. «L’hai letta, no? Una vecchia vicenda di malattia mentale, di sfortuna e di abbandono, nient’altro.»

«Non dovremmo avvertire i suoi parenti, almeno quelli che abitano ancora qui?»

«L’ho fatto, ho mandato l’appuntato Gessi.»

«Come hanno reagito?»

«Non sono più la sua famiglia da un pezzo.»

Poi il maresciallo andò alla finestra, scostò la tenda e guardò fuori. C’era ancora molta gente, raccolta davanti alla caserma.

Il brigadiere lo raggiunse e sbirciò a sua volta. «Mi sa che quelli vogliono linciarlo» disse.

«No, tranquillo. Sono agitati, spaventati, ma non credo che gli farebbero del male.»

«C’è qualcuno addirittura col fucile, e prima il padre del bimbo scomparso gridava come un ossesso.»

«Lo so» tagliò corto il maresciallo.

Rosetti fece una smorfia dubbiosa.

L’altro si passò una mano sul viso. «Stanno arrivando dalla città per tradurlo alle carceri» disse. «Fra un po’ non sarà più affar nostro.»

Il brigadiere non replicò. Continuò a guardar fuori.

Forse il maresciallo è una sorta di Ponzio Pilato, pensò, ma su una cosa ha ragione: prima vengono a portarlo via, meglio è.

Clara si accaniva con la spugna sul fondo della pentola. Ci voleva la paglietta metallica per grattare via tutto quel ragù carbonizzato, ma chissà dove l’aveva messa. Non la trovava più, non ricordava cosa ci fosse nei cassetti della cucina, muoveva i gesti più consueti e quotidiani con impaccio; all’improvviso le sembrava di avere perso controllo anche sul piccolo mondo che era sempre stata certa di dominare. Pulire e strofinare comunque serviva a calmarla, e in fondo, si disse, era meglio se ci metteva tanto tempo.

«Almeno adesso possiamo stare tranquilli» cercò di consolarsi ad alta voce.

In piedi accanto a lei, Enrico le rifilò un’occhiata e non disse nulla. Sapeva che la madre si riferiva all’arresto di Inzègn e capiva il suo sollievo, ma gli sembrava del tutto ingiustificato. Per lui era impossibile che Inzègn fosse il colpevole, e prendersela con quel disgraziato non faceva che concedere altra libertà e altro tempo al vero responsabile, chiunque o qualunque cosa fosse.

Gli era parso che anche il nonno condividesse la sua opinione, ma Siro non gli aveva dato manforte: si era rifugiato prima al piano di sopra, poi nelle carte del solitario, come faceva sempre quando voleva riflettere e, soprattutto, essere lasciato in pace.

Così lui aveva accompagnato Clara in cucina, con la scusa di aiutarla ad asciugare le stoviglie, ma in realtà deciso a farsi ascoltare. «Non è vero» ribatté dopo un lungo silenzio.

«Non è vero cosa?»

«Lo sai, mamma.»

Lei lasciò cadere la pentola nel lavabo e gli ordinò stancamente: «Piantala, su. Davvero non capisco perché ti sforzi tanto di difendere quel matto. Anche con tuo padre, non gli hai dato un attimo di tregua…».

«Papà non ha ascoltato niente di quello che ho detto» bofonchiò Enrico tornando con la mente ai vorticosi minuti che avevano seguito il fermo di Inzègn, quando Paolo aveva troncato sul nascere ogni discussione.

«Cosa volevi che ascoltasse? Le tue teorie strampalate? Via, sei grande ormai.»

«Non sono strampalate. Io credo che ci sia un Mostro davvero, o comunque qualcosa di cattivo e di… di…»

Clara sospirò, esasperata. Si tolse i guanti da cucina, si chinò davanti al figlio e addolcì l’espressione. Non doveva dimenticare che era sconvolto, e la storia del mostro, come le aveva detto Paolo prima di uscire era il suo modo di reagire alla paura, di darle un volto che non necessariamente coincideva con la realtà e con i pensieri degli adulti. Enrico era ancora un bambino, dopotutto, un bambino dotato di molta fantasia.

«Mi sa che prima o poi li brucio tutti, i fumetti che hai nella tua camera» mormorò la donna.

«Io l’ho visto» dichiarò Enrico, tenace.

«Per favore…»

«Vive nella casa abbandonata, vicino all’argine del fiume. L’ho visto il giorno che ha portato via Lele.» Era stato difficile fare quella rivelazione, ma ora si sentiva un po’ meglio.

«Tu hai visto qualcuno portare via Lele?» gli chiese lei, seria.

«No, ma…»

«Ma sei entrato in quel posto pericolante, vero? Cosa ti abbiamo sempre detto, noi? Eh? Che non ci devi andare! Mai! Capito?»

Enrico ebbe un gesto di rabbia, di frustrazione. Non era quello il punto, non era ciò che importava.

«Ho visto qualcosa, là dentro.»

«Cosa?»

«Un’ombra, un movimento, un…»

«Certo che ci sono ombre e movimenti! E bisce, magari vipere, e uccelli, e un sacco di sporcizia e di microbi, e travi e tegole che ti possono cadere in testa. Ecco cosa c’è!»

«Prova a chiederlo al nonno.»

«Cosa c’entra tuo nonno, adesso?» si lamentò Clara.

«Secondo me, lui lo sa che non è stato Inzègn, lo sa che c’è dell’altro. Chiediglielo. Perché pensi che lo abbia fatto entrare, prima? Perché voleva ascoltarlo!»

Clara si sedette, spossata. Rimase per un po’ con gli occhi bassi, poi li portò alla finestra. Fuori Rommel abbaiava e latrava, guaiva e strattonava la catena. Il suo rinsavimento era durato poco.

Si sentì all’improvviso vinta, svuotata di ogni energia. Non disse più nulla, e anche Enrico restò in silenzio.

Poi chiese: «Posso uscire?».

«Per andare dove?»

«Da nessuna parte. Solo a fare un giretto.»

«No, tuo padre ha detto che devi rimanere a casa.»

«Tu e lui dovete decidervi: se il colpevole di tutto è Inzègn, adesso non c’è più pericolo. Quindi, perché devo stare rinchiuso qui?»

«Perché di sì.»

«Ecco, questa è la solita risposta di quando non sai più cosa dire!»

La donna lasciò cadere le braccia. «Hai ragione, non so più cosa dire. E non so più cosa fare, con te. Va’, fa’ quello che ti pare, basta che non ti allontani troppo e che torni presto.»

Enrico restò a guardarla, sorpreso da quella resa e in fondo dispiaciuto di vederla così sconfortata e stanca. Poi uscì.

Una volta all’aperto, si rese conto che non sapeva dove andare. Gli sarebbe piaciuto ritrovarsi con gli amici, ma di avventurarsi lontano da casa non aveva il permesso e, in realtà, neppure il coraggio. Un Mostro c’era, eccome, e a differenza del povero Inzègn non era trattenuto da manette o sbarre che lo rendessero inoffensivo.

Pensò a Billo. Sentiva un grande bisogno di vederlo, di parlare con lui, ma al momento la cosa pareva davvero impossibile.

Rinunciò a inforcare la bicicletta, si aggirò lentamente in giardino, calciò via la palla sgonfia che si ritrovò tra i piedi; poi prestò attenzione alle urla che Rommel continuava a lanciare. Si avviò per raggiungerlo, con l’intento di calmarlo. Forse, nell’agitazione di quella giornata convulsa, nessuno aveva pensato di dargli da mangiare e da bere.

Alla vista del padroncino, il cane prese a girare in tondo, avvolgendo la catena al tronco a cui era legato.

Enrico si fece avanti per liberarlo dalla trappola in cui si era imprigionato da solo, quando sua madre, comparsa sulla soglia, gli gridò: «Non andargli vicino!».

Ma il bambino si diresse all’albero. I latrati di Rommel guadagnarono potenza, il pelo gli si rizzò, un fremito gli attraversò il corpo arruffato.

Clara si lanciò dietro il figlio, spinta dal ricordo ancora fresco e terribile della fine di Anna, la donna che era stata uccisa dal proprio cane. «Stagli lontano!» ordinò.

Lui si voltò e disse: «Non vuole assalirci, mamma. Credo che voglia dirci qualcosa».

Fu in quel momento che Clara sentì un bruciore alla mano. Abbassò gli occhi e vide la vespa che l’aveva punta. Con un urlo di dolore e sorpresa la smanacciò via, ma molte altre arrivarono e l’attaccarono.

Enrico non si rese subito conto di ciò che stava accadendo: vedeva sua madre agitare le braccia nel vuoto. Poi, nonostante il baccano che faceva Rommel, udì il ronzio. Alzò lo sguardo sulla grondaia del garage: uno sciame poderoso stava uscendo dal nido.

Clara cominciò a gridare per il dolore di altre punture.

«Mamma!» disse Enrico correndo da lei e cercando di cacciare le vespe che le volavano intorno. «Vieni dentro!»

«Sì» ansimò Clara. «Ma perché… Ahia!» esclamò, colpita per l’ennesima volta.

Poi tutto parve precipitare, confondersi nella nuvola di insetti sibilanti, perdersi in quel vorticare furioso. Prima che il bambino potesse dire e fare altro, sua madre fu completamente avvolta e sommersa da un esercito agguerrito e ronzante, molto più vasto rispetto alla popolazione del nido; era come se un segnale inudibile agli esseri umani avesse richiamato nel cortile altri sciami, unendoli in una terribile quanto inesplicabile missione.

La donna, sempre agitando le braccia e strillando, tentò di fare qualche passo, ma aveva vespe sugli occhi, nelle orecchie, nelle narici, un tornado di pungiglioni che la spinse a terra, facendola cadere riversa su un’aiuola. In pochi secondi fu completamente coperta, nascosta da un sudario brulicante e velenoso.

La porta si spalancò e ne uscì Siro.

«Nonno, aiuto!» urlò Enrico, ormai incapace di avvicinarsi alla madre per soccorrerla.

Clara non gridava più, ma si contorceva come se fosse in fiamme e si colpiva, si percuoteva. Poi smise di muoversi, come arrendendosi a una forza troppo grande.

Siro corse a staccare un lenzuolo steso ad asciugare e inizio a sventolarlo sul corpo della nuora. Non ottenne altro risultato che quello di essere punto a sua volta. Allora lo gettò via, con pochi passi saltellanti raggiunse la gomma che di solito usavano per annaffiare il giardino, aprì al massimo il rubinetto e diresse sulla donna il getto dell’acqua.

Funzionò. Le vespe si ritirarono e sciamarono tutte insieme verso l’alto, in parte disperdendosi e in parte raccogliendosi intorno al nido.

Schiacciato contro l’albero Rommel mugolava stremato, il collo macchiato di sangue. Aveva tirato così forte la catena che si era scorticato.

Il bambino e il vecchio si inginocchiarono sul corpo inerte di Clara, e non seppero se toccarla o evitare il contatto, per non peggiorare la situazione.

Alla vista del suo volto Enrico sbarrò gli occhi, impietrito.

Era rosso, tumefatto, gonfio, irriconoscibile, e tutta la pelle scoperta del suo corpo, gambe, braccia, spalle, stavano diventando un orribile sfacelo.

Dalla finestra, Enrico guardava Pino Saetta al lavoro. Nonostante il caldo del tardo pomeriggio, l’uomo indossava un pesante cappotto, calzoni invernali, guanti, la sciarpa intorno al collo, e in testa si era messo un casco da apicoltore, di quelli con la retina davanti al viso, scovato chissà dove. Pareva un astronauta straccione, così vestito. Con una pertica colpiva il nido, cercava di scalzarlo, e imprecava.

Ci vollero diversi tentativi, ma finalmente riuscì nell’intento, provocando una fuoriuscita delle vespe che cominciarono a ronzargli intorno e ad aggredirlo.

L’uomo per un po’ cercò di cacciarle via con ampi gesti delle braccia, poi si rassegnò a portare a termine il lavoro nel più breve tempo possibile. Prese la tanica di benzina che aveva portato con sé, la versò sul nido caduto nell’erba, accese un fiammifero e ce lo buttò sopra. La fiammata alta e violenta che ne scaturì lo trovò impreparato e gli incendiò l’orlo e una manica del cappotto, proprio mentre alcune vespe si facevano strada nel varco tra scarpe e calzoni.

Cominciò a gridare e ad agitarsi, impegnato nel duplice tentativo di spegnere le fiamme e allontanare gli insetti che gli pungevano le gambe. Per un minuto buono saltellò qua e là, facendo veramente pensare a una tragicomica parodia, a una proiezione accelerata della trasmissione televisiva in cui si erano visti gli uomini, infagottati nei loro scafandri, rimbalzare sul suolo lunare.

Enrico, nonostante tutto, riuscì a sorridere.

Poi Pino finì l’opera e spazzò via i resti della combustione del nido.

Il nonno lo pagò, rientrò in casa e si avvicinò al nipote.

«Come va?» gli chiese.

«Così…»

«Vuoi che giochiamo a carte?»

«No, non mi va.»

«Cosa vuoi fare?»

«Vorrei andare in ospedale a trovare mamma.»

«Lo sai che non si può, non te la farebbero vedere.»

«Perché?» chiese il bambino, con la voce che minacciava di incrinarsi.

«Perché deve dormire, e nessuno può disturbarla.»

«Ah» disse Enrico. «Ma domani voglio andarci.»

«Sì, forse tuo padre ti ci porterà.»

«Se lui non può, ci andremo io e te con la corriera.»

«D’accordo. Ma solo quando la mamma potrà ricevere visite. Lo sai com’è fatta… si emoziona tanto, quando ti vede.»

«E non va bene?»

Siro sospirò. Ogni parola che diceva, temeva fosse sbagliata. «Finché i dottori dicono che deve riposare, è meglio se resta tranquilla.» Poi fece al nipote una carezza sulla testa.

Enrico annusò il sentore del sigaro che impregnava la mano del vecchio, e gli fece piacere l’idea che un po’ di quell’odore, così tipico del nonno, gli restasse nei capelli.

«Guardiamo la tivù insieme?» chiese il bambino.

«Guardala tu, se vuoi. Io vado di sopra, a mettermi la pomata sulle punture che ho preso. E poi sono stanco, devo stendermi un po’ sul letto. Mi raccomando, tieni il volume basso, eh?»

«Vuoi dormire?»

«No. È che se telefona tuo padre dall’ospedale, dobbiamo essere sicuri di sentire gli squilli.»

Enrico annuì. Seguì con lo sguardo Siro che si allontanava e infilava le scale, poi si sedette sul divano e accese il televisore.

C’era una tizia che cantava. Aveva sperato che parlassero della missione Apollo, per distrarsi con qualcosa di interessante, ma forse lassù andava tutto così bene, il viaggio di ritorno procedeva così tranquillo che non era neppure il caso di collegarsi e dare notizie.

Il bambino chiuse gli occhi. Non poteva non rivedere le scene di sua madre coperta dalle vespe inferocite, del nonno che si affannava con la gomma dell’acqua, della pelle devastata dalle punture. Poi dell’arrivo del babbo, dei vicini che accorrevano, di quello dell’ambulanza che era ripartita a sirene spiegate.

Sospirò. Quando suo padre aveva telefonato dall’ospedale, meno di un’ora prima, aveva risposto il nonno ed erano rimasti all’apparecchio a lungo. Siro aveva posato la cornetta col viso tirato, poi guardando il nipote aveva cercato di sorridere e di tranquillizzarlo, dicendogli che la mamma stava abbastanza bene, che se la sarebbe cavata con un breve ricovero.

Non era la verità, Enrico l’aveva capito dall’espressione e dalla voce del vecchio, e aveva avuto conferma della cosa quando, dal corridoio, aveva origliato ciò che aveva detto ai vicini venuti a informarsi: Clara stava male, male davvero. Non si era certi che sarebbe sopravvissuta.

A quel pensiero, davanti alla mente del bambino si aprì una voragine oscura. Non riusciva neppure a immaginare come sarebbe stato, senza di lei. Era qualcosa di così brutto, di così terribile che non poteva essere preso in considerazione.

Si sentì solo, dolorosamente solo e disperato. Con un movimento improvviso si alzò dal divano, spense il televisore e corse al piano di sopra. Si fermò davanti alla porta della camera di Siro; avrebbe voluto raggiungerlo e farsi consolare.

Ma forse il nonno dormiva. Era stata una giornata terribile anche per lui, e decise di lasciarlo in pace.

Andò nella propria stanza, si buttò sul letto. Guardò il modellino di astronave posato sullo scaffale; quella notte la mamma non sarebbe venuta a farlo volare nel gioco dell’aeroplanino del sonno. Chiuse gli occhi e sentì che lacrime calde gli scendevano sulle guance.

Non aveva mangiato niente da mezzogiorno, ma non aveva fame.

Non aveva neppure sonno, o almeno così credeva.

Stremato dalle emozioni, dopo pochi minuti si addormentò.

Un rumore lo svegliò di soprassalto verso le dieci di sera.

Per qualche istante faticò a connettersi alla realtà, a capire dove si trovava. Accese l’abat-jour, guardò la sveglia, poi si tirò a sedere sul letto, rimanendo in ascolto.

Di nuovo quel rumore, quello schiocco. Qualcosa, forse un sasso, aveva colpito il vetro della finestra.

Circospetto, si alzò e andò a controllare il giardino.

Dapprima intravide solo una figura, un’ombra mischiata a tante altre, e si spaventò; poi lo riconobbe. Era Billo, immobile nel debole chiarore delle stelle.

Lanciò un altro sasso proprio mentre lui apriva la finestra, e lo mancò di un soffio.

«Ehi, smettila, ti ho sentito!» bisbigliò Enrico.

«Ciao» disse l’altro con la testa rivolta in alto. Restò un attimo in silenzio, poi incerto chiese: «Posso entrare?».

«Be’… Sì, certo. Aspetta.»

In punta di piedi uscì in corridoio, valutò la costanza del russare del nonno, e una volta sicuro che stesse dormendo imboccò le scale. Andò ad aprire la porta e fece entrare l’amico, lanciando nel contempo un’occhiata al vialetto dove suo padre lasciava sempre la macchina. La Simca non c’era: Paolo era ancora in ospedale da Clara.

Attento a non fare rumore, Enrico condusse Billo nella propria stanza, sedette sul letto, accese la luce grande e si accorse di una ferita rossa e gonfia sulla bocca dell’amico.

«Accidenti» sussurrò «che ti è successo?»

«Niente, niente. Ho sentito di tua madre… mi dispiace. Come sta?»

«Non tanto bene, credo. Ma tu che ci fai qui? Sei scappato da casa?»

Billo annuì.

«Davvero?»

«Scappato, insomma… diciamo che sono in giro per i fatti miei, tanto non importa a nessuno. Neppure se ne accorgeranno. Mia mamma è a letto imbottita di tranquillanti, mio padre pare impazzito e non fa che muoversi come un’anima in pena tra la caserma dei Carabinieri e i campi. Continua a cercare Lele, a chiamarlo. Non gli importa di cosa faccio io» ripeté.

«Però è meglio che torni a casa al più presto. Se i tuoi si accorgono che non ci sei, dànno per scomparso anche te e scoppia un altro pandemonio.»

«Lo so. Ma adesso… ho bisogno di parlarti. E voglio fare pace.»

«D’accordo. Pace.»

Si strinsero la mano, un po’ impacciati.

Poi si distesero sul letto l’uno accanto all’altro e per un po’ guardarono il soffitto in silenzio.

«Se fossi certo che è stato Inzègn, andrei alla prigione della città e l’ammazzerei» mormorò a un certo punto Billo. «Giuro su Dio.»

«Non è stato lui» disse Enrico voltandosi a fissare l’amico. «È stato il Mostro a prendere Lele, e a fare tutto il resto.»

«Il resto cosa?»

«Pensa solo ai cani, alle vespe: Inzègn non può avere fatto impazzire gli animali. Il Mostro sì.»

«Uhm.»

«Anche tu l’hai visto, nella casa abbandonata.»

Billo si strinse nelle spalle. «Non lo so» disse. «Non so cosa ho visto e non so più cosa pensare. Ma forse è come dici tu.»

«Non era un gufo, Billo.»

«Può darsi.»

«E perché allora hai detto che…»

«Così. Forse per darti contro, o per comportarmi da grande.»

«I grandi, di tutto quello che sta succedendo, non capiscono un tubo.»

Billo annuì, ed Enrico, incoraggiato, continuò: «C’è un Mostro davvero, credimi. Un uomo, gli uomini, non possono avere provocato tutto quello che sta succedendo».

«Allora ammazzo il Mostro. Avevi ragione: dovevo tirarla, quella bomba.»

«Sai, ci ho pensato. Forse non si può uccidere, neanche con la bomba. Non è mica umano.»

Billo si girò a guardarlo. «Invece secondo me si può, come si possono far fuori i vampiri, i lupi mannari e compagnia bella. In un libro ho letto che le streghe le sterminavano bruciandole, e quell’aggeggio deve fare una bella fiammata, oltre che un bel botto.»

«Non saprei.»

«Io ne sono sicuro. E voglio andare là, voglio farlo. Adesso. Mi aiuterai?»

Enrico rimase a guardarlo con gli occhi dilatati. «Io?»

«Sì, tu. Di te mi fido. Per questo sono venuto qui.»

«Negli ultimi tempi avevo la sensazione che non mi considerassi granché…»

Billo scosse la testa. «Non è vero: se abbiamo avuto qualche scontro, è proprio perché… insomma, Valerio è un fifone, su Gianni non si può contare. Tu sei l’unico, e sei il mio migliore amico. Ho bisogno di te.»

Enrico annuì. Era bello sentire da Billo quelle parole.

«Allora, che ne dici? Andiamo? Siro dorme, tuo padre è lontano… non ci metteremo molto. Lanciamo la bomba e via.»

«Non mi sembra una buona idea, Billo. È notte!»

«Fino a quel posto possiamo arrivarci di corsa a occhi chiusi.»

Enrico rabbrividì. Solo l’idea di uscire in quel buio denso di misteri lo paralizzava, e non sapeva se ammirare Billo per il suo coraggio o preoccuparsi della sua incoscienza. «Di notte i mostri sono più forti» disse. «Molto più forti.»

«E tu che ne sai?»

«Lo sanno tutti.»

«Magari sta uccidendo Lele» Billo abbassò la testa.

Vedendo l’amico prossimo alle lacrime, anche Enrico cedette. Si strofinò gli occhi e deglutì. «Se ci andiamo adesso, ammazza anche noi» disse. «Facciamolo alla luce del giorno… e se tuo fratello e quella bambina sono ancora vivi, proviamo a salvarli.»

«Dici che sono in quella casa?»

«No. Carlotta non c’era, quando siamo stati là. Però io sento che quella per lui è una specie di tana, di base di cui non può fare a meno.»

Billo valutò la questione, poi disse: «Va bene».

«Ora è meglio se torni a casa. Domattina passa di qui, che partiamo in missione. Sei sicuro di non volerlo dire pure agli altri?»

Lui scosse la testa. «No. Io e te. Io e te insieme siamo una forza, una squadra piccola ma senza punti deboli.»

«D’accordo.»

Si strinsero di nuovo la mano. Poi Enrico accompagnò Billo di sotto, aprì la porta. Rommel, ancora relegato fuori, uggiolò.

«Shshsh!» gli intimò Enrico.

Il cane si zittì e scodinzolò seguendo con gli occhi Billo che usciva, attraversava il giardino e spariva nel buio.

Prima di richiudere e tornare a letto, Enrico guardò la vastità oscura della campagna. La notte era silenziosa. Silenziosa in modo inconsueto. In giro non c’era nessuno, non stridevano i pipistrelli, non cantavano i grilli, non ridevano le civette, non gracchiavano le nitticore, non stormiva la brezza. Niente, niente di niente. Un silenzio così non si era sentito mai.
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Quando Enrico si svegliò, la stanza era inondata di luce. Si alzò a sedere sul letto e un refolo d’aria gli accarezzò il viso. Era fredda, come se un improbabile soffio d’autunno, ignorando le leggi di natura, avesse attraversato le pagine del calendario e si presentasse a sfidare il calore di luglio.

Il primo pensiero del bambino fu per sua madre. La immaginò in un letto d’ospedale, coperta di bende, poi rivide le vespe che l’aggredivano trafiggendola con innumerevoli punture, fino a martoriarle la pelle e avvelenarle il sangue. Si strofinò gli occhi come per cancellare quelle visioni, e guardò la finestra da cui entrava la brezza. Si rese conto di averla lasciata aperta tutta la notte, anche se negli ultimi tempi, con una prudenza timorosa quanto inusuale, l’aveva sempre chiusa bene prima di coricarsi, come se tutto ciò che c’era fuori rappresentasse un pericolo.

La sera prima, dopo che Billo se n’era andato, era tornato sotto le coperte e si era addormentato con difficoltà, accompagnato dal pensiero elettrizzante e spaventoso della missione che li attendeva alla casa abbandonata.

Appena l’amico fosse venuto a prenderlo, sarebbero andati là a sfidare il Mostro.

«Ormai manca poco» pensò, e fu scosso da un brivido che aveva poco a che fare col freddo.

Si alzò per chiudere i vetri. Stava cercando le ciabatte, quando dal piano di sotto giunse il rumore di un bicchiere in frantumi, seguito da una bestemmia di Siro.

Enrico tese l’orecchio, ma non udì più nulla. Scalzo com’era, uscì dalla stanza e scese le scale.

Trovò il nonno in cucina. Guardava in basso; sul pavimento si allargava una chiazza di vino cosparsa di vetri rotti. Sul tavolo, Enrico vide una bottiglia di Sangiovese vuota per metà.

«Papà è tornato?» chiese.

Siro si voltò di scatto, colto di sorpresa. «No. Ha chiamato prima» rispose. «Non ci sono novità.»

«Non ha detto come sta la mamma?»

«Solo che dorme ancora.»

«Allora non possiamo andare a trovarla…»

Il nonno scosse la testa e si lasciò cadere su una sedia. Si schiarì la voce e invitò il nipote ad avvicinarsi a lui.

Enrico gli obbedì, inquietato dalla sua espressione e dal sentore di alcol che lo avvolgeva. Al nonno piaceva bere, ma non lo faceva mai di mattina, e mai così tanto.

«Mi è caduto il bicchiere» mormorò Siro. «Meglio così. Meglio che la smetta.» Poi disse: «Senti che puzza…».

Enrico pensò che si riferisse all’odore del vino e stava per offrirsi di pulire, quando il vecchio continuò: «È ancora più forte degli altri giorni. Viene dalla terra, dai campi».

Enrico restò immobile a fissarlo, in attesa che il nonno aggiungesse qualcosa, avanzasse ipotesi sull’origine di quel fetore, trovasse un filo logico per tutto quanto stava succedendo.

Ma il vecchio si limitò a fissarlo a sua volta, con gli occhi arrossati che lo interrogavano, indagatori. «Senti, Enrico: cos’hai visto, tu?»

«Quando?»

«Quel… quello che chiami mostro» chiese Siro. «Cos’era? Com’era fatto?»

Enrico deglutì. Perché il nonno gli poneva quella domanda, dopo che sull’argomento non aveva mai detto una parola come se non gli interessasse, se non credesse?

«Non lo so» rispose il bambino. «Ho sentito un fruscio, ho visto un’ombra che si muoveva.»

«Dove?» lo incalzò Siro.

«Nella casa abbandonata, quella accanto all’argine del fiume.»

Lo disse in un fiato poi si zittì, aspettando una reazione. Ma non ci fu.

«Era un’ombra grande, non so se era qualcuno, o qualcosa.»

«Qualcosa?»

«Sì; per me non era un uomo. In quella stanza c’erano anche delle spighe di grano, una specie di covone.»

«E poi?»

«Sono scappato. Avevo paura.»

Siro scosse il capo, ma non per negare. Il suo volto tradiva sconcerto, come se gli fosse balenata in testa un’idea troppo assurda per poter essere presa in considerazione, ma tenace e persistente, abbarbicata ai pensieri come un’edera.

«Andiamo» disse alzandosi. «Voglio che mi accompagni in un posto.»

«Ma…»

«Niente ma. Non puoi restare da solo, oggi.»

Quell’ultima frase spaventò Enrico. Se il nonno non voleva lasciarlo solo, significava forse che credeva al Mostro?

Non trovava altre spiegazioni al suo ordine perentorio.

Stava per seguirlo nell’ingresso, quando si ricordò dell’appuntamento con Billo. Non poteva lasciare la casa senza avvertirlo. Disse a Siro di aspettarlo fuori e chiese un momento per andare a vestirsi. Poi, una volta che il nonno fu in cortile, anziché salire in camera raggiunse il telefono e compose il numero dei Giunchedi.

Non ottenne risposta.

Riprovò, ma dopo una decina di squilli udì un rumore crepitante. Forse era caduta la linea.

«Enrico, datti una mossa!» gridò da fuori la voce del vecchio.

Rinunciò a fare un altro tentativo. Staccò un foglio dal bloc-notes che Clara teneva, insieme a una penna, accanto al telefono e scrisse un messaggio a larghe lettere: BILLO, ASPETTAMI, TORNO PRESTO.

Poi, dopo essere corso di sopra a vestirsi in fretta e furia, andò in cucina, prese il rotolo del nastro adesivo e ne staccò un pezzo.

Siro, che era già avanti sulla strada, lo chiamò di nuovo, impaziente.

«Arrivo!» gridò Enrico. Chiuse la porta, e prima di incamminarsi vi appiccicò il messaggio.

Sistemato così in bella mostra, era impossibile che Billo non lo vedesse.

Quello che prima era stato solo un debole refolo, un soffio timido in una mattina di bel tempo, era cresciuto in un vento sgarbato che sferzava il volto di Enrico e del nonno: raffiche fredde e autunnali in un giorno di piena estate, inquiete come una minaccia di tempesta. Arrivavano improvvise e taglienti, agitavano le foglie degli alberi e del granturco nei campi, dando loro una voce che pareva mormorare segreti. Una cappa di nubi si era formata dal nulla, nascondeva il sole e stava trasformando il cielo in una lastra plumbea.

Enrico chiese a Siro dove stessero andando, ma lui tenne la bocca chiusa, come in attesa del momento adatto a parlare.

Superarono il sagrato della chiesa senza vedervi nessuno, tranne Beppe Rambelli, il nonno di Gloria; Siro alzò la mano e l’altro rispose con un identico cenno, poi sparì dentro. Enrico si sorprese: non aveva mai incontrato quel vecchio in chiesa, mai una volta.

Del resto, mai c’erano stati così pochi contadini al lavoro nei campi e così poca gente in giro per il paese. Per un attimo a Enrico sembrò che il borgo fosse disabitato, svuotato. A differenza dei giorni precedenti non c’erano neppure le macchine dei Carabinieri, non c’erano i capannelli di persone che parlavano tra loro.

Un cane abbaiò da un cortile, poi restò solo, di nuovo, il rumore del vento.

Qualcuno apparve in fondo alla strada, una figura troppo lontana per riconoscerla, ma quella visione fugace non riuscì a cancellare l’impressione che Lancimago fosse stata abbandonata.

I negozi erano aperti, ma pareva che nessuno avesse voglia di andare a fare compere, o di entrare nel bar per bere un caffè e scambiare quattro chiacchiere. Era come se, nella luce metallica e cupa di quel rannuvolarsi improvviso, lo smarrimento provocato dagli eventi di quei giorni avesse costretto la gente a una resa stanca e dolorosa e spento ogni energia, ogni speranza.

«Nonno, dove andiamo?» chiese Enrico.

Siro continuò a zoppicare, trascinando la gamba rigida. Non aveva portato con sé il bastone. Solo quando uscirono dal paese e si avviarono tra i campi ruppe il silenzio.

«Devo raccontarti delle cose» annunciò. «Voglio dirti quello che so, anche se sei solo un bambino. Anzi, forse proprio per questo. Direi che sei l’unico della famiglia che mi può ascoltare.»

Enrico si scostò dalla fronte una ciocca di capelli scompigliati dall’ennesima folata di vento, e sentì il desiderio di tornare a casa. La prospettiva di andare a combattere il Mostro con Billo gli sembrò, di colpo, meno spaventosa della sensazione che gli suscitavano la voce roca e avara del vecchio e il suo sguardo scuro che si muoveva, allarmato, sulle terre coperte d’ombra e prive di colore.

«Spero di sbagliarmi» disse Siro dopo un po’. «Ma se così non fosse, devi sapere. Devi sapere chi è davvero Piero, l’uomo che tutti chiamano Inzègn. Molti non conoscono niente di lui, o forse hanno dimenticato, o non capiscono.»

«Piero?»

«Sì» disse Siro «lui.»

Camminavano sulla sponda di un canale. Davanti a loro si vedeva il vecchio campanile, impassibile torre di guardia in mezzo a un campo di stoppie brune. Tutto era fermo e zitto: non si sentivano le cicale, né gli uccelli, né i rombi delle macchine agricole.

Enrico si accorse di quel silenzio e si guardò intorno. Anche il vento era cessato, come se il suo unico compito fosse stato quello di spingere le nubi sul paese.

Camminarono ancora, scorgendo alla loro sinistra la lunga linea dell’argine del fiume, superarono il campanile, costeggiarono un frutteto, infilarono una carraia. Poi sbucarono di fronte all’unico appezzamento di grano non mietuto che era rimasto: quello di Adelmo Ricci. Se era la meta del nonno, per raggiungerla aveva fatto il giro più lungo, come se avesse voluto prendere tempo.

Siro si fermò, lanciò un’occhiata alla cascina, si sedette su un ceppo di legno seminascosto nell’erba alta, poi si raschiò la voce per prepararla a raccontare.

Era un tramonto acceso di rosso, in quel giorno di giugno di tanto tempo prima.

Chiuso in una cella della prigione della città, con le mani abbandonate in grembo e gli occhi fissi sul pavimento, Inzègn non ricordava l’anno, né che età avesse lui a quel tempo; sapeva solo che era piccolo, che il caldo lo faceva sudare e che il cuore gli scoppiava di paura. Rivedeva il cielo color sangue, il sole che si appoggiava sull’orizzonte oltre il campo di grano, e risentiva il suono disperato della propria voce che chiedeva aiuto.

Nel momento in cui, a chilometri di distanza, Siro narrava a Enrico la sua storia, Piero ripercorreva a sua volta quei fatti lontani. O meglio, si faceva sommergere dalle immagini che da sempre albergavano nella sua mente, senza riuscire a ordinarle in modo sensato. Era travolto dall’emozione come un fuscello catturato dalla corrente di un fiume in piena.

C’erano sempre state, dentro di lui, sponde in grado di limitare quel flusso, barriere misericordiose capaci di tenere lontani certi ricordi o perlomeno di sfocarli nella labilità del sogno. Ora non più.

Il trauma dell’arresto e il sentore di qualcosa di maligno che incombeva su Lancimago, di cui si era accorto prima di tutti gli altri fiutandolo come avevano fatto gli animali, avevano rotto gli argini della memoria.

Per questo Inzègn non aveva risposto alle domande dei Carabinieri, né aveva mostrato di accorgersi della loro presenza: nulla che si coniugasse al presente aveva più effetto su di lui. Era bloccato, soggiogato da ciò che vedeva con gli occhi della mente, da ciò che lo riportava all’orrore che aveva segnato la sua infanzia e la sua vita.

Ricordava la presa implacabile di due mani ruvide e adulte che lo trascinavano in un campo di grano. Lui si divincolava e implorava, ma inutilmente; strisciava la faccia nella terra, si feriva con le zolle aride e dure, si aggrappava alle stoppie che si spezzavano o si sradicavano senza dargli appiglio. Poteva solo guardare la casa da cui si stava allontanando, il tetto scuro sormontato da una banderuola a forma di gallo.

Poi quelle mani gli afferravano i capelli e lo costringevano a una posizione seduta, la schiena appoggiata a un grande covone innalzato nel campo come un altare pagano.

«Papà!» gridava il piccolo Piero. «No, papà, non voglio!»

Soltanto ricordando se stesso che gridava quelle parole, Inzègn si rendeva conto che chi gli faceva male era suo padre. L’uomo lo legava al covone col filo di ferro, bloccandolo all’altezza delle gambe, del torace, del collo.

Una volta concluso il lavoro se ne andava lasciandolo lì, terrorizzato e prigioniero.

Lui si dimenava per liberarsi, ma quel movimento forsennato non faceva che trasformare il filo di ferro in una lama che gli mordeva la carne. Sentiva il sangue appiccicoso scorrergli sulla pelle e impregnargli i vestiti.

Gridava, gridava e nessuno veniva ad aiutarlo.

Nei lenti spasmi del tramonto, il sole che si inabissava pareva uno smisurato occhio rosso aperto senza pietà sulla sua sofferenza e sulla sua paura. E c’era il grano. Quello a cui era legato e gli altri covoni che, nell’ombra della sera che cominciava a calare sulle terre, parevano soldati messi a guardia e incaricati di non lasciarlo fuggire.

In mezzo al campo, sagoma nera contro l’alone violaceo che stagnava in un angolo di orizzonte, si ergeva la figura scheletrica di uno spaventapasseri.

Sembrava fissarlo.

Lui non poteva smettere di guardarlo, perché non riusciva a girare la testa e aveva troppa paura per chiudere gli occhi.

Più tardi, quando nel cielo scuro era apparsa la mezzaluna tra le prime stelle annuncianti la notte, il bambino aveva visto lo spaventapasseri muoversi. Lento ma inesorabile aveva cominciato ad avanzare verso di lui, spaventoso e famelico.

Piero aveva urlato, in preda a un panico cieco sconfinante nella follia. E al suo grido aveva risposto una voce conosciuta che pronunciava il suo nome, mentre mani pietose cominciavano a liberarlo dalla morsa dei legacci.

«Dio mio, cosa ti ha fatto?» aveva detto un uomo staccandolo dal covone, prendendolo tra le braccia, sollevandolo dal terreno su cui si allargava una macchia di sangue. «Cosa ti ha fatto, quel pazzo?»

Quella persona buona era venuta a salvarlo, ma troppo tardi; sulla sua pelle si erano già aperti i tagli profondi che l’avrebbero marchiato per sempre, e nella sua mente si erano impresse ferite ancora più gravi, inguaribili. In seguito l’oblio, calato sui suoi ricordi come il buio su quel giorno di giugno, l’aveva in qualche modo protetto, l’aveva difeso.

Fino a ora.

Nella sua cella, Piero si trovò a fare i conti con la realtà, col ripresentarsi crudele di quella sera lontana.

«Siro, aiutami!» mugolò, tremando e già sapendo che Siro non poteva fare niente per lui, non più.

Gli occhi gli si riempirono di lacrime.

«Basta» pensò «basta, basta…»

Scalzò le lenzuola dal suo giaciglio, iniziò ad attorcigliarle e le strinse per formare una corda e un cappio rudimentali.

Salì con i piedi sulla branda e legò un capo della corda alle sbarre della finestra. Poi si passò il cappio intorno al collo, coprendo le cicatrici che lo deturpavano da quando aveva cinque anni, e scalciò allontanando il lettino da sotto di sé.

Fuori, dopo che era cessato il vento, stava tornando il caldo, umido e pesante sotto un coperchio di nuvole scure.

Enrico guardava nonno Siro, come imbambolato. «Così Adelmo è il papà di Inzègn» mormorò.

Il vecchio annuì.

«Ma perché lo fece? Perché lo legò a quel covone?»

Siro aveva la gola secca e il cuore pesante. Sapeva di avere impressionato il nipote, più di quanto fosse giusto per un bambino di undici anni, e non era più sicuro che raccontargli quella storia fosse stata una buona idea. Poi, annusando l’innaturale sentore di marcio che impregnava la terra, comprese di avere agito bene. Se la sua intuizione era corretta, era indispensabile comunicarla a qualcuno. Qualcuno che fosse giovane e potesse tramandarla e testimoniarla ad altri, nel tempo. Soprattutto, qualcuno che potesse credergli.

«Il padre di Adelmo, Dino Ricci, morì proprio quell’anno, nel maggio del 1929. Gli venne un colpo mentre stava cenando e ci restò secco» disse. «Per Adelmo fu un momento difficile, anche perché Caterina era rimasta di nuovo incinta, e un’altra bocca da sfamare non era mica la benvenuta. Quello era un anno di magra: c’era stata la “neve grossa” e la campagna ne aveva patito.»

Il vecchio tossì e sputò in terra.

«Aveva cominciato a cadere la sera del 9 febbraio, mi ricordo bene» continuò «e non si era fermata per cinque o sei giorni. Alla fine, dovemmo uscire di casa dalle finestre del piano di sopra. Mai vista una roba simile, né prima né dopo. La neve e il ghiaccio rimasero fino a maggio, quasi non ci fu la primavera. Le piante se le mangiò il gelo, e quando finalmente arrivò un po’ di tepore, i campi cominciarono ad annegare nel fango: tutto qui intorno era un grande pantano, che era impossibile persino camminarci. Un disastro, insomma, e tempi grami per tutti.»

Il nonno guardò lontano, poi riprese: «Adelmo era come impazzito. In lutto per la morte del padre, i raccolti in pericolo, la moglie gravida e già due figli da mantenere. Il più grande, Piero, aveva problemi fin dalla nascita. Problemi qua». Si toccò la testa. «Una cosa che non riuscì mai a mandare giù, tanto che non gli volle mai bene, a quel bambino disgraziato. Tutto questo lo portò alla disperazione e a fare stupidaggini. Così a giugno, al tempo della mietitura, gli venne in mente una cosa che suo padre gli aveva insegnato, e che suo nonno aveva insegnato a suo padre. Una cosa che risaliva ad altre epoche. Quello che Adelmo voleva fare, quel giorno, era… come si dice… un rito.»

Siro prese il fazzoletto dalla tasca e si terse il sudore dalla fronte.

«Tagliò la testa a un gallo e fece colare il suo sangue dove avevano appena falciato il frumento. Era un modo per dare alla terra qualcosa in cambio del raccolto, per ringraziarla, insomma, oltre che per chiedere abbondanza per il futuro. Lo facevano quasi tutti, e durarono almeno finché si continuò a mietere a mano. Ma Adelmo decise di seguire anche un’altra tradizione, che già allora non si usava più da parecchio tempo: oltre al sangue offrì anche Piero, il suo primogenito, allo Spirito del Grano.»

«Lo Spirito del Grano?» sussurrò Enrico.

«Sì. Noi il grano lo tagliamo, lo battiamo, schiacciamo i suoi chicchi tra le macine: lo uccidiamo, insomma, e una volta i vecchi pensavano che il suo “spirito” bisognasse tenerselo buono con un’offerta, altrimenti si sarebbe vendicato e sarebbero stati guai. Come quelli che ci stanno tormentando in questi giorni. Per questo Adelmo imprigionò suo figlio dentro un covone. Quando avevo la tua età, o forse qualche anno di meno, anch’io l’ho visto fare: si legava tra le spighe il mietitore più lento, quello che arrivava per ultimo in fondo al campo, o un bambino. Lo si lasciava così per un po’, finché non cominciava una specie di festa che si concludeva con lo scioglimento dei legacci e una bella bevuta. Adelmo fece a Piero quello che probabilmente era stato a fatto a lui da piccolo, e a tanti altri, prima che, uno per uno, i contadini decidessero che erano tutte baggianate e le lasciassero perdere. Ma niente andò come aveva previsto.»

«Perché?»

«Perché Piero era fragile, malato nella testa. Lui lo sapeva e lo fece lo stesso, quell’idiota. Un altro bambino sarebbe rimasto buono, magari si sarebbe divertito… invece Piero impazzì di terrore. Se prima aveva problemi, da quel giorno peggiorarono un bel po’.»

«E dopo cos’è successo?»

«Fui io a trovarlo, come ti ho detto; ero in giro da quelle parti e sentii i lamenti. E decisi di non riportarlo da suo padre: non dopo quello che gli aveva fatto.» Sospirò. «Lo portai dal dottore e lo feci medicare. Poi, e quella fu l’ultima volta che gli parlai, andai da Adelmo e gli dissi che doveva affidare il bambino a un istituto, altrimenti avrei denunciato tutto ai Carabinieri. Acconsentì subito, come se non gliene importasse nulla. Il parere di Caterina non contava, perché era Adelmo a comandare, ma probabilmente fu d’accordo: forse a quel figlio non voleva bene neppure lei, oppure capiva che aveva bisogno di essere curato e che lontano dal padre sarebbe stato meglio. Non lo so. So solo che non è mai stata una donna gentile e affettuosa: ha un carattere terribile e non l’ho mai vista sorridere.»

«Noi la chiamiamo Vecchia-Megera-Rintanata.»

Siro scosse la testa. «Voi non avete rispetto per nessuno, e fate male. Una volta la vita era dura, e per affrontarla ti dovevi indurire anche tu. Comunque, né Caterina né altri hanno mai saputo cosa successe quella sera. Dicemmo che Piero aveva avuto una crisi e si era ferito da solo. Da allora, quella donna e suo marito sono rimasti sempre più chiusi nel loro podere, frequentando poco il paese. Non sono mai andati a trovare il figlio: l’hanno semplicemente cancellato dalle loro vite, come se non fosse esistito.»

«E Piero?»

«A scegliere l’istituto adatto per lui fu don Francesco, il parroco di allora. Fino all’età di venticinque anni Piero rimase là, prima da ricoverato, poi da ospite che dava una mano in cambio di vitto e alloggio. Quando ne uscì, una quindicina di anni fa, tornò a Lancimago. Don Francesco era ancora qui, ce lo riportò lui. Era l’unico, oltre a me, che fosse andato ogni tanto a fargli visita, che non l’avesse dimenticato.»

Enrico sbattè le palpebre, colpito.

«In paese per un po’ si mormorò che quell’uomo strano, pieno di cicatrici, poteva essere il figlio di Adelmo, ma era passato tanto tempo… Quando morì don Francesco, lo sostituì don Mario, che non sapeva niente; e Piero nel frattempo era diventato Inzègn. Per tutti, tranne che per me.»

«Ma lui non…»

«Non ricorda, vuoi dire?» Siro fece un altro sospiro. «Forse no. Non ha mai dato segno di ricordare niente. E nemmeno di sapere chi siano suo padre, sua madre e i suoi fratelli. Però, cos’abbia nella mente è difficile da dire.»

«Nonno, pensi che sia stato lui a prendere Lele e Carlotta?»

«Non lo so… non credo. Secondo me, quel berretto e quella bambola li ha semplicemente trovati nei campi. Piero è buono. Quando lasciò l’istituto dissero che era del tutto innocuo, solo che la sua testa era rimasta quella di un bambino di cinque o sei anni.»

«Allora?»

«Allora non lo so» ripeté Siro. «E adesso andiamo.»

«Dove?»

Il vecchio deglutì. «Dopo quarant’anni, devo parlare con Adelmo.»

«Ma lui non può parlare, nonno!»

Siro si strinse nelle spalle, prese Enrico per mano e si diresse verso il casolare che, come una nave arenata in un mare morto, torreggiava tra il grano rimasto a invecchiare nel campo.

Una folata d’aria spezzò la calma di vento che da un po’ stava riportando l’afa sulle terre, e fece muovere su se stessa la banderuola arrugginita a forma di gallo che era sul tetto.

Siro reclinò il capo, come sopraffatto.

«Eravamo grandi amici, io e Adelmo» disse. «Ma quell’estate iniziai a odiarlo. L’ho maledetto. Gli ho gridato che era un selvaggio, uno stupido superstizioso, rimasto al Medioevo. Ma c’è una cosa da dire: quello che fece, lo riteneva giusto. Suo padre l’aveva sempre fatto, in tanti una volta lo facevano. Anzi, lo facevamo. E adesso, erano anni che non ci pensavo. Anni che non ci pensa più nessuno, qui. A nessuno è venuto in mente: quelli che potrebbero ricordare sono tutti così vecchi, così storditi dalla velocità con cui è cambiato il mondo…»

Tossì, si passò una mano sulla guancia ispida. «Oggi però ho un dubbio che mi morde il cervello. Oggi, con tutto quello che sta succedendo, non sono più sicuro di niente.»

«Sicuro di cosa, nonno?»

Siro abbassò lo sguardo. «Di chi avesse ragione.»

Billo aveva suonato a lungo il campanello di casa Medri, e il disorientamento stava lasciando il posto alla rabbia. Non c’era nessuno, non c’era Enrico con cui aveva appuntamento.

Gridò il suo nome per l’ultima volta, poi arretrò.

Cercò di reprimere un moto di stizza, un’ondata di rancore. Si disse che se il suo amico non era in casa, poteva esserci un buon motivo; magari Clara era peggiorata ed era corso all’ospedale. E forse era lui che chiamava per avvertirlo quando, poco prima di uscire, aveva sentito squillare il telefono. Stava per rispondere, ma sua madre Lina era scoppiata a piangere in modo isterico e gli aveva ordinato di non alzare la cornetta.

Non voleva sentire niente, certa che si trattasse di brutte notizie; rifiutava la realtà, se ne difendeva, come se ciò che era successo negli ultimi giorni avesse colmato la sua capacità di sopportare e di reagire. Rimaneva per ore seduta in un angolo, con una foto di Lele in mano. Quella che si era sempre dimostrata una donna energica e risoluta, all’improvviso pareva essere crollata sotto il peso di un dolore troppo grande.

E si comportava come se lui, Billo, non esistesse: gli parlava il minimo indispensabile, non gli chiedeva e non gli offriva gesti di affetto o di conforto. In casa, dove lei scompariva nell’inconsistenza di un fantasma dolente e babbo Antonio si aggirava con gli occhi rossi pieni di frustrazione, si respirava un’atmosfera insopportabile.

Billo si macerava in un pesante senso di impotenza, e diceva a se stesso che solo la missione con Enrico poteva assumere un senso e raggiungere un risultato.

Ma Enrico non c’era. Non l’aveva aspettato come si erano promessi la sera innanzi.

Forse aveva avuto paura.

Paura. La sentiva anche lui, anche lui avvertiva quelle mani fredde che cercavano di paralizzarlo, di convincerlo a non agire; ma c’erano spinte più forti che vincevano ogni timore, ogni riluttanza, anzi, gli muovevano dentro un’urgenza assoluta e una certezza: non c’era tempo da perdere. Non più.

Si allontanò svelto, e per farsi forza toccò la bomba che aveva in tasca.

E non alzò mai lo sguardo, se non quando alcune cornacchie appollaiate su un albero gracchiarono e lo fecero sobbalzare. Le fissò, con la spiacevole sensazione che ricambiassero il suo sguardo, poi proseguì.

Se gli uccelli non avessero lanciato il loro verso stridulo e lui avesse tenuto gli occhi puntati a terra, forse avrebbe notato il pezzo di carta che danzava nell’aria intorno ai suoi piedi. Era il messaggio di Enrico.

Billo quasi lo calpestò, ma non lo vide.

Era stato il vento, quel vento strano che aveva soffiato a intervalli fin dall’alba, a strapparlo dalla porta.

Enrico era in piedi in un angolo della stanza di Adelmo Ricci.

Guardava il nonno fermo accanto al letto e attendeva che dicesse qualcosa, che chiedesse ciò che doveva chiedere.

Ma ancora Siro non parlava, come se non ne trovasse la forza davanti a quegli occhi sbarrati e ai movimenti inconsulti del braccio dell’ammalato. Gesti con cui l’uomo voleva comunicargli qualcosa, o forse solo toccarlo.

Caterina era rimasta di sotto, nella penombra della stanza col camino.

Aveva accolto Enrico e Siro bloccandosi per la sorpresa, quando aveva visto alla porta un uomo con cui non parlava da decenni e che detestava suo marito. Ma Siro aveva borbottato che si trattava di qualcosa di molto importante, così lei aveva lasciato che entrassero senza dire una parola. Poi si era accasciata su una sedia, a testa bassa, mentre il vecchio e il bambino salivano le scale.

Nella stanza di Adelmo stagnava l’odore greve di una lunga degenza, di una forzata immobilità. Dalle persiane accostate filtrava una luce scarsa che imponeva agli occhi di abituarsi, di rassegnarsi a un luogo in cui non c’era niente di buono da vedere.

Rimasero zitti a lungo, Enrico e i due uomini che erano stati amici, l’uno muto, l’altro senza parole.

Poi finalmente Siro chiese: «Lo sai cosa sta accadendo?».

Adelmo annuì.

«Hanno arrestato Piero, credono che abbia preso due bambini. Questo te l’hanno detto, no? Saranno venuti i Carabinieri…»

Adelmo chiuse gli occhi e serrò le labbra. Il suo volto rugoso si accartocciò. Annuì ancora.

«Sono scomparsi due piccoli» continuò Siro «e succedono altre cose… Cose brutte, che nessuno sa spiegarsi.»

Adelmo fece un cenno con la testa, come a ribadire che sapeva: sapeva del cattivo odore nell’aria, del vento che tirava dalla parte sbagliata, della follia dei cani e di tutto il resto. Poi iniziò ad agitarsi.

Enrico d’impulso fece un passo indietro, andando a toccare il muro con la schiena.

Il vecchio si muoveva come la prima volta che l’aveva visto, quando era venuto con suo padre. Alzò a fatica il braccio sano e indicò la finestra. Rantolando si sforzò di parlare senza riuscirci, il viso pieno di disperazione.

«Fammi capire!» lo incitò Siro.

Lui si portò la mano al viso, con le dita tremanti. Le sue labbra si dischiusero. Si infilò le dita fra i denti e morse.

Morse finché la mano non sanguinò.

Poi la sollevò e fece gocciolare la ferita sul lenzuolo.

«Santo Dio, è come pensavo» mormorò Siro. «Tu hai sempre continuato a farlo, almeno il rito del sangue di gallo, vero?»

Adelmo annuì, coperto di sudore.

«Quest’anno non hai potuto per via dell’ictus, e… e pensi che sia quella, la causa di tutto.»

Adelmo ripeté il suo gesto di conferma e solo allora, con un gemito ansimante, chiuse gli occhi e rilassò la testa sul cuscino.

Siro gli prese una mano, gliela strinse fra le sue. «Sta’ tranquillo» disse. «Adesso ci penso io.» Poi scattò all’indietro, rapido nonostante la gamba rigida, e agguantò Enrico per un braccio. Lo tirò fuori dalla stanza e infine sulle scale, battendo sui gradini passi pesanti.

Caterina si alzò in piedi quando li vide arrivare giù, fece per aprire bocca, ma Siro la superò senza degnarla di uno sguardo.

«Nonno, cosa fai?» chiese Enrico.

Senza rispondere il vecchio lo portò in cucina, finalmente gli lasciò il braccio e si mise ad aprire tutti i cassetti della credenza.

Il bambino iniziava a spaventarsi sul serio. Aveva impressa nella mente l’immagine della mano sanguinante di Adelmo, aveva capito il messaggio di quella ferita autoinflitta. E adesso il nonno sembrava fuori di sé, pervaso da una frenesia febbrile.

Siro rovistò nel cassetto delle posate e si fermò solo quando trovò quello che cercava: un lungo coltello affilato.

Caterina entrò nella stanza, e come Enrico sbarrò gli occhi alla vista della lama. «Ma…» balbettò.

Il vecchio le chiese: «Ce l’avete un gallo, vero?»

Lei annuì.

«Lo prendo io. Tuo marito è d’accordo.»

Senza aspettare oltre, si avvicinò a Enrico e gli ordinò: «Andiamo!».

Mentre lo seguiva all’aperto, il bambino visse un attimo di puro terrore. Non poteva crederci, ma forse il nonno voleva fare a lui ciò che Adelmo aveva fatto a suo figlio, tanti anni prima. Forse voleva…

Il vecchio si guardò intorno fiutando l’aria. C’era qualcosa. Ne avvertiva l’odore, la minaccia.

Il cielo era sempre più scuro, intriso di una luce verdastra e malata, l’aria era piena di elettricità e di forza trattenuta.

Sopra le loro teste un uccello scese in picchiata, poi con una piroetta sghemba riprese quota. Virò, tornò indietro e cambiò di nuovo rotta, come se la bussola che aveva in testa fosse guasta.

Siro lo osservò compiere quelle manovre assurde, poi girò lo sguardo sulle terre.

Anche Enrico lo fece, e colse un movimento torbido nel campo di grano piegato e rugginoso: per un istante gli parve di vedere un’ombra grande, scura e allo stesso tempo evanescente muoversi tra le spighe.

Poi un’improvvisa, violenta raffica di vento spazzò le piante e l’impressione svanì. Sul tetto della casa si sentì cigolare la banderuola, un gemito stridente e sinistro.

«Nonno…» gemette Enrico.

«Sbrighiamoci» disse lui indicandogli un capanno di legno e canne. «I polli sono rientrati, sentono che arriva il temporale. Tu sei più agile di me: infilati là dentro e prendi un gallo.»

Enrico corse alla porticina del pollaio, si chinò, entrò. Gli animali erano ammucchiati in un angolo, uno sull’altro, le penne arruffate. Abituò gli occhi alla penombra, vinse l’odore pungente che lo respingeva, poi scostò alcune galline, trovò un bel maschio dalla cresta grande, lo prese cercando di immobilizzarlo e non farsi beccare, infine uscì e lo consegnò al nonno.

«Bravo» disse Siro. «E adesso va’ in casa, che secondo me sta per scatenarsi una bufera peggio dell’altra.»

«No, non voglio tornare là dentro!»

Il vecchio si girò in ogni direzione, come per valutare la realtà e scegliere in fretta la decisione da prendere. «Ubbidisci, torna in casa» ribadì.

«Io con quella donna non voglio starci!»

Siro scosse la testa. Enrico percepì la sua incertezza, la sua paura. «Vengo con te» gli disse.

«No. Devo arrivare fin dove c’è un campo di grano mietuto… non è vicino.»

«Allora torno a casa nostra» disse Enrico. Voleva lasciare quel posto il prima possibile, ma soprattutto voleva correre a incontrare Billo. Era più necessario che mai mantenere la promessa e cercare, come il nonno, di fare qualcosa.

Indietreggiò di alcuni passi e annunciò: «Io vado».

Il vecchio lo guardò senza replicare, come se non trovasse la forza di dargli altri ordini, la lucidità di decidere per lui. Gli gridò solo: «Non abbandonare la carraia e la strada, e fa’ svelto! Una volta a casa, restaci, mi raccomando!».

Zoppicando s’incamminò verso i campi, con il coltello in una mano e il gallo nell’altra.

Il bambino lo guardò allontanarsi, poi cominciò a correre verso il paese con tutta la forza che aveva. Sopra di lui, intorno a lui, l’elettricità che pervadeva l’aria annunciava tempesta, ma non c’erano lampi, né tuoni, né gocce di pioggia.

Era come se l’energia della natura, anziché esplodere, stesse implodendo.

Rallentò solo quando, un quarto d’ora dopo, imboccò la strada in cui c’era la sua abitazione. Lì si piegò in avanti con le mani sui fianchi, tentando di calmare l’affanno e cercando con gli occhi, allo stesso tempo, la figura di Billo.

Non la vide.

Riprese ad avanzare di buon passo, e a pochi metri dalla casa chiamò più volte l’amico ad alta voce.

Niente.

Billo non era venuto, o forse, non trovandolo, aveva ignorato il messaggio e non l’aveva atteso.

Enrico aprì il cancello, constatò l’assenza dell’automobile; papà non era tornato. Chissà se era un buon segno, se voleva dire che la mamma si era svegliata e lui rimaneva in ospedale per farle compagnia, o se significava che le cose non andavano bene, che non poteva lasciarla sola neppure un minuto, che…

Deglutì, sentendo che la sua gola secca non distillava saliva, e cacciò quei pensieri. Non poteva affrontare tutto in una volta, non doveva.

Andò alla porta, ci vide sopra il segno del nastro adesivo ma non il biglietto. Rimase perplesso.

Udì un gracchiare di cornacchie sugli alberi del giardino. Guardò tra i rami mossi dal vento e ne vide a decine, appollaiate là dove non si fermavano mai: quegli uccelli di solito stavano nei campi, spazzini insaziabili, ladri di chicchi, avidi di tutto ciò che si poteva ingoiare. Adesso sembrava quasi che lo canzonassero, che godessero del suo disorientamento, dei suoi pensieri bui.

Rommel, ancora legato al tronco che segnava da giorni il centro della sua prigione, diede uno strattone alla catena e abbaiò, un po’ guardando il padroncino, un po’ alzando la testa verso le cornacchie che continuavano a lanciare versi sgraziati e a occhieggiare tra i rami.

Poi una folata più forte fece alzare gli uccelli, che si abbandonarono al vento lasciandosi trasportare lontano, sollevò fili d’erba secca dal cortile, mosse cartacce sulla strada.

Enrico ne vide una rotolare fino al cancello. Gli parve di riconoscerla e corse a raccoglierla.

Era il biglietto che aveva lasciato per il suo amico.

Il vento, pensò. Probabilmente l’ha staccato il vento, e Billo non l’ha visto.

Ed è andato laggiù da solo.

Ricordò l’ordine di nonno Siro di rimanere al riparo, sentì di avere una sete come non l’aveva mai avuta, rabbrividì per le raffiche che gli incollavano addosso la maglietta sudata.

Ed ebbe paura. Paura di seguire il suo amico che in quel momento, forse, stava raggiungendo da solo la casa maledetta, e paura allo stesso tempo di non trovare l’energia per farlo.

Si fece forza, tornò in strada e ricominciò a correre. Non poteva abbandonare Billo.

Corse, corse di nuovo a perdifiato, sentendo che il respiro si incrinava e che la milza gli doleva come per una coltellata al fianco.

Quando fu in vista del vecchio campanile rallentò, indeciso. Se avesse seguito il corso delle carraie, avrebbe allungato la strada. Il vento continuava a frustare le chiome degli alberi facendole gemere e costringendole a piegarsi, come in segno di sottomissione alla forza smisurata che dal cielo si scatenava sui campi sollevando polvere, trasformando l’erba in un mare in burrasca, sballottando i pochi uccelli che si avventuravano in volo.

Prese una decisione improvvisa. Lasciò il viottolo sterrato e si lanciò prima sulla cavedagna a fianco di una vigna, poi attraverso un tappeto di trifoglio, infine su una distesa di stoppie dure che rendevano ogni passo incerto. Tornò con la mente a quel muoversi scuro e misterioso che aveva intravisto sul grano di Adelmo Ricci, e si lasciò sfuggire un gemito. Era solo in mezzo ai campi deserti, quei campi su cui, forse, si muovevano presenze ben più veloci di lui, ben più decise e più forti.

Continuò ad avanzare. Si lasciò il campanile alle spalle, raggiunse l’argine. Seguendolo, in cinque minuti sarebbe giunto in vista della casa abbandonata.

Mancava poco, pochissimo a un momento che non avrebbe voluto vivere mai. Ma indietro non poteva più tornare.

Siro si era dovuto fermare. La gamba rigida gli doleva, come se le vecchie ferite di guerra, dopo più di cinquant’anni, si fossero riaperte.

Aveva dimenticato a casa il bastone, nella fretta di andare da Adelmo, e adesso camminare gli risultava faticoso e difficile. Il gallo che teneva per le gambe schiamazzava, si divincolava, arcuava il collo fino a beccargli la mano.

Si appoggiò al tronco di un’acacia solitaria, sul limitare di un appezzamento coltivato a barbabietole. Ansimò. Vedeva in lontananza le stoppie che doveva raggiungere. Là, dove il grano era stato mietuto, avrebbe potuto fare ciò che doveva, ma mai distanza gli era sembrata più lunga e penosa.

Per un attimo rimpianse di non avere consentito a Enrico di accompagnarlo: avrebbe potuto perlomeno aiutarlo a portare quel pennuto che continuava a dibattersi e a strillare come se sapesse cosa lo attendeva.

Poi pensò che era giusto avergli ordinato di correre a casa. Ciò che avvertiva intorno, e il colore del cielo, l’odore delle terre, il suono del vento, tutto sembrava così inquietante, così diverso…

Devo farlo da solo, si disse. E più in fretta che si può, prima che succedano altri guai.

Lasciò l’albero che, isolato in mezzo ai campi e maltrattato da raffiche sempre più violente, pareva solo e indifeso come una preda stanata da una muta di cani.

Si incamminò di nuovo, gli occhi fissi al punto in cui voleva arrivare.

Quando Enrico fu poco distante dalla meta, scese dall’argine: lassù si sentiva troppo vulnerabile, troppo esposto. Continuò ad avanzare tra i campi, più lento e circospetto.

Il cielo era sempre scuro, ma il vento arrivava solo a intervalli, come se ogni tanto si fermasse per lasciare spazio al silenzio che gravava sulla campagna; un silenzio così pesante e assoluto che il bambino poteva sentire non solo il suono del proprio respiro, ma anche il battito galoppante del suo cuore.

Quando giunse in vista della costruzione diroccata, si fermò a fissarla. Tetra ed enigmatica, apriva sui campi gli occhi ciechi delle sue finestre e spalancava la bocca della sua porta scardinata, pronta a inghiottire.

Enrico faticava a distogliere gli occhi da quel rudere, a sottrarsi alla sua malia potente. Quando ci riuscì e si guardò intorno chiedendosi che fare, li vide.

Valerio e Gianni erano fermi in mezzo a una carraia, a un centinaio di metri di distanza. Anche loro si accorsero della sua presenza e cominciarono a chiamarlo con ampi gesti delle braccia.

Prese a correre e li raggiunse, sollevato, contento di non essere più solo. «Ehi» disse ansimando. «Che ci fate qua?»

«Stiamo cercando Billo» rispose Valerio. «Prima abbiamo incontrato suo padre, che ci ha chiesto se sapevamo dov’era. È uscito stamattina senza dare una mano con le mucche come fa di solito, e senza dire dove andava. I suoi sono molto preoccupati.»

«Tu per caso l’hai incontrato?» chiese Gianni.

«No. Però credo di sapere dov’è.»

«Dove?»

Enrico si girò e indicò la casa. «Là, per tirare la bomba. Avevamo appuntamento per la spedizione, ma poi…»

«Avevate deciso una missione senza dirci niente? E perché?»

Titubò prima di rispondere: «Pensavamo che non ve la sareste sentita».

«Ah…» borbottò Valerio.

«Be’, adesso siete qui.»

«Che cosa vuoi fare?»

Enrico rivolse di nuovo lo sguardo al rudere. «Forse è là dentro e gli è successo qualcosa. Bisognerebbe andare a vedere.»

Gli altri due non dissero nulla. Gianni fece una smorfia, Valerio guardò in terra tirando su col naso.

«Allora, ci state?»

Di fronte al loro silenzio, Enrico sospirò, si girò e si incamminò verso la casa abbandonata.

Dopo un po’ si accorse che lo seguivano.

Rimasero pochi passi dietro di lui fino a una trentina di metri dall’obiettivo, poi si fermarono. «Non ce la faccio» mormorò Valerio con un’espressione disperata.

«Neanch’io» disse Gianni. «Mi dispiace.»

Enrico annuì. «Non importa» disse.

«Secondo me non è là dentro» tentò Gianni. «Perché dovrebbe esserci, in fondo? Non hai detto che doveva solo tirare la bomba?»

«Forse, prima di farlo, ha voluto controllare che in quelle stanze non ci fossero i bambini scomparsi.»

«Proviamo a chiamarlo.»

«D’accordo» convenne Enrico, e tutti e tre gridarono a più riprese il nome di Billo.

Non rispose nessuno.

«Visto?» disse Valerio. «Non c’è.»

Enrico si avvicinò alla casa di qualche altro passo, arrivò al vecchio pozzo. All’improvviso si girò ed esclamò: «C’è il suo coltello, là in terra!».

«Dove?»

«Vicino alla porta!»

«Forse è venuto qua e l’ha perso.»

«Non lo so. Non mi piace, questa cosa.»

«Perché?»

«Perché no. Io vado dentro» disse Enrico.

La sua voce suonò incerta, tradì la paura, ma lui non cambiò idea. A passi svelti, come per vincere ogni incertezza e liberarsi al più presto di un’incombenza gravosa, raggiunse la soglia della casa, fermandosi solo un attimo a raccogliere il coltello dell’amico, e la varcò.

Era buio, all’interno. Molto più buio dell’altra volta in cui si era arrischiato in quel posto maledetto, pensò Enrico. Forse per via delle nuvole scure, o forse perché aveva gli occhi velati di terrore.

Con il coltello in mano e il cuore in gola, controllò le due stanze a pianterreno. Erano vuote e morte. Il vento ogni tanto lanciava sferzate e fischiava tra le fessure e i varchi, assumendo una voce terribile che pareva pronunciare ammonimenti e sputare ingiurie.

Enrico andò alla scala. Guardò in alto, verso l’ombra cupa in cui sparivano i gradini consunti.

Non c’è, si disse. Billo non è qui. Perché dovrei andare lassù? È una cosa pericolosa e inutile. Ebbe una voglia dolorosa e struggente di girarsi verso gli altri e dire a propria volta: «Non ce la faccio».

Ma qualcosa gli imponeva di salire, qualcosa lo chiamava. Poteva essere un’intuizione da assecondare, oppure un malevolo invito capace di rubargli la volontà, di attirarlo nella più spaventosa delle trappole.

Deglutì, si fece forza e un gradino dopo l’altro si avventurò verso il piano superiore.

Visitò prima la camera di sinistra, quella meglio illuminata. Poi si fece sulla soglia di quella di destra, la più buia, quella che avvertiva come la più ostile.

La tensione gli faceva rizzare i capelli e gli stringeva la vescica.

Si affacciò, avanzò di un paio di passi. I rami d’albero che invadevano e affogavano nell’ombra l’unica, piccola finestra, si mossero e lasciarono filtrare qualche scorcio di luce.

Fu allora che Enrico vide, o meglio intuì, una miriade di cose scure muoversi sul pavimento. Su una parete si stagliava un’ombra enorme che, gli sembrò, aveva la forma di uno spaventapasseri. Accostata a quella sul lato opposto, invece, c’era una figura immobile, dal viso bianco e spettrale.

Era Billo.

Siro raggiunse le stoppie e si fermò, madido e stremato. Il gallo si contorse, gli beccò di nuovo la mano.

Il vecchio rimase fermo per qualche istante, lanciò uno sguardo al cielo che incupiva sempre più, sentì nelle orecchie e sulla pelle le frustate del vento.

Tirò un respiro profondo, si mise l’animale tra le gambe, barcollò e cercò di ritrovare l’equilibrio. Poi con un colpo netto del coltello gli recise il collo.

Il corpo decapitato sussultò, si scompose, fremette. Siro lo alzò e lo tese in avanti, lasciando che il sangue fluisse abbondante sulla terra.

Le zolle secche lo sorbirono, avide.

Lanciò via il gallo morto e allungò la mano, tremante e ferita dai colpi di becco. Ne cadde solo qualche goccia rossa. Allora con la lama allargò le lacerazioni, le fece colare copiosamente e disse: «Ecco, bevi!».

Solo allora il vecchio si rilassò.

Lo stesso, all’improvviso, parve fare il vento: dopo un’ultima, violentissima folata si spense del tutto.

Pino Saetta era nella palude. Qualche giorno prima aveva nascosto delle reti a sacco nell’acqua per catturare i pescigatto, e ora voleva tirarle su e raccogliere le eventuali prede. Camminò lungo il bordo, cercò i cordini tra l’erba, li trovò. Li aveva appena presi in mano quando vide l’acqua tremolare, friggere come olio in una padella al fuoco; poi una raffica d’aria fortissima lo sospinse. Cercò di aggrapparsi a un ramo, di contrastare quella forza sbilanciandosi all’indietro, ma non ci fu niente da fare. Finì a mollo. Annaspò, sputò, uscì dallo stagno bestemmiando, fradicio e infangato. Per fortuna il cielo, cupo fino a qualche minuto prima, all’improvviso si stava aprendo e lasciava pertugi sempre più ampi ai raggi caldi di un sole che l’avrebbe asciugato in fretta.

Sandro Manara, sul tetto di una casa del paese, stava sostituendo un’antenna. Era chinato e si muoveva con molta attenzione perché il vento, ogni tanto, lo sballottava e lo preoccupava. Quell’ultimo, fortissimo soffio lo costrinse a chiudere gli occhi e ad aggrapparsi al sostegno dell’antenna. Quando li riaprì, si trovò in mezzo a un vorticare scuro e a un diverso muovere d’aria: centinaia di cornacchie in volo gli sfrecciarono accanto, sfiorandolo e assordandolo con le loro grida.

Rosa Sangiorgi, una sessantenne in carne dal viso sempre arrossato sotto i capelli chiari, stava camminando nella strada del mulino. Quando fu davanti al grande edificio dalle porte e dalle finestre sbarrate, sentì venire dal silo vuoto un rumore basso e ronzante, una vibrazione. Si bloccò, si portò le mani sulla bocca. Il tempo di fare quel gesto, e lo strano suono era cessato, scomparso. Quello che è successo là dentro mi ha impressionato davvero, pensò. Devo smetterla di passare di qui, è un posto che mi suggestiona troppo.

Gigi Zangaglia, alla guida della giardinetta, aveva appena imboccato la carraia che conduceva alla sua fattoria quando si trovò in mezzo a una nebbia maleodorante e caliginosa che si sollevava dalla terra e fumigava verso l’alto. Non vide niente per qualche secondo e si sentì travolgere da una vertigine. Frenò appena in tempo per non uscire di strada e andare a sbattere negli alberi che la contornavano. Devo ricordarmi di prendere le pillole per la pressione, si disse tirando un sospiro e passandosi una mano sugli occhi.

Tutti i cani rimasti a Lancimago abbaiarono e ulularono all’unisono, poi si misero tranquilli come non lo erano stati da diversi giorni.

Adelmo Ricci, quando il carabiniere che gli aveva portato la notizia del suicidio di Piero uscì dalla sua stanza, chiese con un cenno a Caterina di aprire la finestra.

L’aria gli accarezzò il viso. Girò la testa a guardare fuori, verso la luce del giorno, e vi colse qualcosa che attendeva, che sperava.

Cominciò a piangere piano.

Insieme alle lacrime, sentì scivolare via l’angoscia e il senso di impotenza che lo torturavano da settimane.

Restavano il dolore e i rimpianti, ma quelli, lo sapeva, non se ne sarebbero andati mai.

Nella sua stanza d’ospedale, Clara aprì gli occhi, sentì la mano del marito tra le sue e la strinse.

Paolo le sorrise. «Ciao. Come stai?»

Lei si inumidì le labbra con la lingua. «Così…» mormorò.

Chiese da bere, sorseggiò un po’ d’acqua e riappoggiò con un sospiro la testa sul cuscino.

«Sei fuori pericolo» disse Paolo. «Sapessi quanto ci hai fatto stare in pena!»

«Enrico?» chiese lei.

«È a casa. Domattina te lo porto.»

Nella stanza della casa abbandonata, Enrico gridò e si lanciò verso Billo. Qualcosa, tra i suoi piedi, strideva e ondeggiava.

Raggiunse l’amico che continuava immobile a fissare il vuoto, lo prese per un braccio, tirò. Non riuscì a smuoverlo, ad allontanarlo di un centimetro dalla parete a cui stava appoggiato con i piedi posati su un tappeto di spighe di grano.

Poi qualcosa, una gigantesca forza d’urto, investì la catapecchia facendola gemere. I rami che occludevano la finestra si scomposero, lasciarono passare una luce finalmente viva che cancellò del tutto quella che gli era sembrata l’ombra di uno spaventapasseri.

Enrico scorse gli innumerevoli uccelli scuri che coprivano il pavimento della stanza, li vide alzarsi in un volo repentino e scomposto.

Urlò di nuovo, tirò con più forza il braccio di Billo e stavolta gli fu facile condurre l’amico sul pianerottolo, giù per la scala e finalmente fuori, nel chiarore rassicurante di un giorno che si stava rasserenando e che cominciava a godere di una bonaccia inattesa.

Gianni e Valerio, a occhi sbarrati, erano fermi accanto al pozzo.

Quando furono tutti e quattro insieme, per un po’ non parlarono, poi Enrico scosse Billo e gli gridò: «Ehi! Ehi, tutto bene?».

L’altro lo guardò, annuì debolmente e rispose: «Cos’è successo?».

«A me, lo chiedi? Che ci facevi impalato là di sopra?»

Billo parve pensarci, poi disse: «Non lo so. Mi ricordo solo che stavo per entrare nella casa. Nient’altro».

Si girarono verso il rudere. Nel sole che adesso dava colore ai vecchi muri, pareva meno spaventoso di quanto fosse mai stato.

Camminavano sull’argine, l’uno accanto all’altro. Billo si prese dalla tasca la bomba, la guardò come se la vedesse per la prima volta e mormorò: «Non l’ho tirata».

«Già» disse Enrico. «Ma perché?»

L’altro scosse la testa. «Non lo so. Te l’ho detto, non mi ricordo niente. Ero su quella porta della malora, poi basta, ho un vuoto.»

«Ti sarà venuto un… tipo un malore» propose Gianni.

«Sì, figurati!» Enrico si girò un’ultima volta indietro: la casa non si vedeva più. «Qualcosa l’ha preso, l’ha tirato dentro, e forse stava per…» Non finì la frase.

«Stava per?» chiese Valerio.

«Non lo so. So solo che c’erano un’ombra strana e un sacco di uccelli neri, in quella stanza. Mi hanno fatto venire i brividi» disse Enrico.

Gianni annuì. «Sono usciti gridando dalle finestre, dalla porta; anch’io mi sono spaventato. Andavano così veloci che non ho capito cosa fossero. Credo cornacchie.»

Valerio prima alzò lo sguardo al sole, poi lo lasciò vagare sulla campagna. «Non si sente più la puzza che veniva dalla terra, vero?»

«È vero» convenne Enrico. Continuando a camminare comunicò agli altri ciò che aveva saputo di Inzègn, raccontò dell’incontro con Adelmo Ricci, del vecchio rito, dello Spirito del Grano, della missione che il nonno stava compiendo, o forse aveva già portato a termine, tesa a offrire alla terra il tributo del sangue. «Credo sia finita» concluse, mentre gli altri restavano in silenzio ad assorbire le sue parole. «Qualunque cosa fosse, è finita.»

«È finita un accidente!» sibilò Billo.

Lo guardarono. «Perché dici così?»

«Come, perché? Cos’è finito? Dov’è mio fratello, eh? E l’altra bambina?»

Non seppero cosa rispondere.

Passarono oltre il campo in mezzo al quale svettava il campanile, arrivarono in vista del podere di Adelmo Ricci.

«Chissà se mio nonno è ancora da queste parti» disse Enrico.

Per tutta risposta, Valerio additò un angolo dell’appezzamento ed esclamò: «Ehi, guardate!».

Tutti portarono gli occhi nella direzione indicata dal suo braccio teso, e le videro: centinaia di cornacchie volavano in tondo sul grano, altre vi si erano posate in mezzo. I movimenti e l’attenzione degli uccelli gracchianti confluivano in un punto preciso.

«Ma che fanno?» chiese Gianni. «Cosa avranno trovato laggiù, quelle bestiacce?»

«Andiamo a vedere?» chiese Enrico.

Senza rispondere, Billo scese l’argine e cominciò a correre verso quello stormo inquieto e chiassoso. Lo seguirono. Fendendo il grano ormai appassito, avanzarono veloci. Le cornacchie parevano non curarsi di loro.

Si allontanarono tutte insieme, gridando all’impazzata, soltanto quando i bambini furono a una ventina di metri di distanza, e sparirono lontano come una grande nuvola nera.

All’improvviso Billo, che precedeva gli altri, si bloccò e lanciò un grido che risuonò altissimo nella campagna.

Lo raggiunsero e videro ciò che stava fissando con gli occhi sbarrati.

Legati e avviluppati dentro un covone c’erano Lele e Carlotta. Avevano il viso terreo e gli occhi aperti, senza luce. Intorno alle loro teste, ronzando, volavano le mosche.

Billo, urlando ancora, si lanciò a strappare spighe con le mani, a cercare di sciogliere quel nodo mortale.

Enrico e Gianni, dopo un attimo di smarrimento, lo aiutarono. Con movimenti forsennati, gemendo, tirando, tentarono inutilmente di liberare i due bambini dalla loro prigione di paglia.

Poi Enrico si fermò, fece un passo indietro e disse: «Basta, lasciate stare. Non vedete che sono morti?».

Billo rovesciò la testa all’indietro, singhiozzò, poi cominciò ad accarezzare il viso del suo fratellino.

Valerio, a qualche passo di distanza, era chinato in avanti, tremava e stava vomitando.

Enrico gli si avvicinò e lo scosse. «Vai a chiamare qualcuno» gli ordinò.

Lui annuì, si pulì la bocca e cominciò a correre verso il paese.

Il sole stava tornando padrone del cielo, il caldo ricominciava a farsi sentire, e anche le cicale avevano ripreso la loro sinfonia.
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Fu un pomeriggio che Lancimago non poté mai dimenticare. Arrivò prima la notizia del suicidio di Inzègn, poi quella del ritrovamento dei cadaveri dei due bambini scomparsi. Fecero l’effetto di due bombe che esplodessero, l’una di seguito all’altra, sulle case di un paese già provato da una guerra.

In molti collegarono le due cose. Lo fecero anche i Carabinieri: l’uomo che si era ucciso in carcere, probabilmente, aveva preso i due piccoli, li aveva portati tra il grano e legati in un covone lasciandoli lì a morire. Le prime constatazioni del medico legale, in attesa dell’autopsia, indicavano che sui due corpi non c’erano ferite evidenti: il decesso, più o meno simultaneo e risalente a due o tre giorni prima, doveva essere avvenuto dopo una lunga agonia fatta di terrore e di sofferenza.

Dove aveva tenuto prigioniera Carlotta, quel pazzo, prima di rapire anche Lele? E perché l’aveva fatto? Domande che faticavano a trovare una risposta, anche se di riposte e di congetture se ne sentirono a centinaia.

Enrico e nonno Siro ce l’avevano, una spiegazione. Il bambino, già nel pomeriggio del giorno innanzi, l’aveva sostenuta con gli amici; il vecchio la propose ai propri coetanei.

Billo, Valerio e Gianni l’avevano accettata; gli anziani che passavano le giornate nel cortile del bar a rivoltare le zolle del passato la soppesarono, la studiarono, la commentarono. Siro, per la prima volta, raccontò di quella sera del 1929, di ciò che era successo a Piero; aprì il forziere della memoria, rivelò il segreto che aveva conservato troppo a lungo dentro di sé. Ci fu molto su cui discutere, e i pareri si divisero.

L’unica cosa su cui tutti concordarono, grandi e piccoli, uomini e donne, fu che l’incubo era finito davvero. Si coglievano ovunque i segni di una guarigione della terra e dell’anima, sempre che di guarigione si potesse parlare: restavano ferite profonde che per cicatrizzarsi avrebbero richiesto molto, molto tempo.

Enrico aveva slegato Rommel e, seduto in giardino, un po’ lo accarezzava, un po’ lo guardava correre, finalmente vispo e allegro com’era sempre stato prima di quella settimana terribile.

Il pomeriggio si trascinava stanco, e anche lui si sentiva spossato, ma finalmente in pace, o quasi. Nell’ora più calda della giornata era salito in camera sua, si era disteso sul letto senza riuscire a dormire neppure un minuto, la mente frastornata da immagini e pensieri che si accavallavano, si rincorrevano, si ripetevano.

Quella mattina aveva potuto vedere la mamma in ospedale; poi, in città, aveva pranzato col babbo, un panino e una bibita seduti fuori al tavolo di un bar.

Con lui aveva parlato di ciò che era accaduto, aveva tentato, sfidandone i rimproveri, di raccontargli quello che aveva vissuto nella casa abbandonata, di metterlo a parte delle convinzioni del nonno.

Ma Paolo non aveva cambiato idea: «È stato un brutto periodo e ne sono successe di tutti i colori» aveva detto «ma la vita è così: ogni tanto capitano un sacco di guai tutti insieme, e noi ci sentiamo in dovere e in diritto di cercarne il motivo, il senso, di trovare a tutti i costi delle spiegazioni. Però tu devi stare con i piedi per terra e non farti trasportare troppo dalla fantasia».

«Ma papà…»

«Niente ma. Comunque, avremo tempo e modo di riparlarne, di ragionarci su. Adesso mangia, che poi devo riportarti a casa e tornare da mamma.»

Con suo padre, Enrico l’aveva capito, non era facile discutere di certe cose, e tanto meno sintonizzarsi su una frequenza d’onda comune.

Nonno Siro uscì, gli venne accanto. «Allora, che ti ha detto la mamma, prima?» gli chiese.

«Che sta abbastanza bene, non ha quasi più dolore. Si sente più che altro molto debole; però ha mangiato qualcosa, e ha pure camminato.»

«Bene. Vedrai che tornerà a casa presto.»

Lui annuì. Non vedeva l’ora di risentirsela accanto: aveva tante cose da raccontarle, e tante altre per cui farsi consolare.

«Non vai dal tuo amico Billo?»

A Enrico si illuminarono gli occhi. «Posso davvero?»

«Certo che puoi. Non deve restare da solo.»

«Perché da solo?»

«I suoi saranno senz’altro all’obitorio, e non credo che l’avranno portato con loro. Può darsi che a casa sua ci siano dei parenti, ma se così non fosse… si sta facendo sera, e mi fa male pensare a quel bambino senza nessuno accanto.»

Era la prima volta che il nonno dimostrava buoni sentimenti verso Billo, ed Enrico gliene fu grato.

Si alzò e lanciò lontano un bastone, guardando Rommel che correva a riprenderlo.

«Ochèi» disse «vado. Tu resti qui?»

«No, anch’io ho una visita da fare.»

«A chi?»

«Ad Adelmo. Voglio dirgli quello che ho fatto, e tante altre cose.»

«Bene. A dopo, allora.»

Inforcò la bicicletta e alzandosi sui pedali partì veloce verso la fattoria dei Giunchedi.

Nelle strade del paese, nonostante le brutte notizie che aveva ricevuto, la gente si muoveva, girava, ricominciava a vivere, forse conscia che, dopo il momento più buio, si annunciava il chiarore della normalità. Passarono alcune macchine agricole e decine di braccianti in bicicletta che tornavano dai campi. Era iniziata la raccolta delle barbabietole.

Enrico si guardava intorno come se vedesse quelle vie, quelle facce, quelle attività per la prima volta; per la prima volta gli parve di sentire gli uccelli che si ritrovavano sugli alberi a fare chiasso in attesa del tramonto, i grilli e le rane che provavano gli strumenti per la sera, i bambini che giocavano.

Pedalò senza mani, respirando a pieni polmoni un’aria che finalmente sapeva solo di fieno, d’erba e di stalla, gli odori della campagna.

Quando arrivò nell’aia, vide appoggiate a un albero le bici di Valerio e di Gianni. Smontò, si diresse alla porta e gli tornò in mente un’immagine che pareva lontana, ma che in realtà risaliva solo a pochi giorni innanzi: Lele, lentigginoso e sorridente, che gli veniva incontro e gli chiedeva: «Vuoi vedere i conigli morti?».

Deglutì, immobile. Poi si scosse, andò all’ingresso, tentò inutilmente la maniglia.

Bussò.

Dopo qualche secondo vide di sfuggita un movimento dietro le tende della finestra, e infine sentì una chiave girare. L’uscio si aprì e si trovò di fronte Billo, la faccia tirata e gli occhi rossi.

«Ciao» gli disse Enrico. «Come mai la porta chiusa?»

«È tutto il giorno che viene gente: parenti, vicini, i Carabinieri, il prete… non ne posso più.»

Andarono nella grande stanza che fungeva insieme da cucina e da sala da pranzo. Gianni e Valerio erano seduti al tavolo. Billo si lasciò cadere su un divano dalla tappezzeria consunta, ed Enrico gli si mise accanto.

«Ehi, mancavi solo tu» borbottò Gianni.

«Adesso sono qui.»

Poi calò un silenzio imbarazzato, inusuale quando loro quattro si trovavano insieme: avevano sempre avuto qualcosa da dirsi, da fare.

Enrico chiese a Billo: «Come stai?».

Lui si strinse nelle spalle, rimase in silenzio per qualche istante, poi gli domandò: «Tu pensi che adesso sia davvero tutto finito? Che il Mostro sia morto?».

«No. È finita, ma non è morto.»

«No? E perché?»

«Ve l’ho detto ieri: mi sbagliavo, non era un Mostro. È lo Spirito del Grano. È sempre vivo, sempre qui, ma non ci farà del male se lo rispettiamo.»

«Di male ne ha già fatto, e parecchio.»

Enrico cercò le parole giuste. «Ha seguito le proprie regole. Come fanno gli animali, che non sono mai né buoni né cattivi: sono come sono e basta.»

«E doveva uccidere mio fratello?»

A quello, Enrico non seppe cosa replicare.

«E se fosse stato proprio Inzègn?» intervenne Valerio, che in proposito conservava un’ombra di dubbio.

«So che non è stato lui. Lo sappiamo tutti.»

Calò di nuovo il silenzio, tanto pesante che si sentivano le mucche muoversi nella stalla all’altro lato dell’aia, il ticchettio di una sveglia sulla credenza, il ronzare delle mosche.

«Che ore sono?» chiese Gianni.

Enrico guardò l’orologio. «Quasi le sei e mezzo.»

«Stanno per ammarare.»

«È vero!» esclamò Valerio. «Apollo sta per tornare.»

Enrico appoggiò una mano sulla spalla di Billo e gli chiese: «Ehi… ti va se accendiamo la tivù e vediamo come va a finire? Magari quelli sbagliano rotta e finiscono dritti sul tetto della Casa Bianca. Sai che casino!».

Billo annuì, si alzò e accese il televisore. Si sedettero l’uno vicino all’altro, gli occhi incollati allo schermo.

Nel Pacifico, novecentocinquanta miglia a sudovest di Honolulu, tutto era pronto; le navi americane attendevano che in cielo comparisse la navicella, che si aprissero i paracadute, che la grande avventura finisse.

E puntuale, alle 18.49 ore italiana, ci fu il tanto atteso splash-doum. Le barche accorsero intorno alla capsula ammarata, i sommozzatori la raggiunsero e la prepararono per il recupero. Dagli oblò, gli astronauti salutavano e sorridevano.

Erano di nuovo a casa.

L’epopea dell’Apollo 11, culminata nel primo passo dell’uomo sulla Luna, era durata in tutto otto giorni, tre ore e diciannove minuti.

Più o meno il tempo che Lancimago aveva vissuto nell’incubo di eventi oscuri, imputabili, secondo qualcuno, al mancato rispetto di un arcaico giuramento, di un patto di sangue che legava gli uomini alla terra e alle forze della natura che, madre e matrigna, sapeva portare il cibo e l’abbondanza, ma anche lo scatenarsi delle forze più ostili.

Niente, più di quella fattoria immersa nella campagna e nelle sue regole antiche, pareva lontano dal trionfo della tecnologia che si celebrava in quel momento e veniva diffuso dalle televisioni di tutti i Paesi.

Ma Enrico, Billo, Valerio e Gianni non sentivano distanze, non avvertivano contraddizioni. Perché il mondo che conoscevano era così, fatto di moderno e di antico, di slanci e di lentezze, di paure tenaci e di elettrizzanti speranze, di vecchie certezze e di nuove sfide, di carraie polverose e di rotte siderali.

«E adesso che faranno?» chiese Gianni.

«Adesso» spiegò Valerio «quei tre dovranno indossare delle tute a prova di microbi, poi verranno portati a Houston, dove rimarranno in quarantena.»

«In quarantena?»

«Te la sei già dimenticata, la peste spaziale?» chiese Enrico. «Vuoi che ci contagino tutti con qualche strana malattia?»

«Macché strana!» disse Billo. «Lo abbiamo letto sul giornale, no? Si tratterebbe di una diarrea micidiale, e tu Gianni, di sicuro, te la prenderesti per primo. Brutto scoreggione che non sei altro.»

Per la prima volta da giorni riuscirono a sorridere, e furono molto vicini davvero.
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Quando Enrico finisce di raccontare, Andrea lo fissa per un po’ a bocca aperta, poi gira lo sguardo sui campi colorati dalla luce di un sole ormai basso, come se dopo avere ascoltato quella storia gli apparissero diversi.

«Ma è tutto vero?» chiede a suo padre.

«Oh, sì. Ed è ancora tutto qui dentro» risponde l’uomo toccandosi una tempia. «Sono fatti che non potrò dimenticare mai, anche se è passato tanto tempo.»

«E… e sei ancora convinto che aveva ragione tuo nonno? Che a combinare tutte quelle cose fu lo Spirito del Grano?»

Enrico pare pensarci. «A volte» dice «cerco di persuadermi che fossero nel giusto mio padre, cioè tuo nonno Paolo, e i tanti che la vedevano come lui. Quando Siro rese noto quello che era successo a Inzègn nel 1929, in molti giunsero alla conclusione che quel povero pazzo avesse semplicemente fatto a Lele e a Carlotta ciò che lo aveva segnato da piccolo. Sai, non è raro che chi subisce un trauma o una violenza non possa liberarsene più la mente, e da vittima diventi poi carnefice.»

Suo figlio annuisce.

«Però» continua l’uomo «come ti ho detto, in quei giorni di luglio successe molto altro, molto più della morte di quei due bambini. E per quel “molto altro” di spiegazioni razionali e rassicuranti non ne ho trovate mai, a meno di non ritenere, come molti fanno, che si trattò di un insieme di casualità, di strane coincidenze. Ma di una conclusione simile non mi accontento: non dopo quello che ho visto e che ho vissuto. Io continuo a pensare che una qualche Forza, con la quale i contadini avevano un patto millenario, non ricevendo il tributo che le spettava, se lo sia preso da sola, e con gli interessi. Con enormi interessi, come per ammonirci e infine per punirci. E credo che avrebbe continuato a farlo, se non avessimo capito e provveduto. Per questo siamo qui, e per questo ti ho portato con me.»

«Ma io… che c’entro, io?»

L’uomo sospira. «Quando è morto Siro, che per anni ho accompagnato, insieme a Billo, a compiere il rito del grano e del sangue, mi sono preso l’impegno di continuare quell’usanza, di essere il custode del patto. E dopo di me vorrei che fossi tu ad assumerti questo compito, perché sei mio figlio e di te mi posso fidare. Dopo quell’estate terribile alcuni contadini ripresero a seguire le antiche tradizioni, ma sono passati trent’anni, i vecchi sono morti, quel passato si allontana e le nuove generazioni se lo stanno lasciando alle spalle. Non so se a Lancimago, tranne me, sia rimasto qualcuno che continua a fare ciò che va fatto; so solo che non possiamo dimenticare, che non possiamo tradire di nuovo la promessa.»

«E Billo? A lui non importa più?»

«Billo, come hai sentito da sua madre, fa il camionista, è sempre in giro per l’Europa e… e forse a quella storia guarda ormai con occhi diversi. Almeno credo: è tanto che non ci incontriamo, non succede più nemmeno nel momento del raccolto. Come vedi, lui qui adesso non c’è.»

«Gli altri tuoi amici di allora?»

«Valerio vive e lavora a Bologna. L’ho frequentato fino agli anni dell’università, quando lui studiava ingegneria elettronica e io medicina: non parlava volentieri di quell’estate, la voleva solo dimenticare. È da parecchio che ci siamo persi di vista. Gianni invece non c’è più: è morto a vent’anni, mentre faceva il servizio di leva.»

«Com’è successo?»

«Era su un camion che si ribaltò in un canale. Non sapeva nuotare, non aveva imparato mai, e annegò.»

«Mi dispiace» mormora il bambino.

«Pure a me. Comunque, anche se quando le vivi sembra impossibile, le amicizie che hai a quell’età, alla tua età, finiscono spesso per affievolirsi fino a spegnersi, perché la vita separa le persone e gli fa prendere strade diverse. È normale che succeda. Sai, si cresce, si cambia, quindi cambiano gli interessi, le compagnie: è triste, ma è così. Io, allora, una vita senza Billo, Gianni e Valerio non sarei riuscito neppure a immaginarla, come non avrei mai pensato di trasferirmi in città e di venire qui solo una volta all’anno.»

Andrea appoggia la schiena ai mattoni caldi del campanile, in silenzio.

«Ogni tanto» mormora Enrico «ho degli incubi che mi riportano in quella casa abbandonata, che…»

«È la casa che abbiamo visto prima accanto all’argine?»

«Sì.»

«Ma perché quella… quella Forza era là? Non avrebbe dovuto essere dappertutto?»

«Era dappertutto, Andrea, e dappertutto ha colpito, nel paese e nelle sue terre. Io l’ho incontrata là dentro solo perché era là dentro che la cercavo. Ma che ti stavo dicendo? Ah, sì, i brutti sogni che mi fanno tornare a quell’estate. L’estate del sangue e della Luna… quel putiferio si scatenò proprio nei giorni che aspettavamo con impazienza, quelli dell’Apollo 11, e rischiò di farci perdere interesse per l’avventura spaziale che ci appassionava più di ogni altra cosa al mondo. L’avevamo attesa sperando di viverla minuto per minuto, per non scordarcela mai, e invece ci toccò pensare a ben altro. Loro lassù a conquistare un nuovo pianeta, e noi qui a fare i conti con il nostro vecchio fazzoletto di terra.»

Il gallo schiamazza, fa un verso, agita le zampe legate.

Enrico per quietarlo lo accarezza sul dorso, poi si alza in piedi, sospira e dice: «È il momento».

Fa qualche passo, si estrae dalla tasca un coltello corto dalla lama larga e lucente, tende il collo dell’animale e con un colpo netto glielo recide.

Il sangue sprizza sulle stoppie, le colora di rosso vivo, inzuppa la polvere.

Nel silenzio dei campi si sentono solo i rumori dell’ultimo dibattersi dell’animale e del gocciolare del suo sangue.

Andrea si ritrae con una smorfia.

«Ti ha fatto impressione?» gli chiede suo padre.

«Un po’. E mi ha fatto pena.»

L’uomo annuisce, aspetta che cessino del tutto gli spasmi dell’agonia del gallo, poi ne appoggia il corpo senza vita accanto al campanile.

Mentre camminano sulla via del ritorno, Enrico guarda ancora una volta l’argine lontano del fiume, i frutteti, i filari ordinati delle viti, le villette a schiera che occupano quello che una volta era un campo di trifoglio.

Andrea lo segue, perso nei propri pensieri. Per tutto il tragitto non dice una parola, come se gli fossero state offerte tutte d’un colpo troppe cose su cui riflettere.

Quando la fattoria della vecchia Lina è in vista, Enrico dà un colpetto sulla spalla del figlio e gli chiede: «Ehi, tutto bene?».

«Sì» biascica lui.

«Senti, ti va una corsa? Da qui alla nostra macchina: chi vince, per il resto della giornata decide cosa fare. Anzi, no: visto che è già tardi, potrà decidere che fare domani pomeriggio.»

La faccia del bambino si distende e si illumina: «Davvero?».

«Certo. Si parte al mio tre. Pronto?»

«Pronto.»

Si chinano in avanti ed Enrico conta: «Uno, due, due e mezzo… tre!».

Partono di slancio. Per un po’ stanno affiancati, le gambe di Andrea mulinano veloci, ma quelle di suo padre allungano ed è l’uomo a toccare per primo la vettura.

Dopo qualche secondo arriva anche Andrea. «Non vale!» ansima. «Sei scattato prima di dire tre!»

«Può darsi. Comunque sono ancora molto veloce, eh?»

«E che cosa decidi di fare?»

Enrico finge di pensarci. «Dunque vediamo… Ah, ecco! Ho scelto! Facciamo quello che vuoi tu. Tutto quello che vuoi.»

Andrea abbassa lo sguardo, pensando che ciò che sta per dire forse deluderà suo padre. «Io… me ne ero dimenticato, ma ho promesso ai miei amici che domani pomeriggio ci saremmo ritrovati per provare un nuovo gioco al computer.»

Enrico annuisce lentamente. «Va bene. Sarà per un’altra volta.»

In quel momento, Lina esce di casa e va verso di loro.

«Avete fatto?» chiede.

«Sì, tutto a posto» risponde Enrico. «Adesso dobbiamo andare. Mi raccomando, salutami Billo, quando lo senti.»

«Certo. Ma non volete entrare a bere qualcosa?»

«No, grazie. E se non ci si vede prima… al prossimo anno.»

«Se ci sarò ancora» dice lei.

«Ci sarai, ci sarai.»

«Aspetta!» esclama la donna, come se solo allora si ricordasse di una cosa importante. Torna velocemente in casa, e dopo qualche istante ne esce con una sporta in mano. «Qui ci sono delle uova fresche, un salame e un po’ di frutta della mia. Non la trovate mica, in città, roba così buona.»

Enrico sorride e si schermisce. «Grazie… ma non dovevi, davvero.»

«Non è mica per te, cosa credi? È per tua moglie, e per questo giovanotto.»

Consegna la sporta ad Andrea, lo guarda negli occhi e gli chiede: «Allora, hai visto quello che ha fatto tuo padre? Ti ha raccontato a cosa serve?».

«Sì» mormora il bambino, a disagio.

«Che ne pensi?»

Lui si stringe nelle spalle, guarda in terra.

«È la prima volta che mi accompagna qui» dice Enrico. «Diamogli tempo: capirà meglio, si abituerà.»

Lina annuisce.

Poi padre e figlio salgono in macchina, salutano con la mano e partono.

Imboccano il viottolo pieno di buche, raggiungono la strada, riattraversano il paese in senso contrario a quello dell’andata.

Andrea non stacca lo sguardo dal finestrino. Adesso, quel posto in cui non era mai venuto e che prima gli era apparso insignificante, gli sembra di conoscerlo da sempre e vi cerca gli scenari del racconto di suo padre.

Quando si lasciano alle spalle le ultime case del borgo, ai lati della via sfilano solo enormi distese di grano.

All’improvviso, un rombo e una nube di polvere annunciano il lavoro potente della mietitrebbia. Andrea la osserva divorare le spighe, e mentre passano oltre e si allontanano si volta indietro per seguirne l’incedere rumoroso sulle terre.

Poi, spostando lo sguardo alla sua destra, incontra quello di un occhio grande, sbiadito e lontano sull’orizzonte: la Luna.

Dal blu violaceo di un cielo che si prepara alla sera, sembra sorvegliare la campagna.










… They’ve hired men with their scythes so sharp to cut him off at the knee. | They’ve rolled him and tied him by the way, serving him most barbarously. | They’ve hired men with their sharp pitchforks who’ve gripped him to the heart | and the loader he has served him worse than that | for he’s bound him to the cart. | They’ve wheeled him around and around a filed ’til they came onto a barn | and there they made a solemn oath on poor John Barleycorn. | They’ve hired men with their crabtree sticks to cut him skin from bone | and the miller he has served him worse than that | for he’s ground him between two stones…

[… Assoldarono uomini con falci assai affilate per reciderlo all’altezza delle ginocchia. | Lo ammassarono e lo legarono a lato della strada, trattandolo nel modo più brutale. | Assoldarono uomini con forconi affilati che lo colpirono al cuore | e quello che lo caricò lo trattò anche peggio | legandolo al carro. | Lo trasportarono seguendolo in fila finché giunsero al granaio | e là giurarono solennemente sul povero John Barleycorn. | Assoldarono uomini con bastoni di legno di melo per strappargli via la pelle dalle ossa | e il mugnaio lo trattò anche peggio | frantumandolo tra due pietre…]

John Barleycorn, ballata popolare inglese, qui nella versione raccolta nel XVII secolo da H. Gorson e ripresa da Steve Winwood per la canzone omonima dei Traffic contenuta nell’album John Barleycorn Must Die (1970).
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