

[image: Copertina. «La donna che insegnava la libertà» di Laura Baldini]







Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autrice





	Frontespizio

	LA DONNA CHE INSEGNAVA LA LIBERTÀ

	Manicomio di Ostia presso Roma. 1894

	Roma. Autunno 1894

	Roma. Autunno 1895

	Manicomio di Ostia presso Roma. 1895

	Roma. 1895

	Roma. Fine febbraio, 1896

	Roma. Marzo 1896

	Roma. Inizio aprile 1896

	Manicomio di Ostia presso Roma. 1896

	Roma. Inizio luglio 1896

	Roma. Agosto 1896

	Roma. Agosto 1896

	Clinica psichiatrica, Roma. Agosto 1896

	Berlino. Settembre 1896

	Clinica psichiatrica, Roma. Ottobre 1896

	Manicomio di Ostia presso Roma. Dicembre 1896

	Roma. Primavera 1897

	Clinica psichiatrica, Roma. Autunno 1897

	Roma. Autunno 1898

	Roma. Primavera 1899

	Roma. Inizio giugno 1900

	Londra. Fine giugno 1900 

	Firenze. Gennaio 1901

	Bologna. Marzo 1901

	Come è proseguita la storia?

	Postfazione

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	LA DONNA CHE INSEGNAVA LA LIBERTÀ

	Inizio del libro

	Copyright











Il libro




È l’autunno del 1894 e la ventiquattrenne Maria è una brillante studentessa di medicina. Eppure sono tempi difficili per una donna all’università: Maria non può neanche raggiungere il dipartimento di Anatomia senza essere accompagnata da un uomo. Nonostante questo, tra pregiudizi e umiliazioni, Maria riesce a studiare e ben presto inizia a lavorare come assistente in due ospedali romani. È allora che si trova costretta ad aprire gli occhi sulla realtà: intorno a lei esiste un mondo di povertà e miseria, e sono i più fragili, i bambini, a subirne le conseguenze peggiori. Sarà qualche anno più tardi, quando comincerà a lavorare in una clinica psichiatrica, che Maria scoprirà davvero la sua vocazione. Qui, infatti, conosce il dottor Giuseppe Montesano, che sta conducendo una ricerca sui bambini affetti da disturbi mentali. Bambini definiti “anormali”, chiusi in un muro impenetrabile di silenzio. Ma quando Maria dà loro dei semplici giochi, quel muro crolla. Sono i primi passi di quello che diventerà il “metodo Montessori”, che si basa su un principio fondamentale: la libertà del bambino di esprimersi, senza costrizioni o barriere. Maria, però, non è solo una brillante scienziata: è una donna, fragile, appassionata, combattiva. E l’amore per il collega Montesano la porterà a prendere la decisione più difficile della sua vita.

Bestseller nella classifica dello Spiegel, in corso di traduzione in undici Paesi, La donna che insegnava la libertà non è solo la storia incredibile di Maria Montessori, è anche l’omaggio a tutte le donne capaci di osare e di superare i limiti del proprio tempo.
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LA DONNA CHE INSEGNAVA LA LIBERTÀ








Manicomio di Ostia presso Roma

1894




Le campane della chiesa di Sant’Aurea annunciarono la messa vespertina. Il loro basso clangore metallico riecheggiò tra le case, s’infiltrò fra le spesse mura dell’antico edificio che, un tempo, era stato un convento. Quel suono trasmetteva una sensazione di tranquillità, di familiarità. Risvegliava vaghi ricordi di una vita libera, di risate e giochi spensierati. Cortili punteggiati di galline che i bambini inseguivano nel tentativo di acchiapparle. Botteghe aperte inondate di sole. Legna appena tagliata che diffondeva nell’aria il suo odore aromatico. Il suono delle campane si fece sempre più fioco, e svanirono così anche le immagini nostalgicamente evocate di un tempo passato.

Luigi era accovacciato su un materasso duro. Lo avevano di nuovo chiuso nella minuscola cella, del tutto spoglia a eccezione di un letto d’acciaio. Attraverso una finestrella quadrata sulla parte più alta del muro, scorgeva il cielo che si tingeva di un azzurro sempre più scuro, che preannunciava l’imminente tramonto. Non sapeva bene perché fosse ancora lì. La sua permanenza in quella stanzetta aveva qualcosa a che fare con una macchia color ruggine che, accusatoria, lo fissava dalla parete grigia. Gli ricordava un animale, del quale aveva dimenticato il nome, proprio come cancellava dalla memoria, una dopo l’altra, persone e immagini legate al suo passato. Forse quella chiazza era il suo stesso sangue ormai secco. Avrebbe imbrattato il muro fino a quando la camera non fosse stata ridipinta. Ma potevano volerci degli anni, perché i fondi scarseggiavano, e chi arrivava in quel posto non valeva nulla per le autorità, addirittura meno rispetto alla marmaglia che affollava le vie dei quartieri poveri di Roma.

Nell’istituto di Ostia, che sorgeva nella zona del porto, erano ricoverati i malati di mente, gli idioti, gli storpi dei quali ci si sbarazzava per proteggere il resto della società dai loro comportamenti imprevedibili. Luigi, con i suoi otto anni, non era tuttavia l’ospite più giovane. Nello stanzone adiacente c’erano bambini che avevano appena cominciato a muovere i primi passi. Invece di rallegrarsene, però, e traballare sorridenti in giro per la stanza, sedevano sui loro lettini e fissavano con occhi vacui le coperte disadorne.

Perché Luigi non era con loro? Aveva morso di nuovo qualcuno? Uno dei guardiani gli aveva dato del mostro pericoloso, del selvaggio che non aveva ancora imparato a sottomettersi alle regole della società. Ricordava vagamente il sapore del sangue. Il suo? L’unica arma che possedeva era la bocca. E con quella si difendeva dagli attacchi degli adulti quando lo spogliavano con le loro manacce e gli gettavano addosso l’acqua gelida per evitare che puzzasse come una bestia. Una pratica penosa e umiliante, che si ripeteva ogni settimana.

Sì, era possibile che avesse affondato i denti nella stoffa ruvida e maleodorante della sua camicia, le cui lunghe maniche erano legate ben strette dietro la schiena. Riusciva a malapena a muoversi. E la macchia sulla parete? Strizzò gli occhi. Le ciglia trattenevano minuscole gocce scure e ormai asciutte. La tempia destra pulsava. Forse lo avevano sbattuto contro il muro. Fece una smorfia e sentì la pelle dell’occhio destro tendersi. Era ferito ma non gli importava. Andava bene così, il dolore gli era amico, gli serviva a comprendere che era ancora vivo. Fintanto che lo avesse provato, aveva la certezza di non essere morto. Tutto era preferibile al terribile vuoto che accompagnava le sue giornate, una dopo l’altra. Un vuoto che riusciva a riempire soltanto con l’inutile battaglia contro i suoi guardiani.

Desiderò che le campane della chiesa suonassero ancora, per far riaffiorare i ricordi più felici, quelli per i quali valeva la pena di lottare. Più tempo passava rinchiuso lì dentro, però, più le immagini nella sua mente sbiadivano. Il suo timore più grande era che, a un certo punto, si sarebbero spente per sempre. Paventava il momento in cui si sarebbe arreso al proprio destino come gli altri bambini, rassegnati e inermi. Con la testa appoggiata sulle ginocchia ascoltò il silenzio. Era cupo, minaccioso, un buco senza fondo nel quale pian piano finivi per sprofondare. Luigi aspettava le campane che, a una certa ora, avrebbero chiamato di nuovo i fedeli alla preghiera strappandolo, per qualche istante, a quella vuota oscurità.








Roma

Autunno 1894




«Dov’è papà?» In sala da pranzo, Maria, agitata, camminava avanti e indietro e al passaggio di ogni carrozza si precipitava alla finestra che sporgeva sulla strada per guardare dabbasso.

«Arriverà a momenti» la tranquillizzò la madre, Renilde Montessori. Alzò lo sguardo dal ricamo, un centrino di pizzo che intendeva sistemare sul lucido comò in legno di ciliegio, affinché ogni visitatore potesse apprezzare la sua abilità e la cura con cui si dedicava alla propria casa. «Tuo padre sa che oggi deve accompagnarti all’università.»

«A volte mi viene da pensare che ritardi di proposito, per rendermi le cose ancora più complicate. Come se non bastassero già tutti i problemi che mi danno, in università. Ogni giorno devo impormi agli occhi di compagni invidiosi e professori ignoranti che preferirebbero non vedere neanche l’ombra di una donna nelle loro preziose aule.» Maria ritornò al tavolo da pranzo e si accasciò con poca eleganza su una sedia. Spazientita, tamburellò con le lunghe ed esili dita sulla superficie di legno.

«Sciocchezze. Tuo padre sta per arrivare. Lo sa che non puoi andare da sola al dipartimento di Anatomia e che solo lui può accompagnarti. Sarebbe sconveniente per una donna come te andare in giro senza un cavaliere.» Renilde, corrucciata, appuntò con aria di rimprovero gli occhi sulla mano della figlia. «Smettila di fare quel rumore!» disse severa.

Contrita, Maria appoggiò la mano in grembo. Nonostante i suoi ventiquattro anni, in certe occasioni – e in particolar modo davanti alla madre – si sentiva una bambina che meritava di essere rimproverata per l’irruenza del suo comportamento. Eppure, era una delle prime donne in Italia a studiare con successo Medicina, e nell’ultimo mese aveva addirittura vinto l’ambito premio della Fondazione Rolli: una consistente borsa di studio del valore di mille lire che l’aveva resa finanziariamente autonoma dai genitori.

«Se si trattasse di una normale lezione o di un qualunque altro seminario, non mi importerebbe di arrivare in ritardo» disse Maria. Essendo una donna, era costretta a entrare dopo i colleghi, e giacché molti ritardavano, doveva sistematicamente attendere, perdendosi così la parte introduttiva di ogni spiegazione. «Qui però stiamo parlando del mio primo ingresso in sala anatomica, e per di più di una lezione privata. Arrivare in ritardo sarebbe imbarazzante. Il professor Bartolotti non gradirebbe una simile mancanza di rispetto.»

«Lo so, Maria. E lo sa anche tuo padre, credimi.»

Da giorni, in casa Montessori non si parlava d’altro e Maria non perdeva occasione di esternare i propri timori. Aveva orrore della sala riservata alla sezione dei cadaveri e, se avesse potuto scegliere, l’avrebbe evitata. Senza le ore di Anatomia, però, laurearsi era impossibile, e così non le restava che superare l’ostacolo.

Renilde posò il ricamo su un tavolino e guardò la figlia con aria incoraggiante.

«Hai fatto tanta strada, finora. Ce la farai anche stavolta.» Al contrario del marito, Alessandro Montessori, impiegato al ministero delle Finanze, la madre aveva sin da subito accolto con entusiasmo e appoggiato con convinzione la decisione di Maria di diventare una delle prime donne laureate in Medicina in Italia. La scelta della figlia non era giunta inaspettata per lei. Terminati gli studi primari, Maria si era iscritta in un istituto tecnico dove, due anni dopo, aveva conseguito il diploma in Scienze naturali. La Medicina era stata una logica conseguenza degli studi intrapresi. Alessandro aveva una visione completamente diversa della situazione, ma Renilde era orgogliosa della figlia e forse anche un po’ gelosa, perché lei stessa era dotata di uno spirito brillante e di un vivo interesse per le scienze. Purtroppo, a lei era stato impedito di diplomarsi, un privilegio che le donne del neonato Regno d’Italia stavano conquistando un passo dopo l’altro.

«Potresti sfruttare l’attesa in maniera utile e sistemarti i capelli» consigliò Renilde. «Hai una ciocca fuori posto che non solo ti fa sembrare trascurata ma anche frivola. Non puoi permetterti che si spettegoli su di te.»

Maria fece una smorfia. Le critiche materne sul suo aspetto erano diventate un’abitudine. Renilde Montessori, nata Stoppani, proveniva da una famiglia di latifondisti di Chiaravalle, una cittadina nei pressi di Ancona. Come molti italiani, era convinta che la chiesa cattolica non rappresentasse soltanto l’unico vero credo, ma anche che impartisse le regole di vita fondamentali alle quali attenersi. E la pudicizia sembrava essere per lei una delle virtù più elevate.

Maria stava per seguire il consiglio della madre, quando udì aprirsi la porta d’ingresso al piano terra.

«Alla buon’ora!» Scattò in piedi, scordandosi del tutto i capelli scompigliati; afferrò la tracolla di cuoio piena di libri e appunti, e si precipitò verso le scale. Per evitare di portare un peso eccessivo, aveva suddiviso i volumi in piccoli fascicoli, stratagemma che le permetteva di avere a portata di mano solo il materiale che le serviva davvero. Terminati gli esami, li avrebbe fatti nuovamente rilegare. Nonostante quel trucchetto, la sacca era comunque abbastanza pesante.

«Maria!»

«Sì?» Si voltò a guardare la madre.

«Sarai di ritorno per cena?»

«Non lo so.»

«Ieri Flavia ha preparato la pasta fresca e stasera vuole servirla con burro e salvia. È uno dei tuoi piatti preferiti.»

«Per quanto mi tenti, mamma, purtroppo non so dirti quanto a lungo mi tratterrò in sala anatomica.»

Renilde ci rimase male. Non gradiva la prospettiva di dover attendere fino a tardi per il ritorno della figlia. Le chiacchierate serali con lei erano il momento più interessante della sua routine quotidiana, sempre uguale. Da anni conosceva nel dettaglio la vita di Maria e sperava che le cose non cambiassero mai.

«Ti aspetterò.»

«A presto.» Maria lanciò al volo un bacio alla madre e corse con poca signorilità lungo il corridoio fino all’atrio, le sottane raccolte in una mano per evitare di inciampare, il piccolo orologio d’oro che portava al collo che dondolava a destra e a sinistra.

All’ingresso trovò ad attenderla il padre, un uomo prestante e molto attento al suo aspetto. Alessandro Montessori aveva già consegnato alla domestica Flavia la borsa portadocumenti, ma non il cappello. In una mano ancora inguantata stringeva il bastone da passeggio.

«Continua a correre così e vedrai che inciamperai nei tuoi stessi piedi» le fece notare con un leggero tono di biasimo.

Maria, dal canto suo, era semplicemente felice che avesse ripreso a parlarle. Più di due anni prima, quando gli aveva comunicato di voler studiare Medicina chiedendogli la sua opinione al riguardo, non le aveva rivolto la parola per settimane, ignorandola come se non esistesse. Ricordava ancora la tortura dei pranzi insieme. Per fortuna, quella fase era ormai acqua passata, soprattutto grazie al contributo di due eventi importanti: il conferimento della borsa di studio della Fondazione Rolli e l’onore che le era stato tributato due anni prima alla Festa dei Fiori di Villa Borghese, durante la quale la regina d’Italia, Margherita, le aveva consegnato una bandiera e un bouquet. La foto dell’evento, che ritraeva lei e la sovrana, era stata poi pubblicata insieme a un articolo nel quale il reporter non aveva soltanto lodato la bellezza di Margherita, ma anche la grazia e l’eleganza della giovane studentessa di Medicina.

Sebbene Alessandro guardasse di nuovo la figlia con orgoglio, sembrava che i giorni in cui avevano condiviso un rapporto di caldo e incondizionato affetto appartenessero al passato. E tutto questo proprio per la decisione di intraprendere quel corso di studi contro la sua volontà.

«Tra un’ora devo essere nella sala anatomica» gli disse, fremente.

«Non è il posto adatto per una fanciulla» bofonchiò lui.

«Ti sono grata del passaggio» replicò Maria, fingendo di non aver sentito.

In silenzio, il padre aprì la porta d’ingresso e le cedette il passo. Maria prese lo spolverino che Flavia le porgeva. La domestica lavorava presso la famiglia ormai da un anno, al posto di Silva che, nubile e incinta, aveva dovuto lasciare la casa quando aveva confessato le proprie condizioni. Renilde non tollerava la debolezza morale. Tanto moderna era per quel che riguardava l’educazione della figlia, quanto arretrate erano le sue idee sui rapporti tra uomini e donne.

Invece di indossarlo, Maria si gettò l’indumento su una spalla. Non sentiva freddo. Al contrario. L’agitazione dell’attesa le aveva imperlato la fronte di sudore, che adesso le colava lungo le tempie. Il cuore palpitava forte, i respiri erano brevi e affannosi. Forse quella mattina avrebbe dovuto stringere meno i lacci del corsetto. L’esperienza, tuttavia, le aveva insegnato che poteva influenzare gli sguardi dei colleghi con il proprio aspetto. Più sottile era la vita e, di conseguenza, più femminile la silhouette, più suscitava ammirazione, addolcendo gli sguardi ostili quando percorreva i lunghi e tetri corridoi dell’università.

Svelta, uscì sul pianerottolo e precedette il padre lungo l’ampia scala a chiocciola che conduceva al pianterreno. Davanti al portone, li attendeva una carrozza scura. Alessandro Montessori era appena rientrato dal ministero delle Finanze, dove lavorava come primo revisore. In genere, camminava lungo il Tevere per rincasare. Il fatto che oggi avesse chiamato una vettura diede a Maria la certezza che qualcosa non andava.

Non appena il cocchiere la vide, saltò dal suo posto a cassetta e, galante, le aprì lo sportello.

«Grazie mille.» Agile, la giovane montò, imitata dal padre, che prese posto di fronte a lei sul sedile imbottito tappezzato di rosso. Subito dopo, la carrozza si mise in movimento con uno strattone e, sferragliando, si avviò lungo la strada mal livellata.

L’Università La Sapienza, fondata dai papi nel 1303, si ergeva in prossimità della Santa Sede. Divenuta ormai statale, comprendeva quattro facoltà: Teologia, Filosofia, Giurisprudenza e Medicina. Durante il tragitto attraverso Roma, Maria e il padre passarono davanti a molte meraviglie, della cui vista, in una giornata diversa, lei si sarebbe beata. Amava con ardore quella città pulsante di vita in cui ogni edificio raccontava una parte del passato, la città nella quale il Vaticano aveva combattuto contro il potere temporale per conquistare la supremazia. Roma aveva cominciato a trasformarsi in una capitale moderna solo a partire dall’unità d’Italia, che aveva messo fine alle precedenti diatribe. Le opere d’arte si susseguivano come in un immenso museo a cielo aperto. Oggi, tuttavia, Maria non mostrava alcun interesse per il Colosseo o per i Fori, per Castel Sant’Angelo o il Pantheon. Non degnò di uno sguardo neanche il Tevere, quando lo attraversarono. Nervosa, si tormentava le mani in grembo e fissava preoccupata le macchie rosse sulla pelle.

«Non sei costretta a farlo» le disse il padre con un filo di voce. «Ti comprenderebbero tutti se interrompessi gli studi. Scegliere un’altra professione non sarebbe certo una vergogna.»

«Neanche per sogno!» La risposta quasi esplose dalle sue labbra. «Non rinuncerò,» aggiunse in tono più dolce «farò ciò che devo e tra due anni lascerò la facoltà con una laurea in Medicina.»

Preoccupato, Alessandro Montessori corrugò la fronte. Non bastavano tutti gli altri problemi, ci si metteva anche la figlia. «Non è bene che una giovane donna sezioni i corpi nudi di uomini morti.»

«Papà!» Maria strabuzzò gli occhi, spazientita. «Ne abbiamo già parlato. Perché gli uomini possono sezionare i cadaveri ma se lo fa una ragazza allora si grida allo scandalo?»

«Perché non sta bene! Non voglio neanche immaginare quello che vedrai.»

Maria scrollò la testa e tacque. Inutile persistere in una discussione che non l’avrebbe portata a niente, come sapeva fin troppo bene. Sezionare una salma era qualcosa di orribile, a prescindere dal sesso della persona che se ne occupava. E, come se non bastasse, lei avrebbe dovuto affrontare l’esperienza da sola. Ai compagni era proibito studiare i corpi nudi davanti a una rappresentante del gentil sesso. In generale, i professori erano dell’idea che le giovani studentesse non dovessero vedere cadaveri nudi. Farlo in compagnia di altri uomini sarebbe stato addirittura osceno. Ecco perché avrebbe ricevuto lezioni private di teoria e praticato le esercitazioni in solitudine. Le sarebbe stato concesso di entrare nella sala anatomica solo quando gli altri studenti avessero terminato. Il che significava attendere fino al calar della sera.

La carrozza si arrestò di fronte all’edificio chiaro di quattro piani della facoltà. Un’ampia scalinata conduceva all’ingresso, delimitato sui due lati da possenti colonne. Maria smontò dalla vettura seguita dal padre.

«Devo accompagnarti dentro?»

La giovane si guardò intorno. La piazzetta davanti al palazzo era deserta. Vide una mamma passare con un bambino piagnucoloso dall’altro lato della strada, mentre un ragazzo tirava faticosamente a mano un carretto coperto di rottami di metallo. Nessuno faceva caso a lei. Lo sguardo di Maria scivolò sulla facciata dell’università. Dietro a un’alta finestra del primo piano riconobbe la sagoma di uno dei suoi professori. L’aveva vista arrivare accompagnata. Il decoro era salvo.

«No, non è necessario. Grazie.»

«A che ora passo a riprenderti?»

«Sarà sufficiente che mi mandi la carrozza verso le dieci. Non credo che a quell’ora qualcuno si prenderà la briga di controllare se sei o no con me.»

«Alle dieci?» le fece eco il padre, adirato.

Senza neanche dargli il tempo di protestare, lei si congedò e corse su per la gradinata. «Devo affrettarmi!» disse salutandolo con la mano.

All’interno l’aria era più fresca. Maria si strinse nello spolverino. In estate, i muri spessi non lasciavano penetrare l’afa insopportabile che calava sulla città come una cappa e in inverno le temperature erano gradevoli. In primavera e in autunno, invece, bisognava coprirsi. Di fronte all’ingresso faceva bella mostra di sé un immenso orologio che sarebbe stato più appropriato nell’atrio impersonale di una stazione ferroviaria e che strideva con l’architettura rococò del luogo. Ad accogliere quella parte di università era un ex palazzo vescovile. Le quattro facoltà della Sapienza erano state distribuite, per mancanza di spazio, in altrettanti edifici, e quello che ospitava la scuola di Medicina era una struttura decisamente notevole. Ghirlande di fiori scolpite nella pietra del corrimano dello scalone e putti dalle guance paffute che facevano capolino dalle nicchie delle finestre testimoniavano la ricchezza dei precedenti padroni di casa. Sebbene qua e là l’oro dei rilievi non fosse più tanto lucente, era facile immaginare quanto imponenti dovessero essere stati i ricevimenti e i balli tenutisi un tempo nel palazzo. Oggigiorno, invece, i lunghi e stretti corridoi erano percorsi da studenti più o meno motivati che seguivano le lezioni dietro grandi porte dipinte di bianco.

Salendo due gradini alla volta, Maria ci mise poco ad arrivare al mezzanino dove, all’interno di una guardiola, sedeva il portiere. Maurizio era un uomo poco curato nell’aspetto e che nella guerra contro gli Asburgo aveva perso il braccio destro. Adesso se ne stava tutto il giorno nel suo sgabuzzino in legno a leggere il giornale o a mangiare il panino al salame che la moglie gli dava ogni mattina. Maurizio non fece caso a Maria che, dopo averlo superato, continuò a salire le scale fino al secondo piano, dove si trovava la sala anatomica.

Mentre attraversava il corridoio, le vennero incontro due studenti. Andrea Testoni e Marco Balfano erano due rampolli di altrettante famiglie borghesi benestanti romane che avevano iniziato gli studi con lei. Entrambi, distratti dalla loro vita di eccessi, avevano dato la metà degli esami superati da Maria e preferivano trascorrere le notti nei bar e nei caffè della capitale passando da una soirée a un ricevimento danzante invece di studiare. Si comportavano altezzosamente con lei e negli ultimi due anni non l’avevano mai salutata. Approfittavano anzi di ogni occasione per renderle la vita difficile. Nello scorgerla, Andrea Testoni sorrise con aria subdola e si rivolse a Marco Balfano, una spanna più alto di lui. «Oggi» disse a voce alta per farsi sentire da Maria «la capra arrogante riceverà la lezione che si merita!» Balfano replicò con una risata.

Nonostante Maria fosse abituata alle loro cattiverie, quelle parole la ferirono. Non era mai stata scortese con loro. Il solo fatto di essere donna sembrava offendere nell’onore parecchi degli uomini con cui si trovava ad avere a che fare. Ingoiò la rabbia e li superò a testa alta. I tacchi delle sue scarpe rimbombavano sul pavimento piastrellato. Si concentrò sul rumore del proprio incedere, nel tentativo di ignorare le risate maliziose dei due. Giunta alla fine del corridoio, si fermò e tese le orecchie. Delle voci filtrarono da dietro una porta. I compagni di studi non avevano ancora terminato l’esercitazione. Avrebbe dovuto aspettare. Agitata, si avvicinò a una finestra appoggiandosi poi contro il davanzale di marmo.

Dopo quella che le sembrò un’eternità, i battenti si aprirono e apparvero due studenti che le passarono davanti senza guardarla né salutarla, come se fosse trasparente. Entrambi erano pallidi e sembravano scossi. Poco dopo, l’uscio si aprì di nuovo. Questa volta sulla soglia si affacciò il professor Bartolotti.

«Oh, eccovi, signorina.»

L’uomo, minuto e segaligno, aveva la schiena ricurva. Sul naso a punta poggiavano degli occhiali dalla montatura sottile, oltre il bordo della quale i suoi scuri occhi a spillo osservavano con severità gli studenti. Era uno dei pochi professori sempre ben disposto verso di lei. Gli inizi non erano stati promettenti, ma poi aveva cambiato idea perché Maria arrivava puntuale a ogni lezione, svolgeva con cura i compiti assegnati e si dedicava allo studio delle letture consigliate. Così, col tempo, Bartolotti aveva iniziato ad apprezzare molto la sua unica studentessa, difendendola a spada tratta dalle opinioni degli altri docenti, soprattutto da quelle del dottor Sergi, e aveva fatto in modo che potesse seguire le lezioni di anatomia, seppur non in compagnia dei compagni di corso.

«Entrate, signorina Montessori, prima che faccia buio.» Spalancò la porta e le fece cenno di raggiungerlo. Sopra il completo scuro indossava un camice non più immacolato ma costellato di macchie di sangue e resti di altre secrezioni. Maria evitò di concentrarsi sulle chiazze di sporcizia.

Sarebbe stata la sua prima volta nella sala anatomica. Finora aveva sentito soltanto storie da brivido su quel posto, del quale si era fatta un’idea grazie alla sua fervida immaginazione. A passi esitanti, seguì il minuto professore nel corridoio, fino a raggiungere l’ampia sala dal soffitto vivacemente affrescato. Divinità romane mezze nude sedevano su carri lussuosamente addobbati e circondati da bizzarre creature fiabesche. Lo sguardo di Maria, però, non era tanto attratto dagli antichi affreschi, quanto dalle imponenti scaffalature a destra e a sinistra della sala. Sulle mensole erano allineati vasi di vetro di varie dimensioni il cui contenuto la fece rabbrividire. In ciascuno erano immersi brandelli di cadaveri di ogni tipo: dita, mani, ma anche interiora e persino il corpo perfettamente formato di un feto. Lo stomaco le si rivoltò e in gola le salì il sapore acido del pranzo consumato molte ore prima. I contenitori emanavano un rivoltante fetore di sale di ammonio e putrefazione.

«Laggiù potete appendere il cappotto e indossare un camice per evitare di sporcarvi inutilmente.» Il professore tese un braccio in direzione di un attaccapanni sul fondo dell’aula, separato dal resto della stanza da un colonnato.

Maria seguì le istruzioni, evitando di guardare tanto a destra quanto a sinistra. Era moralmente accettabile lasciare che pezzi di cadaveri galleggiassero per sempre in quei contenitori invece di riposare in pace in una tomba? Arrivata a destinazione, appese lo spolverino, spostando uno dei camici, il cui orlo era umido e appiccicaticcio. Inorridita, cambiò idea e afferrò il soprabito, lo piegò con cura e lo ripose laboriosamente nella tracolla. La madre l’avrebbe di certo rimproverata, al rientro, ma meglio un indumento stazzonato che ritrovarsi con tracce di secrezioni sulla stoffa. Toccandoli appena, passò in rassegna i camici e ne scelse uno sporco di sangue e di liquidi corporei ma le cui macchie almeno erano già asciutte. Schifata, lo indossò per poi raggiungere il professore. Bartolotti, nel frattempo, si era avvicinato a uno dei tavoli e aveva acceso un lume a petrolio, la cui luce ondeggiante proiettava ombre raccapriccianti sul banco lurido.

«Non ci siamo presi la briga di ripulire. Tanto, tra un po’ sarà tutto sporco come prima» disse con noncuranza.

Maria si limitò ad annuire. Meglio tenere la bocca chiusa... altrimenti avrebbe dato di stomaco.

«Oggi eseguirete la vostra prima sezione di organi» le spiegò il professore. «Vi abbiamo preparato delle viscere da studiare con attenzione. L’obiettivo dell’indagine è conoscere il percorso dei più importanti vasi sanguigni, la consistenza e la grandezza di un organo sano rispetto a uno malato. Voglio che annotiate per iscritto e nel dettaglio tutto ciò che vedrete. Più in là, vi darò anche delle parti di corpo umano da studiare. Dovrete sezionarle strato dopo strato fino alle ossa, evidenziando ogni legamento, ogni muscolo. Terminato il semestre, dovrete essere in grado di distinguere a occhi chiusi ogni singola parte del corpo umano, anche la più piccola, e chiamarla per nome.» Bartolotti fece una breve pausa. «I risultati dei compiti che vi saranno assegnati determineranno la votazione dell’intero semestre.»

Maria annuì di nuovo, gli occhi fissi sulla bacinella posata sul tavolo. L’acqua, usata dagli studenti per pulirsi le mani, era rossa di sangue. Accanto, c’era una salvietta sporca e spiegazzata.

«Posso prendere dell’acqua pulita?»

«Prego?» Bartolotti guardò sopra il bordo degli occhiali.

«Gradirei riempire la bacinella di acqua pulita.»

«Un’inutile perdita di tempo. È tardi e voglio tornare da mia moglie, che mi sta aspettando per la cena.»

Anche solo l’idea del cibo, di qualunque cibo, portò scompiglio nello stomaco di Maria.

«Non rimanete, professore?» Maria non tentò neanche di modulare il tono di voce per celare la propria paura. L’orrore che le si muoveva lungo il corpo come un ragno si concentrò in mezzo alla schiena. Alzò le spalle.

«Certo che no, che ci dovrei fare io qui? Osservarvi mentre tagliate a fettine il fegato di un ubriacone?»

La ragazza ebbe un giramento di testa. Si sforzò di respirare per non perdere i sensi. Il puzzo era rivoltante. Si domandò se i miasmi potessero nuocere alla salute.

«Dopo avervi mostrato come servirvi del bisturi nella maniera più efficace e senza correre il rischio di ferirvi, il bidello vi porterà gli organi preparati per voi. Il resto, dovrete farlo da sola. Avete con voi i libri, signorina?»

Maria rispose di sì con un filo di voce.

«Ottimo. Iniziamo, allora.»

Da una bacinella a fagiolo posata su un’estremità del tavolo, Bartolotti prese vari strumenti affilati, che appoggiò in fila sul piano di lavoro sudicio. Concentrato, selezionò il primo bisturi e lo impugnò insegnando poi con gesti esperti a Maria come tenerlo. Terminata la dimostrazione, glielo porse invitandola a imitarlo. Uno dopo l’altro passarono in rassegna tutti gli strumenti. Qualche minuto dopo, la lezione privata si concluse.

«Ecco fatto» commentò soddisfatto il professore. «Vi ho procurato una lampada, per fornirvi luce a sufficienza, non sia mai che vi ritroviate a dover valutare gli organi soltanto dalla sagoma e dall’odore!» Ridacchiò, convinto di aver fatto una buona battuta. «Tra meno di un’ora non riuscireste a vedere più neanche la vostra stessa mano. Il sole sta già calando.»

Maria sentì le ginocchia cedere. Perché in tutta la sala non c’era una sedia, o almeno uno sgabello sul quale riposarsi un attimo?

Bartolotti ripose gli strumenti nella vaschetta di metallo e si asciugò le mani con il camice. Si sentì bussare. Prima ancora di riuscire a rispondere “Avanti!”, la pesante porta di legno si aprì cigolando ed entrò Maurizio. Maria si chiese se l’avesse aperta col mento, giacché nell’unica mano che aveva reggeva una grossa bacinella. Si ricordò della ciotola che di lì a qualche settimana Flavia avrebbe utilizzato per preparare il panettone natalizio. Dal catino di Maurizio, però, non si levava il profumo delizioso della vaniglia, dell’uva passa, del lievito e dei canditi, ma un lezzo bestiale che sembrava venire direttamente dall’inferno.

Il bidello posò con un tonfo il contenitore sul tavolo. Una massa scura e viscida ne sfiorò il bordo. Poi si avviò di nuovo verso la porta a passi strascicati.

«Maurizio attenderà fino a quando non avrete finito. Non abbiate fretta e prendetevi tutto il tempo necessario per esaminare con calma ciascun campione.»

Il bidello mormorò qualche parola poco gentile, il cui suono si perse nella fitta barba lunga fino al petto. L’uscio si chiuse con gran rumore alle sue spalle.

«Qualche domanda?»

Di domande Maria ne aveva a iosa, ma non osava porle. Bartolotti sembrava impaziente. Trasse dal taschino l’orologio d’oro e ne fece scattare il coperchio. Non vedeva l’ora di tornare dalla moglie per godersi la meritata cena. Si sfilò il camice, si avvicinò all’attaccapanni e lo appese. Quando tornò da Maria, lei non aveva ancora osato guardare il contenuto della bacinella.

«Vi sono un paio di campioni davvero di ottima qualità, lì dentro» disse il professore. «Sono impaziente di leggere i vostri appunti. Imparerete moltissimo, mia cara.»

Maria ne dubitava e si chiedeva come superare l’ostacolo senza perdere i sensi.

«In bocca al lupo, signorina!» Bartolotti fece per andarsene quando si sovvenne di qualcosa. «Mi raccomando, non dimenticate di portare il lume con voi, quando avrete finito. Ci penserà Maurizio a sistemarlo. Per quanto riguarda gli organi dissezionati, gettateli pure nel secchio sotto il tavolo. La donna delle pulizie li smaltirà domattina.»

La studentessa si congedò dal professore. Rimasta sola, Maria cercò con gli occhi il secchio e, individuatolo, quasi si lasciò sfuggire un urlo di ribrezzo. Nel contenitore giacevano pezzi di carne di varie forme e dimensioni. Maria si precipitò alla finestra, la spalancò e si sporse in avanti aggrappata al davanzale. Inspirò a pieni polmoni l’aria autunnale. Mai come in quel momento gli odori dello sterco di cavallo, del pane abbrustolito e del fumo che si levava dalle innumerevoli canne fumarie le erano parsi più piacevoli. Chiuse gli occhi per un istante. Il cuore le martellava nel petto. Sentiva letteralmente il sangue che le scorreva in tutto il corpo. Solo quando le parve di essersi ripulita le narici dal puzzo, aprì piano le palpebre e guardò verso il basso. Una carrozza sferragliava sulla strada sconnessa, una donna portava una pesante cesta ricolma di pomodori e cetrioli. Era vestita di stracci e sembrava esausta. Doveva aver acquistato quella verdura a poco prezzo. Dietro di lei, passeggiavano due signore più anziane con indosso eleganti soprabiti. Una si appoggiava a un ombrellino chiuso, usandolo come bastone da passeggio. Percorsero il marciapiede lastricato da poco e che, raggiunto l’incrocio, terminava di botto.

Maria osservò le due signore e la donna sfinita e cenciosa con eguale invidia. Avrebbe volentieri scambiato il proprio posto con il loro! In quel momento tutto le sembrava più desiderabile della sala nella quale si trovava. Avrebbe preferito mille volte trasportare per tutta la città verdure marce piuttosto che dedicare la propria attenzione all’orrendo contenuto della bacinella sul tavolo. Che aveva fatto di male per meritarsi una simile punizione? Era questo il prezzo da pagare per la sua superbia? Le due donne per strada sembravano soddisfatte della loro esistenza. Chiacchieravano e ridevano. Perché lei, Maria, non si accontentava delle piccole cose della vita? Perché si era messa in testa di dimostrare al mondo intero che una donna, così come un uomo, poteva diventare un ottimo medico? Serrò le mani a pugno. «Perché è la verità» si disse caparbia.

Da una stradina laterale sbucò un lampionaio. Sotto il braccio portava una scaletta e nell’altra mano teneva un lume. Si avvicinò al palo di una lanterna, aprì la scaletta, vi si arrampicò e armeggiò per accendere la luce. All’orizzonte, il sole stava già calando. Tra meno di mezz’ora sarebbe scomparso del tutto. Maria si staccò dalla finestra. Meglio iniziare.

Di nuovo sentì nelle narici l’odore dolciastro della putrefazione. Tentò di respirare in modo più superficiale, nella speranza di inalare meno puzza. Poi, con passo determinato, ritornò al tavolo. Era un bene che il professore avesse pensato al lume e lo avesse già acceso. A parte quella fonte di luce, tutto il resto della sala era avvolto nell’oscurità più impenetrabile. La fiammella ondeggiante proiettava ombre sinistre sulle pareti e pareva quasi dar vita al contenuto di quei vasi. Le parti anatomiche malformate sembravano prodursi in una bizzarra danza all’interno del liquido opaco.

Si sforzò di non guardare e di concentrarsi invece sullo spaventoso contenuto del bacile nel quale giaceva l’ammasso scuro e lucido. L’odore le ricordava il fiato pesante di una persona in carne e ossa. Dominò un urto di vomito e si mise al lavoro. L’organo era viscido e freddo. Con la punta delle dita trasse il fegato dalla bacinella. Quando lo lasciò cadere sul tavolo, la massa si allargò in ogni direzione come se volesse sfuggirle. Prese un bisturi dalla vaschetta a fagiolo e iniziò a tagliare. Per distrarsi, cominciò a canticchiare una melodia per bambini. La sua voce riecheggiava spettrale nella sala. «Lucciola, lucciola, vien da me, ti darò il pan del re, pan del re e della regina...»

In quel momento, Maria avrebbe dato più che volentieri a uno sciame di lucciole il pane del re e della regina, tutto pur di non stare da sola. Tentò di non pensare al compito al quale si stava accingendo. Fino a poco tempo prima, quel fegato era nel corpo di un uomo a fare il suo dovere, e adesso giaceva in una bacinella su un tavolo lercio. “Pensa a qualcosa di bello!”, seguitava a ripetersi, invano.

Ogni movimento era una tortura, ogni taglio un tormento. Il sudore freddo le gocciolava dalla fronte al tavolo. Maria, però, proseguiva imperterrita il suo lavoro, annotando sul taccuino tutto ciò che vedeva. Ogni volta che riponeva il bisturi, si puliva le mani con la salvietta sporca e solo dopo afferrava la matita. Ciononostante, aveva la sensazione di aver imbrattato per sempre il suo prezioso quaderno e il lapis. Più il tempo passava, più il numero degli organi nella scodella diminuiva e il contenuto del secchio aumentava. Le pareva di imitare Flavia, quando, brandendo il coltello da cucina, preparava le cotolette della domenica. La differenza però era che lei non stava tagliando della carne di maiale, ma le parti di un cadavere.

Trasaliva ogni volta che un rumore proveniente dalla strada filtrava nella sala. Persino il ticchettio dell’orologio d’oro che portava al collo le pareva forte in maniera innaturale. Finalmente, dopo quella che le parve un’eternità, la vaschetta fu vuota. Maria ne osservò il fondo, sul quale era depositato un liquido viscoso. Sollevata, passò lo straccio già lurido sul piano di lavoro per pulirlo alla bell’e meglio. Poi, con il catino pieno d’acqua sporca in una mano e la lampada nell’altra, andò a svuotare il contenitore nel lavandino. Non vedeva l’ora di sbarazzarsi di quel vomitevole intruglio. Si muoveva con passo talmente rapido che per due volte il liquido tracimò dai bordi. Ritornata nella sala anatomica, si tolse il camice, lo appese all’attaccapanni e, svelta, uscì. A passo veloce, raggiunse il mezzanino. Maurizio si era addormentato nella guardiola. Quando lo svegliò, raddrizzò la schiena.

«La prossima volta non attenderò così a lungo» bofonchiò scortese. Prese la lampada, costringendo Maria a percorrere l’ultimo tratto della gradinata in un’oscurità quasi completa, appena rischiarata dalla luce dei lampioni in strada che filtrava attraverso le grandi finestre dell’atrio.

Maria uscì di corsa dall’edificio e si riempì i polmoni d’aria. Accanto a un lampione, vide la carrozza che il padre aveva mandato per lei. Avrebbe preferito tornare a casa a piedi, ma naturalmente era impensabile attraversare da sola le strade della città di notte. Il cocchiere la scorse e smontò dalla vettura. L’uomo, magro come un chiodo, si era calcato il cappello fin sotto la fronte e si era stretto nel cappotto. Sembrava infreddolito.

«Sono qui da quasi un’ora» brontolò. «L’attesa va pagata extra, perché nel frattempo avrei potuto fare almeno tre viaggi.»

Maria era troppo sfinita per discutere di soldi. Stanca, montò. Fece appena in tempo a guardare fuori dal finestrino che la vettura si mise in movimento. Aveva la testa vuota, desiderava acqua calda e sapone profumato per lavar via il sangue dalle mani. Giunta davanti alla casa dei genitori, scese e pagò senza fiatare la vergognosa cifra richiesta. Mentre contava i soldi che man mano appoggiava sul palmo della mano dell’uomo, fu attraversata dal doloroso pensiero che avrebbe dovuto affrontare altre sere come quella. Presto non avrebbe più dovuto sezionare soltanto organi, ma porzioni più ampie di corpi umani e, infine, qualche salma nella sua interezza. Nella più completa solitudine.

Sentì le forze venirle meno. Il volto si rigò di pianto. Desiderò solo rannicchiarsi nel suo letto. Si allontanò senza salutare il vetturino che la fissava perplesso, corse al portone, entrò nell’atrio e salì l’ampia scala a chiocciola fino al primo piano.

Flavia doveva essere stata in attesa del suo rientro, perché le bastò bussare una volta perché la domestica la facesse accomodare.

«Siete in ritardo» commentò. Sembrava stanca. In genere, a quell’ora, era già a letto da un bel po’. Al mattino era la prima ad alzarsi per mettere in funzione la cucina e preparare la colazione per la famiglia. «Vostra madre vi aspetta in sala da pranzo.»

Pur non avendo voglia di parlare con Renilde, Maria non poté evitarlo perché lei, sentendola rientrare, si affacciò in corridoio.

«Vieni a mangiare qualcosa.» Le fece cenno di seguirla.

«Non ho fame.»

«Sciocchezze. Non hai toccato cibo per tutto il giorno. Hai bisogno di un pasto come si deve.»

«Avete per caso lasciato il soprabito in carrozza?» Flavia gettò un’occhiata alle sue spalle, come se lei lo tenesse nascosto dietro la schiena.

Esausta, Maria aprì la tracolla e ne trasse l’indumento sgualcito.

«Oh!» Flavia, accigliata, lo prese.

«Mi dispiace» si scusò la ragazza. «Temo che dovrà essere stirato. Ne ho bisogno per domani.»

La domestica annuì, ma dall’espressione che fece era chiaro che avrebbe preferito imprecare. Comprensibile, perché per venire incontro alle necessità di Maria le sarebbe stata rubata mezz’ora di sonno.

Renilde Montessori, nel frattempo, era rimasta in piedi sulla soglia della sala da pranzo. Nonostante l’ora tarda, indossava ancora, allacciato ben stretto, il vestito scuro con il collo di merletto. I capelli raccolti in cima alla testa erano tenuti in ordine da numerosi pettini di corno. A quell’ora il marito aveva già dismesso l’abito per indossare una comoda veste da camera e sedersi a leggere il giornale in salotto con un sigaro, per concludere pacificamente la giornata.

«Su, vieni, Maria» la spronò Renilde.

La figlia si trascinò sfinita lungo il corridoio.

«Hai pianto, per caso?» le domandò dopo averla guardata in viso.

«Va meglio, adesso. Prima di sedermi a tavola, tuttavia, devo andare in bagno. Se vuoi scusarmi.» Mentre si avviava, sentì lo sguardo preoccupato della madre sulla schiena. Sin da quando aveva memoria, Renilde si era sempre adoperata per evitare alla figlia paure e preoccupazioni. Quando aveva iniziato a frequentare la Regia Scuola Tecnica Michelangelo Buonarroti, era stata lei, Renilde, a spronarla tutte le sere ad andare avanti senza curarsi dei litigi con i ragazzi. In seguito, quando Maria si era iscritta al Regio Istituto Tecnico Leonardo da Vinci per studiare scienze naturali, era stata ancora una volta la madre ad ascoltarla con pazienza, a incoraggiarla a non desistere, anche quando, di tanto in tanto, i voti non erano eccelsi. Durante le loro chiacchierate, non aveva scoperto soltanto cose interessanti sulle scienze naturali, ma era anche riuscita a prendere parte alla vita della figlia, cullando la sensazione di essere riuscita a sua volta a far breccia in quel mondo dominato dagli uomini.

Di solito, Maria accettava di buon grado l’interesse della madre e il senso di sicurezza che riusciva a trasmetterle. Oggi, però, non aveva voglia di parlare con lei. Prima di raccontare la sua esperienza in sala anatomica, doveva capire bene ciò che provava e come avrebbe fatto ad andare avanti. Avrebbe resistito a un’altra sera da sola in quell’aula?

Entrata in bagno, si piegò sul lavandino e girò la manopola del rubinetto di ottone. Un getto d’acqua fresca prese a scrosciare nel lavabo. In casa Montessori c’era l’acqua corrente, calda e fredda, un lusso che poche famiglie romane potevano permettersi. Il padre di Maria era un impiegato di alto rango e anche la dote della madre era di una certa consistenza. Maria lasciò scorrere l’acqua sulle mani fino a quando non le vide diventare violette e non percepì più il freddo. Prese la saponetta candida, la passò con cura sulle dita e si beò del delicato odore di mughetto, seguitando ad accostare le mani al naso, sulla punta del quale si depose un po’ di schiuma. Poi strofinò le guance e si spruzzò dell’acqua gelata sul viso.

«Maria!» Bussarono alla porta del bagno. Attraverso il vetro opaco del battente, la giovane riconobbe la sagoma della madre. «Vuoi uscire di lì, sì o no? Il cibo è già in tavola.»

«Subito, mamma!» Maria si sciacquò la faccia. Finalmente non sentiva più quell’odore di putrefazione. Si asciugò con una salvietta morbida, scostò dal viso qualche ciocca di capelli umidi, lisciò le pieghe della gonna e gettò un’occhiata nello specchio ovale con la cornice dorata. Il riflesso le rimandò l’immagine di una giovane donna stanca ma attraente. Le labbra erano piene e voluttuose, gli occhi grandi, scuri, contornati da ciglia lunghe e folte. Lo sguardo tuttavia mancava della consueta fermezza che in genere irradiava.

Spazientita, Renilde bussò di nuovo. Maria aprì.

«Perché ci metti tanto?»

«Volevo darmi una rinfrescata.»

La madre arricciò le labbra in una smorfia di disapprovazione. «Dai, andiamo in sala da pranzo.»

«Davvero, mamma, non ho fame.»

«Mangia almeno un pezzo di pane» insistette Renilde.

Rassegnata, Maria la seguì e si meravigliò nel vedere che il padre non era in salotto, dove aveva pensato che fosse, ma seduto a tavola e immerso nella lettura del giornale. Sentendole entrare, alzò lo sguardo. Al centro del tavolo rotondo faceva bella mostra di sé una zuppiera di porcellana. C’era solo un posto apparecchiato. Accanto al piatto vi erano un tovagliolo pulito e ben piegato, delle posate d’argento e un bicchiere per l’acqua in cristallo intagliato tra le cui sfaccettature si rifletteva la luce del lampadario a petrolio.

«Sicura di non voler mangiare nulla?»

Renilde si sporse sul tavolo e sollevò il coperchio della zuppiera, dalla quale si levò l’aroma della salvia e del burro. Lo stomaco di Maria borbottò.

«Magari soltanto una piccola porzione.»

La donna annuì soddisfatta, prese un mestolo e servì alla figlia un abbondante piatto di pasta, avvicinandole poi una scodella con del parmigiano grattugiato.

«Prego.»

Il profumo delizioso del cibo riuscì definitivamente a rasserenarla.

«Racconta, dunque. Com’è stata la tua prima ora di anatomia?»

«Un attimo, mamma!» Maria alzò le mani. Si riempì le narici con l’aroma della salvia e cercò di immaginarsi la piantina deliziosa, con i suoi fiori lilla. In pochi istanti la tensione accumulata nelle ultime ore le scivolò di dosso come una corazza che fino a qualche istante prima l’aveva oberata col suo peso.

«Lasciala mangiare» bofonchiò Alessandro da dietro il giornale.

Maria portò alla bocca una forchettata e lasciò che il gusto si spandesse sul palato. La pasta aveva un sapore familiare, in grado di darle conforto e sicurezza.

Spazientita, Renilde osservò la figlia mangiare e si trattenne fino a quando il piatto non fu quasi vuoto.

«Cos’hai imparato oggi?»

Maria aprì il tovagliolo e si tamponò il burro dalle labbra.

«Ho imparato che alcuni uomini sviluppano una capacità d’immaginazione praticamente infinita quando si tratta di rendere difficile la vita delle studentesse universitarie.»

Renilde intrecciò le mani sul piano del tavolo. «Potresti spiegarti meglio, per cortesia?»

Anche il padre di Maria, incuriosito, sporse la testa da sopra il bordo del giornale.

«La cosiddetta lezione privata consisteva nella spiegazione di come tenere in mano un bisturi. Nient’altro. Dopo essere rimasta da sola, e quasi completamente al buio, ho dovuto sezionare organi puzzolenti di cadaveri, circondata da disgustosi pezzi di corpi umani immersi in un liquido maleodorante...»

Alessandro posò il giornale sul tavolo. «Non sei costretta a farlo, Maria. Puoi smettere di studiare e condurre una vita normale.»

«Quale vita normale?» chiese lei alzando il tono della voce. La sua stanchezza, all’improvviso, era quasi del tutto svanita. «Vuoi che mi sposi e metta al mondo dei bambini? È per questo che ti sei servito di tutti i tuoi agganci presso il ministero dell’Istruzione per farmi ammettere all’università?»

«Non ricordarmelo.» Lo sguardo del padre si incupì. Dopo infinite discussioni con la moglie e la figlia aveva ceduto alle loro pressioni, impegnandosi affinché a Maria fosse permesso di frequentare la facoltà di Medicina, anche se avrebbe preferito che prendesse un’altra strada. Imbronciato, si alzò per avvicinarsi al tavolino sotto la finestra. Aprì un minuscolo cassetto e ne trasse una scatola di legno contenente dei sigari.

«Ti prego, non in sala da pranzo» si lamentò Renilde. «Puzzerà di fumo per giorni e il cibo saprà di tabacco.»

Alessandro fece una smorfia e prese un sigaro che finì in una tasca della veste da camera. «Vado in salotto.»

La moglie lo ringraziò con un sorriso riconoscente.

«Papà, dopo aver fumato, senti qualche altro odore oltre al tabacco?» volle sapere Maria.

«Come dici?» Stupito, Alessandro si immobilizzò.

«Mi faresti provare un sigaro?»

«Maria! Non vorrai iniziare a fumare, adesso?» chiese la madre, indignata.

«Credevo che l’odore di tabacco ti disturbasse» rispose Alessandro rivolto alla figlia. Al contrario della moglie, non lo infastidiva l’idea che Maria fumasse. Non era inconsueto che le donne moderne gustassero una sigaretta. In alcune cerchie, a farlo erano addirittura le dame dell’alta società. Più elevato era il loro status, più costoso il tabacco.

«Lo trovo ancora spiacevole, ma di sicuro più sopportabile del lezzo della sala di anatomia.»

«Non ho idea dell’aria che si respiri lì, ma in genere chi fuma non sente più gli altri odori» le spiegò il padre.

D’un tratto, non soltanto Maria non provava più neanche l’ombra della stanchezza, ma anche il suo avvilimento si era volatilizzato. Già il giorno dopo avrebbe messo in pratica il nuovo piano.

«Mi daresti uno dei tuoi sigari, papà?»

Riluttante, Alessandro Montessori si avvicinò di nuovo al tavolino dove teneva la scorta di tabacco. «Se qualcuno dovesse chiederti come hai fatto ad averlo, non voglio che pronunci il mio nome.»

«Promesso!» Maria scattò in piedi dirigendosi verso di lui e, prima che questi potesse protestare, gli stampò un bacio sulla guancia. Un gesto di affetto che da due anni aveva accantonato, convinta che ad Alessandro non facesse piacere.

Non si accorse dello sguardo commosso del padre perché con il pensiero era già ritornata nella sala di dissezione. L’idea di riuscire a superare anche quell’ostacolo le diede nuova forza. Al colmo della felicità, avvicinò il sigaro al naso e respirò l’odore floreale del tabacco.

«Perfetto. Funzionerà» commentò, sicura del successo. Ringraziò la madre per la cena deliziosa e si accomiatò. «Buonanotte, mamma. Vado a letto. Domani mi aspetta una dura giornata.»

Renilde non obiettò. Le sarebbe piaciuto conoscere nei dettagli l’esperienza della figlia, ma si sarebbe dovuta armare di pazienza.
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«Signorina Montessori, dopo la lezione vi aspetto nel mio ufficio.»

Senza alzare gli occhi dai fogli che teneva davanti, il professor Bartolotti riprese il suo corso sull’igiene. Nel frattempo, l’attenzione di tutti gli studenti si era concentrata su Maria che, come sempre, sedeva in ultima fila ed era entrata in aula solo quando tutti i compagni avevano preso posto. Alcuni voltarono la testa nella sua direzione e iniziarono a sussurrare, la bocca nascosta dalla mano. Testoni e Balfano, nella sua stessa fila, non si diedero neanche la pena di parlare a mezza voce. La giovane sentì chiaramente le parole «brutta secchiona» e «virago contro natura».

«Testoni, avete qualcosa d’importante da aggiungere alla mia lezione?»

Il giovane in questione avvampò e, imbarazzato, scrollò la testa in segno di diniego.

«In tal caso, nell’interesse comune, tenga la bocca chiusa per i prossimi cinquanta minuti.»

Qualcuno in prima fila si lasciò andare a una risatina maligna. Nelle pause, Testoni sciorinava grandi discorsi. Durante le lezioni, di contro, era schivo, forse perché non studiava a sufficienza: superava gli esami sempre al secondo tentativo e solo con voti modesti. C’era da sperare che non praticasse mai la professione medica. Come lui, erano numerosi i giovanotti di ricche famiglie nobili romane a frequentare l’università solo per passare il tempo, in attesa di ereditare il patrimonio della casata. Di sicuro, prima o poi, Testoni avrebbe rivestito un importante ruolo politico, come il padre, membro di un’amministrazione comunale il cui compito era di decidere come utilizzare le imposte incassate dalle classi meno abbienti.

Da quel momento, Maria seguì la lezione con un orecchio solo. Che poteva volere Bartolotti da lei? Le avrebbe chiesto altre esercitazioni nella sala anatomica? No, non doveva trattarsi di questo. Grazie ai sigari del padre era riuscita a superare il semestre. Ogni sessione era stata una tortura, ma aveva dato di stomaco soltanto una volta. Al termine dell’ultima ora, aveva giurato a se stessa che non sarebbe mai più entrata in quei locali da sola e che avrebbe lasciato immediatamente qualunque stanza in cui fossero presenti dei fumatori.

Mentre Bartolotti teneva la sua lezione sulla diffusione delle malattie e spiegava come i medici potevano evitare possibili contagi, sul suo taccuino Maria disegnava spirali e cerchi, un’abitudine che aveva sin dalle elementari. Ogni volta che era nervosa o stentava a concentrarsi, tracciava con la matita infiniti percorsi sulla carta. In alcune occasioni creava schemi interessanti, in altre solo scarabocchi privi di senso. Al termine della lezione, il foglio era un ammasso di forme tondeggianti.

Chiuse il blocco, lo infilò sotto il braccio e si alzò per affrettarsi a uscire prima di tutti gli altri, com’era consuetudine. Gli inizi degli studi le avevano creato non pochi problemi, da quel punto di vista. I compagni di corso avevano sempre occupato intenzionalmente tutti i posti in modo da lasciare vuoto solo quello davanti alla cattedra, costringendola così ad attraversare l’aula tra le occhiate generali. Col passare del tempo, però aveva smesso di importarle, e anche i suoi compagni si erano stufati di quel giochetto: ora la maggior parte delle volte a rimanere libera era soltanto una sedia in ultima fila.

A passo spedito, raggiunse l’ufficio del docente, davanti alla cui porta lucida si fermò in attesa. Il professore arrivò dopo qualche minuto con la consueta andatura lenta e la cartella delle lezioni incastrata sotto un braccio.

«Prego, mia cara» disse cortese aprendole la porta.

Non era la prima volta che Maria entrava nello studio di Bartolotti. In una stanzetta adiacente, il suo segretario sedeva a una scrivania ingombra di pile di carte. L’uomo aveva indosso delle mezzemaniche a protezione del suo vestito grigio, e il suo colorito spento era in tinta con gli abiti che portava.

«Del caffè, per favore» chiese il professore.

L’altro scattò in piedi e lasciò la stanza come se quel caffè fosse un’urgenza improcrastinabile.

Il docente aprì un secondo battente e attese che Maria lo precedesse in quello che era il suo studio. La stanza, un tempo di rappresentanza, era piacevolmente arredata. I muri erano coperti da imponenti librerie; davanti a una finestra alta e stretta era stata collocata una pesante scrivania di legno di ciliegio, con un’infinità di sportelli e cassetti e, accanto, un comodo divano e due poltroncine abbinate in stile Belle Époque.

«Accomodatevi, signorina Montessori.» Bartolotti le indicò il sofà.

Maria sedette, il professore avvicinò una delle poltroncine e prese posto davanti a lei. Sul tavolinetto notò delle riviste specializzate, un paio di occhiali e una ciotolina contenente del delizioso torrone al cioccolato bianco e pistacchi.

Bartolotti non mancò di accorgersi dello sguardo di lei. «Servitevi pure» la invitò con un sorriso compiaciuto.

«Grazie, meglio di no.» Maria adorava i dolci e, se avesse potuto, ne avrebbe mangiate tre in una volta di quelle squisite leccornie, ma sapeva che la cioccolata sarebbe andata a finire tutta sui fianchi. Proprio la settimana prima aveva dovuto acquistare un corsetto nuovo, perché l’altro non le andava più. La bellezza di una donna si misurava dal suo girovita. E anche se Maria scuoteva la testa di fronte alle ragazze che tenevano a essere per prima cosa apprezzate per il loro aspetto, lei stessa non era immune da quella forma di vanità. L’esperienza le aveva insegnato che una persona piacente aveva meno difficoltà a ottenere ciò che desiderava.

«Ma il caffé lo prende, giusto?» Bartolotti prese un quadratino di torrone e ne staccò un pezzetto con espressione gaudente. «Devo parlarvi di una faccenda di estrema importanza. Si tratta...» Tacque quando la porta dell’ufficio si aprì ed entrò il segretario che, mentre con una mano teneva in equilibrio un vassoio d’argento, con l’altra chiudeva il battente.

Appoggiò il cabaret – con sopra una caffettiera, due tazzine, un bricco per il latte e una zuccheriera di porcellana bianca – e iniziò a disporre ciascun oggetto sul tavolino con incredibile lentezza sotto lo sguardo spazientito di Maria, che avrebbe piuttosto preferito aiutarlo. Quando lo vide prendere la caffettiera per servirne il contenuto, non riuscì più a trattenersi.

«Molte grazie.» Lesta raggiunse la cuccuma. «Ci penso io.»

Quello annuì con rassegnazione e se ne andò. Non aveva fatto in tempo a chiudersi la porta alle spalle, che lei stava già versando il caffè nelle tazzine, chiedendo al professore se desiderava zucchero o latte e mescolando la bevanda.

«Dov’ero rimasto?» chiese Bartolotti.

«Alla faccenda di estrema importanza della quale desiderava parlarmi.»

«Ah, sì. Giusto.» Il volto del professore si illuminò. «Si tratta di due posti da assistente medico presso l’ospedale Santo Spirito e quello di San Salvatore al Laterano.»

Maria inarcò le sopracciglia. Aveva detto medico?

«L’ho raccomandata per entrambi.»

La giovane ebbe un tuffo al cuore. Era un grande onore riuscire a lavorare, ancora studenti, presso un ospedale; un privilegio concesso a pochi.

«Molto generoso da parte vostra» replicò con un filo di voce.

«La generosità non c’entra. Si tratta di obiettività. Voi, signorina, siete di gran lunga la migliore studentessa di quest’anno. Chi, se non voi, merita il posto?»

Maria arrossì.

«Vi sono stati accordati entrambi» aggiunse Bartolotti.

Lei rimase per un istante senza parole.

«Non sarà un problema per voi accettare tutti e due gli impegni, giacché si tratta soltanto di un paio d’ore per volta. Avrete però l’occasione di apprendere molte cose, di guadagnare e di lavorare, costruendovi una solida reputazione.»

La naturalezza con cui il professore parlava la lusingò.

«Potrete cominciare già dalla prossima settimana» aggiunse Bartolotti. «Siete attesa con molta gioia e grandi aspettative. La vostra fama vi precede.»

Maria prese un pezzetto di torrone bianco e lo fece scivolare in bocca. Il sapore di zucchero e vaniglia le placò i nervi.

«Che mi dite?»

Al momento non riusciva a pronunciare una parola, con la cioccolata incollata tra i denti. Buttò giù un sorso di caffè e con esso anche il dolcetto.

«Ne sono immensamente compiaciuta. Vi ringrazio di cuore.»

«Se doveste distinguervi, cosa di cui non dubito, forse nel prossimo semestre vi potrebbero offrire un altro posto in una clinica psichiatrica. Se non ricordo male, avete intenzione di scrivere la tesi su un argomento di psichiatria, giusto? L’opportunità cadrebbe a fagiolo per voi. Potreste arricchire il vostro lavoro con l’esperienza sul campo.»

Maria quasi stentava a credere che il professore non soltanto si fosse impegnato per lei, ma che si fosse ricordato anche dell’argomento della sua tesi. Era lo stesso uomo che, all’inizio, si era opposto con tutte le sue forze al fatto che una giovane donna frequentasse i suoi corsi? Lo stesso che aveva presentato le proprie obiezioni per iscritto al ministero dell’Istruzione, obiezioni che, grazie al cielo, erano rimaste inascoltate? Da allora, la sua opinione su Maria era cambiata forse gradualmente, ma in maniera radicale.

«Sono sicuro che porterete alta la bandiera della nostra università, facendole onore» proseguì il professore con convinzione. «Ci rallegriamo tutti alla prospettiva di sentirvi discutere la vostra tesi davanti alla commissione d’esame.»

Con quel “ci” Bartolotti intendeva anche i suoi colleghi? Le sue erano senz’altro parole di lode che però scatenarono nella giovane ansia e nervosismo. Possibile che parlassero già del giorno del suo esame nonostante all’evento mancassero ancora parecchi mesi?

Terminato di bere il caffè, Maria posò la tazza sul piattino con un pizzico di energia di troppo. La porcellana tintinnò pericolosamente. Bartolotti parve non farvi caso, si alzò, andò alla scrivania e rovistò tra le pile di carte. Trovò quello che stava cercando sotto un libro.

«Ah, eccole!» Soddisfatto, porse a Maria due buste. «Mia cara signorina, questi sono i biglietti d’ingresso nel mondo del lavoro. Sebbene non abbiate ancora conseguito la laurea in Medicina, mi azzardo a pronosticare che arricchirete il nostro mondo accademico di molte idee nuove.»

Poco dopo, Maria fermò una carrozza e si fece condurre a piazza di Spagna dove, nel rinomato Caffè Greco, la attendeva l’amica di lunga data Anna Salieri. Agli inizi del secolo, il locale era il luogo di ritrovo preferito dai poeti e dai pittori di tutta Europa che tra quei tavolini si scambiavano idee e punti di vista. Oggigiorno il locale viveva di quelle storie di artisti che un tempo lo avevano animato. A quanto pareva, molti avevano l’abitudine di trattenersi lì fino a notte fonda per poi andare a riposare qualche ora in una stanza in affitto e infine ritornare, prima di cominciare il lavoro.

Non appena Maria entrò nel locale lungo e stretto, fu accolta dal profumo del caffè appena tostato e dei cornetti caldi di forno. Si guardò intorno e, seduta a un tavolino vicino a una nicchia, individuò l’amica. In genere, una donna sola in un locale non era ben vista. In estate, le signore frequentavano abitualmente i bar approfittando dei dehors sulle vie di Roma, dove, in compagnia di un’amica, di un parente o anche soltanto di una domestica, potevano gustare una coppetta di gelato, una specialità che ormai era parecchio diffusa. Quando però le temperature cominciavano a scendere e le giornate diventavano troppo fredde per sedere all’aperto, le signore smettevano di frequentare i caffè. Anna Salieri era un’eccezione. Poco le importava delle regole del galateo: era fermamente convinta che esistessero soltanto per essere disattese. Con il suo modo di fare ostinato, aveva costretto i camerieri del Caffè Greco ad accoglierla con cortesia diventando, col tempo, un’ospite gradita e degna delle più sollecite attenzioni.

Oggi Anna occupava un tavolino accanto a una delle grandi vetrine che si affacciavano su via Condotti, un’affollata strada del centro piena di botteghe di cappellai, calzolai, gioiellieri e guantai. Maria si rallegrò della scelta dell’amica. Adorava osservare il variopinto viavai dei passanti senza doverne far parte. Signore eleganti e distinti gentiluomini in abito scuro passeggiavano davanti ai loro occhi, operai e commercianti spingevano rumorosamente i loro carretti carichi di merci tra la folla. Vi era sempre qualcosa da scoprire.

Indifferente al traffico, Anna stava sfogliando una rivista di moda. Alzò lo sguardo solo quando Maria si fermò davanti a lei.

«Sei di nuovo in ritardo» le fece notare con indignazione. Chiuse la rivista.

«Buon pomeriggio anche a te!» rispose Maria di ottimo umore. Nessun rimprovero l’avrebbe potuta scalfire. Si tolse il soprabito e lo porse a un cameriere che, rapido, si era avvicinato a prenderlo in consegna per riporlo nel guardaroba. Maria si chinò a baciare l’amica sulle guance. «Dopo la lezione ho avuto un colloquio con il professor Bartolotti.»

«Quello che ti ha spedito da sola in quell’orrenda sala di dissezione?»

«Proprio lui.»

Per Maria, Anna non era soltanto un’amica di vecchia data, ma anche l’amica del cuore. Si erano conosciute una ventina d’anni prima, dai nonni di Maria, quando la famiglia di Anna abitava in un palazzo vicino a quello degli Stoppani. Nonostante i vari traslochi, non si erano mai perse di vista. Anche quando Anna aveva vissuto a Londra e a Parigi, tra le due ragazze vi era sempre stato un fitto scambio epistolare. Dopo il suo ritorno a Roma, alcuni anni prima, avevano ripreso a vedersi con regolarità.

«Per fortuna mi ero portata da leggere.» Anna spinse la rivista sul tavolo. «Ora so per filo e per segno qual è l’abbigliamento di un’americana elegante.»

Maria scoccò un’occhiata al giornale multicolore. Sotto il nome della testata, «Woman’s Home Companion», spiccava l’immagine di una giovane donna con un enorme cappello legato sotto il mento da un impalpabile nastro verde. Gli zigomi erano alti, gli occhi grandi e azzurri, il mento sottile. Eccezion fatta per il naso, che Anna aveva piccolo e con la punta arrotondata, era il ritratto dell’amica.

«Non conosco l’inglese. Di che parla?» chiese Maria.

«Dispensa consigli alle moderne padrone di casa su come condurre un’efficiente e scrupolosa gestione domestica. Pensa che in America esistono degli apparecchi che ti aiutano nelle pulizie, gli aspirapolvere.»

«Oh cielo! Vuoi dire che non hanno le scope, nel Nuovo Mondo?» Maria rise, prese posto e iniziò a sfogliare la rivista. Una delle illustrazioni rappresentava una signora accanto a un apparecchio di forma quadrata dal quale sporgeva un tubo.

«Immagino che in questo modo si risparmi tempo» commentò Anna. «Le pulizie si fanno in quattro e quattr’otto e loro possono dedicarsi ad attività più gradevoli.»

«Non mi dispiace fare i lavori di casa» replicò Maria. «Vi è un che di contemplativo nel lavare o asciugare i piatti. In quei momenti si può tranquillamente mettere ordine nei propri pensieri.»

«Ah, Maria!» Anna sventolò una mano e scoppiò a ridere. «Esistono mille altre attività durante le quali si può riflettere senza per questo sporcarsi. Quanto alle pulizie, se non erro avete una domestica. Flavia non si occupa della cucina?»

In effetti era da parecchio che Maria non lavava le stoviglie. Per la precisione da quel fine settimana libero che la famiglia aveva concesso alla domestica per permetterle di andare a trovare la madre ammalata a Firenze. Maria restituì la rivista all’amica. Le due erano cresciute in ambienti differenti, e la pensavano diversamente su molti temi. Il padre di Anna aveva vasti possedimenti in Africa e faceva il diplomatico. Di origini inglesi, aveva insegnato alla figlia a parlare la lingua alla perfezione. Anna, inoltre, padroneggiava il francese e, naturalmente, l’italiano. Trasferitasi con la famiglia a Parigi per qualche anno, aveva studiato pittura con un maestro. Come lei stessa soleva affermare, si dedicava solo alle cose belle della vita. Maria invidiava l’amica per il suo talento per le lingue e le arti. Lei conosceva solo l’italiano e aveva difficoltà a pronunciare correttamente le parole straniere. Se le si chiedeva di disegnare un cavallo, nel migliore dei casi lo faceva assomigliare a uno strano cane. La sua forza erano le scienze naturali e la capacità di convincere le persone delle proprie idee.

Il cameriere si ripresentò al loro tavolo per domandare cosa desiderassero.

«Prenderei volentieri un’altra tazza di cioccolata calda» rispose Anna, che davanti a sé aveva già una tazza vuota e un piattino sporco di profiterole, il suo dolce preferito.

Maria sospirò. L’amica poteva mangiare a piacimento senza ingrassare. Era così minuta che un uomo avrebbe potuto circondarle la vita con le mani.

«Anch’io» disse, ricordandosi del pezzetto di torrone bianco.

«Di cosa avete parlato tu e il professore?» volle sapere Anna.

«La settimana entrante inizierò a lavorare in due ospedali diversi» rispose lei orgogliosa, raccontandole di entrambe le offerte e di quanto si sentisse onorata di fare pratica come assistente medico nonostante non fosse ancora laureata.

Anna, però, non mostrò il suo stesso entusiasmo. Al contrario, sembrò quasi inorridita.

«Maria» disse severa. «Negli ultimi anni ti sei seppellita in mezzo ai libri trascurando la vita sociale e artistica, e in una città come Roma è quasi un delitto. Se adesso inizierai a lavorare in ospedale, avrai ancora meno tempo per divertirti. Ti ritroverai a lavorare, a lavorare e a lavorare ancora... e un giorno sarai adulta e ti chiederai perché non ti sei mai concessa un minimo di svago.»

«Studiare mi dà gioia» replicò Maria. «Che ci dovrei fare in un salotto culturale? Mi sentirei un pesce fuor d’acqua.»

«Ed è qui che sbagli!» le parlò sopra l’amica. «Sei una ragazza. La tua vita inizia adesso. Dovresti uscire, conoscere altre persone come te. Partecipare alle serate danzanti, a un concerto, a una mostra, andare a teatro. Non ti interessa incontrare gente stimolante?»

Maria tacque. Anna la scrutò tra le palpebre socchiuse.

«Hai forse già incontrato qualcuno, all’università, di cui non mi hai detto nulla?»

«Ti prego! Grazie al cielo nel tempo libero non devo vedere nessuno dei miei compagni» sbuffò Maria, sprezzante. «Sanno solo rendermi la vita difficile. Mi prendono in giro perché non capiscono la mia voglia di imparare e la serietà con cui affronto gli studi. Non appena volto loro le spalle, sussurrano cattiverie sul mio conto. L’invidia li divora.»

Delusa, Anna si appoggiò allo schienale della sedia e incrociò le braccia sull’esile petto. «Quasi li capisco quei poveri giovanotti, sai. Sei una donna attraente che con il suo rendimento li surclassa tutti. Si sentiranno dei perdenti accanto a te. Incuti una certa paura, amica mia.»

«Se si sforzassero un po’ di più, avrebbero i miei stessi voti. La verità è che la maggior parte di loro è troppo pigra. Credono che basti essere ricchi, e per di più di sesso maschile, per guadagnarsi una laurea.»

«E non è così?» chiese Anna in tono divertito.

«Per alcuni purtroppo sì» replicò Maria, cupa.

«Sei troppo dura con te stessa e con gli altri.»

«Posso completare gli studi solo dando il massimo. I professori da me esigono il doppio. Gli occhi di tutta la facoltà sono puntati su di me, e solo perché faccio parte del gentil sesso. Ci sono delle volte in cui mi piacerebbe essere nata uomo. Mi semplificherebbe la vita.»

«Per l’amor del cielo!» esclamò Anna. «Indossare ogni giorno quei tristissimi abiti.»

Incredula, Maria scrollò la testa. «Un bel guardaroba è l’unica cosa che ti viene in mente quando si parla di essere donna?»

Questa volta a reagire offesa fu l’amica. «Mi reputi così ingenua?»

«No.»

«Quando parlavo di abiti, scherzavo naturalmente. Sì, per molti versi la vita degli uomini è meno complicata, ciò nonostante, non vorrei mai scambiarmi di posto. Sono felice e fiera di essere una donna.»

Il cameriere portò un vassoio con un bricco e due tazze vuote. Quando iniziò a riempirle, l’aroma del cacao accarezzò, tentatore, le narici di Maria.

«Vorrei chiederti di accompagnarmi a cena da Rina Faccio, domani. Di recente ha fondato un giornale di stampo femminista. Sono sicura che ti piacerebbe conoscerla. È una donna intelligente e spiritosa. Ci saranno altre persone interessanti, come per esempio la scrittrice svedese Ellen Key e l’attrice Giacinta Pezzana.»

«Un incontro tutto al femminile?» Maria infilò in bocca il cucchiaino e assaggiò la cioccolata. Paradisiaca, proprio come il suo odore.

«No, certo, cosa ti salta in mente! Saranno presenti anche dei signori, ma neanche lontanamente affascinanti come le donne.»

Maria guardò l’amica con espressione divertita. «Non saprei» disse con un filo di voce. «Devo studiare per il mio prossimo esame.»

«Lo puoi fare anche dopo» commentò Anna, severa. «Insisto perché tu mi accompagni e che, per una sera, non parli di malattie, medicine e pezzi di cadaveri.»

Quest’ultima parola risvegliò in Maria sgraditi ricordi. Storse la bocca e assunse un’aria rassegnata.

«D’accordo. Verrò con te.»

«Splendido!» Anna batté le mani con entusiasmo. «Passo a prenderti con la mia carrozza verso le sette.»

«Come dovrei vestirmi?»

«Con uno dei tuoi abiti più belli.» L’amica la guardò con aria ammiccante. «In fin dei conti sei una donna.» Quando riprese a parlare, era di nuovo seria. «Presto sarai una delle prime laureate in Medicina d’Italia. Tutta l’Europa parlerà di te. Ho proprio intenzione di darmi un tono accanto alla mia famosissima amica.»

Quel sincero entusiasmo lusingò Maria. Avrebbe accompagnato Anna a quella serata culturale e dopo si sarebbe dedicata allo studio. Qualche ora di intrattenimento non le avrebbe certo nuociuto e forse, dopo, la spinta ad apprendere sarebbe raddoppiata.
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Le urla si erano finalmente placate, ma la calma aveva qualcosa di opprimente. Luigi era di nuovo nello stanzone con gli altri bambini dell’istituto. Erano tutti sui letti. Alcuni vi rimanevano spontaneamente, altri erano circondati da ringhiere metalliche insormontabili senza l’aiuto di qualcuno. Nessuno osava emettere un solo fiato. Sembrava che il baccano delle ultime ore continuasse a riecheggiare, spaventoso, nelle loro orecchie. Strilli di paura, di sofferenza, lamenti, suppliche, pianti. Richieste di pietà. Ma la risposta era sempre la stessa: altre botte.

I colpi non erano inferti con il palmo della mano o con una frusta, ma con cavi elettrici e corregge fissate a una sedia. La “terapia dell’elettroshock”, così la chiamavano medici e guardiani. Luigi era riuscito a gettare una rapida occhiata nella stanza riservata a quella cura, mentre dalla celletta nella quale era stato rinchiuso lo trasferivano di nuovo nella grande camerata. Dalla porta spalancata, l’immagine che aveva scorto lo aveva colmato di paura: una sedia di legno sulla quale il paziente di turno veniva legato con delle cinghie di cuoio. Accanto, un’apparecchiatura moderna. Non sapeva proprio a cosa servisse. Lì dentro si portavano i più agitati, quelli che si graffiavano a sangue o che picchiavano la testa contro il muro. Quelli che non smettevano di sgolarsi e di camminare in tondo, che non si facevano toccare dai custodi e si difendevano dai loro abusi.

La sera prima, la sorvegliante cicciona, che serviva i pasti due volte al giorno, aveva parlato con lui. «Se ti comporti ancora come un selvaggio, presto ci finirai anche tu, lì dentro. Vedrai che su quella sedia ti rimetteranno il cervello in sesto.» Con la mano aveva indicato la porta riferendosi, senza dubbio, alla stanza dalla parte opposta del corridoio.

Luigi si era immobilizzato all’istante. Era uno dei tanti bambini senza genitori arrivati da chissà dove. Persino qui, nell’angolo più remoto del mondo, valeva meno degli altri. Si era seduto zitto zitto sul letto e da allora non si era più mosso. Anche oggi non avrebbe protestato durante il lavaggio con l’acqua fredda, getti ghiacciati spruzzati alla bell’e meglio mentre lo tenevano fermo. Era sabato, il “giorno del bagno”, quello che precedeva il giorno del Signore davanti al quale tutti dovevano presentarsi lindi e puliti. Luigi si sarebbe dovuto denudare e avrebbe dovuto sopportare non soltanto la vergogna, ma anche l’acqua gelida. Terminato il lavaggio, si sarebbe seduto di nuovo sul letto, in attesa delle campane della basilica. Con un po’ di fortuna magari sarebbe tornata anche la coccinella che aveva visto arrampicarsi sul muro, quella con i puntini neri che aveva risvegliato in lui il breve quanto vago ricordo di un pomeriggio assolato e spensierato. Un’immagine sparita in un battito di ciglia.

Il cervello di Luigi non poteva più essere rimesso in ordine. Il costante stato di terrore nel quale viveva lo aveva già annientato. Presto ogni memoria sarebbe stata cancellata. Avrebbe smesso di pensare o di provare paura. Forse la morte era proprio così. Nonostante fosse una follia, la prospettiva quasi lo confortò.
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Puntuale alle sette di sera, una carrozza si fermò di fronte all’abitazione della famiglia Montessori. Anna aprì lo sportello e fece allegramente segno all’amica di entrare. Trattenutasi troppo a lungo con le annotazioni sulla sua giornata di studi, aveva dovuto prepararsi in fretta, rischiando quasi di non farcela. Negli ultimi tempi aveva cominciato a mettere per iscritto tutto ciò che le pareva nuovo e importante. Il giorno prima aveva imparato che nei bambini esistevano tre diversi tipi di eruzioni cutanee, curabili ciascuna in modo diverso. Vi era un’enorme differenza tra un piccolo paziente che soffriva di pustole pruriginose causate dalla scarsa igiene, da una malattia o da una particolare intolleranza alimentare. La maggior parte delle irritazioni cutanee erano attribuibili alla mancanza di pulizia. Era incredibile come alcuni genitori trascurassero l’igiene dei propri figli. Solo quando la madre aveva bussato alla sua porta ricordandole l’appuntamento con Anna, Maria si era riscossa dai suoi pensieri, scattando in piedi e mettendosi in cerca di un vestito adatto all’occasione e della spilla con i lapislazzuli azzurri.

«Niente spilla» aveva sentenziato Renilde. «L’unico gioiello adatto a una giovane rispettabile è la croce di nostro Signore. Portala al collo, con la catenina d’oro.»

Così Maria aveva rinunciato al monile e indossato l’abito verde smeraldo con le maniche orlate di pizzo nero che aveva infine completato con la collana d’oro. Nonostante le critiche della madre, però, aveva infilato tra i capelli un pettine di luccicanti cristalli a forma di farfalla.

L’amica, con sua immensa gioia, non mancò di notarlo. «Che ninnolo delizioso! Dovresti portarlo più spesso. Ti sta d’incanto.»

«Grazie.»

Maria si era appena seduta, quando la carrozza si mosse.

«Sono così felice che mi accompagni» disse Anna, radiosa, prendendole le mani. «Quando è stata l’ultima volta che abbiamo trascorso una serata insieme?»

Maria si sforzò di ricordare. «È passato molto tempo, temo. Se devo essere sincera, non vedo l’ora di mangiare qualcosa» confessò sentendo lo stomaco brontolare.

«Oh, mi dispiace! Ti avevo parlato di una cena, vero? Ma non è così, è una serata di musica da camera.»

La pancia di Maria protestò con tanto vigore che persino Anna l’udì.

«Saranno serviti di sicuro antipasti e bevande» la consolò, sebbene la diretta interessata dubitasse di potersi saziare con delle quisquilie.

Dopo aver costeggiato il Tevere, la vettura svoltò in direzione di Villa Borghese, l’immenso parco alle spalle del quale sorgeva l’abitazione di Rina Faccio. Il cocchiere entrò in una corte interna quadrata e, infine, si fermò. Mentre l’amica pagava, Maria ne approfittò per guardarsi intorno. Al centro del cortile vi era un pozzo a carrucola. Un aranceto doveva offrire, in estate, un gradevole spazio ombreggiato. Anna la precedette verso una stretta scala in legno che conduceva al piano superiore dell’edificio. Da una finestra accostata filtrava un invitante profumo di carne arrosto. A Maria venne l’acquolina in bocca. Purtroppo, le due amiche non si sarebbero dirette lì.

Raggiunsero infine l’ingresso e fecero per bussare, quando la porta si spalancò con foga. Ad accoglierle fu un giovanotto. Alto e con le spalle larghe, sfoggiava una barba ben curata e un completo dell’aspetto costoso. Si era tolto la giacca, segno che la serata era informale e frequentata da ospiti di vedute moderne. Sulla camicia candida, di cui aveva arrotolato le maniche con nonchalance, indossava un gilet nero.

«Buonasera» salutò galante. Gli occhi castano scuro si appuntarono dapprima su Anna e, subito dopo, su Maria.

«Giuseppe, dove hai messo l’apribottiglie?»

L’uomo si voltò verso l’interno dell’appartamento, in direzione della voce femminile. «Lo cerco subito» rispose. «Prego, entrate» disse poi rivolgendosi di nuovo alle due ospiti. Spalancò il battente e fece un passo di lato.

In quel mentre, arrivò una domestica.

«Oh, avete aperto voi» commentò imbarazzata.

«Ero proprio accanto alla porta» si scusò lui.

«Giuseppe!» lo chiamò di nuovo la voce in tono piccato.

«Perdonatemi!» Il giovane s’inchinò. «Spero di conversare con voi e di potervi conoscere meglio tra un po’» aggiunse prima di imboccare il corridoio e sparire nell’ultima stanza.

Stupita, Maria lo seguì con lo sguardo. Non era abituata a compagnie di quel genere. Si era vestita con eccessiva ricercatezza? Incerta, si fece scivolare lo sguardo sugli abiti.

«Posso avere il vostro cappotto?»

La domestica stese un braccio verso di lei. Anna si era già sfilata il proprio e glielo aveva consegnato. Incuriosita, Maria le scoccò un’occhiata. L’amica sfoggiava uno splendido abito da sera composto da strati di merletto in sfumature digradanti. Al confronto, la sua mise era un modello di sobrietà. Sollevata, si tolse il soprabito e lo affidò alla cameriera.

«I signori sono in salotto. Desiderate che vi accompagni?»

«Non è necessario» rispose Anna. «Conosciamo la strada.»

Prese Maria per mano e s’incamminò lungo lo stretto corridoio ai lati del quale erano appesi ritratti di persone a lei sconosciute. Tra questi, tuttavia, vi erano anche paesaggi in uno stile moderno molto simile a quello degli impressionisti francesi. La veduta della spiaggia era stata forse dipinta da Claude Monet? Arrossendo, Maria distolse lo sguardo davanti al quadro successivo, che raffigurava una splendida donna in abiti succinti, sdraiata in posa lasciva su un canapè. Assomigliava a una nota attrice di cui non riusciva a ricordare il nome. Un dipinto del genere avrebbe dovuto essere messo in una stanza da letto, in uno spazio più privato, di certo non in un locale di passaggio come quello, dove poteva essere visto da tutti. In che casa era capitata?

Anna parve leggerle nel pensiero. «Non fare quella faccia spaventata» le bisbigliò in un orecchio fermandosi. «È la Duse.»

«Eleonora Duse?» le fece eco Maria, sopraffatta. Apprezzava quell’attrice che aveva calcato le scene già alla tenera età di quattro anni, interpretando il ruolo di Cosette ne I Miserabili di Victor Hugo. Per lungo tempo, Maria, dopo averla vista recitare, era stata convinta di voler intraprendere la carriera teatrale. Adesso era felice che quel sogno di bambina fosse rimasto tale.

«Vieni!» Anna riprese a camminare. «Sei una donna moderna. Sotto molti punti di vista sei più avanti di tutti i presenti, più emancipata di noi, che non facciamo altro che discutere di diritti delle donne. Non mostrarti più tradizionalista di quanto in realtà tu non sia.»

Dalla stanza in fondo al corridoio filtravano voci e allegre risate. Quando le amiche entrarono, nessuno parve notarle. Nella sala, arredata con eleganza, aleggiava una pesante nuvola di fumo, un odore che Maria ormai conosceva bene e che risvegliò in lei sgradevoli ricordi della sala anatomica, al punto che, se avesse potuto, avrebbe voltato le spalle per darsela a gambe. I presenti erano una ventina. Alcuni erano accomodati su sedie imbottite e divani, altri formavano piccoli gruppi. Quasi tutti s’intrattenevano con un bicchiere di spumante tra le dita. Su un lungo tavolo sotto una finestra che dava su Villa Borghese erano disposti ampi vassoi d’argento colmi di leccornie. Maria sarebbe voluta andare direttamente lì, ma una signora dall’abito eccentrico e con una piuma nell’acconciatura le raggiunse.

«Anna, my dear!» esclamò con esagerato entusiasmo. «How nice to meet you. Che bello, hai portato la tua amica! La dottoressa, suppongo.»

La sconosciuta si rivolse a Maria per stringerle la mano.

«Vivian Sforzi. Lieta di fare la vostra conoscenza.»

«Ne sono lieta anch’io. Maria Montessori.» La stretta di mano fu insolitamente forte.

«Lo so, mia cara. Anna ci ha parlato molto di voi. Moriamo tutti dalla voglia di conoscervi.»

Mentre la signora Sforzi le strizzava l’occhio, Maria lanciò all’amica uno sguardo di disapprovazione. Cosa andava dicendo di lei in giro?

«Spero che abbia parlato bene di me» replicò cauta.

Vivian Sforzi rise. «Certo!» Amichevole, le appoggiò una mano sul braccio, come se la conoscesse da anni e quello non fosse il loro primo incontro. Quando riprese a parlare, abbassò il tono di voce. «Oppure avete degli oscuri segreti che nessuno deve conoscere? Sarei la prima a volerli sentire.»

«No, naturalmente no» replicò Maria, allibita.

«Peccato» sospirò la signora. «Pur tuttavia, mai dire mai!» Voltò loro le spalle e tornò al gruppo dal quale si era staccata.

Maria non si mosse.

«Vieni. Laggiù c’è Rina Faccio. Devo presentartela.»

Anna la trascinò fino al divano dove sedeva una giovane in abiti di evidente ispirazione maschile. Indossava una gonna scura e una camicetta chiara abbottonata fin sotto il collo, intorno al quale aveva annodato una voluminosa cravatta. Maria aveva già visto sulle riviste quel genere di abbigliamento. Era così che vestivano le suffragette inglesi in lotta per i diritti delle donne. In quel caso, tuttavia, gli abiti erano in netto contrasto con la femminilità che Rina Faccio irradiava: gli occhi sensuali come pochi, le labbra piene, il fisico minuto, quasi etereo. La mente di Maria ritornò alle storie di elfi lette da bambina.

Scorta Anna, la padrona di casa si alzò e solo in quel momento Maria notò che teneva una sigaretta tra le dita.

«Che bello! Sono felice che tu sia venuta» disse Rina Faccio. «E voi dovete essere la giovane dottoressa.»

«Devo ancora scrivere la tesi di laurea e discuterla davanti alla commissione» rispose Maria. Era imbarazzante che le parlassero come se fosse già una medica a pieno titolo.

«Non siate così umile» commentò Rina. «La modestia è uno dei più grandi errori che noi donne non smettiamo di commettere. Tendiamo a sminuirci. A un uomo non verrebbe mai in mente di farlo. Al contrario, la maggior parte delle volte compiono soltanto delle piccolezze delle quali si vantano fino a far loro assumere dimensioni pachidermiche.»

«Non ho la tendenza a sminuire il mio lavoro» ribatté Maria. «Mi attengo solo alla verità.»

«Un lavoro che, se devo credere alle parole di Anna, è davvero degno di nota. Siete riuscita a imporvi, da donna, in un mondo riservato agli uomini. Passerete alla storia come una delle prime donne laureate in Medicina d’Italia. Congratulazioni.»

Maria provò un moto di imbarazzo. Da come parlava la sua interlocutrice, sembrava che lei fosse un’eroina.

«Oh, non avete motivo di arrossire» seguitò Rina Faccio. «Siamo tutti molto orgogliosi di voi.»

Con quel “tutti” si riferiva forse a ogni singola persona in quel salotto? Sapevano altro sui suoi studi? Si girò verso Anna in cerca di aiuto, ma l’amica era stata appena avvicinata da un attraente giovanotto con il quale si stava recando al buffet.

«Anna vi ha già parlato della mia rivista femminista?» aggiunse Rina.

«Sì» ammise Maria.

«Anche in Italia è arrivato il momento di far convergere l’attenzione pubblica sui diritti delle donne. Ogni volta che rientro da uno dei miei viaggi in Inghilterra o in Francia, ho l’impressione di precipitare di nuovo nel più buio Medioevo.»

Parole teatrali ed esagerate, ma Rina Faccio aveva ragione. E Roma era una città tra le più moderne d’Italia! In altre zone regnava la convinzione che le donne fossero nate esclusivamente per servire gli uomini e così molte si ritrovavano a condurre un’esistenza da schiave, private di ogni diritto, sottomesse.

«Venite, mia cara. Accomodatevi» la invitò Rina.

Riluttante, Maria sedette sul divano e lanciò un’occhiata invidiosa in direzione di Anna, che aveva appena dato un morso a una bruschetta.

«E dite, quando prevedete di discutere la vostra tesi davanti alla commissione d’esame? La sessione è aperta al pubblico?»

«Sì, certo.» Come tutte le discussioni di laurea, anche la sua lo sarebbe stata. Maria non aveva nutrito mai alcun dubbio in proposito. Al contrario. Sapeva di suscitare grande interesse anche al di fuori dell’ateneo, perciò era sicura che qualche uomo si stesse già rallegrando all’idea di esaminare con precisione chirurgica ogni sua singola frase, per poi criticarla.

«Fantastico. Ho un amico che lavora alla “Gazzetta”. Gli chiederò di scrivere un articolo su di voi. Sono certa che sarete un esempio luminoso per molte altre donne italiane.» Rina aspirò una boccata dalla sigaretta, voltò la faccia e soffiò il fumo. «Mi piacerebbe, inoltre, farvi un’intervista e pubblicarla sul mio giornale.»

«Sarebbe un onore» replicò Maria, lusingata.

«La strada che state aprendo sarà battuta da migliaia di altre donne. Un giorno, negli ospedali romani lavoreranno rappresentanti di entrambi i sessi.»

Seppure la profezia le paresse esagerata, Maria si rallegrò di tanto ottimismo. La reazione di Rina Faccio era diametralmente opposta a quelle con cui doveva confrontarsi ogni santo giorno in ambito universitario.

«Non datele retta» disse una voce profonda accanto a lei. «Siete troppo carina per lasciarvi contagiare dalle malsane idee della signorina Faccio.»

Maria dovette alzare lo sguardo. L’uomo che aveva appena parlato era di una spanna più alto di lei. Sui trentacinque anni, trasmetteva una sensazione di sconvolgente autocompiacimento.

«Signor Roncalli, nonostante vi opponiate con le unghie e con i denti ai diritti delle donne, noi lotteremo per difenderli, a qualunque costo. Il diritto di voto spetta anche a noi» commentò Rina Faccio, per nulla intimorita dalla stazza dell’interlocutore.

L’uomo rise, facendo sussultare la barba. «Volete forse convincermi che le donne dovrebbero partecipare alle elezioni e che il loro voto dovrebbe avere lo stesso peso di quello di un uomo?»

«Naturalmente sì» replicò la signorina Faccio con una sicurezza impressionante. Da dove attingeva quella creatura elfica una simile forza e tanta fiducia in sé?

Un giovane uomo segaligno, di non più di una ventina d’anni, si avvicinò attirato dalle risate di Roncalli. Pure lui voleva esprimere la sua opinione. «È scientificamente provato che le donne sono meno intelligenti degli uomini» disse con serietà. «Se il loro voto contasse come il nostro, correremmo il rischio di far sprofondare il regno nella follia. Le donne non sono in grado di prendere decisioni ragionevoli.»

«Vi posso assicurare che sono in grado di fornire le stesse prestazioni intellettuali degli uomini» protestò Rina Faccio. «La signorina accanto a me ne è l’esempio migliore. È una brillante studentessa di Medicina ed è stata insignita dell’ambita borsa di studio Rolli.»

I due uomini tacquero un istante. La pace, però, fu di breve durata.

«Una borsa di studio non dimostra nulla» sbuffò Roncalli, indignato. «Oggigiorno, qualunque briccone venuto da chissà dove può definirsi studente. Le donne non sono in grado di pensare in maniera logica, né riescono ad argomentare su basi scientifiche. Posseggono una natura emotiva e trasognata.»

Maria si schiarì la gola. «Nell’ultimo semestre ho trascorso molte ore nella sala anatomica» disse, quasi in un sussurro. «Ho visto cadaveri di donne e uomini.»

Nel salone si levò un bisbiglio e alcuni ospiti, incuriositi, si avvicinarono al gruppetto.

«In genere, le ossa maschili sono più pesanti» seguitò Maria, imperterrita. «Lo stesso vale per la massa muscolare. Ho osservato fegati di alcolizzati e cuori che all’improvviso hanno smesso di battere, ho imparato tutto sulla circolazione sanguigna, ho analizzato numerosi cervelli.» Si concesse una pausa teatrale e osservò le smorfie di disgusto sui visi di chi ascoltava. «Vi posso assicurare che la massa cerebrale degli uomini e quella delle donne non si differenziano in nulla, né per quanto riguarda il peso né per la grandezza.»

«Cosa vuole dire con questo?» abbaiò Roncalli.

«Che se la massa cerebrale è identica, uomini e donne hanno le stesse capacità intellettive. Gli uomini non sono più intelligenti delle donne.»

Rina Faccio si lasciò andare a una risata trionfante. «Caro il mio signor Roncalli, dovete ammettere di non avere nulla da opporre all’argomento.»

«È la sciocchezza più madornale che abbia mai sentito» commentò quello, con un tono di voce udibile soltanto ai più vicini.

Maria alzò lo sguardo. La sua piccola polemica aveva attirato altri ascoltatori, tra i quali l’affascinante giovanotto che poco prima aveva aperto la porta a lei e ad Anna. Non riusciva a leggere l’espressione dei suoi occhi scuri. Interesse? Curiosità? Ammirazione, forse?

Non ebbe il tempo di scoprirlo perché, un istante dopo, la domestica entrò nel salotto e suonò un gong. Le chiacchiere scemarono e l’attenzione dei presenti si concentrò sulla cameriera.

«Sono arrivati i membri dell’orchestra da camera» annunciò in tono più alto. «Vi attendono nella stanza accanto.»

Gli ospiti seduti si alzarono e la seguirono, imitati da Rina Faccio. Maria attese che il salotto si svuotasse, si avvicinò rapida al buffet, sul quale non era rimasto quasi niente, e prese una fetta di pane e due olive che infilò in bocca prima di passare nel salottino adiacente. Solo così avrebbe impedito al suo stomaco di brontolare durante il concerto.

Era mezzanotte passata quando, dopo essersi congedate, le due amiche presero una carrozza per rientrare.

«Mi accompagnerai di nuovo, alla prossima occasione?» le chiese Anna prima di lasciarla. Lo spumante bevuto durante la serata le aveva acceso le guance.

«Ci penserò.»

Contrariamente alle previsioni, Maria si era goduta il diversivo e dopo l’esecuzione musicale si era intrattenuta con ospiti molto interessanti. In cuor suo aveva sperato di parlare con l’attraente giovanotto che aveva aperto loro la porta, ma era mancata l’occasione. Lo aveva scorto un paio di volte con la coda dell’occhio, certa che si sarebbe avvicinato, ma, in entrambe le occasioni, era stato intercettato da un altro ospite prima di poterlo fare.

Maria aveva suscitato parecchio interesse tra i presenti e ne era lusingata. Nei circoli intellettuali romani il suo nome era più noto di quanto immaginasse.

«Be’, almeno non hai detto un no secco» rispose Anna, soddisfatta. «Lo prenderò per un forse o addirittura per un sì!» Rise, le soffiò un bacio e richiuse lo sportello. La carrozza si rimise in movimento.

Nell’alone di luce di un lampione a gas, Maria frugò nella borsetta in cerca delle chiavi del portone. Le ci volle un’eternità prima di trovarle. Fece scattare la serratura con dita stanche, salì le scale buie fino al primo piano e armeggiò per aprire la porta di casa il più silenziosamente possibile per non disturbare il sonno di nessuno. In punta di piedi entrò nell’atrio scuro, appese il soprabito all’attaccapanni e, cauta, proseguì. Tastando la parete, passò davanti alla porta della camera dei genitori che, proprio in quel momento, si aprì. Impaurita, Maria trasalì, lanciò un urletto, scartò da un lato e urtò contro un mobile, rischiando di far cadere il vaso cinese appoggiato sul piano. Riuscì, all’ultimo momento, ad afferrare il regalo della prozia e a evitare uno spiacevole incidente.

«Santo cielo, Maria!» protestò Renilde. «Hai guardato l’orologio? Sai che ore sono? Cos’hai fatto fino a adesso?»

Maria rimise il vaso al suo posto, appiattì le pieghe del centrino candido, si appoggiò contro una parete e si portò una mano all’altezza del cuore che batteva impazzito. «Mamma, sono una donna adulta.»

«Mi permetto di correggerti: sei una donna adulta e non ancora sposata che può perdere la propria buona reputazione» sbuffò la madre, indignata. Non si era neanche presa la briga di indossare una vestaglia e adesso se ne stava lì, in piedi in mezzo al corridoio, avvolta in una camicia da notte bianca e abbottonata fino al collo. Dalla cuffietta orlata di merletto facevano capolino alcune ciocche di capelli grigi. Nella mano destra teneva un lume a petrolio.

«Mamma, non hai bisogno di preoccuparti per la mia reputazione» tentò di tranquillizzarla lei. «È immacolata. Se in giro si parla di me, è solo per i miei successi negli studi di medicina.»

«E così deve continuare a essere» ribatté Renilde con severità. «Sarebbe un peccato se mettessi a repentaglio la tua carriera per un po’ di divertimento. Anni di sacrificio buttati al vento per una serata piacevole.»

«Non accadrà» replicò Maria.

«Come pensi di riuscire ad avere un’aria riposata, la mattina, se la sera fai le ore piccole? La gente spettegolerà sulla giovane dottoressa che si dedica a chissà quali attività sconvenienti proprio quando sta finalmente per raggiungere i suoi obiettivi professionali.»

«Stai tranquilla, mamma. Domani sarò fresca e pimpante come sempre.» Il battito del cuore di Maria era tornato normale. Si staccò dalla parete.

«Non sai quanto mi preoccupo, invece» le rispose Renilde in tono più calmo. «Ogni giorno faccio miei i sacrifici che stai compiendo per realizzare il tuo sogno. Pensa agli anni di duro lavoro che ti sei lasciata alle spalle. Mi si spezzerebbe il cuore a vederti fallire a un passo dal traguardo.»

Maria sapeva di dover ringraziare anche sua madre per il suo successo. Accarezzò delicatamente il braccio della donna, il cui volto si rasserenò.

«Non hai motivo di preoccuparti, lo giuro, ma adesso devo andare a dormire, altrimenti domattina non riuscirò davvero ad alzarmi dal letto.» Le depose un bacio sulla fronte. «Buonanotte.»

Un paio di settimane dopo, Maria si trovava presso l’ambulatorio dell’ospedale Santo Spirito. Aveva cominciato da qualche giorno la sua attività ospedaliera, con profitto. L’aria in quei locali sapeva di acido fenico e cloruro di calcio. Maria, al lavoro sin dalle prime ore del giorno, era rimasta da sola. Il dottor Bianchi, al quale faceva da assistente, era in pausa pranzo da più di un’ora. Nella sala visite era appena entrata una mamma con il figlio di otto anni, un bambino insolitamente piccolo e magro per quell’età. Gli si potevano contare le costole sotto la camiciola di un tessuto così consunto da sembrare quasi trasparente.

«Tossisce da giorni» disse la donna, preoccupata, in un dialetto strascicato che Maria faticava a comprendere.

Secondo la documentazione anamnestica, non aveva ancora compiuto trent’anni, ma a vederla pareva aver superato di molto la quarantina. Il volto scavato era attraversato da rughe profonde, gli occhi stanchi erano cerchiati di nero, le mani sottili erano arrossate e su una tempia spiccava una cicatrice rosso scuro, ancora fresca. A occhio e croce, pensò Maria, la donna, che faceva la lavandaia, aveva come minimo una decina di chili in meno rispetto al peso medio delle romane in salute. La pelle dei polpastrelli e delle nocche era lacera e sanguinante. Le lesioni tipiche del mestiere. Le donne lavoravano all’aperto indipendentemente dalle temperature e strofinavano i panni con la liscivia di sapone, nota per il suo potere irritante.

La poveretta guardò la stanza spoglia. Maria pensò che assomigliava a un animale in fuga. «Ci vorrà ancora molto per il dottore?» s’informò con un filo di voce, spostando nervosamente il peso del corpo da una gamba all’altra. Il figlio, dietro di lei, cercava di nascondersi.

«Il dottor Bianchi dovrebbe rientrare fra un paio d’ore» rispose Maria. Il giorno prima si era assentato per tre. Con molta probabilità, dopo il consueto pranzo a casa, si era concesso anche un riposino. Si guardò bene dal dirlo. La lavandaia era già sufficientemente agitata.

«Oh, santo cielo!» esclamò quella, abbattuta. Gli occhi s’inumidirono di pianto. «Non posso aspettare così tanto. Se entro un’ora non torno al lavoro perdo il posto. Mi butteranno per strada. Ci sono già almeno una decina di donne pronte a sostituirmi.»

Il ragazzino era così avvinghiato alla madre che quasi non si vedeva. A tradirne la presenza era solo la tosse, sempre più secca e stizzosa. Latrava come un cane. Subito dopo, anche la madre iniziò a imitarlo per poi sputare un grumo viscoso in un fazzoletto lurido tratto da una tasca della gonna.

«Accomodatevi.» Maria indicò due seggiole appoggiate contro la parete sulla quale era appesa una rappresentazione a colori dello scheletro umano. «Se volete, posso visitarvi io. Così eviterete di attendere il dottor Bianchi.»

La lavandaia sgranò gli occhi, incredula. «Ma siete una...»

«Una donna, sì. Sto preparando la tesi di laurea e concluderò gli studi a marzo. Vi fidate abbastanza di me o preferite attendere?»

Il bambino nascosto dietro la madre fece capolino e fissò Maria, palesemente incuriosito.

«Non devi aver paura» gli disse lei, gentile. «Vedi questo? Lo userò per sentirti i polmoni.» Maria prese lo stetoscopio che portava intorno al collo e glielo mostrò. «Come ti chiami?»

«Vittorio.»

«Io sono Maria.»

Il piccoletto uscì dall’ombra della madre e le andò incontro. Aveva il viso arrossato. Forse per la febbre.

«Posso?» chiese Maria rivolgendosi nuovamente alla mamma.

Quella annuì.

Docile, il bambino tirò su la camicia di tessuto consunto e lasciò che Maria, lo stetoscopio nelle orecchie, auscultasse concentrata i rumori del suo torace. Nulla nel respiro evidenziava la possibilità di un’infezione polmonare o di tubercolosi. Entrambi i polmoni erano liberi dall’acqua. Mentre seguitava la visita del piccolo paziente, la donna tossì di nuovo.

«Desiderate che ausculti anche il vostro torace?» le chiese, guardandola.

Inorridita, la donna scrollò la testa. «Non è necessario» rispose timorosa.

«Come futuro medico sono di tutt’altro avviso.»

«Sto bene» insistette l’altra prima di piegarsi in due per un fortissimo accesso di tosse.

Maria si avvicinò.

«Vostro figlio ha un principio di bronchite. Una situazione spiacevole, ma se starà al caldo, berrà tanto, prenderà lo sciroppo per la tosse e dormirà a sufficienza, si rimetterà presto in salute. È per voi che mi preoccupo. Il piccolo è figlio unico?»

La lavandaia, abbattuta, scrollò la testa in segno di diniego. «Ne ho altri sei.»

Maria pesò le parole prima di decidere di esprimersi in maniera inequivocabile. «Che ne sarà dei bambini quando la madre li abbandonerà perché falciata dalla morte?»

L’ultima parola sortì l’effetto desiderato. La lavandaia trasalì.

«Posso visitarvi, adesso?»

La donna tacque per qualche secondo, le labbra sottili serrate. Tossì di nuovo. «Fate pure» cedette poi, dopo aver ripreso fiato.

Si piazzò davanti a Maria, come se si aspettasse che lei la auscultasse attraverso gli abiti.

«Dovete spogliarvi.» Maria le indicò il paravento nell’angolo accanto alla finestra.

La donna deglutì a disagio e incrociò le braccia sul petto come a volersi proteggere.

«Se non desiderate che vostro figlio vi veda nuda, posso visitarvi dietro il paravento.»

«Non è questo...» Il viso della lavandaia avvampò. La fronte s’imperlò di sudore. Poi girò sui tacchi, sparì dietro il paravento e ritornò qualche istante dopo a petto nudo.

A Maria bastò guardarle la schiena per comprendere il motivo della titubanza a svestirsi. «Dio del cielo!» bisbigliò. «Chi vi ha ridotta così?»

Il petto e la schiena della poveretta erano disseminati di tagli, piccole ustioni e lividi. Alcune cicatrici erano vecchie e già guarite, altre fresche, umide e sanguinolente, altre ancora infiammate e purulente.

«Mio marito non regge il vino.»

Le parole, che avrebbero dovuto fungere da spiegazione, a Maria suonarono più che altro come una richiesta di aiuto.

«Vi picchia e vi maltratta come peggio non si potrebbe» replicò, incredula. «Se si permettesse un simile comportamento con un uomo, sarebbe già in galera.» Si girò verso il bambino, intento a osservare la rappresentazione dello scheletro alle sue spalle: ebbe l’impressione che volesse proteggersi dalla vista delle condizioni della madre e dai ricordi dei terribili momenti di violenza. «Batte anche i piccoli?» chiese Maria all’improvviso.

«Quando ci prova mi metto in mezzo.» La donna abbassò il capo. «Mi riesce spesso, ma non sempre.»

Una rabbia infinita ribollì dentro Maria. Com’era possibile che non si potesse fare nulla per opporsi a una simile violenza? La donna era in balia del marito manesco. L’unica possibilità di salvezza era prendere i sette figlioletti e andarsene. Una fuga, tuttavia, avrebbe significato la strada e, nel peggiore dei casi, la morte per inedia. I guadagni di una lavandaia non bastavano per sfamare tante bocche.

«Mi sentirete i polmoni, adesso?» La poveretta era ancora mezza nuda davanti a lei e tremava di freddo. Quella mattina il dottor Bianchi aveva dimenticato di far accendere la stufa.

«Sì, certo» rispose Maria iniziando a visitarla.

Per fortuna la donna non pareva soffrire di malattie gravi, sebbene le lunghe ore trascorse con le mani nell’acqua fredda avrebbero potuto peggiorare parecchio la sua situazione.

«Voi e vostro figlio dovreste restare a letto per un paio di giorni» le disse alla fine, seria.

La lavandaia si lasciò sfuggire un riso amaro e scrollò il capo. Accennò a rivestirsi.

«Ancora un istante. Vorrei medicare un paio di ferite. Se s’infiammassero, potrebbero sorgere complicazioni.»

Maria si avvicinò all’armadietto dei medicinali e ne trasse una boccetta di tintura di iodio e delle bende pulite. Il dottor Bianchi, specialista in igiene, consigliava vivamente l’uso di quel farmaco per le lesioni umide. Appena la settimana prima le aveva parlato a lungo dei benefici di quel rimedio. Impossibile sbagliare, si era detta lei, forte di quegli insegnamenti. Doveva usare una sola accortezza: non lesinare con i bendaggi per evitare che gli abiti della donna si macchiassero irrimediabilmente. Di sicuro quel vestito era l’unico che possedeva.

«C’è qualcuno» le chiese Maria mentre medicava le ferite «che nei prossimi giorni potrebbe occuparsi di voi e dei vostri figli? Vostra madre, per esempio, una vicina oppure una nuora? Chiunque, non importa chi.»

«Non c’è nessuno. Là dove abito io ognuno deve badare a sé.»

«Dove alloggiate?»

«A San Lorenzo.»

Il quartiere era il più povero della città. Maria non c’era mai stata, ma aveva sentito storie orribili sulla criminalità di strada e sulle case fatiscenti dove in una stanza si ammassavano famiglie anche di dieci persone.

Sebbene si sforzasse di medicarla con quanta più delicatezza possibile, la donna seguitava a trasalire sotto il suo tocco. Un ennesimo attacco di tosse le squassò il corpo deperito.

«Datemi ascolto» disse Maria, severa. «Dovete stare a letto per un paio di giorni, bere tè caldo a volontà e saziarvi di sonno. Così facendo guadagnerete nuove forze per potervi occupare dei vostri bambini.» “E magari,” continuò mentalmente “per riuscire a separarvi da vostro marito.” «Altrimenti,» proseguì a voce alta «avrete un crollo che non sarà d’aiuto a nessuno.»

«E i miei figli? Cosa mangeranno? Niente lavoro, niente soldi. Chi cucinerà per loro? Non posso mettermi a letto così, come se niente fosse. Come credete che sia la nostra situazione, signorina dottoressa? Mio marito si beve tutto quello che guadagna e a noi dà soltanto botte. Faccio la lavandaia per un paio di lire che spendo dal fruttivendolo per comprare cavoli, lenticchie e olio.»

«Se andrete a lavorare in queste condizioni, non passerete il mese. Volete che i vostri figli restino orfani di madre?»

Colpita, la donna si zittì. I suoi occhi si colmarono di nuove lacrime.

«Potete rivestirvi.» Maria sedette alla scrivania e prese carta e penna. «Datemi il vostro nome e l’indirizzo esatto. Poi tornate a casa e mettetevi a letto. Vi prometto che, nei prossimi tre giorni, penserò io a farvi portare i pasti già pronti. Il tempo necessario per rimettervi un po’ in sesto.»

La donna sgranò gli occhi, incredula.

«Pensate che il vostro datore di lavoro possa aspettarvi per un periodo così breve?»

L’altra non reagì.

«Tre giorni?» ripeté Maria.

La paziente, infine, annuì con lentezza.

«Bene, adesso promettetemi di attenervi alle mie prescrizioni. Andate in farmacia e fatevi dare dello sciroppo per la tosse. Ne basterà uno poco costoso a base di zucchero, miele e timo. Prendetene un cucchiaio pieno e fatelo con regolarità. Per vostro figlio basterà mezza dose. Mettetevi entrambi sotto le coperte e restateci per tre giorni.»

Di nuovo la donna fece di sì con la testa.

Maria scrisse su un foglio la composizione dello sciroppo e consegnò la ricetta alla paziente.

«Il vostro indirizzo?»

«La strada dove abitiamo non ha un nome.»

«Prego?»

«È al confine con il quartiere Esquilino, vicino alla stazione Termini.»

«Come riuscirò a trovare la vostra casa?»

«Davvero non siete mai stata a San Lorenzo...» La donna scrollò la testa. «Viviamo in baracche. La maggior parte sono state costruite senza i permessi del Comune.»

«Riuscireste a farmi una descrizione del posto dove abitate?»

«La casa è quella verde, un po’ storta, accanto alla bottega di Federico, il fruttivendolo» rispose il bambino al posto della madre.

«Bene.» Maria accennò un sorriso. «Un’informazione utile. E tu, ometto, dimmi un po’ il tuo cognome?»

«Rana. Vittorio Rana.»

«Splendido! Non dovrei avere difficoltà a trovare la famiglia Rana che abita accanto all’ortolano Federico.» Maria appuntò le informazioni.

Nel frattempo, la paziente si era rivestita.

«Andate subito a casa» l’ammonì Maria.

«Prima devo passare nella chiesa di Santa Bibiana.»

Maria fece per protestare, ma l’altra alzò una mano in segno di rifiuto.

«Signorina dottoressa, non potete impedirmi di ringraziare la santa Madre di Dio e di tutti gli angeli per averci fatto incontrare, per aver fatto sì che voi siate qui a permettere al dottor Bianchi di trattenersi a pranzo tanto a lungo. Se il dottore non fosse ancora seduto davanti a un piatto di dolci, non sarebbe successo. È stato il buon Dio a mandarvi.» Detto questo, la signora Rana salutò, prese il figlio per mano e uscì dall’ambulatorio.

«Maria, sei uscita di senno?»

Stravolta, Renilde appoggiò accanto al piatto il pesante cucchiaio d’argento e per l’agitazione colpì la porcellana, che vibrò sinistramente.

«Ho promesso a quella donna di farle avere un pasto caldo per tre giorni e devo farlo di persona. In questo modo potrò controllare il suo stato di salute e visitare anche il figlio. Mi preoccupo per loro.»

Maria non aveva pensato che la madre potesse avere una reazione impetuosa. Renilde era una cattolica convinta, che predicava l’amore per il prossimo non soltanto la domenica ma pure durante la settimana, quando si recava in chiesa per le orazioni serali. Elargiva l’elemosina con regolarità e condannava chi non rispettava i comandamenti divini. Com’era possibile che non approvasse il suo progetto? Per qualche giorno, Flavia si sarebbe dovuta impegnare a cucinare un po’ di più. Nessuno si aspettava che Maria portasse a San Lorenzo chissà quali manicaretti. Un pasto sano con tanta verdura sarebbe stato più che sufficiente.

«Di sicuro è colpa delle tue nuove amicizie serali. Devono averti messo in testa un sacco di idee balorde» si lamentò Renilde.

«La decisione è soltanto mia» si difese Maria. «Ho visto la sofferenza di quella donna e voglio aiutarla. Nient’altro.»

«Sacrifichi il tuo preziosissimo tempo, il tuo denaro e il tuo buon nome. Se in giro si verrà a sapere che distribuisci cibo nei quartieri poveri della città, ci ritroveremo una massa di straccioni davanti alla porta. Faranno la fila e nessun paziente danaroso si farà mai vedere nel tuo studio.»

Subito dopo la laurea, Maria intendeva affiancare al lavoro ospedaliero anche quello di uno studio privato. Essendo casa loro, purtroppo, troppo piccola per adattarla alle future necessità, il padre la stava già aiutando a cercare una sistemazione consona.

Renilde dipinse altri scenari spaventosi. «Non è da escludere che, se la commissione esaminatrice dell’ateneo verrà a sapere delle tue attività benefiche, sminuirà il tuo lavoro e non t’insignirà del titolo.»

A quel punto del discorso, anche Maria posò il cucchiaio. Le era passato l’appetito. Arrabbiata, incrociò le braccia e appoggiò le spalle allo schienale della sedia.

Si sorprese quando sentì il padre intervenire per placare l’accesa discussione. «Maria, chiaramente il motivo principale della preoccupazione di tua madre è che tu possa incontrare qualche problema recandoti in quel quartiere povero e pieno zeppo di malintenzionati. Ladri, malfattori, mendicanti, ubriaconi, la feccia della società, insomma. Non dovresti andare laggiù, meno che mai da sola. Non saresti la prima signora a subire un’aggressione in un posto del genere.»

«La mia paziente è una lavandaia e ha sette figli da sfamare. Come potrà farlo se dovrà stare a letto con la febbre?»

«Che mi dici del padre dei bambini?» le domandò la madre.

«Spende tutto ciò che guadagna per bere e picchia i suoi familiari.»

«E tu vorresti andare in una casa simile?» sbottò Renilde, inorridita. «E se quell’uomo dovesse picchiare anche te? Mi appello alla tua ragionevolezza, Maria. Prendi le distanze da questo progetto.»

Invece di rispondere, la figlia serrò le labbra.

«Ho scelto di diventare medico per aiutare la gente, non per mettere su un bello studio nel centro di Roma» disse infine. «La prescrizione di qualche medicina non basta per quella poveretta. Per guarire ha bisogno di pasti degni di questo nome e per rimettersi in piedi deve stare riguardata e riposare. Deve sapere che qualcuno penserà in maniera adeguata ai suoi bambini, perché solo così resterà a casa per riprendersi.»

«Certo, dici bene, ma ci sono delle cose che non puoi cambiare soltanto con la tua forza di volontà.» Renilde sembrava essersi calmata un po’. «Non puoi salvare il mondo. Non basta una laureanda in Medicina per migliorare la vita della gente di San Lorenzo.»

«Al momento si tratta solo di una famiglia» ribatté Maria, cocciuta. «Una famiglia alla quale porterò del cibo caldo come promesso. Manterrò la mia parola.» Rivide i grandi occhi traboccanti di fame del piccolo Vittorio. Se lo avesse deluso, non se lo sarebbe mai perdonato.

«Potresti mandare qualcuno al posto tuo» suggerì Alessandro. «Si trovano ragazzini disposti a fare piccole commissioni a ogni angolo della città. Potrebbe pensarci uno di loro a portare il cibo a San Lorenzo. Che ne diresti del ragazzo dei giornali, o magari del piccolo Giacomo, che recapita la corrispondenza del ministero in tutta Roma?»

«Il tuo è un buon consiglio, papà» rispose Maria. «Nessun messaggero però sarà in grado di visitare la signora Rana e suo figlio.»

Più i genitori sfoderavano i loro argomenti, più Maria s’incaponiva. Comprendeva le loro preoccupazioni, com’era naturale, ma in quel quartiere, comunque, non ci sarebbe andata da sola. Aveva già in mente chi poteva accompagnarla: la sua amica Anna, che non si era mai rifiutata di partecipare a un’avventura.

All’interno della carrozza l’aria profumava, invitante. Flavia aveva preparato un pentolone di polenta, che Maria teneva in grembo con attenzione per evitare che si rovesciasse, impresa non facile mentre la vettura procedeva per le strade sconnesse e disseminate di buche. Accanto a lei troneggiava un cesto colmo di pane fresco.

«Non sono mai stata a San Lorenzo» confessò Anna. «In compenso ho sentito un sacco di storielle da brividi. Chissà cosa ci aspetta.»

Per l’occasione, Maria aveva ripescato dall’armadio uno degli abiti più vecchi, sul quale aveva indossato un soprabito smesso da anni. L’amica, in genere un modello di eleganza, aveva optato per un vistoso abito con strati di balze, probabilmente di moda in Inghilterra agli inizi del secolo precedente e che, forse appartenuto alla madre, le stava anche un po’ largo. Uno scialle di lana le riparava le spalle.

Anna, seduta al finestrino, guardava incredula le baracche sfilarle davanti, sconvolta come l’amica di fronte a tanta miseria. Una cosa era sentir parlare della povertà, un’altra era sperimentarla da così vicino. Numerosi bambini che fino a qualche istante prima stavano giocando in mezzo alla carreggiata deserta, tra la spazzatura, senza che nessuno li controllasse, al loro passaggio accorsero sciamando, mettendosi a seguire la vettura. Niente riuscì ad allontanarli, neanche le imprecazioni del cocchiere. Solo quando l’uomo incitò il cavallo ad aumentare l’andatura facendo schioccare la frusta, i ragazzini si fermarono ridendo. Erano tutti a piedi scalzi, nonostante a novembre inoltrato le temperature fossero già piuttosto basse.

La carrozza sferragliò attraverso le strette strade di terra battuta che nei giorni di pioggia diventavano impraticabili. Impossibile chiamare case alcuni degli edifici. Sembrava che qualcuno avesse messo in un cappello gigante un mucchietto di pietre e un paio di tavole di legno, per poi scrollare tutto con forza e gettare a caso il contenuto sulla strada. La maggior parte delle finestre non aveva vetri, altre erano chiuse con delle assi inchiodate. L’aria era infestata dal lezzo di verdure marce, acque di scarico ed escrementi. Davanti a ciascuna stamberga erano stati tesi fili della biancheria sui quali giacevano ad asciugare stracci consunti in varie tonalità di grigio.

La carrozza si fermò davanti a una bancarella con un’esposizione di pentole ammaccate, posate arrugginite e scolapasta sformati.

«Non posso andare oltre» disse il vetturino sporgendosi all’indietro. «La strada è in pessime condizioni e non voglio rovinare il mezzo.»

Maria guardò dal finestrino. La carreggiata era disseminata di buche profonde. Non c’era da stupirsi che l’uomo avesse deciso di non proseguire.

«Sapete dove si trova la bottega del verduraio Federico?»

«Proprio dietro l’angolo. A pochi passi da qui.» L’uomo indicò una viuzza laterale così angusta che se un individuo di una certa stazza avesse allargato le braccia sarebbe riuscito a toccare entrambe le facciate dei due edifici opposti.

«Mille grazie. Potreste aspettarci qui? Torneremo tra mezz’ora» gli disse Maria.

«Per me va bene» bofonchiò il vetturino.

Le amiche smontarono dalla carrozza e s’incamminarono dividendosi il peso del grosso tegame.

«Santi numi! Sembra di essere in una discarica» commentò Maria.

«Siamo in una discarica» la corresse Anna che, dopo aver storto il naso, con la mano libera cercò di alzare le gonne affinché la stoffa non s’insudiciasse troppo.

Davanti all’ingresso buio di una delle tante baracche, videro accovacciata una mendicante. Impossibile determinarne l’età, tanto la vita l’aveva segnata. Accanto a lei vi era una bambina di non più di tre anni che giocava con un pezzo di carta rossa. Lo rigirava tra le dita in continuazione, formando ora un serpente, ora una piramide. Era così assorta nel gioco da non curarsi del malessere della madre, né dei cani rognosi che passavano loro accanto. Non degnò di un’occhiata neppure le due amiche. Come una scienziata a un passo da una nuova scoperta, non distoglieva la concentrazione da quel pezzo di carta. Affascinata, Maria si perse nell’osservazione della creaturina.

«Attenta a dove metti i piedi» le disse Anna, brusca. «Rischiamo di far cadere la polenta, ci manca solo questo.»

Maria appuntò lo sguardo sulla strada, il pensiero ancora rivolto alla bambina. Per quanto l’avesse scrutata, non aveva notato traccia di tristezza su quel volto infantile. Eppure, quello con cui giocava, non era nulla di speciale, solo un semplice brandello di carta. La piccola era però così concentrata in ciò che stava facendo da ignorare tutto ciò che la circondava. Proprio come lei quando si dedicava a qualcosa di complicato e non pensava a nulla, men che meno a mangiare.

«Ecco, questo dovrebbe essere il verduraio» disse infine Anna.

Le due donne si fermarono di fronte a una bottega microscopica, vicino al cui ingresso erano impilate alcune cassette piene di cipolle e un bel cesto di cavoli.

«Credi che ci siano solo cavoli e cipolle?»

Maria sapeva che Anna non sopportava né gli uni né le altre.

«Guarda lì. Dei fagioli.»

«Oh, santo cielo! Con tanta varietà, la scelta è proprio difficile. Per fortuna il nostro ortolano a Campo dei Fiori è molto fornito. Se dovessi fare la spesa qui morirei di fame.»

Anche Maria era grata di non doversi servire in quella botteguccia. L’odore acre che emanava dalle cassette non prometteva nulla di buono.

Un uomo tarchiato e in carne se ne stava in piedi accanto alle cipolle con le braccia incrociate sul petto a fissare entrambe le donne con malcelata curiosità.

«Potreste dirci se la famiglia Rana abita qui?» chiese Maria.

«Erano al primo piano.» L’uomo indicò col pollice un edificio dall’aspetto desolato e che, agli occhi di Maria, sarebbe potuto crollare da un momento all’altro.

«Perché dite “erano”?»

«Ieri la signora Rana non è più tornata a casa dal lavoro. Si è accasciata in lavanderia... è stato un attimo.»

Per la sorpresa, Maria mollò il pentolone, che Anna salvò grazie ai riflessi pronti, inginocchiandosi svelta ed evitando così che il succulento contenuto cadesse sulla strada polverosa.

«È in qualche ospedale?» chiese Maria con voce gracchiante.

«No, si trova nella camera mortuaria di Santa Bibiana. Domani sarà portata al cimitero dei poveri.»

Il fruttivendolo parlava senza un briciolo di emozione.

«E i sette bambini? Dove sono?»

L’uomo fece spallucce con indifferenza. «Boh. Perché dovrei saperne qualcosa? Ho solo visto il padre radunarli, sistemarli su un carro e partire con loro. È probabile che li porti da qualche parte, in campagna, per aiutare nei raccolti. Neanche il vecchio Rana ha il becco di un quattrino. Impossibile per lui sfamare sette bocche.»

«Non potrà di certo liberarsene, così, semplicemente!» s’intromise Anna.

L’uomo storse la bocca in un ghigno odioso. «Signorina, non so su quale pianeta vivete, ma vi posso assicurare che a San Lorenzo è normale dar via i propri bambini. Anzi, è meglio che vadano a lavorare nei campi perché almeno lì hanno qualcosa da mettere sotto i denti e non muoiono di fame. Il padre ha fatto l’unica cosa possibile.»

«Il signor Rana sarà presente alla sepoltura della moglie?»

«Non credo.» Il fruttivendolo scrollò il capo. «Già questa mattina in casa sono entrati i nuovi inquilini. Si fa in fretta, qui, nel quartiere. Non appena si libera un buco, ecco che subito ci si annida un altro parassita.»

Si sentì sopraffatta. La poveretta era morta per colpa sua? Forse non avrebbe dovuto permetterle di tornare a casa. La signora Rana si sarebbe fatta ricoverare? Chiuse forte le palpebre per poi spalancarle di nuovo nella speranza di risvegliarsi da quello che le sembrava un incubo. Ma no, non dormiva. Era tutto reale. Com’era possibile che vi fossero genitori che davano via i propri figli mentre dall’altra parte di Roma persone più fortunate, come lei, vivevano circondate dal superfluo?

«Che ne facciamo adesso di questa polenta?» chiese Anna strappando Maria ai propri pensieri.

«Potete lasciarla a me. La prenderei più che volentieri!» Il fruttivendolo sorrise con espressione ingorda.

«La portiamo in chiesa» rispose Maria. «Il parroco saprà farne buon uso.»

«Volete riempire la pancia del prete? Che spreco!»

Senza degnare l’ortolano di uno sguardo, Maria si congedò mormorando un saluto, gli voltò le spalle e andò via con Anna.

Il parroco di Santa Bibiana stentò a credere alla sua buona sorte. Si profuse in mille ringraziamenti, prese la polenta e la versò nella pentola che usava per la mensa dei poveri. Quando promise di ricordare le generose benefattrici nella predica serale, Maria rifiutò. Voleva rimanere anonima. Lo supplicò, invece, di celebrare una messa per l’anima della defunta signora Rana. Poi trasse dal borsellino una banconota e gliela porse.

«Quella poveretta ha avuto una vita difficile. Potreste includere nelle vostre orazioni anche i suoi bambini?»

«Certamente, signorina. Lo farò» le assicurò il sacerdote.

Prima ancora di lasciare la chiesa, Maria e Anna videro quattro donne affamate con i loro piccoli radunarsi intorno al prete per ricevere un po’ di polenta. In quartieri come quello, la notizia di un pasto gratis si diffondeva alla stessa velocità con cui, nella zona in cui abitava Maria, i clienti si affrettavano a comprare copricapi estivi a buon prezzo.

Ritornate alla carrozza, Anna si affrettò a montarvi. Anche Maria non vedeva l’ora di lasciarsi dietro tutta quella miseria, sebbene sapesse che, un giorno, sarebbe ritornata. Le ingiustizie di cui era appena stata testimone erano urla rivolte al cielo. Quella parte della città aveva bisogno di medici che curassero le persone, di architetti che costruissero nuove case, di maestre che togliessero i bambini dalle strade per aprire loro nuovi orizzonti. Vi era molto da fare, e lei era determinata a occuparsi di quei poveretti. Lottare contro le ingiustizie sociali era un suo dovere.
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Maria posò lo sguardo sulla severa facciata della clinica psichiatrica. L’edificio aveva un aspetto poco invitante. Le sbarre alle finestre del seminterrato sulle prime le ricordarono una prigione; poi le venne in mente di averle viste anche altrove, come misura di protezione in alcune abitazioni. Il giorno prima, il professor Bartolotti le aveva comunicato di averle procurato un altro posto da assistente, grazie al quale avrebbe potuto lavorare un paio d’ore presso la clinica psichiatrica, dandole così la possibilità di approfondire l’argomento della tesi da un punto di vista pratico oltre che teorico. Maria intendeva dissertare sui deliri e sviscerare ciò che provavano i pazienti in quelle occasioni. Bartolotti, dimostratosi entusiasta sin da subito dell’argomento scelto dalla sua pupilla, la sosteneva con grande partecipazione. E così oggi, con un solo giorno di preavviso, si apprestava a iniziare questa nuova esperienza.

Il vetturino che l’aveva condotta sin lì aveva preteso una cifra vergognosamente elevata, approfittando della sua condizione di fanciulla che si muoveva in città da sola. Indispettita, Maria non gli aveva lasciato la mancia.

Salì con piglio deciso la gradinata che conduceva all’ingresso, aprì lo stretto e lungo portone ed entrò.

All’interno della clinica regnava un’insolita tranquillità. Cosa si era aspettata? Matti che urlavano a squarciagola? Cauta, si guardò intorno. Nell’atrio spoglio scorse una semplice scala che conduceva al mezzanino dove si trovava il custode, al quale si avvicinò con un sorriso affabile.

«Dovete essere la signorina Montessori» le disse l’uomo.

«Esatto» rispose lei senza nascondere lo stupore di essere attesa.

«Il professor Sciamanna aveva annunciato il vostro arrivo. Dovete salire di un altro piano e percorrere tutto il corridoio.» Il custode seguitava a sorridere. «Desiderate che vi accompagni?»

«No, no!» Maria lo ringraziò sventolando una mano e si affrettò a proseguire. La lusingava che anche il portiere sapesse di lei.

I suoi passi rapidi riecheggiarono tra le pareti spoglie. Le piastrelle bianche e nere del pavimento formavano una lunga distesa di motivi intrecciati che s’inseguivano sino alla fine del corridoio. Prima ancora di giungere a destinazione, la porta si aprì con slancio e sulla soglia apparve un uomo di una certa età con lunghi basettoni e un elegante completo nero, che guardò nella sua direzione da sopra il bordo degli occhiali. Nel vederla, il suo volto s’illuminò. L’uomo allargò le braccia per accoglierla come una vecchia conoscenza, sebbene in realtà Maria e il direttore della clinica non si fossero mai incontrati prima.

«Signorina Montessori!» esclamò. «Che meraviglia avervi qui. Venite, venite.» Entusiasta, le fece cenno di avvicinarsi.

A Maria ritornò in mente il trovatore che ogni estate, a Chiaravalle, narrava le sue incredibili storie seduto davanti al Palazzo Comunale. Sfortunatamente, la madre non vedeva l’uomo di buon occhio e così lei aveva potuto ascoltare i suoi racconti solo quando si recava al mercato in compagnia della nonna. Quelle vicende l’affascinavano. Ancora oggi ricordava con gioia gli animali fiabeschi, gli gnomi, gli elfi e le meravigliose principesse nei cui panni avrebbe voluto mettersi, da piccola.

«Accomodatevi pure.»

Il professor Sciamanna guidò Maria nel suo ufficio che, a differenza dell’ingresso spoglio, traboccava di scaffali, quadri e sculture. Sembrava il magazzino di un teatro. Colpita da tanta abbondanza, Maria non sapeva dove guardare. Su una parete, tra la rappresentazione di alcune divinità del passato e un elefante dorato di sicura provenienza indiana, faceva bella mostra di sé la testa impagliata di una tigre. Il muro in fondo traboccava di libri e pergamene arrotolate. Per terra vi era un tappeto persiano multicolore e la finestra era arricchita da pesanti tendaggi color borgogna legati da nappine dorate.

«La vedo stupita di fronte alla mia piccola collezione» commentò Sciamanna, sorridente. «Ho viaggiato parecchio negli ultimi anni e mi sono concesso di portare qualche insignificante souvenir da ciascuna avventura.»

Maria si astenne dal commentare che la testa di una tigre tutto poteva essere definita tranne che insignificante. Il suo sguardo si spostò sulla scrivania, su cui era appoggiato un vaso cinese con rose non più freschissime. Dietro, sedeva un uomo, che si alzò per andarle incontro. Lo stupore che Maria provò per una frazione di secondo le fece quasi dimenticare di respirare. Era il giovane di bell’aspetto incontrato alla serata musicale di Rina Faccio, che aveva aperto la porta a lei e ad Anna. L’uomo la salutò con un baciamano. Le sue labbra le sfiorarono il dorso, i baffi tagliati all’ultima moda le solleticarono la pelle. Maria arrossì.

«Vi rivedo con immenso piacere.» Le sorrise.

«Vi conoscete?» chiese Sciamanna, sorpreso.

«Ci siamo visti a una soirée, ma non siamo stati presentati» si affrettò a precisare Maria.

«Rimedio subito» disse il professore. «La signorina Maria Montessori, una studentessa particolarmente dotata della Sapienza, con una luminosa carriera davanti a sé, e che sta svolgendo una ricerca sulle manie di persecuzione. Il dottor Giuseppe Montesano. Lavora con noi dalla scorsa estate e sta conducendo uno studio sulla follia in età pediatrica.»

«Molto piacere» rispose Maria con voce insolitamente bassa. Quel giovane la rendeva insicura come mai le era accaduto in precedenza.

«Il piacere è tutto mio.» Il timbro di voce di Montesano era scuro, vellutato, sembrava posarsi come una carezza sui bizzarri manufatti della stanza.

«Vogliamo accomodarci oppure facciamo prima un giro per la clinica?» domandò Sciamanna, guardando Maria.

«Darei volentieri un’occhiata» replicò lei nella speranza di recuperare, durante l’ispezione, non soltanto un colorito normale ma anche la consueta lucidità. Voleva dare l’impressione di essere una donna consapevole delle proprie capacità e non una bimbetta impacciata pronta ad arrossire di fronte a ogni piccolezza.

«Ottima idea. Andiamo allora.»

Sciamanna si alzò ma, invece di recarsi alla porta, si avvicinò a una nicchia nella parte più distante dallo studio, dove si trovava un attaccapanni di metallo a forma di giraffa. Ai pomoli laccati d’oro pendevano diversi camici bianchi. Il professore ne prese uno e l’indossò con una certa difficoltà. Sembrava soffrire di dolori alla spalla che gli impedivano di infilare il braccio destro nella manica. Montesano si premurò di aiutarlo.

«Dovreste indossarne uno anche voi.» Sciamanna posò lo sguardo sull’abito blu scuro di Maria con i polsi ornati di merletto chiaro. Uno dei più belli del suo guardaroba. «In generale i nostri pazienti sono innocui. Quelli davvero pericolosi sono in celle singole o in letti con le sbarre. Comunque sia, non si può mai essere sicuri di cosa possa passare nella testa di un demente. La scorsa settimana uno di loro mi ha sputato addosso, rovinandomi uno dei miei completi migliori.»

Maria, grata, prese il camice che l’uomo le porgeva e si lasciò aiutare a metterlo. Il professore parlava di pazienti o di prigionieri? Le parole “cella” e “letto con le sbarre” la irritavano parecchio. Anche Montesano prese un camice.

«Bene, siamo pronti, allora!» Sciamanna aprì la porta e cedette il passo a Maria, per poi precedere il gruppetto in corridoio. «I nostri pazienti sono ricoverati tutti nel retro dell’edificio. Questa parte è riservata agli uffici e all’amministrazione.»

«Cosa c’è nel seminterrato?» volle sapere Maria, memore delle sbarre alle finestre.

«Alcune stanze dove eseguiamo i trattamenti.»

«Che genere di terapie somministrate?»

«Le solite: elettroshock, bagni di acqua calda e fredda, stimolazioni con luci e rumori particolarmente intensi. Abbiamo cinghie per legare i pazienti e camicie di forza per contenerli.»

Maria deglutì. Più che di terapie, le pareva che il dottore parlasse di torture.

«E sono utili?» si azzardò a chiedere.

Sciamanna la guardò. «Naturale» rispose con convinzione. «Certo. Altrimenti non vi faremmo ricorso.»

Con la coda dell’occhio, Maria notò la reazione incerta del dottor Montesano che tuttavia si astenne dal contraddire il professore.

«Come mai le terapie non sono eseguite nel corpo principale della struttura?» domandò ancora.

«Alcuni dei pazienti fanno dei rumori sgradevoli, durante il trattamento, anche quando mettiamo loro tra i denti dei cunei di legno per evitare che si mordano la lingua. E questi rumori, capirà, rendono insicuri gli altri ricoverati.»

Un brivido gelido serpeggiò lungo la schiena di Maria. Tentò di immaginare quanto dolorosa potesse essere la terapia, se era necessario che i pazienti potessero affondare i loro denti in qualcosa per non farsi del male.

«Inizieremo dal reparto con i malati che soffrono di manie di persecuzione» proseguì Sciamanna. «Non spaventatevi, signorina. Alcuni hanno la tendenza a imprecare ad alta voce. Gridano e lanciano urla strozzate non appena qualcuno gli si avvicina, ma la maggior parte non è pericolosa.»

Maria annuì con decisione, determinata a non lasciar trapelare la paura che già sentiva strisciarle dentro. “Mi sono esercitata da sola in una sala anatomica buia” pensò. “Non saranno certo un paio di folli a mettermi in difficoltà.”

Percorsero una larga scalinata raggiungendo un altro corridoio che li condusse infine a un cortile interno abbellito dalle piante. Da lì, lungo alcuni vialetti di ghiaia, proseguirono verso un annesso di tre piani con grate a tutte le finestre. Alcune persiane erano spalancate. Grida stridule riecheggiavano nella corte. Le mani di Maria si fecero umide di sudore.

«Una paziente ricoverata la scorsa settimana» le spiegò Sciamanna. «Proviene dalla Lombardia e crede di essere l’imperatrice d’Austria. Ogni volta che qualcuno le si avvicina, temendo un attentato, grida come un’ossessa. Non fa che chiedere una domestica che le sistemi i capelli.»

«Ed esteriormente somiglia all’imperatrice Elisabetta?» s’informò Maria.

«Purtroppo no» fu la replica divertita del professore. «Direi che ricorda più la regina d’Inghilterra, con quei capelli simili al manto di un cane randagio.»

«Oh.» Maria abbassò lo sguardo. In gioventù la regina Vittoria era stata una donna molto attraente, ma i ritratti pubblicati adesso sui giornali la mostravano come un’anziana vedova, triste, in evidente sovrappeso e con il volto severo.

«La paziente è dotata di una forza fuori dal comune. Tende a essere aggressiva, ecco perché abbiamo dovuto ricoverarla in una stanza a parte. Gli infermieri le passano il cibo attraverso uno sportellino dell’uscio.»

«Le somministrate dei farmaci?»

«La sottoponiamo una volta al giorno all’elettroshock. Dopo è più calma.»

Maria tacque. Capiva benissimo come al termine di quella procedura la paziente fosse troppo esausta per opporsi a qualsiasi cosa. Montesano si avvicinò alla porta d’ingresso e l’aprì, cedendo il passo dapprima al professore e poi a Maria che, superandolo, avvertì un leggero aroma di muschio e canfora, una combinazione che gradì molto. Entrata nell’edificio, però, l’odore del profumo evaporò, sovrastato dal fetore di vomito e urina. Si coprì il naso con la mano.

«Vi abituerete» disse il direttore della clinica. «Io ormai non sento quasi più niente.»

«Le stanze dei pazienti non vengono pulite?»

Sciamanna sorrise indulgente. «Signorina, sono regolarmente lavate con potenti spruzzi d’acqua, ma purtroppo molti dei nostri pazienti non sanno più come si usa una toilette.»

«Oppure non gli si concede loro quest’abitudine» intervenne Montesano che si era avvicinato a Maria più di quanto fosse conveniente, come a volerla proteggere da un eventuale assalitore. E a lei la cosa non dispiaceva. Anzi, se avesse potuto, si sarebbe accostata a lui ancora di più, pur di trovare conforto in quella situazione.

Rumori sovrumani riecheggiarono dal piano superiore. Un paziente sbatteva qualcosa contro le grate della finestra, un altro piangeva, altri ancora si lamentavano e gridavano. L’eco di quel trambusto rimbalzava sulle pareti spoglie. Maria seguì Sciamanna e Montesano attraverso un corridoio buio. A destra e a sinistra si susseguivano file di porte con le sbarre: gli ingressi delle celle all’interno delle quali, su letti d’acciaio, sedevano o giacevano i pazienti. Alcuni cantavano o balbettavano, altri, mossi da un ritmo monotono, ondeggiavano avanti e indietro, altri ancora camminavano in tondo. Uno spettacolo sconfortante, sconvolgente. Maria era convinta che neanche in prigione l’ambiente potesse essere così deprimente.

«Le porte sono chiuse a chiave?» s’informò.

«Sì, certo. Se le lasciassimo aperte, quei dementi scapperebbero» le rispose il professore. «Uomini e donne sono tenuti separati e ci pregiamo di non alloggiare più di sei pazienti per ciascuna cella» proseguì Sciamanna. «Purtroppo al momento siamo così pieni che in alcune stanze ve ne sono otto. Provengono dai posti più disparati. Tanti non sanno leggere e, essendo affetti da paralisi spastica, devono restare tutto il giorno al letto. Alcuni però hanno un buon potenziale.» Il professore si fermò davanti a una cella e indicò un letto sistemato sotto la finestra protetta da un’inferriata. «Quello è Pietro. Conosce il suo nome e sa formulare qualche frase semplice.»

Sul materasso sedeva un uomo piccolo, tarchiato, di una ventina d’anni. Il collo era corto, gli occhi distanziati. Non appena vide il dottore, la sua faccia s’illuminò. Accennò una risatina. Maria ne notò la lingua, molto larga e che pendeva per un pezzetto fuori dalla bocca.

«Ciao!» Salutò festoso il medico con la mano, si mise faticosamente in piedi e, a piccoli passi incerti, si avvicinò alla porta. «Posso andare in cortile?» chiese. Dalla sua persona emanava un pungente puzzo di urina. Il modo in cui parlava aveva un che di infantile.

«Ciao, Pietro!» rispose il professore di rimando. «Sono sicuro che Carlo non tarderà a venirvi a prendere. Potete restare in cortile un paio d’ore. C’è un sole splendido, oggi.»

Il sorriso del ragazzo si allargò. Lo sguardo di Pietro si appuntò su Maria che squadrò, senza imbarazzo, dalla testa ai piedi. «Ciao!» Infilò una mano attraverso le sbarre. Aveva dita piccole e più corte del normale. Maria gliele strinse. «Mi chiamo Maria. Ci vedremo più spesso, in futuro.»

«La signorina Montessori sta per laurearsi in Medicina» spiegò Sciamanna.

«Voglio essere visitato da lei» annunciò Pietro.

Montesano rise. «La signorina Montessori sta scrivendo una tesi sulle persone che sentono le voci. Grazie al cielo, tu non fai parte di quel gruppo di disgraziati.»

«Sì che le posso sentire! Se voglio, le sento» replicò Pietro.

L’ostinazione con la quale tentava di convincere i due uomini che in futuro Maria avrebbe dovuto visitarlo la commosse.

«Prometto di venirti a trovare la prossima volta» lo rassicurò.

Pietro annuì, tornò al suo letto e sedette.

«Perché quelli come Pietro sono tenuti dietro le sbarre?» volle sapere. «Non rappresenta un pericolo, giusto?»

«No, è del tutto innocuo» ammise Sciamanna. «La clinica, tuttavia, tiene tutti i pazienti in stanze chiuse. Sarebbe troppo complicato dover cercare quelli che si spostano da un posto all’altro. Ai ricoverati come Pietro, per esempio, saltano in mente un sacco di stupidaggini. Il mese scorso voleva assolutamente andare al mercato per comprare delle fragole fresche. Ci sono volute ore per spiegargli che al momento in giro non se ne trovano, che è un frutto primaverile. Non è abbastanza intelligente per capirlo, purtroppo.»

Maria avrebbe voluto replicare che probabilmente qualunque individuo dopo un po’ di tempo passato tra quelle mura avrebbe dimenticato in quale stagione si trovava. Non si azzardò, però, a dire nulla. Teneva troppo a quel posto e non voleva rischiare di perderlo ancora prima di essere riuscita a raccogliere materiale utile per la sua tesi.

Il professore riprese a camminare, prima di fermarsi di fronte a una grande porta.

«Questa stanza è stata inaugurata da poco» disse con aria d’importanza. «Mi sono adoperato personalmente per ottenerla e confesso di esserne fiero. In tutta Italia non esiste posto più moderno di questo.»

Incuriosita, Maria si avvicinò.

«Lì dentro vi sono esclusivamente bambini» spiegò Sciamanna. «A differenza di altri manicomi, sono accuditi separatamente. È ormai scientificamente risaputo che i bambini con ritardi mentali hanno necessità diverse rispetto a chi, pur con la medesima diagnosi, è già adulto.»

Il professore allungò un braccio e tirò il passetto sull’estremità superiore del battente.

«Lo abbiamo messo qui per tenerlo fuori dalla portata dei bambini.»

Aprì la porta con slancio. Maria, che si era aspettata di sentire voci allegre o bambini in movimento, fu accolta da un silenzio spettrale. Cauta, entrò nello stanzone. Proprio come nelle celle appena visitate, vide dei semplici letti d’acciaio allineati lungo due pareti. Erano una dozzina, il doppio di quelli dei pazienti adulti. Su ciascun materasso era stesa una coperta grigia e su questa stava un bambino. Il più piccolo non doveva avere più di un paio d’anni, il più grande all’incirca dodici. Maschi e femmine se ne stavano lì, le guance scavate, gli occhi tristi, lo sguardo perso nel vuoto. Alcuni erano fisicamente malformati, altri, con la bava che gli colava dalla bocca, oscillavano avanti e indietro.

In mezzo alla camerata, su una sedia di legno, troneggiava una donna corpulenta vestita di scuro che sferruzzava. L’educatrice, probabilmente. Il colorito era grigio come quello dei bambini. All’ingresso degli inattesi ospiti, sollevò imbronciata lo sguardo e bofonchiò un saluto senza però alzarsi.

«Che è successo a questi poveri bambini?» sussurrò Maria, esterrefatta. «Perché non giocano?»

«Sono dei ritardati mentali» rispose Sciamanna, che pareva non aver compreso la domanda della giovane.

L’educatrice si alzò a fatica dalla sedia e, a passi strascicati, si avvicinò al responsabile della clinica.

«Buongiorno, Serafina. Posso presentarvi la signorina Montessori? Verrà regolarmente a visitare i nostri piccoli pazienti accompagnata dal dottor Montesano.»

Maria porse la mano alla donna che parve riflettere se stringerla o no. Quando finalmente si decise a farlo, Maria comprese che Serafina non era scortese, ma solo lenta nelle reazioni.

«In che modo i bambini trascorrono la giornata?» le chiese.

Serafina fece spallucce. «In nessun modo.»

«Stanno sempre accovacciati sul letto?»

«Quando arriva la cameriera con il cesto del pane, si trasformano in tanti piccoli animali e si buttano sul cibo» fu la replica della donna. «Eppure ormai dovrebbero saperlo che qui non soffriranno più la fame.»

Maria si avvicinò a un letto sul quale sedeva una bambina con delle trecce spettinate e un grembiule grigio rammendato. Vedendola avanzare verso di lei, la piccola si voltò a guardarla, ma fu come se i suoi occhi la attraversassero. Le manine erano bendate.

«Lei è Clarissa. Non parla e si rosicchia le dita a sangue, se non gliele fasciamo» intervenne il professore. «La madre l’ha lasciata davanti al portone del convento di Santa Maria dei Sette Dolori e le suore l’hanno portata qui.»

«Clarissa, mi senti?» chiese Maria alla piccola, di circa sei anni, chinandosi su di lei. Nessuna reazione.

In quel momento la porta si aprì di nuovo e sulla soglia apparve una domestica che spingeva un carrellino portavivande. Un istante dopo, Clarissa alzò la testa e appuntò gli occhi sul carrello. Anche gli altri bambini si animarono. Il più grande balzò giù dal letto, saltellò fino al cibo, afferrò un pezzo di pane dal cestino e, di corsa, ritornò da dove era venuto. I compagni lo imitarono.

«Vedete? Mi riferivo a questo!» Serafina appoggiò le mani sui fianchi ampi con aria di rimprovero. «Allora! Volete ritornare tutti ai vostri letti, sì o no?» gridò a gran voce, finalmente animata.

Poi, con una smorfia addolorata, si rivolse di nuovo a Maria.

«Il peggio, però, deve ancora arrivare» aggiunse. «Non appena i bambini hanno il pane tra le mani, incominciano a fare un sacco di porcherie, al punto che ogni volta glielo devo togliere. Lo riducono in mille pezzettini che spostano su e giù sul letto.»

Maria osservò i piccoli pazienti. Il ragazzino che si era alzato per primo si era inginocchiato sul materasso e, dopo aver suddiviso la fetta in tanti bocconi, li aveva allineati ordinatamente. Sembrava molto concentrato nel suo compito, attento a fare in modo che i pezzetti non si differenziassero né in grandezza né nella forma. Nella mente di Maria riaffiorò l’immagine della figlia della mendicante intenta a giocare con il pezzo di carta rossa.

«Togliete quel pane ai bambini» intervenne Sciamanna con severità. «Sporcheranno le lenzuola. Da questo momento in poi saranno serviti solo i pasti principali. Niente pane a merenda.»

Maria osservò il piccolo accanto a Clarissa. Con l’indice scavava un buco nella fetta di pane per poi guardarvi attraverso. Quando si vide osservato, lei gli sorrise e, per un fugace istante, sul volto del bambino sbocciò un timido risolino.

«Forse non hanno fame» commentò Maria, prudente.

«Cosa intendete dire?»

«Non è possibile che sentano la mancanza di giocattoli?»

«Signorina Montessori.» Sciamanna assunse l’espressione indulgente di uno zio benevolo. «Questi bambini hanno un ritardo mentale. Cosa ci farebbero con dei giochi?»

Maria prese il coraggio a due mani. In fin dei conti era una semplice studentessa che non poteva permettersi di dare lezioni al direttore di una clinica psichiatrica.

«I bambini sani hanno bisogno di giocattoli che ne favoriscano lo sviluppo e affinino le loro capacità intellettive.»

«Dove volete arrivare?»

«Non sarebbe logico che bambini sottosviluppati avessero doppiamente bisogno di simili ausili?»

L’espressione di Sciamanna si era fatta diffidente. Forse Maria non aveva scelto le parole con sufficiente cautela.

«Ho letto di recente alcuni lavori di Édouard Séguin» intervenne il dottor Montesano. «Ha condotto degli studi in un manicomio parigino e fondato una delle prime scuole per minorati mentali.»

«Vi riferite all’allievo di Jean Itard, emigrato in America?»

«Non so se era un suo allievo» ammise Montesano. «Ciò di cui sono sicuro è che il suo lavoro l’ha influenzato.»

«Uhm.» Sciamanna incrociò le braccia sul petto. «State forse schierandovi dalla parte della signorina Montessori?»

«Sono del parere che dovremmo considerare seriamente le sue osservazioni. Non siete stato voi, professore, a insistere perché i bambini conducessero una vita separata dagli adulti, qui dentro? Non sarebbe interessante compiere un ulteriore passo in avanti?»

«Dovremmo dare giocattoli a dei ritardati mentali?» Sciamanna corrugò la fronte.

Montesano si strinse nelle spalle e lanciò un’occhiata a Maria, che però era ancora piuttosto stupita da quel che era appena accaduto per comprenderne i sottintesi. Non era abituata a essere sostenuta dai colleghi uomini, lei, futura medica. In genere la consideravano una rivale contro la quale opporsi, indipendentemente da quanto intelligente fosse il suo contributo.

«Va bene» acconsentì infine il professore. «Ho chiesto la collaborazione della signorina Montessori perché la reputo una persona brillante.» Si voltò verso di lei. «Non deludetemi, signorina.»

«Cercherò di dare il massimo.»

«Togliete il pane a quei bambini» disse poi Sciamanna a Serafina. «A voi l’incarico di procurare i giocattoli» seguitò rivolgendosi di nuovo a Maria. «Sempre ammesso che questi piccoli dementi possano interessarsi a qualcosa» aggiunse con un filo di voce.

«Siete sicura, signorina, di voler prendere in prestito entrambe le opere?»

Il bibliotecario guardò la sua interlocutrice da sopra la montatura di metallo degli occhiali appoggiati sulla punta del naso. Le mezzemaniche che indossava a protezione di quelle dell’abito non erano proprio il massimo della pulizia.

«Sì, certo» rispose Maria tentando di dissimulare l’impazienza che la animava. Non poteva semplicemente darle i libri senza fare tante storie? Pensava forse che fosse analfabeta?

«Vi chiedo scusa, signorina. Entrambi i volumi sono stati scritti da medici, è vero, ma trattano di pedagogia.»

«Ne sono al corrente» replicò Maria.

Indignata, batté una scarpa per terra colpendo il pavimento con il tacco. Nella sala di lettura si levò un mormorio di irritazione. La porta a doppio battente era spalancata. Maria tentò di rimanere ferma e tranquilla. Si sporse ancora di più sul bancone che la divideva dal bibliotecario e abbassò il tono di voce.

«Quei libri mi servono. Espongono la maniera in cui fare lezione a bambini con deficit mentali.»

«Voi, però, studiate alla facoltà di Medicina» s’incaponì l’uomo.

Cosa gli importava dei libri che prendeva? Anche se fossero stati romanzi d’amore il suo compito era di consegnarli a chi li richiedeva. E senza tanti giri di parole. Non aveva alcun diritto né di consigliarla né di informarla di alcunché. Doveva semplicemente cercare il titolo negli archivi e andare a prenderlo.

«Potete procurarmeli?»

L’uomo si grattò la fronte spaziosa. «Penso di sì. Ma ci vorrà un po’. Nel frattempo, accomodatevi pure.»

“Era ora” pensò Maria. «Vi ringrazio molto» disse a voce alta.

Si avvicinò a uno dei tavolini rotondi della sala d’aspetto, simile a quello di un caffè, e prese posto accanto a un espositore per giornali. Sul tavolo vi erano le copie di alcuni quotidiani. Prese il primo e iniziò a sfogliarlo con poca voglia. In seconda pagina trovò un articolo sull’imminente inaugurazione della metropolitana di Budapest. Dopo Londra, ecco che adesso anche i cittadini della capitale ungherese avrebbero avuto la possibilità di muoversi sottoterra, spostandosi comodamente da una parte all’altra della città. Si domandò se a Roma sarebbe mai stato possibile costruire un simile mezzo di trasporto. Ogni qualvolta s’inaugurava il cantiere di un nuovo palazzo, si trovavano resti di templi antichi, edifici medievali e chiese. Scavare una galleria le sembrava un’impresa quasi impossibile.

Continuò a guardare il giornale e fu attratta da un breve articolo sulla proiezione pubblica di un film dei fratelli Lumière a Vienna. Sospirò. Le sarebbe piaciuto molto visitare città vivaci come Berlino, Budapest, Londra, Parigi. Quei nomi erano musica per le sue orecchie. Luoghi promettenti dove il progresso correva. Città dove le donne lottavano attivamente per i loro diritti e gli scienziati erano sovvenzionati per sviluppare le loro teorie. Mentre a Londra le donne sfilavano in strada per il suffragio universale, che peraltro in un paese lontano come la Nuova Zelanda era un diritto già acquisito, a Roma un semplice bibliotecario dubitava delle letture di una laureanda in Medicina.

In quel momento, nella saletta entrarono Testoni e Balfano. Mentre quest’ultimo nei mesi passati aveva deposto le armi della superbia, Testoni era diventato ancora più odioso. A quanto pareva, non sopportava il pensiero che il miglior studente del corso fosse una donna.

«Ah, la studentessa preferita, la pupilla degli occhi del professore» bisbigliò in tono sufficientemente alto da essere udito tanto dalla diretta interessata quanto dal bibliotecario. «Non è difficile immaginare perché un vecchio come Bartolotti assegni a una giovane donna attraente voti migliori rispetto ai suoi allievi maschi.» Fischiò tra i denti in maniera oscena e lanciò a Maria un’occhiata ambigua.

L’amico gli diede una gomitata. «Lascia perdere, Andrea.»

«Altrimenti? Hai sentito la notizia scandalosa che circola? Di quella donna ancora studentessa alla quale sono stati offerti tre diversi posti di assistente? Viene da chiedersi quali particolari servigi abbia da offrire!»

«Basta, Andrea!» lo ammonì Balfano. «Lo sai anche tu che Maria Montessori è più diligente di noi tutti messi insieme.»

«Puah!» sbuffò l’altro, sprezzante, raggiungendo il banco del bibliotecario, sul quale l’uomo aveva appena appoggiato due grossi volumi presi dall’archivio e dei quali stava trascrivendo con precisione i titoli su una scheda.

Il primo era Émile di Rousseau.

«Sono forse i libri che servono alla nostra collega per la presentazione della tesi?» Testoni scoppiò a ridere. «Un dozzinale romanzo francese?» Stava per prenderlo, quando il bibliotecario l’avvicinò a sé. E gli occhiali gli scivolarono sulla punta del naso.

«Vi prego di aspettare il vostro turno» borbottò scortese.

Testoni si girò e si avvicinò a Maria, che aveva appena finito di piegare il giornale. «Vi credete la più intelligente» sibilò. «Ma io ho ben capito come siete, Montessori. Una che si dà delle arie, convinta che facendo gli occhi dolci agli uomini tutte le porte si spalancheranno. Tranquilla, farò in modo che le più importanti rimangano serrate davanti al vostro naso. Tutti, in questa città, devono conoscere il vero motivo del vostro successo. Mio padre siede ai vertici della politica romana.»

«Davvero?» Maria si alzò dalla sedia e allargò le spalle per apparire più imponente di quanto in realtà non fosse. «Desiderate forse rendere pubblico che per guadagnare i voti che ho conseguito devo impegnarmi il doppio di quanto non facciate voi e il vostro amico? Che sono stata costretta a esercitarmi nella sala anatomica di sera e che, al contrario di voi, sto facendo pratica come assistente medico in tre diversi ospedali, mentre voi ve la spassate nei locali notturni? Splendido, fatelo pure. Fremo d’impazienza.»

La calma che provava in quel momento la stupì. In ogni altra occasione aveva ingoiato il rospo, aveva voltato le spalle e si era allontanata. Oggi, però, tacere le era impossibile. Il giovane che aveva davanti a sé era un povero pagliaccio e lei non aveva più paura di dirglielo.

«Tutto quello che provo ogni volta che vi vedo, Testoni, è pietà.»

Il viso rotondo dello studente si fece rosso fuoco. Inspirò a pieni polmoni e stava quasi per rispondere quando, con aria severa, il bibliotecario appoggiò un dito alla bocca. «Silenzio» lo ammonì. Fece cenno a Maria di avvicinarsi. «I libri che mi avete chiesto, signorina. Mi auguro che adesso abbiate tutto ciò che vi serve.»

«Oh, sì. Mille grazie.»

Maria prese le pubblicazioni, le strinse al petto e, superato Testoni, si avviò all’uscita. Le pareva di sentire lo sguardo ostile del collega sulla sua schiena. Per la prima volta da quando frequentava l’università, però, l’odio di Testoni le rimbalzò addosso. Prima o poi quell’inetto avrebbe dovuto rassegnarsi al fatto che la società stava cambiando e che il processo non poteva essere fermato. Se non ci fosse riuscito, il progresso lo avrebbe travolto. Gongolò alla prospettiva.

Soddisfatta, lasciò la biblioteca. Non vedeva l’ora di dedicarsi allo studio dei volumi appena presi in prestito.
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Maria era di nuovo in ritardo. Tra un’ora sarebbe dovuta essere in clinica, ma prima aveva ancora qualche oggetto da cercare. Svelta, infilò un segnalibro tra le pagine del volume aperto che aveva sulla scrivania. Traitement moral, hygiène et éducation des idiots et des enfants arrierés. L’argomento trattato da Édouard Séguin, la cura e l’istruzione di ragazzi affetti da un ritardo nello sviluppo, l’affascinava come pochi.

L’autore sosteneva che bisognava stimolare contemporaneamente il fisico e l’intelletto, nei vari stadi dello sviluppo di un individuo. A questo scopo aveva ideato una serie di esercizi per il potenziamento motorio mediante semplici attrezzi ginnici come scalette e altalene, accompagnati anche dall’uso di attrezzi comunemente usati nella vita quotidiana, quali vanghe, carriole e martelli, allo scopo di stimolare la percezione sensoriale e le capacità motorie nei bambini. Aveva inoltre creato una tavoletta con dei buchi nei quali infilare dei chiodini e figure geometriche da inserire in spazi corrispondenti. Per sviluppare il senso del tatto, aveva progettato un secondo pannello con superfici di varia consistenza che i bambini dovevano toccare per poi esternare le loro sensazioni.

Purtroppo, Maria non aveva il tempo per costruirli, ma aveva deciso di portare con sé del materiale da sottoporre alla manipolazione dei bambini: stoffe di vario tipo e spessore, magari anche un gomitolo di lana, un pezzo di carta vetrata, una penna, uno specchietto da borsa. Aprì il cassetto dove riponeva ogni sorta di cianfrusaglia e passò al setaccio il contenuto. Tutta roba che avrebbe dovuto buttare o riordinare: la penna di un cappello trovata da bambina, un bottone caduto da una giacca di maglia, un ditale che avrebbe dovuto trovarsi nella scatola del cucito, una matita lunga appena qualche centimetro. Era talmente presa a rovistare che non si accorse di essere osservata dalla madre in piedi sulla soglia.

«Cosa cerchi, Maria?»

«Non saprei dirtelo con esattezza» confessò.

«Dovresti prepararti. La carrozza è arrivata.»

«Sì, lo so.» Maria seguitò a frugare nel cassetto. Trovò una biglia di vetro, un vecchio pettine senza un dente, uno spillone e una conchiglia. Infilò tutto in un sacchetto di tela.

«Credi che sia davvero questo il momento opportuno per fare ordine?» Renilde pareva preoccupata.

«Mamma, ho bisogno di uno strofinaccio pulito, di un rocchetto vuoto, di un gomitolo di lana e di una spazzola metallica.»

Renilde aprì la bocca e dimenticò di chiuderla.

«Per favore, mamma, fai presto. Devo portare quegli oggetti con me. Stasera, a cena, ti racconterò cos’ho in mente.»

Senza opporre resistenza, ma anche un po’ confusa, la signora Montessori andò in cucina a cercare quanto le era stato chiesto.

«Se dovessi avere anche una vecchia forchetta, dammela pure. Aggiungici magari qualche bel fagiolo grosso e liscio, delle lenticchie e uno scolapasta.»

«Maria» la interruppe la madre. «Non ho nessuna intenzione di farti portare via l’intera attrezzatura da cucina.»

«Ti renderò ogni cosa, promesso!»

Quando, poco dopo, Maria salì in carrozza, sul sedile accanto a lei troneggiava un grosso sacco di tela grezza pieno da scoppiare. Non vedeva l’ora di arrivare a destinazione e svuotarlo nel dormitorio dei bimbi. Aveva le farfalle nello stomaco, si sentiva come durante la fanciullezza, quando, gioiosa, attendeva di scartare i regali di compleanno e di tagliare la torta al marzapane. Desiderava anche incontrare di nuovo il collega Montesano. Con lui, il progetto sarebbe stato ancora più piacevole.

Le sue speranze non furono tradite. Giuseppe Montesano, in attesa davanti alla portineria, l’accolse con un affascinante sorriso che le fece tremare le ginocchia. Un ricciolo scuro gli scivolò sulla fronte.

«Eccomi! Sono il vostro comitato di accoglienza, signorina» le annunciò ridacchiando. «Pronta per la visita ai bambini?»

«Oh, sì, eccome!» Maria sollevò il pesante sacco.

«Ohibò! Siete per caso San Nicola? Per quanto ne so, ritornerà solo a dicembre.»

«Direi la Befana, piuttosto» replicò Maria, allegra.

«Credetemi, non assomigliate per niente a una strega.»

L’espressione intensa di Montesano riuscì di nuovo a far tingere di rosso le guance della ragazza. Stava diventando una sgradevole abitudine, tutte le volte che lo incontrava. Maria sostenne lo sguardo e si perse nelle vellutate iridi castane di Giuseppe.

«Coraggio, venite» la spronò Montesano togliendole il sacco dalle mani. Il contenuto tintinnò, colmo di promesse. «Muoio dalla curiosità di vedere cosa c’è dentro.»

«Godetevi la sorpresa.»

Non passarono nell’ufficio del direttore della clinica, Montesano l’accompagnò invece nello spogliatoio, dove le era stato assegnato un armadietto. Appeso il cappotto, Maria indossò il camice bianco preparato per lei. Poi seguì il collega attraverso il cortile, entrò nella palazzina adiacente a quella principale e passò davanti alle celle con le grate alle finestre prima di giungere al dormitorio dei piccoli pazienti.

Proprio come l’ultima volta, entrando, fu accolta dallo stesso silenzio spettrale. Anche oggi, Serafina, accomodata su una sedia al centro della camera, lavorava a maglia. L’unico rumore che si sentiva era il ticchettio dei ferri. I bambini sedevano muti sui loro letti.

«Buongiorno!» La voce di Maria ruppe il silenzio. Prese il sacco che Montesano aveva portato per lei e si diresse a passi energici dall’altro lato della camerata, dove lo svuotò. Gli oggetti rotolarono trillando sulle piastrelle del pavimento sparpagliandosi tutt’intorno.

Un gomitolo di lana andò a finire sotto uno dei letti. Maria corse a recuperarlo.

«Bambini, guardate un po’ cosa vi ho portato» disse. «Venite, aiutatemi a vedere cosa c’è qui.»

Allargò le braccia in un gesto di invito, ma i piccoli non reagirono. Solo Clarissa, la bambina con le treccine, alzò lo sguardo.

«Vieni» la esortò Maria sventolando una mano. «Anche tu.» E indicò il suo vicino di letto.

Incerti se fosse loro davvero permesso di avvicinarsi a una signora sconosciuta, i bambini cercarono con lo sguardo l’approvazione di Serafina che, dal canto suo, sembrava stordita dagli eventi e fissava incredula la bizzarra massa di oggetti sul pavimento.

Maria si avvicinò al ragazzino accanto a Clarissa. Doveva avere all’incirca otto anni, aveva grandi occhi azzurri e i capelli tagliati corti. Tese una mano nella sua direzione.

«Come ti chiami?»

«Marcello» rispose Serafina al posto suo.

«Su, Marcello, vieni.»

Il piccolino fissò impaurito la mano di Maria. Poi, dopo un tempo che parve eterno, la prese e scivolò giù dal letto con sorprendente agilità. Davanti al mucchio di oggetti si fermarono. Maria sollevò leggermente le gonne, sedette per terra e prese a caso la spazzola metallica, che porse al bambino.

«Sai cos’è?» gli chiese.

Quello scrollò la testa.

«È una spazzola. Serve per pulire le scarpe e altre cose. Le setole sono di metallo e, se le tocchi, sentirai che sono dure e graffiano anche un po’. Coraggio, prova.» Passò il palmo della mano sulla spazzola, che poi offrì di nuovo al bambino.

Marcello appoggiò la punta dell’indice sulle setole e ritirò subito il dito. Sgranò gli occhi, trattenne il respiro e riprovò. Questa volta lasciò il dito più a lungo, rise felice e fece un saltello.

«Vedi? Le setole sono dure.»

Nel frattempo, anche Clarissa era scesa dal letto e si era avvicinata. Prese il gomitolo di lana, ne tastò il materiale soffice con entrambe le mani e, piano, lo appoggiò contro una guancia.

Dentro di sé, Maria gioì. «Questa è lana» spiegò. «È morbida e pelosa. Ecco perché è così piacevole toccarla.»

Marcello si girò verso Clarissa e le porse la spazzola in cambio del gomitolo che la bambina gli cedette subito, guardandolo poi accostarlo al volto.

«E questi sono soltanto due oggetti» disse Maria. «Ne ho portati molti altri. Sapreste trovare altre cose morbide?»

Clarissa si era appena seduta sul pavimento, quando intorno a loro si radunarono altri bambini. Solo Bernardo, un ragazzino spastico, giaceva impotente sul suo lettino. Il dottor Montesano lo prese in braccio, lo avvicinò al gruppo, lo mise per terra con la schiena contro la parete e lo bloccò ai lati con dei cuscini, per impedirgli di cadere e permettergli al tempo stesso di guardare le attività dei compagni.

I bambini erano incuriositi dal contenuto del sacco. Tastavano oggetti appuntiti, freddi, lisci, ruvidi, duri e morbidi. Uno guardò attraverso i buchi dello scolapasta e vi premette la lingua contro. Paziente, Maria diceva il nome dell’oggetto in questione e a cosa serviva, incoraggiando i piccoli pazienti a toccare tutto, a girare i cucchiai, a far rotolare le palline avanti e indietro, a disfare il gomitolo di lana che, dopo un po’, avvicinò a Bernardo accarezzandogli il braccio. Il ragazzino, con l’espressione del viso sempre fissa, gorgogliò divertito.

Maria fu travolta dalla felicità. Aveva sperato che i piccoli si mostrassero interessati, ma le loro reazioni entusiastiche superavano ogni sua più rosea aspettativa. Era così affascinata dalla loro curiosità che non si accorse di essere lei stessa oggetto di osservazione.

Montesano, appoggiato contro una parete con le braccia conserte, guardava con ammirazione la nuova collega. Serafina non riusciva a credere a ciò che vedevano i suoi occhi. I bambini, che solitamente se ne stavano tutto il giorno seduti sui letti a borbottare sottovoce e a fissare i buchi nella coperta, esploravano con meticolosa attenzione ciascun oggetto. Non litigavano, ma reagivano alle parole di Maria. Quando due di loro cercarono di prendere lo stesso manufatto, bastò un semplice sguardo perché uno rinunciasse.

«Ce n’è a sufficienza per tutti» spiegò loro con pacata fermezza. «Me ne andrò soltanto quando ciascuno di voi avrà avuto modo di vedere ogni cosa.»

I minuti si trasformarono in ore. I piccoli sembravano non voler porre fine a quell’esplorazione. Non reagirono neanche quando si aprì la porta del dormitorio ed entrò la cameriera con il carrello delle vettovaglie.

«Il professor Sciamanna ha stabilito che i bambini debbano mangiare il pane solo durante i pasti principali» le disse Serafina facendole segno di andare.

«No, per favore. Lasciate pure il cestino» la pregò Maria. «Parlerò io con il dottore.»

«Ha detto...» la contraddisse Serafina.

«Avete sentito la dottoressa, no?» intervenne Montesano avvicinandosi alla cameriera e prendendo il cesto.

«Grazie.» Maria lo sistemò accanto a sé, sul pavimento, prese il sacco vuoto e lo aprì. «Ora riponiamo tutti gli oggetti» disse ai bambini.

Prese una forchetta e la lasciò cadere nel sacco. Clarissa appoggiò il gomitolo su una guancia e serrò le labbra.

«Ci giocheremo ancora domani» le promise Maria. «Adesso ci siamo tutti guadagnati un bel pezzo di pane.»

Marcello afferrò lo scolapasta e lo gettò nel sacco, imitato dai compagni che, uno dopo l’altro, restituirono ogni cosa a Maria. L’ultima a separarsi dal gomitolo fu Clarissa.

«Grazie, Clarissa.»

Maria spinse il sacco da un lato, prese il cestino e passò di bimbo in bimbo attendendo che ciascuno prendesse educatamente il suo pezzo di pane.

«È duro» commentò Marcello prima di morderlo con gusto.

Maria scoppiò a ridere. Aveva imparato la lezione.

«Hai ragione, Marcello. Il pane è duro. Dovrebbe essere morbido. Parlerò con il professor Sciamanna. Domani avrete del pane fresco.»

Il dottor Montesano non rinunciò al piacere di riaccompagnare Maria nello spogliatoio e poi all’uscita della clinica.

«Vi scorterei volentieri fino a casa» le disse. «Il mio turno, però, termina fra tre ore.»

«Non è un problema. Sono abituata ad andare in carrozza da sola.»

«Oh, non ne dubito. Avrei tuttavia voluto godermi la vostra compagnia per parlare della straordinaria reazione dei bambini di fronte alla vostra insolita offerta.»

«Mi sono semplicemente limitata a fare ciò che Séguin illustra nei suoi libri. È convinto che prima di procedere con l’insegnamento, i piccoli debbano affinare i sensi.»

«Credete davvero che dei poveri dementi siano in grado di imparare con successo?»

«Assolutamente sì.» Come poteva il dottor Montesano, dopo quanto aveva visto nel pomeriggio, dubitarne ancora?

Pensieroso, l’uomo si strofinò il mento. «Toccare degli oggetti e chiamarli per nome è una cosa, imparare a leggere e scrivere un’altra.»

«Non posso darvi torto. Eppure abbiamo fatto solo il primo passo. Ne seguiranno altri, vedrete.»

Montesano sorrise e Maria ebbe la sensazione di essere stata colpita al cuore, che già palpitava veloce.

«Sarò lieto di farmi sorprendere da voi, signorina Montessori.» Il dottore le prese la destra con entrambe le mani, le dita forti e delicate al tempo stesso. Galante, accostò il dorso alle labbra soffiandovi sopra un bacio. «Mi permettete, uno di questi giorni, di accompagnarvi a fare una passeggiata e, dopo, di invitarvi in un caffè?»

«Mi piacerebbe, ma sto scrivendo la tesi. Tra qualche settimana dovrò discuterla.»

«Sono certo del vostro successo» rispose Montesano con sincera convinzione.

«Lo spero. Sono l’unica donna della facoltà. Avrò tutti gli occhi puntati addosso e posso assicurarvi che mi saranno poste domande che nessuno farebbe mai a un uomo. Molti, in verità, attendono solo di vedermi fallire.»

Montesano non espresse alcun commento sui timori di Maria. «Significa forse» disse invece «che avete intenzione di darmi il due di picche?»

«No» si affrettò a rispondere lei. «Intendo soltanto dire che dovrete pazientare. Una volta che mi sarò lasciata la tesi alle spalle, vi accompagnerò in tutti i caffè di Roma.»

«La prendo come una promessa e ve la ricorderò il giorno dell’esame finale.»

«Non vedo l’ora» replicò Maria.
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«Sembri diversa, Maria. Ti brillano gli occhi» disse Anna.

Le amiche sedevano di nuovo al Caffè Greco. Di giorno, le temperature erano gradevoli, ma non appena il sole spariva dietro la cupola di San Pietro era impossibile consumare all’aperto senza avere una coperta calda sulle ginocchia. E così nell’ultima ora si erano trasferite all’interno del locale.

Anna scrutò attentamente Maria senza accorgersi che il suo semifreddo si era già sciolto nella coppetta. Maria aveva invece ordinato una fetta di torta.

«Fammi indovinare.» Anna si mordicchiò il labbro inferiore imbellettato di rosso. «Hai finito di scrivere la tesi?»

«Esatto. Ci sono quasi.» Nelle ultime settimane vi aveva lavorato alacremente.

«Non si tratta di questo, però» continuò a riflettere Anna. «Hai forse insegnato ai bambini dell’istituto a contare fino a dieci e adesso sanno tutti leggere e scrivere?»

Maria scrollò la testa con una risata. «Oh, si divertono molto con le cose che gli porto, e un paio di loro sono persino capaci di formare gruppi di oggetti, come per esempio dividere quelli duri da quelli morbidi.»

Anna non parve particolarmente colpita.

«Sono certa, però, che presto alcuni saranno in grado di leggere» aggiunse Maria.

«E comunque sia, non si tratta nemmeno di questo. Deve essere un altro il motivo della tua luminosità e di questo cambiamento esteriore. Hai comprato nuovi pettini, ti acconci all’ultima moda con le chiome raccolte in alto... A proposito, ti stanno d’incanto.»

«Il tuo semifreddo si sta sciogliendo.» Maria indicò la coppetta colma di un liquido biancastro in mezzo al quale galleggiava una foglia di menta.

Disgustata, Anna allontanò il bicchiere. «È stato un errore. Fa troppo freddo per il gelato. Ordinerò una cioccolata bollente.»

«Ottima decisione.»

All’improvviso, il volto di Anna s’illuminò. «Ma certo! Lo so!» esclamò battendosi la mano sulla fronte. «Come ho potuto essere così sciocca!»

«Sai cosa?» Con la forchetta Maria prese un pezzetto di torta e lo portò alla bocca.

«Sei innamorata.»

L’amica avvampò all’istante.

«Ssst» sibilò prima di guardarsi intorno, circospetta. «Abbassa la voce.»

«Aha!» commentò l’altra, trionfante. «Avevo ragione. È stato un uomo a portare la luce nei tuoi occhi. Ecco il perché dell’abito nuovo. Che ti sta splendidamente. Devi svelarmi dove lo hai comprato. Prima, però, voglio sapere tutto del tuo corteggiatore.»

«Non c’è assolutamente nulla da dire» sussurrò Maria, seguitando a volgere lo sguardo in giro e tranquillizzandosi solo quando si accorse che nessuno aveva sentito il commento dell’amica.

Anna si strofinò giocosamente le esili mani. «Finalmente Cupido ti ha trafitta con le sue frecce! Credevo che non avresti mai trovato un uomo in grado di interessarti e che saresti stata per sempre innamorata dei tuoi libri.» Si sporse sul tavolo con aria complice.

Solo in quell’istante Maria si accorse che Anna non aveva soltanto il rossetto, ma si era truccata gli occhi dello stesso turchese dell’abito che, secondo la moda francese, aveva l’orlo e i polsini abbelliti da piume e perline.

«Non sono innamorata» la corresse.

«Ma c’è un uomo che t’interessa.»

«Neanche questo è vero.»

«Su, Maria, ti ho sempre raccontato tutto di me. Di quando Federico Conti mi faceva la corte, ma io mi struggevo per suo fratello Lorenzo che poi è partito alla volta di Parigi per evitare d’incontrarmi.»

Sì, Anna condivideva sempre con lei le proprie avventure sentimentali, anche se talvolta Maria le interpretava in maniera diversa rispetto all’amica. Nel caso specifico era stata Anna a fuggire da Lorenzo, pensò, astenendosi però dall’esprimere le sue considerazioni. E, per quanto la riguardava, non aveva mai avuto segreti con l’amica, anche perché non c’era nulla che non le avrebbe confessato.

Il dottor Giuseppe Montesano era solo un affascinante collega con il quale le piaceva trascorrere del tempo. Si rallegrava sempre quando avevano l’opportunità di collaborare un paio d’ore, concentrati sul medesimo obiettivo. Anche lui era dell’idea che i bambini ricoverati, se stimolati adeguatamente, avrebbero potuto sviluppare migliori capacità cognitive superando ogni più rosea previsione.

«Parla, allora» la incoraggiò Anna. «Come si chiama, che lavoro fa, da che famiglia proviene, quanti anni ha, com’è di aspetto...?»

«Basta!» Maria bloccò quel fiume di parole.

«Devo pur sapere se quell’uomo è degno della tua attenzione.»

«Non lo so neanch’io...»

«Un nome lo avrà!»

Imbarazzata, Maria abbassò lo sguardo sul dolce. Non era mai stata tanto lenta a mangiare qualcosa di così invitante.

«È il dottor Giuseppe Montesano» rispose con un filo di voce.

Anna batté la mano sulla superficie in marmo del tavolinetto. La coppetta del semifreddo tintinnò.

«Lo conosci?»

«Certamente!» fu la replica entusiasta dell’amica. «È quel dottore di bell’aspetto, quello che ci ha aperto la porta alla serata musicale.» Schioccò la lingua in segno di approvazione. «Un vero bocconcino!»

Indignata, Maria sbuffò. «Anna, stai parlando di un uomo!»

Quella sventolò una mano con nonchalance. «Lo so. E nel caso specifico si tratta di un esemplare particolarmente attraente. Il che non è scontato. In giro ci sono moltissimi uomini brutti, grassi o così tronfi da lasciarti supporre che facciano ogni giorno il bagno nel loro stesso orgoglio. Montesano è un bel vedere e non dà l’idea di uno che abbia bisogno di essere ammirato tutto il tempo.»

Maria si lasciò scappare una risatina. La descrizione del dottore, che aveva ascoltato con emozione, era più che azzeccata.

«Ottima scelta» proseguì l’amica. «Ti ha già fatto qualche complimento?»

«No, ma vuole portarmi a fare una passeggiata non appena avrò discusso la tesi.»

«Ti ha proposto di uscire, dunque?»

«Sì, ma gli ho detto che prima dell’esame finale non avrei avuto tempo, visto che studio giorno e notte. Gli appuntamenti con te al momento sono un’eccezione. In realtà, invece di starmene qui a mangiare una fetta di torta, dovrei essere china sui libri a preparare la tesi.»

Anna strabuzzò gli occhi. Non sembrava particolarmente lusingata nel sentire che l’amica condivideva soltanto con lei il suo preziosissimo tempo libero. «È arrivato il momento che tu ti conceda un poco di svago.»

«Ho tutto lo svago che voglio» la rassicurò Maria prima di iniziare a raccontarle di come trascorreva le ore con i bambini della clinica psichiatrica. La settimana prima li aveva portati in giro per il parco vicino all’istituto e aveva fatto sperimentare loro la sensazione dell’erba sotto i piedi e della terra tra le dita.

«Sì, sì, sì» seguitava a intercalare Anna. «Sono tutte cose che ho già sentito. Quello che m’interessa sapere è se durante la passeggiata c’era anche il dottor Montesano e se, dopo aver raccolto qualche fiore, te lo ha regalato.»

Maria si fece irrequieta. «C’era, sì, e non ha raccolto nessun fiore per me, però...» Sorrise, nel ricordare l’assolata mattina di primavera.

«Che ha fatto, invece?»

«Ha preso qualche stelo aromatico, ne ha fatto un mazzetto e me lo ha donato.»

«Erbe aromatiche?»

«Abbiamo fatto odorare e assaggiare ai bambini l’acetosella, il timo selvatico e la santoreggia.»

«Oh, che romantico» sospirò Anna. Chiamò il cameriere con un cenno e ordinò una tazza di cioccolata calda.

«È stato l’unico gesto intimo, giuro! In fin dei conti, non so niente di lui. Potrebbe essere sposato.»

«È scapolo» puntualizzò Anna.

«Chi te lo ha detto?»

Divertita, l’amica piegò la testa da un lato. «Dimentichi che ho studiato arte e non medicina come te. Sono interessata soprattutto agli eventi culturali e mondani della capitale. Se c’è un argomento che conosco bene, sono le famiglie benestanti di Roma.»

«Anche lui appartiene a quell’ambiente?» Maria desiderava saperne di più sul collega, e non perché le importasse della sua eventuale agiatezza.

«Dunque, fammi pensare.» Anna piegò le mani e vi appoggiò il mento sopra. «Per quanto ne so, Giuseppe Montesano è originario del Sud, di Potenza. Il padre è un giurista, un fratello è matematico e gli altri tre sono avvocati o medici come lui, se non ricordo male. La madre è casalinga.»

Maria pendeva dalle labbra dell’amica.

«La sua è una famiglia intellettualmente vivace, mi pare evidente. Giuseppe crede sicuramente in un’Italia moderna, e di certo spera che, un giorno, la scienza e la cultura possano contribuire affinché la nazione si metta al passo col resto del continente. Come sappiamo entrambe, la strada del progresso sociale ed economico qui da noi è ancora molto lunga.»

«Per come lo dici, sembra che tu non creda né al nostro stato né ai suoi ideali» commentò Maria sdegnosa.

«Credo nel progresso dell’Europa» replicò Anna. «Tuttavia, in quanto figlia di una romana e di un inglese che ha vissuto due anni a Parigi, ho qualche remora sul fatto che questo stato possa avere un ruolo dominante sulla scena politica internazionale. Il Meridione è ancora molto arretrato, ma non è certo l’unica zona d’Italia a esserlo. Passeranno anni prima che l’Italia potrà paragonarsi a nazioni come l’Inghilterra o la Francia.»

«Non parliamo di politica» la supplicò Maria. Stimava molto l’amica, ma su alcune cose avevano visioni divergenti.

«Non ne avevo intenzione» cinguettò Anna, allegra. «Volevo soltanto dire che Giuseppe Montesano è perfetto per te non soltanto per quanto riguarda il lavoro, ma anche per le sue idee politiche e lo status sociale. È l’uomo ideale di cui innamorarsi. Non fartelo scappare.»

«Oh, Anna!» Spazientita, Maria sventolò una mano. «Sono ben lontana dall’innamorarmi. Non ho tempo. In questo momento, un uomo è l’ultima cosa di cui ho bisogno.»

«Ecco che ci risiamo con la tua ambizione malsana. Anche se, in questo caso, credo che il tuo collega Montesano non abbia nulla da invidiarti. Da quanto ho sentito, ambisce a fare carriera. Aveva diciassette anni quando si è iscritto all’università, concludendo il percorso in brevissimo tempo. Un vero e proprio studente modello.»

«Davvero bravo» commentò Maria sperando che ad Anna fosse sfuggito l’entusiasmo con cui si era espressa.

«L’unico ostacolo che vedo pensando a una vostra relazione è che possa sentirsi minacciato da te.»

«Cosa? Perché? Di che parli?» Quel giorno seguire i voli pindarici dell’amica era davvero faticoso.

«Gli uomini ambiziosi mal sopportano, o lo fanno di rado, che le donne che corteggiano possano avere più successo di loro. Sorgeranno problemi quando il tuo nome diventerà più famoso del suo.»

Maria rise. «Anna, stiamo parlando di un futuro molto lontano. Devo ancora concludere gli studi, e dopo mi occuperò dei bambini della clinica. Magari riuscirò a insegnare a qualcuno di loro a leggere e scrivere. Di una cosa sono certa: sono le nostre istituzioni a coltivare la stupidità.»

Anna sciolse le mani intrecciate e puntò l’indice in direzione dell’amica. «Che parole pericolose e sovversive! La pensa così anche il dottor Montesano?»

«Credo proprio di essere sul punto di convincerlo.»

«Fai attenzione, allora, che le tue idee alla fine non portino il suo nome.»

«Lavoriamo e conduciamo le nostre ricerche insieme.»

Anna tacque qualche istante prima di riprendere a parlare. «Che ne pensi se ricordassimo a Rina Faccio di mettersi in contatto con quel suo amico della “Gazzetta”? Alla serata musicale ha promesso di chiedergli un articolo sulla discussione della tua tesi. Non sarebbe male leggere di te su uno dei più illuminati giornali del paese.»

«Prego?» Maria quasi si strozzò con un boccone di torta. Tossì. «Perché dovrebbe essere un bene?»

«Per guadagnare visibilità. Rina ha anche promesso di pubblicare sulla sua rivista una tua intervista. Se hai un messaggio da far conoscere al mondo, mi sembra più che giusto che le persone ti conoscano.»

«Non ho alcun messaggio da diffondere» replicò Maria.

Divertita, Anna scrollò la testa. «Forse non ancora, ma quando avrai più tempo per le tue ricerche, lo avrai eccome. Ti conosco, Maria. Cambierai la vita di quei poveri bambini.»

Maria sospirò. «Anna, sei la migliore amica che si possa immaginare. Talvolta, però, temo che la luce alla quale mi guardi sia troppo abbagliante. Mi auguro di non deludere le tue aspettative.»

«Oh, non lo farai di certo.» Anna si girò in cerca del cameriere. «Credo che quel buon uomo abbia scordato la mia cioccolata. Ne vuoi una anche tu?»

«Sì, volentieri. Se accetti di mangiare il resto della mia torta.»

«Lo faccio sempre di buon grado» rispose l’altra quasi avventandosi su quel che rimaneva del dolce di Maria.
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Luigi giaceva sfinito sul letto protetto dalle sbarre. Una prigione nella prigione. Accanto a lui, un uomo urlava. Girava in tondo, si strappava ciocche di capelli. Ovunque nella stanza c’erano macchie del suo sangue. Luigi però non se ne rendeva quasi conto. Intontito, non provava più nulla.

Il giorno precedente i medici lo avevano trascinato nella camera delle torture e legato alla sedia.

«Ti libereremo dalla tua testardaggine» gli aveva detto uno.

Poco prima, Luigi gli aveva sputato addosso per la paura di quello che gli avrebbe fatto. I colpi erano stati terribili, i più dolorosi della sua vita. Per evitare che gridasse, gli era stato ficcato in bocca un cuneo di legno. La forza con cui lo aveva morso gli aveva fatto saltare un pezzetto dell’incisivo destro. Perso per sempre. E pensare che un tempo tutti lodavano la sua splendida dentatura bianca. Che fine avevano fatto quelle persone? Se le era immaginate perché ciò che voleva di più al mondo era andarsene da questo posto?

Non se lo ricordava. Persino le immagini che fino a poco tempo prima prendevano corpo nella sua mente al suono delle campane della basilica non arrivavano più. Erano morte anche loro, come si sentiva morto lui.

L’uomo al suo fianco urlò di nuovo. Ecco, adesso aveva cominciato a battere la testa contro il muro. Si levò un gran fracasso e, nello stesso istante, qualcuno spalancò la porta della cella. Due infermieri si precipitarono dentro e agguantarono il poveretto per le braccia.

«Smettila!» gli ordinò uno prima di sferrargli un colpo dietro la nuca.

L’altro si voltò in direzione del corridoio. «Una camicia!» strillò. «Uno dei pazzi è di nuovo violento.»

Luigi sapeva cos’era la camicia. Gliel’avevano fatta indossare spesso, soprattutto quando cercava di difendersi dalle botte. La camicia era innocua in confronto alla sedia delle torture. Solo il pensiero lo fece tremare. Non voleva più essere legato. Cosa poteva fare però per impedirlo? Mangiare senza fiatare quella purea sciapa, anche quando gli causava il mal di pancia e avrebbe preferito liberarsi con il vomito da quella poltiglia vischiosa? Spogliarsi senza opporre resistenza, il giorno del bagno, e lasciarsi gettare addosso, in silenzio, l’acqua gelida? Rimanere seduto per ore sul letto anche quando dei grossi ragni gli si avvicinavano camminando sulla coperta? Evitare di girarsi verso la finestra persino nelle volte in cui da fuori provenivano voci e rumori che gli ricordavano la vita di un tempo? Era davvero disposto a fare tutto il possibile per non essere mai più costretto a entrare nella stanza delle torture.

Nel frattempo, l’uomo si era calmato e aveva preso a lamentarsi sottovoce. Gli infermieri lo avevano legato come un pacco. Non sembrava neanche più un essere umano ma un oggetto inerme. Il sangue che gli gocciolava dal naso macchiava di rosso la camicia di forza grigia. Sull’esempio del compagno, Luigi si rannicchiò, cinse le ginocchia con le braccia e chiuse gli occhi.

Un ronzio catturò la sua attenzione. Indolente, sollevò la palpebra destra. La coccinella, quella di qualche giorno prima, era tornata. La guardò camminare sulla parete, spiegare le minuscole ali e volare sulla coperta. Seguitò a osservarla. Una melodia sussurrata e dolce risuonò nella sua testa; risaliva ai tempi precedenti la prigionia. Quanto ci sarebbe voluto perché anche la sensazione di un passato più felice svanisse per sempre? Perché non riuscisse più a parlare e non comprendesse nemmeno le istruzioni degli infermieri?

Luigi avvertì di essere a un minuscolo passo di distanza dal buio infinito nel quale non vi era nulla, neanche un briciolo di gioia, ma neppure la fame e, soprattutto, il dolore.








Roma

Inizio luglio 1896




«Alessandro, vuoi prepararti sì o no? La carrozza arriverà tra mezz’ora!»

Per la terza volta Renilde si avvicinò allo specchio con la cornice dorata a controllare l’acconciatura. Proprio come una decina di minuti prima, non aveva un capello fuori posto.

Alessandro Montessori, ancora in veste da camera, era tranquillamente seduto a tavola. Maria non era certa che si sarebbe cambiato per partecipare alla discussione pubblica della sua tesi. Il padre non aveva mai fatto mistero di disapprovare la sua scelta professionale. Perché proprio oggi, il giorno dell’ultimo esame, si sarebbe dovuto comportare diversamente?

Renilde sfilò la spilla dall’abito e ne lucidò lo smalto con un panno di lana, prima di rimettere il gioiello nell’identica posizione di prima. Fatto questo, andò in camera della figlia.

«Sei pronta?» le chiese affannata, come se avesse appena corso. La voce, in genere ferma, le tremava dal nervosismo.

«Ho preparato una buona dissertazione» rispose Maria, quieta. Più sua madre si agitava, più lei, stranamente, si sentiva calma.

«Dipende tutto da quella» le ricordò Renilde. «I tuoi studi potrebbero essere compromessi in un colpo solo se non saprai trovare le parole giuste. Non voglio neanche pensarci! Sarebbe una tragedia!»

«E perché dovrebbe succedere?» chiese Maria, sebbene lei stessa ci avesse pensato. Negli ultimi giorni aveva immaginato gli scenari più orrendi, ma ogni volta si era tranquillizzata convincendosi che il mondo non sarebbe sprofondato se non fosse riuscita a brillare nell’esame conclusivo. Forse sarebbe stato spiacevole, magari se ne sarebbe anche vergognata, ma non ne sarebbe certo morta. Nella peggiore delle ipotesi avrebbe dovuto ripeterlo. Non era forse vero, però, che appena un mese prima si era distinta come la migliore studentessa del corso? Perché, dunque, pensare adesso al peggio?

Nelle ultime settimane aveva lavorato con diligenza e metodo preparandosi a fondo. Era nervosa, certo, ma al tempo stesso quasi si rallegrava al pensiero di poter infine dimostrare a quegli illustri scienziati il suo potenziale. Decise di godersi il momento della dissertazione. Sarebbe stata al centro dell’attenzione, avrebbe messo davanti al mondo un dato di fatto indiscutibile: che una donna poteva diventare un buon medico tanto quanto un uomo. Non attendeva forse questo momento da anni?

«Indossa la collana d’oro con il crocefisso di filigrana» le consigliò la madre. «Così che tutti vedano che sei una brava cristiana grata a Dio per la sua mente brillante.»

Maria avrebbe rinunciato volentieri a qualunque tipo di gioiello, ma forse questa volta la madre aveva ragione. Col crocefisso al collo avrebbe mandato all’aria i piani dei militanti che si opponevano ai diritti delle donne. Non si sarebbe presentata nei panni di una virago guerriera, ma in quelli di un’affascinante e intelligente giovane donna attenta alle regole della buona educazione, ma che nonostante tutto sosteneva la parità dei diritti tra i sessi. Avrebbe battuto quei sapientoni con le loro stesse armi.

«Vuoi per caso ripetere l’introduzione al tuo lavoro?» chiese Renilde.

Appoggiati sulla toletta di Maria giacevano gli appunti per la discussione della sua tesi: Contributo clinico allo studio delle allucinazioni a contenuto antagonistico. Per l’elaborato si era attenuta a tutte le direttive, scegliendo un argomento attinente al suo corso di studi, anche se controverso. Ora che lavorava presso una clinica psichiatrica e che avrebbe continuato a farlo anche in futuro – il posto le era stato offerto proprio la settimana prima – nessuno poteva più dubitare delle sue competenze.

«No, mamma. Ormai la conosco a memoria. Saprei declamarla anche se mi svegliassi nel cuore della notte.»

Renilde respirò rumorosamente. Per la prima volta da quando Maria aveva memoria, non era la madre a tranquillizzare la figlia, ma viceversa. Sembrava quasi che fosse lei la laureanda. Agitata, entrò nella stanza, si avvicinò e la strinse forte. A Maria parve quasi di sentire il battito impazzito del suo cuore e inspirò il profumo di acqua di rose che emanava dai capelli.

«Non ti deluderò» le promise.

«Lo so.» La voce di Renilde si spezzò all’improvviso. Era sull’orlo del pianto. «Sono orgogliosa di te, Maria.» Spezzò l’abbraccio. «Vorrei tanto che anche tuo padre ti dimostrasse quanto è orgoglioso...»

Non riuscì a continuare.

«Cos’è che dici del sottoscritto?» chiese Alessandro sulla soglia della camera. Al posto della veste da camera indossava ora il suo completo migliore, quello sfoggiato alle nozze d’argento. Sotto il braccio destro teneva un cilindro. «Lo metterò quando uscirò di casa» si scusò. «Questo coso è terribilmente scomodo.»

Maria non osò porgli la domanda che fu la madre, invece, a fare al posto suo. Troppo grande sarebbe stata la delusione se le avesse risposto di avere un appuntamento di lavoro.

«Vieni con noi?» chiese Renilde tirando su col naso. Trasse un fazzoletto dalla tasca della gonna e si tamponò gli occhi.

«Naturale. Oggi la mia unica figlia conseguirà il diploma che farà di lei una delle prime laureate in Medicina d’Italia. Come potrei mancare a un simile trionfo?»

Il suo sguardo si addolcì, gli occhi scuri si accesero di un sorriso. Maria si sentì travolgere da un’ondata di gratitudine che al tempo stesso, però, minacciò di trascinarla via. Non voleva piangere, non voleva che la vedessero con gli occhi arrossati. Un nodo le strinse la gola. Il padre era fiero di lei. Quando era stata l’ultima volta che glielo aveva detto?

«Grazie, papà» sussurrò. Aveva appena finito di pronunciare quelle parole, quando capì di avere urgente bisogno di un fazzoletto. La madre le passò il proprio. La stoffa candida era orlata di un finissimo merletto che Flavia aveva inamidato e stirato dopo il lavaggio.

La domestica sbucò dal corridoio, i passi strascicati sul parquet.

«È arrivata la carrozza» annunciò.

«Andiamo, allora, prima che il cocchiere perda la pazienza e se ne vada. Oggi un ritardo sarebbe inammissibile.» Alessandro offrì il braccio alla figlia. «Posso, dottoressa?»

Il caloroso senso di felicità che la pervadeva si fece ancora più intenso. Le pareva di camminare sulle nuvole tanto si sentiva leggera. Fiduciosa, prese il padre sottobraccio e uscì di casa, accompagnata dalla sua ristretta famiglia. Tanto Maria quanto i genitori sembravano sapere che, dopo quel pomeriggio, nulla sarebbe più stato come prima. Maria non sarebbe più stata una studentessa ma una medica con tanto di laurea.

Mai era capitato a Maria di vedere così tanta gente all’interno dell’università. Sembrava di essere a una festa di paese. Studenti, professori, ma anche spettatori comuni erano stati attirati dai giornali per assistere alla sua dissertazione. Tutti volevano sentire parlare la giovane e affascinante laureanda. Fra quella gente, a Maria parve di riconoscere anche qualche giornalista, uomini in giacca e cravatta con un taccuino in mano che, incuriositi, allungavano il collo nella sua direzione.

Accompagnata dai genitori, attraversò la grande aula magna. Quante volte, negli ultimi anni, aveva percorso da sola quei corridoi? Oggi, invece, doveva farsi largo nella calca. Stentava a credere che tutta quella gente fosse lì soltanto per lei. Era interessata a ciò che aveva da dire oppure attendeva, malignamente, che lei fallisse?

Con la coda dell’occhio scorse Testoni guardarla come una nemica. Le parole grondanti d’odio che pronunciò giunsero fino alle sue orecchie. «Oggi assisteremo finalmente al momento in cui la studentessa modello si renderà ridicola e diventerà, da domani, oggetto di scherno in tutta Italia. Un discorso scientifico tenuto da una donna, e per di più vestita malissimo. Che cosa imbarazzante!»

Maria, colpita, guardò il proprio abito. Era davvero così terribile? Lo aveva scelto semplice, di colore scuro, senza volant o altre frivolezze, optando per un’eleganza classica. Il bustino era così stretto da rendere la vita più sottile di quanto non fosse in realtà.

Non riuscì a comprendere la replica dello studente accanto a Testoni, ma dal tono le parve ugualmente malvagia. Anche lui non la trovava attraente? E perché, in fondo, ci teneva così tanto ad apparire bella? Non era forse superfluo? Oggi importava soltanto il suo discorso. Il modo in cui avrebbe discusso la propria tesi. Eppure, quelle parole cattive l’avevano ferita.

Guardò i due colleghi. Testoni sembrava provato. Aveva sostenuto l’esame finale quella mattina e forse non aveva ottenuto il risultato sperato. Fu in quel momento che si rese conto di essere oggetto di malignità sussurrate non soltanto da Testoni ma da parte di molti altri fra i presenti. Bocche coperte malamente da mani da cui si levavano pettegolezzi mormorati. Maria ne udì qualche frammento qua e là. Perché, all’improvviso, sentiva solo voci negative?

«Un’altra donna che crede di essere più intelligente degli uomini.»

«Una virago. Non mi lascerei mai curare da una femmina. Preferirei crepare nel mio letto piuttosto che farmi toccare da quella.»

«Le donne non sono tagliate per la professione medica.»

«Sarebbe meglio che cercasse un marito e avesse dei figli.»

Maria si sforzò di ignorare i commenti, invano. Le pareva, anzi, di sentire ogni parola cattiva raddoppiata di volume. Aveva la sensazione che tutti i presenti le volessero male. Il cuore cominciò a batterle forte, le mani a sudare. Anche l’agitazione della madre cresceva di minuto in minuto. Stava addirittura tremando, e questo, adesso, non fece che innervosirla ulteriormente. Dov’era finita la sensazione di felicità che aveva provato uscendo di casa? Doveva averla perduta da qualche parte sullo scalone dell’università.

Alessandro Montessori aveva assunto un’espressione impassibile. Inutile cercare di comprendere cosa gli passasse per la mente. Sentiva anche lui tutti i commenti ostili sulla figlia? Si era forse pentito di aver accettato di partecipare?

Maria avanzò nell’aula magna con passi fermi, fendendo la folla riunita intorno a lei. Per un istante ebbe voglia di voltare i tacchi e andarsene. Che senso aveva lottare se tutti le erano contro? Stava per essere sopraffatta dalla paura e dall’incertezza quando dal mucchio sbucò un’attraente donna dalla silhouette slanciata.

«Anna! Che bello vederti!» proruppe Maria, contenta. La vista dell’amica ebbe il potere di tranquillizzarla. Il suo sorriso rassicurante la fece subito sentire meglio. Sebbene Anna fosse una donna gracile, in quel momento, per lei, era la roccia nel mare in tempesta, quella contro la quale andavano a cozzare i commenti negativi.

Anna l’abbracciò con fervore. «Sei splendida» le sussurrò in un orecchio. «Se riuscirai a dimostrarti eloquente almeno la metà di quanto sei bella, resteranno tutti a bocca aperta.»

A Maria servivano esattamente parole come quelle: furono un balsamo per la sua anima.

«Parlerò meglio di quanto non appaia esteriormente» la rassicurò con un filo di voce che solo l’amica riuscì a sentire.

«In tal caso, andrà tutto benissimo. Mostra a tutti quei professoroni tronfi di cosa è capace una donna bella e intelligente.»

Anna indietreggiò di un passo e fissò Maria con una tale sicurezza da spazzare quasi completamente via il suo nervosismo, fino a renderlo sopportabile.

«Mi siederò in prima fila» promise poi. «Sarò lì, se avrai bisogno un volto amico.» E si puntò i pollici al petto.

«Ti ringrazio.» Maria strinse le mani di Anna che, al contrario delle sue, erano calde.

In quel momento la porta dell’aula magna si aprì. Alcune file di sedie erano già occupate da chi, avendo sostenuto l’esame, si era trattenuto. Anna doveva sbrigarsi se voleva conquistare una seggiola in posizione privilegiata.

Su una pedana troneggiava un leggio. Accanto, era stata sistemata una scrivania, dietro la quale sedeva Bartolotti. Tra non molto anche gli altri professori si sarebbero accomodati. Bartolotti indossava una toga bordata di pelliccia e un berretto di foggia medievale. Alcuni studenti tra il pubblico indossavano il frac. La solenne occasione li aveva trasformati in uomini adulti.

Un bidello fece cenno a Maria di avvicinarsi. Anche lui, ripulito per la grande giornata, sfoggiava un collo di camicia lindo e capelli ordinatamente pettinati.

«Signorina, prego, seguitemi. Vi aspettano.»

Maria si voltò verso i genitori. Lo sguardo impaurito della madre le fece di nuovo martellare il cuore nel petto. Questa volta, però, la giovane laureanda non si lasciò contagiare dal nervosismo. Molto meglio concentrare l’attenzione sulla sicurezza che le trasmetteva Anna.

«Tra qualche ora sarò una delle prime donne laureate in Medicina d’Italia» sentenziò con decisione, come se si fosse già buttata la discussione della tesi alle spalle.

Seguì il bidello fino al pulpito. Era arrivato il momento per il quale si era tanto impegnata e lo avrebbe affrontato sicura di sé. Un paio di occhi azzurri in prima fila le sorrisero, certi della vittoria.
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Dall’apparecchio che il fotografo teneva nella mano destra esplose un lampo accecante, accompagnato da un leggero ronzio. L’uomo aveva infilato la testa sotto un panno scuro. Dal congegno si levò un filo di fumo che sapeva di zolfo bruciato.

«Signorina Montessori, una parola, prego!»

Un giornalista si avvicinò. Maria era appena scesa dal pulpito e gli applausi scroscianti stavano cominciando a scemare.

L’aula magna aveva continuato a riempirsi fino a poco prima dell’inizio della sua discussione. Donne elegantemente vestite e uomini dall’aspetto impeccabile si erano accalcati stringendosi gli uni agli altri sulle panche della sala. Molti altri erano rimasti in piedi, alcuni si erano accontentati di stare in corridoio. Durante la discussione della tesi, le porte della grande sala erano rimaste spalancate, per dare modo anche a chi era rimasto fuori di seguire l’evento. Grazie al cielo, la voce chiara e sonora di Maria aveva permesso a tutti di ascoltare le sue parole.

«Vi prego, solo una breve intervista» disse il giornalista. «Come vi è venuta l’idea di laurearvi in Medicina?» domandò, matita e taccuino stretti tra le dita. Sembrava affannato.

«Un altro scatto, prego!» Il fotografo sparì di nuovo sotto il drappo.

Maria, confusa, non sapeva da che parte voltarsi. Doveva posare per la foto o rispondere alle domande del reporter? Nel frattempo, altri due giornalisti, armati di lapis e blocchetti, si erano avvicinati. L’interesse della stampa nei confronti della giovane medica era enorme. Finalmente anche l’Italia poteva vantarne una. Con quella laurea, Maria era diventata una sorta di cartellone pubblicitario per l’Italia moderna.

«Come devo mettermi?»

«Giratevi un po’ verso destra, sì, ecco, così.» Il giornalista la prese per un gomito e l’aiutò a sistemarsi fino a quando il fotografo non si ritenne soddisfatto. «Adesso sorridete.»

Un altro lampo. Maria tossì per la puzza di zolfo.

Dalle file più arretrate, la neolaureata vide una giovane donna avanzare tra i giornalisti. Rina Faccio. Era splendida con quell’abito azzurro e avvolgente bordato di pizzo nero. Come nel loro ultimo incontro, portava una cravatta. La sua figura eterea, tuttavia, spogliava quell’accessorio della sua esplosiva forza politica.

«Dottoressa!» la chiamò sventolando con una mano non un blocchetto per gli appunti, ma un ventaglio nero orlato con lo stesso merletto delle bordure del vestito. «Rappresenterete l’Italia al Congresso Internazionale delle Donne che si terrà a Berlino?»

Il giornalista accanto a Maria corrugò entusiasta la fronte. «Che idea meravigliosa!» Buttò giù qualche appunto. «Nessuno potrebbe farlo meglio di voi, signorina. Una donna affascinante e femminile nonostante il serio lavoro al quale si è votata. Fantastico, ne parlerò nel mio articolo!»

«È vero che avete dovuto dissezionare cadaveri?» chiese un uomo tarchiato accanto a Rina Faccio. Indossava abiti sformati non più nuovissimi e il collo della camicia era disgustosamente lurido. Sembrava tuttavia far parte della stampa; infilata sotto un braccio sbucava una copia de «La Nazione».

«Ho una laurea in Medicina, e sono abilitata a praticare la chirurgia» rispose Maria. «Come potrei operare se non conoscessi l’anatomia umana?»

«Oh, certamente» disse l’uomo. «Come vi siete sentita la prima volta che avete dovuto farlo?»

«A disagio, proprio come i miei colleghi uomini. Esercitazioni come quelle non sono mai piacevoli, ma necessarie. Solo così s’impara a comprendere il funzionamento del nostro corpo.»

«Credete che Dio voglia che le donne si dedichino a questo mestiere?»

«Perché mai dovrebbe opporsi? Quando ha creato gli esseri umani, entrambi i sessi erano ugualmente importanti. Perché avrebbe deciso, altrimenti, che la continuazione della specie potesse essere garantita solo dalla collaborazione di uomini e donne?» Si udì qualche risatina pudica. Maria fece una pausa, per facilitare il lavoro di trascrizione del reporter. «Sarà per me un immenso privilegio contribuire, in futuro, alla salute di uomini e donne.»

«Che meravigliosa spiegazione» bisbigliò il giornalista accanto a lei. «Solo una donna è capace di usare parole così semplici.»

Maria scorse Anna farsi largo tra gli uomini con modi aggraziati e senza sgomitare. Come promesso, durante la discussione dell’amica aveva trovato un posto in prima fila. Tra le mani adesso teneva un enorme mazzo di fiori. Da dove sbucava, così all’improvviso? Le porse l’omaggio floreale con un sorriso radioso.

«Sei stata magnifica!» disse abbracciandola con enfasi. «Non ho capito un’acca di quello che hai detto, ma sei una fantastica oratrice» le bisbigliò poi in un orecchio.

Non abbastanza piano, però, da non farsi sentire dal giornalista che le stava accanto.

«Avete perfettamente ragione» concordò il cronista. «La dottoressa è un’ottima relatrice e sarebbe perfetta per rappresentare l’Italia moderna al Congresso Internazionale delle Donne di Berlino. Sono certo che nessun altro paese può vantare una giovane dottoressa così affascinante e incantevole. Siamo orgogliosi di voi, signorina.»

L’uomo prese di nuovo qualche appunto.

«Rifletterete sulla questione, signorina Montessori?»

Maria rise lusingata. «Se mai dovessi ricevere una proposta ufficiale, naturalmente ci penserò.»

Guardando da sopra una spalla del giornalista, scorse nell’ultima fila dell’aula magna la folta massa di riccioli di Giuseppe Montesano, disinvolto nonostante il frac che indossava. Il cuore di Maria mancò un battito. Era venuto, come promesso.

«Abbiamo finito con le domande?» chiese. Inarcò le sopracciglia e fissò i giornalisti in attesa.

Quelli diedero un rapido sguardo alle loro annotazioni e annuirono.

«Credo di avere materiale a sufficienza per scrivere uno splendido articolo su di voi» la rassicurò il reporter che le stava accanto.

«In tal caso, vi prego di scusarmi.» Maria s’insinuò sorridente tra il gruppetto di giornalisti. «Torno subito» sussurrò poi all’amica che, seguendone lo sguardo, ridacchiò con aria saputa.

Prima che il reporter tarchiato potesse rivolgere alla neo-laureata altre domande, Anna lo coinvolse in una conversazione.

«Per quale giornale scrivete?» chiese incuriosita, battendo le ciglia tanto palesemente da costringere l’uomo a dedicarle la propria attenzione.

L’interesse di Montesano, di contro, era tutto per Maria. Non le staccava gli occhi di dosso e non faceva mistero di trovarla incantevole. Nel vederla avvicinarsi, si staccò dalla parete facendo leva su un gomito e le andò incontro. Solo allora lei si accorse che teneva tra le dita una rosa rossa a stelo lungo.

«Per la dottoressa più affascinante del paese» disse con voce morbida porgendole il fiore.

«Molte grazie» rispose lei imbarazzata. «La mia discussione vi è piaciuta?»

«Devo ammettere di non essere quasi riuscito a seguirla.»

«Come?» Delusa, Maria arretrò di un passo. «Ho parlato in modo davvero così incomprensibile? Oppure sono stata noiosa?»

Montesano alzò le mani. «Né l’una né l’altra cosa» si affrettò a rassicurarla. «Ero impressionato dalla vostra eleganza e dalla vostra bellezza e questo mi ha impedito di concentrarmi sul vostro illuminato discorso.» Abbozzò un sorriso gentile.

Per un istante, Maria pensò che si stesse prendendo gioco di lei. Le sue guance si tinsero di rosso. Per la prima volta in quel pomeriggio le mancavano le parole.

Montesano parve godersi tanta sorpresa. Sorrise e accorciò la distanza che li separava. «Spero che vi ricordiate della vostra promessa» le sussurrò all’orecchio.

Maria non l’aveva dimenticata. In cuor suo aveva sperato che anche lui vi pensasse. «A cosa vi riferite?» gli chiese prudente.

Lui comprese subito che quell’incertezza era solo una finzione e sorrise. «Al permesso di invitarvi a un picnic sul Tevere.»

«Un picnic?» ripeté lei in tono sorpreso arretrando di nuovo. Ricordava di aver parlato di una passeggiata e di un caffè. Un picnic era un impegno troppo intimo.

«Vi pare che la mia richiesta sia eccessivamente ardita?» volle sapere Montesano.

Maria si soffermò a riflettere. Poi, lusingata, fece un cenno di diniego con la testa. «No, credo di no. In fin dei conti, saremo in un posto frequentato.»

«Naturalmente» rispose lui con un tono che lasciava ampio spazio alla fantasia. Maria, però, pareva gradire quello scambio.

Montesano fissò lo sguardo sull’aula dietro di lei. «Credo che sia arrivato il momento di accomiatarci. Siete desiderata» le disse poi.

Maria si voltò. Accanto al pulpito ormai vuoto c’erano il professor Bartolotti e un paio di colleghi. Il professore le fece cenno di avvicinarsi.

«Ci vediamo domani, in clinica» la salutò Montesano.

«Sì!»

Maria si congedò controvoglia e tornò in mezzo all’aula. In una delle file sul fondo, scorse la madre che sembrava aver scrutato con attenzione lo scambio di battute tra lei e Montesano e pareva inquieta. Raggiunta la figlia a passi svelti, l’avvicinò a sé.

«Chi era quello?» chiese senza girarci troppo intorno.

«Un collega.»

«Sembravate molto in confidenza.»

«È solo un collega che si è congratulato per il mio successo.» Maria non aveva voglia di discutere di Montesano con la madre. Non era né il momento né il luogo.

Fortunatamente, all’improvviso apparve Alessandro Montessori. Sembrava commosso. «Sono fiero di te» disse alla figlia stringendole forte le mani.

Appena qualche ora prima, Maria avrebbe ritenuto impossibile che il padre le tributasse un simile complimento. Le sue parole la toccarono più delle attestazioni di ammirazione ricevute fino a quel momento.

«Grazie, papà.» Spostò di nuovo l’attenzione su Bartolotti che, dall’altro lato dell’aula magna, seguitava a farle cenno di raggiungerlo. «Il professore mi aspetta. Chiedo scusa.»

Maria si allontanò, certa che la madre non avrebbe lasciato cadere il discorso su Montesano. A casa avrebbe di nuovo affrontato l’argomento.
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«Sei molto gentile, mamma, ad accompagnarmi.» Maria rallentò il passo. La madre stentava a starle dietro.

«Com’è naturale che sia» ansimò Renilde. «Chi altro potrebbe vantarsi di avere una figlia laureata in Medicina le cui fotografie appaiono sui giornali più importanti del paese?»

Renilde non faceva mistero del suo orgoglio per Maria. Da quando aveva così brillantemente discusso la tesi, non era trascorso un giorno senza che a casa Montessori non si presentassero visitatori per congratularsi con la neodottoressa: amici, parenti, persino i vicini di casa e i colleghi del signor Alessandro. Tutto il dicastero delle Finanze aveva bussato alla loro porta, dal ministro fino al semplice portinaio, e solo per stringerle la mano. Mai si erano viste così tante leccornie fare avanti e indietro dalla cucina. Renilde vigilava affinché a ogni visitatore fossero offerti caffè e dolcetti. Nelle ultime settimane, Flavia aveva superato se stessa, preparando litri di caffè, lavando tazze di porcellana e abbrustolendo fette di pane che poi guarniva con del pomodoro fresco, l’alternativa salata ai biscotti.

«Sei ancora convinta che io debba partire per la Germania, come delegata del nostro paese, e parlare pubblicamente a un congresso?» le chiese Maria per l’ennesima volta. L’invito formale a partecipare all’evento, fattole recapitare due giorni prima, le comunicava la decisione unanime del comitato che a rappresentare l’Italia fosse proprio lei.

«Sì, naturalmente!» esclamò Renilde prima di fermarsi qualche istante, una mano premuta su un fianco, l’altra appoggiata al pomolo dell’ombrellino a fiori che usava come bastone da passeggio. «Vai un po’ troppo veloce per la tua anziana madre.»

«Scusa!»

Renilde riprese a camminare e Maria rallentò di nuovo l’andatura. Passarono di fronte alla fontana di Trevi, uno degli ultimi monumenti commissionati dal papato in epoca barocca, prima che l’influenza dello Stato Pontificio decadesse.

A Maria sembrava di avanzare lenta come una lumaca. La madre non faceva che fermarsi. Un’ambulante andò loro incontro con un cesto pieno di mazzi di rose.

«Volete abbellire il vostro salotto con dei fiori? Profumano divinamente e lo faranno per almeno un paio di settimane.»

Garbata, Maria declinò con un gesto della mano. La casa traboccava letteralmente degli omaggi floreali ricevuti durante le visite di congratulazioni. Senza più un vaso a disposizione, e per preservare tanta odorosa meraviglia, avevano dovuto metterne anche nei secchi. Delusa, l’ambulante proseguì per la sua strada in cerca di nuovi clienti.

«Già, le rose» commentò Renilde con ostentata indifferenza. Maria, però, sapeva con esattezza a cosa si stava riferendo.

Alla madre non era sfuggito l’omaggio di Montesano dopo la discussione della tesi, anche se Maria aveva tentato di nasconderlo nel bouquet di Anna. Finora era riuscita a evitare le pressanti domande materne sull’argomento. Del resto, non aveva davvero nulla da dirle. Nelle ultime settimane, infatti, non aveva avuto modo di incontrare il collega che, per questioni di famiglia, aveva dovuto lasciare la città subito dopo la sua laurea, e lei stessa era stata impegnata a ricevere visite e congratulazioni.

Una giornalista le aveva chiesto un appuntamento a domicilio per un’intervista durante la quale Maria si era presentata non soltanto come la brillante medica che era, ma anche come una donna che non si sottraeva ai compiti domestici e che, di tanto in tanto, dava una mano a cucinare o a lavare le stoviglie. Il resoconto dell’incontro, pubblicato su tre giornali nazionali, aveva portato ad altre richieste di interviste. Non vi era lettore di quotidiani che ormai non conoscesse la sua faccia.

«Lo hai incontrato di nuovo, quel tuo collega?» chiese Renilde strappandola ai suoi pensieri.

«Non è in città, al momento» replicò Maria sincera.

«Tu però hai intenzione di rivederlo» insistette la madre.

«È un collega. Lavoriamo insieme quattro giorni a settimana.» Dopo la discussione della tesi, la clinica le aveva proposto di firmare un nuovo contratto con un orario di lavoro più lungo. Per far fronte all’impegno, Maria aveva rinunciato agli altri due incarichi di assistente e, nel frattempo, continuava a cercare un luogo adatto per aprire il suo studio.

«Frequentare una persona per lavoro è una cosa, darsi un appuntamento privato è un’altra» disse Renilde. «Spero che voi vi limitiate alla prima opzione.»

La voce della madre suscitò in Maria un moto di ribellione.

«Che male ci sarebbe se incontrassi il dottor Montesano in un contesto diverso da quello lavorativo? È brillante e spiritoso» replicò senza peli sulla lingua, così come aveva parlato la madre.

Renilde inspirò a fondo. Non era abituata a risposte così sgarbate e, come se non bastasse, Maria aveva di nuovo accelerato il passo.

«Sei riuscita a portare avanti un percorso di studi impegnativo» sbuffò. «Pensa a tutte le umiliazioni e alle angherie che hai sopportato, alle difficoltà che sono state disseminate sul tuo cammino accademico. Hai superato con coraggio ogni ostacolo, hai tagliato il traguardo. Ce l’hai fatta. Sei come un pellegrino giunto alla fine di un difficile viaggio. Sei sulla vetta di un monte altissimo, conquistato grazie alla tua ostinazione e intelligenza. Hai un mondo di possibilità ai tuoi piedi. Puoi scegliere con calma.» Lo sguardo di Renilde si addolcì. «Non voglio che rinunci a tutto questo per un uomo.»

Maria osservò la madre, segnata dall’età ma indomita come sempre. Un punto fermo in mezzo a un mare in tempesta. Renilde era stata per lei un rifugio, indipendentemente da quanto poco accogliente fosse stata la vita. Ricordava tutte le volte in cui, dopo una lunga giornata di scuola, tornava a casa e la trovava ad aspettarla con una minestra e del pane fresco, rammentava le sue parole d’incoraggiamento nei momenti di sconforto, l’invito a sopportare le offese degli altri studenti con forza e coraggio. Con i suoi discorsi sensati, aveva sempre trovato il modo di motivarla, di spronarla a lottare. Il rapporto che le univa non doveva essere intaccato in alcun modo per colpa di un uomo. Sapeva di non poterle parlare di Montesano. La madre avrebbe tentato di convincerla a rinunciare a un appuntamento privato. Eppure la conosceva bene: sua madre doveva sapere che neppure lei sarebbe riuscita a proibirle qualcosa.

«Sono preoccupata» disse Renilde.

«Non devi esserlo» la tranquillizzò Maria. «Non permetterò a nessuno di interferire con il mio futuro.» Evitò di dar voce all’intenzione di voler frequentare Montesano.

«Non hai idea di come sia questo mondo» riprese a parlare la madre, mesta. «Le donne sono subordinate alla volontà degli uomini. Una volta che ti concedi, nulla è più sicuro. Loro si divertono e noi restiamo ad accudire i figli.»

Maria deglutì. Cosa voleva dirle? Che lei stessa aveva dovuto rinunciare alla sua vita quando era rimasta incinta?

«Mamma, sono una dottoressa» le ricordò con voce severa. «So perfettamente come e perché le donne restano incinte.»

Per la prima volta da quando ne aveva memoria, fu la madre a sentirsi in imbarazzo. Abbassò lo sguardo e tacque per qualche istante prima di proseguire. «Spero che tu sia consapevole del pericolo che corre una donna quando incontra regolarmente un uomo.»

«Non metterò a repentaglio il mio futuro di medico» ribadì Maria, comprendendo solo in quell’istante la natura dell’ansia che leggeva negli occhi della madre.

Come volergliene? Amorevole, le strinse le mani.

«Non temere. Sono una donna adulta che sa esattamente dove vuole arrivare. Ti sarò sempre grata di avermi sostenuta e so che continuerai a farlo.»

Gli occhi di Renilde s’inumidirono. Maria aveva colto nel segno.

«Voglio... voglio soltanto che tu sia felice.»

«Lo so, mamma, e ti posso assicurare che al momento sono al settimo cielo. Vorrei soltanto che tu avessi fiducia in me. Diventerò un medico di successo. Te lo prometto. Forse il più famoso che l’Italia abbia mai avuto.» Maria scoppiò a ridere. Si divertiva a burlarsi di sé.

Renilde, invece, la prese sul serio. «È sempre stato questo il mio obiettivo!»

Per un lungo istante tacquero entrambe. Maria lasciò ricadere le mani della madre.

«Proseguiamo, ora. Arrivare in ritardo non sarebbe educato. Il comitato mi aspetta. Sono curiosa di sapere cosa hanno da propormi. Nella lettera si parlava solo della partecipazione al congresso con un discorso.»

«Di sicuro vorranno che tu parli davanti ai delegati. Vuoi che ti accompagni?»

Maria rise di nuovo. «Sarebbe strano, non trovi? Una dottoressa che si presenta a un congresso tenuta per mano dalla madre. No, partirò da sola. Al mio ritorno, però, prometto di raccontarti ogni cosa nel dettaglio. Proprio come facevo un tempo con le lezioni.»

Renilde parve tranquillizzarsi e annuì.

«C’è un parchetto accanto al palazzo» seguitò Maria. «Ti potrai sedere all’ombra di un cipresso e leggere qualcosa.»

«No» rispose la madre, determinata. «Sarebbe inappropriato. Ho già chiesto a due amiche di incontrarci nel caffè del parco. Un semifreddo è proprio quello che mi ci vuole.»

«Ottimo» rispose Maria, sollevata. «Così non dovrò affrettarmi!»

Il salotto di Florence Piavelli rispecchiava lo stile della sua terra d’origine. Nata in Inghilterra, aveva sposato uno degli aristocratici più facoltosi di Roma. Tendaggi fiorati adornavano le finestre alte fino al soffitto e le pareti erano tappezzate di boiserie. In fondo alla stanza vi era un immenso camino, sulla mensola del quale erano esposti ninnoli vari, statuette di porcellana e fiori secchi. Il divano e le pesanti poltrone erano tappezzati di stoffe dall’allure vagamente orientale. Su un tavolino erano disposte tazze da tè di finissima porcellana, piattini contenenti minuscoli tramezzini. Maria si limitò al tè con molto latte e zucchero. Quei tramezzini non le sembravano molto invitanti.

Di fronte a lei sedevano tre signore. Rina Faccio la conosceva già, le altre due erano la padrona di casa, Florence Piavelli, e Augusta Renaldo. Insieme a Vivian Sforzi costituivano il comitato del movimento femminile italiano. Spettava al loro decidere chi avrebbe rappresentato le conterranee al congresso di Berlino.

«Rina ci ha riferito della vostra splendida dissertazione alla Sapienza» esordì la signora Piavelli. Parlava con accento britannico e aveva la tipica pelle diafana delle inglesi che ogni donna romana le invidiava, al pari dei lunghi capelli biondi e ondulati, simili a un manto dorato, che non portava raccolti sulla testa ma sciolti sulle spalle. Nonostante tutto, però, non poteva essere definita una bellezza. Una dentatura prominente la faceva vagamente assomigliare a un equino.

«Mi è bastato sentirvi per capire che siete la donna adatta a rappresentarci a Berlino» intervenne Rina, battendo con entusiasmo le esili mani.

Le tre signore non incarnavano in nulla le tipiche suffragette viste da Maria sui giornali internazionali. Si era aspettata delle donne abbigliate con serietà, i volti severi, gli abiti simili a uniformi come quelli delle militanti che reclamavano il diritto di voto per le donne. Di fronte a lei, invece, sedevano tre altolocate romane piene di vita, interessate alle problematiche sociali ma che di certo non erano mai venute a contatto con le classi più povere. Non le era ancora del tutto chiaro come mai avessero scelto proprio lei, per parlare a Berlino.

«Grazie delle vostre belle parole» rispose Maria, imbarazzata.

«Abbiamo capito subito che eravate la persona giusta» disse Augusta Renaldo. Di lei Maria sapeva che era interessata alla cultura e che, di tanto in tanto, armeggiava con colori e pennelli, seppur con modesto successo. Era stata Anna a parlargliene. «Siete riuscita a imporvi in un mondo di uomini e avete la capacità di parlare con chiarezza, senza urtare la sensibilità maschile.»

Maria abbozzò un sorriso. «Frequento quel mondo da così tanto tempo, ormai, che so come pensano gli uomini. Il nostro obiettivo deve essere quello di portarli dalla nostra parte, non di inimicarceli. Al tempo stesso, però, dobbiamo lottare affinché non ci siano negati i nostri diritti. Credo che ci potremo riuscire soltanto unendoci nella battaglia: uomini e donne.»

Rina Faccio applaudì di nuovo. «Non è fantastica?» Si voltò a guardare le colleghe in cerca di approvazione. Le due amiche annuirono soddisfatte.

«Siamo del parere che siate la persona adatta per questo importante compito. Accettate la nostra proposta?» chiese Augusta, sporgendosi in avanti.

«Di quali argomenti dovrò parlare?» chiese Maria.

«Della disparità salariale tra uomini e donne. Come sicuramente saprete, questa differenza è una vera e propria ingiustizia che grida vendetta al cielo. Vi sono donne che lavorano venti ore al giorno senza riuscire a sfamare i propri figli. Se non hanno un uomo che porti a casa il salario, sono destinate alla povertà. Alcune devono prostituirsi per sopravvivere. Secondo stime recenti, una donna romana su quattro guadagna qualche soldo extra proprio grazie a quest’attività.»

Nonostante Maria conoscesse bene tali mali della società, quei numeri la sconvolsero. Il ricordo di non essere riuscita ad aiutare la signora Rana e i suoi bambini le attanagliò il cuore.

«L’argomento è serio, ne parlerò più che volentieri» replicò con decisione. La visione del corpo indebolito di quella poveretta riaffiorò alla sua mente con tanta crudezza da dover battere le palpebre per ricacciarla indietro.

«Meraviglioso! A nostro parere, finora la problematica è stata ingiustamente trascurata... senza contare tutti gli altri problemi che andrebbero risolti. Se le donne avessero più denaro, sarebbero più indipendenti e non dovrebbero sopportare le intemperanze dei loro mariti» intervenne Rina Faccio.

«Com’è ovvio che sia, i costi del viaggio e del soggiorno saranno a carico del comitato» chiarì Augusta Renaldo. «Purtroppo non siamo in grado di sostenere tutte le spese, alle quali dovrete partecipare per una piccola quota. Da quanto ne so, vostra madre si è già rivolta all’amministrazione comunale della sua città d’origine, i cui cittadini, orgogliosissimi di voi, sono pronti a versare un contributo affinché possiate avere denaro sufficiente per il soggiorno a Berlino.»

Maria rimase senza parole. Quando si era messa in moto la madre, e perché non le aveva detto nulla?

Fu Rina Faccio ad accorgersi della sua espressione confusa. «Qualche giorno fa ho incontrato per caso vostra madre dalla guantaia. Parlava con tanto entusiasmo del vostro successo che alla fine l’ho riconosciuta. Così ci siamo messe a discutere sulla vostra dissertazione e sugli splendidi articoli che avete ispirato. Vostra madre ha poi accennato al fatto che non avevate ancora ricevuto alcuna convocazione da parte nostra, ma che, da parte sua, lei avrebbe di sicuro sostenuto la nostra causa. Mi sono quindi azzardata a parlarle delle possibili problematiche finanziarie.» Fece una pausa prima di riprendere, turbata. «È possibile che volesse farvi una sorpresa il giorno del vostro compleanno? Oh, no!» aggiunse dandosi un colpetto sulle labbra. «Credo di avere rovinato ogni cosa!»

«Non potevate sapere che non mi aveva detto nulla» la tranquillizzò Maria. Nonostante Renilde si fosse adoperata animata da buone intenzioni, Maria sentì montarle dentro la rabbia. Perché aveva agito alle sue spalle? Perché lo aveva fatto ancora prima che lei stessa accettasse? Era la sua vita, erano le sue decisioni! Voleva avere la libertà di prenderle da sola.

«Florence e io vi accompagneremo a Berlino» intervenne Rina Faccio con l’intenzione di tirarle su il morale. Allegra, puntò il pollice della mano destra verso di sé. «Vi aiuteremo con la lingua, giacché abbiamo sentito che parlate esclusivamente l’italiano.» Tacque un istante prima di aggiungere: «E il latino, considerata la vostra professione».

Augusta Renaldo si alzò per avvicinarsi a un secrétaire sistemato sotto una finestra. Spinse la ribaltina verso l’alto, producendo un lieve scricchiolio di legno, e aprì uno dei tanti cassetti, dal quale trasse un libriccino. «Ci siamo permesse di procurarvi questo.»

Porse a Maria un volume rilegato in lino rosso e con una scritta dorata sulla copertina: Baedeker’s Conversation Dictionary.

«È un dizionario edito in Inghilterra in quattro lingue: italiano, tedesco, francese e inglese» le spiegò. «Qui dentro troverete i concetti più importanti, frasi che potrebbero aiutarvi a chiedere indicazioni stradali oppure domandare in albergo che vi sia portato un asciugamano in più.»

Sorpresa, Maria accettò il volumetto. «Davvero premuroso da parte vostra.» Lo sfogliò a caso fermandosi alla lettera C. Sotto il termine cake trovò la traduzione francese, tedesca e italiana. Non era certa che le sarebbe stato di aiuto. Avrebbe dovuto conoscere la parola inglese per cercarne la traduzione in tedesco o in italiano. Tenne l’osservazione per sé e ringraziò per l’inaspettato dono.

«Raggiungeremo Trieste in treno e da lì proseguiremo per Berlino, la cui stazione è una delle più moderne ed eleganti del mondo» cinguettò Florence Piavelli con entusiasmo. «Mio marito era lì quando il kaiser Guglielmo ha inaugurato l’edificio. Mi ha raccontato meraviglie!»

«E voi? Siete già stata in Germania?» chiese Maria.

«Sì. Ho avuto modo di visitare grandi città come Lipsia, Dresda e Berlino» rispose Florence. «Conosco anche la Svizzera, l’Austria-Ungheria, la Francia e naturalmente il mio paese natale, l’Inghilterra.»

Viaggiare faceva parte della vita dell’alta società romana. Maria era l’unica in quel salotto a non aver mai oltrepassato i confini italiani. Alla prospettiva di una nuova esperienza, il suo cuore cominciò a battere più forte. Già da bambina aveva ardentemente desiderato conoscere altre culture.

«Tra questi posti, ve n’è uno che vi ha colpito in particolare?» chiese.

«Sì.» La signora Piavelli sorrise. «Roma. Mi è entrata così tanto nel cuore che l’ho eletta a mia nuova patria.»

«Ti sei innamorata solo della città?» Augusta Renaldo strabuzzò gli occhi con espressione ambigua.

«Della città e di mio marito» rispose Florence. «Ovunque io vada, torno sempre volentieri a Roma. Non esiste luogo più ricco di antichi tesori culturali. In queste strade si respira la Storia, letteralmente. Per non parlare delle persone... molto più alla mano rispetto ad altre parti del continente. Dove altro sarebbe possibile bere un caffè tra le colonne di un tempio antico?»

«Hai ragione, Roma è unica» s’intromise Rina Faccio. «Purtuttavia, sono impaziente di rivedere Berlino. È passato un secolo dall’ultima volta che ci sono stata.»

Con tutta evidenza, anche l’attrice conosceva già la Germania. Tra non molto, pure Maria avrebbe potuto parlare dei suoi viaggi senza più dover fare la parte dell’ascoltatrice muta.

Augusta Renaldo ritornò sulla partecipazione al congresso. «Di quanto tempo avete bisogno per preparare il discorso?»

«Potrò cominciare a scrivere nel fine settimana» rispose Maria. Presa dal clamore suscitato dalla laurea, aveva trascurato il lavoro. Uno dei giorni successivi si sarebbe dovuta recare dal signor Renzi, un falegname con la bottega in via Sacra al quale aveva affidato l’incarico di costruire figure di legno di forme varie da utilizzare con i bambini della clinica. Gli oggetti di cui si era servita finora non erano più sufficienti. La settimana precedente i piccoli pazienti erano riusciti a ordinare in gruppi i manufatti, separandoli in due scatole diverse, una per quelli duri e l’altra per quelli morbidi. Poi avevano formato delle coppie e cercato insieme due oggetti uguali. Era sorprendente e affascinante vedere quanto volessero imparare, con quale impazienza attendessero le sue lezioni. Serafina le aveva raccontato che chiedevano notizie di lei ogni giorno e che non vedevano l’ora che arrivasse la “dottoressa”.

Fu Augusta Renaldo a riportarla con i piedi per terra. «Intendete dire che all’inizio della settimana prossima riuscireste a presentare una bozza di discorso?»

«Farò del mio meglio.»

«Meraviglioso» commentò la donna. «Attendo con ansia di conoscere il vostro pensiero sull’argomento.»

«Devo però avvertirvi di una cosa. Per quanto accuratamente mi preparerò per la conferenza, sappiate che non appena salirò su un pulpito, mi verranno sicuramente in mente una serie di altri argomenti ai quali non avevo pensato durante la stesura del discorso. Questo significa che nella bozza non troverete tutto quello che dirò a Berlino.»

«Spontaneità e prontezza di eloquio sono i pregi più grandi di una brava oratrice» commentò Augusta Renaldo, ammirata. «Sono davvero contenta di avervi dalla nostra parte.»

«I diritti delle donne riguardano tutti» replicò Maria, seria. «Tanto le donne quanto gli uomini. Solo andando d’accordo si potrà vivere insieme in armonia.»

Colpita, Augusta Renaldo appoggiò le mani sul petto. «Prevedo già che incanterete tutti, a Berlino, e che rappresenterete al meglio il nostro paese.»

«Brindiamo, dunque» propose Florence Piavelli alzandosi. Si avvicinò a un carrellino carico di caraffe di vetro fantasiosamente intagliate e di dimensioni diverse.

«Sherry?»

«Sarebbe forse quella cosa dolce che a voi inglesi piace tanto?» Rina Faccio arricciò il naso.

«Credimi, Rina, piacerà anche a te.»

Florence riempì fino all’orlo quattro bicchieri di cristallo con il liquore rosso scuro e li distribuì alle amiche.

«A una strabiliante partecipazione a Berlino!»

Maria sperò che l’alcol non le desse alla testa. A differenza delle altre tre signore aveva ancora una lunga giornata di lavoro davanti a sé.
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Vista da fuori, la piccola bottega in via Sacra era poco appariscente. Esposti in vetrina c’erano un paio di angeli in legno intagliato e uno specchio da toletta su un sostegno lavorato al tornio. Bastava però entrare nel minuscolo locale per respirare subito l’odore aromatico del legno lavorato di fresco e della colla. Sugli scaffali alti sino al soffitto si vedeva di tutto: scatole piene di cucchiai di legno, cofanetti portagioielli, taglieri, pomelli appendiabiti, fruttiere, strutture per macinacaffè. Il signor Renzi preparava a richiesta quasi qualunque tipo di oggetto e riparava tutto quello che poteva essere rimesso insieme con la colla, i chiodi e una lima. In fondo alla botteguccia ricolma, l’artigiano aveva sistemato il suo laboratorio, dove, al contrario del negozio, regnava l’ordine più assoluto. Gli attrezzi, tutti lucidi e ben puliti, erano disposti con precisione sugli scaffali in base alla grandezza e alla loro funzione. Grandi finestre illuminavano più che a sufficienza l’ambiente e nelle ore serali, o nei giorni in cui Roma era coperta da una coltre di nubi minacciose, una grossa lampada a petrolio rischiarava il banco, pronta a fornire altro chiarore.

Da anni Maria e Renilde si avvalevano dell’aiuto del signor Renzi per aggiustare qualunque oggetto di legno che si rompesse. Una cornice fissurata, un leggio storto, il ripiano per posare i cappelli all’ingresso, tutti oggetti che il mastro falegname aveva già riparato con le sue abili mani, rendendoli addirittura più belli di quando erano nuovi.

Anche quel giorno Renzi indossava sopra gli abiti un lungo grembiule marrone da lavoro. Calvo, con le spalle leggermente curve, teneva in equilibrio sul grosso naso arrossato un minuscolo paio di occhiali. Prese da un cassetto dietro di lui una tavoletta con tre spazi di forma rotonda e di grandezze diverse, uno piccolo, uno medio e uno grande, per ciascuno dei quali aveva costruito un disco a incastro. Per agevolare i bambini nella manipolazione degli oggetti, aveva aggiunto dei piccolissimi pomelli.

Maria infilò le forme negli spazi. Combaciavano alla perfezione. Il legno era lavorato con cura, lisciato e lucidato.

«Un lavoro davvero magnifico!» esclamò con entusiasmo.

Il falegname annuì soddisfatto e prese un secondo articolo. Questa volta si trattava più che altro di un blocco di legno massiccio con tre spazi rotondi di uguale grandezza. Anche i pezzi già infilati nelle fessure erano dotati di pomellini.

«Mi sono permesso di perfezionare un po’ la vostra idea» le disse con un sorriso furbo.

Sorpresa, Maria osservò il blocco di legno. «La grandezza delle forme è identica. I bambini dovrebbero cavarsela senza alcuna difficoltà.»

Renzi ridacchiò piano. «Se non ho capito male, lo scopo di questi oggetti è di affinare i sensi dei bambini, che devono imparare a distinguere le diverse forme e grandezze con il tatto e le parole.»

«Giusto. È per questo che non capisco perché...»

«Tolga le forme dagli incastri» la invitò Renzi.

Maria tirò fuori la prima, di circa un centimetro di spessore. Rimessala al suo posto, passò a quella successiva. La seconda era lunga il doppio. Maria sgranò gli occhi per l’entusiasmo. Fece scivolare il pezzo nella fessura ed estrasse il seguente, ancora più profondo dei precedenti. Infine, li tolse tutti e tre e osservò le aperture che differivano in profondità. A quel punto, tentò di infilare il pezzo di legno più grosso in quella meno scavata. Funzionava, ma il cilindro sporgeva fuori di un po’. Quando mise il pezzo più corto nella fessura più profonda, il cilindro svanì del tutto. Notò che per toglierlo dall’incastro era necessaria una certa abilità.

«Naturalmente si può sempre capovolgere il blocco» intervenne Renzi. «Il pezzo cadrà da solo.»

Maria rimase qualche istante senza parole. «È un’idea splendida» disse infine. «In questo modo i bambini non impareranno soltanto a valutare il diametro di una forma, ma anche l’altezza e lo spessore.»

«L’idea era proprio questa!»

Maria arretrò di un passo ed esaminò il manufatto. «Tre» borbottò. «Perché avete scelto di fare tre fessure?»

«Volevo seguire le vostre direttive. Inoltre, trovo che il tre sia un bel numero con quelle forme rotonde. E fa pensare alla santissima Trinità.»

«Avete fatto davvero un lavoro eccellente» si affrettò a congratularsi Maria. «Mi domando se non sia il caso di costruirne anche uno con dieci aperture. Tante sono le dita delle mani e dei piedi, e il nostro sistema di calcolo è basato sulla decina. A mio parere, il dieci è uno dei numeri più importanti in assoluto. Chi vuole contare, deve prima imparare a usare il dieci.»

«Mi state forse dicendo di volere una tavoletta con dieci incastri?»

«Sì!» Maria annuì con entusiasmo. «E ogni cilindretto dovrà essere di un centimetro più spesso del precedente.»

«Il più piccolo di un centimetro e il più grande di dieci? Ho capito bene?»

«Esatto. Sarebbe fantastico.»

«Potremmo costruire due tavolette» suggerì Renzi. «Una con cilindri di varia altezza e un’altra con cilindri di diametro diverso.»

«Sì!» I suoi occhi brillavano come quelli di una bambina a Natale.

«Il cerchio più piccolo sarebbe di un centimetro e il più grande di dieci.» Renzi si grattò dietro un orecchio. «Credete davvero che i piccoli dementi con i quali lavorate riusciranno a farci qualcosa?»

«Non lo so» ammise Maria. «Ma voglio provarci. Quanto verrebbero a costare due di quei giochi?»

«Ecco... richiedono un bel po’ di lavoro» rispose il falegname.

«Non importa! Li voglio entrambi. Quando pensate di potermeli consegnare?»

«Potrete venire a prenderli al ritorno da Berlino.»

«Come fate a sapere che andrò a Berlino?» chiese Maria. Sua madre gli aveva forse raccontato della sua partecipazione al congresso?

«L’ho letto questa mattina sulla “Gazzetta”.»

«Davvero?» Erano passati solo due giorni da quando era andata a casa di Florence Piavelli. E non aveva consegnato ancora alcuna bozza del discorso. Eppure il comitato aveva già reso nota alla stampa la sua partecipazione.

«Lo stesso giornale diceva che tra qualche giorno pubblicherà un’intervista con voi.»

«Oh. Sul serio?» Di nuovo Maria sentì montarle dentro la rabbia che l’aveva assalita nel salotto di quelle facoltose dame impegnate nella lotta dei diritti delle donne. Questa volta, però, il suo malumore non era indirizzato verso la madre ma verso il comitato. Non riusciva a tollerare che si disponesse di lei senza che ne sapesse nulla. «Sembra che il giornalista ne sappia più di me» commentò.

«Signorina Montessori, siete una celebrità ormai. La gente vuole sapere cosa fate, cosa pensate, come vi vestite, cosa mangiate per cena.»

«A nessuno interessa cosa mangio» replicò Maria, stizzita.

Renzi fece spallucce. «Mia moglie, questa mattina presto, mi ha promesso di fare il pasticcio di maccheroni. E non ho problemi a dirlo a chiunque lo voglia sapere.»

«Non è di me che le persone dovrebbero interessarsi, di come mi vesto o di cosa mangio, ma di ciò che faccio e dico.»

Il falegname piegò la testa da un lato. Si capiva chiaramente che avrebbe voluto replicare, ma tenne i commenti per sé. «Allora, signorina» disse invece. «Va bene se vi consegno il lavoro al vostro ritorno?»

«Sì. E pensandoci ne vorrei ancora un paio di altre.»

«Con forme diverse? Triangoli o quadrati?»

«No, altre due tavolette con incastri rotondi, questa volta però che variano sia in diametro che in profondità.»

«Intende una in cui il diametro del cilindro più piccolo corrisponda anche al pezzo più sottile e il diametro più grande al più grosso, e una tavoletta nella quale applicare il concetto contrario?»

«Proprio così.»

Sconsolato, Renzi fece oscillare la testa. «Ma siete sicura di non mettere di fronte quei poveretti a dei rompicapo troppo complicati? Volete davvero spendere così tanto denaro per qualcosa che forse non potrete mai utilizzare?»

«Potete realizzarli, sì o no?»

«Certamente.»

«Perfetto. È deciso. Passo a prendere i quattro lavori al mio rientro da Berlino.»

Renzi storse le labbra. «Temo di non riuscire a farli tutti e quattro così in fretta. Non ho ancora trovato un apprendista che voglia lavorare nella mia bottega.»

«Ma come mai?» Maria sapeva che il falegname e la moglie non avevano figli, ma non comprendeva come mai nessuno volesse imparare il mestiere da quella pasta d’uomo che lo svolgeva in maniera egregia.

«Non lo so. Il ragazzo potrebbe alloggiare qui e avrebbe anche il vitto gratuito. Purtroppo sembra che nessuno sia interessato a lavorare il legno. Quel paio di apprendisti che mi hanno mandato i miei colleghi erano degli idioti. Sembrava quasi che provenissero dal vostro istituto, signorina.»

«I miei ragazzi non sono idioti» s’indignò Maria. «Hanno soltanto capacità più limitate rispetto agli altri.»

«Be’, allora anche quei ragazzotti erano limitati» si corresse Renzi. «A ogni modo, hanno rovinato più legno di quanto io possa permettermi.»

«Peccato. Non potreste, tuttavia, cercare di terminare la mia commissione il più rapidamente possibile? Non vedo l’ora di iniziare ad adoperare quelle tavolette.»

«Come volete.» Renzi sospirò accorato. «Sono disposto a lavorare anche di sera per una celebrità.»

Maria sorrise. «Ho sentito dire che il pasticcio di maccheroni dà molta energia.»

«Se lo dite voi che siete una dottoressa,» ridacchiò Renzi «allora sarà di sicuro così.»
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Maria sedeva con i bambini sul pavimento del dormitorio. Aveva portato con sé la tavoletta a tre incastri costruita da Renzi. Clarissa si adoperava con grande concentrazione a inserire i cilindretti nelle fessure giuste, ricominciando da capo ogni volta che li tirava fuori. Dopo aver scoperto in quale apertura andava inserito ogni cilindro, aveva cominciato volontariamente a infilare il pezzo più piccolo nell’incastro più grande per poi gioire nel correggere l’errore.

Gli altri bambini fremevano nell’attesa del loro turno. Maria, prevedendo l’affollamento, aveva ritagliato alcune forme di carta che aveva in seguito incollato su un cartone fabbricando anche delle sagome da appoggiarci sopra. Nel suo libro, Jean Itard scriveva dell’utilizzo di materiali simili per ideare simboli sempre più difficili fino ad arrivare alle lettere dell’alfabeto. I pezzetti di carta avevano il vantaggio di poter essere creati in brevissimo tempo. Purtroppo non possedevano neanche un briciolo della qualità estetica della tavoletta di Renzi e duravano poco.

Era incredibile la rapidità con cui i bambini capivano cosa fare e l’entusiasmo con il quale risolvevano i loro compiti. Sebbene fosse passata un’ora, sembravano non averne mai abbastanza.

«Lascio qui il materiale» propose Maria.

Inorridita, Serafina rifiutò la proposta. «Non voglio bisticci. Portate via quel coso.»

«Perché i bambini dovrebbero litigare? Per scongiurare qualunque battibecco basta dare delle regole precise.»

Serafina non si lasciò ammorbidire. «Portate via tutto. È mia responsabilità che i bambini se ne stiano seduti calmi e tranquilli sui loro letti. Non capisco un’acca di tutte quelle storie mediche.»

Maria non si diede per vinta. «Lasciarli a fissare il vuoto è una perdita di tempo» disse. «In fin dei conti anche voi avete trovato un passatempo, lavorando ai ferri.»

«È tutta un’altra cosa. La mia occupazione ha un senso perché, quando finisco, mi ritrovo con una sciarpa per l’inverno tra le mani.»

«Anche i bambini potrebbero fare la stessa cosa.»

Serafina la guardò divertita. «Intendete dire che i pazzi potrebbero lavorare a maglia? Clarissa non saprebbe fare neanche un rammendo.»

Vergognosa, la bambina chinò il capo.

«Non ci credo» rispose Maria. «Sono certa che ne è capacissima» aggiunse accarezzando amorevolmente la bimba su una guancia per rincuorarla.

«No, non lo so fare davvero» rispose quella con un filo di voce.

«Qual è il problema?»

Abbattuta, Clarissa fece spallucce e Maria iniziò a riflettere. Era stato Itard oppure Séguin a scriverlo? Aveva letto da qualche parte di un telaio rudimentale utilizzato per insegnare ai bambini a lavorarci sopra. Doveva assolutamente trovare quell’articolo.

«Ti prometto che dal nostro prossimo incontro cominceremo con il cucito» disse alla piccola. «E prima di Natale anche tu sarai in grado di fare delle sciarpe belle come quelle di Serafina.»

«Davvero?» L’umore della bimba si riprese subito. Radiosa, guardò Maria.

«Sì, ne sono più che certa.»

«È meglio non fare promesse che non si è sicuri di poter mantenere» borbottò la governante.

«Oh, vedrete, vedrete, Serafina. Le sciarpe di Clarissa saranno splendide.»

«Bah!» sbuffò la donna, sprezzante.

«Anch’io voglio fare una sciarpa» disse piano Marcello.

«Certo. Imparerai anche tu» rispose Maria. «Prima però ci dedicheremo al cucito. È un po’ più facile.» Guardò la stanza tetra. «Chiederò al professor Sciamanna di far mettere delle mensole. Abbiamo bisogno di un posto dove sistemare il materiale. Non è giusto che quando io vado via voi non abbiate più niente da fare.»

«Lascerete qui tutto?» s’informò Clarissa.

«Sì.» Maria scorse in un angolo il carrello delle vivande e lo portò in mezzo alla camerata. «In mancanza di altro, metteremo le cose qui sopra.»

Appoggiò le due tavolette sul piano insieme alle forme di carta e rimise il mobiletto contro la parete.

«I bambini si possono avvicinare al carrello in qualunque momento per prendere una tavoletta e giocarci» disse poi rivolta a Serafina. «Una volta che avranno finito, la rimetteranno al suo posto.»

«Non funzionerà» ribatté quella.

Maria si rivolse ai bambini. «Dimostrerete a Serafina che invece è possibile. D’accordo?»

Clarissa e Marcello annuirono con foga, subito imitati dagli altri.

«Per me va bene» bofonchiò la donna. «Se ci saranno liti, però, porterò subito via ogni cosa.»

«D’accordo» sospirò Maria. «Il materiale potrà essere preso solo da un bambino alla volta. Quando avrà finito, toccherà al successivo.»

Tutte le testoline annuirono.

Serafina, incredula, scrollò il capo e mormorò qualcosa d’incomprensibile che Maria finse di non sentire. Dopo di che, salutò i bambini promettendo loro che alla prossima visita avrebbero iniziato con il cucito.

In corridoio, pregò in cuor suo che la donna non portasse via le tavolette ai bambini. Forse era il caso di informare il professor Sciamanna della decisione presa. Stava ancora riflettendo sulla questione, quando sulla soglia di una stanza adiacente apparve il dottor Montesano. Maria non lo vedeva dal giorno della discussione della tesi e anche oggi aveva pensato di non incontrarlo. Era ancora più bello di quanto ricordasse. Rapida, si accertò del proprio aspetto. Grazie al cielo, il camice bianco nascondeva il vecchio abito che indossava. Quella mattina aveva stretto con indolenza i lacci del corsetto. Si toccò i capelli per accertarsi di essere in ordine. Qualche ciocca sfuggita all’acconciatura le donava un’aria civettuola.

Nel vederla, il volto di Montesano s’illuminò. Radioso, le andò incontro.

«Che piacere incontrarvi» disse. «In questo modo mi risparmierò la strada per venire a casa vostra.»

«Perché dovreste venire a casa mia?» Maria tentò di immaginare come avrebbe reagito la madre se si fosse ritrovata inaspettatamente quell’uomo sulla soglia.

«Volevo domandarvi quando vi starebbe bene organizzare il nostro picnic. Oppure ve ne siete già dimenticata?» Preoccupato, la fissò.

«No, no!» si affrettò a rispondere Maria. Il volto di Montesano tornò sereno.

«Ho letto sui giornali che rappresenterete l’Italia al Congresso Internazionale delle Donne che si terrà a Berlino. Devo sbrigarmi, se desidero vedervi prima della partenza.»

A quanto pareva, tutta Roma sapeva che tra un paio di settimane Maria sarebbe andata in Germania.

«Mi vedete ogni giorno in clinica.»

«Volete forse paragonare un picnic con il nostro lavoro quotidiano?» chiese Montesano, offeso.

«Confesso di aver fatto l’ultimo pranzo al sacco quando ero ancora una bambina.»

«Bene, allora è arrivato il momento di ripetere l’esperienza.» Il collega le stava così vicino che Maria riusciva a vedere le piccole rughe che si formavano intorno agli occhi quando rideva. «C’è qualche particolare leccornia che vi piacerebbe gustare? Qualcosa che devo assolutamente mettere nel cestino?»

«Non sono particolarmente complicata per quanto riguarda il cibo.»

«In tal caso, mi farò venire in mente qualcosa. Adesso dobbiamo solo stabilire la data. Che ne dite di questa domenica?»

«Dopo la messa?»

«Che ora sarebbe?»

Maria provò un istante di stupore. Il dottor Montesano non partecipava alla funzione domenicale?

«Verso le undici?»

«Desiderate che passi a prendervi a casa?»

«Non è necessario» rispose lei un po’ troppo affrettatamente. Grazie al cielo, Montesano sembrò non farvi caso. La imbarazzava dover confessare di preferire incontrarlo in segreto, per sfuggire alle domande della madre curiosa. «Sarebbe più semplice se ci vedessimo direttamente al parco, o sul Tevere, in modo che dopo la messa non debba rincasare.»

«Certo» replicò lui con voce strascicata. Doveva aver compreso il vero motivo della richiesta, ma fu così delicato da evitare di farglielo notare. «Il posto migliore per un picnic, in estate, è il Pincio. Da lì si gode la vista mozzafiato della città stesa ai piedi di chi la guarda.»

«Davvero un’ottima idea» replicò Maria.

«Propongo di incontrarci nell’angolo est di piazza del Popolo. Da lì prenderemo la scalinata che conduce al parco, dove è stata costruita una deliziosa cascata artificiale.»

Maria conosceva il posto.

«Domenica alle undici mi troverete lì» gli promise.

«Non vedo l’ora.» Montesano fece per prenderle la mano e accostarvi le labbra prima di accomiatarsi, ma Maria la ritrasse nascondendola dietro la schiena.

«Avrei una cosa da dirle che riguarda i bambini. Ho appena portato loro del nuovo materiale. Stanno facendo progressi incredibili. Assorbono come spugne.»

«Venite, andiamo in cortile» propose Montesano. «Si parla meglio su una panchina all’ombra di un cipresso.»

«Sì, volentieri.»

Percorso il corridoio fino alla scala, proseguirono verso l’uscita, che conduceva nel cortile.

«Negli ultimi mesi ho studiato i volumi di Itard e Séguin che sono riuscita a trovare a Roma» lo informò Maria. «Purtroppo un paio si trovano soltanto negli Stati Uniti.»

Divertito, Montesano fece scattare le sopracciglia verso l’alto. «Avete letto tutte le loro opere e preparato il materiale per i bambini? Non dovreste, dopo la laurea, riposare un po’ sugli allori e godervi il successo?»

Maria lo guardò interrogativa. «Perché dovrei riposarmi? Non sono per niente stanca.»

«Pensavo più che altro a un riposo dedicato ad attività piacevoli, come per esempio leggere un libro, cose che non abbiano nulla a che vedere con il lavoro.»

«Domenica prossima parteciperò a un picnic» gli ricordò lei.

«Giusto.» Montesano abbozzò un risolino. «È un buon inizio.»

Era una calda giornata estiva, ma nel cortile la temperatura era mite grazie alla presenza di molti alberi. Si avviarono a passi indolenti verso una panchina libera e sedettero vicini.

«Séguin è convinto che bisogna acuire i sensi dei bambini. Per questo ha escogitato un gioco con dei cubi colorati da sistemare ciascuno in contenitori dello stesso colore. Questo anche per sollecitare la capacità visiva. Li sprona a infilare delle perle in una cordicina, dà loro abiti che devono essere abbottonati o chiusi con dei cinturini, gli mette a disposizione dei bastoncini da ordinare in base alla grandezza.»

«Sì, ricordo di averlo letto anch’io.»

«Parte dal presupposto che mentre i bambini sani si dedicano di loro spontanea volontà a questo genere di attività, quelli mentalmente deboli devono essere guidati. Ne consegue che dovrebbero avere a disposizione una quantità doppia di materiale, invece di chiuderli in una cella e lasciare che il loro cervello appassisca.» Maria fece una pausa. «Voglio che i bambini possano dedicarsi ad attività utili. Così ho deciso di insegnare loro a cucire.»

«Credete davvero che con il materiale giusto i piccoli pazienti possano diventare degli adulti sani?» Nella voce dubbiosa di Montesano aleggiava anche una certa ammirazione e un pizzico di curiosità.

«Mi pare di aver già dimostrato che i bambini sono capaci di fare più cose di quante finora non avevamo ritenuto possibili.»

«Uhm.»

«Sono convinta che si possa andare oltre e mi preoccupa che in molti manicomi i piccoli siano alloggiati con gli adulti e costretti a restare seduti nelle loro celle.»

«È una questione alla quale stiamo già lavorando» rispose Montesano. «Il professor Sciamanna è riuscito a convincere il ministero preposto a condurre, nei prossimi mesi, delle ispezioni per valutare la possibilità di una diversa sistemazione per i pazienti giovanissimi. Laddove dovessero riscontrarsi delle carenze, si tenterà di migliorare la situazione.»

«Chi si occuperà della questione?» volle sapere Maria.

«Qualcuno del ministero, credo.»

«A mio parere, è importante che sia affiancato da una persona alla quale sta veramente a cuore il benessere dei bambini. Altrimenti la disposizione resterà un’ordinanza su carta destinata a sparire in fondo a qualche cassetto.»

«Vorreste forse ispezionare i manicomi?» chiese Montesano in tono divertito.

«Sì, perché no?»

«Perché in alcuni istituti la condizione dei pazienti è orrenda. La nostra clinica, al confronto, è un vero paradiso. Quei posti sono luoghi inadatti per le giovani signore.»

Il commento provocò in Maria un moto di ribellione. «È sempre molto interessante constatare come gli uomini sappiano sempre ciò che va bene o non va bene per le donne. Credetemi quando vi dico che negli ultimi anni ho visto e sperimentato cose che avrebbero fatto fuggire urlando alcuni di loro. E che ho conosciuto donne con un tale coraggio che avrebbero potuto dare scacco ad alcuni rappresentanti del sesso forte.»

Montesano tacque, guardandola con interesse. Ecco, tra un attimo l’avrebbe contraddetta, come facevano tutti gli uomini incontrati da Maria durante gli studi. Fu assalita da un moto di delusione. Cosa si era aspettata?

«Conosco l’incaricato dal ministero» replicò Montesano, serio. «Metterò una buona parola con lui e con il professor Sciamanna per voi. Consiglierò loro di farsi accompagnare nelle ispezioni da una persona in grado di esprimere un’opinione oggettiva. Siete voi l’esperta. Chi altri, se non voi, ha sufficiente conoscenza della medicina e della psichiatria? Senza contare che non esiste nessuno più informato di voi sui bambini dementi.»

Trascorse qualche istante prima che Maria comprendesse che Montesano non la stava prendendo in giro ma che la appoggiava.

«Sarebbe meraviglioso, molte grazie.»

«Di nulla.» Il sorriso di Montesano si era quasi allargato da un orecchio all’altro. «Tuttavia, vi chiedo di farmi una promessa.»

«Quale?»

«Che domenica prossima parleremo di tutto, del papa, delle nuove opere, ma non di lavoro.»

«Oh!» Maria piegò la testa da un lato. «Non sono certa che riuscirò a mantenere la parola data.»

«Potete provarci, però, giusto? Solo per un pomeriggio.»

«Affare fatto!» Maria tese la mano nella sua direzione e gradì il lieve tocco delle labbra di lui, che le sfiorarono la pelle con un bacio accennato. Montesano aveva la barba morbida come il gomitolo di lana lasciato a Clarissa.
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«Guarda, Maria, ho comprato una borsa da viaggio e una valigia!»

Orgogliosa, Renilde andò a prendere nell’ingresso il bagaglio di pelle con il borsone abbinato, che posò accanto alla figlia seduta davanti alla toletta, impegnata a domare con pettini e fermagli la folta chioma ricciuta.

«Grazie! Non ne abbiamo già una, di valigia?»

«Ma è vecchia!» Renilde sventolò una mano quasi con disprezzo. «Non puoi certo andare a Berlino con quella. Si sfascerebbe non appena superate le Alpi.»

Per Maria la vecchia valigia era più che passabile, pur tuttavia la commosse il pensiero che la madre si fosse preoccupata di come farle trasportare al meglio il bagaglio. Più si avvicinava la data della partenza, più Renilde si agitava. Sembrava quasi che a salire sul treno dovesse essere lei.

«Non sai quanto mi piacerebbe accompagnarti» sospirò la signora Montessori. «Purtroppo, il viaggio è costoso.»

Nel sentire quelle parole, Maria non poté fare a meno di pensare a come la madre, senza dirle nulla, avesse dato il via a una raccolta fondi. Sebbene i parenti di Chiaravalle non fossero ricchi, avevano donato quasi tutti qualche lira, orgogliosi della giovane medica. Renilde aveva forse sperato di raccogliere una somma sufficiente per l’acquisto di un secondo biglietto?, si chiese fugacemente prima di accantonare il pensiero. La madre si preoccupava per lei, non per se stessa.

«Indossi l’abito della domenica» notò Renilde.

«Non è forse domenica, oggi?»

«Sì, ma in genere lo metti in occasioni particolari. È costato un patrimonio.»

«L’ho acquistato con il mio primo stipendio di assistente medico» le rammentò. «Non era a buon mercato, ma neanche vergognosamente caro. Mi ci sento a mio agio.» Prese un flacone di profumo e lo spruzzò sul collo.

«Da quando usi il profumo per andare in chiesa?»

Infastidita, Maria si voltò a guardarla. «Mamma, è domenica! Non voglio andare in giro come uno spaventapasseri, tutto qui.»

«Non assomigli a uno spaventapasseri. Mi chiedevo soltanto, visto che oggi curi così tanto le apparenze, se non ti stia preparando a un’occasione particolare.»

«La mia foto è stata pubblicata su tutti i giornali d’Italia. Quando cammino per strada, la gente mi riconosce. Non voglio che in giro si facciano commenti come: “Ah, com’è diversa da come appare in fotografia. Si pettina forse solo quando sa che devono fargliene una?”»

«Che stupidaggine!» Renilde spinse la valigia e il borsone contro una parete. «Sei sempre bella.» Non sembrava però convinta come prima. Con molta probabilità, stava ripensando alle parole della figlia.

Maria sperava che la madre uscisse dalla stanza, ma era consapevole del peso che aveva sul cuore.

«Ho temuto che avessi in programma un incontro con il tuo collega, quello che al termine della discussione della tesi ti ha regalato una rosa. Sei cambiata da quando lavorate insieme.»

«Cambiata in che modo?»

«Fai più attenzione al tuo aspetto esteriore» rispose Renilde in tono di rimprovero. «Non mi parli più come un tempo e solo di rado mi racconti del tuo lavoro. Prima, mi informavi di ogni novità, sapevo con esattezza quello che facevi. Lo sentivo, il tuo impegno. Adesso, invece, ho l’impressione che tu mi tenga lontana. Che tu abbia dei segreti che non mi racconti.»

Maria si girò completamente verso di lei.

«Avvengono così tante cose nelle mie giornate che la sera sono troppo stanca per parlare di ogni piccolezza.»

«Prima però era diverso.»

«Non sono più una studentessa, mamma, ma una dottoressa con responsabilità diverse rispetto a una volta. Il fatto che io non ti racconti ogni minuto della mia vita, non significa che nasconda qualcosa.»

Renilde serrò le labbra e, senza aggiungere altro, uscì dalla camera. Maria, quasi sollevata, la osservò allontanarsi. La quotidianità della madre era monotona, se ne rendeva conto. Da anni a rendere più vivace la sua noiosa routine erano i racconti che lei le faceva. Talvolta, però, Maria si sentiva quasi oppressa dall’interessamento materno. Le sembrava che tentasse di vivere la sua vita. Aveva appena finito di formulare quel pensiero che già si era pentita. Era ingiusta! Renilde aveva sempre desiderato il meglio per lei.

Quanto al suo sospetto, non aveva certo tutti i torti. Le aveva taciuto l’intenzione di incontrarsi con Giuseppe Montesano. Quello, almeno per il momento, doveva restare un segreto. Non sapeva ancora dove l’avrebbe condotta quella strada. Far preoccupare la madre era inutile.

Al termine della santa messa, Maria aveva detto ai genitori che si sarebbe dovuta assentare per andare a controllare i suoi pazienti in clinica.

«Oggi? Di domenica?» aveva subito chiesto Renilde, sospettosa.

«Nostra figlia è una dottoressa» aveva replicato Alessandro. «Le malattie non chiedono quando tormentare le persone.»

Subito dopo, con un fischio, il padre aveva chiamato una carrozza a nolo e Maria era montata in vettura colma di gratitudine. Invece però di farsi portare alla clinica psichiatrica, aveva chiesto al cocchiere di condurla in piazza del Popolo. Ai piedi della scalinata per il Pincio qualcuno già la attendeva.

Il dottor Giuseppe Montesano era in piedi accanto a una cascatella artificiale che cadeva gorgogliante in una vasca sottostante. In una mano teneva un cestino da picnic e nell’altra un mazzo di fiori freschi, un variopinto miscuglio di garofani, iris, rose rosse. Indossava un completo marrone scuro dal taglio moderno che gli conferiva un aspetto disinvolto ma elegante. Il collo candido della camicia creava uno splendido contrasto con la sua pelle olivastra. In testa portava un cappello di paglia come quelli che un tempo indossavano i marinai e che ultimamente erano diventati molto popolari tra i giovanotti.

Vedendola arrivare, Giuseppe le andò incontro a lunghe falcate e, un po’ impacciato, le porse i fiori.

«Non conoscendo i vostri gusti, ho chiesto un bouquet misto.»

Maria accettò l’omaggio col cuore che batteva forte. «Sono bellissimi» disse tuffando il naso tra i petali. «E che profumo! Mille grazie.»

Sul volto di Montesano, ora più sollevato, sbocciò un sorriso.

«Dobbiamo trovare un posticino vicino a una fontana, in modo che io possa sistemare il mazzo nell’acqua.»

«Ho già provveduto.» Il dottore aprì il cestino. Maria vide una bottiglia di vino rosso e una tovaglia a scacchi bianchi e rossi, e un’altra bottiglia dal collo ampio, che conteneva presumibilmente dell’acqua. «Non è bello come un vaso, ma per questo pomeriggio andrà più che bene.»

«Avete davvero pensato a tutto.»

Era colpita. Si domandò se questo genere di divertimenti fossero consueti per lui. Sapeva bene come incantare le giovani donne.

«È stata la fioraia di Campo dei Fiori a consigliarmi» aggiunse Montesano. «Vogliamo andare?» E offrì il braccio a Maria che, dopo un attimo di esitazione, lo accettò.

«Volentieri.»

Era la prima volta che passeggiava così vicina a un estraneo. La sensazione era al contempo bizzarra ed elettrizzante. Come se stesse facendo qualcosa di proibito. Cauta, si guardò intorno. Le persone la stavano fissando mentre camminava sottobraccio a un uomo, in pubblico? Nessuno sembrava prestarle attenzione. Lei e Montesano erano una delle tante coppie che approfittava della bella domenica estiva per passeggiare nel parco.

Lentamente, salirono la scalinata per il belvedere.

«Sapevate che i romani devono i giardini del Pincio a un francese?» chiese lui avviando la conversazione.

«Credevo che la terrazza e piazza del Popolo fossero state progettate dall’architetto Giuseppe Valadier» rispose lei.

Montesano si fermò per un istante. «Esiste qualcosa che non conoscete?» Sembrava divertito, sebbene in sottofondo vi fosse anche un pizzico di irritazione. Maria conosceva bene quel tono, la accompagnava da quando aveva iniziato a frequentare una scuola maschile. Gli uomini non gradivano che le donne ne sapessero di più.

«Siete una donna incredibilmente istruita» continuò lui. «Quando Napoleone occupò Roma con le sue truppe, si accorse che la città non aveva giardini pubblici. Tutte le più belle aree verdi appartenevano a ricchi aristocratici, così promosse la creazione di un parco per la cittadinanza. I suoi progetti sono stati realizzati qualche anno prima che le truppe francesi si ritirassero.»

«Non lo sapevo» ammise Maria.

Montesano sorrise, soddisfatto. «Chi lo avrebbe mai detto che sarei riuscito a raccontarvi qualcosa di nuovo?»

Giunti sul punto più alto del colle, si fermarono davanti alla balaustrata del belvedere. Il panorama era mozzafiato. Roma si estendeva ai loro piedi con i suoi campanili, le viuzze, i templi, le rovine antiche. L’aria tremolava nella calura, piacevole per una giornata estiva e non fastidiosamente bollente. Una settimana prima sarebbe stato impossibile stare sotto il sole cocente senza avere l’impressione di sciogliersi.

Si bearono della vista per un po’ e poi ripresero a camminare in cerca di un posto adatto accanto all’orologio ad acqua, una delle attrazioni del parco. Furono così fortunati da individuare una panchina con un tavolino libero a poca distanza dalla fontana, che si affrettarono a occupare per evitare che qualcuno li precedesse. Montesano stese la tovaglia sul piano di pietra e vi appoggiò sopra la bottiglia di vino rosso e due bicchieri. Poi iniziò a togliere dal cesto pane fresco, formaggio, salame, olive, mele, pomodori e cetrioli. Da ultimo, al centro, sistemò la bottiglia di vetro, dentro la quale mise i fiori. Ecco, adesso era soddisfatto.

«Posso?» Con un inchino galante la invitò a sedere. Maria accettò volentieri.

Era tutto meravigliosamente romantico e perfetto. Il cielo era terso e c’era una brezza leggera e gradevole.

«Siete stato voi a ordinare questo clima?» chiese Maria.

«Certo, ho chiesto che la giornata fosse assolata ma non soffocante.»

«È davvero tutto splendido. Vi ringrazio di cuore.» Maria era raggiante. Non si era mai sentita così a proprio agio in compagnia di un uomo. Montesano riusciva a stupirla e a farla ridere.

«Mi permettete di versarvi un bicchiere di vino?» le chiese.

«Sì, grazie. Suppongo che vi siate portato anche un cavatappi.»

Montesano sgranò gli occhi e si diede una pacca sulla fronte. «Oh, no! Non può essere vero» sibilò. «L’ho lasciato in cucina.»

«L’acqua andrà bene lo stesso» si affrettò a tranquillizzarlo Maria. «Laggiù c’è una fontana. Vado a riempire i bicchieri.»

«Assolutamente no!»

Montesano la trattenne sfiorandole il braccio. La pelle, nel punto in cui lui la toccò, sembrò farsi più calda. Quando il dottore ritirò la mano, Maria ne fu quasi dispiaciuta.

«Restate seduta qui. Faccio un salto al chioschetto là in fondo. Forse il proprietario me ne presterà uno» disse Montesano mentre si allontanava a grandi passi.

Maria l’osservò. Quell’uomo le piaceva. Non era solo bello e affascinante, ma anche intelligente e divertente. Si sentiva attratta da lui con ogni cellula del corpo: una follia, giacché lo conosceva a malapena. Si appoggiò allo schienale della panchina, avvertendo un leggero formicolio nervoso nello stomaco, e chiuse gli occhi per un istante. Udì le risate dei bambini in sottofondo, il ronzio degli insetti e qualcuno fischiettare una canzone. Si sentiva meravigliosamente libera e allegra. Niente più esami incombenti, conflitti con professori e colleghi. Oggi era semplicemente una giovane donna che si stava godendo un pomeriggio da sogno.

«Vi siete assopita?» Montesano era tornato.

Maria aprì gli occhi e sorrise. «No, gioisco del momento. Senza pazienti, malattie e problemi.»

«Mi avete promesso una cosa» le disse lui alzando un dito ammonitore.

«Non preoccupatevi, non parlerò di lavoro.»

«Perfetto» fu la replica soddisfatta del dottore che, trionfante, le mostrò la bottiglia stappata.

«È stato gentile da parte del venditore prestarvi un cavatappi.»

«Be’, diciamo che non l’ha fatto gratis» confessò Montesano. Insieme alla bottiglia aveva portato anche un sacchetto di carta marrone, che posò sul tavolo e aprì. Conteneva due fette di torta alle mandorle ricoperte da uno spesso strato di zucchero a velo. «Ho dovuto comprare qualcosa. Spero che la torta alle mandorle sia di vostro gradimento.»

«La adoro» sospirò Maria. «Ho una passione per i dolci.»

Montesano ridacchiò compiaciuto. «È bello sapere che non siete perfetta e che avete anche voi qualche piccolo difetto.»

Maria arrossì.

«Altrimenti accanto a voi mi sarei sentito davvero una pessima persona» aggiunse lui.

«Quali sono le vostre debolezze?»

«Oh, non le svelerò di certo. In fin dei conti, desidero trascorrere un delizioso pomeriggio in vostra compagnia.» La guardò con tanta intensità che il cuore di lei cominciò a galoppare. Poi abbassò gli occhi.

Montesano versò il vino. Il liquido rosso scuro brillò alla vivida luce del sole, spumeggiando per qualche istante. Porse un bicchiere a Maria.

«Alla nostra collaborazione! Che sia coronata di successo e armonia» le disse.

«Ecco, adesso siete stato voi a parlare di lavoro» lo rimproverò lei.

«Vedete? Mi sono già tradito» replicò Giuseppe, con aria furbetta. «Ora conoscete uno dei miei punti deboli. Gli amici si lamentano di continuo della mia ambizione e del fatto che dia più importanza al mio lavoro che alla vita privata.»

«Non mi dite nulla di nuovo» sospirò Maria. «In questo ci assomigliamo molto.»

Montesano avvicinò il proprio bicchiere per un brindisi. «Oggi, però, lavoreremo soltanto alle nostre debolezze e faremo di tutto per non pensare alla clinica.»

«Splendida idea!»

«Cin cin!»

I bicchieri tintinnarono appena. Maria bevve un sorso di vino leggermente dolce.

«È di vostro gradimento?» volle sapere Montesano.

«Non sono esperta di vini, ma lo trovo davvero molto buono.»

«Me ne compiaccio. Allora, cominciamo a mangiare.» Giuseppe staccò un pezzo di pane dalla forma e glielo porse.

Maria apprezzò moltissimo quel pomeriggio. Mai del semplice pane con formaggio e salame le era piaciuto così tanto. Risero, si raccontarono aneddoti delle rispettive infanzie, parlarono dei loro studi e delle famiglie, lasciando sempre da parte il lavoro. Solo quando il sole cominciò a calare e la maggior parte dei visitatori del parco era andata via, iniziarono a raccogliere le loro cose. Maria prese i fiori e, lentamente, ritornarono al belvedere. La palla arancione scuro del sole splendeva dietro la cupola di San Pietro. L’aria vibrava ancora per il caldo sulle tegole color ruggine dei tetti.

«Non ho visitato molti altri luoghi. Sono tuttavia convinta che Roma sia la città più bella del mondo.»

Montesano le stava vicinissimo. Le loro braccia si sfioravano in maniera sconveniente, ma Maria si lasciò cullare da quella prossimità. Le sarebbe piaciuto che lui le passasse un braccio intorno alle spalle, un gesto assolutamente impensabile.

«Presto conoscerete una nuova città» le disse Giuseppe. La sua voce era vellutata come il castano dei suoi occhi. «Chissà se anche dopo sarete della stessa opinione.»

«Sono già in fermento» confessò Maria. «Sarà il mio primo grande viaggio. Non sono mai stata all’estero.»

«Non ho niente in contrario che v’innamoriate di un’altra città» ribatté Montesano. «Troverei però insopportabile se laggiù conosceste un uomo interessante.»

Maria gli si fece più vicina, alzò la testa e girò il viso nella sua direzione. Era così poca la distanza che li separava che riusciva a vedere le pagliuzze verde chiaro che punteggiavano le sue iridi brune. Gli occhi di Montesano scintillavano, accesi da una dolce curiosità, come se volesse chiederle il permesso di spingersi un passo oltre. Poi si protese verso di lei e le sfiorò le labbra. Maria non si ritrasse, anche se il gesto era assolutamente scandaloso. Se fosse passata la Buoncostume sarebbero finiti in gattabuia. Lei, però, non voleva perdersi il momento. Quel bacio le pareva la cosa più giusta del mondo.

Un uomo alle loro spalle tossicchiò con discrezione e Montesano staccò le labbra da quelle di Maria che, ritornata con i piedi per terra, si guardò intorno, vergognosa. A parte il giovanotto nessun altro aveva assistito alla scena. L’attenzione di un’anziana signora accanto a loro era tutta concentrata sulla città sottostante.

«Mi dispiace» disse Montesano accalorato. «Ma dovevo baciarti.»

Maria replicò alle sue scuse con un’occhiata carica di desiderio.

«Penserai a me quando sarai a Berlino?» Giuseppe le prese la mano.

«Ogni giorno e ogni ora» promise lei prima di sollevarsi sulla punta dei piedi e baciarlo di nuovo.

Questa volta l’anziana signora si accorse dell’indecenza.

«Smettetela subito!» li ammonì, indignata. «Altrimenti chiamerò un poliziotto.»

Maria, la mano di Giuseppe ancora stretta nella sua, lo tirò in direzione della scalinata. Ridendo, corsero giù fino a piazza del Popolo.








Berlino

Settembre 1896




Il capotreno aprì la porta dello scompartimento e disse qualcosa in tedesco che Maria non comprese. Captò la parola «Berlino» e dedusse che presto sarebbero arrivate a destinazione.

Il viaggio era cominciato due giorni prima, mercoledì mattina, quando da Roma avevano preso il treno diretto a nord. All’inizio, il terzetto non aveva fatto che chiacchierare, infervorato dalla novità, ma a un certo punto le tre donne si erano stancate. Mentre Rina Faccio e Florence Piavelli sonnecchiavano, Maria divorava con curiosità tutto ciò che le passava davanti agli occhi: cittadine, stazioni, paesaggio.

Alla frontiera con l’Austria-Ungheria, un doganiere aveva percorso l’intero convoglio per controllare i passaporti. Ci aveva messo un’eternità a timbrare tutti i documenti con l’aquila bicefala. Maria, che aveva trascorso il tempo guardando fuori dal finestrino, aveva scoperto che, all’orizzonte, si ergeva una fila di montagne tanto alte che sembravano sfiorare il cielo e le cui cime erano coperte da una candida coltre di neve che sicuramente le imbiancava tutto l’anno.

Nel tardo pomeriggio, finalmente giunte a Trieste, si recarono in carrozza a piazza San Pietro, dove Rina Faccio aveva prenotato tre camere. Florence Piavelli sottolineò come, a suo parere, lo spiazzo con accesso diretto al mare assomigliasse a quello veneziano di San Marco. Maria non commentò. Non era mai stata a Venezia, ma di certo quella piazza l’aveva piacevolmente colpita. Gli edifici che la contornavano le rammentavano i dipinti di Vienna, nonostante i palazzi avessero uno stile tutto italiano e conferissero alla città un’eleganza particolare. Ovunque si vedevano ufficiali e cadetti dell’imperiale e regio esercito austro-ungarico con le uniformi di colori diversi, abbellite da decorazioni tanto sfarzose quanto fantasiose e si udivano parlare lingue differenti.

La piazza sulla quale cenarono era illuminata a giorno da lampioni alimentati dalla corrente elettrica, come i tram che circolavano portando i passeggeri da un quartiere all’altro della città. Meravigliata da quanto ricca e tecnologicamente avanzata fosse Trieste, Maria si augurò che presto anche Roma potesse approfittare di tante comodità all’avanguardia.

All’ingresso dell’albergo trovarono ad accoglierle i busti dell’imperatore austriaco e della moglie, l’imperatrice Elisabetta, adorata anche oltre i confini austro-ungarici per la sua grazia e la sua bellezza. Quando, in tarda serata, Maria prese possesso della camera, si buttò subito a letto e, un secondo dopo, sprofondò in un sonno ininterrotto sino alle cinque del mattino seguente, quando dovette alzarsi per riprendere il viaggio.

A Salisburgo, dove si fermarono per un nuovo controllo doganale, a chiedere i passaporti questa volta furono i tedeschi.

Nonostante la fatica, Maria si godette ogni istante della sua avventura e sembrava non saziarsi mai della vista delle città che le sfilavano davanti agli occhi, del panorama in continuo mutamento e degli edifici sempre diversi. A colpirla maggiormente furono le case a graticcio, una tipologia di edifici che a Roma non esisteva. Ogni volta che sentiva una lingua sconosciuta, cercava di indovinarne la provenienza e le sembrò di notare una certa differenza tra il tedesco sentito a Trieste e quello del controllore del treno.

«Era davvero la stessa lingua del cameriere di ieri sera?» chiese stupita alle compagne di viaggio.

Rina Faccio annuì. Conosceva a menadito non soltanto l’inglese e la propria lingua madre, l’italiano, ma parlava anche un tedesco più che accettabile. «Gli austriaci allungano le vocali e pronunciano le consonanti con più dolcezza rispetto ai tedeschi» le spiegò. «Adesso però prepariamoci. Tra non molto arriveremo alla stazione di Berlino.» Si alzò e si controllò i capelli nello specchio sotto la retina portabagagli.

Maria stirò le spalle e le gambe dolenti per la prolungata inattività, sebbene un paio di volte avessero raggiunto il vagone ristorante e, di tanto in tanto, si fossero sgranchite le membra. Guardò fuori dal finestrino. Gli edifici erano attaccati gli uni agli altri e dalla miriade di comignoli sui tetti si levavano altrettanti pennacchi di fumo. Solo di tanto in tanto quel mare grigio di case era interrotto dal verde di alberi o cespugli. A ovest il sole stava tramontando dietro le case.

Il treno rallentò. L’addetto al locomotore annunciò l’arrivo a destinazione con un fischio. Maria si sarebbe volentieri affacciata per ammirare l’immensa stazione, ma non appena abbassò il vetro, lo scompartimento fu invaso dal fumo acre del carbone bruciato.

Il treno percorse i binari sferragliando sempre più lentamente. Erano arrivati. Su un cartellone scuro dei ghirigori chiari formavano la scritta BERLIN ANHALTER BAHNHOF.

«Vieni, Maria.» Durante il lungo viaggio erano passate a darsi del tu. Rina, dall’apparenza esile e delicata, afferrò con forza sorprendente il proprio bagaglio e quello dell’amica. «Adesso troviamo un facchino» aggiunse.

Florence aveva già indossato cappello e soprabito. Solo Maria sedeva ancora davanti al finestrino, come una bimba meravigliata dal suo primo viaggio. La gente che andava e veniva sulla banchina sembrava avere fretta. A Berlino, uomini e donne parevano muoversi più velocemente che a Roma o a Trieste.

Maria smise di osservare il viavai e si preparò. Prese la borsa da viaggio con una mano e sollevò la pesante valigia con l’altra, trascinandola faticosamente sino all’uscita. Forse avrebbe davvero dovuto lasciare a casa il secondo paio di scarpe.

Sul binario, trovarono un facchino già in attesa. L’uomo prese il bagaglio di Maria e lo caricò insieme a quello delle compagne su una carriola. Disse qualcosa che lei non comprese. Fu Rina a rispondergli e a seguirlo fino allo spazioso atrio decorato da colonne e con un soffitto in vetro che favoriva l’illuminazione diurna, sostituita al momento con efficacia da un imponente lampadario a corona che pendeva dall’alto. L’aria sapeva di carbone, ma anche di salsicce, crauti e pane fresco. Lo stomaco di Maria borbottò. Dopo lo spuntino nel vagone ristorante, non aveva messo più niente sotto i denti. Né Rina né Florence, tuttavia, sembravano tentate da quei würstel dorati, profumati e lucidi, concentrate com’erano a raggiungere l’immensa uscita.

Sceso l’ampio scalone e lasciato l’edificio, Maria trovò ad attenderla l’ennesima sorpresa. Sulla piazza antistante c’era una sorta di carrozza a due piani trainata da cavalli e con a bordo almeno una ventina di persone, seguita subito dopo da una seconda con altrettanti passeggeri.

«Tram a cavalli» spiegò Rina. «Ve ne sono altri che vanno a elettricità. Berlino è una città moderna con quasi due milioni di abitanti.»

Un numero impressionante. Ovunque Maria guardasse si trovava davanti un viavai di persone affaccendate, proprio come quelle osservate in stazione. Nessuno camminava tranquillamente, tutti andavano di fretta.

Florence pagò il facchino e con un gesto della mano chiamò una carrozza.

«Non prendiamo il tram a cavalli?» Maria era delusa. Le sarebbe piaciuto sedere al secondo piano della grande vettura, sentire il vento sul viso, vivere la città da vicino.

«Con il bagaglio che abbiamo?» replicò Rina. «No, grazie.»

Un cocchio chiuso arrivò sferragliando. «Prendiamo quello» decise Florence.

Dopo essersi accomodate, si mossero in direzione di Friedrichstraße per raggiungere l’hotel Victoria, dove avrebbero alloggiato. Fecero il tragitto in silenzio, sfinite dalla stanchezza. Tuttavia, a differenza di Rina e Florence che avevano socchiuso gli occhi, Maria era tutta concentrata sulla strada.

Ogni cosa le pareva più moderna e più rumorosa che a Roma. Vi era un continuo andirivieni di tram a cavalli pieni di passeggeri. Uomini e donne si affollavano sulla piattaforma aperta e all’interno della vettura. Quasi sul ciglio della strada, Maria notò dei ciclisti. Aveva letto di loro sui giornali. Com’era possibile mantenersi in equilibrio su due ruote? A quanto pareva, però, erano parecchi i berlinesi che usavano la bicicletta per spostarsi: uomini, donne, addirittura bambini non più grandi di una decina d’anni si destreggiavano con abilità nel traffico a bordo di quei mezzi filiformi. E, se potevano farlo, era grazie all’illuminazione stradale. Ogni angolo della città era rischiarato da lampioni elettrici.

Maria aveva l’impressione di trovarsi non soltanto in un altro paese, ma addirittura in un’altra epoca. Come se, a bordo del treno, fosse arrivata in un futuro tecnologico. Gli edifici che si affacciavano sulle strade sembravano non avere più di un secolo. Che fine avevano fatto le chiese medievali? Era possibile che i tedeschi avessero costruito la loro città demolendo ciò che esisteva in precedenza?

Più s’inoltravano per le vie, più le domande le saltavano in mente. I marciapiedi erano disseminati di colonne per le affissioni su cui svettavano cartelloni colorati che annunciavano gli eventi più disparati. Notò anche pubblicità di cosmetici, abbigliamento e casalinghi. Non conoscendo la lingua non riusciva a leggerli, ma del resto la carrozza andava velocemente e non ce l’avrebbe fatta in ogni caso.

I cavalli si fermarono all’improvviso davanti a un edificio di quattro piani ben illuminato.

«Oh, siamo arrivate» annunciò Rina contenta.

Florence, risvegliatasi dal pisolino, fu la prima a scendere, seguita da Maria che solo in quell’istante si accorse del vento freddo che spazzava la città. Le temperature erano notevolmente più basse di quelle romane. Prima, in stazione, non ci aveva fatto caso, adesso però fu costretta a stringersi nel soprabito. Il vetturino scaricò i bagagli dalla carrozza e li sistemò sul marciapiede. Mentre Florence pagava, il terzetto fu raggiunto da un inserviente con l’uniforme dell’albergo e un berretto verde bottiglia adornato di passamaneria dorata. Rivolse qualche parola a Maria, che rispose con un’alzata di spalle. Perché non aveva pensato di imparare qualche parola di tedesco?

Fu Rina ad accorrere in suo aiuto. Disse qualcosa al ragazzo che, con due valigie in mano, stava già rientrando in albergo. Era talmente veloce che finì di trasportare il resto dei bagagli prima che la carrozza si allontanasse.

«Coraggio, andiamo.» Rina prese Maria sottobraccio e si diresse verso il portone di vetro a doppio battente che conduceva nell’atrio dell’albergo.

«Questo posto ha anche un caffè?» Maria indicò un’altra porta dietro la quale, però, era tutto buio.

«Sì, uno dei più amati della città» rispose l’amica. «Purtroppo è già chiuso. Un vero peccato, perché qui è possibile gustare i dolci e le torte migliori di Berlino. Per non parlare del caffè. Certo, non è buono come a Roma o a Trieste, ma è pur sempre bevibile.»

Maria, che aveva già avuto occasione di assaggiare il caffè tedesco sul vagone ristorante, storse la bocca.

«Chi è quello?» Si fermò davanti all’imponente ritratto di un uomo in frac e con il petto decorato da mostrine e una pesante catena d’oro. CARL LUDWIG WILLDENOW, lesse sulla targhetta attaccata alla cornice.

«Uno dei primi proprietari dell’edificio. Se non ricordo male, era il direttore del giardino botanico che ammetto di non aver mai visitato. A Berlino ci sono cose ben più interessanti delle piante esotiche.»

Maria non faticava a crederle. In quella città pulsante di vita il giardino botanico sarebbe stata l’ultima cosa che avrebbe voluto vedere.

Camminando su un lungo tappeto rosso, le tre signore arrivarono alla reception e trovarono ad attenderle un uomo con un’uniforme simile a quella del facchino ma molto più avanti negli anni e serio in viso. Al petto portava un cartellino dorato con il nome scritto sopra: FRITZ.

«Suppongo che siate le ospiti romane» esordì.

Maria si sorprese nel sentirlo pronunciare la frase in italiano.

«Oh, sì» replicò contenta. «Parlate la mia lingua!»

Il suo entusiasmo si rivelò contagioso, giacché il volto di Herr Fritz non tardò a illuminarsi. «Solo un pochino, purtroppo» confessò.

«Sempre più di quanto io non capisca il tedesco» rispose Maria. «Vorrei tanto essere capace di parlarlo altrettanto bene.»

L’uomo la guardò visibilmente lusingato. «Vi ringrazio delle vostre parole così gentili» rispose schiarendosi la gola imbarazzato e accarezzandosi la folta barba.

«Sapreste dirci dove mangiare un boccone, a quest’ora? Abbiamo notato che il vostro caffè purtroppo è chiuso.»

Rina appoggiò un gomito sul bancone guadagnandosi un gesto di disapprovazione da parte del portiere, che scrollò la testa.

«Perdonate.» Si ricompose. «Due giorni di viaggio ci hanno sfinito.» Con una mano inguantata nascose uno sbadiglio.

«E siamo anche affamate» si affrettò ad aggiungere Maria.

«Oh, sono davvero spiacente.» Herr Fritz si protese verso di loro con fare confidenziale. «Un po’ più avanti, verso il centro, al 66 di questa stessa strada troverete lo Schwarze Austernkeller, dove servono pietanze calde ventiquattro ore su ventiquattro.»

«Ventiquattro ore su ventiquattro?» gli fece eco Maria, allibita. «Dobbiamo essere accompagnate da un uomo?»

Herr Fritz parve stupito. «Come, prego?»

«A Roma sarebbe impensabile vedere tre donne, a quest’ora di sera, entrare in un locale senza un cavaliere rispettabile.»

Il portiere si strinse nelle spalle. «Siamo a Berlino» disse, come a volersi scusare.

Né Maria né Rina, però, si aspettavano delle giustificazioni. Entrambe trovavano splendida la libertà delle donne tedesche.

«Quanto vi serve per darvi una rinfrescata?» chiese Rina alle amiche.

Maria non rifletté a lungo sulla questione. Il suo stomaco protestava. «Dieci minuti.»

«Bene, allora. Ci ritroviamo qui tra una decina di minuti» concordò Rina.

«Non ho neanche la chiave della stanza» protestò Florence, agitata da tanta fretta.

«Sono già pronte.» Da dietro il bancone, Herr Fritz allungò tre chiavi dorate, corredate da una placchetta con sopra dei numeri arzigogolati. «Le camere sono al primo piano e hanno l’acqua calda corrente.»

«Che meraviglia!» Maria sospirò di soddisfazione.

«Compilerete dopo la scheda con i vostri dati.» Il portiere abbozzò un sorriso. «Quando si è affamati c’è un’unica cosa da fare: mangiare.»

Lo Schwarze Austernkeller non era uno stravagante locale notturno, ma un ristorante raffinato e pieno di clientela. I tavoli liberi erano pochi. Con tutta evidenza, Maria, Rina e Florence non erano le uniche a voler mangiare qualcosa di caldo così tardi. La sala, illuminata da svariati lampadari, aveva le pareti adorne di grandi dipinti a olio e specchi dalle cornici dorate che facevano apparire il locale ancora più ampio. Gli ospiti s’intrattenevano a bassa voce e tutto intorno si udiva il tintinnio delle posate contro le stoviglie. In fondo, nell’area fumatori, sedeva un pianista in frac, intento a suonare tranquille melodie classiche. Maria ne riconobbe una di Vivaldi.

Le tre amiche sedettero a un tavolo nella nicchia di una finestra, proprio accanto a un rigoglioso ficus. Si erano appena accomodate quando arrivò un cameriere con dei menu rilegati in pelle. Maria aprì il suo, ma a malincuore dovette ammettere di non comprendere nulla. Le vivande erano elencate in tedesco e in francese.

«Ho bisogno del vostro aiuto» sussurrò.

Rina si protese ad aiutarla. «Puoi scegliere tra una zuppa di pollo o un brodo ristretto con primizie di stagione. A seguire, rombo di Ostenda con salsa olandese, piedini di maiale tartufati con patate dauphine oppure pernice e insalata. Come dessert, la carta offre frutta fresca o cotta oppure formaggio.»

Maria sentì l’acquolina scorrerle in bocca. «Credo che prenderò la pernice.»

«Anch’io» concordò Rina. Florence decise per i piedini di maiale. Come prima portata, scelsero tutte il brodo ristretto.

Il cameriere si ripresentò quasi subito con una caraffa d’acqua e un’altra di vino bianco del Reno. Riempì i bicchieri a metà e passò a servire il tavolo successivo.

«Nervosa?» volle sapere Rina. «Domani terrai uno dei discorsi di apertura del congresso.»

Maria prese il borsone che aveva appoggiato per terra e vi rovistò dentro. «L’ho portato con me. Volete sentirlo?»

«Assolutamente sì» fu la risposta di Florence. «Prima però devo mangiare qualcosa. Dubito di riuscire a concentrarmi se il mio stomaco continua a brontolare così.»

«Idem.» Rina buttò giù un lungo sorso di vino bianco. «Sai già che lunedì parlerai della disparità salariale tra uomini e donne, giusto?»

«Naturalmente» replicò Maria. «Ho studiato il programma con attenzione e non vedo l’ora di sentire le altre relatrici e i loro interventi. Speriamo che i discorsi siano tradotti.»

«Non in tutte le lingue, purtroppo. Si prevede la partecipazione di più di cinquecento donne da ogni parte del mondo» disse Rina. «Sarebbe troppo costoso. La maggior parte delle relazioni saranno tenute in inglese e in francese.»

Non era la risposta che Maria aveva sperato di sentire. «C’è un discorso che non voglio assolutamente perdermi.»

«Quale?»

«Quello della dottoressa Goldschmidt. Proprio lunedì parlerà dell’importanza a livello internazionale delle teorie di Friedrich Fröbel sull’educazione familiare e civile.»

«Chi è questo Friedrich Fröbel?» volle sapere Rina.

«Un pedagogo allievo di Pestalozzi. Avevo preso in prestito le opere di Séguin e mi sono imbattuta casualmente nel suo nome. Così, quando l’ho letto sul programma, ho pensato che fosse un segno del destino. Devo saperne di più su quell’uomo.»

Il cameriere interruppe il fiume di parole di Maria presentandosi con le zuppe. Di fronte alle tazze fumanti, ogni chiacchiera si spense e le tre amiche iniziarono a mangiare la prima – squisita – portata. Anche quando arrivò il secondo non parlarono del congresso ma lodarono la carne tenera e le spezie raffinate. Maria era talmente entusiasta della sua pernice che ripulì la salsa rimasta sul piatto con un pezzo di pane fresco. Vuotarono l’intera caraffa di vino e non rifiutarono quando il cameriere si offrì di portarne una seconda. Rinunciarono però al dessert.

Stavano bevendo il terzo bicchiere, quando Maria trasse le sue carte dalla borsa e lesse un pezzetto del discorso. Nonostante fosse un’oratrice dotata, Florence e Rina stentavano a seguirla. Gli occhi si chiudevano da soli. La giornata era stata interminabile. Il vino e la cena avevano fatto il resto.

«Sarà meglio pagare e rientrare in albergo» propose Maria, sfinita pure lei. «Tanto domani lo sentirete in ogni caso.»

«Scusaci, ti prego» disse Florence. «Quello che dici ci interessa moltissimo, ma sono così affaticata che potrei addormentarmi qui, sulla sedia.»

«Anch’io» si sentì in dovere di aggiungere Rina. «Se non sto attenta... pum!... finisco con la testa sul tavolo.» E fece cenno al cameriere di portare il conto.

La cassa era accanto al guardaroba, le fu risposto.

«Ci penso io» disse Florence. Maria accennò una protesta. «Insisto.»

Qualche minuto dopo, recuperati i soprabiti grazie all’aiuto di una giovane guardarobiera, lasciarono il locale. In strada c’era ancora un discreto traffico. Il viavai dei tram a cavalli si era diradato, ma in giro c’era ancora gente come si sarebbe potuta vedere a Roma all’ora di pranzo. Maria si domandò se i tedeschi non andassero mai a dormire. Lei stessa non vedeva l’ora di buttarsi a letto.

Quando, mezz’ora dopo, scivolò sotto un piumino morbido e leggero che odorava di lavanda e violette, fu assalita dal dubbio di non aver riposto il discorso in borsa e di averlo dimenticato sul tavolo del ristorante. Troppo stanca per alzarsi a controllare, chiuse gli occhi e si addormentò come un sasso.
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Furono i colpi sulla porta della camera a strapparla dal sonno. Maria scattò a sedere sul letto ma le ci volle qualche istante per ricordarsi dove si trovava. Le tende di pesante velluto verde alle finestre dalle cornici bianche appartenevano alla sua bella e moderna stanza d’albergo. Era a Berlino. Bussarono di nuovo.

«Maria, alzati. Manca poco alle nove. Dobbiamo andare.»

Mancava poco alle nove? Di colpo, Maria fu sveglia come un grillo. Alle undici doveva essere già pronta dietro il pulpito per il discorso. Dio del cielo, aveva dormito troppo! Colpa di qualche bicchiere di vino di troppo e della cena, deliziosa ma un po’ pesante. Scostò il piumino con un gesto brusco e saltò giù dal letto. I piedi toccarono un morbido tappeto rosso scuro. In un’altra occasione si sarebbe beata di quel contatto e vi avrebbe affondato le dita dentro. Adesso, però, non aveva tempo. Doveva sbrigarsi.

«Maria, mi senti o no?» chiamò Rina da fuori.

Maria si affrettò alla porta per aprirla.

«Sei ancora in camicia da notte!» inorridì l’amica, già perfettamente pettinata, con un velo di belletto e un delizioso abito chiaro che ne evidenziava il vitino di vespa. Come sempre, al collo portava una sorta di cravatta. «Sbrigati a vestirti. La carrozza sarà qui tra una decina di minuti e dobbiamo arrivare fino in municipio, dove si tiene il congresso. Prima, però, dobbiamo registrarci tra i partecipanti. Senza contare che non abbiamo ancora salutato il comitato organizzatore...»

Maria non aveva il tempo di starla a sentire. «Faccio presto» promise prima di chiudere la porta con foga.

Rapida, si tolse la camicia da notte che gettò sul letto, aprì la valigia e ne trasse un abito blu scuro acquistato per l’occasione. Perché la sera prima non aveva pensato ad appenderlo? Adesso era tutto spiegazzato. E dov’era finito il corsetto? Prima di andare a dormire lo aveva appoggiato sulla spalliera di una sedia, ma non c’era più. Fece un giro su se stessa. No, eccolo lì. Sullo sgabello accanto al lavandino. Era stordita. Mai più avrebbe bevuto tre bicchieri di vino. Erano troppo.

Veloce come un fulmine, indossò il bustino e afferrò i lacci. Aveva la pancia più gonfia del solito per via della cena. Trattenne l’aria e strinse di più, permettendosi di respirare soltanto dopo aver fatto con calma il nodo conclusivo per evitare che il corsetto esplodesse. Cauta, infilò il vestito e chiuse l’interminabile serie di bottoncini che dall’ascella arrivavano fino alla vita.

Dopodiché si sciacquò il viso. L’acqua che uscì gorgogliando dal rubinetto d’ottone fu subito calda. Maria la spruzzò sul viso, che asciugò poi con una salvietta divinamente morbida. Purtroppo anche quello era un lusso che non aveva il tempo di godersi. Con un paio di ampie falcate, si avvicinò alla toletta. Inutile anche solo pensare a un’acconciatura elaborata. L’importante era legare i capelli per evitare che le coprissero disordinatamente la fronte. Scelse il fermaglio d’argento con la farfalla indossato il giorno della laurea. Il monile, che infilò dietro l’orecchio destro, era grazioso e le donava. Infine trasse il nécessaire dalla borsa da viaggio. Doveva esserci il profumo, da qualche parte. Rovistò con gesti febbrili nella trousse. Non trovando ciò che cercava, sparpagliò tutto sul letto: le forbicine per le unghie, la limetta, il costoso sapone alle rose, il pettine, il piumino per la cipria, la cipria... la boccetta di profumo. Finalmente si spruzzò l’essenza, il cui aroma di girasoli freschi si diffuse nella camera. Non le restava che mettere le scarpe. Dopo averle infilate e allacciate, si gettò sulle spalle uno scialle di seta azzurro, anche quello acquistato per l’occasione.

«Maria!» Rina picchiò di nuovo alla porta con forza.

Lei l’aprì con altrettanta foga. «Sono pronta.»

«Com’è possibile? Poco fa eri ancora in camicia da notte!»

«Sono una persona efficiente.» Maria si astenne dal dirle che la sua stanza sembrava un campo di battaglia e che sperava che la povera cameriera non se la prendesse troppo a male. Le mancava davvero il tempo per sistemarla.

«Devo solo prendere il soprabito» aggiunse

Lo staccò dall’attaccapanni accanto all’uscio, lo indossò e prese la borsa.

«Possiamo andare.»

Era così emozionata che non si accorse che era più leggera del solito.

Poco dopo, si ritrovò seduta in carrozza, incastrata tra Rina e Florence. Per non arrivare in ritardo, pregarono il cocchiere di spronare i cavalli e attaccarono di corsa la strada in direzione del municipio, dove avrebbe avuto luogo il congresso. Dopo i saluti, sarebbero state chiamate a parlare le delegate di Germania, Stati Uniti, Armenia, Danimarca, Inghilterra, Francia, Finlandia, Olanda, Italia, Austria-Ungheria, Persia, Portogallo, Spagna e Svezia.

Purtroppo, nonostante gli sforzi del vetturino, procedevano a fatica. La carrozza era costretta o a deviare dalla traiettoria di un tram a cavalli o addirittura a fermarsi del tutto per permettere ai pedoni di attraversare la strada. Il traffico era sostenuto. A Maria non era mai capitato di vedere così tanta gente in una volta.

Poco prima delle nove e mezza la carrozza si fermò davanti al municipio. L’immenso edificio di mattoni rossi, costruito da appena qualche decennio, era molto diverso dalla maggior parte degli antichi palazzi romani. Rina e Florence furono le prime a smontare e ad avviarsi a grandi passi, con Maria che trotterellava loro dietro, lungo una gradinata al termine della quale trovarono ad accoglierle un immenso portone in legno a doppio battente. A destra e a sinistra della porta, dei cartelloni annunciavano il congresso. Maria si accorse che il suo nome era in cima alla lista.

«Dai!» la spronò Rina spingendola verso l’ingresso.

L’atrio era già affollato di ospiti. Davanti al guardaroba si era formato un gruppetto di persone. Maria sentì una varietà di lingue diverse, tra le quali alcune mai udite prima. Chissà, magari si trattava di qualche lingua nordica. Notò delle signore camminare in coppia e con abiti quasi simili a uniformi. Una di loro teneva in mano una cartelletta, mentre l’altra un cestino con delle spille. Giravano in cerca delle nuove arrivate per dar loro il benvenuto. Qualche istante dopo, si avvicinarono a Maria, Rina e Florence. La più giovane salutò dapprima in tedesco per poi, con immensa gioia di Maria, fare lo stesso in italiano.

Purtroppo, a parte quello, non sapeva dire altro, e fu per questo che le redini della conversazione passarono a Rina. Maria colse i loro nomi, e un altro, che conosceva bene: quello della dottoressa Henriette Goldschmidt. Una delle signore in uniforme aprì la cartelletta e fece un segno di spunta sul nome di Maria. La più giovane le consegnò invece una spilletta e un cartellino rosso sul quale in precedenza aveva scritto, con molta cura, il nome della giovane medica italiana. A Florence e a Rina fu dato un cartellino verde ciascuna. Le signore dell’accoglienza ne portavano uno azzurro. I differenti colori servivano probabilmente a distinguere le oratrici dalle ospiti e dalle collaboratrici.

La giovane con la cartella – Charlotte Knopf, come riportato sul cartellino – scambiò di nuovo qualche battuta con Rina. Parlava velocemente. Rina aveva capito tutto? La vide annuire.

«La dottoressa Goldschmidt vuole conoscerci» le disse l’amica dopo che Fräulein Knopf si fu allontanata. «Ci aspetta nel salone delle feste.»

Maria non poteva crederci: la dottoressa Goldschmidt voleva incontrarla! Per calmare il nervosismo crescente strinse la borsa sul petto, quasi a volervisi aggrappare. Bastò però il contatto con il cuoio morbido per farla trasalire, in preda al panico. Sembrava quasi vuota! Si affrettò a slacciarne le fibbie e a sbirciarvi dentro. Il suo cuore si fermò per un istante. Fu colta dalla nausea. All’interno della borsa c’erano solo un fazzoletto, il portamonete e una scatola di pastiglie all’anice. Aveva dimenticato il discorso sul tavolo del ristorante!

«Tutto bene, Maria?» domandò Florence, inquieta. «Sei impallidita di colpo.»

Lei scrollò la testa. Non voleva confessare di non avere con sé i fogli. «Solo un vuoto allo stomaco. Stamattina non ho fatto colazione» mentì.

«Riusciremo sicuramente a procurarti una tazza di tè o di caffè» la tranquillizzò Florence.

«Non è necessario» rispose Maria sforzandosi di sorridere.

Seguì le amiche come in trance. Avrebbe fatto una pessima figura. L’indomani non ci sarebbe stato giornale tedesco e, in seguito, italiano, che non avrebbe pubblicato la notizia che la giovane medica di Roma si era resa ridicola davanti a cinquecento congressiste. Desiderò che la terra si spalancasse sotto i suoi piedi, che la ingoiasse per poi sputarla fuori al termine di quell’incubo. Il parquet, tuttavia, si mostrò impietoso, e così a Maria non restò che dirigersi nel salone delle feste con le altre.

Nella sala erano state disposte file di sedie dorate tappezzate di rosso, alcune delle quali già occupate. A destra e a sinistra dell’immensa finestra pendevano pesanti tende legate insieme da grossi cordoni dorati e dello stesso rosso scuro delle imbottiture delle sedie. Le pareti erano abbellite da quadri a grandezza naturale di importanti politici e militari d’alto rango. Gli ufficiali e i luogotenenti sfoggiavano strani elmi con una bizzarra punta al centro.

In genere Maria paragonava gli elmi prussiani ai funghi e quel pensiero la faceva sempre sorridere, ma non oggi. Al momento solo il cameriere dello Schwarze Austernkeller avrebbe potuto tirarle su il morale. Cosa non avrebbe dato per vederlo entrare in sala con il suo discorso! Come poteva tuttavia il poveretto immaginare che quello era l’intervento destinato al Congresso Internazionale delle Donne? Senza contare che era scritto in italiano! Ogni fiammella di speranza si spense nel suo cuore.

In fondo alla sala era stato montato una sorta di palcoscenico con tanto di pulpito, accanto al quale chiacchierava un gruppo di signore. Maria ne notò subito una, corpulenta, con i capelli grigi, sulla settantina. Nonostante il viso solcato dalle rughe, irradiava una tale vitalità e determinazione da essere al centro dell’attenzione.

«È la dottoressa Goldschmidt» le sussurrò Rina, la bocca coperta dalla mano. «Sarà lei a tenere il discorso che ti interessa tanto, o sbaglio? Fa parte del consiglio direttivo dell’Associazione Generale Femminile Tedesca, l’ADF.a»

Henriette la notò ancor prima che Maria si avvicinasse al palco e la raggiunse con passi straordinariamente veloci per la sua età.

«Voi dovete essere la dottoressa italiana!» Cordiale, le tese la mano. «Abbiamo sentito parlare molto bene di voi e ci rallegriamo già del vostro discorso. Sarete la prima a intervenire dopo Lina Morgenstern. Ci aspettiamo da voi che scaldiate per bene l’atmosfera!»

Parlava italiano con accento francese. Maria in ogni caso la comprendeva benissimo. Aveva immaginato di essere in assoluto la prima persona a intervenire, ma non è che salire sul palco per seconda fosse poi molto più rassicurante. Doveva affrettarsi a pensare a cosa avrebbe potuto dire.

«Grazie per gli elogi anticipati.» Le strinse la mano e tentò di non mostrarsi nervosa. «Attendo con ansia il vostro discorso, dottoressa Goldschmidt.»

«L’argomento dei giardini d’infanzia v’interessa?»

«Confesso di saperne poco. Da ciò che ho potuto capire, non esistono ancora strutture educative per bambini in età non scolare. Al momento lavoro presso una clinica psichiatrica di Roma e mi occupo di piccoli pazienti con deficit mentali.»

«Interessante, molto interessante.»

«Sì, lo è. Sto studiando le opere di Séguin e Itard e cerco di educare i sensi dei bambini che, da quando applico questo metodo, hanno fatto enormi progressi.»

«Non mi sorprende» replicò Henriette Goldschmidt. «Vi consiglio di informarvi anche sui giochi educativi di Fröbel.»

«Quali giochi?»

«Friedrich Fröbel ha sviluppato una serie di giocattoli il cui scopo è impegnare i bambini in maniera costruttiva, giochi che ha chiamato appunto “educativi”.»

Troppo presa dalla discussione, Maria dimenticò il nervosismo. Voleva assolutamente approfondire gli studi del pedagogo Fröbel.

«Ci sarebbe la possibilità di visitare una delle strutture dove s’insegna ai bambini con questo metodo? Come si chiamano?»

«Noi li chiamiamo giardini d’infanzia, appunto» rispose la dottoressa. «È un luogo dove ai piccoli è permesso di crescere come le piante. Il metodo non fa inutilmente ricorso al rigore o a una disciplina ferrea, e lascia ai bambini tutto il tempo di svilupparsi secondo i propri ritmi. Purtroppo, le idee di Fröbel poco si confanno agli ideali di educazione prussiana. I suoi giardini d’infanzia sono stati chiusi e proibiti. Attualmente, stiamo tentando di riportarne in auge il lavoro, un passo dopo l’altro.»

«Un compito che immagino titanico» commentò Maria, colpita.

«Soprattutto faticoso.» Henriette sorrise. «Vi sono delle battaglie, però, che devono essere combattute più volte prima di arrivare all’obiettivo. Pensate alla tenace lotta che stiamo conducendo per la parità femminile. Saranno necessari ancora parecchi anni prima che alle donne non sia più assegnato un ruolo passivo e che possano partecipare anche loro alla vita intellettuale e scientifica.» Il sorriso della dottoressa si allargò. «Noi siamo un ottimo esempio, in questo senso.»

Maria era affascinata da quella donna che, nonostante l’età avanzata, sprizzava passione per i suoi ideali. Si augurò che, nonostante il passare degli anni, anche lei avrebbe continuato ad ardere per un ideale come la dottoressa Goldschmidt.

In quel momento furono avvicinate da un giornalista del «Berliner Börsenblatt», come si leggeva sul cartellino attaccato alla giacca, che doveva porre alcune domande alla dottoressa Goldschmidt ma che, mentre prendeva appunti, lanciava occhiate incuriosite a Maria. L’anziana signora rispose in tedesco per poi voltarsi ancora verso di lei.

«Riprenderemo il discorso più tardi» le promise. Guardò l’elegante orologio che portava al collo. «Oh! È già così tardi?»

Anche il giornalista si congedò con la promessa di ritornare.

Maria si guardò intorno. Il salone ora era quasi gremito. Una delle signore che accompagnava la dottoressa fece cenno a Maria, Rina e Florence di avvicinarsi. Klara Grünbaum – così si presentò – le annunciò che sarebbe stata la sua interprete simultanea.

Maria annuì, anche se si sentiva piuttosto frastornata.

«Prendete posto davanti al podio, per raggiungerlo più in fretta» riprese Fräulein Grünbaum. «Resterò accanto a voi e ci muoveremo insieme non appena la signora Morgenstern vi avrà annunciato.»

Maria annuì. A quel punto tutto si svolse molto in fretta.

Quando si sentì suonare una campanella, il vocio nella sala aumentò, simile quasi al ronzio di un alveare. I vestiti frusciarono, le gambe delle sedie strusciarono sul pavimento, altro pubblico si affrettò a entrare. Maria si accomodò davanti al podio con l’interprete a sinistra e a destra il giornalista del «Börsenblatt», che seguitava a guardarla con curiosità. Dio solo sapeva cosa continuava a scribacchiare su quel taccuino, si domandò. La campanella suonò di nuovo e più a lungo. I rumori crebbero d’intensità, l’aria nella sala si fece soffocante. L’odore dei profumi costosi si mescolava a quello del sudore e dei belletti. La campanella tintinnò per la terza e ultima volta. Una signora dell’età di Henriette Goldschmidt salì sulla pedana e si avvicinò al pulpito. Le labbra sottili e gli occhialini rotondi le conferivano un aspetto severo.

«È Lina Morgenstern» sussurrò il giornalista nell’orecchio di Maria. «Fa spavento... non vorrei mai incontrarla da solo.» Quel commento villano la stupì così tanto da non accorgersi che l’uomo le si era rivolto in italiano.

Quando nella sala cadde un silenzio così profondo che si sarebbe sentito cadere uno spillo, Frau Morgenstern iniziò a parlare con voce tagliente, le parole tonanti come l’attacco di un esercito. Dentro di sé, Maria trasalì. Nel frattempo, una delle giovani donne vestite quasi in uniforme si spostava da una fila di sedie all’altra distribuendo volantini agli spettatori. Quando giunse a lei, Maria comprese che si trattava della traduzione del discorso introduttivo. Le parole di Lina Morgenstern erano riassunte in tre lingue: inglese, francese e italiano.

Scorse il testo in italiano: un’infuocata arringa per i diritti delle donne. Lei avrebbe scelto parole diverse, pensò, adattando ogni riga al proprio punto di vista. Lanciò un’occhiata furtiva al giornalista che aveva seduto accanto e scorse la disapprovazione dipinta sul suo volto. I concetti enunciati da Frau Morgenstern erano giusti. Tuttavia il modo in cui li esprimeva portava all’inevitabile scontro con il sesso opposto. Il discorso sembrava più una dichiarazione di guerra che, escludendo ogni compromesso, non avrebbe potuto far altro che sfociare in conflitto.

L’oratrice seguitava a parlare e già alcuni ospiti avevano cominciato a sbadigliare. Più i minuti passavano, più Maria diventava impaziente. Pur trattandosi di un argomento importante, era un peccato vedere come Frau Morgenstern non fosse riuscita a far scattare la scintilla nel pubblico. Il movimento femminile stava muovendo i primi passi, aveva bisogno di sostenitori, non di avversari.

Inquieta, Maria prese ad agitarsi sulla sedia. Non aveva fogli con sé, ma di sicuro avrebbe parlato con molta più fluidità dell’arcigna signora. Rammentò i punti salienti del suo discorso. Tutto quello che avrebbe voluto dire sarebbe stato pronunciato in toni concilianti.

Concluso l’intervento, Lina Morgenstern invitò Maria a salire sul palco. Un applauso, e lei si alzò. Era nervosa ma anche eccitata.

«Non avete alcun appunto con voi?» le chiese il giornalista seduto accanto a lei.

«La mia passione è così ardente che porto le parole dentro di me.» Maria gli sorrise e si diresse a passi lenti verso il pulpito, seguita da Fräulein Grünbaum.

In sala continuavano a riecheggiare gli applausi. Udì qualche complimento sulla sua eleganza e si godette quell’attenzione. Si immaginò di essere Eleonora Duse, da lei tanto amata, che si apprestava a cominciare uno spettacolo. Gli applausi scemarono e Maria guardò il pubblico. Le sedie erano tutte occupate, qualcuno si era accontentato di rimanere in piedi appoggiato contro il muro. Gli occhi erano puntati su di lei.

Davanti a tanti volti traboccanti di attesa, capì di avere il compito di convincere quelle persone. Nel suo discorso d’apertura avrebbe raccontato della creazione dell’Associazione femminile italiana e di come quella pianta ancora giovane e delicata stesse crescendo. Sì, ne era certa. Erano esattamente quelle le parole che il pubblico voleva sentire. Aveva preparato con cura il suo discorso, non aveva bisogno di fogli sotto gli occhi.

«Signore, non appena la questione femminile è riuscita a far breccia tra le rovine dei monumenti romani e i secolari pregiudizi cattolici, si è insinuata come un pacifico e moderno raggio di sole che ha condotto alla fondazione dell’Associazione femminile di Roma...»

«Maria, sei stata fantastica. Leggi, leggi cosa scrivono i giornali! Fanno a gara a coprirti di lodi.»

Sul tavolo della colazione accanto a Rina era appoggiata una pila di giornali freschi di stampa. Le tre amiche sedevano nella sala da pranzo dell’hotel inondata dai morbidi raggi autunnali del sole, che rendevano ancora più candide le tovaglie dei tavoli riccamente apparecchiati.

«“Ieri, all’apertura del congresso, il successo maggiore è stato ottenuto da una giovane italiana, la dottoressa Maria Montessori, che più che per i suoi pensieri inediti e profondi o la logica argomentativa si è distinta per l’affascinante personalità... Le sue splendide braccia candide di artistica bellezza, la sua voce melodiosa, gli occhi scintillanti e gli splendidi capelli corvini hanno conquistato persino il pubblico femminile. È stata inondata di applausi ancor prima di aprire la sua boccuccia di rosa...”»

Rina posò il giornale, diede un morso al panino al burro e prese il quotidiano seguente, sul quale cominciò a leggere frasi uguali alle prime.

«Sei diventata famosa in tutta Europa. Le persone ti amano» commentò entusiasta. Sembrava stanca. Con molta probabilità, la sera prima lei e Florence si erano trattenute al bar dell’albergo per brindare con Herr Fritz al successo di Maria che, invece, era andata a letto presto. La serata allo Schwarze Austernkeller le era servita di lezione.

«Per il discorso di oggi non voglio essere lodata soltanto per il mio aspetto esteriore ma soprattutto per ciò che dirò» intervenne seria, seppure lusingata.

«Lo hai scritto, questa volta?» la stuzzicò Florence mentre beveva la terza tazza di tè nero macchiato di latte. Il gusto intenso della miscela di Frisia l’aveva conquistata.

«Avevo preparato anche quello di ieri» le rispose Maria. «Peccato che non lo avessi con me.»

La sera precedente, tornata tardi dal congresso, aveva trovato Herr Fritz ad attenderla alla reception per consegnarle il discorso di apertura dimenticato al ristorante e portato in albergo da un cameriere. Probabilmente Rina o Florence avevano accennato di alloggiare all’hotel Victoria e l’uomo aveva tratto le sue conclusioni. Le tre amiche si erano intrattenute tra loro con tanta rilassatezza e rumorose risate che gli ospiti del bar dell’albergo le avevano più volte guardate senza comprendere il motivo di tanto entusiasmo. Dopo di che, Maria si era ritirata nella sua stanza.

«Quindi oggi leggerai il discorso?» volle sapere Rina.

«No!» rispose lei con determinazione. Aveva visto come le sue parole spontanee avessero fatto presa sul pubblico. Era stata l’unica delegata a non leggere il proprio intervento. Un successo del quale quella mattina parlavano tutti i giornali. Era stata apprezzata per la sua autenticità, e lo stesso doveva accadere anche oggi. Un piccolo errore non si sarebbe ripercosso negativamente sulla qualità del discorso, anzi lo avrebbe reso più vivo. Mai più Maria si sarebbe presentata su un pulpito con dei fogli in mano. Ora aveva la certezza di riuscire a coinvolgere il suo uditorio anche parlando a braccio.

«Sai già come inizierai?» Dopo aver spalmato l’ennesimo panino di confettura, Rina ne morse la consistenza croccante.

«Volete un’anticipazione?»

Le amiche annuirono all’unisono.

«Signore» attaccò Maria, seria. Rina iniziò a ridacchiare, ma lei non si lasciò distrarre. «Vi parlo a nome delle donne povere d’Italia che mi hanno pregato di riferire a questo congresso l’ingiustizia alla quale devono sottostare proprio in virtù del loro status di meno abbienti.»

«Credevo che volessi parlare della disuguaglianza salariale tra uomini e donne» intervenne Florence.

«E lo farò» replicò Maria. «Prima, però, devo solleticare l’interesse delle signore benestanti presenti in sala. Hai fatto caso a come sono vestite? Possiedono tutte soldi a sufficienza per cambiarsi tre volte al giorno. La condizione dei meno privilegiati le interessa solo fintanto che non se ne faccia menzione troppo a lungo.»

«Uhm.» Florence si versò un’altra tazza di tè.

Maria continuò. «In Italia, e in particolar modo nelle province un tempo appartenenti all’Austria, prima dell’Unità le donne avevano il diritto di gestire autonomamente la loro dote. Oggi, dopo l’Unità, questo diritto è stato loro strappato, anche quando vivono legalmente separate dai consorti. Questa è la peggior schiavitù per le donne meno abbienti...»

Maria posò lo sguardo sul piatto che aveva davanti. Era il caso o no di mangiare un altro cornetto dorato?

«Non hai ancora detto nulla sulla disparità salariale.»

«Abbi ancora un attimo di pazienza. Dopo l’excursus iniziale, parlerò dei doveri delle mogli nei confronti dei mariti, e solo dopo della mancanza di diritti. Le ascoltatrici devono potersi identificare con le nostre richieste. Solo così potranno aprirsi ai problemi dei più poveri.» I suoi occhi scintillavano al pensiero della sagace costruzione del discorso. Rincuorata, diede un morso a un cornetto. Sapeva di burro, cannella e zucchero.

«Maria, sei un’oratrice nata» commentò Florence, colpita.

«Grazie» rispose lei, trasgredendo all’abitudine di non parlare con la bocca piena. Non vedeva l’ora di tornare in municipio e guardare di nuovo i volti interessati del pubblico. Così come era impaziente di sentire il contributo che avrebbe dato Henriette Goldschmidt. Sperava anche che la dottoressa tedesca trovasse il tempo di intrattenersi con lei. Maria voleva assolutamente saperne di più sui materiali ideati da Herr Fröbel per i giochi dei bambini. Che termine aveva usato la dottoressa? Giochi educativi. Sì, le piaceva. Aveva un che di poetico. Forse sarebbe potuta tornare a Roma con qualche nuova idea.

«Mi rincresce non potervi mostrare un giardino d’infanzia ispirato ai metodi pedagogici di Herr Fröbel» si scusò Henriette Goldschmidt. «Abito a Lipsia e vengo a Berlino di tanto in tanto.»

L’anziana donna sedeva sul divano dell’elegante salotto della nipote Caroline Moser, in Mohrenstraße. Il marito era banchiere e la famiglia poteva permettersi di abitare in un appartamento di lusso, in uno dei quartieri più esclusivi della città.

Sul marciapiede antistante si snodava una fila di negozi dalle vetrine protette da tende variopinte. Arrivando, Maria aveva notato un parrucchiere, un guantaio e un negozio di coloniali specializzato nella vendita di tè, caffè e spezie. Avrebbe volentieri dato una sbirciatina a ogni bottega, ma purtroppo non ne aveva avuto il tempo.

Caroline Moser, che non parlava italiano, si avvaleva della traduzione della zia. Tanto Rina quanto Florence, stanche della giornata di congresso, avevano rifiutato di partecipare a un altro incontro preferendo rimanere al Café Victoria, all’interno dell’albergo, per una cena tranquilla.

«Come già evidenziato nel mio discorso, Herr Fröbel ha rivoluzionato il concetto di educazione infantile in Germania» disse Henriette. «Secondo lui, gli asili e le scuole per i bambini più piccoli non dovrebbero essere soltanto luoghi dove questi vengono custoditi e sfamati, ma dove possano anche imparare e svilupparsi.»

Maria si era ben impressa nella mente ogni parola pronunciata dalla dottoressa. Era affascinata dalle idee di quel pedagogo il cui obiettivo era stimolare, con un’educazione appropriata, i bambini socialmente penalizzati e che riteneva che questi non dovessero cominciare a imparare dal primo anno di scuola ma sin dal giorno della nascita. Come mai in Italia nessuno lo conosceva? Una delle citazioni della dottoressa l’avrebbe accompagnata per molto tempo: «L’educazione non è altro che amore ed esempio». Doveva assolutamente procurarsi le opere di Fröbel e farle tradurre.

«Potreste mostrarmi uno dei suoi giochi educativi?»

Henriette disse qualcosa in tedesco alla nipote, che sparì nella stanza adiacente e tornò poco dopo con un grosso cestino. Caroline assomigliava molto alla zia. Fra quarant’anni sarebbe stata come lei, con lo stesso sguardo dolce e gentile che emanava un entusiasmo contagioso.

Mentre disponeva sul tavolo palle, biglie, dadi e cilindri, Henriette spiegava a Maria le loro funzioni.

«Fröbel ha creato oggetti distinti in base all’età. Da piccolissimi, si dà loro quello più semplice: una palla morbida.»

Ne mostrò una a Maria.

«Si passa poi a forme un po’ più impegnative, in legno, affinché possano esplorarle con tutti i sensi.»

Henriette posò accanto alla palla di stoffa una di legno, seguita da un cubo e un cilindro dello stesso materiale.

«I bambini imparano che un cilindro può stare sia in piedi sia rotolare.»

Maria ammirò la squisita lavorazione del materiale, liscio, ma nel quale si vedevano le stupende venature naturali.

«Per lui l’estetica dei giochi educativi era molto importante» seguitò a spiegare la dottoressa.

«Si nota» convenne Maria.

«Una volta che i bambini hanno imparato a conoscere le forme base, vengono assegnati loro compiti più complessi.»

Henriette indicò un cubo che poteva essere scomposto e ricomposto. Anche due mezze sfere, una volta riunite, formavano una palla intera. Accanto alle forme geometriche, Caroline aveva posato delle sagome piatte costruite in modo da essere incastrate. Dividendole e assemblandole si potevano creare nuove forme simmetriche. In quel modo i bambini, giocando, erano introdotti al mondo della geometria.

«Posso?» chiese Maria.

«Certamente.» Henriette rise.

Maria posò un cerchio in una sagoma quadrata. La prima forma, inserita nella seconda, ne sfiorava i quattro lati. Poi prese due triangoli che messi insieme formavano un quadrato.

«Questi giochi sono meravigliosi!» esclamò impressionata.

«Sì. Maschi e femmine li adoperano con grande entusiasmo.» La dottoressa Goldschmidt annuì con l’aria di chi sa di cosa parla. «I figli di mia nipote sono diventati dei piccoli specialisti della geometria. Sebastian diventerà sicuramente un grande ingegnere, un giorno.»

«E questo cos’è?»

Maria indicò della carta colorata con dei tagli sul lato lungo, nei quali erano state inserite delle striscioline, sempre di carta, di un altro colore.

«Carta intrecciata» rispose Henriette. «Serve a preparare ad altre attività manuali. Attraverso la simmetria e i colori si insegna anche il concetto di estetica.»

«Posso prendere un foglio? Sono sicura che ai bambini del manicomio farà molto piacere.»

«Naturalmente!» La dottoressa gliene diede uno rosso acceso insieme a delle strisce di carta gialle e verdi di diversa consistenza.

«Grazie mille!» Maria ripose il tutto nella sua borsa. «E per quanto riguarda il linguaggio? Come lo ha stimolato Herr Fröbel?»

«Ha composto delle filastrocche per madri e governanti, convinto che attraverso le canzoni e le rime i bambini possano entusiasmarsi alla bellezza della lingua.»

«Un pensiero molto intelligente» replicò Maria cercando di nascondere la delusione. Anche a lei sarebbe piaciuto avere a disposizione del materiale così semplice e allo stesso tempo geniale come quei pezzi di legno che aveva davanti agli occhi.

Caroline Moser iniziò a riporre tutto nel cesto. Una volta finito, disse qualcosa alla zia. Maria comprese il proprio nome e, interrogativa, attese la traduzione.

«Mia nipote vorrebbe congratularsi con voi per lo splendido discorso di questa mattina» disse Henriette. «Ne siamo rimasti tutti molto colpiti.»

Maria arrossì per l’imbarazzo, come faceva ogni volta che ripensava al proprio successo. Il pubblico si era alzato in piedi per tributarle un lunghissimo applauso, durato diversi minuti. Nessun’altra oratrice era riuscita a risvegliare un interesse così forte. Aveva ricevuto complimenti e lodi da parte di tutti.

«Grazie» rispose con modestia.

«Possedete un talento speciale» aggiunse Henriette. «Riuscite a entusiasmare le persone per le vostre cause. Sono sicura che in futuro sentiremo spesso parlare di voi.»

«Lo spero. Credete che dei bambini dementi potrebbero imparare a fare di conto con il materiale di Herr Fröbel?»

Henriette Goldschmidt si piegò in avanti con aria confidenziale. «Sapete, sono convinta che solo pochi dei bambini definiti dementi lo siano davvero» disse con serietà. «La maggior parte, tuttavia, lo diventa perché privata della possibilità di sviluppare adeguatamente i propri sensi.»

L’anziana le stava dicendo esattamente quello che pensava. E per Maria valeva la pena diffondere quell’idea in tutto il mondo. O, per cominciare, quantomeno a Roma, nella clinica psichiatrica.

A Berlino Maria trascorse altre tre bellissime giornate visitando con Rina e Florence le più importanti attrazioni cittadine. Raggiunsero a piedi il Reichstag, passeggiarono nel parco del castello di Charlottenburg dove, nel giardino d’inverno, gustarono una fetta della paradisiaca torta Bienenstich. Si recarono in carrozza alla porta di Brandeburgo, ammirarono stupefatte l’esterno dell’Opera e del Teatro reali. In uno dei tanti negozi di coloniali, Florence acquistò un grosso barattolo di tè della Frisia, quello che gustava ogni mattina a colazione. Anche Maria ne prese un sacchettino, certa che il padre avrebbe gradito quella miscela dal sapore forte e speziato.

Alla vigilia della partenza, telegrafò ai genitori di non andarla a prendere alla stazione, non avendo la certezza di quando sarebbe infine arrivata a Roma. Avrebbero fatto nuovamente tappa a Trieste e da lì avrebbero proseguito il viaggio in treno, ma gli orari non erano mai affidabili come in Germania: era molto difficile prevedere quanto un treno avrebbe sostato al confine austro-ungarico. Maria non si curava però di questi inconvenienti; considerava l’intero viaggio un’avventura e non le importava quando sarebbe effettivamente rientrata. Ciò che invece non gradiva era l’idea che la madre potesse perdere un’intera giornata alla stazione in attesa di vederla arrivare. Con le sue critiche Renilde avrebbe innervosito tutto il personale ferroviario e se la sarebbe presa persino con i facchini, gli operai che lavoravano ai binari e le donne delle pulizie. Meglio lasciare che rimanesse a casa e che sfogasse la propria impazienza con il marito o con Flavia.

Al Kurfürstendamm Maria acquistò dei giornali italiani. I quotidiani arrivavano a Berlino circa tre giorni dopo la pubblicazione in patria e costavano un patrimonio, soldi che però lei spese più che volentieri. In ciascuna delle copie trovò un articolo che la riguardava. Le sembrò di essere la donna più famosa d’Italia, la «graziosa dottoressa italiana che con la sua intelligenza e il suo charme ha incantato l’Europa».

A Trieste rimasero un po’ più a lungo che all’andata, concedendosi qualche passeggiata per la città, ma acquistando anche i biglietti per Il Corsaro di Verdi, opera messa in scena per la prima volta proprio lì. I lavori del compositore contemporaneo forse più conosciuto avevano sempre grande risonanza a Trieste. Ogni paio di settimane ve n’era una in cartellone. La musica sembrava avere un ruolo importante in tutto il regno asburgico. Maria, nonostante non fosse particolarmente portata – non sapeva cantare, né suonare uno strumento, e non era brava neanche a danzare – apprezzò molto la serata.

Rientrò a Roma stanca del viaggio ma divinamente felice. Mai in tutta la sua vita aveva sperimentato e imparato così tante cose come nelle ultime due settimane. I viaggi erano il modo migliore e più emozionante per allargare i propri orizzonti.

La locomotiva entrò a Termini sferragliando, accompagnata da un lungo fischio. A paragone delle stazioni tedesche, quella di Roma sembrava uno scalo di provincia. Il cuore di Maria tuttavia iniziò a battere più forte all’idea di poter finalmente sentire la terra natia sotto i piedi.

«Vogliamo prendere una carrozza insieme?» suggerì Rina, quando il terzetto si ritrovò armi e bagagli sulla banchina.

«Noi due viviamo in una zona completamente diversa rispetto a Maria» rispose Florence, lo sguardo fisso su un punto alle spalle dell’amica. Fece l’occhiolino a Rina. «Inoltre credo che la nostra compagnia non sarà necessaria.»

Rina e Maria si voltarono. Mentre la prima sorrise con aria saputa, il cuore di Maria si fermò per una frazione di secondo per poi riprendere a battere a velocità doppia. Giuseppe Montesano la stava raggiungendo a grandi falcate. Nella destra stringeva un mazzo di colorati fiori autunnali. Nel vederla, il suo viso s’illuminò. Era semplicemente splendido.

«Sarà il caso che ci salutiamo.» Rina abbracciò Maria e le stampò un bacio su ogni guancia.

Anche Florence fece lo stesso. «A presto» le disse. E con un cenno chiamò un attempato facchino dalla schiena ricurva che, ancor prima che il giovane medico raggiungesse l’amica, si allontanò insieme alle due donne e ai bagagli, diretto all’uscita.

«Finalmente!» sospirò Giuseppe. Parve esitare un istante prima di stringerla tra le braccia. La stazione era l’unico posto della città dove uomini e donne potevano stringersi senza attirare l’attenzione. Gli arrivi e le partenze facevano sì che i contatti fisici tra i due sessi fossero tollerati.

Montesano la baciò, un tocco leggero, fugace, nel quale però Maria percepì tutta la nostalgia e la passione del collega.

Sembrò trascorrere un’eternità prima che si sciogliessero dall’abbraccio. «Non sapevo che saresti venuto» disse lei col fiato corto.

«Ma sei contenta, giusto?»

«Non te ne sei accorto?» gli rispose ridendo.

Giuseppe la baciò di nuovo. «Assolutamente sì» le alitò tra i capelli prima di prendere la valigia e avviarsi all’uscita, dove ad attenderli c’era già una carrozza.

Per tutto il tragitto non smisero un istante di baciarsi e, questa volta, con una passione quasi dolorosa. La meta giunse fin troppo presto.

«A domani» disse lei con un filo di voce, dispiaciuta di doverlo lasciare. Avrebbe preferito trascorrere la notte a bordo di quella vettura, in giro per le strade di Roma a scambiarsi tenerezze.

«Sì!» Le labbra di Giuseppe sfiorarono per l’ultima volta quelle di Maria prima che lei smontasse.

Lui non si mosse, e fu una fortuna. Renilde, infatti, affacciata alla finestra, attendeva il ritorno della figlia. Adocchiata la carrozza, lasciò il posto di vedetta per correrle incontro. La vettura con Giuseppe a bordo si era già allontanata quando la signora Montesano comparve sul portone che dava sulla via.
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Clinica psichiatrica, Roma

Ottobre 1896




La parete dello studio del professor Sciamanna vantava un nuovo arrivo. Accanto alla tigre, adesso c’era anche un leone con le fauci spalancate e le zanne bianchissime. Maria s’impietosì alla vista del maestoso animale che, invece di inseguire qualche gazzella in Africa, aveva lo sguardo puntato sulla scrivania del direttore della clinica.

«Noto che vi siete accorta della novità.» Il professore ridacchiò. «Stavo riflettendo se non fosse il caso di dargli un nome. L’ha portato mio fratello da uno dei suoi viaggi nelle colonie italiane dell’Africa meridionale. È di stanza laggiù.»

La sempre crescente industrializzazione dell’Italia aveva enfatizzato il richiamo delle colonie d’oltremare. Come l’Inghilterra, la Francia e la Germania, anche l’Italia cercava di aprirsi nuovi orizzonti con l’importazione a basso costo delle materie prime grezze, il cui fabbisogno era in costante aumento. Oltre alle materie prime, in Europa giungevano anche articoli esotici di lusso, antichi tesori e animali rari.

Maria tentò di dissimulare il proprio pensiero. Anche Giuseppe, in piedi accanto a lei, parve frugare nella mente in cerca di una risposta adeguata.

«Sarebbe divertente dargli un nome, sì» rispose infine.

«Ci penserò. Adesso però accomodatevi pure, cara signorina Montessori, egregio dottor Montesano. Che posso fare per voi?»

Maria sedette su una poltrona imbottita, Giuseppe prese posto accanto a lei, mentre Sciamanna preferì rimanere davanti alla finestra.

«Vi abbiamo già raccontato dei sensazionali progressi dei bambini da quando ci occupiamo di loro» attaccò Giuseppe.

In realtà, era Maria a prendersene cura e a sviluppare sempre nuove idee per rifornirli di giochi e materiale didattico. Giuseppe si limitava a osservare. Erano però entrambi responsabili del benessere dei piccoli pazienti.

«È davvero splendido» intervenne lei prendendo la parola. «Clarissa ha imparato a cucire in modo stupefacente. Abbiamo cominciato col darle una cornice di legno vuota nella quale infilare grossi pezzi di spago. Alla fine è riuscita a ricoprirla tutta. Siamo passati allora a una sorta di telaio, come quello che ho scoperto in Germania, e adesso è talmente brava con ago e filo da eseguire lavoretti ben rifiniti come quelli di Serafina.»

«Davvero sbalorditivo» concordò il professore, lo sguardo pensoso rivolto fuori dalla finestra.

«Alcuni di quei bambini sono più intelligenti di quanto pensassimo» continuò Maria, imperterrita. «Il piccolo Marcello, per esempio, sa fare di conto. Al momento solo con i numeri che vanno da uno a dieci, ma sono sicura che presto riuscirà ad arrivare anche a cento.»

«Cosa ve lo fa pensare?»

Gli parlò dei fusi da filatura che gli aveva portato. Dopo averli contati, li avevano riposti in piccole scatole numerate da zero a dieci. La scatola con lo zero era rimasta vuota, mentre le altre erano state riempite con il numero di oggetti pari a quello scritto sul contenitore. A Marcello erano bastate solo due dimostrazioni per capire cosa la dottoressa volesse. Poi, data la velocità con cui aveva risolto il compito, Maria lo aveva pregato di contare i fusi della scatola numero tre sommati a quelli della numero quattro. Marcello aveva dato la risposta esatta: sette.

«Da allora, si pone sempre nuovi obiettivi in autonomia. Grazie all’aiuto dei fusi, Marcello ha imparato a fare di conto.»

«Credete davvero che sommare dei fusi possa essere definito “fare di conto”?»

«Sì, certo. Al momento ha ancora bisogno di avere materiale tattile. Quando però avrà imparato bene il concetto di quantità, riuscirà a farlo anche senza fusi.»

«Quanto ancora sono in grado di apprendere i bambini?» domandò Sciamanna. «Quando raggiungeranno il limite?»

«Non lo so» fu la replica sincera di Maria. «Sono tuttavia convinta che alcuni di loro, con i giusti incoraggiamenti, saranno in grado di conquistarsi un titolo di studio.»

Incredulo, il professore spalancò gli occhi. Si allontanò dalla finestra per avvicinarsi a lei.

«Un titolo di studio? I nostri piccoli dementi?» Esterrefatto, Sciamanna posò lo sguardo su Giuseppe. «Lo pensate anche voi, collega?»

Montesano non sembrava convinto come Maria. «Credo che un paio di quei bambini abbiano il giusto potenziale» rispose cauto. «Dopo un po’ capiscono cosa si vuole da loro, ma...»

«No, Gius... cioè, dottor Montesano» si corresse subito Maria. La loro relazione era segreta. Nessuno doveva saperlo. Se fosse saltata fuori, avrebbero entrambi perso il lavoro. «Se troviamo la via giusta per comunicare con loro, i bambini non hanno difficoltà a capirci» riprese. «Molti hanno bisogno di materiale particolare. Di cose che possono toccare. Solo in questo modo sono in grado di apprendere un concetto. La scienza può aiutarci a capire come dev’essere questo materiale.»

Scettico, Giuseppe piegò la testa da un lato. Maria sapeva che non condivideva del tutto il suo punto di vista e che, sebbene avesse constatato di persona i progressi dei piccoli pazienti, non era convinto, come lei, delle loro abilità.

«Quei bambini non hanno solo qualche capacità. Alcuni sono sufficientemente intelligenti da potersi guadagnare un titolo di studio» insistette lei.

«Con tutto il rispetto che nutro per voi, dottoressa... Conoscete la mia stima, ma la vostra mi sembra un’illusione bella e buona.» Sciamanna scosse la testa.

«Assolutamente no» rispose lei con impeto. «Abbiamo fatto grandi progressi.»

Guardò Giuseppe in cerca di aiuto, ma quello tacque.

«È possibile che i bambini riescano a contare fino a dieci e che siano capaci di sommare i numeri con l’aiuto dei fusi. Posso però chiedervi come intendete insegnare a leggere a dei piccoli dementi?» la interrogò il professore.

«Nello stesso modo con cui hanno appreso a contare» rispose Maria. «I bambini devono poter toccare degli oggetti, sperimentarli con i sensi. Pensate all’etimo della parola “comprendere”.»

«Intendete forse dire che devono prendere le lettere?» volle sapere Sciamanna, scettico. Anche Giuseppe sembrava dubbioso. Ammiravano entrambi la passione di Maria, era indubbio, ma non ne condividevano la teoria.

«Voglio far costruire delle lettere di legno» spiegò. «Ognuna perfettamente liscia, dalla forma pulita. Potremmo addirittura ordinarne tre serie in una volta, per permettere a più bambini di lavorarci.»

«Costerà un patrimonio» commentò Giuseppe.

«Lo so! Ecco perché abbiamo urgente bisogno di fondi per la ricerca.»

«E chi dovrebbe stanziarli?» domandò di nuovo Montesano.

«Il ministero della Pubblica Istruzione» replicò pronta Maria. «Immaginate che successo potrebbe essere. Il nostro metodo varcherebbe le frontiere italiane. Potremmo trasformare i bambini, finora rinchiusi negli istituti, in membri produttivi della società. Avremmo tutto da guadagnare.»

Maria non sapeva quali meccanismi si stessero muovendo nella mente del professore, ma con la coda dell’occhio si accorse che Giuseppe cominciava ad apprezzare l’idea. La prospettiva di un successo internazionale stava minando la sua resistenza. Era ambizioso.

Anche Sciamanna si mostrò incuriosito dall’idea.

«Cosa vi rende tanto sicura del successo?» le domandò.

«L’ho letto sul volto di quei bambini. Abbiamo risvegliato il loro interesse per il mondo. Bramano conoscenza, vogliono imparare.»

«Non dubito delle vostre parole» replicò il professore. «Tuttavia, solo perché qualcuno vuole qualcosa, non significa che sia anche in grado di ottenerla. Un bambino paralitico non potrà mai camminare. Le capacità intellettive dei nostri pazienti sono limitate, ecco perché sono qui. Non li abbiamo ricoverati così, tanto per fare, ma perché mentalmente ritardati.»

«Molti finiscono in istituto perché altrimenti nessuno se ne curerebbe» ribatté Maria.

«Conoscete la situazione nel paese, dottoressa? Sapete quanti sono i piccoli italiani sani senza un titolo di studio che restano analfabeti per tutta la vita? Se falliscono quelli normali, come potrebbero dei piccoli idioti superare gli esami?»

«Sono convinta che il fallimento dei bambini sani non sia imputabile alle loro scarse capacità cognitive. Il motivo del disastro va ricercato nel pessimo sistema scolastico italiano. In nessun altro posto i bambini sono così scarsamente considerati come da noi. Se, seppure a fatica, riusciamo a stare al passo con paesi tecnologicamente ed economicamente avanzati come la Germania, è anche vero che stiamo perdendo il potenziale intellettivo di un’intera generazione solo perché gli insegnanti non sono disposti a guardare oltre il proprio orticello.»

«Parole dure, le vostre» ribatté Sciamanna, senza però contraddirla. Le deplorevoli condizioni nelle quali versavano le scuole italiane erano un problema noto a tutti. Spesso, in un’unica classe erano raggruppati una cinquantina di bambini, di età diversa, e seguiti da un maestro che, sovente, sapeva lui stesso leggere e scrivere a malapena.

«Non credo che tutti i nostri bambini riusciranno a conquistarsi un titolo di studio» ammise Maria. «Un paio, però, sono sicuramente in grado di farlo. Se, oltre a loro, potessimo radunare altri piccoli pazienti con del potenziale prendendoli da vari istituti della città, ne avremmo un numero sufficiente per condurre un esperimento rappresentativo. Se le mie intuizioni sono giuste, potremmo dimostrare al mondo che, se stimolati in maniera adeguata, anche i bambini con deficit mentali sono capaci di grandi cose.»

Pensieroso, Sciamanna si grattò la nuca. Nella stanza calò un attimo di silenzio. Fu Montesano a romperlo.

«Professore, non avevate proposto che fosse la signorina Montessori a fare un giro d’ispezione nei manicomi di Roma per assicurarsi che i bambini fossero sistemati in alloggi separati dagli adulti?» Giuseppe la guardò. Stava mantenendo la parola. Si stava impegnando a esaudire il suo desiderio. «Potrebbe prendere due piccioni con una fava e selezionare nello stesso tempo i bambini più capaci.»

Ormai era dalla sua parte, pensò Maria. Lo amava con tutta se stessa. Se avesse potuto, si sarebbe alzata e lo avrebbe baciato. Le bastò guardarlo negli occhi per capire che anche lui provava il medesimo desiderio.

La risposta di Sciamanna si fece attendere. «Fondi per la ricerca da parte del ministero...» borbottò a mezza voce. «Se davvero fosse possibile portare un paio di ragazzini alla conquista di un titolo di studio... Uhm. E se anche fosse uno soltanto...»

Maria lo osservava nervosa e, impaziente, si torturava le mani.

«Quanto pensate che possa costare una serie completa di lettere di legno?» domandò il professore.

«Dovrei chiedere al signor Renzi. Gli splendidi cilindri che tanto piacciono ai bambini sono una sua creazione.»

«E sia» disse infine Sciamanna. Si avvicinò a Maria per poi sedersi pesantemente sulla poltroncina sotto la testa del leone. «Informatevi del prezzo e commissionatene tre serie. Nel frattempo, cercheremo di convincere il ministero del nostro progetto. Voi, dottor Montesano, con le vostre conoscenze, mi darete una mano.»

Se solo Maria avesse potuto, sarebbe scattata in piedi come una molla e avrebbe girato su se stessa gridando a squarciagola. Invece rimase seduta a battere le mani per l’entusiasmo.

«Questo non significa che otterremo il finanziamento» disse Sciamanna per mettere un freno a tanta felicità. «Se non otterremo alcun appoggio, per finanziare il materiale bisognerà risparmiare qualcosa sul cibo o sulle pulizie.»

Impensabile! Già nelle condizioni attuali, l’igiene dei pazienti lasciava a desiderare, e per quanto riguardava il lavaggio degli abiti e delle lenzuola, anche lì il servizio andava migliorato. Maria però era convinta del loro successo.

«E voi, signorina, attivatevi nella ricerca di piccoli dementi talentuosi adatti al nostro progetto.» Il professore si schiarì la gola. «Già detto così sembra una follia. Spero che al ministero non ci prendano per matti, quando li metteremo a parte delle nostre intenzioni.»

A Maria non sfuggì l’improvviso pallore di Giuseppe. Forse avrebbe preferito ritirare la disponibilità offerta. Ormai però era troppo tardi. Il professor Sciamanna era interessato all’esperimento. Voleva che la dottoressa Montessori insegnasse a leggere e scrivere ai bambini mentalmente ritardati.








Manicomio di Ostia presso Roma

Dicembre 1896




Luigi si lasciò togliere la camicia di forza. Non aveva subito un secondo elettroshock. A quanto pareva, il primo trattamento aveva avuto su di lui un effetto così benefico da averlo guarito dall’aggressività. Dopo la dolorosa esperienza, se ne stava tranquillamente seduto su un letto del dormitorio. Non si opponeva più né alle docce d’acqua fredda né al cibo ripugnante. Buttava giù la brodaglia puzzolente e controllava l’urto di vomito con sempre maggior successo. Di tanto in tanto, quando i bocconi gli tornavano su, li ingoiava di nuovo. Non guardava più fuori dalla finestra, non udiva più le campane della basilica. Non gli importava se era giorno o notte.

In quel momento era solo nella gigantesca camerata. Gli altri bambini erano in cortile dove, in fila per due, percorrevano lentamente un paio di giri. Gli infermieri lo avevano lasciato lì. A lui quel diversivo era negato. Era stato dichiarato guarito, certo, ma il suo nome si trovava ancora sulla lista dei pazienti pericolosi e imprevedibili.

La porta del dormitorio si aprì e Luigi si paralizzò. Inutilmente attese di sentire il rumore dei bambini che ritornavano. Dei passi si avvicinarono al suo letto. Riconobbe la voce del direttore dell’istituto. Era stato lui a decidere per l’elettroshock.

Luigi sussultò. Lo avrebbero preso di nuovo? Con la coda dell’occhio guardò il suo tormentatore accompagnato da una signora. Una bella signora. Che ci faceva qui? Le persone che lavoravano in questo posto non avevano occhi così dolci e caldi. E non sorridevano gentilmente come faceva lei.

«Questo è uno dei casi peggiori» spiegò il direttore. «È qui da due anni e i primi tempi non ha fatto altro che gridare per giorni. In estate è diventato talmente aggressivo che sono stato costretto a prescrivergli una serie di elettroshock. E ho fatto bene. Già dalla prima seduta è migliorato. Ora è molto più tranquillo, ma come voi stessa potete vedere, non possiede un briciolo d’intelligenza.»

«Come si chiama?» s’informò la signora.

«Non lo sappiamo. Non parla. Lo hanno portato da un orfanotrofio dove era stato accolto in seguito alla morte dei genitori in un incendio. Nessuno conosce il suo nome. Inoltre, non abbiamo la certezza che le cose siano davvero andate così o se una qualunque prostituta abbia voluto semplicemente sbarazzarsi di lui. Sapete bene come vanno certe situazioni. Le donne rimangono incinte di un cliente e, quando non possono più sfamare il bambino, lo abbandonano sul portone di un convento.»

«Povero piccolo» commentò la signora, impietosita.

Il direttore fece spallucce. «La sua storia non è peggiore di quella di tanti altri. Potrei raccontargliene di strappalacrime.»

«Perché il ragazzino non è rimasto in orfanotrofio?»

«Be’, basta guardarlo. È demente. Senza contare che prima della terapia era aggressivo. Che avrebbero dovuto farci con lui, all’orfanotrofio?»

La donna si avvicinò e sedette ai piedi del letto.

«Fate attenzione, signorina. Sembra tranquillo, ma in realtà è pericoloso. Per questo non gli permetto di andare in cortile con gli altri bambini. Prima dell’estate ha morso un guardiano.»

La signora non tenne conto dell’avvertimento. Si protese verso di lui e tentò di incrociare il suo sguardo. Luigi la fissò per un istante. La sconosciuta aveva gli occhi castani contornati da ciglia folte e lunghe che risvegliarono in lui un vago ricordo. Proprio com’era stato con le campane della chiesa, prima che lo legassero a quella sedia terrificante. Le immagini durarono solo una frazione di secondo prima di scomparire.

«Come ti chiami?» chiese la sconosciuta.

«Non sa parlare» intervenne il direttore. «Non immaginate le volte che abbiamo tentato di strappargli una parola di bocca. C’è il vuoto assoluto là dentro» aggiunse battendosi un dito sulla fronte.

La donna si sporse ancora più in avanti e scoprì il graffio sulla guancia di Luigi. Se lo era procurato il giorno prima, quello del bagno. La custode gli aveva sfilato senza troppe cerimonie la camicia dalla testa ferendolo con le unghie appuntite. Da allora la guancia gli doleva e gli bruciava.

«Sembra infiammato» disse la sconosciuta in tono preoccupato.

Trasse dalla tasca della gonna un fazzolettino bianco. Stava per appoggiarlo sul suo viso quando Luigi si ritrasse, gli occhi fissi sulla stoffa candida. Su un angolo vi era un ricamo.

«Non voglio farti male» lo tranquillizzò lei con dolcezza. «Desidero soltanto controllare la tua ferita. Guarda, questo è un fazzoletto pulito con il quale vorrei tamponare il liquido che esce dal graffio.»

La sconosciuta stese il fazzolettino sul letto e lo appiattì. Luigi non conosceva le lettere ricamate su un angolo della stoffa, ma l’insetto accanto sì. Una coccinella. Proprio come quella che aveva visto da poco nella sua cella. O era già passato tanto tempo? La donna notò subito il suo interesse.

«Sono le iniziali del mio nome. La M sta per Maria. Mi chiamo così» gli spiegò, garbata. «E questa è una coccinella. Conosci la filastrocca che parla della lucciola e della coccinella?»

Maria iniziò a canticchiarla a mezza voce, senza attendere la risposta.

«Lucciola, lucciola, vieni da me, ti darò il pan del re, pan del re e della regina, lucciola, lucciola maggiolina.»

Luigi sollevò la testa. Conosceva la melodia. Se l’era ricordata quando la coccinella era volata dalla finestra, fuori nel cielo azzurro, verso la libertà. Era passata un’eternità da quando qualcuno gli aveva canticchiato quella canzoncina, al tempo in cui non era prigioniero. Allora si sentiva al sicuro, senza la paura di essere portato nella camera delle torture non appena non faceva ciò che gli altri pretendevano da lui.

«La conosci, vero?» L’amichevole signora era adesso seduta così vicino da poter osservare bene la ferita sulla guancia. Sembrava preoccupata.

Luigi annuì piano.

La visitatrice sorrise e si girò verso il direttore. «Vi sbagliate. Il ragazzo mi capisce.»

«Sciocchezze. È completamente pazzo.»

La signora, tuttavia, sembrava essere di parere diverso. Si sporse di nuovo verso di lui.

«Se mi dici come ti chiami, farò in modo che tu sia spostato in una clinica diversa dove conoscerai bambini intelligenti come te e io v’insegnerò a leggere, a scrivere e a far di conto.»

Luigi non aveva idea di che cosa fosse leggere, scrivere o fare di conto, ma sapeva di volersene andare da quel posto. E di desiderare con tutto il cuore di rivedere quella signora gentile.

«State solo perdendo il vostro tempo, dottoressa. Non riuscirete a strappare un suono dalle labbra di questo ragazzino testardo» intervenne il direttore. Impaziente, iniziò a spostare il peso del corpo da un piede all’altro, trasse un orologio dal taschino del gilet e controllò l’ora. «Dobbiamo proseguire. Il bambino non è adatto al vostro progetto.»

«Davvero?» chiese la donna con dolcezza. I suoi occhi erano la cosa più bella che Luigi vedeva da anni. Non importava quello che gli avrebbero voluto insegnare. Si sarebbe impegnato per riuscirvi.

«Luigi. Mi chiamo Luigi» disse trasalendo al suono della sua stessa voce.

La dottoressa si avvicinò ancora e, sollevata, gli appoggiò le mani sulle spalle gracili. «Che meraviglia, Luigi! Sono felicissima!»

«Mi porti con te già oggi, Maria?»

Lei si voltò verso il direttore che, incredulo, sembrava stesse guardando un asino volare in tondo sulla coperta.

«Penso che si possa fare» gli rispose. «Sì, ti porto subito via con me. Nel dormitorio della nostra clinica c’è ancora un posto libero.»
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Nella camera da letto aleggiava un dolce profumo di meli in fiore, il cui aroma si insinuava dalle finestre spalancate sul cortile interno. Dal letto sul quale giacevano Maria e Giuseppe s’intravvedeva un ramo ricoperto di boccioli bianchi. Si erano amati di nuovo. Non era la prima volta e non sarebbe stata l’ultima. Dovevano solo fare attenzione che Maria non rimanesse incinta. Mai si era sentita così desiderata. Con Giuseppe era completa, come se fino a quel momento le fosse mancato un tassello per raggiungere la felicità totale.

«Dormi?» Maria gli mordicchiò il lobo di un orecchio e gli accarezzò con dolcezza una guancia. Pungeva. Doveva sbarbarsi.

«Adesso non più» borbottò lui, assonnato. Come sempre, dopo l’amplesso si era assopito, mentre Maria sprizzava energia da tutti i pori.

«Che ne dici se facessimo una passeggiata sul lungotevere?» gli suggerì.

Entrambi si erano concessi un pomeriggio libero, una rarità perché, in genere, uno dei due era di turno.

«Sono invitato a mangiare dai miei» rispose Giuseppe mettendosi a sedere. «Puoi venire, se ti va. A mia madre farebbe piacere conoscerti. Da settimane sospetta che ci sia una donna nella mia vita. Le mamme, si sa, hanno un occhio speciale per queste cose.»

Maria perse subito il buonumore. «Giuseppe, ne abbiamo già parlato. Sai bene che la nostra relazione deve rimanere segreta.»

Montesano fece una smorfia. Per lui la situazione non era così complicata come per Maria. Più che della reputazione messa a rischio da una relazione illegittima – che si sarebbe potuta risolvere col matrimonio quando si fossero decisi a ufficializzare il rapporto – a Maria preoccupava il fatto che con la fede al dito la sua carriera sarebbe finita. La società italiana era convinta che una donna non potesse essere contemporaneamente moglie e scienziata. Il dovere di una consorte, infatti, era di concentrarsi esclusivamente sul benessere della famiglia. Unire le due cose era impossibile. Almeno in Italia. Forse, nei paesi più sviluppati nel Nord Europa sì, ma a Roma...

Maria si appoggiò su una spalla di Giuseppe. «Prima di compiere altri passi, dovremmo terminare il nostro esperimento in clinica. Sai bene che possiamo farlo soltanto in due. I bambini sono fantastici. Ieri, per la prima volta, Luigi è riuscito a mettere insieme le prime lettere. Ha formato il mio nome che, subito dopo, ha cercato di scrivere sulla lavagna con il gesso. Purtroppo gli manca ancora la necessaria destrezza nelle dita, ma il principio lo ha afferrato benissimo.»

«Sembra un ragazzino piuttosto sveglio. E ti adora.»

«È molto intelligente, sì. Sono certa che riuscirà a terminare in maniera produttiva un ciclo di studi.»

Giuseppe si stiracchiò sbadigliando.

«L’articolo che abbiamo scritto con Giuseppe Sergi è già stato pubblicato?» volle sapere Maria. Da settimane aspettava di averne notizia. Il pezzo sul delirio sarebbe dovuto apparire su una rivista scientifica. Giuseppe le aveva chiesto il permesso di estrapolare una parte della sua tesi e, com’era naturale che fosse, Maria aveva acconsentito.

«Qualche settimana fa, sì» le rispose Montesano in tono casuale.

«Posso vederlo? Lo avrai di sicuro.»

Giuseppe scivolò giù dal letto di malavoglia, andò alla scrivania e tornò con una copia della rivista scientifica.

Maria iniziò a sfogliarla con curiosità. Trovato finalmente quello che le interessava, diede una rapida occhiata allo scritto e cercò il suo nome. Niente.

«Non hai neanche accennato che una parte di questo articolo è mia.»

«Non sapevo che per te fosse così importante» disse lui in tono di scusa.

Salì di nuovo sul letto e tentò di abbracciarla, ma Maria si ritrasse.

«La tua specializzazione adesso sono i bambini» seguitò Montesano. «Non pensavo che volessi anche operare nella sfera degli adulti. E che dire poi della tua battaglia per i diritti delle donne? Da quando sei tornata da Berlino non passa settimana in cui non partecipi a un incontro dell’Associazione femminile di Roma.»

Maria ignorò il tono di rimprovero nella voce dell’amato. Giuseppe la appoggiava nell’impegno per la parità tra i sessi, ma al momento il problema non era quello.

«Voglio che si sappia che anch’io ho contribuito all’articolo» disse con ostinazione.

«Per avere quali vantaggi, scusa?» Montesano non sembrava capire il motivo di tanta irritazione. «Sei una persona importante, la più nota dottoressa italiana. Neanche tra i colleghi maschi ce n’è uno famoso quanto te. Ti batti per il miglioramento dei salari femminili e tieni conferenze su come sostenere i bambini con disabilità mentale.»

«È un problema per te?»

«No, naturalmente no» rispose Giuseppe, seppure dopo una frazione di secondo d’incertezza. «Non avevo immaginato che vedere il tuo nome sotto questo articolo sarebbe stato così importante. Se avessimo scritto qualcosa sulla demenza infantile, ti avrei senza dubbio nominata. Cosa vuoi che sia un semplicissimo articolo sui deliri dei pazienti adulti?»

Maria mise da parte la rivista. Giuseppe tentò ancora di abbracciarla, e questa volta ci riuscì.

«Sono orgoglioso della mia geniale dottoressa» le sussurrò in un orecchio.

Maria percepì subito le ondate di calore che emanavano dal suo corpo. La vicinanza accese di un nuovo il desiderio. Lo strinse forte.

«Quando scriveremo degli imminenti esami scolastici dei bambini, il tuo nome sarà accanto al mio, promesso» disse Giuseppe.

Maria si fermò un istante. «Sarò io a scrivere l’articolo» ribatté, determinata. «Sono io che insegno ai bambini, e sarò sempre io a mettere nero su bianco i risultati del nostro esperimento affinché tutto il mondo possa leggerli. Questo progetto mi sta più a cuore di qualunque altra cosa.»

«Lo so, tesoro, in fin dei conti ti vedo lavorare con i bambini ogni giorno. E so che anche quando siamo a letto insieme, il tuo pensiero è rivolto a loro.»

«Non è vero!» si difese Maria. «E te lo dimostro subito.» Si incollò a lui e lo baciò con tanta passione da cancellare per i minuti che seguirono tutto ciò che non riguardasse loro due.








Clinica psichiatrica, Roma
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Il dormitorio dei bambini era drasticamente cambiato, negli ultimi mesi. I letti erano stati spostati in fondo per far posto, nella parte anteriore, a un’area giochi con mensole cariche dei materiali più disparati ai quali, ogni settimana, se ne aggiungevano di nuovi. Non essendoci fondi a sufficienza per comprare dei tavoli, Maria e i bambini lavoravano per terra. Nello spaccio della chiesa, la signora Montessori aveva trovato a un prezzo stracciato un tappeto da srotolare all’occorrenza e poi riporre in un angolo.

Maria era entusiasta dei progressi dei bambini, che ogni giorno la sorprendevano con nuove capacità. Luigi, in particolar modo, dimostrava di possedere un talento enorme. In breve tempo aveva imparato a leggere e a scrivere. Contava già fino a cento e leggeva testi complessi senza errori e comprendendone il significato. Era come se per tutti quegli anni le sue capacità fossero rimaste assopite in attesa che qualcuno le destasse con dolcezza. L’attaccamento del bambino verso Maria era fortissimo. Non faceva in tempo a entrare nella stanza, che immediatamente la raggiungeva senza più lasciarla fino al momento del congedo. Quando sedevano a terra, vicini, e lei gli spiegava un compito di aritmetica o l’utilizzo della cornice vuota, Luigi le appoggiava una mano sul braccio, come a volersi assicurare di essere lì, con lei, di non vederla dissolversi all’improvviso nell’aria.

Il principio con il quale Maria approcciava le lezioni era sempre lo stesso: sollecitare quanti più sensi possibili. Se un bambino aveva problemi uditivi, poteva compensare il deficit con le mani. Vi erano però anche pazienti con difficoltà motorie, che non riuscivano a manipolare con facilità gli oggetti e che per questo erano incentivati a conoscere l’ambiente circostante con la vista.

Maria annotava ogni cosa con rigore, aiutata da Giuseppe che, essendo biologo, era abituato alle osservazioni scientifiche. Talvolta era lui ad accorgersi dei cambiamenti nel comportamento dei bambini che a lei sfuggivano o viceversa. A fine giornata confrontavano gli appunti e discutevano su come migliorare il lavoro. Spesso, sedevano per ore nello studiolo disadorno adiacente all’ufficio lussuosamente arredato di Sciamanna a parlare della necessità di acquisire nuovo materiale, dimentichi del tempo che passava, dei pranzi che saltavano. Non di rado capitava che tirassero fino a tarda serata con lo stomaco vuoto sin dalla colazione. In quei casi, Giuseppe correva nella trattoria all’angolo e ritornava con un vassoio di pasta che divoravano insieme.

Con tutto quel lavoro, Maria aveva sempre poco tempo da dedicare ad Anna. Ormai si vedevano solo alle riunioni del movimento femminile o quando lei aveva bisogno di traduzioni scientifiche dall’inglese. Rare erano anche le occasioni di intrattenersi con la madre. Maria si scusava adducendo la mole di impegni, ma Renilde, meno indulgente dell’amica, non mostrava alcuna comprensione.

Fu proprio per questo che una sera era scoppiato un litigio. La signora Montessori si era lamentata della mancanza di attenzioni da parte della figlia, rinfacciandole di essere un’ingrata, e lei, per tutta risposta, si era alzata lasciando il discorso a metà. Il mattino seguente si era scusata per la puerilità del gesto e Renilde l’aveva perdonata. Da quel momento, tuttavia, in quello che un tempo era stato un rapporto armonico si era creata una frattura, dapprima sottilissima, che però si era allargata con l’aumentare della disattenzione di Maria.

Renilde sembrava aver intuito che nella vita della figlia era entrato un uomo e se ne preoccupava.

«Non posso impedirti in alcun modo di fare ciò che desideri» le aveva detto una volta, cupa. «Fintanto che non provocherai scandali, eviterò di immischiarmi nelle tue faccende. Sei una donna adulta, ormai. Sappi però che non permetterò che ti rovini il futuro comportandoti in modo inappropriato. La strada verso il successo è stata lastricata di ostacoli. Sarebbe stupido perdere la fama per un semplice capriccio.»

Le critiche e le parole dure si erano fatte sempre più frequenti, da allora. Era soltanto grazie agli sforzi di Alessandro che non si era mai arrivati a una lite irreparabile, sebbene sotto la superficie apparentemente immobile era tutto un ribollire. Maria continuava a incontrarsi in segreto con Giuseppe e a lavorare sodo.

Passate le feste natalizie, lei e Montesano avevano deciso di iscrivere quattro piccoli pazienti all’esame di stato. Le modalità sarebbero state identiche a quelle dei bambini normodotati: un testo da leggere seguito da domande alle quali rispondere, un breve dettato e qualche calcolo con i numeri da zero a cento. Luigi, Clarissa, Marcello e Vanessa ce l’avrebbero fatta, Maria non ne dubitava.

Aveva appena annunciato il progetto alle autorità che la stampa pubblicò un primo articolo. Il sistema scolastico italiano fu subito messo in discussione. Com’era possibile che dei bimbi disabili riuscissero là dove talvolta anche quelli sani fallivano? Due giornalisti si presentarono quasi subito alla clinica per intervistare Maria, che rimandò ogni dichiarazione, aspettando l’esito degli esami.

«Capite bene che adesso devo concentrarmi unicamente sui miei bambini» aveva replicato con garbo. «Solo al termine dell’esperienza, che sono certa andrà a gonfie vele, m’intratterrò con voi e risponderò a tutte le domande che vorrete pormi.»

«Cosa vi fa credere con tanta fermezza che i piccoli pazienti supereranno l’esame?»

«Non esiste bambino che, con gli stimoli giusti, non sia in grado di imparare.»

Al contrario di Maria, Giuseppe sarebbe stato più che disposto a parlare con i rappresentanti della carta stampata. Purtroppo però, più il progetto andava avanti, più lui arretrava sullo sfondo. In realtà, era soltanto Maria a lavorare con i piccoli e a prendere le decisioni più importanti. Era stata lei a scegliere i candidati e a quantificare il tempo da dedicare alla preparazione dell’esame. Inoltre, faceva sempre molta attenzione che il suo nome non passasse inosservato. Nel caso in cui l’esperimento e i suoi dati fossero stati messi per iscritto, era imperativo che apparisse la sua firma. Non sarebbe scomparsa nel nulla come era accaduto in passato, e Montesano si guardava bene anche solo di pensarlo.

Alla vigilia dell’esame, il nervosismo alla clinica era alle stelle.

«Non siamo intelligenti come i bambini normali» disse Clarissa, scoraggiata.

Nell’ultimo anno, la piccola era cambiata radicalmente. Le trecce erano sempre in ordine, il viso pulito, i vestiti della taglia giusta e, se capitava che scoprisse un buchino, si affrettava a rammendarlo così bene da renderlo invisibile. Serafina le aveva insegnato a lavorare a maglia e da allora si divertiva a creare scialli colorati. Per Maria ne aveva creato uno rosa chiaro con un bordino grigio a onde, simile a un pizzo, che la medica aveva intenzione di sfoggiare il giorno dell’esame.

«Sciocchezze» le rispose Maria. «Siete intelligenti come gli altri bambini e domani lo dimostrerete a tutto il paese.»

«Ho paura» confessò Clarissa.

«Di cosa? Del dettato? Sai scrivere senza quasi commettere errori.»

«Luigi è più bravo di me nei conti.»

Era stato lui, negli ultimi mesi, a subire la trasformazione più radicale. Il bambino silenzioso e ossuto era diventato un ragazzino sicuro di sé e sempre affamato. Qualunque cosa gli mettessero davanti, la mangiava con entusiasmo. Maria teneva molto a che i pasti fossero sani. «Il cervello si può sviluppare solo se nutrito in modo adeguato» aveva spiegato al professor Sciamanna. Da allora, ogni giorno erano serviti pasta con le verdure, riso o polenta. Il venerdì, nei piatti arrivava il pesce fresco e nel fine settimana c’era un pezzetto di carne per ogni bimbo. Luigi adorava pranzare in compagnia e chiedeva sempre che anche i compagni con disabilità fisiche sedessero a tavola, aiutandoli addirittura a sistemarsi.

Solo di tanto in tanto, quando si credeva inosservato, fissava fuori dalla finestra con occhi tristi. In quelle occasioni, pur consapevole di non potersi sostituire ai genitori, Maria tentava di distrarlo, affidandogli sempre nuovi compiti atti a stimolarne le capacità intellettive.

«Vedrai che domani ce la faremo.» Fiducioso, Luigi appoggiò un braccio intorno alle spalle di Clarissa. «Maria ci ha preparato per bene.»

Clarissa non sembrava convinta.

«Vi prometto che non accadrà nulla di brutto» intervenne Maria. «Leggerete, scriverete e farete di conto, come vi state esercitando da settimane. Poi gli insegnanti del ministero controlleranno i compiti. Se andranno bene – e non ne dubito – la vostra foto sarà pubblicata sui giornali e tutti gioiranno del vostro risultato.»

«Che ne sarà di noi» domandò Clarissa sempre cupa in volto «dopo aver superato l’esame? Dovremo andarcene di qui? Finiremo in un orfanotrofio?»

Maria comprese finalmente la verità sul timore della piccola. Non erano gli esami a intimorirla, ma ciò che sarebbe potuto accadere dopo. Clarissa aveva trascorso i primi anni di vita in un orfanotrofio. A quanto pareva, l’esperienza vissuta tra quelle mura non era stata positiva.

«Resterete qui fino a quando non sarete grandi abbastanza da badare a voi stessi» le promise.

«Anche se supereremo l’esame?»

«Naturalmente. Gli altri bambini hanno bisogno del vostro aiuto. Che farebbe Adriano se non ci fossi tu ad allacciargli le scarpe? E come se la caverebbe Silvia se, quando cuce, non ci fossi tu a sostenerla da sotto le braccia? Anche Vittorio avrebbe tanti problemi, senza Luigi a imboccarlo.»

I bambini appena nominati si avvicinarono e sedettero con i compagni. Avevano formato un gruppo unito ed era questo, forse, il miracolo più prodigioso avvenuto negli ultimi mesi. Non erano più soli. Spesso non avevano neppure bisogno dell’aiuto di Maria, perché si sostenevano a vicenda. Un’ondata di orgoglio la investì. Quei bambini erano splendidi.

«Nelle ultime settimane sono stata la vostra insegnante» disse commossa. «In verità, però, siete stati voi a insegnare tante cose a me.»

«Noi? A te?» chiese Luigi incuriosito. «Cosa?»

«Mi avete insegnato che siete in grado di aiutarvi da soli. Io vi ho semplicemente mostrato come risolvere i problemi in autonomia.» Gli occhi le si fecero umidi. «Sono molto, molto orgogliosa di voi.» Spalancò le braccia e tutti si affollarono intorno a lei, dando vita a un dolce tumulto.

Maria rise. Ci volle un po’ prima che l’abbraccio generale si sciogliesse.

«Domattina dimostreremo a quegli insegnanti quanto siamo intelligenti» sbottò Clarissa, l’espressione del volto seria ma caparbia.

Maria non dubitò un istante che sarebbe riuscita a superare la prova.

L’interessamento della stampa fu enorme. Tutti i giornali del paese scrissero dei piccoli pazienti di Maria Montessori che avrebbero partecipato all’esame di stato insieme agli studenti normodotati. Indipendentemente dai risultati che avrebbero conseguito, a suscitare clamore era il fatto che i bambini prendessero parte a quegli esami.

Per l’occasione, Maria gli aveva procurato delle uniformi: grembiuli bianchi su casacche blu. Lei stessa aveva indossato l’abito migliore e si era acconciata con particolare cura. Intorno alle spalle sfoggiava lo scialle di Clarissa.

«Incrocio le dita per te» le aveva detto Renilde dandole un bacio sulla guancia, dimentica dei loro attriti. Come era sempre accaduto, anche ora palpitava con la figlia. Pure il padre le aveva augurato con tutto il cuore di avere successo.

«Grazie. I bambini non mi deluderanno!» aveva risposto lei.

Adesso sedeva nell’ingresso della scuola pubblica in compagnia dei suoi quattro esaminandi e degli altri scolari impazienti, accompagnati dai genitori. L’aria sapeva di scarpe vecchie e panini rancidi al salame, di pavimenti lavati di fresco e cancellini bagnati. Maria ricordava bene quel miscuglio di odori. Le erano rimasti impressi nella mente dai tempi della scuola. Non era cambiato nulla. Neanche la squallida sistemazione delle stanze.

La scuola era un luogo per adulti, non per bambini. I banchi erano troppo grandi, la lavagna ad altezza di maestro. Gli scolari dovevano storcere il collo per vedere cosa c’era scritto. Non una macchia di colore, non un guizzo di allegria. Niente per cui i piccoli potessero gioire, nulla che fosse in grado di risvegliare il loro naturale interesse.

Più Maria sedeva su quella dura panca di legno, più cresceva in lei il desiderio di fuggire da quell’edificio freddo e senza amore. La scuola non sarebbe dovuta essere un luogo accogliente per i bambini? Guardò Luigi seduto accanto a lei. Il ragazzino, che aveva trascorso anni rinchiuso in una cella, sembrava provare i suoi stessi sentimenti. Teneva la testa incassata nelle spalle e tremava appena.

«A cosa pensi?» bisbigliò Maria.

«Voglio ritornare in clinica.»

«Ci vorrà ancora un po’. Una volta ricevuti i risultati, faremo un giretto al parco e vi inviterò a mangiare una bella fetta di torta.»

La prospettiva del dolce sembrò rincuorare Luigi, che abbozzò un sorriso.

In quel momento, la porta dietro la quale si erano ritirati i membri della commissione d’esame per la valutazione degli elaborati si aprì. Uno di loro, in abito scuro e con l’aria severa, uscì in corridoio. In una mano teneva una lista. Si guardò in giro con sussiego e subito alcuni genitori in attesa gli si avvicinarono, curiosi.

«Mia figlia ha superato gli esami?»

«Qual è la votazione del mio ragazzo?»

Il funzionario alzò una mano per metterli a tacere. «Un momento.»

Alle sue spalle apparvero altri due commissari, che insieme al collega si avvicinarono a Maria.

«Abbiamo bisogno di parlare con voi» le sussurrò quello con l’elenco.

«Volentieri.» Si alzò. «Posso conoscere i risultati dei bambini?»

«Si tratta proprio di questo» disse il commissario con un filo di voce. «C’è qualcosa di strano.»

«Strano?»

Imbarazzato, l’uomo si schiarì la gola e da sopra una spalla lanciò un’occhiata in direzione dei due giornalisti che, poco distanti, attendevano smaniosi di conoscere gli esiti.

«A eccezione di quattro bambini, tutti hanno superato gli esami» si decise a dire il funzionario. Alzò il tono affinché tutti in corridoio potessero sentirlo.

Le penne dei giornalisti iniziarono a raschiare sulla carta. Si levò un mormorio generale.

«Devono essere i dementi» commentò sollevato un padre.

Maria stentava a credere alle proprie orecchie. Scrollò la testa. «Quattro?» chiese.

«Sì.»

«Di sicuro non sono quelli che ho presentato io. Sono stati preparati in modo egregio.»

Il mormorio si fece più forte. Si levarono voci sussurrate, qualcuno sorrise della giovane medica affetta con tutta evidenza da megalomania. «Davvero era convinta che dei piccoli idioti potessero superare l’esame?»

Il funzionario con la lista pareva visibilmente a disagio. Afferrò il collo della camicia per tentare di allentarlo e prendere aria.

Le voci in sottofondo si fecero sempre più alte e arrabbiate.

«Era scontato che quei minorati non ce la facessero» disse uno. «Non sanno né leggere né scrivere. Come potrebbero, con quei loro cervelli malati, fare di conto?»

«Bah, che altro ci si può aspettare da una donna?» brontolò un altro.

Maria tentò di ignorare quei commenti carichi di odio e guardò i suoi quattro bambini che, stretti l’uno all’altro, assomigliavano a dei poveri derelitti.

Con la rabbia che le ribolliva dentro, scoccò all’esaminatore un’occhiata di fuoco.

«Chi ha conseguito la votazione migliore?» chiese, indignata. Accantonata ogni gentilezza, parlò col tono di sfida di un’accademica.

Il suo tentativo di incutere soggezione nell’interlocutore andò a segno. Di nuovo l’uomo si schiarì la gola.

«È un ragazzo. Si chiama...» Esitò.

«Allora! Decidetevi a dire chi ha ottenuto il voto più alto!»

«Luigi Tassilo.»

Ci volle un istante prima che Maria comprendesse. Nei documenti trasmessi dall’istituto di Ostia, il nome Tassilo era seguito da un punto interrogativo. Nessuno sapeva con certezza se Luigi si chiamasse davvero in quel modo, ma dovendo dare un cognome per l’iscrizione alla prova d’esame, Maria aveva deciso per quello. Anche Luigi parve non capire subito. Quando però la notizia giunse alle sue orecchie, scattò in piedi battendo le mani. Maria l’abbracciò con trasporto.

«Luigi, hai dimostrato a tutti ciò che vali!»

Anche Clarissa e gli altri due compagni si precipitarono ad abbracciare Luigi. Un fotografo immortalò il momento. L’aria ora odorava di zolfo bruciato. Maria e i bambini presero a ballare in tondo.

«Quando vi sarete calmata vi daremo anche i risultati degli altri tre» le comunicò il funzionario che, subito dopo, lanciò un’occhiata preoccupata verso il corridoio dove si affollavano sempre più genitori in attesa di conoscere il destino dei figli.

«Sì, prego!» Maria concentrò la sua attenzione sull’uomo.

«Sono passati tutti e quattro» disse quello, serio, leggendo poi le rispettive votazioni.

A quel punto però Maria aveva smesso di ascoltare. I suoi urli di gioia sovrastarono ogni altro rumore.

«Signorina, vi prego di calmarvi» la ammonì il funzionario, visibilmente turbato.

«Sì, tra un attimo» replicò lei al colmo della felicità. «Prima voglio soltanto gioire.»

«E ne avete tutti i motivi!» commentò uno dei giornalisti. «Avete compiuto un’impresa incredibile, signorina. Prego, ci racconti come siete riuscita a preparare per l’esame quattro bambini svantaggiati.»

Radiosa, Maria si voltò a guardarlo. «Sono stati i bambini ad aiutare se stessi. Se i sensi sono deboli, devono essere stimolati. Nient’altro.»

«Andiamo a mangiare il dolce, adesso?» chiese Luigi.

«Certamente.»

Maria e i quattro ragazzini uscirono dalla scuola tenendosi per mano e lasciandosi alle spalle professori perplessi e genitori confusi. Nel cuore della dottoressa ardeva solo una fiamma: quella della gioia sconfinata. Si sarebbe concessa una doppia porzione di profiterole e una tazza di cioccolata bollente. Se le meritava davvero.

«Un successo sensazionale! Il vostro nome è ormai conosciuto ben oltre i confini italiani. Avete messo in discussione il concetto di scuola, un atto rivoluzionario!»

Il professor Sciamanna aveva le guance in fiamme e camminava entusiasta avanti e indietro per l’ufficio. Accanto alla tigre e al leone, adesso vi era anche un coccodrillo impagliato, dal quale emanava un odore asprigno.

Giuseppe si schiarì la gola. Maria però lo precedette prima ancora che riuscisse ad aprire bocca.

«L’esperimento è il frutto della mia collaborazione con il dottor Montesano.»

«Sì, sì» replicò il professore sventolando una mano. I resoconti che riceveva con regolarità erano firmati da entrambi, ma Sciamanna sembrava sapere con esattezza chi fosse il responsabile dell’ottimo rendimento dei bambini all’esame. «Né in comune né al ministero è stato possibile ignorare i risultati dell’esperimento e passare all’ordine del giorno» seguitò. «I giornali hanno parlato in maniera univoca della questione, incitando il sistema a pensare un nuovo approccio per i piccoli dementi.»

«Che significa questo per noi?» volle sapere Maria.

Erano seduti da almeno mezz’ora nell’ufficio del direttore, a bere tè e a piluccare cantucci, senza sapere esattamente quale fosse il motivo di quell’incontro. Sciamanna aveva convocato Maria e Giuseppe per comunicare loro una novità di “estrema importanza”.

«Il ministero ha riconosciuto che, con i giusti stimoli, anche i bambini intellettivamente svantaggiati possono diventare membri preziosi della comunità. Ecco perché si è deciso di migliorare la formazione delle puericultrici che dovranno occuparsi di bambini con difficoltà mentali.»

Confusi, Giuseppe e Maria si scambiarono un’occhiata.

«Sarà creata una scuola apposita» spiegò il professore. «In futuro, donne come Serafina potranno usufruire di una formazione specifica. La struttura si chiamerà Scuola Ortofrenica e sarà in parte finanziata dal ministero. L’istituto sarà affiancato da un ente per l’insegnamento sperimentale e lo sviluppo di nuove metodologie didattiche. Naturalmente saranno stanziati anche fondi per il materiale educativo.»

«Questa sì che è una splendida notizia!» commentò Maria, a corto di parole.

«Siete d’accordo, allora?» Il professore guardò prima lei e poi Giuseppe.

«D’accordo per cosa?» Anche Montesano sembrava perplesso.

«A dirigere la scuola. Siamo qui per questo» rispose Sciamanna con naturalezza, come se lo avesse annunciato sin da subito. «Dovrete dirigere la scuola. Un direttore e una direttrice.»

Sorpresa, Maria inarcò le sopracciglia. «Dirigere una scuola?»

«Non è forse quello che ho appena detto?» Il professore bevve un sorso di tè. «Avete fatto uno splendido lavoro che deve essere onorato. Ci aspettiamo, inoltre, che molti piccoli pazienti possano lasciare la clinica e farsi strada nella vita professionale. Un operaio costa alla società molto meno di un malato mentale in una struttura che dovrà dargli vitto e alloggio a vita.»

«Sarebbe un immenso onore dirigere un istituto così» rispose Giuseppe, commosso.

«Be’, è la logica conseguenza di ciò che voi e la signorina Montessori siete riusciti a fare negli ultimi mesi.»

Maria guardò Giuseppe e dovette controllarsi per non scattare in piedi e ballare allegramente per tutto lo studio. Cosa poteva esserci di più bello che continuare a lavorare al progetto insieme a lui? Avrebbero avuto a disposizione fondi per la ricerca e avrebbero potuto tramandare le loro conoscenze ad altre pedagogiste. Anche Giuseppe sembrava sopraffatto. Radioso, fissò Maria. Peccato non potersi abbracciare!

«Dovrete, inoltre, recarvi a Torino per una conferenza sui vostri metodi didattici» aggiunse Sciamanna. «Il Congresso nazionale di Pedagogia che si terrà in autunno vi attende!»

«Sarà un piacere per me parlare con le pedagogiste» replicò Giuseppe, che sembrava già prepararsi mentalmente al compito. Impossibile non accorgersi di quanto fosse soddisfatto.

«Non voi, dottor Montesano» lo corresse il professore. «Vogliono sentire la signorina Montessori. Tutto il mondo conosce ormai le sue abilità oratorie e la capacità di far presa sul pubblico. Il nostro paese è stato egregiamente rappresentato a Berlino.»

Maria vide Giuseppe impallidire dietro a un sorriso di circostanza, sebbene dietro la facciata apparentemente tranquilla si nascondesse un malumore evidente.

«Possiamo farlo tutti e due» propose lei. «In fin dei conti, dirigeremo la scuola insieme. Un uomo e una donna che parlano dallo stesso pulpito... sarebbero un favoloso esempio.»

«Sciocchezze» intervenne Sciamanna. «Gli organizzatori del congresso hanno espressamente fatto il nome di Maria Montessori. Perché dunque partire in due? Ci costerebbe di più. Meglio investire il denaro in maniera più sensata. Il ministero non sarà così prodigo da permettermi di mandare anche un collaboratore quando non è necessario.»

Cosa avrebbe dovuto rispondere Maria? Si sentiva lusingata, temeva però che Giuseppe potesse invidiare il suo successo.

Quando Montesano si voltò a guardarla, per un istante nei suoi occhi le parve di scorgere un lampo di rabbia. Gli ci volle un momento per riprendere il controllo. «Sono sicuro, cara collega, che sarete perfettamente in grado di tenere il discorso. Nel frattempo, porterò avanti il lavoro nella clinica secondo i vostri programmi.»

Sciamanna si alzò e stiracchiò le membra scarne. «Ottimo!» Soddisfatto, si strofinò le mani. «Avremo un nostro istituto di ricerca e tutto ciò grazie a voi due, alla vostra incondizionata ambizione e ostinazione.» Parlò a entrambi, ma gli occhi erano fissi su Maria.

Lei si augurò che lodasse anche Giuseppe, ma così non fu. Avrebbe avuto un bel da fare, dopo il discorso, a placare la rabbia dell’amante e a convincerlo che la sua fama di scienziato era importante almeno quanto la nomea internazionale che precedeva lei.

Purtroppo le riuscì solo in parte. Giuseppe si sentiva davvero ferito. Maria decise così di lasciargli un paio di giorni per sbollire la rabbia. Sebbene s’incontrassero quotidianamente in clinica e lavorassero gomito a gomito, di rado lui le parlava di questioni private.

Una settimana dopo il discorso di Sciamanna, Maria non ne poté più e così, finito il consueto giro dei pazienti e accertatasi di essere rimasta sola con Montesano, gli fece cenno di aspettare.

«Mi eviti» sbottò.

Giuseppe si mostrò sorpreso. Purtroppo era un pessimo attore. «Come ti viene in mente un’idea simile?» Si vedeva però chiaramente che avrebbe preferito svicolare e seguire i colleghi.

«È una settimana che non mi parli più. Torino c’entra qualcosa? A me non importa. Puoi benissimo partire al posto mio.»

Come sempre, Maria affrontò in maniera diretta e senza giri di parole ciò che aveva da dire. Per qualche istante Giuseppe parve in imbarazzo. Tacque e serrò le labbra piene. Lei provò il desiderio di baciarla, quella bocca, di fare in modo che ritornasse morbida e cedevole. Ma lì, in clinica, sarebbe stato troppo pericoloso. Non erano soli nell’edificio. Chiunque sarebbe potuto entrare nella stanza da un momento all’altro e sorprenderli.

«Possiamo andare subito da Sciamanna e dirgli con una scusa che non potrò partire e che sarai tu a tenere il discorso.»

Per un istante Maria ebbe l’impressione che Giuseppe stesse per accettare. L’idea sembrava piacergli. Poi, però, corrugò la fronte.

«No» replicò serio. «Non sarebbe giusto. Hanno chiesto di te. Sei tu che devi parlare alle pedagogiste.»

«A me non importa» replicò lei. «Mi basta solo che sia fatto il mio nome» aggiunse alzando un po’ la voce. «Se ti fa piacere tenere il discorso, a me va bene.» Fece una pausa. «Ti prego però di non punirmi con il tuo silenzio, perché mi ferisci» concluse abbassando il tono. L’ultima frase le era sfuggita dalle labbra. Le fece capire quanto le stesse a cuore l’affetto di Giuseppe. Lo amava.

Fu colta dal timore che la pressione che stava esercitando su di lui potesse intimorirlo, ma accadde il contrario. La sua vulnerabilità parve commuoverlo. Montesano fece un passo verso di lei e, incurante del pericolo di essere scoperti, la strinse tra le braccia. Maria gli affondò il naso nel collo, respirò quel profumo così familiare e si lasciò sfuggire un singulto.

«Sei una scienziata fantastica» le disse. «Quel discorso spetta a te.»

«Io però voglio che continui a parlarmi. Non ce la faccio a vedermi trattata come se fossi trasparente.»

Giuseppe le accarezzò i capelli. Quel dolce contatto scatenò in Maria il desiderio di qualcos’altro. Si strinse a lui.

«Il punto è che lavoriamo troppo, entrambi.»

«E se passassimo la serata insieme?» gli propose. Il mercoledì sera Giuseppe era sempre libero. Fino a poco tempo prima ne approfittavano per cenare insieme o fare una passeggiata prima di recarsi a casa sua.

«Oggi purtroppo non posso. Ho già un impegno.»

«Quale?»

Giuseppe si sciolse dall’abbraccio. «Cos’è? Un interrogatorio?»

«No... Certo che no» balbettò Maria, imbarazzata. Si stava comportando come sua madre.

Giuseppe scoppiò a ridere. «Non farti strane idee, mia cara!» La gelosia di Maria pareva lusingarlo. «È arrivato mio padre. Ceno con lui.»

«Ah, capisco.» Maria celò a stento il proprio sollievo. «E domani sera? Posso disdire la mia partecipazione all’Associazione femminile.»

«Non è necessario. Domani mi vedo con un ex collega di studi in un caffè.»

«Tutta la serata?»

Indulgente, Giuseppe scrollò la testa e, di nuovo, accarezzò i capelli di Maria che assecondò con il capo il movimento della sua mano.

«Domenica sarà tutta per noi, promesso.»

Maria stava per gioire quando ricordò che avrebbe dovuto accompagnare la madre a un mercatino di beneficenza. Ne aveva già parlato con Giuseppe qualche settimana prima. Lo aveva dimenticato oppure aveva scelto deliberatamente quel giorno perché sapeva che non avrebbe avuto tempo da dedicargli?

«Domenica non posso, purtroppo. Non importa. Troveremo un’altra giornata» mormorò.

«Ma certo.»

Montesano la baciò con tanta passione da farle dimenticare per un istante la delusione appena provata. Maria si beò della sua vicinanza, gli sfiorò le spalle, gli accarezzò la schiena. Lui ricambiò toccandole i fianchi e quando avvicinò il bacino lei percepì il suo desiderio. Fu in quell’istante che udirono dei passi in corridoio. Giuseppe la mollò e fece un passo indietro. Maria urtò contro una sedia che fu quasi sul punto di cadere e, imbarazzata, incastrò dietro le orecchie una ciocca di capelli sfuggita all’acconciatura. Tesa, ascoltò i rumori che provenivano dall’altro lato della porta. Anche Giuseppe tacque, seppur non in preda al panico come lei.

I passi si allontanarono e solo quando non si sentirono più, Montesano parve riacquistare la capacità di movimento.

«Dobbiamo trovare una soluzione» disse serio. «Sono stufo di nascondermi.» Aprì la porta e uscì senza attendere la risposta di Maria che, allibita, rimase dov’era. Una soluzione non esisteva. Lo sapeva anche lui.
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Il sole d’autunno tingeva di un caldo arancio la cupola della basilica di San Pietro. Le fronde degli alberi del lungotevere e dei grandi parchi della città scolorivano pian piano. Attutita dalla stagione, la luce solare non batteva più impietosa sulle case, sulle chiese e sui templi della Città Eterna.

Maria adorava il sontuoso gioco di colori che si ripeteva ogni anno e che trasformava Roma in un mare di colori autunnali che viravano dal marrone al giallo e al rosso, sfumature che le rammentavano la scatola di colori ricevuta in dono dalla nonna ai tempi della sua infanzia. Per giorni si era limitata a osservarla, conscia che non sarebbe mai stata capace di utilizzarla come ci si aspettava che facesse. Per paura di rimanere delusa dal risultato, non aveva mai adoperato quei colori che giacevano, ancora intonsi, in un cassetto della sua scrivania.

Conosceva sin da piccola la misura esatta dei propri punti di forza e di debolezza. Era un’amante delle scienze naturali, adorava la precisione. A esprimere la propria creatività artistica lasciava che fossero gli altri, come ad esempio l’amica Anna, che proprio in quel momento le sedeva accanto. La osservò mentre, con gesti eleganti e sicuri, tracciava su carta la silhouette della città. Ogni tanto Anna si fermava, spingeva indietro la schiena, controllava lo schizzo a matita e lo ritoccava qua e là.

«Uhm. Che te ne pare? Riconosci San Pietro?»

Maria piegò la testa da un lato. «Sì, certo. Mi sembra che il disegno stia venendo bene.»

«Grazie.»

Per quel giorno Anna aveva finito. Riordinò il materiale, fece scivolare il foglio e la matita nella borsa di cuoio e chiuse lo sgabellino portatile.

«Andiamo al Caffè Greco» propose. «Una tazza di caffè e una fetta di torta all’arancia sono proprio quello che ci vuole.»

«Idea eccellente» concordò Maria.

Erano passate settimane dall’ultima volta che si erano incontrate. Aveva grande nostalgia dei loro pomeriggi insieme. La spensieratezza di Anna era contagiosa, anche quando si sentiva abbattuta.

«Che succede?» le chiese l’amica. «Dovresti essere la donna più felice d’Italia.»

«Perché? Per il mio successo sul lavoro?»

«Come al solito tendi a minimizzare» rispose Anna ridendo. «Il discorso che hai tenuto a Torino è stato entusiasmante. Per settimane la stampa si è prostrata ai tuoi piedi. Hai ricevuto lodi sperticate per la tua bellezza e la tua intelligenza.»

Maria sorrise stancamente. Il suo intervento a Torino era andato bene. Ancora una volta aveva saputo sfruttare al meglio l’ora concessale. Aveva abilmente attinto alla scioccante notizia dell’assassinio dell’imperatrice d’Austria per trasmettere le proprie idee, adoperando una linea argomentativa irreprensibile. Nel discorso aveva promosso la scuola da lei fondata per bambini minorati, il cui scopo era stimolarli nei modi più appropriati e istruirli. «Perché anche l’assassino dell’imperatrice d’Austria un tempo è stato un bambino» aveva detto. «Un bambino minorato, che forse non sarebbe mai diventato un omicida se avesse avuto un’istruzione adeguata.»

«Credo che tu lavori troppo» le fece notare ora Anna. «Guardati allo specchio... Hai gli occhi cerchiati. Il tuo unico pensiero sono i tuoi piccoli pazienti.»

Maria scosse la testa. Non era il lavoro ad assillarla. Era abituata a quei ritmi. Anzi, la ricerca, le lezioni, l’attività didattica la aiutavano a distrarsi.

Anna rimase immobile e la fissò tra le palpebre socchiuse. «Si tratta forse del tuo dottore? È per lui che sei così crucciata?»

Come sempre, l’amica aveva centrato il bersaglio. Era una delle poche persone fidate che sapevano della sua relazione con Giuseppe.

«Credo che veda altre donne.»

«Allora è uno stupido» replicò Anna. «Dovrebbe portarti in palmo di mano. Una come te non la trova più.»

Maria si strinse nelle falde del cappotto. Soffiava un vento freddo.

«Forse mi tradisce» aggiunse con un filo di voce.

Da giorni la perseguitava l’idea che Giuseppe andasse con un’altra. Immaginava ogni sorta di strane situazioni che la facevano impazzire. La gelosia la rodeva come un male inguaribile. Giuseppe le aveva promesso che sarebbe stata l’unica. Che ne era stato della parola data? Certo, la guardava ancora con la passione di un tempo, ma le invidiava il successo professionale. Ne era più che sicura.

«Hai un’idea di chi sia quest’altra donna?»

«È una supposizione. Magari mi sbaglio. Credo che abbia preso male il mio successo di Torino.»

Anna tacque e lei si ricordò delle parole che le aveva detto una volta, quando le aveva confessato i propri sentimenti per Montesano. L’aveva avvisata... Gli uomini ambiziosi non sopportano una donna più importante di loro.

«Non ci vediamo quasi più» continuò Maria. «Ogni volta che propongo di incontrarci, ha già qualcos’altro in programma.»

«Trascorrete insieme minimo otto ore al giorno, in clinica e nella scuola.»

«Non mi riferisco a questo. Credo che la sera di me ne abbia abbastanza. Mi vede tutto il giorno, lavoriamo gomito a gomito.»

«E per te è lo stesso? Anche tu, dopo il lavoro, preferisci vedere il viso di un altro?»

«No» rispose Maria, indignata. «Io non voglio nessun altro. Mai. Giuseppe è tutto quello che ho sempre sognato. È perfetto.» Fece una pausa prima di aggiungere con un filo di voce: «Lo amo davvero, con tutto il cuore. Non è solo un piacevole divertimento».

«Santo cielo, Maria! Queste sono parole impegnative» sfuggì detto ad Anna.

«È la verità. È tenero, intelligente, affascinante e di bell’aspetto. Sa perfettamente cosa penso e comprende la mia passione per la scienza.»

«Sa cosa provi per lui?»

Immobile, Maria fissò le mani, che continuava a tormentare nervosamente e che erano diventate rosse.

«Non ne sono sicura.»

«Dovresti informarlo, allora, e senza tergiversare.» Dette da lei certe cose sembravano facilissime.

«Devo dirgli che lo amo?»

«Sì, certo!»

«E se non mi ricambiasse? Mi renderei ridicola.»

«Quello ridicolo è lui. Tu sei una donna stupenda.» Anna le cinse le spalle con un braccio. «Se non ti ama, significa che non ti merita. E, credimi, anche altre madri hanno figli attraenti.»

Maria fece un passo di lato. «Anna!» Talvolta l’amica era scandalosamente moderna. Forse proprio per questo la stimava così tanto.
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«Luigi, mi accompagneresti dal signor Renzi? Andiamo a prendere le lettere di legno che gli abbiamo commissionato.»

Il ragazzino, seduto alla scrivania, si alzò e corse da lei. Da qualche mese frequentava un istituto tecnico ma non era ancora riuscito a inserirsi. I professori lo consideravano testardo, pigro e disinteressato e Maria non riusciva a capirne la ragione. Quando lo aveva affiancato nello svolgimento dei compiti li aveva risolti correttamente. Maria aveva l’impressione che non fosse stimolato a sufficienza. Ogni volta che Luigi varcava la soglia della scuola, pareva che tutte le sue conoscenze scorressero via come l’acqua da un secchio bucato. Il preside dell’istituto aveva addirittura proposto di arretrarlo di una classe, decisione che a lei pareva insensata e controproducente e che non avrebbe fatto che scoraggiare il ragazzino ancora di più. Per anni il poveretto aveva vissuto nella paura, paura che tuttora aveva il potere di bloccargli la mente. Se qualcuno lo intimoriva, smetteva di apprendere.

Quanto agli insegnanti, sembrava che, in generale, incutere paura ai bambini facesse parte del loro metodo didattico. Confondevano il rispetto con il timore e commettevano l’errore di credere che solo gli alunni silenziosi prestassero attenzione. In realtà, solitamente gli studenti che non emettevano un fiato avevano perso la concentrazione, non pensavano più e speravano soltanto di non essere chiamati alla lavagna.

Luigi aveva una mente sveglia e creativa che gli permetteva di trovare le soluzioni in maniera autonoma. Appena qualche giorno prima era riuscito a risolvere un’operazione in modo diverso, eppure il professore non gli aveva dato neanche uno straccio di voto. «Gli ho detto esattamente come risolvere il compito, e questo doveva fare. Nella nostra scuola formiamo tecnici capaci di seguire le regole. Non vogliamo nessun libero pensatore, anarchico o creativo.»

“Le due cose non si escludono. Prendiamo Leonardo da Vinci, per esempio. Era uno scienziato, un pittore e uno scultore” gli avrebbe risposto Maria che, tuttavia, non era mai andata a prendere il ragazzino a scuola, affidando l’incombenza a Serafina. Dopo aver appreso della critica dell’insegnante, non le era venuto in mente nient’altro che fare la morale a Luigi. Da allora lui non aveva più voluto andare a scuola. Gli bastava sentirla nominare per impallidire. Così Maria aveva deciso di fare personalmente una capatina nell’ufficio del preside. Non poteva e non doveva permettere che a un bambino così intelligente fosse impedito di imparare.

«Porta un cesto grande, per favore» disse ora. «Ci servirà per trasportare il materiale.»

Luigi si arrampicò su una scala, prese un grosso cesto da una mensola, indossò il cappotto e si fece trovare pronto prima che Maria avesse il tempo di prendere la borsa.

Uscirono insieme, diretti verso il centro.

«Sei mai entrato in una falegnameria?» gli chiese, curiosa. Aveva notato la cura particolare con la quale toccava gli oggetti di legno. Talvolta, quando era perso nei suoi pensieri, accarezzava con un polpastrello un pezzo delle costruzioni o un cilindro, lo avvicinava al naso e lo annusava. Poi chiudeva gli occhi e sembrava ricordare qualcosa. Quando però lei gli chiedeva quali sensazioni avesse provato, alzava le spalle perplesso e rispondeva: «Non lo so. Ma adoro l’odore del legno».

Non impiegarono molto a raggiungere la botteguccia in via Sacra. Il signor Renzi, seduto come sempre dietro il bancone e con la schiena curva, stava fissando delle viti in una cassettina. Un carillon che, quando lo appoggiò sul banco, emise qualche trillo.

«Signorina Montessori, che gioia rivedervi!» Posò lo sguardo su Luigi. «Avete compagnia, vedo. Che bello!»

«Lui è Luigi.» Maria lo spinse delicatamente in avanti. «È uno dei miei allievi più brillanti e diligenti.»

Quello, vergognoso, appuntò gli occhi a terra.

«Benvenuto! Te ne intendi di carillon?» Il signor Renzi gli mostrò la cassettina, apparentemente senza aspettarsi una risposta.

Incuriosito, Luigi fece un passo avanti. Osservò con attenzione l’oggetto, l’avvicinò a sé con cautela e ne aprì il coperchio. Il carillon produsse due suoni. Spinse indietro una molla, ne tirò un’altra e, pian piano, mise una rotellina in movimento. Nell’aria si levò subito una graziosa melodia. La musica s’interruppe un paio di volte, ma si capiva chiaramente che era una composizione dell’austriaco Wolfgang Amadeus Mozart. Luigi l’ascoltò quasi in raccoglimento. Terminata la melodia, richiuse piano la cassettina senza smettere di fissarla con profondo rispetto, come se si trattasse di un tesoro preziosissimo.

«Sei un piccolo genio» commentò Renzi ridendo. «Proprio come il giovane Mozart, l’autore della Piccola serenata notturna che hai appena sentito.»

«Si chiama così il pezzo?»

«Sì» rispose il falegname.

«Davvero bello.»

«Lo penso anch’io. Per questo ci tengo a rimettere il carillon in funzione.»

Luigi annuì con serietà prima di abbracciare, con occhi ammirati, il negozio e l’infinità di oggetti di legno esposti sugli scaffali.

«Puoi toccare tutto, se vuoi» gli disse Renzi. «Non ci sono cose fragili, qui.»

«Posso?» Il ragazzino attese anche il permesso di Maria, che annuì. Un attimo dopo, stava già esaminando un tagliere che accarezzò con il palmo della mano prima di accostarlo alle narici e inalarne l’odore. Esattamente come aveva fatto con i cilindri di legno. Il suo volto assunse un’espressione strana, come se quel profumo gli ricordasse qualcosa sepolto nel passato.

«Luigi? A cosa stai pensando?» sussurrò quasi Maria.

Il ragazzino alzò lo sguardo. Poi, invece di rispondere, pose una domanda al falegname. «Signor Renzi, avete anche un laboratorio?»

«Sì, naturalmente» rispose l’anziano. «Vuoi vederlo?»

«Molto volentieri.»

«Vieni con me, giovanotto.»

Renzi gli fece cenno di seguirlo nel piccolo retrobottega. Anche Maria gli andò dietro.

Entrato nella grande stanza illuminata dal sole, Luigi si diresse al bancone sul quale il falegname aveva lavorato poco prima. Un tappeto di trucioli copriva il pavimento. Luigi si chinò e affondò le mani tra i riccioli di legno, ridendo piano.

«Sembra che questa non sia la prima volta che entri in un laboratorio.»

Il falegname guardò Maria, che si strinse nelle spalle con aria perplessa. Non aveva idea del perché Luigi sembrasse così a suo agio. La postura timorosa e leggermente piegata in avanti era svanita. Il ragazzino si alzò sorridente. Come se fosse tornato a casa dopo un lungo viaggio.

«Qualcuno della tua famiglia esercita questo mestiere?» volle sapere il signor Renzi.

«Non lo so» confessò Luigi.

«Come ti chiami?»

«Luigi.»

«Mi riferivo al cognome.»

In cerca di aiuto, il ragazzino guardò Maria.

«Tassilo, dicono i suoi documenti» rispose lei. «Tuttavia non sappiamo con certezza se questo sia davvero il suo cognome.»

«È possibile» commentò il falegname. «So di un tale Riccardo Tassilo, di Ostia, il cui laboratorio, anni addietro, è stato vittima di un devastante incendio nel quale hanno trovato la morte lui, la moglie e i suoi figli. Forse uno dei bambini è sopravvissuto.»

Luigi sentì il tagliere scivolargli tra le dita. L’afferrò con un gesto fulmineo, evitandone la caduta.

«Non escluderei che tu possa essere il figlio di Riccardo Tassilo» proseguì Renzi. «Per quanto ne so, ai tempi dell’incendio il più piccolo dei ragazzini aveva all’incirca sei anni.»

Luigi fissava l’anziano a bocca aperta.

«In genere i bambini di quell’età ricordano i genitori» aggiunse l’uomo. «Voi però, signorina Montessori, lo sapete meglio di me. Avete studiato Medicina.»

Maria aveva seguito la discussione, incredula. Era possibile che l’esperienza dell’incendio vissuta da Luigi fosse stata così terrificante da sparire letteralmente dalla sua memoria e cancellare anche quanto successo prima? Non era improbabile, e questo significava che non soltanto il ragazzino aveva un nome e un cognome, ma anche che era stato allevato da genitori amorevoli e che non era, come supposto dal direttore dell’istituto di Ostia, il figlio di una prostituta che lo aveva abbandonato.

«Credo che abitavamo vicino a una chiesa» disse Luigi. «Ricordo il suono delle campane.»

«Esatto» rispose Renzi. «Il laboratorio era nei pressi di una chiesa e anche di una grande fontana pubblica che, purtroppo, non è riuscita a evitare l’incendio.»

«La fontana, sì!» disse Luigi, al colmo della gioia. Gli occhi gli brillavano. «Me la immaginavo sempre quando sentivo le campane della chiesa di Sant’Aurea.»

Sul suo viso si posò un’ombra che Maria conosceva ormai fin troppo bene. Il solo ricordo delle campane udite nel periodo trascorso nell’istituto di Ostia lo faceva impallidire.

«Il manicomio è soltanto un ricordo» lo tranquillizzò.

«Se vuoi, posso chiedere di Riccardo Tassilo a un collega. Lo conosceva personalmente. Se potessi andare a trovarlo, magari ti racconterebbe qualcosa di tuo padre» propose il signor Renzi.

«Lo fareste davvero? Per me?» chiese Luigi scrutando l’anziano con occhi adoranti.

«Certo» rispose quello, lievemente in imbarazzo per tanta palese devozione. Parve riflettere qualche istante, lo sguardo puntato con insistenza sul suo giovane interlocutore. «A quanto pare, ti piace il legno» disse dopo un po’. Il ragazzino si affrettò ad annuire. «E da piccolo non hai battuto la testa cadendo. Altrimenti la signorina non ti avrebbe portato con sé e non avrebbe decantato le tue lodi.»

Luigi non rispose, ancora sopraffatto da ciò che era appena venuto a sapere.

«Sto cercando un apprendista» riprese a parlare il falegname. «Non ne ho ancora trovato uno che mi soddisfacesse. Che ne pensi, Luigi Tassilo da Ostia? Ti piacerebbe lavorare qui?»

Maria sussultò. Stava accadendo tutto troppo in fretta per i suoi gusti. Forse sarebbe stato meglio che il falegname ne avesse discusso con lei, prima di mettere una pulce nell’orecchio del suo pupillo. Luigi, però, si dimostrò subito entusiasta.

«Ho l’età giusta?»

«Assolutamente sì.»

La proposta del signor Renzi era più di una semplice offerta di apprendistato, Maria lo sapeva bene. Luigi avrebbe lavorato e alloggiato presso di lui. La signora Renzi gli avrebbe preparato ogni giorno piatti deliziosi e lo avrebbe trattato come il figlio che non aveva mai avuto.

«O forse per il ragazzo avete altri progetti?» le chiese il falegname.

Maria si sentì smascherata. Luigi era così intelligente che lei e Giuseppe avevano pensato di iscriverlo prima all’istituto tecnico e, in seguito, magari, anche all’università. Appena una settimana prima il professor Sciamanna aveva ventilato l’ipotesi di procurargli una borsa di studio, non appena avesse maturato l’età giusta per frequentare l’ateneo.

Il ragazzino, però, per sé sembrava aver scelto qualcosa di diverso.

«Posso?» le domandò.

Maria deglutì nervosamente. Aveva sempre saputo che Luigi avrebbe lasciato la clinica, ma non pensava che sarebbe stato così presto. Lo avrebbe rivisto solo di tanto in tanto, quando fosse venuta in negozio a prendere le sue ordinazioni o lui fosse andato a trovarla. La separazione imminente servì a farle comprendere quanto le stesse a cuore.

«È una decisione impegnativa» rispose guardando il ragazzino che, nel frattempo, era già tornato al banco di lavoro e stava sfiorando con l’indice il manico di una pialla. «Dobbiamo pensarci in tutta tranquillità. Per il momento non andrai a scuola, considerato che gli insegnanti ti spaventano. Ma non dovrà essere sempre così. Posso parlarci.»

Deluso, Luigi piegò gli angoli della bocca verso il basso.

«Resta inteso che sarai tu a decidere» aggiunse Maria.

Lei stessa si sorprese della difficoltà che ebbe a pronunciare quelle parole.

«Signor Renzi, non vi aspettate che Luigi decida qui e subito, vero?» disse poi.

L’anziano falegname si strinse nelle spalle. In realtà sembrava averlo proprio sperato. «Terrò il posto libero ancora per un po’» rispose poi ad alta voce. «E sarei felice se Luigi accettasse.»

Se fosse dipeso da lui, Luigi avrebbe gridato subito di sì, ma Maria voleva che ci dormisse sopra. Per questo acconsentì, sebbene dal viso radioso si capisse già quale sarebbe stata la sua decisione. Anche il signor Renzi sembrava rallegrarsi all’idea di averlo con sé. Quanto a Maria, doveva ammettere che in quella bottega il suo pupillo sarebbe stato più felice che all’istituto tecnico... Anche se già quasi pregustava la prospettiva della battaglia che avrebbe ingaggiato con gli insegnanti. Le sarebbe piaciuto moltissimo dimostrare a quegli uomini tronfi che Luigi era più intelligente di qualcuno di loro. Ora non le restava che comunicare la notizia a Sciamanna e a Giuseppe e farlo nel modo più delicato possibile. Lo studente modello stava per seguire la propria strada, come lei gli aveva insegnato a fare.
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Florence Piavelli aveva invitato l’élite intellettuale della città a una serata musicale. La lista annoverava pittori famosi, musicisti, attori, ma anche noti scienziati esperti in medicina e tecnica. Naturalmente non potevano mancare i due direttori della Scuola Ortofrenica di recente fondazione.

Giacché erano colleghi e lavoravano a stretto contatto, Maria e Giuseppe poterono presentarsi insieme senza suscitare clamore. In carrozza, mentre si recavano alla festa, avevano avuto un litigio sul viaggio che Maria avrebbe presto intrapreso per Londra. Era stata invitata a un congresso internazionale femminile, dove avrebbe incontrato la regina Vittoria, un onore altissimo. Giuseppe, dal canto suo, insisteva affermando di non poter fare a meno della sua presenza a Roma.

«Chi si occuperebbe del lavoro durante la tua assenza?» le aveva chiesto. «E che mi dici delle conferenze che dovrai tenere nelle prossime settimane per le future insegnanti? Chi ti sostituirà?»

«Pensavo che potresti farlo tu» aveva replicato lei, prudente. Quando Giuseppe si assentava per un motivo qualunque, per andare a trovare i familiari o perché doveva spostarsi a Nord per tenere un discorso, era sempre lei a farne le veci. Non aveva mai dovuto sostituirlo per più di due o tre giorni, ma non le sarebbe importato, se ve ne fosse stata la necessità.

Giuseppe aveva fatto una smorfia. «Non puoi pretendere che io faccia sempre il tuo lavoro.»

«Non lo pretendo, infatti» si era indignata Maria. «Si tratta di un viaggio a Londra, di un’occasione unica. Presenterò la nostra scuola, parlerò dei progressi del nostro lavoro. Più diffonderemo le nostre idee, più appoggi otterremo. È necessario sostenere i bambini con problemi mentali anche in altri paesi.»

«Ogni volta è un’occasione unica» era stata la risposta di Giuseppe. «Prima Berlino, poi Torino, adesso Londra. Questa volta ti assenterai per almeno un paio di settimane.»

Nell’udire la voce velata di nostalgia di Montesano, Maria aveva cambiato tono. Gli sarebbe mancata, questa volta però era anche arrabbiato.

«Torno presto» aveva risposto conciliante, stringendogli amorevolmente una mano e tenendola tra le sue fino a quando la carrozza non era arrivata a destinazione ed erano dovuti scendere.

Adesso Maria era in compagnia della padrona di casa, Florence, al buffet, a discutere sul clima che avrebbero trovato a Londra in quel periodo dell’anno.

«Ti consiglio di mettere in valigia qualche giacca di lana bella calda» suggerì Florence. Maria sarebbe stata accompagnata dall’amica Anna, che le avrebbe fatto anche da interprete. Florence non poteva lasciare Roma per motivi familiari e Rina non aveva tempo.

«E anche un ombrello, non si sa mai» aggiunse un anziano ospite accanto a lei. «Ogni volta che sono stato a Londra, ha piovuto incessantemente. Avevo l’impressione che l’acqua venisse giù a secchiate soltanto sull’Inghilterra, lasciando a secco il resto dell’Europa.»

«Sotto alcuni punti di vista, sembriamo eccessivi» commentò Florence divertita. Anche dopo vent’anni vissuti a Roma si sentiva britannica. Non aveva però alcuna nostalgia del clima inglese.

Maria seguiva la conversazione solo con un orecchio. Subito dopo aver consegnato i soprabiti al guardaroba, Giuseppe si era ritirato nel salottino dei fumatori e adesso sedeva accanto a una giovane signora, con cui s’intratteneva in maniera piuttosto vivace. La donna era graziosa ma senza nulla di particolare. Slanciata, i capelli bruni raccolti in cima alla testa, indossava un abito elegante ma sobrio e di ottimo tessuto. I tratti del volto erano regolari, nella media, al punto che ci si sarebbe scordati di lei appena usciti dalla stanza. L’unico punto di forza era il sorriso, caldo e accattivante.

«Con chi si sta intrattenendo il dottor Montesano?» chiese Maria sperando di aver posto la domanda con indifferenza. Proprio il fatto, però, che nel bel mezzo di un discorso cambiasse argomento, testimoniava il suo interesse per ciò che stava accadendo.

Sorpresa, Florence si sporse in avanti per guardare meglio in direzione del salottino. «Non ne conosco il nome» confessò. «So però che è una cugina del tuo collega, il dottor Andrea Testoni.»

Quel nome risvegliò brutti ricordi in Maria. Proprio a una parente di Testoni doveva interessarsi Giuseppe! Esattamente com’era certa che sarebbe accaduto, Testoni era entrato a far parte degli uffici municipali della città ed era diventato responsabile del finanziamento delle strutture ospedaliere pubbliche, una posizione che gli permetteva di decidere sull’uso dei fondi raccolti con le tasse.

La giovane donna si accorse di essere osservata, alzò la testa e guardò Maria dritto in faccia. Non conoscendosi, l’intensità di quell’occhiata la stupì. Anche Giuseppe aveva notato il suo interessamento. Sussurrò qualcosa all’orecchio dell’interlocutrice, che rispose con un sorriso deluso. Poi, Montesano si alzò e la raggiunse.

«Sembra che tu ti sia intrattenuto brillantemente» commentò Maria in tono tagliente.

«Volevo evitare di sentir parlare di Londra» le confessò lui. «Solo perché mi ricorda quanto a lungo ti assenterai.»

Anche questa volta Maria non riuscì a mettergli il broncio.

«Non sono ancora partita. Da qui alla mia partenza avremo qualche giorno solo per noi» gli disse con un filo di voce.

«Bah!» sbuffò Giuseppe. «Sai come li passeremo? Sgobbando in clinica dieci ore, cenando e chiacchierando di ciò che ci aspetta il mattino seguente. Programmiamo e lavoriamo, lavoriamo e programmiamo.»

«Solo così si raggiunge il successo» gli rammentò Maria.

«Talvolta mi chiedo se sia giusto considerare il successo l’unico obiettivo della vita.» Giuseppe sembrava infelice.

«Finora il lavoro è sempre stato immensamente importante per te.»

«E lo è ancora» replicò lui. «Di tanto in tanto, però, mi piacerebbe passare una piacevole serata in tua compagnia.»

«Lo stiamo facendo.»

Giuseppe storse il viso in una smorfia infastidita. «Mi stai forse dicendo che questa è una serata piacevole?»

Maria si sentì lusingata. Con tutta evidenza la conversazione con la giovane donna non lo aveva coinvolto, perché in caso contrario sarebbe voluto rimanere.

«Cosa preferiresti fare?» gli chiese in un tono modulato solo per le sue orecchie.

Invece di risponderle, Giuseppe la guardò con tale passione e bramosia da farla arrossire.

Poco dopo, si congedarono con la scusa di dover ancora sbrigare una faccenda in clinica. Già in carrozza non riuscirono a staccarsi l’uno dall’altra e a smettere di baciarsi con ardore. Più tardi, a casa di Giuseppe, il vestito di Maria scivolò già nell’ingresso, mentre il corsetto cadde ai piedi dell’attaccapanni nella stanza da letto.

Si amarono con un’intensità nuova, come se avessero voluto fondere i loro corpi. La loro vicinanza era quasi dolorosa. Si amarono come una coppia che, dopo quella notte, si sarebbe dovuta separare per sempre. Ogni bacio sembrava l’ultimo, seguito poi da un altro e un altro ancora. In barba alle convenzioni e alle regole, Maria rimase da lui. Solo quando i primi raggi del sole sfiorarono i tetti di Roma, scivolò fuori dal letto in punta di piedi e recuperò i vestiti.

«Maria?» Giuseppe la guardò tra le palpebre ancora pesanti di sonno.

«Sì?»

«Per quanto ancora dovrà durare questo segreto?»

«Che vuoi dire?»

«Uscire in punta di piedi da casa mia invece di fare colazione con me come moglie e marito.»

Maria fu scossa da un sussulto. Eccolo di nuovo, il desiderio di una relazione ufficiale.

«Giuseppe, sai che non posso sposarti. Dovrei rinunciare al lavoro.»

Erano nati l’uno per l’altra, pensò Maria, indipendentemente dal fatto che a unirli fosse il sacro vincolo del matrimonio.

«Credo che alla lunga non mi basterà più» sbottò lui di punto in bianco.

Quelle parole la colpirono come uno schiaffo in pieno viso.

«Che vuoi dire?»

«Voglio una donna che non si vergogni di me.»

«Io non mi vergogno di te. Io ti amo!»

Glielo diceva per la prima volta. Giuseppe parve sorpreso, esattamente come lei. Per una frazione di secondo gioì e sorrise. Poi una nuova ombra si posò sul suo volto. «Ami di più il tuo lavoro, però.»

«Non è giusto!» s’indignò Maria.

Davvero Giuseppe pretendeva che abbandonasse la carriera per non doversi più incontrare segretamente con lui?

Svelta, indossò l’abito e lasciò l’appartamento senza salutare.
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Nonostante il viaggio per l’Inghilterra fosse più lungo e scomodo rispetto a quello per Berlino, questa volta Maria non era altrettanto nervosa. Forse la tranquillizzava l’idea di essere con la sua migliore amica, Anna, o forse avendo acquisito la consapevolezza delle proprie capacità oratorie, parlare in pubblico non la spaventava più. In realtà, avrebbe dovuto gioire appieno di quel viaggio. E invece...

Nella settimana precedente la partenza non era riuscita a togliersi dalla testa la conversazione con Giuseppe. Da allora non faceva che rimuginare sulla questione, domandarsi cosa lui avrebbe deciso di fare se lei si fosse rifiutata di sposarlo. E seguitò a pensarci anche durante il tragitto in treno.

Tre giorni dopo essersi lasciate alle spalle la stazione di Roma Termini, Maria e Anna giunsero a destinazione. Passando per Torino, che Maria conosceva per aver partecipato all’ultimo congresso, si erano poi spostate a Calais e da lì erano approdate a Dover col traghetto.

Maria era un’amante del mare, ma durante la traversata della Manica le nausee continue l’avevano costretta, nonostante le acque agitate e il vento sferzante, ad andare sul ponte. Con lo stomaco in subbuglio, si era afferrata alla balaustra, gli occhi fissi sulle onde fosche, sulle creste spumose e candide che danzavano in superficie come troll irriverenti. Anna, che soffriva il freddo, era rimasta in sala da pranzo a gustarsi una tazza di tè e degli scones imburrati. Grande fu il sollievo di Maria quando, dopo ore interminabili, davanti ai loro occhi erano apparse le bianche scogliere della costa inglese.

La nausea, purtroppo, non cessò neanche sulla terraferma. Anna e Maria dovettero attendere un’eternità prima di espletare le pratiche per l’ingresso nel paese. Bambini in lacrime si aggrappavano a madri sfinite, qua e là qualcuno sedeva su una grossa valigia per schiacciare un pisolino. Maria aveva i piedi indolenziti, le doleva la schiena. Finalmente arrivò il loro turno. Un doganiere appose sui passaporti italiani il timbro con lo stemma dell’impero e le due amiche poterono proseguire il viaggio con il treno diretto a Londra.

Più la locomotiva si avvicinava alla capitale, più le file di case si facevano fitte. Le lussureggianti distese erbose cedevano il posto a fabbriche enormi, dalle cui ciminiere si levavano pennacchi di fumo nero. Mai prima d’ora Maria aveva visto una città con così tanti toni di grigio. I tetti degli edifici ammassati gli uni agli altri sparivano sotto una spessa cappa di polvere e fumo il cui tetro colore riverberava contro il cielo, privandolo delle sue naturali tinte azzurrate. Maria dovette coprirsi il naso con la mano per non dover continuamente tossire, tanto la fuliggine le raschiava la gola.

Alla stazione di King’s Cross, chiamarono una vettura che finalmente, dopo una lunga attesa, arrivò. Maria ebbe l’impressione che per le strade di Londra vi fosse più gente che a Berlino. Ovunque era un incessante andirivieni di carrozze, tramvai, omnibus trainati da cavalli. Notò un cartello con la scritta METRO e, accanto, una scalinata che portava sotto terra, dalla quale uomini e donne salivano e scendevano a passo svelto. Se fosse andata giù anche lei, avrebbe visto i binari che collegavano la città da parte a parte. Si ripromise di sperimentarla di persona nei giorni a seguire. Prima però doveva infilarsi sotto le lenzuola e dormire, dormire tanto.

Anche Anna era sfinita, ma non quanto lei.

Al risveglio, il mattino seguente, Maria seguitò a non sentirsi bene e la sensazione di nausea non sparì neanche dopo un’abbondante colazione. Al contrario, non appena vide sul piatto le uova con la pancetta, il suo stomaco si ribellò.

«Adoro la colazione all’inglese!» Anna staccò un morso voluttuoso da una fetta di pane bianco tostato, dai bordi del quale gocciolò del burro salato sciolto. Maria dovette distogliere lo sguardo e preferì servirsi un biscotto secco. «Non sai quanto sia felice di averti potuto accompagnare» proseguì l’amica mentre imburrava una seconda fetta di pane. «È una gioia sapere che fai parte del nostro movimento femminile del quale, nel frattempo, sei diventata una delle rappresentanti più in vista. Tutta l’Italia ti ammira.»

«Mmm» borbottò Maria. Al momento non le importava granché delle lusinghe, presa com’era a contrastare la nausea.

«Basti pensare allo splendido discorso di Berlino» seguitò Anna, imperterrita.

Svogliata, Maria sbocconcellò il biscotto. «È stato inutile» brontolò. «Scommettiamo che tra un secolo le donne non guadagneranno ancora le stesse cifre degli uomini?»

Anna posò la fetta tostata sul piatto. «Non essere così pessimista» protestò. «È naturale che simili cambiamenti abbiano bisogno di tempo per completarsi, ma è anche vero che le problematiche vanno evidenziate e tu lo fai in maniera eccellente, unica. Sono fiera di te.»

Maria fu sul punto di protestare ancora, ma tenne il commento per sé e, invece di parlare, bevve un sorso di eccellente tè nero. Non era il caso di rovinare la giornata all’amica.

Il programma pomeridiano prevedeva la visita alla regina. Impaziente, Anna provò i tre abiti da viaggio messi in valigia. Non ritenendosi soddisfatta da nessuno dei tre, tentò di convincere Maria a fare una passeggiata per qualche acquisto.

«A Knightsbridge hanno aperto un gigantesco e moderno grande magazzino. Ancora più spettacolare di quelli di Parigi» le disse, entusiasta. «Le donne moderne possono girare per i reparti e farsi mostrare la merce senza doverla necessariamente acquistare.»

«Sul serio?» Maria sembrava incredula. In genere, si entrava in un negozio, si chiedeva qualche consiglio e si comprava parte di ciò che si era preso in considerazione. Andarsene a mani vuote sarebbe stato scortese.

«Harrods è un tempio del lusso» continuò Anna con occhi luccicanti. «Dobbiamo andare a vederlo. Si trova di tutto: abbigliamento, articoli per la casa, cancelleria, libri, ogni sorta di cibo. Purtroppo, qualche anno fa è stato raso al suolo da un incendio. Da allora è in ristrutturazione, anche se, grazie al cielo, la maggior parte dei reparti sono di nuovo fruibili dal pubblico.»

«Non saprei» rispose Maria, esitante. Avrebbe preferito rimanere in camera, sdraiarsi sul letto e dormire tutto il giorno.

«Non stai bene?» Preoccupata, Anna le posò una mano sulla fronte. «No, febbre non ne hai» disse, sempre inquieta. «Naturalmente esistono anche malattie che non si manifestano con la temperatura alta. La dottoressa sei tu. Che te ne pare? Pensi di avere qualcosa?»

Maria fece spallucce. «Sono solo spossata dal viaggio. Se non hai nulla in contrario, mi sdraio un po’ e mi riposo per essere di nuovo in forma nel pomeriggio.»

«Mi stai dicendo che devo andare da Harrods da sola?»

«Ti seccherebbe tanto?»

Anna rifletté un istante prima di rispondere. «Be’, in effetti no. Prenderò una carrozza e mi farò lasciare direttamente davanti ai grandi magazzini, dove mi concederò un bel giretto senza problemi. Il vantaggio di questi negozi è che una signora ci può andare anche senza chaperon.»

Il pensiero di gettarsi in quell’avventura parve piacerle così tanto che, subito, andò alla reception per chiedere all’accoglienza di procurarle una carrozza.

Nel frattempo, Maria era salita in camera. Forse stava davvero male. Decise di controllare la pelle in cerca di eventuali sfoghi. Non fece neanche in tempo a sdraiarsi sul letto che subito si addormentò.

Al risveglio dal breve pisolino, ebbe l’impressione di sentirsi meglio, sebbene non con l’energia di sempre. Col cuore in subbuglio per l’appuntamento con la regina, si alzò e tolse dal bagaglio l’abito migliore.

Arrivato il momento, accompagnata da Anna, affascinante come sempre, presero una carrozza fino a Buckingham Palace e attraversarono un ampio viale bordato, su entrambi i lati, da spettatori radunatisi per ammirare l’arrivo della regina Vittoria. Scese dalla vettura e pagato il cocchiere, Anna e Maria cercarono di intrufolarsi tra la folla.

Dopo un’eternità, un gruppo di cavalieri in uniforme percorse il vialone, gli sguardi solenni fissi sulla calca in attesa, precedendo una carrozza trainata da tre coppie di cavalli con numerosi passeggeri, tra cui la sovrana che salutava benevola.

Tutto intorno si levarono grida d’entusiasmo, fazzoletti e bandierine cominciarono a sventolare. Il cocchio reale passò così velocemente che Maria ebbe solo un istante per scorgere Vittoria, prima che sparisse in una viuzza laterale non visibile dagli spettatori. Terminato di ammirare il passaggio della carrozza, gli ospiti invitati a palazzo iniziarono a sciamare verso un cancello nero in ferro battuto oltre il quale, dopo aver mostrato gli inviti, furono condotti in un cortile interno.

Maria rabbrividì di freddo, nonostante il cappotto pesante che indossava sul leggero abito estivo. Come se non bastasse, qualche istante dopo iniziò a piovigginare e né lei né l’amica avevano portato un ombrello. Trascorsa neanche una manciata di minuti, un paio di ciocche le sfuggirono dall’acconciatura arricciandosi sulle tempie.

Grazie al cielo, il portone che conduceva alle sale del palazzo fu spalancato piuttosto in fretta. All’interno, gli invitati si prepararono all’ennesima attesa prima in uno splendido atrio con i ritratti della famiglia reale e dopo in un salone adibito ai ricevimenti.

Con i piedi doloranti, Maria spostava il peso del corpo da un lato all’altro, impaziente. In un giorno qualunque avrebbe osservato gli ospiti e pensato a quante personalità importanti erano state in quel salone, in attesa come lei in quel momento. Oggi, però, il passato le era indifferente come il presente, e tutta quell’insensata perdita di tempo la snervava. Non avendo mangiato nulla a colazione, lo stomaco borbottava di continuo e tanto forte da essere udito anche da chi le stava vicino. Maria vi premette sopra una mano nel tentativo di calmarlo, ma fu inutile.

«Avresti dovuto mangiare qualcosa a pranzo» la rimproverò a mezza voce Anna.

«Non stavo ancora bene.»

La signora accanto a loro si voltò piccata. «Ssst!» sibilò con indignazione.

Maria si domandò il perché di quel gesto. In fin dei conti, non era ancora successo niente. Erano radunati in quel salone dal lusso eccessivo, carico di stucchi dorati al soffitto e con le pareti affrescate in uno stile all’apparenza medievale. E attendevano.

Quando anche gli ospiti più pazienti cominciarono a mostrare i primi segni di insofferenza, apparve finalmente un uomo in uniforme. Picchiò un bastone dorato per terra e annunciò l’ingresso della regina. Erano trascorse due ore da quando era arrivata in carrozza. A passi lenti e claudicanti, la sovrana si avviò verso il podio, sul quale era stata sistemata una lussuosa sedia. Non il suo trono, ma altrettanto sfarzosa.

La regina sembrava ancora più severa e triste di come appariva nelle fotografie. Una donna seria, che forse non rideva più da anni. Era in sovrappeso, portava i capelli radi raccolti in una crocchia dietro la testa e indossava un abito nero col colletto alto. Da quando era morto il marito, evitava ogni altro colore. Il viso era imbolsito, le guance gonfie e pesanti.

L’attesa continuò. Uno dopo l’altro, furono annunciati gli ospiti e per ciascuno fu comunicata la ragione per la quale il fortunato o la fortunata si erano conquistati l’onore di essere ricevuti da Sua Maestà. Solo a quel punto, ciascuno degli invitati poteva essere presentato alla regina e salutarla.

Maria rimase in fila per altre due ore, prima di stringere la mano al capo dell’impero britannico. La durata dell’intera procedura si protrasse anche perché il protocollo prevedeva che a ciascun ospite fosse scattata una fotografia con la sovrana. Anche Maria ne avrebbe avuta una da portare a casa. Si era aspettata di poter scambiare qualche parola con la regina Vittoria, ma il cerimoniale non lo prevedeva.

Per una frazione di secondo ebbe l’impressione che la regina s’interessasse a lei, quando le fu spiegato che era una medica, impressione però che si spense subito. Maria fece un passo avanti, si produsse in una riverenza provata e riprovata più volte, e si mise in posa davanti all’obiettivo. Un lampo, l’odore dello zolfo bruciato che si spandeva nell’aria, ed ecco che era tutto finito.

Maria si riunì ad Anna e, terminato di compiere il proprio dovere, la sovrana sparì. In una sala attigua fu servito un rinfresco. Con tramezzini al cetriolo e senape.

«Voglio mangiare qualcosa di consistente» si lamentò Maria.

«Te ne vuoi già andare?» Per Anna il divertimento era appena cominciato.

«Non l’hai sentito il mio stomaco, poco fa?»

«Ci sono dei panini, Maria.»

«Ho fame!»

Controvoglia, l’amica strabuzzò gli occhi. «Se avessi saputo che compagna di viaggio faticosa sei, sarei rimasta a Roma!»

Le condizioni di Maria non migliorarono neanche nei giorni seguenti. Tenne due discorsi davanti a un pubblico internazionale, eppure, nonostante gli applausi lunghissimi, non riusciva a provare alcuna vera sensazione di felicità. E la nausea seguitava a tormentarla, indipendentemente dal fatto che avesse pranzato o meno. Che dire poi di quell’insolita stanchezza?

Com’era accaduto a Berlino, anche a Londra la stampa la subissò di complimenti, decantando il fascino, la bellezza e l’intelligenza della medica italiana. Anna le traduceva ogni parola, ma niente: Maria non riusciva a gioire del proprio successo.

«Si può sapere che ti prende?» le chiese Anna con severità.

Neppure Maria lo sapeva.

«Stai per avere il ciclo?» Anna non faceva mistero di soffrire lei stessa di orribili sbalzi d’umore prima delle mestruazioni, argomento che si affrontava solo con le amiche più intime. E loro due lo erano davvero.

Maria fece un calcolo mentale e spalancò gli occhi, terrorizzata.

«Che c’è?»

«Avrei dovuto averlo prima della partenza.»

Anna si strinse nelle spalle. «Un viaggio può scombussolare completamente la regolarità del ciclo femminile. Nel mio caso, di tanto in tanto, non mi viene neppure quando sono in viaggio per qualche settimana e, se proprio devo essere sincera, la faccenda non mi disturba per niente.»

Maria scrollò la testa. «No. Io non ho mai avuto alcun ritardo.»

«C’è sempre una prima volta.»

Maria però non era tanto stupida. «Sono incinta» disse con una sicurezza che non ammetteva repliche.

«È troppo presto. Non puoi saperlo.» Neanche Anna, tuttavia, sembrava più tanto sicura. Conosceva Maria dai tempi dell’infanzia e sapeva che quando si convinceva di una cosa aveva quasi sempre ragione.

«Ho la nausea, i seni gonfi e doloranti e non ho avuto il ciclo. Quante altre prove ti servono?» Gli occhi di Maria si riempirono di lacrime.

L’amica le strinse le mani. «Sarebbe così terribile avere un bambino?»

«Sarebbe la fine della mia carriera» fu la risposta sgarbata.

«Giuseppe ti ama. Ti sposerebbe.»

«Sono io quella che non si vuole sposare!»

Quella replica a voce alta indusse qualche ospite del ristorante a girarsi nella loro direzione.

«Perché se mi sposassi,» continuò Maria abbassando il tono «non potrei più esercitare la mia professione. Gli studi, le notti passate insonne, le ore trascorse nella sala anatomica... tutto sarebbe stato inutile.»

Anna serrò le labbra e tacque.

«Questo bambino non deve nascere» disse Maria con determinazione.

«Aspettiamo ancora qualche giorno. Magari la situazione si risolverà, magari ti verranno le mestruazioni» tentò di tranquillizzarla Anna.

Maria non ci credeva neanche un po’ ma non disse nulla. La sua mente aveva già cominciato a immaginare ogni possibile scenario. L’aborto non era soltanto proibito ma anche pericoloso, senza contare che il buon Dio non l’avrebbe mai perdonata e che lei stessa non si sarebbe più potuta guardare allo specchio se avesse troncato sul nascere una vita. E Giuseppe? Cosa avrebbe detto lui?

Nei giorni seguenti, Maria ebbe l’impressione di vivere intrappolata in un incubo. In testa aveva solo un pensiero: il bambino che non voleva. Esteriormente, però, doveva comportarsi come se i discorsi delle altre partecipanti al congresso la interessassero. Dopo ciascun evento passeggiava per le strade di Londra insieme all’amica, che tentava di tenerla impegnata mostrandole ogni bellezza della città nella speranza di riuscire a distrarla. Inutilmente. Visitarono la Torre di Londra, attraversarono il Tower Bridge, visitarono il Big Ben, fecero un giro in barca sul Tamigi passando davanti al parlamento. Quando Anna le propose di visitare la cattedrale di St. Paul, Maria rifiutò.

«Devo tornare in albergo» disse.

«Che ne diresti di fare almeno un giretto a Hyde Park?»

«No, voglio tornare in albergo.»

Rientrarono e fu lì che trascorsero l’ultima notte a Londra.

Il ritorno fu faticoso come il soggiorno inglese. Sebbene Maria adorasse viaggiare, questa volta non fu un momento piacevole. Ormai era sicura della gravidanza. I sintomi c’erano tutti. Anche Anna aveva smesso di tentare di convincerla del contrario, sebbene cercasse costantemente di tirarle su il morale, convinta che per ogni problema esistesse una soluzione. Avevano prenotato uno scompartimento di prima classe per avere spazio a sufficienza e comodi sedili imbottiti. A intervalli regolari, venivano loro serviti piccoli rinfreschi e portati i quotidiani freschi di stampa dei paesi che attraversavano. Maria non li comprendeva, ma su ciascuno di essi riconosceva la propria fotografia. La sua fama di nota scienziata la rendeva, insieme alla regina Margherita, l’italiana più conosciuta in Europa. Neanche questo tuttavia riusciva a darle gioia. Era a un passo dal distruggere se stessa.

Avvilita, guardava senza interesse il panorama che le sfilava davanti agli occhi. Come avrebbe fatto a dire della gravidanza a Giuseppe? Sarebbe stato disposto a sposarla? E i genitori? Cosa avrebbero detto quando fossero venuti a sapere del suo passo falso? Una figlia incinta di un bambino illegittimo era uno scandalo, una vergogna per l’intera famiglia.

Maria chiuse gli occhi, strinse forte i pugni e li premette contro gli occhi sino a vedere dei lampi di luce. La nausea che le aveva dato requie per qualche ora tornò a farsi sentire. Per una frazione di secondo pensò che la soluzione più semplice sarebbe stata gettarsi dal treno in corsa. Il pensiero fu così terrificante che si spaventò di se stessa. Doveva riprendere il controllo, doveva evitare di concentrarsi su quell’idea. Anna aveva ragione. Esisteva una soluzione a ogni problema. La domanda era: quale?

Quando, quattro settimane dopo la partenza, il convoglio entrò di nuovo nella stazione di Roma, Maria scandagliò preoccupata la banchina. Di sicuro, da qualche parte là fuori, c’era Giuseppe ad aspettarla, come faceva ogni volta che ritornava. Per quanto cercasse in giro, però, non le riuscì di scorgere tra la folla la sua testa di riccioli scuri.

«Sarà rimasto nell’atrio, dove si sta meglio» mormorò. Piovigginava e nonostante la stagione faceva piuttosto freddo.

«Sembra che ci siamo portati dietro il clima londinese» commentò Anna ridendo.

Maria, però, non era in vena di scherzi. Dov’era Giuseppe?

Scaricarono i bagagli e chiamarono un facchino, che li portò fino all’ingresso dove si affollavano viaggiatori e gente in attesa. Anche qui, dopo aver frugato con lo sguardo in ogni angolo, Maria non scorse traccia di Giuseppe.

«Non è venuto» disse, delusa. Da ore rifletteva su come dargli la notizia, e lui nemmeno si presentava. Come poteva farle una cosa simile?

«Giuseppe è un medico» cercò di tranquillizzarla Anna. «Magari è stato chiamato da un paziente. Sai bene come i progetti di un dottore possano finire a gambe all’aria in caso di emergenza.»

«Sapeva che sarei tornata oggi» s’intestardì Maria, certa che l’assenza di Giuseppe fosse da imputare a un’altra ragione.

«Dividiamoci la carrozza» propose Anna. «Lo vedrai molto presto, il tuo Giuseppe.»

Da ore Renilde, affacciata alla finestra spalancata del salotto, attendeva il ritorno della figlia. Prima ancora che Maria iniziasse a salire le scale di casa, le corse incontro a braccia aperte.

«Maria, finalmente!» esclamò al colmo della felicità. Ci volle solo un istante perché s’immobilizzasse all’improvviso e, dopo aver fatto un passetto indietro, la scrutasse con attenzione. «Cos’è successo?»

«Niente, sono soltanto stanca» mentì lei, cercando di svicolare per andare nella sua stanza.

Renilde la trattenne, e a Maria bastò vedere lo sguardo preoccupato della madre per perdere l’autocontrollo e crollare come un fragile castello di carte. Non ce la faceva più a trattenere le lacrime. La tensione delle ultime settimane si abbatté impietosa su di lei. Troppo a lungo aveva dovuto indossare una maschera radiosa e sorridente davanti ai partecipanti al congresso e ai giornalisti, e adesso quella maschera era caduta.

In preda ai singulti, si gettò tra le braccia della madre e si sciolse in un pianto amaro. Le sembrava di essere di nuovo una bambina, quella che desiderava che la mamma rimettesse ogni cosa a posto. In realtà, sarebbe toccato a Giuseppe confortarla. Lui però non si era presentato.

«Dovrò rinunciare alla mia carriera» confessò tra le lacrime. «È stato tutto inutile. Tanta fatica per niente. E la colpevole sono io.»

Renilde comprese subito la situazione. «Sei incinta» disse con un filo di voce.

Maria si era aspettata delusione, rimproveri, una sfilza di imprecazioni. Renilde, invece, le cinse le spalle con un braccio e l’attirò a sé con dolcezza.

«Va bene, adesso sistemati e calmati. Ho preparato una bella cioccolata calda. Dopodiché parleremo in tutta tranquillità.»

Maria ebbe l’impressione che negli ultimi vent’anni nulla fosse cambiato. Era ancora l’alunna che rientrava a casa piangendo e lamentandosi dei compagni che le avevano fatto lo sgambetto. Fu attraversata da una sensazione di gratitudine. Si appoggiò contro il petto della madre, che emanava lo stesso profumo di un tempo. E, per un istante, si sentì di nuovo al sicuro, sebbene sapesse che questa volta una tazza di cioccolata non sarebbe bastata a risolvere il problema.

Purtroppo la sensazione di gratitudine non durò a lungo. Dopo che ebbe smesso di piangere, Renilde, con incredibile lucidità mentale, le prospettò le varie possibilità. Era come se si fosse preparata da mesi ad affrontare la notizia. Anche Alessandro Montessori non sembrò particolarmente sconcertato. Mentre la vecchia pendola a muro in sala da pranzo ticchettava forte, Renilde parlava così a bassa voce che Flavia, quando di tanto in tanto andava a origliare alla porta, non riusciva a sentire nulla.

«O sposi il dottor Montesano e diventi una madre e una moglie, oppure ti ritiri per qualche tempo, metti segretamente al mondo il bambino e lo dai in adozione. Ho qualche contatto con la badessa di un convento di monache, a Bologna, che si occupa di questo genere di problematiche. Potrai andare lì.»

«Nessuno adotterebbe un bambino illegittimo» replicò Maria. «Finirà in un orfanotrofio.» La sua mente andò a Luigi e alla dolorosa esperienza vissuta. Si portò le mani al ventre, come a volerlo proteggere.

«Allora dovrei rinunciare alla carriera. Forse il dottor Montesano ti permetterà di lavorare in segreto alle tue ricerche, per poi godersi i frutti del tuo successo.»

Maria sapeva con esattezza di cosa parlava la madre. Erano tante le donne che lavoravano a fianco dei mariti e che non vedevano mai riconosciuti pubblicamente i loro meriti che, invece, ricadevano sui consorti. Esistevano svariati esempi di situazioni simili, tanto nel mondo della cultura quanto in quello delle scienze. Spesso non erano i mariti a comportarsi ingiustamente, ma solo la società, che non permetteva alle donne sposate di lavorare in posizioni di prestigio. Come anche in passato, si continuava a credere che una signora potesse concentrarsi o sulla famiglia o sulla carriera, mai su entrambe.

«Non potreste adottarlo voi, il bambino?» domandò Maria, cauta. L’idea le era venuta in treno, poco prima di attraversare la frontiera italiana. Se avesse partorito in segreto e i genitori avessero preso il bambino con loro, avrebbe potuto allevarlo senza dover rinunciare a niente. Sarebbero stati una famiglia felice e, soprattutto, mai nessuno avrebbe saputo il nome dei veri genitori. Quando poi il bimbo fosse stato abbastanza grande da essere informato dei fatti, e magari se le regole della società si fossero ammorbidite, Maria avrebbe potuto svelargli la verità. Una soluzione perfetta.

«Escluso» replicò tassativa Renilde. «Dovrei convivere con un bambino nato nel peccato. Sei stata tu a metterti nei pasticci, quindi adesso spetta a te sbrogliare la matassa.»

Maria aveva temuto una reazione simile. Ricordava ancora la cameriera che lavorava da loro prima di Flavia. Renilde l’aveva cacciata nonostante fosse in avanzato stato di gravidanza. Grazie al cielo, con la figlia aveva deciso di comportarsi diversamente.

«Sarebbe tuo nipote, mamma!» replicò, decisa a non darsi per vinta.

«No.» Il diniego fu espresso con tanta veemenza che insistere sarebbe stato insensato. Renilde l’avrebbe aiutata a partorire in segreto e a evitare lo scandalo per permetterle di continuare la carriera. Non avrebbe però mai acconsentito a prendersi cura di un bambino illegittimo, nemmeno del suo stesso nipote.

Alessandro Montessori rimase in disparte. In realtà, con somma sorpresa di Maria, non le aveva detto neanche una parola di rimprovero da quando gli era stata comunicata la notizia. Era tristezza quella che gli velava gli occhi? Delusione? No, era compassione. Forse lui sarebbe stato pronto a adottare il nipote. Fintanto però che Renilde avesse opposto resistenza, non aveva senso chiedergli di farlo. Maria conosceva la madre abbastanza da sapere che non si sarebbe lasciata convincere a fare diversamente.

«In ogni caso, devi parlarne con il dottor Montesano» disse Renilde, a conclusione del discorso. «Dopotutto, non è estraneo alla faccenda.»

Sulle prime, contrariamente alla determinazione con cui Maria affrontava qualunque situazione, evitò di incontrare Giuseppe. Doveva parlare con lui, lo sapeva bene, al tempo stesso però non voleva farlo. Si erano lasciati male dopo una meravigliosa notte d’amore e lui era ancora arrabbiato, perché in caso contrario sarebbe andato a prenderla alla stazione. Oppure c’era qualcos’altro che lo pressava? Quando lo aveva incrociato nel corridoio della clinica, in compagnia del professor Sciamanna, si era mostrato contento di vederla ma anche imbarazzato. Come se le nascondesse qualcosa. Dio, era tutto così complicato! Mai e poi mai Maria avrebbe pensato di cacciarsi in una situazione del genere. E la colpa era tutta di Giuseppe, che quella sera aveva insistito perché lasciassero l’evento.

Passò una settimana prima che trovasse il coraggio di chiedergli di incontrarsi. Decisero di vedersi al Caffè Greco. Il cameriere li accompagnò a un tavolino in una nicchia, dove sarebbero stati al riparo da occhi e orecchie indiscreti.

Dopo le solite futili chiacchiere sul congresso, su Londra e il viaggio, tra i due vi fu una pausa che parve durare un’eternità. Giuseppe mescolava con gesti nervosi il caffè. Si sentiva a disagio.

«Mi stai nascondendo qualcosa» disse Maria, che lo conosceva bene.

«C’è una...» Montesano fissò il contenuto della tazza, come se potesse trovarvi le parole che gli mancavano.

Maria ebbe un’illuminazione improvvisa. Certo! Come aveva potuto essere così cieca?

«...un’altra donna» disse al posto suo in tono accalorato.

Giuseppe alzò lo sguardo, abbattuto. «È successo una volta sola» ammise. «Non l’amo, ma dopo la nostra ultima notte passata insieme ero molto sconsolato. Ero sicuro che non mi avresti mai sposato.»

Un fiume ininterrotto di spiegazioni e scuse sgorgò dalle labbra di Giuseppe, un fiume che Maria non ascoltò. La testa le girava, le fischiavano le orecchie, le pareti rosso scuro del caffè minacciavano di crollarle addosso.

«Chi è?» domandò.

«Non ha importanza» replicò lui, a disagio.

«Chi è?» insistette Maria, sebbene pensasse di conoscere la risposta.

«Non la conosci.»

«La cugina di Testoni?»

Sconvolto, Giuseppe annuì. Maria serrò le palpebre. Proprio con una parente di Testoni doveva mettersi! Peggio di così non poteva andare.

Giuseppe tentò di prenderle le mani, ma lei le ritrasse con foga.

«Credevo che ne avessi già sentito parlare e che fosse questo il motivo del nostro incontro» disse Montesano.

«Il motivo è un altro» replicò lei, glaciale.

Giuseppe inarcò le sopracciglia con espressione interrogativa.

«Sono incinta.»

Ecco, lo aveva detto. Osservò la reazione di Montesano. Non lo aveva mai visto più sconcertato. La fissò a lungo, prima di schiudere le labbra in un sorriso.

«È... è una...» balbettò.

«È la cosa più terribile che mi potesse capitare» lo bloccò Maria.

«Trovi che sia terribile aspettare un figlio mio?» commentò lui, offeso.

«Mi hai tradita!» sbottò Maria. Davanti ai suoi occhi si materializzavano le immagini di Giuseppe a letto con la cugina di Testoni, di lui che la spogliava, la baciava, la accarezzava... Sopraffatta dalla nausea, sentì qualcosa dentro spezzarsi per sempre.

Giuseppe la fissò a lungo. Poi si appoggiò contro la spalliera della sedia e incrociò le braccia sul petto.

«Stai forse insinuando che mi avresti sposato se non avessi commesso quella sciocchezza?»

«È possibile.»

«Allora stammi a sentire, Maria.» Montesano si protese di nuovo in avanti, appoggiò i gomiti sul tavolino e cercò il contatto visivo. «In vita mia non ho mai amato nessuna come amo te. Sei intelligente, bella, affascinante. Voglio che tu mi sposi, voglio che cresciamo nostro figlio insieme. Mi rincresce aver passato un’unica notte con un’altra donna e ti prometto che non succederà mai più. Io voglio soltanto te.»

Tacque in attesa di una risposta. Maria s’interrogò sui propri sentimenti, ma sentiva soltanto dolore. Giuseppe l’aveva delusa. Avrebbe mai più potuto avere fiducia in lui? No. Una cosa era certa: non l’avrebbe mai sposato.

«Non voglio più vederti» disse accalorata.

«Sarà difficile, giacché siamo entrambi direttori della stessa scuola. O lo hai dimenticato?»

Maria distolse lo sguardo e serrò le labbra.

«Sei ferita. Lo capisco» riprese lui, questa volta con molta dolcezza. «Ripensa a tutto con calma. Una volta sposati, continueresti a lavorare ai nostri progetti di ricerca. Non cambierebbe nulla.»

«Oh, certo» sbuffò lei, inalberata. «Io lavorerò nell’ombra e tu sarai quello che mieterà successi. Il mio nome di dottoressa e ricercatrice sparirà dalla faccia della terra e ovunque si leggerà il tuo: dottor Montesano. Ti piacerebbe, non ne dubito.»

«Anche tu porterai il mio stesso nome» replicò Giuseppe. «È così che funziona quando un uomo e una donna sono uniti.» Sembrava ferito. «Evidentemente, però, per te la carriera ha la priorità su tutto. Persino su nostro figlio.»

«Come puoi anche solo osare parlare di “essere uniti”?» sibilò Maria. «Sei un uomo. Per te è tutto facile. Quando hai voglia, quando non ti sta più bene la moglie o l’amante di turno, te ne cerchi un’altra, semplicemente, e te la porti a letto.»

«Che c’entra adesso il mio errore con la tua carriera e il nostro bambino? Mi sono già scusato. Mi rincresce davvero, Maria. E me ne pentirò per tutta la vita.»

«È quello che ti meriti» replicò lei, testarda.

«Cosa farai se rifiuterai la mia proposta?»

«Partorirò in segreto.»

«E dopo?» Giuseppe era diventato paonazzo per la rabbia. «Non lascerò che tu metta nostro figlio in un orfanotrofio!»

«Ah, no?» Maria rise con cattiveria. «E cosa faresti per impedirlo?»

«Gli darò il mio nome, lo riconoscerò e provvederò al suo sostentamento.»

«Ma certo, ti riscatterai. Facile!»

Amareggiato, Giuseppe scrollò la testa. «Sai che non è così. Vorrei che cambiassi idea e mi sposassi. Visto però come stai reagendo, non credo di poterci contare.»

Maria distolse lo sguardo e non gli rispose.

«Cercherò una famiglia adeguata, in campagna, cui affidare il bambino. In questo modo potremo andare entrambi a trovarlo. E magari, un giorno, anche tu lo riconoscerai» aggiunse Giuseppe.

«Non voglio che sul certificato di nascita appaia il mio nome» ribatté Maria.

«La decisione spetta a te soltanto.»

Giuseppe fece un cenno al cameriere, pagò il conto, si alzò e uscì dal locale.

Maria si sarebbe dovuta sentire sollevata, invece era il contrario. Le lacrime le gonfiarono gli occhi, le rotolarono lungo le guance, gocciolarono sul collo dell’abito, bagnarono la stoffa all’altezza del cuore. Consapevole degli sguardi curiosi delle signore ai tavoli accanto, prese un fazzoletto, si soffiò il naso e anche lei se ne andò. Sarebbe rimasta per sempre una medica. Nulla però sarebbe più stato come prima.

Nelle settimane seguenti, Maria tentò di stordirsi con il lavoro. E mentre teneva discorsi, curava pazienti e faceva straordinari in clinica, sperava in un miracolo. Niente le sarebbe piaciuto di più che svegliarsi una mattina e riprendere in mano la sua vecchia vita.

Le nausee passarono, ma presto il suo corpo mostrò i primi segni della gravidanza. Per nasconderli stringeva talmente il corsetto che certi giorni aveva difficoltà a respirare e le girava la testa se si alzava troppo in fretta. Nonostante gli sforzi, presto assunse l’aspetto di una donna poco moderata nel mangiare. Giuseppe cercava di starle alla larga, un’impresa più difficile del previsto, giacché lavoravano gomito a gomito. E mentre Maria tentava di evitarlo con grandi giri quando s’incontravano in corridoio o in una sala conferenze, lui ne cercava sempre il contatto. Quando capitava che si ritrovassero da soli, la pregava di riconsiderare la decisione e di sposarlo.

«È la soluzione migliore, la più elegante per entrambi. Il tempo guarirà le ferite, vedrai» la supplicava.

Tuttavia Maria non gli dava ascolto.

Sulle prime, le occhiate colpevoli di Giuseppe le avevano procurato soddisfazione. Presto però la situazione era cambiata. Rassegnatosi all’idea che lei non lo avrebbe mai sposato, Montesano aveva ripreso a fare la corte alla cugina di Testoni. All’inizio lo sospettò soltanto, ma poi le capitò di incontrarli sul lungotevere, dove era andata per una passeggiata con Rina Faccio. Giuseppe e la ragazza, in piedi davanti a un suonatore di organetto, ascoltavano la musica, abbracciati. La vista di quel quadretto romantico impietrì Maria il cui cuore, già infranto, fu trapassato da un ennesimo stiletto. Così, contravvenendo a ogni regola di buona educazione, si scusò con Rina e se ne andò.

Rientrata a piedi, una volta varcata la soglia di casa, si chiuse in camera e si gettò in lacrime sul letto. Non voleva vedere nessuno e si sentiva profondamente ferita. Picchiò con i pugni prima il materasso e poi il pancione. «Non ti voglio!» gridò.

Preoccupata, Renilde si precipitò a tranquillizzarla e bussò alla porta. «Apri, per favore!»

Maria ignorò le sue preghiere. Non reagì neanche alle insistenze del padre. Non voleva né mangiare né bere. Si sentiva abusata, tradita, ferita. Giuseppe l’aveva ingannata. E adesso anche Renilde, che per tutta la vita le era stata accanto, la abbandonava, rifiutandosi di prendere il nipote con sé.

Si girò sulla schiena e, affranta, fissò il soffitto. Tentò di ascoltare dentro di sé, ma fu investita da un’ondata di vuoto infinito, spaventoso. In quel momento di solitudine comprese che non si sarebbe mai più potuta fidare di nessuno. Con il tradimento di Giuseppe si era rotto qualcosa in lei che non sarebbe più potuto tornare come prima.

Le ci vollero ore prima che riuscisse ad alzarsi dal letto e a uscire dalla stanza. Si rifiutò di rispondere allo sgomento fuoco di fila delle domande materne, e anche nei giorni seguenti scambiò con lei solo qualche parola.

Due giorni dopo l’incontro sul lungotevere, Maria trovò Giuseppe ad aspettarla davanti alla clinica. Doveva essere lì da un pezzo giacché, nonostante il cappotto, saltellava infreddolito da un piede all’altro. Sfinita dalla lunga giornata di lavoro e dall’avanzare della gravidanza, tentò di evitarlo. Non aveva voglia di parlarci, tuttavia non appena lui la vide le corse dietro e la costrinse a prestargli attenzione.

«So che non vuoi parlarmi» si affrettò a dire. «Ma si tratta di nostro figlio.»

Maria trasalì. La creatura che portava in grembo non era né sua né di Giuseppe. Si fermò, incrociò le braccia sul petto e lo fissò.

«Ho trovato una famiglia» disse, calmo. «Vicino a Firenze, in una meravigliosa cascina. Sono disposti a prendere il bambino in cambio di un giusto mantenimento. Quando sarà più grande frequenterà una buona scuola. La tenuta si trova in cima a una collina. La natura è paradisiaca. Ti andrebbe di conoscerli?»

«No.»

Irritato, Giuseppe aspettò qualche istante prima di rispondere.

«Non riesco a credere che non t’interessi il posto dove porteremo nostro figlio.»

«Non ho mai voluto un bambino.»

«Che ti piaccia o no, sei incinta.»

«Grazie a te.»

Lui si lasciò sfuggire una risata falsamente divertita. «Sarei io l’unico colpevole di questa gravidanza?»

«Chi, sennò? Non sono andata a letto con altri uomini. Sei tu il padre.»

Montesano deglutì a fatica. «So di averti ferita, e per questo mi sono scusato più di una volta. Stai commettendo un grave errore, Maria. Cercando di ignorare il futuro di nostro figlio pensi di poterti proteggere. Ti sbagli, te lo garantisco. Non appena sarà nato, il suo pensiero non ti lascerà più. Ogni bambino che incontrerai te lo ricorderà, e non potrai fare a meno di chiederti dov’è e cosa fa.»

«È bello sapere che conosci perfettamente i miei pensieri» rispose lei, le braccia sempre conserte.

«Non voglio litigare» rispose Giuseppe, conciliante. Trasse dalla tasca della giacca un foglietto ripiegato e glielo porse. «Ecco, qui c’è l’indirizzo. Mi sono già messo d’accordo su tutto con la famiglia. Il bambino sarà accolto subito dopo la nascita. Entrambi potremo andare a trovarlo ogni volta che vorremo.» Fece una pausa. «Naturalmente potrai andare a conoscerli, prima. Sono contadini affidabili e gentili.»

Maria esitò. Fissò il pezzo di carta come se si trattasse di un insetto ributtante. Poi, dopo un’eternità, lo prese e lo ficcò nella tasca del cappotto. Fatto questo, girò sui tacchi e riprese a camminare.

«Maria!»

Qualcosa nella voce di Giuseppe la costrinse a fermarsi. Si voltò a guardare il suo viso perplesso.

«Mi dispiace immensamente.»

«Lo hai già detto.»

«Vorrei almeno che tu andassi a conoscere la famiglia. Vedrai che a nostro figlio non mancherà nulla, laggiù.»

Maria non rispose. Questa volta, quando riprese a camminare, lo fece di corsa. Ingoiò le parole che aveva sulla punta della lingua. Certo che il figlio le sarebbe mancato! Lei stessa, però, si rifiutava di sentire quella risposta pronunciata a voce alta.

Poco prima di Natale, Maria si recò in via Sacra per ritirare un’altra serie di lettere di legno. I bambini le adoravano. Era incredibile la rapidità con la quale alcuni di loro avevano imparato a leggere grazie a quel metodo.

Nonostante si sforzasse di stringere i lacci del corsetto, ormai sembrava una piccola botte. Al massimo dopo Natale sarebbe dovuta sparire dalla circolazione. Era già stato tutto organizzato. La madre, sfruttando le sue conoscenze legate alla chiesa, era riuscita a trovarle rifugio in un convento di monache a Bologna, dove avrebbe potuto partorire in tutta tranquillità. Aveva tentato di posticipare il più possibile il momento della partenza, timorosa di concentrarsi unicamente sulla gravidanza. Grande era il pericolo di affezionarsi sempre di più al bambino non ancora nato. Quando il piccolino si muoveva dentro la sua pancia, per tranquillizzarlo Maria la accarezzava con dolcezza. Talvolta aveva l’impressione che il nascituro si ribellasse per quello spazio così angusto. Era incredibile come i colpi si placassero non appena lei posava le mani sul ventre. Nonostante tutto, si costringeva a non dare troppo peso a quei dialoghi muti. Doveva proteggersi. E già adesso aveva cominciato a prepararsi per affrontare la perdita imminente.

La carrozza si fermò davanti alla piccola falegnameria, interrompendo il filo dei suoi pensieri. Maria smontò a fatica, riprese l’equilibrio ed entrò nella bottega. L’ormai familiare campanella attaccata sopra la porta tintinnò. Come sempre, fu accolta dal profumo del legno lavorato di fresco.

«Signorina Montessori!» esclamò il signor Renzi. «Vi trovo bene!»

Maria storse la bocca in una smorfia amara. Un modo gentile per dirle che era ingrassata. Tuttavia, non si poteva negare l’evidenza. Aveva preso peso.

«Luigi, guarda chi è appena arrivato!» gridò il falegname affacciandosi in cortile, dove si trovava il laboratorio.

«Come se la cava il nostro ragazzo?» domandò lei.

«È la cosa migliore che sia potuta capitare non soltanto a me ma anche a mia moglie, da anni. Vi siamo immensamente grati.»

Renzi si avvicinò e le prese le mani. Batté più volte le ciglia per tenere a bada le lacrime che gli avevano inumidito gli occhi. Maria, non sapendo cosa rispondere, tacque. In quel momento, la porta si spalancò e Luigi entrò di corsa, seguito da un cagnolino non più grande di qualche settimana che, goffo, gli trotterellava dietro e che gli saltò su una gamba non appena il padroncino si fermò. Individuata Maria, Luigi si precipitò da lei e la strinse in un abbraccio breve ma impetuoso, prima di lasciarla andare, troppo presto.

«Maria, che felicità vederti qui!»

Era contento e in salute. Le guance apparivano rosate, più piene, lo sguardo sprizzava gioia di vivere ed energia. Era cresciuto di un altro po’ dall’ultima volta che lo aveva visto. Luigi si chinò per prendere il cucciolo, un batuffolo bianco e nero che subito gli leccò la fronte.

«Basta, Cesare, smettila!» rise.

«La cagna della vicina ha avuto dei cuccioli. Non appena Luigi ha visto il piccolo Cesare, è nata subito un’amicizia» spiegò il signor Renzi. «Ho pensato che non sarebbe stato male per lui avere un cagnolino che potesse distrarlo dalla mancanza vostra e degli altri bambini della clinica.»

Maria squadrò Luigi. Non sembrava proprio che gli mancasse qualcosa. Mai lo aveva visto così allegro e rilassato. Anche il signor Renzi pareva diverso. Più giovane. Le profonde rughe che gli solcavano la fronte si erano addolcite.

«Ti piace lavorare nella falegnameria?» s’informò Maria.

«Moltissimo.» Da un cestino su uno scaffale, Luigi prese un oggetto di legno che, orgoglioso, le porse. Una lettera dell’alfabeto. Una M perfettamente lavorata.

«M come Maria. L’ho fatta per te.»

Commossa, Maria la prese. Il legno era liscio e quasi morbido sotto le dita. «È splendida!» esclamò.

«Grazie» rispose Luigi, felice di essere stato lodato.

«Tutta opera sua» intervenne il signor Renzi. «È molto dotato e già adesso mi è di grande aiuto in laboratorio.» Come un padre soddisfatto del proprio figlio, gli toccò una spalla.

«Mi compiaccio» rispose Maria.

Luigi aveva trovato il suo posto nel mondo. Dopo i traumi vissuti e con l’aiuto del signor Renzi sarebbe riuscito a elaborare le brutte esperienze del passato e a farlo con i suoi tempi. Era amato e riconosciuto e questo gli avrebbe permesso di svilupparsi come una pianta innaffiata dopo un lungo periodo di siccità. Maria ripensò a Fröbel, il pedagogo tedesco che aveva chiamato “giardini d’infanzia” le scuole da lui ideate.

Trasalì all’improvviso. Il bambino aveva scalciato con veemenza, come a volerle ricordare che, anche lui al pari di Luigi, aveva diritto a una vita e a uno sviluppo sani. E che per farlo non aveva necessariamente bisogno di genitori amorevoli ma di un ambiente accogliente.

All’improvviso, seppe cosa fare. Prima di rifugiarsi nel convento di Bologna, sarebbe andata a Firenze a vedere la cascina. Infilò una mano nella tasca del cappotto, dove aveva lasciato il biglietto con l’indirizzo, lo prese e lo aprì con dita tremanti. Riconobbe la scrittura di Giuseppe. Le lettere erano minute, tracciate con cura, simili a quelle di un testo stampato. Tentò di dimenticare chi avesse scritto quelle parole. Giovanni e Allegra Mancini, lesse col cuore in tumulto, speranzosa che anche il suo bambino sarebbe stato allevato con lo stesso amore che il signor Renzi e la moglie riversavano sul piccolo Luigi.
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La carrozza aperta avanzava sobbalzando su una strada accidentata e Maria continuava a scivolare scomodamente da una parte all’altra della seduta di legno, le mani appoggiate al ventre per proteggerlo. Il bambino, al contrario, pareva gradire il tragitto perché scalciava vivace, come se volesse partecipare all’avventura.

Da lontano Maria individuò la cascina, una costruzione bassa, lunga, con muri di pietra grigia e il tetto rosso scuro. Il viale che conduceva alla casa era bordato di svettanti cipressi.

Il cocchiere si fermò davanti a un pozzo a carrucola.

«Siamo arrivati» annunciò.

Maria smontò goffa, le guance arrossate dall’aria gelida del tragitto, nonostante avesse avvolto ben stretto lo scialle intorno alla parte inferiore del viso. Incerta, guardò la casa. Due galline razzolavano nell’aia, da qualche parte un gallo cantò. Dalla stalla aperta provenivano belati di pecore. Intorno alla costruzione si estendeva un giardino immenso. Ulivi contorti crescevano accanto ad aranci e meli. Ora gli alberi erano spogli, ma tra qualche settimana sarebbero stati un tripudio di gemme.

«Siete la dottoressa?»

Trasalì. Una donna, più grande di lei, era sbucata quasi senza far rumore da un annesso della cascina. Indossava un abito semplice, pulito, e aveva una mantellina di lana sulle spalle. Appeso al braccio teneva un cesto pieno di pane fresco. Maria fu avvolta dal profumo delle forme croccanti.

«Sono io, sì. Buongiorno.» Porse la mano alla donna che subito allungò la propria.

«Vi aspettavamo» disse la contadina. «Sono Allegra Mancini. Mio marito è in giro.» Non era una bellezza, ma dal suo viso irradiava un calore accattivante. «Oggi è giorno di pane fresco. Ne volete un pezzo? Magari con del burro appena fatto?»

Grata, Maria accettò e seguì la donna in casa. La signora Mancini aprì una piccola porta in legno sulla sinistra dell’abitazione, che dava sul soggiorno. Le massicce travi che sostenevano il soffitto erano talmente basse che un uomo adulto, per passare, doveva abbassare la testa. Dalle finestrelle che bucavano le spesse mura in pietra il sole filtrava a fiotti e pareva concentrare tutti i suoi raggi su un tavolo di legno quadrato nel mezzo della stanza. La tovaglia era quella delle feste, con i bordi a fiori ricamati. Con tutta evidenza, la contadina si era preparata ad accoglierla. Sul tavolo Maria vide un mazzo di fiori secchi, una brocca di latte e due tazze.

«Prego, accomodatevi.»

«Grazie.» Maria sedette e sbottonò il cappotto, incerta se toglierlo o no.

La donna posò il cesto del pane davanti all’ospite, prese il burro, due piatti e un coltello dalla credenza e si accomodò anche lei.

«A quanto pare ci siamo quasi.» Indicò il pancione.

«Il termine è previsto per marzo.» Maria appoggiò una mano sul ventre, un gesto che, nelle ultime settimane, faceva sempre più spesso.

«Farò in modo che mio marito prenda per tempo la culla che abbiamo in soffitta, in modo da pulirla per bene» proseguì Allegra. «Sono passati un paio d’anni dall’ultima volta che l’abbiamo usata.»

«Credevo che aveste un neonato» commentò Maria, confusa. Come poteva quella donna nutrire il suo bambino, se non aveva latte?

«Lo ha Francesca. Ha partorito due settimane fa. Allatterà anche il vostro piccolo. Ne ha talmente tanto che potrebbe nutrire un intero battaglione di soldati.»

«Chi è Francesca?»

«La nostra domestica. È un po’ strana, ma sana come un pesce. Per quanto riguarda il latte, non fatevi alcun problema.»

Sembrava che la contadina stesse parlando di una mucca.

«Coraggio, servitevi!» La signora Mancini offrì il cestino del pane a Maria, che non si lasciò pregare.

«Cosa intendete per strana?» chiese lei con una certa cautela.

«Be’, non può essere di sicuro particolarmente intelligente, giacché si è fatta mettere incinta da un ragazzotto saltato fuori da chissà dove.»

Il pane che Maria teneva in mano le cadde dalle dita, fortunatamente sul piatto. La contadina sembrava non essersi accorta dell’indelicatezza del commento.

«Noi però non l’abbiamo cacciata» riprese la signora Mancini. «Non lo avremmo mai fatto. Francesca è un ottimo aiuto e da noi un bambino in più o in meno non fa differenza.»

Dal giardino giunsero delle voci allegre. Maria allungò il collo per guardare fuori. Un gruppo di bambini stava correndo su un campo a maggese. Sembravano divertirsi molto. Una femminuccia strillò allegra, le trecce scure che svolazzavano sulle spalle.

«Sono tutti vostri?»

«I tre più grandi sono miei, quelli più piccoli mi sono stati dati in affidamento, proprio come farete voi.» Mentre la signora Mancini parlava, tagliò un pezzo di burro, lo adagiò sul piatto di Maria e le porse un coltello. «Non preoccupatevi. Non faccio alcuna distinzione tra loro. Sono trattati alla stessa maniera, indipendentemente dal fatto che siano miei o soltanto ospiti.»

Maria spalmò il burro sul pane e ne staccò un morso. Un delizioso sapore le inondò la bocca. Quand’era stata l’ultima volta che aveva mangiato del pane così saporito?

«Vi piace?» La contadina sorrise.

Lei annuì, la bocca piena.

«Quale scuola frequentano i bambini?» domandò poi.

«Quella del paese accanto. Il dottor Montesano ha però già detto che non appena avrà l’età giusta vostro figlio frequenterà il ginnasio. Mi va benissimo. Dovete solo comunicarmelo per tempo.»

Maria avrebbe dovuto gioire delle pene che si stava dando Giuseppe, lei stessa finora non era stata in grado di pensare a nulla. Purtroppo non riusciva a provare neanche un briciolo di gratitudine. Al contrario. A un tratto, il burro saporito parve diventare rancido sulla lingua.

«Il dottor Montesano ha detto che potrò visitare il bambino tutte le volte che vorrò, giusto?»

«Annunciatevi prima e non ci saranno problemi.» La donna versò del latte in una semplice tazza di terracotta. «L’unica cosa che vi chiedo è di non svelare mai a vostro figlio chi siete davvero.»

«Devo tacergli di essere sua madre?»

Allegra annuì. «Dirlo crea soltanto problemi. Meglio che il bambino pensi che siate morta o che vi siate trasferita. Altrimenti seguiterà a domandarsi perché non lo volete con voi e quando tornerete a prenderlo. Ci è accaduto un paio d’anni fa con una ragazzina. Credetemi, signorina, quando vi dico che è meglio evitare.»

Maria stentò a deglutire. «Qui il volere non c’entra nulla» replicò vagamente irritata. «Se lo tenessi non potrei più esercitare la professione medica.»

La contadina fece spallucce. Era evidente che non le importasse il motivo per cui Maria avesse deciso di non crescere il figlio. «Come volete. Potete venire quando lo desiderate, ma presentandovi come una zia.»

La signora Mancini la guardò con determinazione. Non avrebbe tollerato alcun compromesso sulla questione. Né Maria tentò di dissuaderla. Le risate dei bambini s’infiltrarono di nuovo nella stanza. Ora la femminuccia e un maschietto sedevano su una carriola tirata da altri due.

«Li faccio stare ancora un po’ fuori» disse Allegra. «Poi li chiamerò per la merenda. Finita quella, dovranno dedicarsi ai compiti. Come si può far bene di conto senza prima essersi scatenati un po’?» Sorrise, come a volersi scusare. «I poveretti restano seduti tutto il giorno sui banchi di scuola. Io non lo sopporterei.»

Senza saperlo, con quelle parole la contadina aveva sciolto una parte dei dubbi di Maria. In quella cascina i bambini potevano giocare in libertà, mangiavano a sufficienza ed erano spronati ad apprendere. Sarebbe dovuta essere soddisfatta. Eppure, per quanto si sforzasse, stentava a gioire davvero. Al bambino sarebbe mancata una cosa: sua madre.
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Da qualche settimana Maria viveva in una spoglia cella del convento di suore del santuario della Madonna di San Luca. Le piaceva lasciarsi cullare nella tranquillità che, dopo anni di duro lavoro, le permetteva di concentrarsi solo su se stessa. Anche ai pasti le sorelle tacevano. Sussurravano tra loro solo negli intervalli tra una preghiera e l’altra, mentre erano affaccendate nell’orto o lavoravano nel laboratorio farmaceutico. Maria trascorreva gran parte della giornata in giardino, seduta sotto gli alti cipressi ad ascoltare il vento che frusciava tra i rami. Negli ultimi mesi la sua vita era stata letteralmente capovolta. Ora doveva ritrovare se stessa. La vecchia Maria era morta.

Giuseppe le aveva scritto ripetutamente, ma ogni lettera finiva stracciata direttamente nel cestino. Non voleva più avere a che fare con lui. Dalla madre aveva saputo che, poco dopo le feste natalizie, aveva sposato la cugina di Testoni, che si era affrettata ad accettare la proposta. Un altro graffio nell’anima già sanguinante di Maria.

Dopo giorni di disperazione, si era rimessa in piedi e aveva preso delle decisioni. Continuare a lavorare con lui era impossibile. La soluzione era una soltanto: rinunciare al lavoro in clinica e alla scuola per qualche tempo. Al professor Sciamanna aveva raccontato di doversi riprendere. Non era stata una bugia, la sua. Aveva davvero bisogno di qualche settimana di tranquillità.

Da quanto aveva partorito Mario tra le mura salvifiche del convento? Due settimane? Oppure erano tre? Aveva smarrito la cognizione del tempo. I momenti del parto, però, li ricordava come se fossero accaduti appena il giorno prima. Mario era la creatura più bella, delicata e perfetta che avesse mai visto. Guance di seta, bocca piccolina, capelli scuri come quelli di Giuseppe. Subito dopo la nascita, come da suo espresso desiderio, le sorelle lo avevano portato dai genitori affidatari. In questo modo, si era detta Maria, le sarebbe stato più facile separarsi dal figlio. Ogni minuto in più trascorso con lui avrebbe reso l’addio più difficile.

Si era sbagliata. Anche così, il passo compiuto era stato il più doloroso e amaro di tutta la sua vita. Non avrebbe mai scordato l’attimo in cui suor Bonifacia le aveva preso quel fagottino dormiente dalle braccia e, cauta, lo aveva portato fuori dalla cella. Le aveva urlato dietro con tanta forza che nel convento tutte le consorelle l’avevano udita.

Si era sciolta in lacrime, non aveva mangiato, non aveva bevuto, non aveva parlato con nessuno per una settimana. Aveva cacciato persino la madre. Non ne sopportava la vista. Ogni volta che chiudeva gli occhi vedeva lui, Mario. Una creaturina indifesa, alla mercé degli adulti, completamente dipendente dal suo amore. Sentiva pesare su di sé la colpa di non riuscire a darglielo, quell’amore. Sapeva, però, che la famiglia Mancini era la soluzione migliore. Alla cascina Mario avrebbe avuto un’infanzia felice. Sarebbe cresciuto in mezzo ai cavalli, alle capre, alle galline e ai maiali. Forse, proprio come Luigi, avrebbe avuto persino un cagnolino. Mai però avrebbe saputo che era lei la madre.

Giuseppe aveva mantenuto la parola. Sul certificato di nascita di Mario aveva registrato il suo nome, lasciando ignoto quello della madre. Il pericolo che qualcuno scoprisse il loro segreto era troppo grande. La carta stampata non si sarebbe fatta scrupolo di suscitare uno scandalo e di porre fine con grande soddisfazione alla carriera di Maria. Era un bene che potesse andare a visitare il figlioletto. Si sarebbe dovuta accontentare di vederlo di tanto in tanto. E, se si fosse accorta che era infelice, sarebbe intervenuta subito.

Era questo il prezzo che doveva pagare per la libertà e per il suo futuro professionale. Forse, un giorno, le future generazioni si sarebbero comportate diversamente nei confronti delle donne. Lei stessa non avrebbe mai smesso di lottare per un mondo giusto e con eguali diritti per entrambi i sessi.

Le campane del convento chiamarono alla funzione religiosa. Chissà se Mario, in questo momento, era tra le braccia della balia Francesca e ascoltava lo stesso suono di campane mentre succhiava il latte? Il clangore metallico risuonò a lungo. Poi fu il silenzio che Maria aveva imparato ad apprezzare ogni giorno di più. Sgomberava la mente, la svuotava del tutto. Talvolta le riusciva persino, per qualche minuto, di non pensare assolutamente a nulla. Via le immagini, i ricordi, le reprimende. Si riempiva i polmoni d’aria, per poi svuotarli con lentezza. Si concentrava sul respiro e, per una frazione di secondo, riusciva a dimenticare l’orrenda perdita che, talvolta, la lasciava senza fiato.

Oggi, però, anche quella breve pausa dalla tristezza non le fu concessa. La tranquillità fu disturbata da un rumore di passi nel corridoio. Chi poteva essere? Quelli che battevano contro il pavimento di piastrelle sembravano tacchi. Non era nessuna delle suore, dunque. Prima ancora che Maria riuscisse a pensare chi mai potesse essere il visitatore, sentì un lieve tocco alla porta.

«Avanti.»

Il battente si scostò piano e dall’uscio fece capolino il volto rotondo di suor Bonifacia. Alle spalle dell’esile suorina con il viso dolce e le braccia vigorose, che non temeva neanche i lavori fisici più pesanti, Maria scoprì un paio di penetranti occhi azzurri: Anna. Se fosse venuta una settimana prima l’avrebbe mandata via, oggi però era diverso. L’amica aveva intuito quando sarebbe stata pronta a parlare e aveva scelto il momento perfetto per presentarsi.

«Vi lascio da sole» disse la suora prima di chiudere con gesti cauti la porta alle spalle e ritirarsi silenziosamente così com’era venuta.

«Anna.»

L’amica si gettò tra le braccia spalancate di Maria.

«Come va? Sarei venuta prima, ma poi ho pensato che avevi bisogno di tempo.»

«E hai pensato bene.»

Anna si sciolse dall’abbraccio e la scrutò con attenzione.

«Sembri triste» commentò.

«Lo sono» confessò lei. «Sono stata costretta a dar via la cosa più bella che mi capiterà mai di fare.»

Anna socchiuse le palpebre, come faceva sempre quando non capiva subito qualcosa. «Dalla postura, però, mi sembra che tu non sia più abbattuta.»

«Mentalmente e fisicamente sono in perfetta forma. È la mia anima a soffrire.»

Anna fece scivolare dalla spalla la borsa che portava a tracolla e l’aprì.

«Ti ho portato un regalo.» Le porse un libro avvolto in carta marrone.

«Cos’è?»

«Guarda tu stessa.»

Maria scartò piano il regalo. «Report on Education di Édouard Séguin» lesse.

«Anna!» Per la prima volta da quando era nato Mario, la voce di Maria non risuonò velata di tristezza. «Come hai fatto a trovare questo libro?» Parlò così forte che gli uccellini davanti alla finestra presero il volo, spaventati. Non erano abituati a quel tono.

L’amica le regalò un sorrisino furbo. «Ho i miei agganci» disse con aria di segretezza. «Abbiamo ricevuto da poco la visita di un nostro cugino americano» aggiunse. «L’ho pregato di portarmene una copia.»

«Devi assolutamente tradurmelo» la pregò Maria. Una minuscola fiammella dell’antico entusiasmo parve riaccendersi.

Il sorriso di Anna si allargò. Infilò di nuovo una mano nella borsa e ne trasse un grosso taccuino. «Già fatto.»

«Sei il mio tesoro!» commentò Maria, commossa.

«Lo spero bene.»

«Ho riflettuto molto nelle ultime settimane.»

«Be’, non mi pare che in un posto come questo ci sia molto altro da fare.» Anna storse il naso mentre guardava la cella spoglia.

«Riprenderò gli studi.»

«Come dici?» L’amica cercò dove sedersi, scorse uno sgabello e vi si lasciò cadere sopra. «Non ti basta avere la laurea in Medicina? Vuoi diventare architetto o capitano di nave?»

«Voglio studiare pedagogia e psicologia applicata.»

«Ma perché? Sei una dottoressa stimata in tutta Europa.»

Maria non la contraddisse. «Lo so, ed è proprio questa fama che sfrutterò per sviluppare un metodo rivoluzionario di educazione infantile.»

Anna schiuse le labbra per replicare. Forse voleva chiederle perché non aveva tenuto suo figlio se voleva dedicarsi a quella branca di studi. Si limitò a guardarla con espressione confusa.

«Ho lavorato con bambini mentalmente svantaggiati insegnando loro a leggere, a scrivere e a far di conto» proseguì Maria.

«E tutta l’Italia lo sa.»

«Immagina a quali risultati stupefacenti potrebbe portare questo stesso metodo applicato ai bambini sani.»

Maria pensò a Luigi. Se all’istituto tecnico avesse incontrato insegnanti diversi, sarebbe riuscito a diplomarsi senza problemi. Grazie al cielo, aveva trovato la sua strada, anche se non era stato semplice.

«Aha.»

«Svilupperò un metodo completamente differente da tutti gli altri. Mostrerò al mondo intero come trattare i bambini ed esigerò che siano rispettati.»

Gli occhi di Maria brillavano della luce che Anna aveva visto in passato e che sembrava essersi spenta dal congresso di Londra. Aveva temuto di non rivederla più, ma in quell’istante ardeva con vigore inconsueto.

«Il metodo avrà il mio nome» aggiunse Maria. «E i bambini del mondo intero saranno trattati con rispetto, amore e stima. Le mie scuole saranno un’isola felice.»

Tacquero entrambe.

«Che te ne pare?» volle sapere Maria dopo un po’.

«Lo trovo meraviglioso.» Anna si alzò per abbracciarla ancora, felice di avere ritrovato l’amica di un tempo.

Per Maria era arrivato il momento di lasciarsi quella celletta alle spalle e di ritornare alla vita. Aveva sogni e idee a sufficienza. Non restava che metterli in pratica.








Come è proseguita la storia?




Maria s’iscrisse di nuovo all’università, ma questa volta il corso di studi fu meno complicato di quello di Medicina. Era già una scienziata famosa, all’apice del successo. In parallelo, esercitò la carriera di medico ancora per qualche anno, sfruttando le conoscenze e i contatti sviluppati nel tempo per i suoi grandi progetti. Scrisse il suo primo libro, Il metodo, e fondò una nuova linea di pensiero pedagogico al quale impose il suo nome: Metodo Montessori.

Grazie alla sua popolarità e al successo del nuovo metodo, nel 1907 le fu offerta la direzione, nel povero quartiere di San Lorenzo, di una Casa dei Bambini da gestire secondo le sue idee. Come previsto dalla stessa Maria, in breve tempo riuscì a togliere dalla strada i figli della classe operaia insegnando loro a leggere, a scrivere e a far di conto. Molto di ciò che noi oggi diamo per scontato, come per esempio i mobili a misura di bambino negli asili e nelle scuole, sono idee sviluppate da Maria nell’ambito della sua attività didattica. Ha dedicato la vita affinché i bambini fossero trattati con rispetto e partiva dal presupposto che ciascuno di loro fosse animato dalla voglia di apprendere.

Il 20 dicembre del 1912, Renilde Montessori chiuse gli occhi per sempre e, poco dopo, Maria prese il figlio Mario con sé, rivelandogli di non essere una zia ma la madre. Se non con qualche breve eccezione, Mario l’accompagnò in tutti i suoi viaggi e le fu accanto fino all’ultimo. I contatti con Giuseppe Montesano s’interruppero dopo la nascita del bambino. Maria non ebbe più altre relazioni. Morì il 6 maggio del 1952, a 81 anni, nei Paesi Bassi. Il suo metodo è in auge ancora adesso. Settant’anni dopo la sua morte, in scuole e asili di tutto il mondo si continua a insegnare con i suoi materiali didattici e secondo il suo metodo.








Postfazione




Quando, nell’estate del 2019, la mia agente Franka Zastrow mi ha chiamato per chiedere se volessi scrivere un romanzo biografico su Maria Montessori, ho accettato con entusiasmo. Laureata in pedagogia, con tre figli che hanno studiato in scuole dove si applicava il suo metodo, ero convinta di essere preparata al meglio per affrontare il progetto. Come mi sbagliavo... Appena iniziate le ricerche, mi sono resa subito conto di quanto difficile sarebbe stato.

Esiste una bibliografia infinita sul Metodo Montessori, sul suo lavoro, sulle sue opere, ma pochissime fonti riguardanti la vita privata di Maria. Gli aneddoti sono sempre gli stessi. L’archivio, custodito presso l’Association Montessori Internationale (AMI) nella città di Amsterdam, come in passato, non è accessibile agli studiosi. L’unica biografa che l’ha potuto consultare è stata Rita Kramer. Per la redazione del mio libro mi sono dunque basata principalmente sulla sua opera. Un altro titolo utile è stato quello di Marjan Schwegman. Tuttavia, qualunque libro o articolo si legga su Maria Montessori, alla fine si giunge sempre alla stessa conclusione: era una donna straordinaria che è riuscita a far sentire la sua voce in un mondo dominato dagli uomini, conquistandosi un nome, dapprima come medico e successivamente come pedagoga.

Aveva una personalità sfuggente, era una guerriera nata e un’eccellente oratrice. Nella sua biografia, però, si trovano anche eventi tragici. Il più incisivo è senza dubbio la nascita in tutta segretezza del figlio Mario. Fu lei ad affermare che fosse nato nel 1898, ma sia Rita Kramer sia Marjan Schwegman dubitano dell’esattezza della data. Il 1898 è stato un anno durante il quale Maria è stata costantemente sotto gli occhi del pubblico, ha viaggiato in lungo e in largo per l’Europa tenendo innumerevoli discorsi. Fu solo successivamente, senz’altro dopo il 1900, che si ritirò per un periodo tra le mura di un convento, apparentemente per scrivere il suo primo libro. Ma questa parentesi potrebbe invece essere stata determinata dalla nascita del figlio. Ho deciso di optare per questa ipotesi.

I salti temporali verso la fine della storia dimostrano quanto sia stato difficile tracciare un quadro di quel periodo, giacché, tra il 1898 e il 1902, la vita di Maria è documentata in maniera sommaria e contraddittoria.

Il libro Il metodo è un testo pionieristico e ha segnato l’inizio di un’incomparabile storia di successo. Il Metodo Montessori ha vantato seguaci entusiasti non soltanto in Europa ma anche negli Stati Uniti e, in un secondo momento, in India e in Africa. Maria ha sfruttato le proprie conoscenze e la propria fama e ha continuato a sviluppare il metodo conquistandosi grande supporto internazionale.

I racconti sulla sua vita dopo la nascita di Mario, tuttavia, portano alla conclusione che con l’avanzare dell’età anche il suo modo di pensare si era fatto più rigido. Non proponeva più nuove idee e faceva in modo che le sue teorie fossero protette e che non fossero cambiate di una virgola. Idee che definiva sue, ma che, in realtà, erano state ispirate da altri pedagoghi.

Contemporaneamente, ruppe i contatti con diverse donne che l’avevano affiancata per anni, quali Lili Roubiczek e Clara Grunwald. Collaborazioni fruttuose come quelle tra la Casa dei Bambini a Vienna, sulla Rudolfplatz, e Anna Freud erano considerate da lei una spina nel fianco, un atteggiamento poco in linea con il suo concetto pedagogico incentrato sulla tolleranza e il rispetto e la libertà.

Ed è stata proprio questa contraddizione a stimolarmi. Nel mio romanzo volevo raccontare come la giovane Maria, curiosa e aperta al mondo, si fosse trasformata in una guerriera solitaria che si costringeva a indossare un rigido corsetto e poneva il suo nome e la protezione del suo metodo al di sopra della collaborazione con gli altri.

Naturalmente un romanzo è sempre solo un tentativo di avvicinarsi il più possibile alla realtà. La maggior parte delle persone citate sono esistite davvero, altre hanno nomi fittizi per non urtare la sensibilità di eventuali discendenti. Per tracciare un quadro autentico dell’epoca mi sono avvalsa del supporto di Barbara Ellermeier, che mi ha fornito splendidi dettagli che spaziano dallo Schwarze Austernkeller di Berlino al menu del locale, fino al dizionario da viaggio di Maria. Le citazioni dei suoi discorsi sono storicamente documentate, come pure quelle degli articoli pubblicati sui quotidiani.

Luigi e la sua tragica storia sono frutto della mia fantasia. Rappresenta tutti i bambini che Maria ha aiutato a essere più liberi e ad affermarsi nella vita.

Sebbene molte delle idee di Maria Montessori possano oggigiorno sembrare superate, la maggior parte del suo materiale didattico e dei suoi concetti sono assolutamente attuali.

È stata per me una gioia immensa scrivere questo libro e spero che voi, lettrici e lettori, ne abbiate tratto la stessa felicità. Forse vi ho fatto scoprire un lato nuovo di una donna forte che, all’apice della carriera medica, ha scelto la strada della pedagogia.

Per finire, vorrei ringraziare tutti quelli che mi hanno concretamente aiutato nella stesura di questa storia: Franka Zastrow, che ha stabilito il contatto con l’editor della casa editrice Piper Anna Scharf, e che è stata la prima ad avere l’idea; Barbara Ellermeier e la mia amica Bettina Humer, della Casa dei Bambini di Klosterneuburg, preziose fonti di informazioni; Annika Krummacher, che è riuscita a trovare qualche incongruenza non soltanto linguistica ma anche in termini di contenuti; la mia famiglia, soprattutto mia figlia Ida, che ha letto la prima stesura, e mio marito, come sempre paziente come un angelo.

Le ultime parole sono per voi, care lettrici e cari lettori, librai e bibliotecari: senza il vostro interesse non esisterebbero i libri. Grazie di cuore.

Con affetto,

Laura Baldini
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