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Il libro




È il 23 maggio 1992 quando, lungo l’autostrada che da Trapani porta a Palermo, la mafia uccide il giudice Giovanni Falcone, sua moglie Francesca Morvillo e gli agenti della scorta Rocco Dicillo, Antonio Montinaro e Vito Schifani con una carica di cinque quintali di tritolo. Un attentato efferato e vile che scuote l’intero Paese e s’imprime nella memoria collettiva, travolta appena due mesi più tardi dal ripetersi di quel tragico copione in via D’Amelio, quando a perdere la vita sono il giudice Paolo Borsellino e la sua scorta.

Per anni la rabbia e l’indignazione per il sangue sparso dalla mafia erano durate soltanto il tempo dei funerali. Dopo la strage di Capaci, invece, qualcosa cambia. Nel Paese, e soprattutto a Palermo. La rabbia diventa pretesa di giustizia, il lutto necessità di testimonianza. Nessuno può più rimanere indifferente. Né le istituzioni, né i cittadini. È l’inizio di quella metamorfosi culturale, morale e delle coscienze che Giovanni Falcone riteneva indispensabile per poter combattere la mafia su larga scala.

Ma non solo: è anche l’inizio del viaggio di una donna che sceglie di tramutare il proprio dolore privato in testimonianza universale. Dalla morte del fratello, infatti, Maria Falcone ha dedicato instancabilmente la sua vita all’affermazione dei valori della legalità e dell’antimafia nella società, e in particolare tra i giovani.

Oggi, a trent’anni dalla strage, ricorda il fratello e si racconta: quei terribili giorni, la voglia di reagire, l’instancabile impegno e l’attivismo per promuovere una cultura della legalità. E riflette su come siano cambiati da allora la lotta alla mafia e il nostro Paese. Una testimonianza sincera e tenace che fonde la storia personale con una delle pagine più tragiche della nostra storia recente.








Le autrici




Maria Falcone è la sorella del giudice Giovanni Falcone, il magistrato ucciso dalla mafia a Capaci il 23 maggio 1992. Professoressa di diritto negli istituti superiori, è presidente della Fondazione Giovanni Falcone e dal 1992 è impegnata in un’incessante attività di educazione alla legalità, soprattutto nelle scuole.

Lara Sirignano, giornalista dell’ANSA, dal 1998 si occupa di cronaca giudiziaria. Dal 2018 collabora con la Fondazione Giovanni Falcone.








Maria Falcone
Lara Sirignano

L’eredità di un giudice

Trent’anni in nome di mio fratello Giovanni
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L’eredità di un giudice




Ai miei figli, che a causa dei miei impegni hanno avuto una madre a metà.

Maria




A mio padre e mia madre, che mi hanno mostrato la strada.

Lara











Noi siamo la memoria che abbiamo e la responsabilità che ci assumiamo. Senza memoria non esistiamo e senza responsabilità forse non meritiamo di esistere.

JOSÉ SARAMAGO








23 maggio 1992




La casa è piena di persone. In Sicilia si usa così quando muore qualcuno. E ti trovi intorno anche chi, di solito, a stento saluti, il dirimpettaio avaro di parole e sorrisi, quello che incroci in ascensore. È il rituale del cordoglio, la liturgia della morte e va osservata.

Solo con gli anni ho capito quanto quella partecipazione fosse sentita e andasse ben oltre il rispetto delle tradizioni. Il tempo mi ha rivelato che molti erano lì a testimoniare la sofferenza per una perdita che non era solo un fatto privato, ma una ferita inferta alla coscienza di una intera città.

Sto in silenzio. «Giovanni era un uomo eccezionale», «un eroe», dicono. Non rispondo, Giovanni non si è mai considerato un eroe e penso che, se li sentisse, sorriderebbe imbarazzato. Era timido, schivo, riservato, diffidava degli adulatori, faceva quel che riteneva giusto con serietà. Non era un eroe.

Di quelle conversazioni scontate e dei convenevoli del lutto conservo una memoria sfocata. Era come se mi guardassi dal di fuori, come se osservassi tutto dall’esterno: il viavai della gente, le frasi di circostanza.

Ho impiegato tempo a realizzare che era successo a me, che Giovanni non c’era più e forse è normale quando subisci un trauma così violento, quando tutto cambia in un istante e a dirti che la tua vita è stravolta sono le cronache di un telegiornale. Perché io quel che è accaduto a Giovanni l’ho saputo così, da un telegiornale, un sabato pomeriggio di maggio mentre preparavo la torta per il suo compleanno: panna e fragole, come la faceva la mamma, perché Giovanni era nato quando è tempo di fragole.

Nessuno aveva avuto il coraggio di dirmi nulla. Nemmeno Elisa, la mia migliore amica. Mi aveva fatto una strana telefonata nel pomeriggio, aveva un tono diverso dal solito, ma avevo fretta e avevo tagliato corto senza approfondire. Aveva richiamato chiedendo di passarle mio marito e, guardandolo mentre parlavano, avevo capito immediatamente che era accaduto qualcosa di brutto. Giovanni, m’ero detta.

Non credo nei presentimenti, ma non mi sono mai spiegata perché in quel momento non mi siano venuti in mente i miei figli, perché il primo pensiero sia stato per lui.

Accendiamo la tv. «C’è stato un attentato al giudice Falcone, sembra sia solo ferito, non si conoscono le condizioni della scorta.» Le notizie sono confuse, ancora non si sa niente di mia cognata Francesca e dei poliziotti che erano con loro. Sullo schermo scorrono le immagini dell’asfalto sventrato, delle carcasse delle blindate sottosopra coperte da teli di plastica, delle lacrime degli agenti. È vivo, mi ripeto, è ferito, ma è vivo.

I momenti successivi sono ricordi veloci e indistinti. Prendo il telefono e chiamo in Questura. «Sono Maria Falcone,» dico «sono la sorella di Giovanni Falcone. Dove è stato portato mio fratello?» Non so chi ci sia dall’altra parte, mi chiede di restare in linea. Per un po’ sento solo il gracchiare della radio della polizia, poi prende la cornetta un funzionario. Si capisce dal tono che è uno che è abituato a dare ordini. È sbrigativo, brusco. «Come faccio a sapere che lei è davvero la sorella?» mi chiede.

Insisto alzando la voce: «Voglio sapere dov’è». Capisce, allora, che ha esagerato, cambia atteggiamento e mi informa che è all’ospedale Civico. Mi metto in macchina con mio genero e corriamo verso il pronto soccorso. Lì lavora un medico che conosciamo da anni. Può aiutarci, penso, perché ancora non so che non c’è più nulla da fare.

Davanti all’ingresso trovo i colleghi e i familiari di Vito Schifani, Rocco Dicillo e Antonio Montinaro, i ragazzi della scorta. Chiedono notizie. Chi ha già saputo piange le sue lacrime.

Riconosco Paolo Borsellino, lo vedo da lontano. Mi viene incontro e mi abbraccia singhiozzando. Mi dice: «Giovanni è morto tra le mie braccia».

Non riesco neppure a piangere, sono frastornata. Chiedo di vedere il corpo, quasi a volermi sincerare che sia tutto vero, ma il pronto soccorso è blindato ed è impossibile entrare.

Qualcuno, per riguardo, mi fa salire su un’auto della polizia rassicurandomi che mi terrà informata. Per radio cominciano ad arrivare le notizie su Francesca. Sembra che si sia salvata, che abbia le gambe fratturate ma nessuna lesione importante. Continuo ad ascoltare: stanno portando al Civico anche lei. È viva.

Ripenso a quando Giovanni ce la presentò: la sua dolcezza, la sua forza. Francesca è stata una di famiglia dal primo giorno. Intelligente, premurosa, non ha mai esitato a mettere davanti a tutto suo marito, che amava immensamente. Gli ha restituito la fiducia nell’amore che la fine del primo matrimonio gli aveva tolto, è stata al suo fianco, lo ha appoggiato, consolato, ne ha ascoltato le confidenze, ha condiviso con lui dolori, ansie e successi.

Scendo dalla macchina per tornare all’ingresso del pronto soccorso e chiedo del nostro amico medico: lui di certo mi farà entrare. C’è tensione, confusione e nessuno si ferma ad ascoltarmi. Riesco solo a convincere un giovane agente a farmi passare in sala d’attesa, da lì spero di intercettare Francesca, di poterle parlare. Ma la polizia blocca il passaggio e oltre non posso andare.

Aspetto invano provando ad afferrare le parole dell’infermiere che passa correndo, cercando lo sguardo del medico di turno. Spezzoni di conversazioni frettolose, concitate, ma di mia cognata non riesco a sapere niente. Di colpo mi sento esausta. Non c’è nulla che possa fare lì e decido di tornare dai miei figli.

La casa è piena di persone. In Sicilia si usa così quando muore qualcuno. Vorresti essere solo e non dover parlare, ma il rituale è questo e va osservato.

Bussano alla porta, mio marito si alza e per l’ennesima volta va ad aprire. È il medico del Civico che a lungo avevo cercato. Mi viene incontro e capisco subito che anche Francesca è morta. Mi fa sedere, mi spiega che le ferite erano troppo gravi, che ha avuto un’emorragia durante l’intervento chirurgico e non è stato possibile salvarla. Per un istante, da quando tutto è cominciato, non riesco a controllare la rabbia: scaravento a terra la tazza che ho in mano mandandola in pezzi.

È morta anche Francesca ed è finito tutto.








Le piccole mani di mio fratello




In questi trent’anni ho raccontato i giorni della strage un’infinità di volte: agli amici, ai giornalisti. Una cronaca dolorosa che è servita anche a me, per mettere ordine nei pensieri, nei ricordi. Certi fatti li ho rivissuti nella memoria tanto da consumarli, tanto da non essere più certa che siano davvero andati così.

Ripenso a quando ho visto Giovanni e Francesca all’obitorio e davvero stento a distinguere tra realtà e suggestione.

Li ricordo distesi su un piano di marmo bianco, liscio, freddo, nella mia mente c’è l’immagine di una sorta di vasca. Giovanni è perfetto, il viso integro, gli occhi chiusi di chi dorme un sonno tranquillo. Ricordo le mani, le sue mani piccole, le mani di Giovanni. Francesca no. È trasformata, non so dire come, ma se non avessi saputo che era lei non l’avrei riconosciuta. Sono stati vestiti, lui ha una cravatta rossa. Ho saputo tempo dopo che a sceglierla era stato un collega e amico, Francesco Lo Voi.

Non piango, dopo anni continuo a chiedermi come sia riuscita a non fare neppure una smorfia e a restare impassibile. Guardo i corpi composti e i volti tanto amati come se non fossero i loro, la mente cerca di proteggersi da un dolore troppo forte. Voglio solo andar via.

Giovanni e Francesca sono l’uno accanto all’altra anche nella camera ardente al Palazzo di Giustizia, chiusi nelle bare di mogano, il tocco nero e la toga appoggiati sopra.

Fuori dal tribunale, centinaia di palermitani in fila aspettano di entrare per l’ultimo saluto.

Con me ci sono Paolo Borsellino, Anna, la mia sorella maggiore, e Lina, la madre di Francesca.

Paolo è invecchiato di colpo. Curvo, lo sguardo di chi ha perso un pezzo di sé e sa che è soltanto l’inizio.

Restiamo solo pochi minuti. Stringiamo, intontiti, decine di mani.








Trentatré centesimi di secondo




I giorni che seguono la strage sono convulsi: mille telefonate, notizie che durano istanti e che la realtà smentisce dolorosamente. La conta dei vivi e dei morti.

Mi dicono che il poliziotto che guidava l’auto di Giovanni, Giuseppe Costanza, è sopravvissuto all’esplosione ed è ricoverato. Ho bisogno di incontrarlo per ricostruire quel che è accaduto, per sapere se mio fratello ha detto qualcosa prima di morire, per riviverne gli ultimi istanti.

Vado a trovarlo in ospedale. È ancora molto confuso e conserva il ricordo di un solo episodio.

Quel giorno Giovanni aveva voluto mettersi al volante. Non era la prima volta: guidare gli piaceva, gli restituiva l’illusione di una normalità perduta. Francesca era sul sedile del passeggero davanti, accanto a lui. Erano atterrati a Punta Raisi. Tornavano da Roma, lui da mesi al ministero della Giustizia, lei in commissione d’esame al concorso in magistratura.

«Dottore, quando arriviamo non dimentichi di lasciarmi le chiavi dell’auto» gli aveva detto Costanza dal sedile posteriore, mentre viaggiavano verso Palermo. E mio fratello, sovrappensiero, senza arrestare la corsa, le aveva sfilate per porgergliele. Un’imprudenza grave. «Dottore che fa? Così ci ammazziamo» gli aveva urlato Costanza, e Giovanni le aveva rimesse nel quadro.

Per trentatré centesimi di secondo, il tempo di un respiro, la Croma aveva rallentato. Per questo il tritolo non l’aveva investita in pieno. Per questo Costanza, che era seduto dietro, si era salvato, mentre Giovanni e Francesca erano stati travolti.

«Siamo passati dalla vita alla morte» mi dice Costanza singhiozzando. Non ricorda altro.

Vado via senza risposte. Sono consapevole che sapere di più non avrebbe cambiato la realtà, ma forse avrebbe attenuato il senso di colpa per non esserci stata, per non aver vissuto con chi amavo lo strazio e la paura degli ultimi momenti. Il senso di colpa, che ancora mi porto dentro, di averli lasciati soli davanti alla morte.

Un dolore comune può unire? Ne ero sempre stata certa. Per questo ero sicura che quel dramma mi avrebbe legato a Costanza, ci avrebbe avvicinati, resi solidali. Ma non è stato così, purtroppo. Si reagisce in modo diverso alle tragedie. C’è chi cerca un nemico a tutti i costi, spesso sbagliando obiettivo e scegliendo il conflitto perenne, il rancore, per distrarsi da una disperazione. Non mi spiego diversamente le sue accuse alle istituzioni di averlo lasciato solo, le critiche a me di averlo dimenticato condite da false ricostruzioni dei miei rapporti con Giovanni. Comprendo che da certe esperienze guarire è difficile. Non credo però che questa sia la strada giusta.








L’addio sotto la pioggia




Piove fitto ed è insolito in maggio a Palermo. Ci svegliamo ancora storditi. Mi vesto con quel che trovo, senza cercare. È il giorno del funerale, un funerale di Stato, perché Giovanni era un uomo dello Stato ed era morto per lo Stato.

Paolo viene a prenderci con l’auto di scorta. Via Roma è bloccata da una folla infinita. Il cielo è cupo. La gente è ovunque.

In macchina non si passa, dobbiamo scendere e proseguire a piedi. Paolo ci precede, ha una giacca verde tutta bagnata e va avanti da solo, senza ombrello. Io e Anna camminiamo dietro.

La chiesa di San Domenico è gremita e non c’è spazio per sedersi. Io, mia sorella e Lina, la madre di Francesca, ci guardiamo attorno spaesate, nessuno si cura di noi mentre cerchiamo di farci largo tra quel dolore. Paolo Borsellino ci trova un posto. Noi a destra, su banchi diversi, i parenti dei poliziotti stretti tra loro, addosso alle bare.

Mi sembra di non riconoscere nessuno, amici, colleghi di Giovanni, non ho ricordi distinti. Ci sono i politici, le autorità, ma individuarli nella folla è impossibile.

Ricordo la disperazione delle famiglie degli agenti morti, la rabbia di chi è sopravvissuto e accusa lo Stato di non aver saputo proteggere i suoi uomini, e Rosaria Costa, vedova dell’agente Schifani, giovane madre vestita di nero troppo presto, costretta a leggere parole scritte da altri interrotte dai singhiozzi.

La realtà mi aspetta fuori, straziante, non più evitabile. Usciamo e vedo la macchina con il feretro, diretta al cimitero. Oltre il vetro la scritta: «Giovanni Falcone». Leggo il nome di mio fratello e realizzo che è accaduto davvero. Ed è come morire dentro, una sofferenza che lascia senza fiato e stordisce. Uno schiaffo in pieno volto, come se mi fossi svegliata all’improvviso da un torpore che mi anestetizzava e mi fossi trovata davanti a un abisso di dolore. Non sono più spettatrice, sono dentro un incubo senza fine, le ferite prendono a sanguinare, gli argini dell’impassibilità costruiti per non implodere crollano. È accaduto a Giovanni, a me, a noi e davvero non so come faremo a restare vivi.

Il corteo con le auto si ferma davanti alla Prefettura, la città è piena di manifesti voluti da un gruppo di amici di mio figlio Vincenzo. La sera prima gli hanno chiesto quale frase scriverci e li hanno realizzati in poche ore. Sullo sfondo bianco si legge: «A questa città vorrei dire: gli uomini passano, le idee restano. Restano le loro tensioni morali e continueranno a camminare sulle gambe di altri uomini». Sono parole dette da Giovanni durante un’intervista, un messaggio di speranza e l’auspicio che qualcuno raccolga il suo testimone. Sono le parole giuste.

Attraversiamo Palermo in macchina, i manifesti sono ovunque, una sorta di giuramento laico, l’impegno a non fermarsi.

Non dimenticherò mai la sensazione provata per la scoperta di un dolore collettivo, nel sentire che almeno una parte di questa città, che ritenevamo senza speranza, sostiene lo Stato e non ha paura di dirlo.

Arriviamo al cimitero dei Rotoli. Le due bare vengono tumulate nella cappella di famiglia.

Insieme, lì, sono rimaste fino a sette anni fa, quando le spoglie di Giovanni sono state traslate nella chiesa di San Domenico. Una vicenda che ha sollevato moltissime polemiche, alcune mosse da sentimenti autentici anche comprensibili, altre del tutto pretestuose e sgradevoli, venute da sedicenti amici o collaboratori di Giovanni (quanti, dopo la sua morte, mentendo, hanno sostenuto di aver condiviso con lui segreti e confidenze…).

Era stato il priore di San Domenico, padre Sergio, a propormi di spostare la salma nel Pantheon di Palermo, dove riposano i siciliani illustri: Camillo Finocchiaro Aprile, ministro della Giustizia e delle Poste del Regno d’Italia, lo scultore Giacomo Serpotta, l’etnologo Giuseppe Pitrè, Francesco Crispi, patriota e più volte primo ministro del Regno d’Italia.

Ne avevamo parlato a lungo. Era dolorosa per tutti, la separazione di Giovanni dalla moglie, tanto che avevo chiesto di poter trasferire anche le spoglie di Francesca. Mi era stato spiegato che non era possibile. «Giovanni non deve stare lì per come è morto, ma per quel che ha fatto da vivo e perché col suo impegno ha contribuito al riscatto della nostra terra» mi aveva detto il priore.

Mi sono convinta perché ho capito che quello poteva essere un modo in più per perpetuare la memoria di mio fratello, non con la pretesa di rendere immortale l’uomo, ma con la speranza che si ricordasse quello che la sua vita e la sua morte avevano rappresentato per l’Italia. E continuo a credere di aver fatto la cosa giusta: me lo dice la folla di palermitani e di turisti che viene costantemente a visitare la sua tomba.

Il prezzo pagato per questa scelta, però, è stato pesante. Sono stata accusata di crudeltà e c’è chi, a distanza di anni, non perde occasione per lanciare strali contro una decisione che è stata fonte di dolore per tutti noi.

Le critiche più violente in genere arrivano quando gli anniversari riaccendono i riflettori su quei drammatici giorni. E puntuali tornano a farsi sentire i polemisti di professione, chi è perennemente in cerca di visibilità e chi predica il rispetto dei morti, ma non ha provato alcun rimorso nel consegnare ai giornalisti la copia di un biglietto d’amore che Francesca scrisse qualche mese prima della strage a Giovanni. Quella sì una violazione imperdonabile di un’intimità tra due persone che si sono amate e non ci sono più.








La promessa di Paolo




Siamo cresciuti alla Kalsa, io e Giovanni, l’antico quartiere arabo di Palermo. La nostra casa era lì, un palazzetto nobiliare tra le macerie della seconda guerra mondiale. Un angolo di bello a due passi dallo Spasimo, l’antico lazzaretto della città. Ci abbiamo vissuto fino a quando è stata espropriata e demolita per lasciar spazio a una strada che è rimasta solo una promessa. Erano gli anni delle ville liberty sparite in una notte, delle licenze edilizie rilasciate agli amici degli amici. Gli anni di Vito Ciancimino, Giovanni Gioia e Salvo Lima e del loro «Palermo è bella, facciamola più bella» che spalancò le porte al sacco edilizio.

Per la messa del trigesimo scelgo una chiesa della Kalsa, San Francesco. Il funerale non era stato un funerale. Le urla, gli spintoni, le monetine lanciate contro gli uomini dello Stato, la rabbia. Ho bisogno di ritrovare un po’ di pace e torno dove Giovanni è stato bambino. Un luogo che è rimasto nel nostro cuore e a cui abbiamo sempre sentito di appartenere.

Paolo Borsellino mi aspetta ai piedi del sagrato. Anche lui è cresciuto tra quei vicoli. Mi sorride triste, porta su di sé il dolore della perdita e il peso di un’eredità che è un macigno. A casa avevamo trovato una penna di Giovanni, vogliamo che la tenga lui. Mio figlio Vincenzo gli si avvicina e gliela dà. Ci ringrazia commosso. Ci hanno raccontato anni dopo che, tornato in ufficio, l’aveva fatta vedere ai colleghi piangendo.

«Ti mostro dove giocavo a calcio con Giovanni» mi dice. Attraversiamo la sagrestia con la scorta che ci segue nervosamente e arriviamo a una specie di terrazzone. Mi aspettavo un campetto verde, non una colata di cemento.

Sorrido con un po’ di malinconia, li immagino adolescenti rincorrere il pallone su quella distesa desolata, ancora lì a dispetto del tempo. «Con Giovanni passavamo qui interi pomeriggi» mi racconta. Poi si fa serio, mi abbraccia e a bassa voce mi fa una promessa: «Devi credere in me, Maria, perché io alla verità ci arrivo».

Resto senza parole, sorpresa dal tono grave: «Sto scoprendo cose che non puoi immaginare» mi sussurra. «Altro che Tangentopoli.» Capisco in quel momento che ciò che ha intuito indagando sulla morte di mio fratello in quella manciata di giorni lo ha sconvolto. Conosco Paolo, ha sempre pesato le parole e rifuggito l’enfasi. E, come Giovanni, non ha mai parlato delle indagini cui stava lavorando. Perciò non faccio domande, ma il dubbio sul significato di quelle rivelazioni solo accennate non mi ha mai lasciato. Tante volte negli anni mi sono chiesta a quali scenari alludesse, a quali sconvolgenti verità si fosse avvicinato, dove sarebbe potuto arrivare se non lo avessero fermato.

Lo abbraccio e finalmente, quel giorno di fine giugno, riesco a salutare Giovanni e Francesca nel modo giusto.








Una terribile estate




Oscar Luigi Scalfaro, nominato capo dello Stato sull’onda emotiva del tritolo di Capaci, viene a trovarmi che Giovanni era morto da qualche giorno. Vuole fare le condoglianze a noi e alla famiglia Morvillo.

Nei giorni precedenti avevamo seguito in tv il voto per l’elezione del presidente della Repubblica, il rituale delle candidature di bandiera, il consueto bailamme di negoziati, promesse e tradimenti, franchi tiratori e dimissioni eccellenti. Erano state trasmesse le immagini della cabina chiusa dove i parlamentari erano chiamati a votare, allestita per evitare che fosse violata la segretezza delle consultazioni.

Sembrava un Parlamento allo sbando, certamente lo erano le forze politiche. E, se non ci fosse stato l’attentato a Giovanni, chissà come sarebbe finita.

Scalfaro, inizialmente sostenuto solo dai radicali, fu la soluzione per uscire dal vicolo cieco in cui si erano cacciati i partiti. Il 25 maggio, il giorno dei funerali di mio fratello, diventò capo dello Stato.

A Palermo ci vediamo a casa della madre di Francesca, parliamo come se ci conoscessimo da tempo. Di lui mi colpiscono il garbo, la gentilezza.

Ci racconta i suoi ricordi degli anni bui dell’omicidio di Salvatore Marino, il calciatore di provincia torturato e assassinato nei locali della Questura di Palermo perché sospettato di aver coperto i killer del commissario di polizia Beppe Montana. Una pagina terribile per una squadra mobile che ha scritto alcuni capitoli della storia migliore di questa città.

In quel momento Scalfaro era ministro dell’Interno. Quando fu svelata la vergognosa messa in scena del cadavere di Marino, trovato per caso su una spiaggia, e diventò chiaro che era stato assassinato da poliziotti, «decapitò» la squadra mobile di Palermo. Ventiquattr’ore dopo, il 6 agosto 1985, il commissario Ninni Cassarà e il giovanissimo agente Roberto Antiochia, rientrato dalle ferie per fare la scorta al suo capo, furono massacrati da un commando di quindici persone. Scalfaro allora decise di venire a Palermo, perché era giusto che lo Stato mostrasse ai cittadini la sua presenza.

Per Giovanni, la morte di Cassarà era stata un dolore profondo. Erano amici, avevano lavorato insieme, ne stimava il rigore e le capacità.

Quella terribile estate palermitana il presidente non l’aveva dimenticata.








Un’altra esplosione




Dalla messa celebrata per il trigesimo, Paolo non l’ho più visto. Se avessi saputo quel giorno cosa sarebbe accaduto, gli avrei fatto mille domande, l’avrei ringraziato dell’amicizia che mai aveva fatto mancare a Giovanni, l’avrei rassicurato che gli credevo: sì, lui alla verità ci sarebbe arrivato. Ma 57 giorni dopo il tritolo di Capaci, il copione si ripete.

Sono nella mia casa di Mondello, è una domenica di luglio quando mia figlia Luisa viene avvertita al telefono da un amico che in città c’è stata una tremenda esplosione. Con me c’è la madre di Francesca e ancora una volta sono le immagini della televisione a dirci cosa è accaduto. La facciata del palazzo della madre di Borsellino martoriata, a terra e sugli alberi i brandelli dei corpi dei cinque agenti della scorta e, col passare dei minuti, la certezza che Paolo non ce l’ha fatta. È accaduto di nuovo.

Più del dolore ricordo lo sgomento, la paura, l’incredulità. Conoscevamo tutti i rischi che Borsellino correva, in quei giorni sui giornali s’era perfino parlato di un carico di tritolo arrivato in città, di un altro attentato imminente, del timore che il bersaglio potesse essere lui. Si diceva, lo sapevamo tutti, eppure non era stata presa neppure la più banale delle misure di protezione: la zona di rimozione sotto casa della madre, in via D’Amelio.

Agli assassini era bastato lasciare lì l’auto imbottita di tritolo e attendere che, come ogni domenica, Paolo andasse a farle visita.

In televisione, stringendo forte la mano a un giornalista, Nino Caponnetto, l’ex capo del pool antimafia che di Paolo e Giovanni era stato guida e amico, dice quel che ognuno di noi prova: «È finito tutto». Lo pensiamo noi familiari, lo pensano le tante persone perbene di questa città in ginocchio, quel giorno e nei giorni successivi, nel rinnovarsi del tragico copione del cordoglio.

La sera mi faccio portare da Agnese, la moglie di Paolo. C’eravamo conosciute anni prima a una cena organizzata per l’onomastico di Francesca e c’eravamo piaciute subito.

A casa c’è un viavai di persone, molte le avevo viste dopo la strage di Capaci: colleghi, conoscenti, amici, visi stravolti, increduli che sia accaduto ancora. Ci abbracciamo strette e rivivo, quella sera, lo strazio provato dopo la morte di Giovanni. Sono passati meno di due mesi.








La rabbia dei palermitani




In un clima da rivolta popolare Palermo dà l’ultimo saluto a Emanuela Loi, Eddie Walter Cosina, Claudio Traina, Vincenzo Li Muli e Agostino Catalano, i ragazzi della scorta morti con Paolo. Seguo i funerali in tv, la gente è esasperata, i politici vengono travolti dalla folla, i palermitani vogliono entrare in Cattedrale per poter salutare i loro morti. Ma la chiesa, circondata da migliaia di agenti, è blindata, inaccessibile ai cittadini e aperta solo alle autorità, a qualche magistrato e ai familiari dei ragazzi.

Dopo un po’ il cordone non tiene e migliaia di donne e uomini provano a farsi largo. Vediamo il presidente Scalfaro e il capo della polizia, Vincenzo Parisi, scomparire nel mezzo di una moltitudine inferocita e il giudice Giuseppe Ayala, da poco eletto in Parlamento, che tenta di far loro scudo. Qualcuno cerca di colpire Scalfaro con un pugno, ma Parisi si fa avanti per proteggerlo e viene preso in pieno viso. Un’esasperazione incontenibile, la sensazione che il Paese, inerme, sia sotto assedio. Il tritolo mafioso sembra aver svegliato Palermo da un lungo sonno.

Una reazione simile c’era stata solo dopo la morte del prefetto Carlo Alberto Dalla Chiesa quando per la prima volta un cardinale aveva accusato di inerzia lo Stato.

«Mentre a Roma si pensa sul da fare, la città di Sagunto viene espugnata dai nemici» aveva detto il cardinal Pappalardo dopo l’assassinio del prefetto, nella sua omelia religiosa e civile, lanciando un monito ai palazzi del potere a non perdere più tempo. Anche quel giorno la Cattedrale era gremita e la folla arrabbiata. Anche allora c’erano stati gli insulti ai politici presenti, solo il presidente della Repubblica Pertini fu risparmiato dalla rabbia e dalle monetine lanciate dai presenti.

Ma il 21 luglio 1992 a Palermo sembra tirare un’aria nuova. Undici servitori dello Stato morti in 57 giorni; Palermo, come Beirut, sventrata dal tritolo. Ci sentiamo vulnerabili, indifesi, arrabbiati con chi avrebbe dovuto impedire un altro massacro.

I familiari di Paolo Borsellino lo dicono chiaramente rifiutando il funerale di Stato e i suoi riti. Attendono, per celebrare le esequie, il rientro in Italia di Fiammetta, la più piccola dei tre figli di Paolo e Agnese, che in quei giorni era in vacanza all’estero. E scelgono la cerimonia privata.

Nella chiesa di Santa Luisa di Marillac diciamo addio a Paolo. C’è Agnese, che quel giorno mi sembra ancora più minuta, ci sono i suoi figli, i colleghi, gli amici. Sui banchi riservati alle autorità siedono il presidente Scalfaro, il ministro della Giustizia Claudio Martelli e Gianfranco Fini, all’epoca segretario del Movimento sociale. La cerimonia è ordinata, composta. Non dimenticherò mai la grande lezione di dignità di Agnese e della sua famiglia.








La scelta dell’impegno




A prendere le cose da portar via dalla casa di Giovanni e Francesca è mio marito. Lo fa lui per me, io non ci riesco. Passa il tempo a mettere ordine, raccoglie i suoi vestiti, i documenti di lavoro. Ogni giorno porta a casa qualcosa: le carte, gli oggetti. Le agende le lasciamo sul tavolo. Nessuno ha il coraggio di toccarle, ci sembra di violare il privato di mio fratello.

Ci vorrà tempo prima che mi decida a leggerle. Quella scrittura minuta, precisa, ordinata, che racconta anni di vita e di lavoro: il periodo passato a Trapani, l’arrivo a Palermo con il giudice Rocco Chinnici, che l’aveva voluto nel pool antimafia.

Comincio un viaggio nei ricordi: la sua scelta di passare alle indagini su Cosa nostra, le nostre preoccupazioni. Allora si era appena separato da Rita, la prima moglie, e, dopo un breve periodo trascorso da solo, in un appartamentino che gli avevo sistemato io, era andato a vivere nella casa dirimpetto alla nostra, insieme a mia madre e mio figlio Vincenzo, al quale era legatissimo.

Era un momento molto difficile per lui. Amava Rita e la separazione era stata un colpo.

Avevo saputo della fine del loro matrimonio in uno strano modo. Giovanni era riservatissimo e non mi aveva detto nulla di esplicito, poi un pomeriggio ero andata a prenderlo perché dovevamo recarci insieme a fare una visita di condoglianze. Era elegantissimo. Gliene avevo domandato il motivo e mi aveva risposto, con un sorriso amaro, che nella vita ci si veste bene due volte, quando ci si sposa e quando ci si lascia… Mi aveva confidato che mai si sarebbe risposato e sono sempre stata convinta che dietro l’idea di accettare l’invito di Chinnici ci fosse anche il desiderio di ricominciare daccapo e mettersi alle spalle un periodo brutto della sua vita.

A Giovanni non piaceva la solitudine e noi, che ne conoscevamo i limiti come cuoco e «uomo di casa», eravamo stati felici di prendercene cura. Le porte delle due abitazioni erano sempre aperte e stavamo tutti insieme, come quando eravamo bambini.

Alludendo ai rischi che avrebbe corso occupandosi di mafia, gli avevo chiesto se fosse sicuro di voler andare a lavorare all’Ufficio Istruzione. In famiglia eravamo piuttosto allarmati: c’erano già stati delitti eclatanti di esponenti delle istituzioni e poliziotti. Mi aveva risposto con il sorriso di chi sta raccogliendo una sfida importante: «Si vive una volta sola». Il giorno dopo avevamo trovato i militari di guardia sul pianerottolo.

Le agende sono fitte di appunti e so, prima di iniziare a leggerle, che non troverò nessuna rivelazione clamorosa. Giovanni era prudentissimo e non avrebbe mai affidato a un pezzo di carta i suoi segreti o le sue impressioni sulle indagini che stava svolgendo. Ne ho conferma cercando con più attenzione tra le pagine del 1989, un anno importantissimo per lui. Vado al 21 giugno, il giorno dell’attentato all’Addaura. Il foglio è bianco, nessuna annotazione, non una riga nonostante ricordi perfettamente il suo stato d’animo di quelle ore.

Mentre controllava la scogliera sotto la villa fuori città che Giovanni aveva affittato per l’estate, la scorta aveva trovato un borsone da sub abbandonato con dentro 58 cartucce, un mix di esplosivo composto dal Semtex-H e candelotti di dinamite, lo stesso usato per la strage del Rapido 904, l’attentato al treno che, nel 1984, aveva fatto sedici morti e quasi trecento feriti.

All’Addaura la bomba non era esplosa. Giovanni si era salvato ma, forse per la prima volta, aveva capito davvero i rischi che correva. Me lo confermò anni dopo una sua collega, la giudice svizzera Carla Del Ponte. Il giorno del fallito attentato avrebbe dovuto essere al mare con lui, ma aveva cambiato programma e scelto di fare un giro in città. Giovanni quel giorno stesso l’aveva chiamata per raccontarle l’accaduto. Per motivi di sicurezza, Carla dovette lasciare immediatamente la Sicilia, ma prima di partire raggiunse mio fratello in tribunale e lo trovò sconvolto.

A me Giovanni aveva detto che non voleva che Francesca restasse al suo fianco, che non poteva farle correre rischi. Era irremovibile sulla decisione di non lasciare la casa perché loro – l’aveva ripetuto più volte, «loro» – non dovevano pensare di averlo intimidito, ma voleva proteggere la moglie.

Francesca, però, era determinata a rimanere con lui. Avevano discusso e io avevo cercato di fargli capire che non poteva pretendere che andasse via, che era giusto che gli restasse accanto. Mi aveva risposto secco: «Ma non ti rendi conto che sono un cadavere che cammina?». Ho saputo tempo dopo che in quei giorni era arrivato a pensare al divorzio pur di tenerla al sicuro.

Avevamo parlato a lungo. Gli avevo spiegato che non potevano vivere con l’assillo della morte. Parole che gli ho sentito ripetere tempo dopo a un giornalista che gli chiedeva se avesse paura.

Erano stati giorni terribili, i giorni della sua sibillina intervista sulle «menti raffinatissime» che, dietro le quinte, avrebbero ordito l’attentato, i giorni delle calunnie. Si disse che la bomba l’aveva messa lui per farsi pubblicità.

Fu costretto a difendersi da un linciaggio infame: ricordo una trasmissione di Corrado Augias durante la quale, in risposta alla domanda di un’ospite, gli sentii dire, amareggiato, che in Italia per essere creduti si deve morire. Il conduttore aveva replicato più per forma che per convinzione. Un sorrisetto di circostanza, l’espressione di chi si trova davanti a cose solo siciliane da maneggiare con diffidenza e un po’ di ribrezzo.

Era il periodo delle lettere del «Corvo», le missive anonime che lo accusavano di aver autorizzato il pentito Salvatore Contorno a lasciare la località protetta in cui viveva e tornare in Sicilia per consumare indisturbato la sua vendetta contro il clan nemico dei corleonesi.

Giovanni era preoccupato, ma nell’agenda non c’è traccia delle tensioni di quei giorni e dei suoi sospetti. Allora, a noi familiari e agli amici e colleghi più cari, come Giuseppe Ayala, aveva confidato di essere certo che l’autore della lettera fosse Alberto Di Pisa, all’epoca sostituto procuratore a Palermo. Il carattere chiuso, la diffidenza che Di Pisa aveva più volte manifestato verso Giovanni e i suoi metodi, e la sua fama di anonimista avevano contribuito ad alimentare i sospetti su di lui.

Le insinuazioni del «Corvo» si smontarono poco dopo. Il sospetto che l’autore fosse il collega della stanza accanto, almeno in Giovanni, rimase. La vicenda, però, come molti altri fatti italiani, è rimasta aperta, perché Di Pisa, condannato in primo grado, fu poi assolto nel 1993.

Come spesso nella sua vita, anche nei giorni successivi all’attentato all’Addaura, accanto s’era ritrovato poche persone. Carla Del Ponte. E Fernanda Contri, tra i pochi consiglieri del Csm a sostenerlo nella corsa alla successione a Caponnetto, che era venuta a trovarlo poco dopo l’attentato insieme al marito e la figlia. Ricordo che, dopo la sua morte, m’aveva detto che se avesse dovuto trovare una sola parola per descrivere mio fratello, quella sarebbe stata «misura». È vero, Giovanni era sempre misurato, capace di analizzare i fatti con razionalità ed equilibrio, ma il giorno dell’Addaura m’era parso smarrito e vederlo così mi aveva davvero fatto male.

Scorro le pagine delle agende, scritte con il puntiglio di chi vive la sua professione con serietà e sobrietà, senza smanie carrieristiche o aspirazioni eroiche. Sono fitte di nomi, ci sono i viaggi negli Stati Uniti per le inchieste sui traffici di droga, i convegni della sua «corrente», gli incontri importanti, gli interrogatori, gli appuntamenti con Sergio Mattarella nei mesi delle indagini sull’assassinio del fratello Piersanti, il presidente della Regione ammazzato perché aveva dichiarato guerra alla politica delle collusioni e dei compromessi che per anni aveva dominato il suo partito, la Dc.

Mancano i riferimenti alle inchieste: d’altronde Giovanni aveva una memoria impressionante e non aveva bisogno di appunti per districarsi tra indagini sovente molto complesse. Racconta spesso mio figlio Vincenzo di avergli chiesto aiuto durante l’istruttoria del maxiprocesso per dissequestrare l’auto di un amico. La macchina era stata rubata e poi utilizzata per commettere un’azione criminale. Visto che la vicenda era chiarita, l’amico di mio figlio voleva rientrare in possesso dell’auto, ma non ci riusciva. Vincenzo andò da Giovanni: gli bastò accennare alla storia della macchina. Tra le centinaia di migliaia di atti dell’inchiesta, lo zio ricordava benissimo perfino il nome del proprietario dell’auto…

Non so se per me tutto è cambiato allora, ma certo sfogliando quei taccuini che raccontano tutta la fatica e l’amore che Giovanni aveva per il suo lavoro provo per la prima volta dal giorno in cui è morto la paura che il suo patrimonio professionale e morale possa essere dimenticato. E che tutto, davvero, possa essere stato inutile.

Il mio impegno nasce così e anche la mia nuova esistenza. Fino ad allora ero stata madre, moglie, insegnante. Avevo seguito il lavoro di Giovanni da palermitana, prima che da sorella, vedendo in lui e nel manipolo di magistrati, poliziotti e carabinieri, spesso soli e senza mezzi, con cui condivideva una guerra sfiancante contro un nemico troppo più forte, la speranza che un cambiamento fosse possibile. Ma Giovanni era morto e nessuno aveva più alibi per restare a guardare. Ciascuno doveva fare la propria parte, io per prima.








Per amore di verità




Comincio dal Consiglio superiore della magistratura. Chiedo di essere ascoltata per raccontare in una sede istituzionale l’ultimo periodo dell’esperienza di Giovanni in Procura. Mesi dolorosissimi per lui, umiliato e isolato dall’allora capo dell’Ufficio Istruzione Pietro Giammanco, che gli aveva impedito di lavorare e ne aveva logorato la pazienza e le forze. Un tradimento, così lo aveva vissuto mio fratello, che di Giammanco aveva sostenuto la nomina, credendo alle sue rassicurazioni e alla promessa che, da procuratore, avrebbe valorizzato la sua linea nelle indagini su Cosa nostra.

Attraverso Liliana Ferraro, che nei mesi prima della strage aveva lavorato con Giovanni al ministero della Giustizia, vengo convocata per una audizione.

Alla vigilia della seduta, però, ricevo una strana telefonata da Francesco Cossiga, l’ex presidente della Repubblica.

Pochi giorni dopo la morte di Giovanni era venuto a trovarmi, una visita per nulla formale. Lo accompagnava Paolo Borsellino. Ricordo ancora la poltrona, nel salone di casa mia, in cui era seduto. Mentre parlavamo s’era rivolto a Paolo e, senza mezzi termini, l’aveva messo in guardia: «Stia attento, perché il prossimo sarà lei». Fino a quel giorno lo avevo visto solo in televisione.

Anni prima, nel pieno del conflitto istituzionale esploso tra lui, che era presidente, e il Consiglio superiore della magistratura, avevo chiesto a mio fratello che opinione ne avesse. Alla mia domanda Giovanni aveva sorriso sornione, come faceva sempre quando non aveva nessuna intenzione di rispondere, e mi aveva detto: «Mi vuole molto bene».

Non so se proprio di affetto si trattasse, certo Cossiga stimava molto mio fratello e durante la visita me lo aveva ripetuto più volte, perciò resto sorpresa dal contenuto della telefonata.

Mi aspettavo un incoraggiamento, invece ho l’impressione che, in qualche modo, stia tentando di scoraggiarmi dall’andare all’audizione. Nulla di esplicito, allusioni, messaggi accennati: mi ricorda che era stato Giovanni a volere Giammanco alla Procura di Palermo, facendo intendere che il mio intervento potrebbe apparire poco coerente.

Resto colpita dai toni, completamente diversi da quelli usati durante la visita a casa. Lo liquido in fretta, confermandogli che all’audizione non rinuncerò. Ricordo perfettamente che Giammanco, quando aveva chiesto aiuto a Giovanni in vista della sua nomina a capo della Procura, l’aveva rassicurato, dicendogli che l’avrebbe delegato al coordinamento delle indagini sulla mafia. Assicurazione che era stata puntualmente disattesa.

È il 30 luglio 1992. Qualche giorno prima in Procura otto magistrati palermitani, in dissenso con Giammanco, hanno annunciato le dimissioni. L’ufficio è spaccato. Ci sono i fedelissimi del capo, come Guido Lo Forte e Giuseppe Pignatone, due colleghi che mio fratello stimava intellettualmente, ma che riteneva schierati dalla parte di Giammanco.

Il clima è tesissimo e sento che è il momento di parlare.

Conosco bene il rispetto che Giovanni aveva per il Csm, nonostante proprio lì si siano consumate le battaglie per lui più dolorose. Un elenco interminabile di tradimenti e delusioni, come la nomina al suo posto, a capo dell’Ufficio Istruzione, di Antonino Meli, un giudice che non aveva alcuna esperienza di indagini di mafia e al quale era stato chiesto di candidarsi, suo malgrado, proprio per bloccare Giovanni. Meli gli era stato preferito in nome della maggiore anzianità quando Nino Caponnetto era andato via da Palermo. E poi la sconfitta alle elezioni per il rinnovo del Csm; la bocciatura alla guida della Direzione nazionale antimafia, la cosiddetta «superprocura», organismo di coordinamento della lotta alle organizzazioni mafiose pensato e voluto proprio da mio fratello. Tutte scelte che lo avevano delegittimato.

Ma le istituzioni per lui sono sempre state sacre. Mai gli ho sentito dire in pubblico una parola di troppo sulle sue vicende. Anzi, quando Paolo, già trasferito in Procura a Marsala, aveva denunciato sulla stampa che Meli stava smantellando il pool antimafia, Giovanni, che pure aveva apprezzato l’intenzione dell’amico, si era infastidito. «Certe cose non si discutono sui giornali» ci aveva detto.

Entro a Palazzo dei Marescialli, luogo simbolo dell’autonomia e dell’indipendenza della magistratura, emozionata, ma decisa a raccontare le ingiustizie subite da mio fratello.

La sala non è quella delle riunioni plenarie. Davanti a me i consiglieri, ossequiosi, ma evidentemente a disagio. Racconto per lui l’emarginazione e l’isolamento degli ultimi mesi, la revoca della delega sulle indagini di mafia, le anticamere infinite davanti alla porta del capo, la comunicazione che le riunioni del pool non si sarebbero più svolte nella sua stanza ma nell’ufficio di Giammanco, la sensazione d’essere un peso e non più una risorsa, la certezza di essere sotto assedio.

«In Procura ormai da solo posso andare soltanto a fare pipì» aveva detto deluso ad Ayala.

A Palermo i segnali sono importanti e certi gesti, Giovanni lo sapeva bene, significano più di molte parole. Ho sempre pensato che abbia cominciato a morire allora.

Parlo a braccio, non ho scritto nulla, non mi sono preparata un discorso: «Giovanni ci ha sempre detto che le cose bisognava farle nelle sedi istituzionali appropriate, era una sua massima, un suo modo di vivere e ce lo ripeteva spesso in famiglia, quando si discuteva di vicende che si venivano a creare durante la sua carriera. Non ho scalette, né fogli davanti a me, ma ho soltanto dodici anni di sofferenza vissuta insieme a mio fratello.

«Per due mesi sono stata zitta, perché Paolo Borsellino così mi aveva consigliato di fare, perché lui era un caro amico di Giovanni, uno dei pochissimi amici di Giovanni, e subito dopo la sua morte, a me e a mia sorella aveva raccomandato di avere calma, di aspettare il momento opportuno per parlare, per prendere determinate decisioni.»

Nessuno mi interrompe. Proseguo: «Giovanni se ne è andato da Palermo perché non poteva più lavorare, perché il procuratore Giammanco non gli permetteva più di svolgere il suo lavoro come avrebbe voluto farlo. Non è compito mio indagare sul perché, io posso dirvi soltanto quello che Giovanni diceva in famiglia. Lui era riservatissimo, tutto quello che accadeva in ufficio restava in ufficio, ci riferiva solo il suo stato di animo, la sua sofferenza».

Racconto di aver saputo che a marzo, prima del suo trasferimento al ministero della Giustizia e dell’addio alla Procura, c’era stata una tesissima riunione durante la quale si era discusso della requisitoria del processo sui cosiddetti «omicidi politici», gli assassinii del consigliere comunale Michele Reina, di Piersanti Mattarella e del segretario regionale del Pci Pio La Torre. Giovanni aveva cercato di spiegare le sue perplessità sull’indagine, sostenendo che, secondo lui, per «blindare» il processo se ne sarebbero dovuti approfondire alcuni aspetti. Giammanco temeva che mio fratello non avrebbe firmato gli atti creando polemiche; a quel punto Giovanni era sbottato e aveva detto: «Te le firmo le carte, non preoccuparti». Perché lo Stato doveva dare all’esterno un’immagine di unità. E lo Stato veniva prima di tutto.

Un riguardo che anche molti colleghi stentavano a capire. Peppino Di Lello, magistrato del pool antimafia, più volte lo aveva invitato a reagire, ad affrontare Giammanco come meritava, ma Giovanni aveva sempre risposto che lui era il capo e le sue decisioni andavano rispettate.

Delle amarezze vissute, dei giorni bui di Palermo parlava poco anche in famiglia. Un riserbo rotto solo quando, presa la decisione di andare a lavorare al ministero, era stato massacrato da chi avrebbe dovuto stare dalla sua parte e costretto a difendersi (ancora una volta) da una campagna violentissima. Ricordo l’avvocato Alfredo Galasso, poi eletto in Parlamento, che lo accusò di essere scappato da Palermo. Ricordo il suo «Giovanni, vattene dai palazzi romani ché quell’aria non ti fa bene», detto in tv durante una trasmissione di Maurizio Costanzo. Ripenso allo sguardo amareggiato di mio fratello costretto a ribattere a chi gli rimproverava di aver perso quell’indipendenza che era stata sempre il suo faro.

Giovanni è andato al ministero perché in Procura non poteva fare più nulla, è questo che voglio che il Consiglio superiore comprenda.

L’audizione di fronte alla sesta commissione dura due ore. Davanti a quelle agende fitte di appunti ho preso l’impegno di onorare mio fratello e mantenerne viva la memoria. Ristabilire la verità sull’ultimo periodo della sua vita è un primo passo.








Un progetto da costruire




Lasciato Palazzo dei Marescialli vado al ministero della Giustizia. In quel momento il ministro è Claudio Martelli. L’avevo incontrato a Palermo dopo la strage e insieme eravamo andati al cimitero da Giovanni.

Non ero mai stata in via Arenula, non ce n’era stato il tempo perché a Roma, purtroppo, mio fratello è rimasto solo pochi mesi. Mi accompagnano a vedere la sua stanza. Sulla porta è rimasto il suo nome, dentro ci sono le sue cose: il computer, i codici. In quegli uffici, anche grazie all’aiuto di colleghi di valore come Loris D’Ambrosio, è riuscito a fare un lavoro prezioso, di fatto gettando le basi di una legislazione antimafia che negli anni ha ispirato la linea di molti Paesi stranieri.

Parlo di questo con il ministro, delle idee di mio fratello, delle cose a cui lavorava, dell’opportunità che, dopo mesi di isolamento, gli era stata data. A chi con luoghi comuni demonizza la politica dico che Giovanni in una parte della politica, certamente in quel ministro, ha trovato un’interlocutrice leale. I veri nemici li ha avuti tra i magistrati, i veri torti li ha subiti da chi avrebbe dovuto lavorare al suo fianco e invece, per invidia, compromissioni o viltà, l’ha attaccato o tradito.

L’idea di creare una fondazione che porta il nome di mio fratello nasce da quell’incontro, dal pensiero condiviso che la memoria e il lavoro di Giovanni non debbano andare dispersi, e dall’esigenza di tenerne vivo il ricordo, di farne conoscere intuizioni e progetti, specialmente ai ragazzi.

Giovanni e, prima di lui, il giudice Rocco Chinnici erano convinti che la mafia sarebbe stata vinta solo con una rivoluzione sociale e culturale, che la repressione fosse soltanto un aspetto di una battaglia molto più lunga e complessa e che, senza un lavoro serio nelle scuole, lo Stato non ce l’avrebbe mai fatta. Per questo mio fratello accettava gli inviti degli insegnanti: l’aveva fatto fino a pochi giorni prima di morire, andando a parlare di mafia al Gonzaga, un istituto privato di Palermo retto dai Gesuiti, nella convinzione che la cultura fosse la strada per liberarsi dal giogo mafioso.

Torno a Palermo con un progetto da costruire, ancora solo un’idea, ma finalmente uno scopo.








La Fondazione




La Fondazione Giovanni e Francesca Falcone nasce ufficialmente il 10 dicembre 1992 a Palermo a Palazzo dei Normanni, nella stanza del presidente dell’Assemblea regionale siciliana Paolo Piccione, tra le mura della torre normanna, nel cuore più antico del Parlamento siciliano. Con me ci sono il notaio e i soci fondatori: mia sorella Anna e suo figlio Giorgio, mio figlio Vincenzo, il fratello e la madre di Francesca, Alfredo Morvillo e Lina, Claudio Martelli, Liliana Ferraro, l’allora rettore di Palermo, Ignazio Melisenda, il magistrato Giannicola Sinisi, che era stato con Giovanni al ministero, e il presidente Piccione in rappresentanza dell’Assemblea regionale siciliana.

Il capitale iniziale è di 500 milioni di lire: donazioni private e contributi della Regione, del ministero della Giustizia e dell’Università di Palermo, che hanno voluto sostenere le nostre idee e il progetto di portare la mafia e l’antimafia nelle scuole, nelle università, tra i cittadini, perché tutti conoscano un pezzo della storia del Paese che non si studia nei libri.

È un progetto ambizioso in cui decidiamo di coinvolgere chi aveva condiviso con Giovanni idee, lavoro, valori.








Il valore dell’impegno




Subito dopo la strage divento nota mio malgrado. Le interviste sui giornali e la partecipazione a trasmissioni molto seguite mi proiettano in un mondo che non conoscevo. All’inizio sono emozionata, imbarazzata, poi mi lascio andare. Mi piace parlare con le persone, con i ragazzi ancor di più. Le scuole cominciano a invitarmi, vogliono che parli di mafia nelle classi e accetto subito.

I primi incontri li organizziamo in Sicilia. I docenti sanno che è tra i banchi che si decide chi si sarà da grandi e che la scuola a volte è la sola salvezza per chi cresce in un mondo in cui sopraffazione e violenza sono la regola.

Ricordo i volti curiosi degli studenti, il primo istituto intitolato a Giovanni: l’attentato di Capaci è un’immagine ancora viva.

Parlo a braccio. Da subito, nonostante l’inesperienza. Non ho mai nulla di scritto, cerco di capire come catturare l’attenzione dei ragazzi, cosa davvero vogliono sapere.

Parlo di lui bambino, la prima volta che l’ho visto, neonato, coi pugnetti chiusi di chi sta per affrontare la sua sfida più grande: la vita; parlo dell’adolescente e del magistrato.

Racconto di quando faceva il chierichetto. Da piccolo seguiva un frate carmelitano della chiesa di Santa Teresa, un religioso molto moderno per quei tempi, che aveva stretto con gli adolescenti del quartiere un rapporto fortissimo. Aveva radunato un gruppo di ragazzi, li faceva giocare, li portava in viaggio senza fare distinzioni in base alla provenienza sociale: c’erano Giovanni e Paolo, di famiglie bene, borghesi, e ragazzi cresciuti per strada. Povertà e agio, malaffare e virtù si mischiavano tra i vicoli della Kalsa. Racconto che mio fratello da bambino giocava a biliardino con Masino Spadaro. Quando si rividero avevano smesso entrambi di indossare i pantaloni al ginocchio e avevano preso strade assai diverse: Giovanni magistrato, don Masino «re del contrabbando».

Ma l’antica amicizia, naturalmente, a don Masino non aveva evitato la galera.

Giovanni una volta raccontò a mio figlio Vincenzo che il boss, durante un interrogatorio, gli aveva detto: «Dottore, se lei viene alla Kalsa può camminare in maniche di camicia». Una frase che riassumeva il rispetto di cui mio fratello godeva anche negli ambienti criminali, una sorta di onore delle armi che gli veniva tributato dai nemici.

Racconto poi di lui studente, bravissimo a scuola, capace di prendere tutti dieci senza rinunciare al gioco; parlo della sua grandissima passione per lo sport, il nuoto, il canottaggio, del suo immenso amore per il mare.

Ai tempi del liceo si era allontanato dalla Chiesa, subiva molto il fascino del professor Salvo, l’insegnante di filosofia, un illuminista che gli aveva insegnato il valore del dubbio. Da credente, però, mi piace pensare che in fondo non abbia mai perso del tutto la fede. Dopo la sua morte ho trovato in un cassetto la fascia bianca che allora i bambini indossavano durante la comunione e la striscia di stoffa ricamata che si metteva attorno alla fronte e che gli avevamo regalato per la cresima. Non le ha mai buttate via.

Quel che desidero soprattutto che i ragazzi sentano, però, è il valore dell’impegno: Giovanni ne ha sempre fatto una ragione di vita. A renderlo l’uomo che è stato sono stati la serietà nello studio e poi nel lavoro, il senso del dovere.

Un amico con cui faceva canottaggio mi ha raccontato che, dopo ogni gara persa, per evitare di ripetere gli errori commessi nella sfida successiva lo obbligava ad analizzare cosa fosse andato storto.

Non era un eroe, non voleva essere considerato tale, faceva solo la sua parte fino in fondo.

Gli studenti più giovani in genere chiedono se faceva capricci, se era buono, a cosa giocava. Mi piace, è un modo per umanizzarlo. Voglio che lo sentano vicino, che non lo percepiscano come un modello inarrivabile: la mitizzazione crea alibi, genera la convinzione che certi comportamenti siano solo di chi ha superpoteri. L’opposto di quel che pensava lui, che credeva invece che ciascuno dovesse mettersi in gioco per cambiare le cose.

A volte racconto di quando, dopo aver ricevuto in regalo il vestito di Zorro, aveva rovinato la carta da parati di raso della casa di una zia, disegnando sul muro una zeta con la spadina. Nostro padre per punirlo, come sempre accadeva quando facevamo una marachella, lo aveva fatto rimanere immobile su una sedia a dondolo per ore. Per far passare quel tempo interminabile, Giovanni aveva letto e poi si era addormentato. Quella sera aveva chiesto il bacio della buonanotte, ma papà, pur stravedendo per lui, non aveva voluto darglielo. «Devi imparare il rispetto per gli altri» gli aveva detto.

Mio padre ci amava tutti e tre, viveva per noi e la mamma, trascorreva con la sua famiglia ogni momento libero, ma con mio fratello aveva un rapporto speciale. Lo adorava.

Mi impressionò molto il giorno in cui, dopo una lunga malattia, ci lasciò. Era a letto in casa, ancora lucido, ma ormai in fin di vita. Giovanni allora lavorava a Trapani ed era corso a Palermo per potergli dare l’ultimo saluto. Papà lo vide entrare nella stanza, lo guardò e dopo qualche istante morì, come se avesse aspettato di vederlo ancora una volta per andarsene. Per tutti noi, ma soprattutto per mio fratello, fu un grandissimo dolore.








La paura




Una delle domande che gli studenti mi pongono più spesso è se Giovanni avesse paura di essere ucciso dalla mafia. Può sembrare incredibile, ma a casa nostra dei rischi che correva si parlava davvero raramente, anche se so che tra colleghi e amici capitava spesso di fare battute macabre sull’argomento, forse per esorcizzare i timori. Giuseppe Ayala racconta che giocavano a scrivere i reciproci necrologi. Giovanni, che aveva il gusto dello humor demenziale, ne inventò uno su di lui che diceva così: «Ciao Giuseppe, almeno per una volta sei arrivato prima di me…».

Spesso i ragazzi mi chiedono se io abbia paura e io rispondo la verità: la sola volta che ne ho avuta è stata dopo l’assassinio di Ninni Cassarà.

Era il tempo della mattanza mafiosa, a Palermo c’era un morto al giorno: qualche settimana prima era stato ucciso un altro poliziotto, Beppe Montana. Giovanni mi aveva chiamato, era ora di pranzo, e mi aveva chiesto di raggiungerlo a casa sua. «La polizia mi ha fatto capire che qui non mi può più proteggere e che mi devono portare via per mettermi al sicuro. Ho chiesto se possono fare qualcosa per tutelare te e la tua famiglia,» mi aveva spiegato «ma ho capito che è meglio lasciare le cose come stanno e non attirare l’attenzione su di voi.»

Ero tornata a casa molto scossa. Qualche giorno dopo Giovanni, Francesca, Paolo, Agnese e i loro tre figli erano stati portati all’Asinara e costretti a passare l’estate in una foresteria del supercarcere, tra milioni di pagine di carte processuali fatte arrivare in elicottero, per poter scrivere in sicurezza l’ordinanza-sentenza del maxiprocesso. Al termine della permanenza forzata lo Stato aveva presentato loro il conto: 415.800 lire a testa per le bevande consumate durante i venticinque giorni sull’isola.

Oggi non ho paura, anche se ho subito minacce e ho saputo che per eliminarmi la mafia aveva progettato un attentato in una scuola. Vivo scortata dal 1993. Per me, ormai, è una condizione normale, sono tranquilla e molto grata ai poliziotti che mi proteggono e che considero parte della famiglia.

A insegnarmi a tollerare le limitazioni alla mia libertà, in fondo, è stato mio fratello, costretto per dieci anni a una vita blindata. Ha sempre detto che a motivarlo era lo spirito di servizio, ed è la verità.

So quanto gli mancasse poter andare al cinema da solo con Francesca, uscire la mattina per comprarsi il giornale, so quanta nostalgia avesse del mare. Negli ultimi anni, quando andava a fare il bagno a Mondello, un elicottero della polizia vigilava dall’alto. Sentiva la paura della gente, percepiva il fastidio di chi gli era accanto e temeva di essere in pericolo a causa sua. A un certo punto ha smesso di andarci, usciva ogni tanto in barca con Alfredo, suo cognato. Ha rinunciato a una vita normale, ma non se ne è mai lamentato.








È possibile il perdono?




I ragazzi sono rispettosi, si avvicinano al mio dolore con grande sensibilità. E le domande che più entrano nel mio privato le fanno a bassa voce, intimiditi.

«Professoressa, ma lei gli assassini di suo fratello li ha perdonati?» mi chiede una volta uno studente di una scuola media. Mi coglie di sorpresa, è un argomento di cui non parlo volentieri, ma mi sembra giusto rispondere.

«Io sono cattolica» gli dico «e il perdono è uno dei cardini della mia fede. Perdonerei solo se chi me lo chiedesse fosse realmente pentito, ma non ai sensi di legge, pentito nel cuore, nel profondo.»

Penso a Giovanni Brusca, il boia di Capaci (u verru, «il maiale», come lo chiamano i suoi), l’uomo che ha premuto il telecomando per innescare l’esplosione. Ricordo il giorno del suo arresto. Quando la polizia ha fatto irruzione nel covo, era davanti alla tv a guardare il film di Giuseppe Ferrara, Giovanni Falcone. Ricordo i poliziotti con il volto coperto dal passamontagna esultare sporgendosi dalle auto che corrono a sirene spiegate per la città. Ricordo la foto che gli scattarono in Questura sotto l’immagine di Giovanni e Paolo che si sorridono complici, divenuta un’icona del Novecento. Mi hanno raccontato tempo dopo che un poliziotto, guardandolo in manette, gli disse: «Loro sono eterni, tu marcirai in carcere».

Se Brusca mi chiedesse perdono, se il mio perdono fosse utile a fargli compiere un percorso di reale ravvedimento, io glielo concederei, perché in questi anni non ho mai voluto vendetta, neppure quando il dolore mi toglieva la lucidità.

La vendetta non serve a nessuno, la giustizia è un’altra cosa. Quando, nel 2021, Brusca è tornato libero in virtù di una legge che anche mio fratello aveva voluto, ho evitato dichiarazioni polemiche nonostante sia certa che il suo tutto sia tranne che un pentimento morale e che abbia centellinato le sue rivelazioni per risparmiare chi l’ha aiutato mentre era latitante, tenendo al riparo il suo tesoro.

Il dolore che provo come sorella, nel vederlo fuori dal carcere, però, è un fatto privato.

Le norme sui pentiti, che Giovanni ha contribuito a scrivere, sono state fondamentali nella lotta a Cosa nostra. Lui non avrebbe gradito mie dichiarazioni scomposte.








«La mafia è bella»




Tanti episodi della vita di Giovanni i ragazzi li conoscono già. In genere agli incontri arrivano dopo un percorso di studi e di letture. Si capisce dagli interrogativi che pongono che dietro c’è il lavoro degli insegnanti. Capita anche che sia io a fare loro domande, a chiedere cosa pensano della mafia. A volte, le loro risposte ci dicono che in certi contesti si deve continuare a battere sull’argomento quotidianamente, che non si può smettere di parlare di mafia perché la strada è ancora lunga.

Ricordo un incontro a Napoli, nel quartiere di Scampia.

«Chi è per voi il boss?» domando.

Si alza un bambino. Avrà 11 anni. Viso rotondo, gli occhi nerissimi e intelligenti. Mi dice: «Il boss è quello che ci porta il lavoro e ci fa guadagnare, perché la mafia è una cosa bella».

Nell’aula cala il gelo. Con me ci sono autorità, insegnanti, magistrati.

Lo guardo e gli rispondo: «Le sole cose che il boss può garantirti sono il carcere e la morte». Lui non ribatte e torna al posto.

Le professoresse si scusano, sono dispiaciute, ci spiegano che manca il lavoro, che i genitori di molti studenti sono in galera, che spesso i ragazzi vedono nella malavita l’unica strada per fare soldi, essere rispettati e riscattarsi da un’esistenza ai margini.

Di scuole come quella di Scampia in questi trent’anni ne ho viste decine, edifici fatiscenti dove i maestri, ogni mattina, combattono una guerra faticosa contro l’abbandono scolastico, spesso andando personalmente a prendere gli alunni a casa prima che la campanella suoni, spesso sostituendosi a famiglie assenti. Una lotta quotidiana per strapparli dalla strada e dal degrado.

In Sicilia, ma anche nelle altre regioni del Mezzogiorno, il lavoro da fare è più difficile perché la povertà, la disoccupazione e il bisogno rendono sudditi. E la prima cosa da contrastare è il mito della cosiddetta «mafia buona», quella che non tocca i bambini e le donne, che dà occupazione, che fa quello che lo Stato non riesce a fare. Ma scalzare certe convinzioni non è facile, anche perché, terminato l’incontro, suonata la campanella, si torna a casa dove certe cose si continuano a sentire e a vivere.

Io racconto storie vere: la mafia non è buona e i bambini li ha uccisi. Racconto di Claudio Domino, freddato per strada mentre giocava; del piccolo Giuseppe Di Matteo, segregato per 779 giorni da Giovanni Brusca, che l’aveva tenuto in braccio da neonato, e poi finito strangolato e sciolto nell’acido a 11 anni perché figlio di un collaboratore di giustizia; o di Graziella Campagna, trucidata a 17 anni per aver scoperto la vera identità del boss latitante Gerlando Alberti. E queste sono solo alcune delle piccole vittime della brutalità di Cosa nostra.

La mafia non è buona, fa soltanto i suoi interessi e chi entra a farne parte, spiego ai ragazzi, ha davanti a sé solo la galera o la morte.

La tragica fine di Giuseppe Di Matteo emoziona sempre molto. Ricordo che una volta alcuni studenti organizzarono un monologo sulla sua storia, interpretato da un bambino, ma l’epilogo era diverso. Giuseppe si salvava e viveva la sua vita, continuava ad andare al maneggio, a cavalcare, la sua grande passione. Le insegnanti avevano voluto dare un messaggio di speranza. Una scelta di grande sensibilità di donne e uomini che nella loro professione mettono l’anima. Nel mio piccolo, dal ’92, li affianco nella loro impresa. Dalla Sicilia risalendo lungo il Paese fino ad arrivare a Firenze, Milano, Torino, Venezia, Bologna, Trieste, città che solo più di recente hanno cominciato a sentire le mafie come un problema anche loro.








La mia ragione di vita




Col tempo arrivano anche inviti dalle scuole del Nord, soprattutto dagli istituti superiori. Negli incontri, negli scambi che ho con i ragazzi e con gli insegnanti, mi rendo conto che la percezione che hanno della criminalità è molto diversa da quella che c’è al Sud. Certamente c’è la consapevolezza del pericolo, di un rischio che potrebbe farsi concreto, ma non di un male che condiziona la vita di ogni giorno.

Spiego che, sì, la mafia le stragi e i morti li ha fatti soprattutto in Sicilia, ma gli affari li fa al Nord e, come un cancro, riesce a diffondersi nei gangli nevralgici della vita di un Paese: l’economia, la pubblica amministrazione, la società. E quando ce ne si accorge spesso è tardi.

Gli studenti mi ascoltano, so che capiscono. Lo vedo dai lavori che fanno e che mi mostrano: spettacoli teatrali, filmati, opere artistiche, poesie.

Conservo ancora un pupazzetto realizzato da un bambino. È un Giovanni di cartapesta in miniatura, dietro il quale sporge una linguetta con scritto: «Grazie per averci indicato la strada, ora saremo noi a continuare il tuo lavoro». È proprio quello che cerco di comunicare.

Dei ragazzi del Nord mi colpisce molto la coscienza civile. Ricordo un viaggio a Ivrea di tanti anni fa. Mi aveva sorpreso che, a più di mille chilometri da Palermo, in un’altra Italia quasi, si sentisse il bisogno di conoscere la storia di Giovanni. Parlando con gli studenti mi ero resa conto di quanto fossero maturi: sentivano molto il valore del loro passato, raccontavano con orgoglio della fabbrica rossa dell’ingegner Olivetti, si respirava ancora la sua visione della società come una grande città dell’uomo. A quei giovani è rimasto molto di quell’utopia che manca purtroppo al Sud.

Mi piace pensare a questi trent’anni come a un viaggio. Un viaggio in questo nostro Paese, che ho percorso in lungo e in largo, ma anche dentro di me. Parlare di Giovanni mi ha fatto ricordare e rivivere parte della mia vita, mi ha costretto a riflettere. Ho ascoltato migliaia di ragazzi, parlato con i loro insegnanti, visto attraverso i loro occhi quanto l’Italia sia cambiata e quanto ancora ci sia da fare. Rifarei tutto, ricomincerei daccapo: le interviste, le trasmissioni televisive, le scuole. Soprattutto le scuole.

Giovanni si lamentava che di mafia non si parlava abbastanza. Non amava lo sceneggiato La Piovra, ma gli attribuiva il merito di aver acceso i riflettori sul fenomeno. «Bisogna parlarne sempre, in ogni sede, in ogni modo» ci ripeteva. Aveva ragione, le persone chiedono di sapere, vogliono capire. Mi fermano per strada, mi riconoscono, mi ringraziano.

Valle D’Aosta, Sicilia, Trentino, Calabria, grandi città, paesini isolati, plessi di campagna. Migliaia di istituti, decine di migliaia di bambini, adolescenti, ragazze, ragazzi, insegnanti. È impossibile contare quanti studenti ho incontrato, quanti chilometri ho percorso, a quante domande ho risposto. Ma so che dalla scuola e dalla gente ho certamente avuto più di quanto ho dato. E questo lungo viaggio ha lenito il mio dolore, mi ha fatto sentire utile, mi è servito a conoscere realtà che nella mia prima vita avevo trovato solo sui libri.

È stato faticoso, emotivamente impegnativo, totalizzante, tanto da costringermi a lasciare l’insegnamento. Ma è diventata la mia ragione di vita.








Il pericolo della normalità




Non sempre il cammino è stato facile. Non posso dire che nel tempo la tensione dei ragazzi sia rimasta quella che era in principio. Fortissima subito dopo le stragi, meno viva negli anni successivi. Fino al 2000, quando comincio a cogliere una nuova attenzione.

È fisiologico che l’emozione, lo choc che tutto il Paese aveva provato vedendo l’autostrada sventrata a Capaci e i morti di via D’Amelio, nel tempo sia calata d’intensità. Il nostro timore, però, è che si torni alla «normalità» che sfuma tutto e ci tenta perché è rassicurante. Proprio per scongiurare questo rischio il «pellegrinaggio» nelle scuole non si è mai arrestato.

Da un certo momento in poi è come se i ragazzi avessero ripreso ad appassionarsi alla figura di Giovanni e a interessarsi alle stragi, che non erano più accadimenti vicini, che avevano potuto vedere con i propri occhi (seppur con la mediazione della tv e dei giornali), ma storie del passato, per certi versi avvolte, come tutte le storie del passato, da un’aura di mito.

Lo capisco dalle loro domande che stentano a convincersi che sia tutto realmente accaduto. Il tempo ha cambiato i colori di questa terribile storia, ne ha mutato la percezione. Come se la mafia che ha fatto saltare in aria l’autostrada, Giovanni che sfida i boss pur sapendo che lo hanno condannato a morte, la lotta tra il Bene e il Male fossero capitoli di una serie televisiva.

Grazie a questo rinnovato entusiasmo decidiamo di cambiare passo. Non ci limitiamo più agli incontri nati dalle richieste spontanee degli insegnanti, ma studiamo un progetto con un suo rigore scientifico. È il 2002, con il ministero dell’Istruzione e l’università La Sapienza di Roma pensiamo a un vero corso di educazione alla legalità che coinvolga i giovani di tutta Italia.

L’idea è creare una rete di scuole che, in tutto il Paese, facciano insieme un cammino per raggiungere obiettivi comuni: la conoscenza del fenomeno mafioso, del disvalore di un mondo che, soprattutto in certi contesti, esercita un fascino distorto, e l’acquisizione di una coscienza civile che renda i ragazzi liberi.

Il progetto funziona, i giovani sono lì, entusiasti, curiosi. Chiedono di essere coinvolti. E capita che mi cerchino senza la mediazione delle insegnanti. Come fa Clelia, una ragazzina napoletana di terza media che mi scrive una lettera. La spedisce a casa, mi racconta che sa tutto di Giovanni, che per lei è un modello, che spera di continuare a studiare e laurearsi. «So che a lei stanno a cuore i giovani,» mi scrive «per questo ho pensato di cercarla.» Le rispondo subito e le prometto che la inviterò a Palermo e ci incontreremo. Clelia l’ho poi conosciuta, è venuta a trovarmi con sua madre. Ha proseguito gli studi ed è diventata rappresentante di classe. Ora frequenta Giurisprudenza, è brava, motivata, organizza convegni e vuole fare il magistrato, e non ho dubbi che ci riuscirà.








I viaggi della legalità




Negli anni il rapporto con il ministero dell’Istruzione si fa più stretto. I ministri cambiano, ne conosco di sinistra, di centro, di destra, mi confronto con i cosiddetti tecnici, ma non devo mai convincere nessuno di loro del ruolo della scuola nella lotta alla mafia. Non so se ci credano veramente o se è perché nell’era del politicamente corretto nessuno osa più dire che «la mafia non esiste», ma i nostri progetti sono sempre sostenuti e condivisi. Tanto che a un certo punto, anche grazie al supporto di una allora giovane funzionaria, Giovanna Boda, cominciamo a sognare in grande.

Nel 2005, da Torino, parte un treno diretto a Palermo che porta in città studenti di tutto il Paese. L’idea è che l’antimafia ci unisca tutti, da Nord a Sud, e che il 23 maggio, anniversario della strage di Capaci, dal luogo in cui tutto è cominciato arrivi un messaggio forte all’Italia intera. Vogliamo che un giorno di dolore, anche grazie alla presenza di tanti ragazzi, possa diventare un giorno di speranza e di festa. E la cosa riesce: Palermo viene invasa da giovani.

Il successo dell’evento è tale che l’anno successivo decidiamo di far arrivare gli studenti in città in nave. Sul treno mancano spazi di aggregazione, luoghi in cui i ragazzi possano parlare e confrontarsi. Insieme alla Fondazione contattiamo allora un armatore napoletano ricchissimo che viveva in Svizzera. Ripenso alle sue parole entusiaste e confesso che, dopo tanto slancio, mi aspettavo un prezzo di favore… che non avemmo.

Nel 2006 la prima Nave della Legalità salpa da Civitavecchia, carica di studenti, la sera del 22 maggio. Arriva a Palermo all’alba del giorno dopo. E io mi faccio trovare al molo del porto per accoglierla.

Ricordo con emozione quella prima volta: a prua l’enorme striscione colorato con i volti di Giovanni, Paolo, Francesca, Vito, Rocco, Antonio, Emanuela, Agostino, Vincenzo, Eddie, Claudio, che tornavano a casa insieme ai ragazzi per riprendersi Palermo.

Da allora, fino a due anni fa, quando la pandemia ha costretto la Fondazione a rivedere tutti i suoi piani, migliaia di ragazzi selezionati tra i vincitori di un concorso che abbiamo bandito insieme al ministero dell’Istruzione hanno fatto il viaggio e hanno avuto la possibilità di discutere con politici e magistrati: un modo per capire che lo Stato, le istituzioni non sono qualcosa di distante da noi. Abbiamo coinvolto ministri dell’Istruzione, rappresentanti di quel Csm a lungo in cerca di riscatto dopo gli anni bui costati tante sofferenze a Giovanni, magistrati. Piero Grasso, collega e amico di mio fratello, non si è perso un viaggio: da procuratore nazionale antimafia e poi da presidente del Senato ha trascorso notti insonni a rispondere alle domande dei ragazzi su Giovanni, sul lavoro del giudice.

Ricordo spesso le parole di Luigi Berlinguer, che un anno venne in rappresentanza del Consiglio superiore della magistratura. Era entusiasta. «È molto evocativo» mi confidò. Attraversare il mare verso Palermo gli aveva fatto venire in mente il peregrinare di Ulisse. «In fondo Giovanni è un po’ come lui, tenace e forte, capace di tornare a Itaca nonostante i pericoli e i nemici» mi disse.

In questi anni mi hanno raccontato di traversate rocambolesche con il mare forza sette, centinaia di giovani eccitatissimi (per molti di loro è la prima gita senza le famiglie), gli insegnanti distrutti dalla notte insonne, le autorità stremate. Ma per tutti è un’esperienza forte.

L’impressione che spesso ho avuto è che in tanti siano rimasti colpiti dall’atmosfera, dall’esperienza del viaggio e dagli scambi con gli studenti. La curiosità e le domande dei ragazzi sorprendono chi forse si aspetta incontri formali, ingessati, o il racconto di una realtà «felice» con vincitori i buoni. A noi invece piace l’autenticità, per questo spesso ai ministri, alle personalità che vengono a trovarci mostriamo quanto ancora c’è da fare nonostante gli sforzi di trent’anni, perché le favole non servono a nessuno.

Con questo spirito un anno invitammo l’allora ministro dell’Istruzione Francesco Profumo allo Zen, un quartiere difficile dove c’è una scuola che porta il nome di Giovanni. Ho perso il conto di quanti danneggiamenti ha subito, delle volte che la dirigente mi ha chiamato per dirmi che la statua dedicata a mio fratello e a Paolo è stata rovinata o che di notte qualcuno è entrato a rubare. L’importante è non farsi fermare dall’amarezza. Le insegnanti vanno avanti, io continuo il mio viaggio.








Educare alla legalità




La Nave della Legalità non piace a tutti e, nel tempo, come molte delle iniziative della Fondazione, è stata oggetto di critiche anche sgradevoli: i ragazzi che partecipano a quest’esperienza sono stati descritti come scimmiette ammaestrate costrette a recitare il copione della festa; la nave è stata criticata come troppo costosa, inutile, trionfo della retorica buonista.

Ho sempre pensato che il viaggio in nave, i cortei, i nostri 23 maggio di festa vengano criticati da chi ne ignora il senso o da chi è a caccia di visibilità a tutti i costi. La polemica accende i riflettori e chi teme d’essere dimenticato la rincorre. Con il tempo mi sono abituata e ho imparato a sorriderci su, perché spesso dietro a certi attacchi ci sono miserie umane, invidie, debolezze o, semplicemente, il risentimento di chi, avendo chiesto di essere coinvolto, viene invitato a partecipare, ma magari non a parlare sul palco.

Per contro, il viaggio in nave è adorato dagli studenti, che quel giorno si sentono protagonisti di qualcosa di grande, e dagli insegnanti che, nonostante lo stop imposto dal Covid, hanno continuato a chiederci se si replicherà. In Fondazione arrivano decine di messaggi di giovani che hanno maturato la decisione di diventare magistrati o di mettere le proprie conoscenze e il proprio impegno a disposizione di chi vive ai margini della società, per cambiarne le sorti, proprio durante quell’esperienza. Forse perché i ragazzi sanno guardare alle cose senza pregiudizi e il disincanto ostentato da tanti adulti non ha ancora offuscato la loro visione del mondo.

Le nostre manifestazioni, descritte periodicamente come vuote liturgie, soprattutto da alcuni esponenti del mondo dell’antimafia e da alcuni politici, che più di tutti dovrebbero coglierne il valore, sono la conclusione di percorsi complessi condotti insieme ai giovani, dello studio della storia recente del nostro Paese, delle tragedie vissute e dei risultati, tanti e importanti, ottenuti dallo Stato. Educazione alla legalità vuol dire trasmettere la memoria dei fatti e la consapevolezza dei diritti e dei doveri del cittadino. Vuol dire raccontare, spiegare, dare gli strumenti per crescere, per capire quel che è stato e scegliere da quale parte stare. Insomma, per diventare cittadini consapevoli.

Io della nave e di quel che significa sono orgogliosa. Come sono orgogliosa di tutto quel che la Fondazione fa con gli studenti.

Nel 1992 i ragazzi di oggi nemmeno erano nati: delle stragi e dei tanti uomini delle istituzioni morti per combattere Cosa nostra sanno dai libri, dai professori, dalla tv, a volte dalle famiglie e dal lavoro di associazioni come la nostra, ma continuano a vedere in Giovanni un modello a cui ispirarsi e hanno una consapevolezza maggiore di quanta ne avessero i loro coetanei di allora.

Significa che il filo della memoria non si è spezzato, è stato tessuto e reso più forte da un impegno costante. La criminalità organizzata è ormai materia di studio in diversi atenei italiani, c’è un approccio scientifico a certi argomenti. Penso per esempio al corso di Sociologia della criminalità organizzata del professor Nando Dalla Chiesa all’Università degli Studi di Milano, alle «Università per la Legalità», un progetto che portiamo avanti con il ministero dell’Università ormai dal 2016, e alla collana editoriale nella quale dal 2021 pubblichiamo le migliori tesi di dottorato e di laurea magistrale degli atenei italiani sulla criminalità organizzata. Nel tempo le adesioni sono cresciute, siamo arrivati a coinvolgere decine di docenti e centinaia di studenti. Leggere i loro studi, le loro ricerche, sentirne l’entusiasmo mi fa capire che si è ben seminato.

Il rapporto con la scuola non si è fermato mai, nemmeno nei giorni terribili della pandemia: abbiamo continuato a ricevere decine di richieste di incontri. Gli insegnanti hanno insistito molto perché la nostra attività con i ragazzi proseguisse anche durante il lockdown e, da remoto, attraverso lo schermo dei computer, abbiamo continuato a parlare di mafia e di Giovanni. Almeno per qualche ora, è stato un modo per tornare a una parvenza di normalità.








Tra i banchi dell’aula bunker




La lotta alla mafia è fatta anche di gesti simbolici. Non solo di quelli, ovviamente. Ma i simboli a volte hanno effetti dirompenti, lanciano segnali importanti.

Per questo, nel 2002, decidiamo di ricordare le vittime della mafia insieme agli studenti di tutta Italia nell’aula bunker del carcere Ucciardone, dove lo Stato ha messo a segno la sua prima grande vittoria contro i clan: il maxiprocesso.

Fino ad allora «l’astronave verde», come la chiamavano i giornalisti per il colore del suo brutto pavimento in linoleum, l’avevo vista solo nelle cronache dei tg.

I boss di Cosa nostra nelle gabbie, Luciano Liggio con il sigaro, Michele Greco e i suoi auguri minacciosi alla corte prima che si ritirasse per il verdetto, l’indimenticabile confronto tra il pentito Tommaso Buscetta e Pippo Calò, il capomafia che gestiva le casse e gli affari di Cosa nostra. Ricordo Piero Grasso e il presidente della corte Alfonso Giordano con la barba lunga dopo l’interminabile camera di consiglio. Era stato Giovanni a volere che il maxiprocesso si celebrasse a Palermo, nonostante in molti temessero che fosse pericoloso. Ma la mafia era a Palermo, i magistrati avevano lavorato a Palermo e la risposta doveva essere data a Palermo e non altrove. Per mio fratello, che aveva ben chiaro il valore di certi simboli, era un punto irrinunciabile.

Anche grazie al lavoro del giudice Liliana Ferraro, che ne curò la costruzione, lo Stato era riuscito a realizzare l’aula – un bunker, si disse, in grado di resistere anche ad attacchi missilistici – in pochi mesi. Una sorta di miracolo. O, forse, la prova che quando si decide di fare sul serio nulla è impossibile.

E in meno di due anni era arrivata la sentenza di primo grado. Trecentoquarantasei condanne, 19 ergastoli, 2665 anni di carcere. La fine del mito dell’impunità di Cosa nostra.

Il 23 maggio 2002, dunque, decidiamo di portare la scuola là dove è stata fatta la storia della lotta alla mafia, là dove erano sfilate prepotenza, violenza, sopraffazione. Centinaia di ragazzini e insegnanti allegri, curiosi, senza paura siedono tra i banchi che avevano ospitato le difese dei capimafia e nel loggione, dove c’erano i parenti degli imputati e i giornalisti.

Per la prima volta le gabbie sono ricoperte di disegni colorati e ci sono tanti ragazzi vivaci e pieni di entusiamo. E a me torna in mente una bellissima canzone scritta da Jovanotti dopo la morte di Giovanni: Cuore. Urlava la rabbia e la delusione di una generazione che si sentiva tradita, ma pronta a vincere la sfida contro la mafia, grazie alla cultura e al coraggio. Ed è proprio questo che avverto guardandoli: che i ragazzi quella sfida l’abbiano vinta.








Su e giù per l’Italia




A chiedermi di portare in giro la mia testimonianza e di parlare di Giovanni e del suo lavoro non sono state però solo le scuole. In questi anni ho ricevuto centinaia di inviti da sindaci, comitati cittadini, associazioni, parrocchie. Ho visto paesi, città, luoghi lontani e difficili da raggiungere, ho vissuto esperienze toccanti, divertenti: impossibile ricordarle tutte. Ho conosciuto realtà che mai avrei immaginato di scoprire.

Ricordo un viaggio di fine estate a Rossano, in Calabria. Faceva ancora un gran caldo. Arrivare fu una specie di odissea, ma l’idea m’era piaciuta, il progetto era importante e non volevo rinunciare. Un gruppo di detenuti, molti dei quali ergastolani, aveva dipinto ottanta tele, che erano state poi esposte in una mostra dall’evocativo titolo La riconciliazione è possibile e messe in vendita. Desideravano donare il ricavato alla Fondazione.

Eravamo tutte donne quel giorno. Io, Jole Santelli, che allora era sottosegretario alla Giustizia, la direttrice del carcere.

I soldi me li consegnarono loro stessi, li avevano messi in una specie di salvadanaio bianco. Erano impacciati, omoni grandi e grossi, alcuni con condanne per omicidio, figli di una terra in cui la ’ndrangheta s’era presa tutto e una faida tra due clan faceva morti ogni giorno. «Il nostro augurio» mi disse uno di loro «è che questo messaggio arrivi anche ad altre carceri italiane.» Non so se qualcuno gli avesse suggerito cosa dire, ma a me sembrò tutto autentico e fu un’esperienza molto intensa.

Come molto emozionante fu la mia prima volta nel carcere minorile Malaspina di Palermo. Accettai l’invito di un educatore e non nascondo che ero molto preoccupata perché non mi trovavo davanti ai «soliti» studenti delle scuole. Ricordo quell’incontro come uno dei più significativi, rimasi impressionata dalla sensibilità dei ragazzi. Percepivo il loro disagio, l’imbarazzo di trovarsi davanti alla sorella di una vittima della mafia, un po’ come se si sentissero in parte responsabili di quanto era accaduto a Giovanni.

Quelle nelle carceri sono però solo alcune delle infinite tappe del mio peregrinare per l’Italia.

Diversi anni fa venni invitata a Verona, a parlare di fronte a un’assemblea cittadina. Erano i tempi della Lega antimeridionalista e la cosa mi meravigliò molto. Arrivata, trovai una sala pienissima, che ascoltò con grande attenzione la siciliana venuta fin lì a parlare di mafia.

Il Veneto, d’altronde, l’ho girato in lungo e in largo con il professor Enzo Guidotto, fondatore dell’Osservatorio veneto sul fenomeno mafioso, che mi organizzava anche cinque incontri al giorno. Posso davvero dire di aver visto il nostro Paese da un’estremità all’altra. Mi è capitato di parlare di Giovanni a Courmayeur, in occasione di una rassegna cui ho partecipato con le sue ex colleghe Fernanda Contri e Carla Del Ponte, come nei più sperduti angoli del Mezzogiorno.

Un’altra volta accettai l’invito del sindaco di un paesino della Calabria. Ero reduce da un evento con un’associazione campana impegnata nel sociale. La distanza tra i luoghi non era eccessiva e decisi di andare. Arrivai di notte, trovai ad attendermi la scorta dei carabinieri, che mi portò all’alloggio preparato per me dagli organizzatori: una sorta di dépendance che in estate forse era affittata ai turisti e d’inverno era assolutamente abbandonata. In paese la ’ndrangheta qualche giorno prima aveva «firmato» un delitto efferato. Sarei dovuta stare lì da sola: i carabinieri mi spiegarono che non avrebbero potuto assicurarmi una vigilanza fissa, sarebbero passati di tanto in tanto durante la notte. Ammetto che mi spaventai e dissi loro di riferire al sindaco, che era tra gli organizzatori, che me ne sarei andata. Lui ci rimase male, tutto era pronto e non se la sentiva di annullare l’evento. Così trovò la soluzione: mi invitò a dormire a casa sua e mi diede la stanza della figlia, che si era trasferita a Roma per studiare. Davanti a quel gesto non seppi dire no e rimasi. Feci bene perché la Calabria, che vive ora quel che la Sicilia ha vissuto trent’anni fa e sconta, quasi nell’indifferenza generale, povertà, arretratezza sociale e culturale e la violenza di una ’ndrangheta spietata e ricchissima, non deve essere lasciata sola. L’incontro, il giorno successivo, si tenne e fu interessantissimo. La sala enorme era strapiena, era venuto ad ascoltarmi tutto il paese.

In tanti luoghi sono stata accolta davvero come una star. In provincia di Benevento volevano farmi fare a tutti i costi il giro del paese. Ero stanchissima e cercai di sottrarmi, ma non feci in tempo a finire la frase che apparve una sorta di sedia gestatoria su cui mi invitarono a salire. In processione come il santo patrono. Ovviamente mi rifiutai. Anche allora l’incontro con la gente fu intenso e significativo, a intervistarmi c’era un bravissimo giornalista e ripartii per Palermo carica di salami, formaggi e dolci locali che avevano voluto regalarmi.

In questi anni non ho mai avvertito ostilità in nessun luogo. Sono sempre stata circondata da affetto e riconoscenza perché parlavo di Giovanni e quell’affetto e quella riconoscenza, in fondo, erano per lui e per quel che ha fatto.

Mi ha sorpreso, però, l’esperienza a Casal di Principe, non è trascorso tanto tempo da allora. Era l’ultima tappa di un giro nei paesi della zona organizzato dal prefetto di Caserta. Quando arrivai nel teatro in cui avrei dovuto parlare, trovai soltanto donne, gli uomini s’erano rifiutati di venire. Come se la mafia e l’antimafia fossero una questione di genere.

Penso, spesso, che Giovanni apprezzerebbe la mia scelta di testimonianza perché so quanto credesse nell’importanza del parlare di certi argomenti. Lui, da magistrato, aveva pochissimo tempo da dedicare a dibattiti e incontri, ma appena poteva non si sottraeva.

Un anno fu invitato a un incontro organizzato dal Rotary Club di Palermo. Andai anche io. Il suo intervento fu preceduto da una cena. Io non lo vidi salire sul palco, sentii a un certo punto una persona parlare, ma non riconobbi chi fosse. Alzai lo sguardo e vidi che era lui. L’emozione gli aveva cambiato la voce.

Parlare in pubblico, a sconosciuti, non è semplice, ma con il tempo mi sono abituata. M’è capitato di portare la mia testimonianza anche all’estero in tantissimi incontri organizzati da istituti di cultura italiani nel mondo: Barcellona, Mosca, Copenaghen, Buenos Aires, San Paolo.

Sono convinta che mio fratello troverebbe utilissimo tutto questo, lui che oltre quarant’anni fa, quando in Italia si metteva in dubbio l’esistenza di Cosa nostra, aveva fatto indagini internazionali e intuito le potenzialità invasive della criminalità organizzata. Lui che da vivo aveva subito ostilità e isolamento.








La lettera della signora che non poteva riposare




La mafia riteneva Giovanni un nemico: nei quartieri popolari, intrisi della subcultura mafiosa, era guardato con diffidenza. E per la Palermo bene e i ceti medi, che spesso strizzavano l’occhio o facevano affari con la criminalità, era un peso, un fastidio.

Mi racconta Giuseppe Ayala, e l’aneddoto rende bene il senso del clima di quei tempi, che in quegli anni, per un giorno di Santo Stefano era andato al solito ballo organizzato dai principi San Vincenzo a Palazzo Gangi Valguarnera, dimora in cui Visconti girò la celebre scena del ballo del Gattopardo.

C’era tutta la Palermo che contava, quella dei San Vincenzo era una delle più antiche e influenti famiglie della nobiltà siciliana. A un tratto Alessandro San Vincenzo, che anni dopo sarebbe stato arrestato per mafia e avrebbe scontato la sua pena, lo prese a braccetto e gli chiese: «Ma tu sei convinto di essere dalla parte giusta?». Una battuta, sì, ma sintomatica di un’omertà opportunistica, di un modo di sentire diffuso. La magistratura stava facendo cose mai fatte prima e tanti temevano che potesse rompere equilibri e sovvertire rapporti di mutua convenienza che esistevano da decenni.

Al nobile che, in barba alle regole, da Vito Ciancimino aveva avuto la concessione per costruire sui suoi terreni, come alla borghesia che aveva trovato i canali giusti per far soldi.

Ayala rispose al principe: «Non c’è giusto o sbagliato. È il mio lavoro». Proprio quello che avrebbe detto Giovanni.

A dirla tutta, comunque, una certa diffidenza, quasi che Giovanni e il pool fossero un manipolo di esaltati, serpeggiava anche tra alcuni esponenti della magistratura.

Una volta un collega chiese a mio fratello se fosse sicuro che la mafia esistesse. Non c’è da stupirsi: per leggere la parola «mafia» nel Codice penale abbiamo dovuto aspettare il 1982 e l’assassinio del prefetto Carlo Alberto Dalla Chiesa, quando finalmente venne approvata la legge voluta dal segretario del Pci siciliano Pio La Torre. Anche lui ucciso da Cosa nostra.

In un contesto simile, che la gente comune fosse quantomeno tiepida non meraviglia. Ricordo l’amarezza provata nel leggere sulle pagine del quotidiano locale, il «Giornale di Sicilia», la lettera di una vicina di casa di mio fratello che si lamentava del «rumore delle sirene delle auto di scorta ai giudici» e arrivava ad auspicare un trasferimento di massa dei magistrati in villette alla periferia della città. «In modo tale che sia tutelata la tranquillità di noi cittadini lavoratori e l’incolumità di noi tutti, che nel caso di un attentato saremmo regolarmente coinvolti senza ragione» scriveva. La signora purtroppo non era una voce fuori dal coro, ma rappresenta bene come fosse Palermo allora: una città ripiegata su se stessa, egoista e indifferente. Il «Giornale di Sicilia», mostrando una sensibilità spiccata verso la quiete pubblica e il decoro urbano, pubblicò la lettera senza alcuna replica. Quasi che Giovanni fosse fastidioso come una delle tante buche nelle strade di Palermo.

D’altro canto, la linea del quotidiano era stata sempre piuttosto cauta. Un malinteso garantismo aveva accompagnato tutte le cronache del maxiprocesso alla mafia. Ho ancora davanti agli occhi la testatina delle pagine dedicate alle udienze. Era «Mafia e antimafia», come se il maxiprocesso fosse un confronto tra parti eguali. E ricordo il fondo dell’allora condirettore Antonio Ardizzone, dal titolo Silenzio, entra la corte. Come se non fosse finalmente giunta l’ora di smettere, di fare silenzio, e di cominciare a parlare.

Dopo la strage, Antonio Ardizzone venne a farmi le condoglianze. Fu un incontro breve e pieno di imbarazzo: lui era a disagio, io gli dissi tutto quel che pensavo del suo giornale e non la prese bene.

Recentemente ho ricordato i periodi bui del quotidiano di Palermo in una videointervista che mi è stata chiesta per i settant’anni del giornale. Non avevo intenti polemici, sono trascorsi troppi anni e mi era anzi spesso capitato in passato di mettere in luce quanto il giornale fosse cambiato. Ho ricordato quegli eventi nella convinzione che ripensare agli errori fatti sia la sola strada per migliorarsi. La memoria, però, a volte fa male. Alla richiesta di tagliare le parti «spiacevoli» del mio intervento ho detto no. E la videointervista non è mai stata messa in onda.








I professionisti dell’antimafia




Le critiche al maxiprocesso vennero, comunque, da più parti.

In pieno processo, lo scrittore Leonardo Sciascia pubblicò sulle pagine del «Corriere della Sera» un articolo dal titolo I professionisti dell’antimafia, in cui parlava del rischio che la sedicente antimafia politica si risolvesse in mera retorica o, peggio, in uno strumento di lotte tra fazioni.

Sciascia non faceva il nome dell’allora sindaco di Palermo Leoluca Orlando, ma il riferimento era chiaro. Quel che destò maggiore sorpresa e risultò del tutto incomprensibile a chi conosceva nomi e cose, fu però l’attacco a Paolo Borsellino, appena nominato dal Csm procuratore di Marsala. Per Sciascia, una scelta dettata «solo» dalla sua maggior esperienza in processi di mafia, mentre giustizia avrebbe voluto che fosse premiata la maggiore anzianità degli altri concorrenti. Scrisse: «Nulla vale di più, per far carriera nella magistratura, del prender parte a processi di stampo mafioso».

Mi sono sempre chiesta se quelle parole, anche inconsciamente, non fossero state mosse da un incontro avuto con Giovanni qualche anno prima. La vicenda mi fu riferita dopo la strage di Capaci dal sociologo Pino Arlacchi, che l’aveva saputa da mio fratello. Sciascia, nel 1981, era stato convocato in tribunale da Giovanni per essere interrogato in relazione a un episodio che riguardava Michele Sindona.

Un emissario del banchiere, originario di Racalmuto come lo scrittore, all’epoca deputato radicale, aveva cercato di coinvolgerlo nel tentativo di far passare Sindona per vittima di una persecuzione giudiziaria. Per evitare che i giornalisti vedessero Sciascia entrare in tribunale, Giovanni aveva fissato l’incontro di sera.

Tempo dopo Giovanni raccontò ad Arlacchi che lo scrittore, in preda a una sorta di risentimento da lesa maestà, si era molto infastidito per la convocazione e aveva mostrato insofferenza durante tutto l’interrogatorio. A tratti era stato reticente e mio fratello, che lo ammirava molto come autore e intellettuale, ne era rimasto colpito.

Sono passati quasi quarant’anni dall’articolo sul «Corriere» e dalle polemiche che lo accompagnarono, così come dalle critiche pesanti del Coordinamento antimafia che, utilizzando le categorie antropologiche del capomafia del romanzo Il giorno della civetta, definì lo scrittore un quaquaraquà, relegandolo «ai margini della società civile».

Con la giusta distanza che il tempo mette tra le persone e i fatti, si può dire oggi che Sciascia annunciò, profeticamente, rischi che in parte si sono avverati: il carrierismo esasperato dei politici e dei magistrati che usano l’antimafia come grimaldello per popolarità e nomine, come strumento di potere. Ma sbagliò completamente obiettivo e tempi perché Paolo Borsellino era tutt’altro che un professionista dell’antimafia, ce lo dicono la sua vita e purtroppo la sua tragica morte, e in quel momento storico i magistrati del pool e la Sicilia intera avrebbero avuto bisogno del sostegno degli intellettuali e della parte sana della società.

Invece le solidarietà furono pochissime. Ricordo la lettera di una palermitana che, a differenza della signora infastidita dalle sirene, fece a Giovanni i complimenti per i successi ottenuti nella lotta alla mafia, ringraziandolo per il suo impegno. Poche righe, scritte certamente da una persona semplice, come si capiva leggendole, che gli fecero bene.








«Non hai capito che parla di me?»




In quegli anni tanto difficili, con Giovanni c’era un accordo tacito. Quando veniva con Francesca a pranzo, non si parlava di lavoro. Evitavamo di amareggiarlo con la cronaca dolorosa delle polemiche, ma qualche volta far finta di nulla era proprio impossibile.

Ricordo il periodo delle «prove nei cassetti», quando fu costretto a difendersi dalle accuse di aver risparmiato dalle indagini la gente che contava. L’allora sindaco di Palermo Leoluca Orlando e un altro manipolo di antimafiosi di carriera, come Carmine Mancuso, all’epoca deputato regionale, gli rimproveravano di non aver dato seguito alle dichiarazioni del sedicente collaboratore di giustizia Giuseppe Pellegriti contro l’europarlamentare democristiano Salvo Lima.

In realtà Giovanni, su segnalazione di un collega di Bologna, era andato a interrogare Pellegriti insieme ad Ayala nel carcere di Alessandria. Era agosto, erano partiti in aereo e avevano poi preso un elicottero per arrivare a destinazione. L’aspirante pentito aveva raccontato di aver acquistato grosse partite di cocaina dal boss Gerlando Alberti, ma Ayala, che sui traffici di droga aveva indagato a lungo, aveva scoperto che, nel periodo a cui Pellegriti faceva riferimento, il capomafia era dietro le sbarre. Mai avrebbe potuto vendergli la cocaina. Ad Ayala e a mio fratello bastarono pochi minuti per capire quale pericoloso bluff avessero davanti.

All’inizio, comunque, le accuse restarono vaghe e non si fecero nomi, si parlò genericamente di indagini insabbiate, di «prove nei cassetti», appunto, tanto che io non capii nemmeno a chi si riferissero. Una domenica, ingenuamente, chiesi addirittura a Giovanni: «Ma di chi parla Orlando?». Lui mi guardò e mi rispose: «Non hai capito che parla di me?».

La cosa finì con un esposto a Palazzo dei Marescialli e mio fratello sul banco degli imputati davanti al Consiglio superiore. Rileggere la testimonianza che dovette rendere, secondo me, è molto utile per comprenderne il suo pensiero e il modo di lavorare. Credo farebbe bene anche a molti suoi colleghi di oggi. La via giudiziaria per lui non poteva e non doveva essere una scorciatoia per risolvere questioni politiche.

«A me sembra profondamente immorale che si possano avviare delle imputazioni e contestare delle cose nella assoluta aleatorietà del risultato giudiziario» disse al Csm. «Non si può ragionare: intanto contesto il reato e poi si vede. Perché da queste contestazioni derivano conseguenze incalcolabili.»

Nonostante il tempo trascorso, continuo a chiedermi il motivo di quegli attacchi. Non amo la dietrologia, ma certe domande è doveroso farsele. Dietro quelle calunnie c’era il disappunto di chi aveva visto fallire il tentativo di usare la magistratura per eliminare gli avversari politici? O davano fastidio le inchieste di Giovanni sugli appalti al Comune di Palermo che continuavano a essere vinti dalle stesse imprese, nonostante a Palazzo delle Aquile non sedesse più il mafioso Vito Ciancimino, ma il virtuoso Leoluca Orlando?

Naturalmente la vicenda delle «prove nei cassetti» finì in una archiviazione, ma Giovanni non l’ha mai saputo perché è stato ucciso prima. Io attendo ancora le scuse del sindaco Orlando, ma ritengo improbabile che me le farà, visto che continua a rivendicare l’utilità delle sue «rivelazioni» e di recente ha ribadito che ripeterebbe ogni parola.








Un cambio di passo




L’indifferenza e l’ostilità della società palermitana si dissolsero dopo le stragi di Capaci e via D’Amelio. La ferocia degli attentati fece esplodere un’ondata di indignazione e rabbia che sembrò travolgere l’ignavia e la rassegnazione che per anni erano state il nutrimento della mafia. La gente scese in piazza, compì piccoli grandi gesti di ribellione, chiese conto ai potenti della loro inerzia.

Le cronache raccontano una Palermo «sommersa» che non conoscevamo.

Avevamo assistito fino ad allora ai gesti isolati di pochi coraggiosi, a solidarietà sussurrate, alle iniziative tenaci di qualche comitato antimafia. Ma a colpire in quell’estate del ’92 furono la coralità e la spontaneità di una reazione nata spesso dal passaparola tra la gente. L’idea del singolo diventò progetto di tutti e non era affatto scontato: lo sa bene chi ricorda cos’era la città, i morti per strada e quelli che si giravano dall’altra parte, la Chiesa cieca e sorda, i magistrati isolati e delegittimati dai carrieristi dell’antimafia, mal sopportati da una borghesia e un’aristocrazia sonnolente o complici, i palazzinari arricchiti da un boom edilizio che aveva portato il brutto ovunque, riveriti da una politica che con la criminalità organizzata andava a braccetto.

È come se le bombe di Capaci e via D’Amelio avessero scosso Palermo, la Sicilia intera, da un lungo e colpevole sonno.

A poche ore dalla morte di Giovanni, spontaneamente, centinaia di persone si radunarono davanti alla sua casa in via Notarbartolo. Fu un pellegrinaggio laico che scelse come meta il Ficus magnolia, il grande albero che, da una striminzita aiuola stretta nel cemento è venuto su per cinque piani tra i palazzoni del centro buono di Palermo. Donne, uomini, ragazzi, bambini… sfilavano in silenzio, composti, ordinati, e lasciavano un disegno, un pensiero, una poesia, una foto.

Tra i biglietti uno attirò l’attenzione di una mia amica. Lo raccolse e mi chiamò per dirmi che aveva una cosa da mostrarmi. Venne a casa mia e me lo fece leggere. C’era scritto a penna: «Tu che emergi da una piccola aiuola e prepotentemente ti proietti verso l’alto, alimentato dal sangue delle vittime della mafia e innaffiato dalle lacrime dei familiari e degli italiani tutti, porta più in alto le nostre coscienze. Uno di Ballarò».

A colpirci fu la firma: «Uno di Ballarò». Un palermitano che viveva dove la mafia si respirava e il commerciante che non pagava il pizzo trovava la saracinesca bruciata o i crisantemi davanti alla bottega. Se a Ballarò qualcuno aveva scritto queste parole, ci dicemmo, per Palermo c’era ancora speranza.

Giorno dopo giorno quell’albero sempre diverso, mai uguale, diventò icona di una città che si stava ribellando. I bigliettini, le foto, i disegni e le poesie attaccati con cura sono diventati le sue foglie. Quando il vento li spazzava via, il sole li accartocciava, la pioggia li scoloriva, c’era sempre chi andava a metterne di nuovi. E la gente si recava lì tutto l’anno, senza aspettare anniversari o ricorrenze.

Dalle stragi del ’92 sotto l’albero in via Notarbartolo sono state lasciate talmente tante testimonianze e ricordi, che, con il ministero della Giustizia, abbiamo deciso di raccoglierli in un libro. L’albero è la Palermo che non dimentica e che vuole far sapere a tutta l’Italia la sua voglia di cambiare.

Fatti tragici come l’omicidio del prefetto Dalla Chiesa e dell’imprenditore Libero Grassi o, prima ancora, l’assassinio di Piersanti Mattarella e di Pio La Torre avevano suscitato forti emozioni, ma la rabbia era durata poco, il tempo di un funerale. Stavolta è diverso.

Dieci, venti, trent’anni dopo le stragi, sotto l’albero c’è ancora gente, i bambini continuano a lasciare i loro pensieri, i grandi a mettere un fiore o un ricordo. E non sono solo palermitani.

Tantissimi turisti, anche stranieri, e personaggi noti nel tempo hanno fatto dell’albero una tappa del loro viaggio in Sicilia. Li si vede chini a leggere i foglietti, fare foto, guardare curiosi. Un anno anche Giorgio Napolitano, allora presidente della Camera, mi chiese di mettere sotto l’albero un suo biglietto. Erano passati sette mesi dalla strage di Capaci, mi fece contattare perché sapessi che sarebbe venuto a Palermo e avrebbe voluto consegnarmi poche righe scritte per ricordare Giovanni. Io non potevo aspettarlo, stavo partendo per Napoli. Così ci vedemmo in aeroporto, lui mi diede il foglietto che, al mio ritorno, lasciai in via Notarbartolo.

L’albero è ormai conosciuto in tutto il Paese. E due anni fa è stato inserito fra i tredici luoghi d’Italia che hanno contribuito a creare un’identità e una coscienza collettiva. Una giovane artista ha raccolto e mischiato la sua terra a quella di Barbiana, dove sorgeva la scuola degli ultimi, a quella di Lampedusa, l’isola che accoglie i migranti, e del quartiere Tamburi di Taranto, oltraggiato dai fumi dell’Ilva. È un modo per celebrare l’appartenenza a una patria emotiva e sentimentale comune. Perché un popolo è fatto anche dei dolori e dei drammi che ha saputo condividere, delle tragedie che lo hanno reso più consapevole e forte, come appunto la strage di Capaci, che nei cittadini ha scatenato una reazione inattesa.








Palermo si colora di bianco




Negli anni della guerra di mafia, quando a Palermo contavamo vittime per le strade ogni giorno, il lenzuolo bianco era un simbolo di lutto. Si usava per coprire il corpo dei morti ammazzati, per ripararlo dallo sguardo dei vivi e per riparare i vivi dalla vista di una morte violenta. Oggi il lenzuolo bianco a Palermo è un simbolo di riscossa civile e vitalità.

Dopo Capaci la sociologa Marta Cimino per la prima volta usò i lenzuoli come emblema di ribellione: propose ad alcuni amici di appenderli alle finestre e di lanciare, attraverso un volantino, un appello alla città a fare altrettanto. E la città rispose.

I lenzuoli colorarono di bianco i balconi. Sopra c’era scritto «Palermo è con Falcone», «Palermo vuole vivere». Ne fecero anche di piccolissimi, pezzi di stoffa di qualche centimetro regalati ai passanti.

«Prima a Palermo la gente aveva paura di nominare la parola mafia. Poi ho visto le lenzuola alle finestre dei quartieri popolari. Quella fu veramente una vittoria» disse una volta padre Bartolomeo Sorge, teologo gesuita che ha rappresentato il volto migliore della Chiesa nell’impegno antimafia, durante un incontro con gli studenti a cui partecipammo insieme nel 2013, nel teatro degli Arcimboldi di Milano.

Attorno a Marta Cimino nacque il Comitato dei lenzuoli, un gruppo di donne che, dopo l’uccisione di Borsellino, portò in piazza sedie e tavoli e cominciò lo sciopero della fame per chiedere le dimissioni di chi avrebbe dovuto proteggere Paolo e la sua scorta. «Ho fame di giustizia, digiuno contro la mafia» avevano scritto su un cartoncino che tenevano appeso al collo. Per strada, accampate in una tenda montata in piazza Politeama, le donne del comitato rimasero un mese intero, notte e giorno. Al funerale semideserto di Rita Atria, la collaboratrice di giustizia che aveva cominciato a raccontare i segreti di Cosa nostra a Paolo, morta suicida dopo l’attentato di via D’Amelio per la disperazione d’aver perso un punto di riferimento, un amico, sono loro a portare a spalla la bara.

I lenzuoli bianchi di Palermo, come l’Albero Falcone, sono stati un segnale forte che si è propagato in tutto il Paese.

Per me, che vivevo un dolore privato, ma anche lo sconforto e il timore che per questa terra non ci fosse più speranza, sono stati una luce che si è accesa.








Una memoria difficile




Nei primi anniversari delle stragi l’iniziativa dei lenzuoli si è ripetuta. Tirati fuori dalla soffitta, sono tornati a sventolare: sgualciti, un po’ ingialliti, ma vivi come era vivo il ricordo di quanto era accaduto. Non è durato a lungo. La città ha finito per dimenticare, per mollare la tensione, per tornare al calduccio dell’indifferenza. Ci sono stati anni in cui era doloroso alzare lo sguardo per le vie del centro, mentre sfilavo in corteo coi ragazzi delle scuole. Serrande abbassate, in pochi affacciati alla finestra a testimoniare la presenza della città. Palermo dimentica Falcone titolavano, puntuali, i giornali, perché le notizie negative, si sa, fanno vendere di più.

Mi sono sempre detta che un calo di tensione è fisiologico e non vuol dire ripartire da zero. C’è stato il tempo dell’entusiasmo, quello delle polemiche, quello dei balconi vuoti. Corsi e ricorsi.

Negli anni abbiamo vissuto momenti gratificanti e grandi delusioni.

Ricordo la gioia provata nel vedere gli ultras del Palermo radunati per manifestare contro il calciatore Fabrizio Miccoli, il capitano della squadra fino a quel momento venerato dalle curve, finito sotto inchiesta per estorsione.

Intercettato mentre chiedeva un favore al figlio di un capomafia, gli aveva dato appuntamento «sotto all’albero di quel fango di Falcone». E i tifosi, dopo che la notizia si diffuse, invece di prenderne le difese o far finta di nulla, si erano dati loro appuntamento sotto casa di Giovanni per lasciare, tra i disegni e i biglietti, decine di magliette della squadra.

Travolto dalle critiche, durante una conferenza stampa convocata in tutta fretta Miccoli chiese perdono, scoppiò in lacrime e annunciò di volermi vedere per scusarsi. Tramite un conoscente comune, mi inviò in effetti un messaggio, ma io mi sono sempre rifiutata di incontrarlo: le scuse le doveva alla città, non a me. E i palermitani non lo perdonarono.

Vissi quell’episodio come una svolta, specie sapendo bene quali relazioni pericolose hanno da sempre legato un certo mondo del calcio con gli ambienti mafiosi, salvo ricredermi anni dopo, quando la nuova proprietà del Palermo organizzò una partita di vecchie glorie. In quell’occasione Miccoli venne acclamato dai tifosi che, evidentemente, si erano scordati tutto. Scene che si sono ripetute quando la condanna del calciatore è diventata definitiva.

D’altronde il cammino verso la liberazione dalla mafia è fatto di salite, curve pericolose, interruzioni brusche, ed è purtroppo tutt’altro che concluso. Dall’inizio della pandemia, che ci ha vietato i cortei e le piazze, la gente, e non solo a Palermo, è tornata ad appendere i lenzuoli. Me lo dicono le migliaia di foto che arrivano in Fondazione da ogni parte d’Italia, dalle famiglie, dalle scuole, dalle amministrazioni locali e perfino da luoghi d’arte: grandi, piccoli, fatti in casa, colorati, bandiere di vita issate in un giorno che è stato di morte. Mi piace che questo sia diventato un gesto di tutti, non solo dei palermitani, perché la legalità deve parlare la stessa lingua dappertutto.








Contro l’ingiustizia




La paura non è una questione di latitudine, ma è vero che dove ci si sente soli liberarsene è più difficile. Credo di aver compreso appieno cosa significa aver paura della mafia durante un incontro in una scuola, quando un commerciante costretto per anni a pagare il pizzo venne a raccontarci cosa era stata la sua vita.

Non m’era mai accaduto prima di sentire, dalla voce di un protagonista, una storia simile. Il terrore di perdere il bar in cui aveva messo tutti i risparmi, il timore delle ritorsioni verso i familiari, l’isolamento. Usò parole semplici, dirette, e gli studenti restarono ad ascoltarlo in silenzio. Ci disse che, toccato il punto più basso, quello in cui si perde la dignità, aveva deciso di dire basta. E si era salvato. Per anni il terrore lo aveva paralizzato, poi semplicemente si era stancato di subire e aveva denunciato. Trovò la formula giusta per far arrivare il messaggio: lui non era un eroe, ma un cittadino qualunque che aveva scelto di ribellarsi a un’ingiustizia.

Mi sembrò di ascoltare quel che in modo altrettanto semplice aveva detto Libero Grassi, l’imprenditore che in una lettera al «Giornale di Sicilia» aveva spiegato perché non intendeva regalare il frutto del suo lavoro alla mafia. Solo che Libero, abbandonato dagli imprenditori e dalle associazioni di categoria, era stato ucciso.

La ribellione al racket del pizzo, una delle forme più pervasive e odiose della prepotenza mafiosa, è stata per tanto tempo lasciata a pochi eroi solitari. Oggi non è più così. Tanto è accaduto dalla morte di Libero Grassi, nel 1991: lo Stato ha fatto la sua parte e ha dimostrato d’essere in grado di proteggere chi dice no. L’associazionismo ha fatto la propria. La rivolta dei commercianti di Capo d’Orlando agli inizi degli anni Novanta, i ragazzi di Addiopizzo a Palermo e tante altre associazioni, che hanno preso per mano le vittime conducendole dalle forze dell’ordine e sostenendole, hanno davvero innescato un nuovo corso. E la città del racket è diventata la città del consumo critico, dove puoi scegliere di mangiare una pizza, farti tagliare i capelli, comprarti un vestito solo da chi non sottostà alla mafia e lo dichiara apertamente. È giusto dirlo quando si racconta come sono cambiate Palermo e la Sicilia in questi anni.

La strada, dobbiamo riconoscerlo, è ancora lunga. Troppe indagini raccontano che in tanti continuano a pagare, ma quando Giovanni era vivo mai avrei immaginato di vedere le immagini di un piccolo imprenditore edile del Borgo Vecchio, uno dei quartieri popolari della città, rifiutarsi di cedere e mostrare all’uomo del pizzo un album con le foto di Falcone, Borsellino, Dalla Chiesa, Libero Grassi. Il video della vittima che si filma mentre esibisce i simboli dell’antimafia e l’estorsore che abbassa gli occhi e balbetta, sostenendo che i soldi chiesti servono a finanziare la processione del quartiere, ci fanno capire che questi anni di impegno sono certamente serviti.

È allora, davanti alla consapevolezza di quanto sia stato ottenuto, che la stanchezza e la tentazione di fermarsi, che pure a volte si fanno sentire, vengono meno. E la passione, la voglia di andare avanti prendono nuovamente il sopravvento.

A volte penso che in fondo è anche comodo delegare agli altri alcuni ruoli perché, in qualche modo, pensare che c’è chi compie certe battaglie ci deresponsabilizza, ma tanti sono genuinamente grati per quel che facciamo.

Poi capitano anche incontri surreali, come quando in aereo mi trovai accanto un distinto signore palermitano che mi intrattenne per tutto il volo tessendo le mie lodi e incensando Giovanni, «un eroe che ha fatto tanto per la nostra terra». Al momento dell’atterraggio improvvisamente mi guardò e disse: «Ma le pare giusto che l’aeroporto di Palermo si chiami Falcone e Borsellino? Così chi arriva pensa subito alla mafia e si danneggia l’immagine di noi palermitani».

Dopo tutto quel parlare restai di stucco e risposi: «Ma non le viene in mente che così chi atterra pensa all’antimafia?».








La scomunica alla mafia




Nel 1997 la polizia entra nel covo del boss palermitano Pietro Aglieri, mente raffinata, una passione per gli studi di filosofia teoretica che poi approfondirà in carcere, un tesoro accumulato con il traffico di droga col Sudamerica e due mandati di cattura per le stragi di Capaci e via D’Amelio. Nel suo nascondiglio alle porte di Bagheria, Aglieri, u signurinu, così lo chiamano i suoi, si è costruito una sorta di cappella. Sei panche, un altarino con un grande crocifisso in legno e due statue in gesso di Cristo e della Madonna.

Per la polizia, che cerca di prenderlo e ha piazzato nella villetta un pugno di microspie, il misticismo del capomafia di Santa Maria di Gesù non è una sorpresa: nei mesi in cui lo intercettano, gli agenti ascoltano perfino un frate celebrare messa nel covo. Il religioso è padre Mario Frittitta ed è il parroco della Kalsa, il quartiere in cui io e Giovanni siamo cresciuti.

Quando lo arrestano per favoreggiamento, padre Mario racconta di aver incontrato il boss su richiesta di uno dei suoi parrocchiani. Aveva bisogno di conforto spirituale, aveva manifestato la volontà di redimersi. La sua versione non convince i magistrati, che gli mettono le manette e lo mandano a processo. Dalla strage di Capaci sono passati solo cinque anni. Il quartiere insorge e si organizza una raccolta di firme in suo sostegno. Sulla facciata barocca della chiesa di Santa Teresa viene affisso un manifesto con scritto: «Vogliamo padre Mario libero».

Dopo la scarcerazione, padre Mario torna a dire messa, per la prima funzione la chiesa è gremita: la Kalsa ha di nuovo il suo parroco. Condannato in primo grado non per i riti celebrati nel covo, ma per essersi messo d’accordo con gli uomini del boss sulla versione da dare alla polizia, viene poi assolto. Per la Cassazione il mandato sacerdotale è ampio e dare la comunione a un capomafia latitante non è reato.

Qualche anno dopo padre Mario torna a far parlare di sé e celebra una messa in suffragio del boss della Kalsa Masino Spadaro, l’ex ragazzino che giocava con Giovanni a biliardino, poi diventato il re del contrabbando. Per lui il questore aveva vietato i funerali pubblici. Ha più di ottant’anni padre Mario, ma a rinunciare a celebrare la funzione per don Masino non ci pensa proprio. E nella chiesa di Santa Teresa invoca Dio perché «come viatico del pellegrinaggio terreno, conceda al fratello Masino di partecipare al banchetto del cielo per Cristo nostro».

Altro tempo, altro luogo. L’11 aprile 2006 la scena si replica. Siamo a Montagna dei Cavalli, nelle campagne di Corleone. Stavolta non c’è una vera e propria cappella, ma nel covo in cui termina la quasi quarantennale latitanza del boss Bernardo Provenzano, tra ricotta calda e cicoria appena colta, la polizia trova 170 santini e una Bibbia a cui il padrino è molto affezionato. Secondo i magistrati, le sottolineature e gli appunti presi sul testo sacro altro non sono che codici, gergo mistico come quello che usava nei suoi pizzini, dove dietro «sia fatta la volontà di Dio» si celavano ordini di morte.

Da sempre i mafiosi hanno ostentato una religiosità che non è altro che un modo per nascondere la reale essenza dell’organizzazione criminale. Anche il rituale di affiliazione, la cosiddetta punciuta, in cui l’uomo d’onore giura fedeltà a Cosa nostra dopo aver fatto cadere poche gocce di sangue su un’immaginetta sacra, è pieno di simbolismi religiosi.

Ovviamente, e lo penso da credente, la vera fede è assolutamente inconciliabile con la mafia. Molti uomini d’onore vanno a messa, ricevono la comunione, fanno battezzare i figli e si sposano con rito religioso (pure da latitanti), muoiono con il conforto dell’estrema unzione e si aspettano un funerale religioso. Organizzano le feste per i santi patroni, vanno in processione e uccidono, chiedono il pizzo, fanno i soldi con i traffici di droga e «ringraziano Gesù Cristo», come faceva Bernardo Provenzano. Ma tra essere assassini e credere in Dio c’è un’evidente contraddizione.

In questi anni ho incontrato tanti sacerdoti in prima linea, che svolgono con coraggio la propria missione nei quartieri poveri dove comanda la criminalità organizzata. E non solo a Palermo e in Sicilia.

Parlo di padre Cosimo Scordato, parroco di San Saverio, nel cuore dell’Albergheria di Palermo, un sacerdote che ha davvero portato la parola di Dio tra la gente e interpretato il Vangelo nel modo più autentico, stando accanto ai bisognosi, creando imprese sociali per dare lavoro, perché se la Chiesa non promuove il riscatto sociale rischia di fallire. O di padre Antonio Garau, che lavorava con i ragazzi del quartiere Zisa, e di don Giacomo Ribaudo del quartiere Decollati, fermamente convinto che il ruolo dei parroci sia culturale e sociale: «Annunciare il Vangelo e difendere i deboli, promuovere la giustizia e la solidarietà contro ogni forma di prepotenza e di prevaricazione, denunciare con forza anche le connivenze politiche e istituzionali».

Parlo di don Nino Fasullo che, dalle pagine della sua rivista «Segno», ha tenuto alto il dibattito sulla mafia; di don Tonino Palmese che, con la sua Fondazione Polis, in Campania, sta accanto ai familiari delle vittime della camorra e porta avanti progetti di riutilizzo dei beni confiscati. E poi don Giuseppe Diana, che ha combattuto la sua battaglia ai clan a Casal di Principe ed è stato assassinato come don Pino Puglisi, che strappava i ragazzi dalla strada e dalla violenza mafiosa. Purtroppo, non l’ho conosciuto in vita. Della sua missione ho saputo solo dopo la sua morte: segno, questo, dell’isolamento in cui si era trovato. Basta pensare che al processo ai suoi killer la Chiesa non si è neppure costituita parte civile.

L’impressione che ho avuto a lungo è che i sacerdoti che si opponevano alle prepotenze mafiose fossero singole voci nel deserto di una Chiesa ufficiale che, per bocca di suoi autorevoli esponenti, come il cardinal Ruffini, fino agli anni Settanta ha sostenuto che la mafia fosse un’invenzione dei comunisti e dei giornali del Nord. Un lungo silenzio squarciato a tratti dalle omelie del cardinal Pappalardo, prima ai funerali del vicequestore Boris Giuliano, ucciso nel 1979 dalla mafia, poi a quelli del generale Dalla Chiesa. O da don Antonio Riboldi, vescovo di Acerra, che si è scagliato contro la camorra. Eccezioni.

«Mi sono sempre chiesto perché questo sia potuto accadere: il silenzio della Chiesa sulla mafia. Non si potrà mai capire come i promulgatori del Vangelo delle beatitudini non si siano accorti che la cultura mafiosa ne era la negazione. Il silenzio, se ha spiegazioni, non ha giustificazioni» ha detto una volta padre Bartolomeo Sorge. E me lo sono chiesta a lungo anch’io, che per sentire la voce netta della Chiesa di Roma contro la mafia ho dovuto attendere il 9 maggio 1993, quando papa Giovanni Paolo II pronunciò una storica omelia nella Valle dei Templi di Agrigento. Il suo monito durissimo urlato ai mafiosi, «Non può qualsiasi uomo calpestare il diritto di Dio, lo dico ai responsabili: convertitevi!», rappresenta davvero uno spartiacque.

Prima di allora, infatti, mai un papa aveva parlato di mafia in un discorso pubblico.

L’eco delle sue parole mi ha raggiunto in viaggio, mentre stavo andando a incontrarlo all’aeroporto di Birgi insieme ad altri familiari di vittime di Cosa nostra. Con me c’era anche la madre di Paolo Borsellino, una donna molto religiosa. Il pontefice stava rientrando a Roma e voleva salutarci prima di ripartire, ma era molto stanco, si vedeva, e non aveva la stessa forza di poche ore prima. Il nostro fu un colloquio breve e formale.

Indimenticabile, invece, l’incontro con papa Francesco per la veglia di preghiera per i familiari delle vittime innocenti delle mafie nel 2014, nella parrocchia di San Gregorio VII, poco lontano dal Vaticano. Era il 21 marzo, il primo giorno di primavera. La chiesa era pienissima, io sedevo in fondo, ma don Luigi Ciotti venne a chiamarmi. «Il Santo Padre vuole salutarti, vieni avanti» mi disse. Prima di salire sull’altare, papa Francesco si avvicinò e mi abbracciò forte. Per una cattolica come me fu un’emozione che non si può descrivere.

Sono sempre stata convinta che l’impegno della Chiesa contro le mafie sia fondamentale, poiché la religione coltiva valori assolutamente antitetici a quel che «predica» Cosa nostra. La vita contro la morte, il rispetto contro la violenza e la sopraffazione. E poi, personalmente, la fede per me è stata un’ancora di salvezza, ha impedito che il dolore si trasformasse in odio, mi ha costretto a interrogarmi sul grande «nodo» del perdono con cui necessariamente deve confrontarsi chi subisce una perdita violenta come la mia. Se sono riuscita ad andare avanti, è anche perché ho una fede forte e credo nella Chiesa.

Dall’omelia della Valle dei Templi anche nella Chiesa di Roma molto è mutato. Dopo anni di connivenza e silenzio, la comunità cattolica italiana ha assunto una consapevolezza piena del fenomeno mafioso e abbiamo assistito a un cambiamento profondo che ha coinvolto anche i vertici delle gerarchie vaticane. Negli anni pure le chiese locali sempre più spesso hanno preso una posizione chiara. L’arcivescovo di Monreale Michele Pennisi, per esempio, che nel 2008 è finito sotto tutela dopo le minacce subite per essersi rifiutato di celebrare il funerale di un boss della «Stidda», espressamente vietò ai mafiosi di fare da padrini di battesimo e di cresima e, senza mezzi termini, mise gli uomini di Cosa nostra fuori dalle confraternite.

La Conferenza episcopale, poi, nel 2010 ha scritto sull’argomento parole pesanti come pietre, bollando le mafie come «la configurazione più drammatica del male e del peccato». Al cliché della religiosità distorta, la Cei ha sostituito lo stigma della mafia come «una forma brutale e devastante di rifiuto di Dio e di fraintendimento della vera religione». Per i vescovi «le mafie sono strutture di peccato».

Questo cammino di liberazione nel 2013 ha portato alla beatificazione di padre Puglisi, un fatto straordinario: per la prima volta un uomo di Chiesa diventa beato per aver contrastato la mafia ed esserne stato vittima. E, nel 2014, finalmente il papa pronuncia la parola «scomunica» nei confronti dei mafiosi. Siamo in Calabria, nella Piana di Sibari, il cuore del regno della ’ndrangheta. «I mafiosi» dice il pontefice «non sono in comunione con Dio, sono scomunicati.» Per chi, come me, per anni ha vissuto con sofferenza l’equilibrismo delle gerarchie ecclesiastiche, è davvero un momento importante.








Fare le cose




Giovanni non era un uomo di potere, piuttosto gli premeva «fare le cose», raggiungere gli obiettivi, e ovviamente, a tale scopo, in certi momenti della sua vita ha dovuto confrontarsi con chi prendeva le decisioni. Con la politica, con il potere, appunto, termine che ormai ha assunto un’accezione solo negativa.

Giovanni credeva ciecamente nello Stato: a casa siamo cresciuti a pane e patria. I nostri modelli erano stati papà, che aveva combattuto nel Carso durante la prima guerra mondiale, lo zio Giuseppe, capitano d’aviazione caduto a 24 anni durante un duello aereo; uno zio materno, che aveva falsificato i documenti pur di andare in guerra come volontario e fu ucciso da una granata; e nostra madre, non mussoliniana, ma di certo attratta dalla «vita eroica» tipica di una certa retorica del fascismo.

Da ragazzi respirammo tutto questo e crescemmo condizionati da valori che ora sembrano superati, ma che per Giovanni continuarono a essere una guida anche quando la sua formazione prese una direzione diversa. Al liceo, grazie al professore di storia e filosofia, studiò il materialismo storico, il marxismo, e a poco a poco acquisì una sua identità intellettuale che lo allontanò anche dalla religione. Ma, e questa è una delle cose che più ho apprezzato in lui, nel lavoro non si fece mai condizionare dalle ideologie, neppure da quelle che potevano essere più vicine al suo modo di pensare.

Giovanni era un uomo libero, senza dogmi, indipendente come un vero magistrato deve essere, e forse per questo lasciò l’Accademia navale. Dopo il liceo, che concluse con il massimo dei voti, aveva deciso di entrare all’Accademia a Livorno e di laurearsi in Ingegneria, ma fu presto spedito allo stato maggiore per la sua «attitudine al comando». Una strada che, però, non faceva per lui: obbedire acriticamente anche quando non era d’accordo e assistere alle angherie degli anziani sui più giovani lo misero in crisi e gli fecero rivedere le sue posizioni. Ricordo un racconto piuttosto sofferto su una festa organizzata un 4 dicembre per Santa Barbara, la patrona dei marinai, durante la quale aveva assistito ad atti di nonnismo nei confronti di commilitoni. Giovanni era un uomo giusto e aveva rispetto per gli altri, non avrebbe potuto convivere a lungo in un contesto simile.

Nelle lettere che ci mandava ostentava serenità, fingeva che tutto andasse bene, comunque soffriva all’idea di ammettere di aver fatto la scelta sbagliata, ma noi capivamo che era combattuto. Poi, durante una telefonata con papà, vuotò il sacco. Non sapeva che lui lo aveva iscritto a Giurisprudenza senza neppure dirglielo, proprio perché lo sentiva scontento.

I nostri genitori non si sono mai intromessi nelle nostre scelte, siamo cresciuti liberi: a diciotto anni a me, donna, fu addirittura permesso di fare un viaggio all’estero sola con un’amica, cosa per quei tempi assolutamente inusuale. Ma, essendo molto attenti a tutto quel che ci riguardava, se capivano che stavamo commettendo degli errori che ci avrebbero poi condizionato la vita, intervenivano con decisione.

Così Giovanni tornò a Palermo e si laureò in Legge. Una carriera brillante, studioso ma mai secchione, e la tesi da 110 e lode in diritto amministrativo. Poi scelse di tentare il concorso in magistratura, lo vinse e fu mandato a fare il pretore a Lentini. Quando venne trasferito, sul giornale locale uscì un articolo in cui si lodava la bravura del giovane giudice che lasciava il paese.

Da magistrato, anche prima di trasferirsi in via Arenula, il suo rapporto con le istituzioni è stato costante: ministri, presidenti della Repubblica, il Consiglio superiore della magistratura, ovviamente. Non so se fosse sempre a suo agio, probabilmente dipendeva dall’interlocutore. Ma non ha mai smesso di cercare il confronto, nella consapevolezza che fosse l’unica strada per «fare le cose».

Per me è stato tutto diverso. Formazione simile, stesso contesto familiare, ma nessun rapporto con il «potere», almeno fino alla morte di Giovanni quando, anche in questo senso, tutto è cambiato. Da allora con la politica ho dovuto e voluto avere a che fare. Ne ho conosciuto moltissimi esponenti, alcuni li ho apprezzati, altri meno. Con tutti mi sono confrontata perché il coinvolgimento di chi prende le decisioni è imprescindibile se si vuole fare una battaglia seria contro la mafia. Restando chiusi in una torre eburnea, compiaciuti della propria isolata purezza, le battaglie non si iniziano neppure, figuriamoci se si vincono.

Verso le istituzioni ho lo stesso rispetto che aveva lui, un rispetto assoluto che va al di là degli uomini chiamati a rappresentarle, e questo spesso mi ha reso bersaglio di pesanti polemiche. Penso alle accuse di connivenza con il potere che mi vengono mosse ciclicamente quando la Fondazione invita i ministri e i premier di turno alle cerimonie di commemorazione delle stragi. Una scelta che, invece, per me è un modo per richiamare chi ci governa a un’assunzione di responsabilità davanti al Paese e soprattutto ai giovani.

Continua a sorprendermi che a demonizzare la presenza di uomini dello Stato spesso siano proprio personaggi che di quello Stato dovrebbero essere il volto. Ricordo commemorazioni con tristi siparietti e polemiche incandescenti per la presenza di ministri di Forza Italia o, anni dopo, della Lega. Ho davanti agli occhi Leoluca Orlando di fronte all’aula bunker dell’Ucciardone con la fascia tricolore da sindaco, che attende il premier, allora Giuseppe Conte. Dieci passi verso l’ingresso seguiti da un rapido dietrofront per evitare l’incontro con Matteo Salvini, da noi invitato perché ministro dell’Interno.

Assistendo alla scena ripensai a uno scambio di battute tra Giovanni e Ayala. Dovevano incontrare un ministro dell’epoca e Giuseppe si rifiutò di presenziare perché non gli piaceva. Mio fratello si arrabbiò e andò da solo. Il personaggio «antipatico» ad Ayala rappresentava lo Stato, il resto era secondario. Una lezione che chi ha responsabilità istituzionali dovrebbe ricordare.








Un grande statista




Tra i primi uomini politici con cui ho avuto rapporti dopo la strage di Capaci c’è stato Giulio Andreotti.

Non era venuto al funerale di Giovanni, era rimasto a Roma, presidente del Consiglio ancora per pochi giorni. Un’assenza su cui avevo riflettuto tempo dopo, quando piano piano i pensieri avevano assunto di nuovo nitidezza. Lo ricordavo alle esequie di Salvo Lima, il suo proconsole mafioso in Sicilia, ammazzato dalla mafia qualche mese prima mentre usciva dalla sua villa di Mondello con due amici. Terreo in volto, in piedi, le labbra serrate in una smorfia gelida. «I calunniatori sono peggio degli assassini» aveva detto ai giornalisti.

A San Domenico no, non c’era. Lo sottolineai in un’intervista al «Corriere della Sera». Lui si risentì e mi scrisse. La lettera di Andreotti, che ancora conservo, mi colse di sorpresa e non mi piacque affatto. Formalmente ineccepibile, garbata, ma pungente e infastidita. Ci teneva a mettere le cose a posto, a precisare i motivi dell’assenza. Due pagine scritte a penna per dirmi che era rimasto a Roma per preparare il discorso da tenere in Parlamento dopo la strage.

Poi una frase che trovai inaccettabile e che suonava come un rimprovero: «È rimasta inascoltata la massima che suo fratello insistentemente ripeteva e cioè che fino a che non lasciamo la mafia fuori dalle dispute tra i partiti gli altri non saranno sconfitti». Gli «altri», ovviamente, erano i mafiosi.

In sostanza mi accusava di essermi fatta strumentalizzare e di aver prestato la voce a chi usava la lotta alla mafia come arma di battaglia politica. Mi diede molto fastidio perché nessuno mi aveva imbeccato. Che non fosse venuto al funerale, nonostante fosse il primo ministro, era un fatto, come era un fatto che fosse andato, invece, alla messa per l’amico Salvo Lima. Ciascuno poteva trarne le conclusioni che voleva. Io avevo tratto le mie.

La lettera terminava con un commiato formale e il ricordo della stima e della dimestichezza di cui godeva con mio fratello.

Leggendolo mi venne da sorridere. Ricordai subito che, nel pieno delle travagliate elezioni per la presidenza della Repubblica, quando il suo nome fu bruciato dalle guerre intestine nel suo partito, alla fine dell’ennesimo telegiornale chiesi a mio fratello: «Ma a te Andreotti come sembra?». E lui, col tono e lo sguardo ironico che ancora ricordo, mi rispose: «Maria, che devo dirti? È un grande statista». Capii che non voleva aggiungere altro e non commentai.

Leggendo la lettera mi tornò in mente quella conversazione e pensai che «la stima e la dimestichezza» decisamente non erano state reciproche.

Non ho mai incontrato Andreotti di persona. In compenso avevo visto tante volte Lima a Palermo. Ricordo benissimo il giorno in cui lo uccisero e il turbamento profondo di Giovanni. Ovviamente non fece cenno a questioni investigative, ma era molto preoccupato perché aveva percepito che gli «equilibri» che avevano caratterizzato una certa epoca dei rapporti tra mafia e politica erano saltati. So che ne parlò con i colleghi e con il ministro della Giustizia, al quale disse senza mezzi termini che a quel punto sarebbe potuta accadere qualunque cosa. Le stesse parole che aveva usato parlandone con noi.

Mesi dopo la morte di Giovanni, alcuni giornalisti vennero a chiedermi se avessi mai saputo che era stato negli Stati Uniti per interrogare alcuni collaboratori di giustizia sul delitto Lima. A me non risultava, peraltro sarebbe stato irrituale visto che ormai era fuori ruolo, ma mio fratello era e restava un magistrato, a prescindere dagli incarichi che rivestiva. Vista la gravità di quanto era accaduto, non posso escludere che quel viaggio lo abbia fatto.

Il dubbio che non si trattasse di un’invenzione della stampa mi venne tempo dopo. Mi trovavo a Roma, nell’albergo in cui vado da sempre. Il maître mi avvicinò e mi raccontò di aver incontrato Giovanni in un ristorante di New York, proprio nei giorni in cui le indiscrezioni giornalistiche lo davano negli Usa. Mi disse che era a cena con Claudio Martelli e che lo aveva visto molto teso. Mi chiedo ancora se fosse una suggestione o un ricordo reale.








Il boss dei due mondi




Delle indagini di Giovanni non ho mai saputo nulla. Il riserbo assoluto era una delle sue regole. Ero a conoscenza dei suoi viaggi, ma cosa andasse a fare durante le trasferte all’estero era assolutamente segreto. Di Tommaso Buscetta, però, parlammo spesso. Non nella fase cruciale di una collaborazione che per tanto tempo restò riservata, ma dopo, quando tutti seppero che il boss dei due mondi aveva saltato il fosso.

Mio fratello gli riconosceva una grande intelligenza, diceva che era un «uomo acuto che aveva molto sofferto», riferendosi agli infiniti lutti che aveva subito. La mafia gli aveva ucciso quattordici familiari, tra cui due figli, un fratello, un nipote, un cognato e un genero.

Con Buscetta c’eravamo sentiti dopo la morte di Giovanni, mi aveva chiamato commosso per farmi le condoglianze. Ero rimasta molto colpita dal tono della telefonata perché mi era parso davvero addolorato. Non pensavo che ci saremmo mai incontrati perché lui viveva sotto protezione dall’altra parte del mondo e in Italia, specie dopo le stragi, non era più tornato. Invece, nel 1993, me lo ritrovai a una cena.

Ero andata a Roma alla presentazione di Addio Cosa nostra, il libro sulla storia della sua vita scritto dal sociologo Pino Arlacchi. Era stata una serata interessante nella sede della Stampa Estera, c’erano tantissime persone, moltissimi giornalisti. Al termine dell’evento andai con altri a casa dell’autore. A un certo punto vidi entrare una persona vestita tutta di bianco, con un abito in lino e un cappello. Mi sembrò un nobile dell’Ottocento.

Non lo riconobbi subito, il viso era molto diverso da quello che ricordavo dalle cronache dell’arresto e del maxiprocesso. Seppi poi che Buscetta aveva subito diverse operazioni di plastica facciale per rendersi irriconoscibile e sfuggire alla vendetta di Cosa nostra.

Era lì in incognito, si presentò a pochissime persone, in pubblico si faceva chiamare Roberto. Mi avvicinò e mi disse: «Signora, sono Tommaso Buscetta». La plastica ne aveva stravolto i tratti, ma la voce no, inconfondibile… quella era rimasta identica.

Parlammo tanto, mi disse cose bellissime di Giovanni, che s’era innamorato della sua serietà, che ne stimava la grande intelligenza. «Molti dicono che eravamo amici» mi raccontò. «Magari lo fossimo stati davvero. Tra noi c’è sempre stata una scrivania, da un lato c’era il magistrato, dall’altro c’ero io che ero stato un mafioso. Ma ci siamo sempre rispettati.»

Capii quel che voleva dire Giovanni: Buscetta era un uomo intelligente e molto provato dalla vita, anche se in quella fase credo fosse relativamente sereno. Mi parlò con pacatezza di tanti fatti, anche di Andreotti. Mi disse che aveva fatto il suo nome a Giovanni, ma aveva solo informazioni indirette, apprese da altri.

Era stato lui stesso a non voler andare avanti. Aveva detto a mio fratello che, se avesse scritto in un verbale il nome di Andreotti, lui non avrebbe confermato nulla, perché riscontri non ce n’erano e avrebbero rischiato di buttare a mare tutto il maxiprocesso. Un ragionamento che aveva condiviso con Giovanni, per il quale la ricerca dei riscontri era una tappa irrinunciabile dell’indagine. Tempo dopo la cosa mi fu confermata da Nino Caponnetto, a cui mio fratello faceva leggere tutti i verbali degli interrogatori di Buscetta prima di chiuderli in cassaforte.

Nel ’92, però, le cose mutarono. Me lo disse lui stesso. Gli fecero cambiare idea la reazione dello Stato dopo le stragi, la sensazione che si facesse sul serio contro la mafia e, prima ancora, Tangentopoli, con quella sorta di rivoluzione civile contro la cosiddetta Prima Repubblica che ne era seguita. «I tempi sono maturi anche per fare certi nomi, io l’ho capito e mi sono deciso a parlare» mi raccontò, ribadendo però quello che anni prima aveva detto a Giovanni, e cioè la sua convinzione che il cosiddetto «terzo livello» non esiste e che «sopra la mafia c’è solo la mafia».

Del rapporto tra mio fratello e Buscetta, della sua capacità di conquistarne la fiducia e il rispetto, racconta bene Giuseppe Ayala. È stato lui a riferirmi un episodio che aiuta anche a capire come Giovanni sia riuscito a comprendere profondamente l’universo mafioso e le sue «logiche».

Nel 1985, quando l’istruttoria del maxiprocesso stava per concludersi, Giovanni chiese a Giuseppe di accompagnarlo negli Stati Uniti per interrogare Buscetta, cosa che sorprese molto Ayala, che di lì a poco avrebbe dovuto rappresentare l’accusa in dibattimento. In aereo arrivarono a New York, poi volarono nel New Jersey.

Quando l’interrogatorio volgeva al termine, Giovanni disse: «Signor Buscetta, al processo io non ci sarò, lei in aula troverà Ayala, che è la stessa cosa».

Giuseppe restò senza parole perché Giovanni aveva usato la stessa frase che un uomo d’onore avrebbe usato per presentare un affiliato a un altro affiliato. Ayala gli domandò: «Ma che fai, parli come i mafiosi?».

E Giovanni rispose: «Se vuoi essere compreso, devi parlare la stessa lingua».

La collaborazione di Buscetta con la giustizia rappresentò per mio fratello e per la lotta alla mafia una vera svolta, fu come avere in mano una chiave per poter sbloccare una serratura. Finalmente si percepiva Cosa nostra come organizzazione unitaria, se ne conoscevano gli organigrammi, le gerarchie, i rituali. E i fatti, gli omicidi, gli affari, i traffici illeciti venivano letti come capitoli dello stesso libro e non come episodi slegati tra loro, secondo il metodo che Giovanni aveva adottato per anni e che, con la nomina di Meli all’Ufficio Istruzione, era stato poi abbandonato. Con Meli, infatti, le inchieste erano tornate a essere parcellizzate, il magistrato non sapeva che faceva il collega di stanza. Ma almeno il maxiprocesso era stato già celebrato.

La sentenza, le condanne, i boss che avevano finalmente smesso di ridere dalle gabbie, lo Stato che aveva riconquistato il suo primato furono per Giovanni un’enorme soddisfazione e la prova che il suo metodo di lavoro, criticato da tanti colleghi, opinionisti e parte della politica, aveva dato i suoi frutti.








Una nuova tappa della guerra a Cosa nostra




La politica non ha amato Giovanni quando era vivo. Forse perché era un uomo libero, un magistrato che non si faceva strumentalizzare. Basta ripensare all’accusa di non aver voluto vedere oltre Cosa nostra, di essersi fermato davanti al cosiddetto «terzo livello», di non aver voluto scandagliare i legami tra la mafia e la politica.

Niente di più falso. Mio fratello aveva come unico interesse portare a termine le indagini in modo efficace e arrivare alle condanne. Era fermamente convinto che, quando è chiaro che un’inchiesta non porterà a nulla, il magistrato ha il dovere di chiuderla, altrimenti gli effetti sono devastanti per tutti.

«Una delle cose fondamentali da capire, se no non si comprende nulla,» disse una volta durante un’intervista «è che l’organizzazione non tollera vertici al di sopra di se stessa. Insomma: chi parla di “grande vecchio” estraneo a Cosa nostra e a essa superiore, in grado di condizionarne le scelte e di usarla, o è lontano mille miglia dalla comprensione del fenomeno, oppure per ragioni sue vuole pestare acqua nel mortaio.»

Nel corso della sua carriera gli oppositori sono stati trasversali. A destra non aveva certo amici, al centro la cosa era più complessa: la Dc era fatta di tante anime e distinguere i sostenitori dai detrattori non era sempre semplice. Da un certo momento in poi è vero che almeno la sinistra democristiana, con Ciriaco De Mita in testa, cominciò una battaglia di rinnovamento tesa a emarginare l’ala andreottiana.

Dovette fare i conti anche con la sinistra.

Nei primi tempi, indubbiamente, aveva trovato in parte del Partito comunista un certo sostegno. Ma l’idillio si interruppe con la sua decisione di andare a lavorare a Roma al ministero della Giustizia. Allora fu mollato dai comunisti e accusato, senza giri di parole, di essersi venduto ai socialisti. Insomma, amici finché era stato a Palermo, tutt’altro dopo il trasferimento in via Arenula.

Il ministro Martelli aveva voluto mio fratello su sollecitazione di Francesco Cossiga. Alcuni colleghi dissero che, più che l’apprezzamento per il suo lavoro, a muovere il ministro fosse il timore che l’uragano Tangentopoli finisse per travolgere anche lui, e che avere uno come Falcone al ministero potesse rappresentare una sorta di salvacondotto. Io non so se fu questa la sua motivazione, ma so di certo che non ne ostacolò le idee e il lavoro.

Ciononostante, non credo che i primi tempi in via Arenula siano stati facili per mio fratello. Giovanni si trovava ad avere a che fare con una «macchina» che non conosceva, con persone nuove. Alfredo Morvillo mi ha raccontato di aver assistito a qualche telefonata tra lui e la moglie durante quei mesi. Lui a Roma, lei a Palermo. Lei si alzava per parlargli e quando tornava era tesa, preoccupata, segno che qualche problema c’era. D’altronde Giovanni con Francesca si confidava e sono certa che, se fosse rimasta viva, avremmo saputo molte più cose su di lui e anche sul suo lavoro. Caponnetto mi diceva che spesso trovava accanto ai provvedimenti scritti da mio fratello correzioni fatte dalla moglie, prova della stima e della fiducia che li univa.

Le difficoltà iniziali al ministero sono state comunque certamente superate.

A Giovanni non interessava di che partito fosse il ministro, insieme lavoravano bene e accettò l’incarico perché capì che se fosse rimasto a Palermo – in quel palazzo che, non a caso, era stato soprannominato «Palazzo dei Veleni» –, a un certo punto avrebbe dovuto combattere allo scoperto. Le tensioni sarebbero deflagrate creando danni enormi all’immagine della giustizia e tutta la magistratura ne sarebbe certamente uscita indebolita.

Quando, prima che si trasferisse a Roma, gli chiesi se fosse sicuro di partire, mi rispose: «Farò certamente molto più di quel che potrei fare rimanendo qua». Roma, insomma, diventò una tappa della sua guerra a Cosa nostra perché lì, con il bagaglio di esperienze e conoscenze messe insieme negli anni, poté fare cose che nella sua città gli sarebbero state precluse. La creazione della Direzione investigativa antimafia e della Procura nazionale antimafia è solo una delle «cose» che ha realizzato al ministero, mettendo in atto un pensiero fisso che aveva preso corpo nei suoi viaggi americani: per sconfiggere la criminalità organizzata serve metodo.

Al periodo di via Arenula risale la collaborazione con il magistrato Loris D’Ambrosio. Un rapporto stretto e molto proficuo.

Giovanni era un lavoratore instancabile. Si svegliava all’alba come Paolo Borsellino, il quale amava dire che alzarsi alle 5 gli dava un vantaggio di almeno due ore sul mondo. Mi ha raccontato D’Ambrosio che passavano in ufficio anche tredici ore di seguito. Mio fratello gli dava le idee, gli spunti, e lui cercava di tradurli in norme nella convinzione che, se lo Stato non si fosse organizzato, avrebbe sempre perso contro una criminalità che, invece, nell’organizzazione aveva la sua forza.

A differenza di Giovanni, D’Ambrosio era poco mattiniero. Se entro mezzogiorno non aveva ancora prodotto nulla di scritto, mio fratello si arrabbiava e lo rimproverava. Per poterlo rintracciare in ogni momento, arrivò a regalargli un cellulare. Era il ’91 e in Italia i telefonini erano ancora una rarità.

Molti anni dopo il nome di D’Ambrosio è finito agli atti dell’inchiesta su quella che è stata definita la «trattativa fra lo Stato e la mafia». Sfogliando i giornali e leggendone a puntate rivelazioni e particolari, mi sono chiesta spesso come si sarebbe comportato mio fratello se a coordinare l’indagine fosse stato lui, che tutelava con rigore il segreto istruttorio. Mi piacerebbe sapere cosa avrebbe pensato delle intercettazioni delle conversazioni tra l’ex presidente Napolitano e l’ex ministro Nicola Mancino, della telenovela nata attorno a telefonate che gli stessi magistrati hanno poi giudicato irrilevanti per il processo, delle insinuazioni fatte sull’ex capo dello Stato e sullo stesso D’Ambrosio, morto d’infarto nel pieno di una bagarre che arrivò addirittura davanti alla Corte costituzionale. Che avrebbe detto Giovanni di quello scontro istituzionale tanto aspro?








Le sorti del maxiprocesso




Da Roma, forse, Giovanni ha «salvato» il maxiprocesso.

Dopo la sfilza di ergastoli del primo grado, in appello la sentenza fu ridimensionata: ci furono diversi annullamenti, molte riduzioni di pena. Uno spiraglio per Cosa nostra, che, come hanno poi raccontato parecchi collaboratori di giustizia, puntava in quel momento sulla Cassazione.

A presiedere il collegio chiamato a decidere sull’impianto accusatorio costruito da Giovanni e Paolo e confermato nella sostanza in due gradi di giudizio, doveva essere Corrado Carnevale, giudice di origine siciliana, a detta di tutti con grande preparazione giuridica ma recordman negli annullamenti delle condanne per mafia. Non a caso era soprannominato «l’ammazzasentenze».

Prima che il dibattimento fosse incardinato, il ministro Martelli, su input di Giovanni, decise di avviare un monitoraggio delle sentenze della Cassazione. Ne passarono sotto la lente di ingrandimento millecinquecento. A quel punto si concluse che era giunto il momento di optare per una rotazione dei presidenti dei collegi ai quali assegnare i processi.

Per nulla preoccupato, Carnevale nominò presidente il collega della sua sezione, Pasquale Molinari, che però di lì a breve sarebbe andato in pensione. I tempi troppo stretti e l’enorme mole del maxiprocesso gli avrebbero impedito probabilmente di portarlo a termine prima di lasciare la toga. Allora il primo presidente della Cassazione decise di assegnarlo ad Arnaldo Valente.

Il 30 gennaio 1992 la Corte confermò tutte le condanne e annullò, rinviandole di nuovo in appello, molte assoluzioni decise in secondo grado. Non dimenticherò mai la gioia di Giovanni per quella vittoria dello Stato che, però, probabilmente, per lui decretò l’esecuzione di una condanna a morte fino ad allora rimasta sospesa.

Anni dopo Carnevale si trovò indagato per concorso esterno in associazione mafiosa. Il processo finì in un nulla di fatto e il magistrato venne assolto. Ma le intercettazioni delle sue conversazioni disposte dalla magistratura palermitana, che non riteneva casuale la lunga sfilza di assoluzioni da lui decretate, ne svelarono il privato. Una microspia piazzata nel suo studio fece conoscere il pensiero del giudice ipergarantista.

Giovanni Falcone, per lui, era «un cretino o una faccia da caciocavallo»; Giovanni e Paolo, «i dioscuri», due «incapaci con un livello di professionalità prossima allo zero». I colleghi «fannu schifu all’umanità» sentenziava, dismessi i panni del forbito giurista, e giù insulti al presidente della Cassazione, agli ispettori del ministero. «Io i morti li rispetto,» disse in una conversazione registrata «ma certi morti no.»

Ecco, le sorti del maxiprocesso a Cosa nostra sarebbero state nelle sue mani se Giovanni e il ministro Martelli non fossero intervenuti.








Un coro di critiche




Giovanni era a Roma da qualche mese quando si consumò la vicenda della corsa alla Procura nazionale antimafia. Ancora una volta le cose non furono semplici.

La sua aspirazione a candidarsi a dirigere la «sua creatura», un organismo ideato per coordinare il lavoro di tutti i magistrati antimafia, una sorta di cuore pulsante che avrebbe dovuto dare gli input agli «organi» periferici di un unico corpo, fu travolta da critiche violente. Alcune tecniche, o comunque mosse da timori che potevano avere una loro ragionevolezza, come quelle dell’amico Paolo Borsellino, altre strumentali.

Su «l’Unità», il 12 marzo 1992 uscì un articolo molto pesante firmato da un consigliere del Csm dell’allora Pds, Alessandro Pizzorusso.

Nell’articolo, che si intitolava Falcone superprocuratore? Non può farlo, vi dico perché, si spiegava che, anche a detta di tanti magistrati, Giovanni era troppo legato a Claudio Martelli per svolgere con la dovuta indipendenza un ruolo come quello di superprocuratore.

Un’opinione condivisa da tanti veri o falsi amici, dai nemici di sempre, da chi lo aveva osannato e da chi l’aveva già crocifisso. Era lunga la schiera di chi ne aveva tessuto le lodi e ora riteneva invece inopportuno che occupasse quella poltrona.

In un coro quasi unanime di critiche, si alzarono alcune voci dissonanti. Tra queste, ci fu quella di Gerardo Chiaromonte, storico esponente riformista del Pci.

Chiaromonte, che conosceva l’avversione di gran parte del suo partito verso Giovanni, pochi giorni prima della strage prese una posizione netta a favore della nomina di mio fratello alla guida della superprocura. Vale la pena ricordarne le parole in un articolo in cui palesemente prese le distanze dalle frecciate lanciate dagli altri suoi compagni di partito.

«Non posso tacere, di fronte all’argomento che circola in alcuni ambienti, secondo il quale Giovanni Falcone avrebbe tutte le qualità per essere nominato procuratore nazionale antimafia se non ci fosse l’ostacolo di essere “amico” di Martelli. Tale argomento mi sembra … inutilmente offensivo per un uomo come Falcone che fu definito a suo tempo “amico” del Pci da quelli che volevano eliminare il pool di Palermo, che successivamente, quando denunciò per calunnia il “pentito” Pellegriti fu definito amico di Andreotti e di Lima. La mia opinione è che Falcone sia un magistrato che ha dato prova di sé nella lotta contro la mafia anche a rischio della vita, che crede nelle sue idee e lavora per realizzarle. Tali idee sono ovviamente opinabili ma è offensivo scambiarle per tentativi di compiacere volta a volta questo o quel potente della politica.»

Giovanni fu accusato di aver creato una figura istituzionale ritagliata su di sé. Ricordo che un collega ironizzò dicendo che nel testo mancava solo la prescrizione che il superprocuratore avesse i baffi.

Il 26 febbraio 1992, tre mesi prima dell’attentato di Capaci, la Commissione referente per gli incarichi direttivi del Csm bocciò Giovanni e «premiò» il suo avversario, Agostino Cordova. Ma per concludere la partita sarebbe servito il sì del ministro della Giustizia, che, invece, prese tempo.

Non sapremo mai se il Consiglio superiore avrebbe cambiato idea, ma è certo che il rischio che a coordinare le indagini di mafia arrivasse uno come lui faceva molta paura alla mafia, che chiuse la partita il 23 maggio a Capaci.








Un uomo scomodo




Mio fratello si esponeva, parlava in tv, scriveva sui giornali, spesso dicendo cose che a molti colleghi non piacevano perché mettevano in discussione dogmi dietro ai quali anche molti esponenti della sua categoria si erano sempre trincerati. In un certo senso usava la visibilità come arma di difesa.

Era scomodo per parte della politica, per la mafia, per pezzi della magistratura, e ne pagava le conseguenze.

Tra gli episodi più dolorosi e amari dell’ultimo periodo della sua vita ricordo un vergognoso articolo di Sandro Viola su «la Repubblica». Noi che conoscevamo Giovanni, la sua misura, la totale assenza di protagonismo nelle sue intenzioni, davanti a tanto ingiusto veleno restammo senza parole.

Lo accusava di presenzialismo. «Sembra dominato» scrisse Viola parlando di Giovanni «da quell’impulso irrefrenabile a parlare, che oggi rappresenta il più indecente dei vizi nazionali. Quella smania di pronunciarsi, di sciorinare sentenze sulle pagine dei giornali o negli studi televisivi, che divora tanti personaggi della vita italiana, a cominciare, sfortunatamente per la Repubblica, dal Presidente della Repubblica.»

E, dandogli del «guitto televisivo», arrivò a chiedergli di lasciare la magistratura. «Perché nessun paese civile ha mai lasciato che si confondessero la magistratura e l’attività pubblicistica.»

A Viola, che non aveva evidentemente la minima idea di chi fosse Giovanni, sfuggiva che, molto prima di tanti altri, mio fratello aveva capito l’importanza della comunicazione e di quanto fosse necessario parlare della mafia e della sua «cultura» di morte per disvelare a una platea più vasta possibile quale pericolo rappresentasse.








Sulla soglia delle stanze istituzionali




La politica non mi ha mai coinvolto particolarmente, ma non ho neppure fatto parte della schiera di coloro che la vedono come la causa di tutti i mali della società o la prerogativa esclusiva di una casta di privilegiati lontana dai comuni cittadini. La politica è fatta dagli uomini: ci sono quelli onesti, i disonesti, chi pensa alla collettività e chi fa solo i propri interessi.

A candidarmi, però, non ho mai ambito. Anzi, ho spesso declinato gli inviti di coloro che, da più parti, hanno cercato di coinvolgermi. Non volevo essere strumentalizzata, non volevo un bollo di appartenenza, non avrebbe fatto bene all’attività che intendevo portare avanti.

Dissi no a Sergio Mattarella per questi motivi, quando mi chiese di candidarmi per il Partito popolare. Allora non era ancora al Quirinale. Per un attimo fui tentata di accettare, vista la statura dell’uomo che era venuto a propormelo, poi però a mente fredda rimasi ferma nelle mie idee. Credo Mattarella sapesse, in fondo, che non avrei acconsentito perché, specie in quella fase della mia vita, ritenevo che il mio ruolo fosse un altro. Si percepiva che era venuto a parlarmi a nome del partito… Mi ripeté più volte «se lo ritiene opportuno, se ne avesse voglia». Un garbo e un rispetto che sono tuttora i suoi tratti distintivi.

Prima di allora non l’avevo mai incontrato, ne avevo solo sentito parlare in casa e poi da Giovanni. Una mia zia, amica della sua famiglia, ne tesseva lodi entusiaste. Da cittadina ho vissuto il dramma dell’uccisione di suo fratello Piersanti, tra i primi delitti «eccellenti» di Cosa nostra. Per la Palermo che stava dalla parte giusta quell’assassinio fu la morte della speranza di una politica rinnovata, capace di rompere con i compromessi, la politica che sognava «una Sicilia con le carte in regola».

Giovanni si era occupato delle indagini sul delitto. Nelle sue agende il nome di Sergio Mattarella ricorre spesso: mio fratello ha sempre avuto una grande attenzione e molto rispetto per chi era stato «ferito» tanto profondamente dalla mafia.

Il 22 giugno 1990, sentito dalla Commissione parlamentare antimafia nel corso di una seduta che è stata recentemente desecretata, Giovanni espose ai parlamentari le sue idee sull’omicidio. Per lui erano gli anni dell’isolamento e riecheggiavano ancora le calunnie sull’attentato dell’Addaura.

Davanti ai commissari si disse certo che l’agguato a Piersanti Mattarella fosse stato un delitto di mafia, ma che fosse ipotizzabile il concorso di altri soggetti: «Mandanti sicuramente all’interno della mafia, oltreché altri mandanti evidentemente esterni» spiegò. La tesi era che ambienti dell’eversione nera avessero agito in concerto con Cosa nostra. «Sotto il profilo della compatibilità fra l’omicidio mafioso affidato a personaggi che non avrebbero dovuto avere collegamenti con la mafia, è emersa una realtà interessante e inquietante» disse.

Giovanni lasciò Palermo poco più di un anno dopo l’audizione. Dal delitto sono passati più di quarant’anni e la famiglia dell’ex presidente della Regione attende ancora giustizia.

Con il presidente Mattarella, forse perché abbiamo entrambi vissuto lo strazio della perdita di un fratello, ho sempre sentito un legame particolare. E in seguito, dopo l’elezione a capo dello Stato, la Fondazione l’ha avuto accanto in tante occasioni.

Nell’importanza dell’azione della società civile ha sempre creduto, ha partecipato spesso alle nostre iniziative, mostrando attenzione costante per il lavoro nostro e delle associazioni antimafia. Ricorderò sempre le parole che ha pronunciato, nel 2021, nell’aula bunker del carcere Ucciardone mezza vuota a causa della pandemia: «Nessuna zona grigia, nessuna omertà né tacita connivenza: o si sta contro la mafia o si è complici dei mafiosi. Non vi sono alternative».

Nel tempo, solo in due occasioni ho pensato che il mio impegno potesse avere una qualche utilità. Nel 1999, quando i Verdi mi candidarono per le europee, e nel 2007, quando vide la luce il Partito democratico.

Accettai la proposta dei Verdi perché sono da sempre una convinta ambientalista e perché non si trattava di un partito tradizionale, quindi in qualche modo mi sentivo al riparo da etichettature politiche. Non fui eletta e, rileggendo le cose con la razionalità che ci regalano gli anni, ho avuto la sensazione che dietro l’offerta di candidatura ci fosse in realtà il tentativo di utilizzare, a solo scopo elettorale, chi come me, suo malgrado, era diventato un simbolo.

Nel 2007, invece, su invito di Walter Veltroni, partecipai alla Costituente del Partito democratico. Devo dire con sincerità che credevo molto in quel progetto, che vedevo come la fusione, o forse, meglio, la convivenza di più anime, quella moderata e quella progressista. Mi sembrava una grande occasione per il Paese.

A luglio firmai l’appello, aperto da Vittorio Foa, per sostenere la candidatura a segretario di Veltroni. A settembre partecipai ai lavori del coordinamento nazionale del partito. Ero stata interpellata come forza della società civile e mi interessava affermare l’esigenza che la lotta alla mafia e l’educazione dei giovani alla legalità fossero obiettivi irrinunciabili dell’azione politica. Ritenevo che, in un momento in cui c’era uno scollamento evidente tra la società e la politica, la nascita di una forza nuova così composita potesse determinare un coinvolgimento delle forze vitali e positive che tendevano a restare a guardare.

Intervenni in qualità di membro della Costituente di un partito che allora, per me, rappresentava la speranza in una politica diversa, in grado di mettere al primo posto il rispetto delle regole e della legalità.

Presi la parola tra prati artificiali, faretti e tavoli trasparenti, una scenografia allora certamente inconsueta per un congresso di partito. Il giornalista Luca Telese, in un pezzo molto interessante e ironico, scrisse che sembrava di essere piuttosto a un seminario di medicina.

Il mio intervento fu molto apprezzato, di certo molto applaudito, e qualche mese dopo Veltroni annunciò in pompa magna la mia candidatura alle politiche del 2008 per il Pd, nel collegio «Sicilia occidentale». Sembrava una cosa decisa e io avevo superato le perplessità che fino ad allora mi avevano tenuto lontana dalla competizione elettorale.

Poi, magicamente, senza una spiegazione, senza una comunicazione, sparii dalle liste dei potenziali candidati. Quando gli elenchi vennero depositati, spuntarono altri nomi, certamente molto più autorevoli e in alcuni casi più noti del mio, visto che appartenevano a chi vantava una lunga tradizione familiare di impegno politico.

Ripensandoci, davvero senza nessun rimpianto, dico solo che per archiviare una partita in cui ero stata coinvolta sarebbe bastata una telefonata garbata, un semplice «ci abbiamo ripensato». Sicuramente non avrei recriminato nulla.








Un membro occulto del pool antimafia




Giuseppe Ayala dice spesso che Totò Riina, con gli attentati del ’92, commise il tragico errore di accendere i riflettori di tutto il Paese sulla mafia. Davanti all’autostrada sventrata, alle macerie dei palazzi e ai brandelli di corpi saltati in aria col tritolo, nessuno ha più potuto dire che la mafia non esiste. Date le conseguenze della strategia stragista, Ayala provocatoriamente definisce il regista dell’attacco allo Stato, ovvero Riina, un membro occulto del pool antimafia, perché con la sua follia di fatto ha contribuito alla disfatta di Cosa nostra.

Anche se dopo il ’92 nessuno, a cominciare dalle istituzioni, ha più potuto far finta di nulla, la strada, in questi anni, non sempre è stata piana.

Ci sono stati passi avanti (l’aver introdotto il carcere duro per i mafiosi, per esempio, o l’aver inasprito le pene previste per l’associazione mafiosa), ma anche momenti di stallo, polemiche fastidiose e cadute di stile che hanno fatto pensare d’essere tornati alla casella di partenza.

Ricordo le parole dell’ex ministro delle Infrastrutture Pietro Lunardi, che, parlando di opere pubbliche e rischio di infiltrazioni criminali, affermò beatamente che «con mafia e camorra si doveva convivere».

Nel 2003 Lunardi venne a Palermo per l’inaugurazione delle due stele che, a Capaci, ricordano la strage. Un monumento realizzato nel punto dell’esplosione ben undici anni dopo l’attentato sull’autostrada. Erano ancora vive le polemiche suscitate dalle sue parole, forse si era trattato di dichiarazioni decontestualizzate, ma certo non era stata un’uscita felice. Quando ci incontrammo, eravamo entrambi piuttosto a disagio, ma nessuno dei due fece cenno all’episodio.

Molti anni dopo, nell’estate del 2021, il parlamentare leghista Claudio Durigon, sottosegretario all’Economia, durante un comizio a Latina propose di cambiare nome a un parco cittadino intitolato a Giovanni e Paolo, e di dedicarlo al fratello di Mussolini… Travolto dalle critiche, si è dovuto dimettere dall’incarico di governo qualche settimana dopo.

Al di là delle polemiche, a me e alla Fondazione è sempre interessato perseguire un obiettivo, e quando questo obiettivo ha richiesto incontri e interlocuzioni con la politica non ci siamo tirati indietro.

Nel 1995, in occasione del terzo anniversario della strage di Capaci, organizzammo un incontro con i leader di tutti i partiti per parlare della responsabilità della politica nel contrasto alla criminalità organizzata.

Silvio Berlusconi comunicò che non sarebbe venuto per impegni già presi e che al suo posto avrebbe mandato Cesare Previti. Gli facemmo sapere che non avremmo gradito. È vero che le istituzioni prescindono dagli uomini che le incarnano, ma c’è un limite a tutto. Previti, già allora, era molto chiacchierato. Qualche anno dopo sarebbe stato condannato in via definitiva a sei anni per tangenti in un processo per corruzione giudiziaria. Dopo le nostre «proteste», Berlusconi si liberò e venne.

Nel 1994, un anno prima di quel convegno, lo avevo incontrato. Eravamo a Palermo, durante i lavori preparatori della Conferenza mondiale delle Nazioni Unite sul crimine organizzato, che si sarebbe tenuta a Napoli: un’idea che, poco prima di morire, aveva lanciato Giovanni da Versailles. Era stato mio fratello, infatti, a proporre un incontro internazionale per contrastare l’attacco criminale che le mafie stavano sferrando ormai a livello globale. Il summit di Napoli, una megariunione alla quale presero parte centosettanta delegazioni, fu preceduto da un incontro a Palermo. Invitammo Berlusconi, lui era premier, a dispetto dei rimbrotti di Pino Arlacchi, che non ne gradiva la presenza. Il principio era sempre lo stesso: si parla di mafia, non si può escludere dal dibattito il presidente del Consiglio.

In quella sede si discusse a lungo di 41-bis, tema da sempre controverso nel nostro Paese e fonte di accese dispute tra garantisti e chi sa che l’assoluta peculiarità della criminalità organizzata italiana impone misure altrettanto peculiari.

Ricordo che c’era chi diceva che i mafiosi, al carcere duro, venivano sottoposti a una vera e propria tortura e, «poverini», gli veniva negata perfino la gioia di abbracciare i figli. Replicai che anche le vittime della mafia non avrebbero mai più potuto abbracciare i loro figli.

Sul 41-bis si tenne duro, si decise che le isole di Pianosa e Asinara non sarebbero diventate mete turistiche, ma sarebbero rimaste carceri speciali (poi non sarebbe stato così) e che la legge sui collaboratori di giustizia sarebbe stata modificata, sì, ma solo per essere rafforzata.

In quell’occasione Berlusconi mi disse che aveva conservato con affetto ed esposto in libreria una medaglia che raffigurava Giovanni e Francesca insieme e che avevamo fatto realizzare da un artista napoletano e regalato a lui e ad altre personalità. E ricordo che si lamentò che tante cose non riusciva a portarle a termine «nonostante lavorasse diciotto ore al giorno», perché non gliele lasciavano fare. Mi sono sempre chiesta a cosa si riferisse.








Una visione d’insieme




All’accademia dell’Fbi di Quantico, in Virginia, un busto in bronzo di Giovanni accoglie chi studia per far parte dell’élite della polizia americana. È sorretto da una colonna spezzata, con sotto uno scudo sul quale è inciso il simbolo della giustizia, la bilancia.

Giovanni è raffigurato con il suo inconfondibile sorriso, l’espressione che tutti conoscono, anche dall’altra parte del mondo.

Un anno dopo la sua morte venne a trovarmi Louis Freeh, che di lì a poco sarebbe diventato capo del Federal Bureau e che con mio fratello aveva condiviso le fatiche e i successi dell’inchiesta Pizza Connection. Di quella indagine, che svelò i legami profondissimi e gli affari tra la mafia siciliana e quella a stelle e strisce, mi aveva a lungo parlato anche Gianni De Gennaro, il poliziotto che con Giovanni aveva collaborato. Ma sentire dalla voce di un investigatore americano quei racconti fu davvero avvincente. Freeh stimava mio fratello, lo riteneva un grande patriota prima che un grande magistrato, e volle andare a visitare la sua tomba. Fu il primo di una lunga serie di incontri e di un rapporto che non si è mai interrotto.

È tornato in Italia ogni anno, anche quando la salute gli avrebbe consigliato di non affrontare il viaggio; ci scriviamo puntualmente, ho conosciuto la sua numerosissima famiglia.

Quando, nel 1993, è diventato capo dell’Fbi, mi ha detto della statua. «C’è un monumento a Jefferson e ne costruiremo uno anche per Giovanni, perché i ragazzi che vengono a studiare all’accademia ne conoscano la storia e ne seguano l’esempio. Lo metteremo in un posto in cui chi passa deve per forza fermarsi e riflettere.»

Andai all’inaugurazione con tutta la famiglia, allora era vivo ancora mio marito. Vennero anche i ministri dell’Interno e della Giustizia dell’epoca. Più avanti ci sono tornata diverse volte con gruppi di studenti. Negli Stati Uniti mi sono sempre sentita a casa, ho sempre avvertito una forte condivisione dei valori che mi sono stati trasmessi in famiglia, che poi erano i valori di Giovanni.

Ricordo che, forse memore delle ostilità e della vera e propria guerra che Giovanni aveva subito in vita in Italia, domandai quasi stupita a Freeh il perché di tanta attenzione «istituzionale» nel suo Paese. «Ma Giovanni cosa rappresenta per voi?» gli chiesi, e lui: «Giovanni per noi rappresenta la personificazione del senso dello Stato».

Quando l’anno successivo Freeh fu premiato dall’Associazione Italiani in America, mi chiese di sfilare insieme a lui, che era gran maresciallo della parata, al Columbus Day. Sfila il coraggio italiano titolarono i giornali. Fu un’esperienza bellissima, la Fifth Avenue era piena di gente.

Al termine della cerimonia incontrammo i membri dell’associazione Italiani in America. Era incredibile l’affetto e il rispetto che nutrivano per mio fratello. Per loro un vero eroe italiano, il legame migliore con la patria che in tanti erano stati costretti a lasciare per trovare fortuna oltreoceano.

In quei giorni fummo ricevuti a Gracie Mansion da Rudolph Giuliani, che allora era il sindaco di New York. Era pieno di impegni, ma non volle rinunciare a incontrarci e ci invitò per la prima colazione alle sette di mattina. Parlava un italiano stentato, ma si fece capire. Aveva conosciuto Giovanni da procuratore distrettuale, per le indagini sulla Pizza Connection. Avevano collaborato a lungo e mi raccontò che mio fratello si trasferiva letteralmente nel suo ufficio per lunghi periodi, che ascoltavano insieme intercettazioni, leggevano i verbali degli interrogatori. «Era completamente devoto al suo lavoro,» mi disse «si definiva un patriota siciliano. Per me è stato un grande amico.»

I rapporti di Giovanni con gli Stati Uniti durarono anni e cominciarono con la prima grande indagine a cui lavorò: quella su un grosso traffico di droga tra Palermo e New York.

L’inchiesta si concentrò su alcuni immigrati siciliani che si erano trasferiti negli Usa e sui cosiddetti «scappati», i boss sopravvissuti alla mattanza di Totò Riina, la mafia perdente che s’era rifugiata oltreoceano sotto la protezione dei Gambino americani. L’era Buscetta non era ancora iniziata, Giovanni indagava sulle transazioni legate ai traffici di droga, fece grossi sequestri di eroina a Palermo, Milano e New York, si mise a seguire le tracce del denaro. Erano gli albori del celebre follow the money, «segui i soldi», metodo investigativo nato anche grazie allo straordinario intuito di un investigatore, Boris Giuliano, come mio fratello capace di anticipare il futuro. Giuliano era un poliziotto di strada, aveva fiuto ed era moderno: aveva seguito un corso all’Fbi e aveva capito che anche nelle indagini era necessario specializzarsi.

Allora Giovanni si confrontò con uno stile investigativo assai diverso dal nostro. Mi raccontò una volta che, mentre lui e gli altri magistrati siciliani aprivano le agende su cui a penna avevano segnato i nomi dei sospettati, alla Dea e all’Fbi accendevano i computer… Aveva una passione per la tecnologia, oltre ad averne intuito le potenzialità nelle indagini: raccontava a mio figlio Vincenzo che a New York, nelle pause dal lavoro, trascorreva ore in un negozio di elettronica sulla Fifth Avenue, affascinato da oggetti che da noi non erano ancora arrivati.

Giovanni godeva negli Usa di una stima assoluta, tanto che, quando il Csm gli preferì Meli alla guida dell’Ufficio Istruzione, l’ambasciatore americano in Italia chiamò Sergio Berlinguer, allora segretario generale del presidente della Repubblica, per esprimergli le preoccupazioni del governo americano. A Washington avevano «un forte interesse a preservare il “pool” e i magistrati che ne facevano parte» proprio per i rapporti personali e professionali che negli anni si erano instaurati e che avevano determinato il successo delle inchieste alle quali Italia e Usa avevano lavorato insieme.

Dopo la strage, il dipartimento di Stato inviò un cablogramma, che è stato ritrovato e pubblicato in un libro dal magistrato Giannicola Sinisi: «Il grande rischio adesso è che, nonostante la statura dell’uomo e l’impatto dell’accaduto, il tempo diminuirà l’urgenza e l’impeto di fornire alla magistratura ed alla polizia quegli strumenti e quelle risorse di cui hanno bisogno per identificare, arrestare, ricercare, condannare ed imprigionare i capimafia. D’altronde, non c’è nessun singolo individuo in Italia così pienamente e carismaticamente identificato con l’azione antimafia che possa prendere il suo posto» c’era scritto.

Nel 1992 il Senato americano approvò una risoluzione in cui la morte di Giovanni era definita «una profonda perdita per l’Italia, per gli Stati Uniti, per il mondo».








Lo Stato comincia a fare sul serio




Gli Hercules atterrarono che il sole non era ancora sorto. Centinaia di poliziotti e carabinieri in mimetica, armati di pistole e mitragliatrici M12, bussarono alle porte del carcere borbonico di Palermo, quello che per anni i mafiosi, trattati da vip a ostriche e champagne, avevano chiamato «Grand Hotel Ucciardone». Un’operazione top-secret senza precedenti, che prese alla sprovvista anche le guardie penitenziarie, tenute all’oscuro di quanto stava per accadere.

Dalla strage di via D’Amelio erano passate poche ore, da quella di Capaci meno di due mesi. Sul cofano di un’auto il ministro della Giustizia Claudio Martelli aveva firmato un foglio con l’ordine di trasferimento di centocinquanta tra i più pericolosi boss detenuti nell’isola di Pianosa, dieci chilometri quadrati di terra brulla nel mare della Toscana.

Vedemmo in televisione i capi di Cosa nostra, ancora in pigiama e vestaglia, sotto il sole ormai alto nel caldo torrido di luglio, sfilare verso gli aerei che di lì a poco li avrebbero portati nel supercarcere.

Era la fine della stagione delle collusioni e degli osceni privilegi.

C’erano volute due stragi, ma la prima risposta era arrivata, pensai guardando in tv Michele Greco, «il papa», con lo sguardo smarrito di chi ha perso la tracotanza di una vita.

Lessi in quei giorni la testimonianza di un funzionario di polizia che aveva partecipato al blitz. Raccontava che sugli Hercules le cinture di sicurezza erano incrociate e i detenuti, incatenati, non riuscivano ad allacciarle da soli. Le fibbie gliele chiudevano gli agenti. Durante il viaggio erano attoniti. In pochi avevano avuto il coraggio di chiedere dove li stessero portando. I vecchi capi di Cosa nostra erano rimasti in silenzio.

Agli abitanti di Pianosa, che sopra alla testa sentirono per ore il rumore degli aerei e degli elicotteri, sembrò un’invasione. I boss furono tutti rinchiusi nella sezione Agrippa, fatta costruire dal generale Carlo Alberto Dalla Chiesa per i brigatisti irriducibili. C’era stata una sola rivolta, dodici anni prima. Era stata sedata facilmente e trenta terroristi erano stati costretti a dormire per sette giorni sulle reti delle brande senza materassi.

Le celle erano sei metri per quattro e dentro ci stavano due mafiosi. Un tavolinetto, una panca e un armadietto, un bagno alla turca, un lavandino e un televisore in bianco e nero. Spaghetti al burro, formaggio e insalata era stato il menu della cena di benvenuto.

Michele Greco in cella era solo. «Ma qui non ci sta nessuno, che stiamo in un’isola deserta? E io come faccio a spedire un telegramma» avrebbe detto ai poliziotti.

Finalmente avemmo l’impressione che lo Stato facesse sul serio.








Nuove leggi




Lo Stato sapeva che il carcere vero, che è cosa diversa dal soggiorno dorato in istituti di pena compiacenti, è un’arma potente contro la mafia. Non tanto perché l’uomo d’onore tema le sbarre. I boss hanno sempre messo in conto di finire dentro per un po’. Due cose spaventano, però, Cosa nostra: l’ergastolo e quello che in Italia abbiamo chiamato carcere duro.

L’8 giugno 1992 – dalla strage di Capaci erano passati solo pochi giorni – venne approvato un decreto che applicava un regime detentivo provvisorio speciale per gli uomini dei clan. Ma ci volle la strage di via D’Amelio per tacitare le critiche e le polemiche di chi gridava alla tortura e far convertire in legge la normativa con cui, finalmente, sembrava si fosse compreso che la mafia è una realtà criminale diversa dalle altre e per contrastarla servono misure speciali.

La vita carceraria dei capimafia cambiò radicalmente. I privilegi diventarono ricordi del passato. Il presente era isolamento rigoroso, ora d’aria limitata, sorveglianza costante del corpo speciale della polizia penitenziaria, ma soprattutto limiti strettissimi nei colloqui con familiari e, fino a che la norma non venne modificata, anche con gli avvocati.

Quello che Giovanni aveva ripetuto fino allo sfinimento sembrò fosse stato capito: se si vuole fiaccare Cosa nostra, è fondamentale spezzarne i legami con il territorio. I boss furono isolati, condizione resa ancor più aspra nel periodo in cui vennero trasferiti a Pianosa e all’Asinara; non avevano più contatti con il loro mondo e non potevano più esercitare quel potere che è la loro sola ragione di vita.

Tante, troppe volte, ci sono stati da più parti, in buona fede e non, tentativi di indebolire i rigori del carcere duro: finora tendenzialmente gli sforzi fatti da una certa parte del Parlamento hanno tenuto. Io non credo che le voci di chi da anni invoca una normativa meno rigorosa e parla di diritti violati finiranno per spegnersi, ma mi auguro che non si arretri di un millimetro, perché sul regime detentivo speciale si gioca una partita fondamentale nella lotta a Cosa nostra.

Come fondamentale è resistere ai tentativi di vanificare il senso dell’ergastolo ostativo – norma in cui Giovanni credeva fermamente e che nei mesi romani aveva contribuito a scrivere – con cui si vieta ai boss condannati al carcere a vita che non si siano pentiti di usufruire di benefici e lasciare la cella prima del tempo.

La Corte costituzionale nel 2021 ne ha ipotecato la legittimità e ne ha invocato la riforma. Ho ritenuto giusto, come presidente della Fondazione Falcone, presentare una proposta di modifica, e mi ha fatto piacere trovare ascolto e attenzione in tutte le forze politiche. Il tempo ci dirà se le intenzioni manifestate erano reali: il Parlamento si dovrà pronunciare e avrà un’occasione unica per dimostrare quale direzione ha preso la lotta alla mafia nel nostro Paese e che il sacrificio di uomini come Giovanni e Paolo non è stato vano.

La legge nata sull’eco dolorosa degli attentati del ’92 fu, comunque, un passo importante perché oltre al carcere duro portò nuove norme sulla protezione dei collaboratori di giustizia e, soprattutto, inasprì le disposizioni sui sequestri e le confische dei beni mafiosi, un altro pallino di Giovanni, che riteneva la guerra ai tesori criminali una delle chiavi di un contrasto efficace ai boss.

Dopo i trasferimenti dei capimafia a Pianosa, schiaffo al mito dell’impunità di Cosa nostra, di leggi ne sono state fatte tante.

Sui patrimoni illeciti, sulle pene per l’associazione mafiosa, che sono state rese più severe.

Ciò non significa affatto che siamo al sicuro e che la politica abbia mantenuto tutti gli impegni che assunse davanti al cratere sull’autostrada di Capaci, ma dire che nulla è stato fatto in questi anni sarebbe ingiusto e non veritiero.








Dietro le sbarre




Aveva compiuto da poco sessantatré anni, venticinque dei quali passati a nascondersi, riuscendo però a far nascere i suoi quattro figli in una delle cliniche private più note di Palermo. Non potrò mai dimenticare il giorno che finalmente lo vidi in manette.

Lo seppi da un’edizione speciale del telegiornale. Totò Riina, il capo dei capi di Cosa nostra, il padrino sanguinario che aveva voluto le stragi, era stato arrestato. Era il 15 gennaio 1993, un giorno bellissimo per me e per chi come me piangeva il suo lutto, e per tutti i cittadini perbene di questo Paese. Lo ripresero sotto la foto di Paolo e Giovanni, quel volto rozzo, le mani tozze, gli occhi piccoli, carichi di odio: fu una grandissima emozione. E anche allora provai la sensazione che davvero la lotta alla mafia avesse cambiato passo.

La sera che Totò u curtu fu catturato era ospite a cena da me Gian Carlo Caselli, che proprio quel giorno si era insediato a capo della Procura di Palermo. Caselli era un amico di Giovanni, tra i pochi consiglieri del Csm a stare dalla sua parte nella vicenda che si concluse con la nomina di Meli a capo dell’Ufficio Istruzione.

Dopo le stragi aveva chiesto di essere trasferito a Palermo scegliendo di lasciare la sua casa, la sua Torino, la sua famiglia, e di raccogliere il testimone dei due colleghi e amici uccisi dalla mafia. Quella sera festeggiammo due cose: l’arrivo di Gian Carlo e la fine di Totò Riina, la liberazione da uno dei boss più pericolosi e spietati della storia di Cosa nostra. Vivemmo quel giorno come l’inizio di un’era nuova, con la consapevolezza, non solo la speranza, che le cose stessero davvero per cambiare.

Da allora, da quel 15 gennaio, i padrini latitanti finiti in galera sono stati tantissimi. Giovanni Brusca, il boia di Capaci; Leoluca Bagarella, che con Riina ha condiviso famiglia e progetti di morte; Pietro Aglieri, «il mistico»; Nino Giuffrè; i fratelli Giuseppe e Filippo Graviano, che condannarono a morte don Pino Puglisi; Salvatore e Sandro Lo Piccolo; i fratelli Madonia, crudeli, violenti. Stessa sorte è toccata a centinaia di uomini del pizzo, a decine di killer e agli astri nascenti del firmamento mafioso: i loro nomi sono meno conosciuti, ma la loro efferatezza e la loro tracotanza hanno dolorosamente segnato la nostra terra.

Uno dopo l’altro li abbiamo visti in manette: lo sguardo ostentatamente spavaldo ma in realtà spaventato, perché stavolta, lo sapevano, per loro sarebbe stato tutto diverso. L’ergastolo se lo sarebbero fatto, il carcere sarebbe stato davvero duro e nessun giudice avrebbe «ammazzato» le loro condanne.

I monitor piazzati nelle aule dei tribunali, quando lo Stato decise che il «turismo giudiziario», quel peregrinare di processo in processo per sfuggire alla cella, doveva finire, ne hanno restituito i volti pallidi di uomini sconfitti dalla storia. A volte avrei voluto chiedere loro se l’illusione di essere potenti, nutrita da tutto l’orrore e la morte che ci hanno scaraventato addosso, valesse davvero un futuro dietro alle sbarre.

Alcuni di loro hanno deciso di collaborare con la giustizia, non so se perché pentiti davvero o solo per avere una prospettiva da uomini liberi. Ma in fondo, e Giovanni questo lo sapeva bene, il perché importa poco. Quel che conta, al di là dei moventi individuali, sono i risultati di certe scelte e il contributo che possono dare alla lotta alla mafia. Il resto è personale e ciascuno ne renderà conto a Dio.

Negli anni l’elenco degli uomini del disonore finiti in manette si è andato allungando. L’11 aprile 2006, altra data per me indimenticabile, è toccato all’ultimo dei corleonesi ricercati, Bernardo Provenzano, che alla macchia aveva trascorso quarantatré anni.

Come è possibile riuscire a sfuggire alla cattura per tanto tempo? Ce lo siamo chiesto tutti, avanzando dubbi e sospetti su collusioni, complicità, coperture e anche «semplici» inefficienze di uno Stato che avrebbe dovuto arrestarlo molti anni prima.

Ce lo chiediamo tuttora, aspettando di vedere finalmente in galera l’ultimo boss latitante dell’era stragista, Matteo Messina Denaro, il nuovo fantasma di Cosa nostra, a quanto pare imprendibile. Non so se sia lui il capo della mafia, gli esperti dicono di no, perché le famiglie palermitane non avrebbero mai passato lo scettro a un trapanese.

Mille leggende lo avvolgono, da anni leggiamo che il «cerchio attorno a lui si sta stringendo» (una frase un po’ abusata): ci crederemo quando lo vedremo in carcere, ultimo dei padrini della stagione in cui Cosa nostra dichiarò guerra allo Stato.








Ergastolo




L’ultima sentenza è arrivata di notte. Tredici ore di camera di consiglio e una condanna all’ergastolo, a Caltanissetta, per gli attentati di Capaci e via D’Amelio, la più recente delle numerose inflitte a Messina Denaro. Nel 1992 era appena trentenne ma, per i giudici, avrebbe condiviso la strategia stragista dell’alleato corleonese.

Per la morte di Giovanni, Francesca, Antonio, Rocco e Vito sono stati condannati decine di capimafia, la Cupola di Cosa nostra e tutti gli esecutori materiali, e sono stati celebrati tre processi, un lavoro istruttorio imponente cominciato subito dopo la strage da un pool di magistrati e investigatori determinati. Alcuni, come Fausto Cardella e Ilda Boccassini, chiesero di venire in Sicilia per contribuire alla ricerca della verità. Non li conoscevo personalmente, lei l’avevo vista in tv, protagonista di un intervento durissimo dopo la morte di Giovanni alla cerimonia commemorativa che si tenne al Palazzo di Giustizia di Milano. Pronunciò parole dirette e schiette che mi colpirono. Quindici lunghi minuti nel silenzio assoluto dei presenti, le accuse di avere isolato e insultato Giovanni, cui era toccato morire con l’amarezza di essere stato lasciato solo. Fece nomi e cognomi di tutti quelli che non avevano diritto di piangerlo. Io ne avrei una lista ancora più lunga…

Raccontò di essere andata all’obitorio quasi di nascosto, quando non c’era nessuno, per essere sola come era stato solo Giovanni e per non vedere false lacrime. Ricordò chi lo aveva accusato di essersi venduto al potere, puntò il dito contro le correnti della magistratura e in particolare quella di sinistra, Magistratura democratica, che aveva definito Giovanni «un nemico politico». Fu un atto di accusa pesantissimo.

Conobbi Ilda successivamente e ne apprezzai la passione e la schiettezza, ho trovato inopportuna, invece, la scelta, fatta nel suo libro, di raccontare la sua presunta relazione con Giovanni. Non so se ci sia stata e non potrò mai saperlo da mio fratello, ma penso che dei propri sentimenti e della vita e della sfera intima di persone che, purtroppo, non ci sono più si debba avere rispetto. Non me lo aspettavo da chi sacrificando libertà e vita personale aveva fatto una scelta così dirompente come quella di venire in Sicilia a indagare sulle stragi.

Non so se sull’attentato di Capaci si continuerà a indagare alla ricerca di nodi, su possibili convergenze di interessi esterni alla mafia. So di certo che sull’attentato di via D’Amelio, nonostante il tempo trascorso e le decine di processi celebrati, la verità è ancora lontana.

Luci e ombre sono lo sfondo di questi trent’anni. Nella reazione della società civile e della politica, nell’atteggiamento della Chiesa, nel clima culturale, ma anche nell’azione della magistratura. Ci sono stati passi avanti e frenate, sprazzi di chiaro e profondi scuri. Per anni sulla morte di Paolo e della sua scorta a noi cittadini e alla famiglia Borsellino è stata raccontata una falsa verità, malgrado in molti avessero messo in luce le contraddizioni e le tante note stonate di una ricostruzione frettolosa. Il lavoro prezioso della Procura di Caltanissetta di Sergio Lari e dei suoi pubblici ministeri ci ha rivelato le forzature, i depistaggi che l’inchiesta aveva subito nel passato. La storia è stata parzialmente riscritta anche se mancano ancora, almeno sul fronte dell’accertamento processuale, capitoli fondamentali: chi inquinò l’inchiesta e, soprattutto, a che scopo? La storia italiana è piena di segreti mai svelati e colpevoli impuniti di cui tutti sanno i nomi. Via D’Amelio e i suoi misteri sono, purtroppo, tra le ferite più profonde inferte a questa nazione.

Menzogne, sospetti, cose solo sussurrate che offendono tutti: noi vittime, i familiari di Paolo, i cittadini che chiedono di sapere cosa accadde davvero.








L’eredità di un giudice




Quello del ministero fu un periodo molto proficuo. Di quei pochi mesi Giovanni ci lascia un’eredità normativa che fa dell’Italia un modello nel mondo in tema di lotta alla mafia: le leggi per chi collabora con la giustizia, che gli furono ispirate nei suoi viaggi negli Usa; la normativa antiracket; il «doppio binario» (che prevede norme più rigorose per gli irriducibili e benefici per chi collabora). E poi la Direzione investigativa antimafia, con l’idea di centralizzare le indagini di criminalità organizzata, una sorta di Fbi italiana, e la Direzione distrettuale antimafia, nata per dare impulso e coordinare le inchieste che le diverse Procure svolgevano nei loro territori. Lo scopo era avere una visione d’insieme e assicurare uniformità all’azione antimafia, evitando la frammentazione delle indagini che tanti vantaggi, in passato, aveva dato ai boss.

Erano norme rivoluzionarie per l’epoca e suscitarono polemiche e critiche aspre. D’Ambrosio raccontò che il testo sulla superprocura venne limato, rivisto e riscritto trentadue volte prima di diventare decreto legge, tante erano state le pressioni.








Una lotta su scala globale




Vienna, ottobre 2020. Centonovanta Paesi del mondo approvano all’unanimità la risoluzione italiana presentata durante la Conferenza delle Parti sulla Convenzione Onu contro la criminalità transnazionale. Viene chiamata «risoluzione Falcone». È la realizzazione di un sogno di Giovanni: dare alla lotta alle mafie la dimensione internazionale che le mafie avevano assunto. Mio fratello, che ha sempre guardato alle cose con una lungimiranza assoluta, indagando già negli anni Ottanta su un giro di assegni e un costruttore palermitano con amicizie oltreoceano, aveva compreso il rischio che la criminalità organizzata diventasse un problema globale. Allora gli strumenti legislativi per far fronte a un pericolo del genere non c’erano. Oggi sì.

L’approvazione della risoluzione, oltre a essere un tributo al lavoro di un magistrato con una visione modernissima dei fenomeni criminali, dà valore al metodo investigativo che Giovanni e i suoi colleghi crearono a Palermo: puntare sulla lotta ai patrimoni illegali, usare la tecnologia avanzata nelle indagini (anche questa un’intuizione notevole in un tempo in cui la tecnologia non era nemmeno lontanamente paragonabile a quella di oggi), intensificare la cooperazione giudiziaria internazionale nella convinzione assoluta che le mafie si combattono solo con le armi del diritto, senza scorciatoie illiberali o autoritarie. E seguire il denaro con strumenti di indagine finanziaria in grado di scovare i legami tra criminalità organizzata transnazionale, corruzione, riciclaggio.

I sospetti sui legami tra mafia americana e mafia siciliana servirono a Giovanni per istruire nel 1980 il processo contro il costruttore mafioso Rosario Spatola, al centro di un grosso traffico di sostanze stupefacenti tra Palermo e New York. Erano gli albori della collaborazione con la Dea e l’Fbi, gli anni della scoperta che il denaro sporco veniva ripulito e nascosto nei forzieri di banche di tutto il mondo. E che l’orizzonte palermitano era troppo stretto.

La «risoluzione Falcone» comprende l’importanza di quelle idee e della stagione del pool antimafia di Palermo, ne fa tesoro e le rende universali. È un passo importantissimo del cammino cui Giovanni aveva lavorato partecipando a convegni e incontri con investigatori e colleghi stranieri (l’ultimo proprio a Vienna, meno di un mese prima di morire) e che ha portato, nel 2000, alla Convenzione Onu contro la criminalità transnazionale, firmata a Palermo, che per la prima volta introduce in una normativa internazionale il reato di associazione mafiosa, e poi all’approvazione del suo meccanismo di revisione.

Partecipare, da presidente della Fondazione, ai momenti salienti della costruzione della normativa voluta da mio fratello, è stato un modo per ricordarlo e valorizzarne lavoro e idee, e anche un’occasione per comprendere quanto tutto il mondo lo consideri un modello a cui ispirarsi nella lotta alle mafie.

Restano ancora molti gli obiettivi da raggiungere per rendere compiuto il sogno di Giovanni di un contrasto globale alle mafie: uno è certamente una legge europea sul crimine organizzato. Le norme comuni esistenti, a detta degli esperti, non sono adeguate, e troppi Paesi, me ne rendo conto durante gli incontri all’estero, si trovano a dover far fronte con armi spuntate alle infiltrazioni mafiose e alle mafie autoctone. Il prossimo traguardo a cui lavorare deve essere questo.








La mafia non ha vinto




Associo i bilanci alla conclusione, alla fine di un’esperienza, perciò penso che non sia questo il tempo per farne.

La battaglia contro la mafia e il mio impegno per l’affermazione della legalità sono tutt’altro che conclusi, quindi non può essere tempo di bilanci. Né la realtà, specie quella legata a fenomeni che non sono solo criminali, ma anche sociali e culturali, può essere riassunta e incasellata in slogan facili, in un happy ending o nel suo contrario. Non tutto è solo scuro, non tutto è solo luce. E nell’epoca del pensiero semplice, che ha nel tweet la sua unità di misura, continuo a pensare che certe cose non possano essere ridotte a centoquaranta caratteri.

Ripercorrendo questi tre decenni, ricordando quando tutto iniziò e sembrava che tutto, invece, fosse finito, ripensando alle persone incontrate (tantissime), agli studenti, che continuano a seguirmi con entusiasmo, a quella parte delle istituzioni che non si è limitata a dire che «Cosa nostra fa schifo», ma ha mostrato di volerla davvero contrastare, mi sento di affermare che la mafia non ha vinto.

Qualcuno inorridirà, specie chi teme di perdere identità e (forse) privilegi ammettendone la sconfitta, qualcuno mi accuserà di avere una visione superficiale delle cose. Io non penso sia così.

Cerco di analizzare con lucidità questi ultimi anni e vedo spiragli e sprazzi di luce. Dire che nulla è stato fatto, che nulla è cambiato, significherebbe fare torto ai tanti che nel tempo hanno dedicato le loro vite a combattere questa guerra: non solo investigatori e magistrati, ma anche cittadini, associazioni, insegnanti, politici, sindacalisti, giornalisti. In questo Paese c’è tanta gente perbene che crede nell’impegno e ha provato a ricostruire, dalle macerie delle stragi, un’Italia più giusta.

Tutti loro sanno e anche io so che la strada da percorrere è lunga e ci vorranno ancora tempo, dedizione e fatica. Vivremo momenti di sconforto e stanchezza e ci sembrerà di aver solo sprecato energie, il pessimismo a tratti ci toglierà entusiasmo e forze, ma andremo avanti proprio come abbiamo fatto in questi anni.

Trent’anni è il tempo di una generazione. Tanto c’è voluto per avviare quel processo di cambiamento sociale e culturale che Giovanni auspicava e riteneva fondamentale per poter combattere efficacemente la mafia. I frutti di un lavoro che ha senso solo se è corale e coinvolge tutti – lo Stato, la scuola, la società civile, le forze economiche – si cominciano a cogliere. Germogliano nella consapevolezza e nella voglia di cambiamento dei giovani, nei ripensamenti e nell’impegno degli adulti, nelle scelte di quella parte della politica che non tollera più il puzzo del compromesso morale di cui parlava Paolo Borsellino.

La rivoluzione non è compiuta, ma siamo in cammino e di una cosa sono certa: la vita e la morte di Giovanni non sono state inutili.
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