
[image: Copertina. «4 sorelle, 8 matrimoni, 9 divorzi» di Rossella Izzo, Fiamma Izzo, Giuppy Izzo, Simona Izzo]







Sommario






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	Le autrici





	Frontespizio

	4 SORELLE, 8 MATRIMONI, 9 DIVORZI

	Prefazione. Le «fratelle» Izzo viste da «sorello» Ricky

	SIMONA

	La sindrome delle sorelle Brontë

	La gemellanza 1

	Tante case di famiglia

	Una storia estiva

	I bambini troppo felici

	Il 27 agosto nascerà Francesco

	Myriam è in coma

	La luna non vuole guardare

	Mamma in crociera

	Quello che non avrei dovuto dirti

	Per sempre domenica

	Le cangure



	ROSSELLA

	La gemellanza 2

	Sorelle

	Il massimo dello stronzo

	Mio padre

	Figli e sorelle

	Le sorelle e il nostro studio

	Le valigie di mamma



	FIAMMA

	L’éducation sentimentale

	Cucina di famiglia

	Simona e i suoi cognati, o meglio… i nostri mariti

	La bacchetta del direttore

	Piccoli sforzi e piccoli sfarzi

	Il significato dei nomi



	GIUPPY

	La sorellanza

	Papà e la sua figlia preferita

	Arte, amore e gelosia

	Memorie olfattive

	La tana del puma

	Tutte al cospetto di Karajan

	Nascere è un po’ doppiare

	Vita sana e vita serena



	La quinta sorella. Di Simona, Rossella, Fiamma e Giuppy

	RINGRAZIAMENTI

	Simona

	Rossella

	Fiamma

	Giuppy



	Inserto fotografico

	Copyright






	Copertina

	Frontespizio

	4 SORELLE, 8 MATRIMONI, 9 DIVORZI

	Inizio del libro

	Copyright











Il libro




Nove figli più una affettiva, sedici nipoti, cento film diretti con relative sceneggiature, venti opere liriche, una commedia, sei libri, tremila pellicole doppiate, millecinquecento film stranieri adattati. La matematica delle sorelle Izzo attesta che è possibile coniugare l’amore per la famiglia e quello per il lavoro, in bilico tra gioie, dolori, successi e sconfitte. La fatica c’è stata e ci sarà, ma gioiosa e celata ai più, come quella dell’anatra: scivola leggiadra sul lago, ma basta scendere con lo sguardo di pochi centimetri per accorgersi del turbinio dell’acqua sotto le sue zampette palmate, quasi avesse un motore invece di una coda.

Ecco, le ragazze Izzo la vita l’hanno vissuta così, cresciute da una mamma oggi novantaduenne e da un papà che non c’è più, ma la cui presenza continua ad aleggiare nella casa: “Tra l’ozio e il negozio scegliete il negozio”, “Beato quell’uomo che confonde il proprio tempo libero con il suo lavoro”. Quel che conta davvero è rispettare la tradizione di famiglia e passare il testimone, che sia artistico o manageriale, ai figli e ai nipoti, cresciuti su set e sale di doppiaggio, tra le quinte di un teatro e le camera car, o addirittura in scena fin da piccoli. Basta che i cuccioli siano sempre nel marsupio delle cangure e che apprendano tutto ciò che da quel magico ricovero potranno vedere.








Le autrici




ROSSELLA, FIAMMA, GIUPPY E SIMONA IZZO sono direttrici di doppiaggio e doppiatrici (da Susan Sarandon di Thelma e Louise a Jessica Lange del Postino suona sempre due volte, fino al personaggio di Meredith della famosa serie Grey’s Anatomy), attrici, registe, sceneggiatrici, commediografe, scrittrici e Fiamma anche cantante lirica. Figlie di Liliana e del maestro delle voci Renato Izzo, insieme ai figli e nipoti hanno creato una vera dinastia. “La tribù dagli occhi verdi” è il nickname di famiglia.








Rossella, Fiamma, Giuppy e Simona Izzo

4 sorelle, 8 matrimoni, 9 divorzi




Con la prefazione di Ricky Tognazzi
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4 SORELLE, 8 MATRIMONI, 9 DIVORZI








Prefazione

Le «fratelle» Izzo viste da «sorello» Ricky




Quando le sorelle Izzo, una domenica a pranzo, infilzandomi come fossi uno spiedino, mi hanno detto «Sei consapevole che dovrai fare la prefazione del nostro libro?», ho cercato uno sguardo di solidarietà maschile ma a tavola c’erano solo donne. Fiamma, Rossella, Giuppy, Simo, mamma Liliana, Nike (figlia di Giuppy), Myriam e Giulia (figlie di Rossella), Lilian, Rossa e Anita (figlie di Fiamma), Alice (nipote di Simo), Serena (la sua compagna), Cristina (nuora di Simo) e Mia (tre anni, ultima, per ora, nipote di Simo). Un vero gineceo, che mi fissava con occhi di tutti i colori: verde smeraldo, verde loden, blu cielo, azzurro manto della Madonna, castano screziato di giallo, neri e brucianti. Non avevo scampo.

«Scusate, perché lo chiedete proprio a me?»

Ha risposto Nike, per tutte: «Zio, sei l’unico uomo stanziale di questa famiglia… mio fratello è in Olanda, mio cugino Tomaso a Londra, mio cugino Gianmario in Canada, e Francesco, che è il figlio di zia Simo, non sarebbe imparziale…».

«Ma non potete pescare tra qualche altro parente?»

«Scherzi?» ha detto Rossella. «Ci conosci da trentasei anni… Sai più tu di noi che chiunque altro.»

«Sarei il vostro biografo?»

«Ma no, il prefatore…» ha precisato Alice.

«Vi ringrazio, ma preferirei passare.»

«Non è una partita di poker, Ricky. Anche se non mi dispiacerebbe…» è intervenuta mamma Liliana. «E poi sei un regista, uno sceneggiatore, hai una visione privilegiata su questo, qui ci vuole, poker di donne.»

Mentre il mio risotto allo zafferano si raffreddava davanti a me, riempivo i loro bicchieri di vino nel tentativo di stordirle: «Mi spiace, è troppo pericoloso… Non mi vorrei ritrovare i vostri avvocati alle calcagna…».

«Mah… Mah… Ricky… Come gli avvocati? Cosa avresti intenzione di scrivere, scusa?» ha chiesto Rossella.

«No, no, tranquille… È che avete dei caratterini con i quali non mi vorrei scontrare…»

Giuppy ha specificato: «Puoi parlare di tutto, basta che non citi il mio secondo fidanzato e neanche il terzo».

Fiamma l’ha seguita: «Di me puoi dire tutto quello che vuoi… basta che non racconti di quella lite terrificante scoppiata tra me e tu sai chi… Le sfuriate con Simo e quel sartù di riso che mi è venuto male nel 2012».

Anche Rossella è intervenuta: «Se potessi evitare di parlare del cartonato, lo sai che non è contato niente nella mia vita, te ne sarei grata…».

«Il cartonato?»

«Ma sì, lo chiamavi così Donatello, vuoi che non l’abbia saputo?»

«Be’ certo, quando gli chiedevo cosa aveste visto al cinema rispondevi tu per lui…»

«Certo, non aveva sintesi, ti saresti annoiato…»

«Scusate… Se proprio fossi costretto a fare questa prefazione, preferirei che mi faceste una lista di ciò di cui mi è permesso parlare con date, riferimenti geografici, orari e cognomi, il tutto sottoscritto da ognuna di voi in presenza di un notaio.»

Si sono fatte una risata e hanno accettato tutte le condizioni, tranne il notaio.

Ed eccomi qui, a raccontare queste meravigliose cognate che mi chiamano «sorello» Ricky, da me ribattezzate «fratelle». Una sintesi quasi francescana nella speranza che la pace continui a regnare tra noi.

Prese una per una, sono a dir poco straordinarie: grandi lavoratrici, mamme, figlie, mogli, cognate e nonne (le gemelle) appunto, ma quando si riuniscono per discutere di lavoro, be’, meglio stare alla larga: nitro e glicerina non dirò chi, bombetta e miccia, neanche sotto tortura farò i loro nomi.

Sono vivaci, assertive, competitive, e gelosette l’una dell’altra, ma bocca mia taci!

Quattro puledre di razza che corrono ognuna nella propria corsia, sorvegliandosi, certo, ma senza sgambetti, con estrema lealtà. Soffrendo quando una inciampa, esultando quando un’altra vince, sorreggendosi tutte se c’è un incidente di percorso.

Ognuna ha la sua caratteristica. La prima a essere entrata nella mia vita è Giuppy. Ricordo gli occhietti furbi di mio fratello Gianmarco, aveva vent’anni e mi disse: «Ho perso la testa per una delle Izzo, la più piccola, e per me la più bella… Ma anche le altre non sono male… Piace anche a nostra sorella Maria Sole, e lo sai quanto è selettiva lei con le mie fidanzate… Colpi d’ascia, altroché! Piace a papà e anche a mamma, ma tu come fratello maggiore mi devi dare il consenso».

«A una condizione: devi presentarmi le altre tre.»

Cito mio fratello perché Giuppy non l’ha messo nella lista dei censurati, la loro storia durò circa un annetto, precedendo il mio amore con Simona di almeno quattro anni, ricordo che quando Ugo invitò Renato, per ufficializzare la storia tra me e lei, gli disse: «Mi sa che hai fatto troppe femmine, Renato…».

E mio suocero rispose: «E tu troppi maschi…».

L’incontro tra me e Simona lo devo a Rossella.

Fu lei, regista insieme a Simona, di Parole e baci, il primo film firmato dalla ditta delle gemelle Izzo, a scegliermi come attore. Dopo aver visto il film di Marco Risi Colpo di fulmine, Ross convocò Simo e sentenziò: «È quello giusto: somiglia un po’ a tuo figlio Francesco, è dolce, serio, figlio d’arte come noi e mi sembra molto tranquillo». Non aveva previsto gli scatti d’ira di cui avrei dato sfoggio durante le riprese del film (e non solo).

Il set di Parole e baci fu abbastanza turbolento, ricordo che Simona arrivò una mattina e mi disse: «Senti, il film si intitola Parole e baci, ma nella sceneggiatura ce n’è descritto solo uno, quindi ne ho aggiunto un altro, stanotte».

Rossella la supportò: «Lo giriamo tra un’ora, vuoi una mentina?».

Simona riscriveva il copione ogni notte, dovevo sempre studiare le nuove scene la mattina, al trucco.

Ero molto nervoso, Rossella disse con una certa logica: «Be’, un bacio non lo devi studiare, lo devi dare».

Era quello il problema per me. Un bacio in più e temevo di cadere nella rete di Simo. Ripetemmo la scena ventitré volte, le guance della mia futura sposa, per via della mia irsuta barba, erano diventate bordeaux, ma il «generale Rossella» non era ancora soddisfatta, fino a quando, finalmente, ha gridato: «Buona! E ci voleva tanto?».

In Parole e baci recitava anche Giuppy, alla sua prima esperienza cinematografica; ma era cresciuta a pane, burro e doppiaggio, per lei era sempre buona la prima…. Qualche anno dopo, la scelsi come protagonista del film Ultrà, insieme a Claudio Amendola e Ricky Memphis. Quell’opera, scritta anche da Simona, mi fece vincere l’Orso d’argento a Berlino e Giuppy divenne improvvisamente l’attrice più richiesta del momento, ma il suo sogno era un altro: una vita tranquilla, dei figli e il suo lavoro come doppiatrice che la teneva a Roma, vicina alla famiglia. Lei, che è la più giovane delle sorelle, è bellissima (anche tutte le altre, per carità) e una delle donne con cui mi diverto di più in assoluto: è spiritosa, salutista, informatissima su tutto ciò che attiene alla cura del corpo e dell’anima. Se non avesse fatto l’attrice, di sicuro sarebbe diventata un «naso», ha un fiuto assoluto, procede per essenze anche quando ti descrive una persona, di me ha detto: «Ricky è vinoso, brodoso, resinoso, muschioso… erboso». Le ho chiesto solo, cosa intendesse per «erboso»… Mi ha fatto un sorrisetto malizioso.

«Mi riferisco alle erbette che non mancano mai nei tuoi manicaretti… Se poi hai pensato alle tue cannette adolescenziali, c’hai la coscienza sporca.» Sentito? Se la cava sempre.

Per Fiamma ci vorrebbe un intero capitolo, certo è che, quando la sentii cantare per la prima volta a Salisburgo diretta da von Karajan, nella Tosca, era poco più che ventenne, mi emozionò tantissimo.

C’erano anche mia madre e il suo compagno Franco, appassionati di lirica da sempre, e Renato e Liliana i cui occhi luccicavano.

Mio suocero diceva che sua figlia Fiamma aveva sublimato, con la lirica, lo strumento di famiglia: la voce.

Fiamma allattava le sue bambine tra un atto e l’altro, se le portava sempre dietro durante le tournée, finché per loro è arrivata l’età della scuola. A quel punto si è ritirata dalle scene. Oggi la sua voce risuona ancora alle feste di famiglia, è lei che durante i compleanni, intona Tanti auguri a te, lei che ha accompagnato il matrimonio mio e di Simo con l’Ave Maria di Gounod, sempre lei che in chiesa ha salutato suo padre con O mio babbino caro dal Gianni Schicchi di Puccini. Si esibisce per noi, ma senza nostalgia di quel periodo, dove era uno dei più giovani e ammirati soprani del panorama lirico.

Con Fiamma spesso ci sfidiamo in cucina, arriva a casa nostra con «cibi propri», derrate alimentari che scarica dall’auto, ancora bollenti di forno. Lì esce il suo caratterino: pretende che io serva i suoi manicaretti prima dei miei, furbetta, così i commensali si sfamano e poi disertano le mie pietanze. Spesso arriviamo a un compromesso: «Ok, prima portata la tua lasagna di zucca, seconda il mio risotto alla provola e pistacchi, terza il tuo filetto in crosta, quarta i miei ossibuchi con purè».

Diciamo che i nostri pranzi sono pantagruelici e che, prima o poi, uno dei due dovrà attaccare il mestolo al chiodo, anche perché Rossella non rinuncia a mettere tra gli antipasti la sua insalata russa guarnita di gamberi rossi di Mazara e, tra i primi, la sua pasta alle vongole sfumata al vino bianco adorata dal figlio Gianmario, che lei prepara anche quando lui non c’è, mostrandogliela su FaceTime. Prima o poi troverà il modo di fare una delivery a Vancouver.

E non è finita qui: Giuppy partecipa con dolci vegani di tutti i colori e vini suggeriti da Stefano (suo compagno di vita) davvero prelibati. Per fortuna Simona non si diletta in cucina, è solo l’assaggiatrice: è lei che dà i voti alle nostre prelibatezze, ma è una criticona, non le va mai bene niente: «Tutto ottimo, a parte quei ventitré secondi di troppo di cottura della pasta».

A quel punto parte un coro del quale mi è stato proibito parlare.

Ma Simona che sorella è?

Basterebbe una parola: rompipalle. Ma ne aggiungo altre: ossessiva, premurosa, impicciona, piena di consigli non richiesti, che pretende di scegliere il colore di una parete della casa di Fiamma, perché è stata casa sua e crede di avere ancora diritti ereditari sul gusto; fissata con i farmaci, si sente il medico di famiglia e si profonde nel consigliare accertamenti, specialisti, cliniche e chirurghi. C’è da dire, però, una cosa: è sempre in prima linea ed è generosa, ma se, malauguratamente, non la ringrazi almeno due volte, te la fa pagare; non le sfugge niente, come a Rossella: hanno entrambe la mania del controllo sulla vita di figli, nipoti e sorelle. Fiamma e Giuppy le chiamano, non a caso, «soremme», sorelle-mamme.

Non ultimo, se non avessi scelto Simo come moglie, mi sarebbe piaciuta come sorella.

Ricky Tognazzi

Piccolo post scriptum

Ho scritto queste poche pagine prima di chiedere quale fosse il titolo del libro. Pensavo a qualcosa di romantico, evocativo, mi aspettavo di tutto, ma non certo: 4 sorelle, 8 matrimoni, 9 divorzi.

Ho fatto notare che i conti non tornavano: «Se sono otto matrimoni, come fanno a essere nove divorzi?».

Mi hanno risposto in coro: «Attento a te».








SIMONA








La sindrome delle sorelle Brontë




«Parlare, e soprattutto scrivere, è sempre un modo di venire a patti con la mancanza di senso della vita.»

Antonio Tabucchi, Si sta facendo sempre più tardi




La miccia che ha fatto scattare in me l’idea di scrivere un libro con le mie tre sorelle è stata il periodo più difficile che il mondo si sia trovato ad affrontare negli ultimi anni: la prima ondata della pandemia. Nel momento stesso in cui ho cominciato a realizzare che non avremmo più avuto la libertà di vederci: saltavano i pranzi domenicali, le ricorrenze che ci vedevano tutte insieme con i nostri mariti, i figli, la mamma, gli amici più cari. Il primo Natale sotto Covid ha sancito la differenza: è stato, sì, sempre organizzato da me e Ricky, nel nostro casale, ma siamo stati costretti a frazionarlo in tanti «natalini», ribattezzati così proprio per sdrammatizzare.

A partire dal 10 dicembre 2020, sono cominciati i negoziati in famiglia (su Zoom, con quaranta congiunti che partecipavano) per creare i vari gruppi che si sarebbero succeduti, e il numero consentito di commensali.

Il lockdown ha fatto molto soffrire la famigliona (trent’anni fa coniai il termine «famigliastra» per una serie televisiva, chiedo venia per quell’odioso neologismo e mi rifugio, ora, in un accrescitivo). Improvvisamente, gli abbracci, i baci che ci davamo, magari distrattamente, in occasione di ogni incontro, ci erano diventati indispensabili. Ma, in fondo, per chi non è stato così? Insomma, è stato allora che ho sentito la necessità di confrontarmi con le mie sorelle sulla «sorellanza».

Mi imbatto, subito, nella sindrome di Caino, che scatterebbe quando in una famiglia nasce il secondogenito. La storia è arcinota: Caino, primogenito di Adamo ed Eva, uccide il fratello Abele perché non riesce ad accettare l’idea di una evoluzione dello stato di famiglia. Mi direte: ti sembra distensivo iniziare un libro su quattro sorelle parlando di un fratricidio? Ma è scritto nel libro della Genesi, da qualche parte dovevo pur cominciare…

Comunque, anche la mitologia offre diversi spunti cruenti sui fratelli, tra cui uno dei più famosi: il fratricidio di Romolo ai danni di Remo. Il prepotente Romolo voleva che Roma sorgesse sul monte Palatino, quindi tracciò un riquadro e vietò a chiunque, soprattutto al fratello, di varcarlo; l’incauto e cocciuto Remo, però, disubbidì e Romolo pensò bene di ucciderlo, diventando così il primo e incontrastato re di una città fondata sul sangue, Roma.

Ma rilassiamoci con qualche accenno a fratelli e sorelle più tranquilli e amorevoli. Mi balzano immediatamente in testa le sorelle Charlotte, Emily e Anne Brontë: tre scrittrici, vissute nell’era vittoriana che ci hanno consegnato capolavori come: Jane Eyre, Cime tempestose, La signora di Wildfell Hall… collaborando tra loro e sostenendosi, fino alla prematura morte di tutte e tre.

Ed ecco che la memoria corre ai fratelli Lumière, che nel 1895 inventarono il primo proiettore cinematografico, per arrivare ai grandissimi registi contemporanei: i fratelli Taviani, i fratelli Avati, i due geniali hollywoodiani Coen e, ancora, i Manetti Bros, i Vanzina, i fratelli D’Innocenzo, per citarne solo alcuni. Mi permetto di inserire in questa rosa, anche me e la mia gemella: insieme abbiamo realizzato il nostro primo film, Parole e baci, e molte sceneggiature messe in scena da Rossella.

Noi, che abbiamo avuto il privilegio di essere quattro sorelle, così come lo erano le Alcott (chi non ricorda Piccole donne, il romanzo scritto da Louisa May e ispirato alla sua vita con le sorelle?) abbiamo voluto provare a raccontare la sorellanza, che ha in sé qualcosa di sacro, a partire dall’etimo. La parola «fratello», infatti, deriva da «frate» e sorella da «suora», un’accezione religiosa che evoca quel sentimento di rispetto che dovrebbe esserci sempre tra fratelli.

Ci siamo riunite, una domenica pomeriggio, Rossella, Fiamma, Giuppy e io, davanti al mio grande camino: Giuppy aveva preparato uno dei suoi tè profumati al caramello, spruzzava essenze propiziatorie tutto intorno, mentre Fiamma tagliava una torta alle carote soffice e colorata, che aveva fatto in casa e, a suo dire, era assolutamente dietetica, Rossella brandiva una bottiglia di champagne… «Perché vedrai che qui si festeggia…» Io avevo già in mano dei fogli con gli appunti. Dopo qualche tentennamento, una risata, una fetta di torta, una tazza di tè, una sniffata alla vaniglia dell’essenza di Giuppy, molti «Ma che sei matta? Chi c’ha tempo? Non ci riusciremo mai!», ci siamo decise ad affrontare questa avventura e Rossella ha stappato. «Ve l’avevo detto che si brindava!»

Io da sempre, attingo alla vita della mia famiglia, in particolare a quella delle mie sorelle, un caleidoscopio perfetto di umanità, che nutre la mia creatività, anche se per questo, ogni tanto, sono stata redarguita: «Perché mi hai citata?» o al contrario: «Perché non mi hai nominata?». Ma anche: «Guarda che io non c’entro niente con quel personaggio stronzo del tuo ultimo film, che porta il mio nome!». Per me è stato più facile buttarmi nel progetto, ma per loro, che sono piene di figli e fanno le doppiatrici, le registe o le capitane d’azienda, è stato sicuramente più arduo trovare il tempo da dedicare alla scrittura.

Alla fine, però, mi sembra che ce l’abbiamo fatta. Ne è venuta fuori una biografia singolare, a volte contraddittoria: ognuna di noi percepisce la realtà a modo proprio, compresi i ricordi comuni, ma il racconto, che vive anche di flashback, ha quasi una struttura cinematografica, senza molti fronzoli: fatti e parole. Uno zibaldone a volte affettuoso, a volte duro, dolente, ironico. Persino drammatico, così come lo è la vita, in tutte le sue declinazioni… una sorta di «costellazione familiare» che ha messo in evidenza delle dinamiche nascoste e in parte, forse, le ha risolte. Sicuramente le ha rivelate. La scrittura è pur sempre un’attività terapeutica e salvifica.

Il rapporto tra sorelle non è tra i più facili. È strettamente collegato alle circostanze in cui si nasce: Rossella e io siamo venute al mondo nei primi anni Cinquanta, quando i nostri genitori poco più che ventenni erano scappati da Milano e dal posto fisso di papà in banca, per cercare fortuna nella Roma della «dolce vita», dove però la realtà era agra. Davanti alle case, era affisso il cartello: «Non si affitta ai terroni» e papà faceva Izzo di cognome, più napoletano di così… Io e Ross siamo nate in una stanza ammobiliata a Trastevere, due «ciumachelle», le prime romane della famiglia… Fiamma arrivò undici anni dopo, in pieno boom economico. Papà si era affermato e vivevamo in una casa confortevole in via Platone, con un giardinetto. Giuppy è arrivata nel ’68, in piena rivoluzione femminista. Io e Ross mettevamo le nostre sorelline a cavalcioni sulle spalle e via alle manifestazioni. Quelle bambinette che gridavano gli slogan: «Io sono mia… La violenza sulle donne si può fermare… L’otto marzo sciopero generale…» intenerivano tutte le manifestanti che applaudivano alla nuova generazione di combattenti.

Non solo il mondo stava cambiando, ma anche i nostri genitori, ormai sulla soglia dei quaranta. E furono costretti a confrontarsi con delle figlie che pretendevano un dialogo alla pari, si ribellavano all’autorità. Una volta dissi a mio padre: «Guarda che all’assemblea hanno detto che i genitori li possiamo anche mandare a fanculo». Mi arrivò un ceffone indimenticabile. Ma ormai esigevamo la libertà di azione, di parola, di pensiero e anche quella sessuale. Il Sessantotto ha rivoluzionato il rapporto genitori-figli così velocemente che, se questi ultimi non riuscivano a stare al passo, finivano per essere tacciati di fascismo e chiamati, offesa ancor più grande, «vecchi matusa», epiteto preso in prestito dal povero Matusalemme che nel Vecchio Testamento dichiarava, in realtà con orgoglio, i suoi 969 anni.

Io e Ross abbiamo avuto vita più dura delle nostre sorelle, il nostro rientro era fissato entro e non oltre le diciannove e trenta. Per non parlare delle minigonne, del diritto al lavoro e all’emancipazione, temi che i nostri genitori, per fortuna, condividevano e sui quali ci hanno sempre supportate. Insomma, la Storia con la esse maiuscola si coniuga, nel racconto, con la storia minuta, di una famiglia borghese di artisti.

Ma torniamo al lavoro che c’è dietro al libro: quando si scrive a otto mani ci si può aspettare delle sorprese e credo che ognuna di noi abbia spizzato, come in una partita a poker, con curiosità mista a sottile inquietudine, le pagine scritte dalle altre. Non ci sono state troppe censure, nessuna si è lamentata, abbiamo incassato le critiche e gioito degli attestati di affetto.

Quando i nostri figli, i nipoti, ma anche noi, tra qualche anno, rileggeremo questo libro, ci renderemo conto di quanto siamo state importanti l’una per l’altra e quanto il nostro percorso sia stato suggestionato da quello di ognuna di noi. Io ho avuto un solo figlio, a cui dicevo, ogni tanto: «Che peccato che tu non abbia un fratello» o, nei momenti di sconforto, magari dopo una lite con una sorella: «Beato te che sei figlio unico!». Ma, tirando le somme, mi sento fortunata di far parte di «questo poker di donne», anche se una mia amica, maliziosetta, amava dire: «Una sorella è come una migliore amica di cui ti vorresti sbarazzare». Era gelosa di Ross, non riusciva a capacitarsi di non poter essere lei la mia migliore amica, le spiegai che quel posto era da sempre e per sempre, occupato dalla mia gemella.

Le sorelle hanno bisogno l’una dell’altra, anche se ogni tanto non si capiscono o scattano alleanze da cui si sentono tagliate fuori, oppure emergono gelosie sotterranee o, ancora, volano insulti pesanti… Però poi passa tutto, ci si perdona e si dimentica.

Noi Izzo abbiamo coniato il termine «sindrome delle Brontë»: come loro lavoriamo spesso insieme, siamo felici del successo delle altre, aiutiamo reciprocamente i figli e i nipoti dell’una e dell’altra perché li consideriamo tutti nostri. Brontë, peraltro, è un cognome italiano: il padre delle scrittrici, un pastore protestante e poeta, era un ammiratore dell’ammiraglio Orazio Nelson, il quale aveva vissuto per un periodo a Bronte, in Sicilia, dove era diventato duca. E così, l’irlandese Patrick Brunty aveva scelto di cambiare in Brontë il suo cognome.

Care sorelle Brontë, care sorelle Alcott, siete d’esempio per tutte noi.








La gemellanza 1




Il primo ricordo che ho in assoluto della mia condizione di gemella è legato a un gioco che facevo con Rossella: la mia «anima gemella».

Un muro bianco che man mano si andava imbrattando di una sostanza morbida simile al cioccolato, grazie alle nostre manine che la spalmavano su quella superficie liscia a cui era appoggiato il lettino che dividevamo, sembrava Nutella, ma ancora non esisteva, sarebbe stata commercializzata più o meno dieci anni dopo la nostra nascita.

Ok, confido che abbiate capito: la nostra vernice era freschissima popò attraverso cui io e mia sorella debuttavamo nel mondo artistico… non ridete! Del resto, negli anni Sessanta un artista italiano, Piero Manzoni, espose sia al Beaubourg che al Moma un’opera di sua indubbia proprietà, intitolata: Merda d’artista.

Per tornare alla nostra, di opera, ho impresso nella memoria il grido di mamma, quando vide il terribile murales, ma anche le sue risate. Di lì a poco, mi raccontarono le zie, lasciammo l’appartamento di Trastevere per altri lidi: probabilmente la padrona di casa, sgomenta, non aveva retto al gesto artistico sul suo muro, ma soprattutto non sopportava di sentir piangere in contemporanea due bambine. Già, i gemelli mangiano, ridono e piangono all’unisono: si contagiano l’un l’altro, nel bene e nel male. È questo che li unisce per sempre, la contiguità alla quale sono costretti.

Avevamo poco più di un anno quando combinammo quel pasticcio.

Ma se vado più indietro, mi sembra di riprovare una sensazione, oserei dire prenatale, di uno spazio condiviso: pur se gemelle dizigoti, la pancia di mamma era una pancia per due. Io e la Ross siamo nate settimine, il 22 aprile alle dieci del mattino, credo. Lei circa quarantacinque minuti prima di me. Vado a spiegare: io come prima concepita, ero al primo posto ma quando arrivò Rossella, il cui nome era già stato deciso dalla mamma, appassionata di Via col vento, si piazzò davanti a me e fu quindi la prima a tagliare il traguardo.

Ross emette il suo primo vagito alle nove e quindici: zie felici, ostetriche esultanti, nonne che la festeggiano, mamma partorisce a casa, per via anche dei due mesi di anticipo. Finalmente chiamano papà che allora lavorava come attore all’EIAR (oggi RAI). In men che non si dica, molla un radiodramma in diretta.

E io, direte voi? Be’, non sapevo ancora bussare, ma soprattutto non trovavo la porta! Per cui me ne sono rimasta nei miei appartamenti dove ormai, da sola, sguazzavo felice.

Mamma venne fasciata, era solo un po’ preoccupata per il gonfiore della pancia, l’avevano eletta da poco miss Varazze: passerà… La rassicurano tutti, ma Liliana comincia a dire che sente ancora del traffico dentro, dice proprio così. Del traffico. E lo credo bene! C’era un’altra inquilina: io, che finalmente scivolo fuori, atterrando sul letto di casa… Ero quasi asfissiata, mamma caccia un urlo, io pure, e subito anche Ross, che risponde al richiamo.

Sorpresa generale: un’altra bambina? Ci mettono in due scatole da scarpe piene di cotone, d’altra parte le incubatrici a casa non c’erano. Pesavamo meno di tre chili in due: chi lo direbbe oggi? Un metro e settanta di altezza e fisici morbidi e possenti.

Arriva papà: zia Amelia gli mostra due dita, il segno della vittoria crede lui, esultando: «Ce l’ha fatta, vittoria!».

Ma zia scuote la testa: «Ce l’ha più che fatta… ha pure esagerato!».

Papà è confuso: «Zia, potresti essere un po’ meno criptica?».

Quando capisce di botto che è diventato padre di due gemelle, le corde vocali, il suo organo bersaglio, lo tradiscono: resta senza parole, senza voce e, di conseguenza, senza lavoro. Ci pensammo io e la Ross a riempire i suoi silenzi con concertini di pianterelli, lallazione precoce e risate cristalline. La voce gli tornò dopo sei mesi nei quali fece il papà ventiquattr’ore al giorno, forse l’unico periodo in cui l’abbiamo avuto tutto per noi.

Siamo venute al mondo insieme, io e la Ross, e non ci siamo mai più separate. Io non riesco a stare da sola. Ho un amore gemellare anche con mio marito: se non c’è, mi sento dimezzata. Si sa così poco sui gemelli, da sempre oggetto di grande interesse scientifico. Ricordo le feste di Natale all’istituto Gregor Johann Mendel, un grande scienziato e monaco agostiniano, che aveva studiato i principi dell’ereditarietà attraverso le piante, applicandoli quindi alla gemellarità umana. Grazie ai suoi studi, oggi si può stabilire, attraverso l’osservazione dei gemelli monozigoti, quali siano le malattie ereditarie. Noi e molti altri gemelli venivamo classificati e osservati durante l’infanzia. A Natale e alla Befana ci ospitavano nel grande teatro dell’istituto: ricordo una platea immensa piena di gruppi di gemelli formati da due, quattro, persino sei bambini. I regali erano tutti doppi o tripli, ma anche sestupli e naturalmente tutti uguali, perché i gemelli, si sa, sono molto attenti nel momento in cui si scartano i doni. Dagli anni Ottanta, il tasso di nascite gemellari è aumentato di un terzo: al mondo vivono adesso quasi due milioni di gemelli, in pratica un neonato ogni quarantadue è un gemello. La buona notizia è che di solito i gemelli vivono più a lungo del resto della popolazione, così come le loro mamme, pare infatti che uno dei presupposti per partorire dei gemelli sia quello di avere una «supersalute». Per quanto riguarda i fratelli gemelli, il vantaggio sembra psicologico: «Avere qualcuno vicino che si occupa di loro e che gli fornisce sostegno materiale ed emotivo già prima della nascita li rende più sereni». Così commenta David Sharrow, autore di uno studio realizzato dall’università di Washington.

La gemellanza è uno stato d’animo, una gioia ma anche un vincolo così profondo che a volte ti può far star male. Perché i gemelli possono condividere anche a distanza il dolore l’uno dell’altro e addirittura morire un minuto dopo la morte del proprio gemello.

C’è da dire che per undici anni, io e Ross, siamo state le reginette incontrastate e le nipoti più coccolate dagli zii e dai nonni di casa Izzo e casa Carli, la famiglia di mamma.

Un giorno, però, mamma ci annunciò con grande gioia che aspettava un altro bambino. Noi cominciammo a gridare felici: «Speriamo che sia maschio, speriamo che sia maschio o magari due maschi».

Mamma rispose: «Io vorrei che fosse una sola, e femmina, bella e amabile come voi. I maschi sono difficili, fin da piccoli». E guardò papà, già un po’ preoccupato per l’arrivo del terzo figlio.

Dio, per chi crede, o la biologia, per chi è più scettico, accontentò mamma. Il 25 luglio, sotto il segno del Leone nacque Fiamma: un’esplosione di bellezza, forza e voce da soprano lirico fin da subito. Certi acuti notturni e diurni! Divenne la nostra bambola di carne dagli occhi più azzurri di tutta la famiglia, capelli lucidi e neri, pelle diafana e sguardo da principessa Disney: sembrava Biancaneve. Per noi, un po’ sorella, un po’ figlia. Ma questo merita un capitolo a parte, così come merita un capitolo a parte la nascita dell’ultima di noi, Giuppy, che quattro anni dopo completò la squadra.

P.S.

Simonetta

Le origini della scelta del mio nome sono incerte, ma mamma disse che si era ispirata a Donna Simonetta Colonna Romano dei duchi di Cesarò, prima stilista di moda italiana. Sarà per questo che impazzisco per i vestiti?








Tante case di famiglia




Papà e mamma sono stati una coppia esemplare. Belli tutti e due: mio padre alto, occhi verdi, sguardo malandrino; mamma quasi una Madonna, occhi azzurri, bionda, forme perfette. Con la nascita di quattro figlie hanno coronato la loro storia d’amore durata sessant’anni, ma solo perché lui è morto, purtroppo. Un amico di famiglia, quando nacque Giuppy, chiese a papà con tono canzonatorio: «Ancora una femmina, Rena’?».

Mio padre gli rispose: «Mi piacciono così tanto le donne che faccio solo figlie femmine». Ricordo il giorno della nascita di Giuppy, era il 3 aprile del 1968.

Partiamo dal suo nome. Quando papà è arrivato in clinica, sarà stato all’incirca mezzogiorno, mamma gli ha detto: «Amore ciao, è nata: Giuseppina». Finalmente mamma si era convinta a dare all’ultima nata il nome della nonna paterna, fino alla terza figlia aveva resistito: diciamo che è stata una consolazione per papà che sperava in un maschio.

La famiglia cresceva e le case si ingrandivano, ne abbiamo cambiate tante: ricordo lo stabile di via Platone, nel quartiere Balduina, una zona verde, nuova, piena di prati e alberi meravigliosi, dove sostava sempre la macchina della polizia, era la scorta di Fanfani, anche il presidente viveva lì. Ricordo che ai nostri amici dicevamo: «Abitiamo vicino a Fanfani». Che poi, a dirla tutta, Fanfani non sapevamo nemmeno tanto chi fosse.

Abbiamo vissuto a viale Mazzini, a Testaccio, fino a che mamma non è approdata, quando io e Rossella avevamo diciotto anni e Fiamma e Giuppy erano ancora piccole, a Casal Lumbroso, una zona appena fuori città diventata famosa grazie a Paola Cortellesi, che quando uscì Elisa di Rivombrosa decise di creare simpaticamente, Marisa di Casal Lumbroso. Anche Paola viveva vicino a noi.

Moretti, proprio in quegli anni, si chiedeva come mai molti romani si fossero trasferiti a Casal Palocco, trincerandosi dietro ai cancelli delle villette protette da cani ringhiosi, senza avere più la gioia di alzare gli occhi verso le meravigliose terrazze romane. Ma Roma non era già più quella che citava lui. Una città insopportabilmente caotica, rumorosa, e diciamolo anche un po’ sozzona.

Lasciare la città eterna era stata una mossa profetica: mia madre aveva realizzato il sogno di coltivare un giardino.

Io ce le ho tutte in testa le case dove abbiamo vissuto, come un itinerario tangibile dei miei ricordi. Però, una volta, chiesi a uno psicanalista perché ogni tanto mi sentissi disorientata, fuori luogo, e quello mi rispose: «Quante case ha cambiato nella sua vita?». Aveva centrato il problema.

Ora io e Ricky abitiamo in un casale antico, a pochi passi dalla casa di mamma e papà. Fiamma, vicino a me, nella casa dove ho vissuto con Antonello; io sono felice che ci abiti lei, perché ogni volta che vado a trovarla è come rivedere un po’ della mia vita: entro in una stanza e ricordo qualcosa, poi arrivo in cucina e provo un’altra sensazione. Vorrei tanto girare un film su questa casa che ha visto me con Antonello e Francesco e adesso è il palcoscenico di Fiamma con le sue figlie e il suo compagno, Massimo. Quella casa ce la vendette un’erede di Čajkovskij, una donnina piccola e vecchissima, con gli occhi azzurri, russa. Mi disse: «Sa, qui ha vissuto una bambina». Pensai: “Be’, in molte case hanno vissuto delle bambine”. Ma lei, come se mi leggesse nel pensiero, continuò: «… ma la bimba è ancora qui, non si spaventi se ogni tanto sentirà la sua vocina, aveva nove anni quando è morta…». Diciamo che io la presi per una pazzerella di una certa età, camminava con un bastone, assomigliava un po’ a Rita Levi-Montalcini. Ma un giorno, dopo qualche anno che abitavo lì, ho sentito la voce di una bambina che mi chiamava… Forse una suggestione, non credo nei fantasmi: e non ho avuto paura.

Per tornare alle case di famiglia, alla fine nell’ultima, a Casal Lumbroso, siamo state tutte molto felici, con mamma, papà, quattro cani femmina, le nonne e le zie che ci venivano a trovare, un vero gineceo, e il giardino fiorito che mamma curava personalmente. Non si fermava mai, la mattina parlava con le piante, le annaffiava, le curava, quasi quanto curava noi. Mamma e papà ci hanno instradate, ci hanno insegnato un mestiere. Lei suonava il pianoforte: sono cresciuta con le note di Per Elisa. Ci forgiavano, e d’altra parte un adolescente deve essere nutrito, non solo di pane ma anche di cultura. Ecco, mamma ci ha farcito come fossimo dei dolci, e ha farcito anche papà: leggeva un sacco di libri e quando lui tornava a casa, stanco, dal doppiaggio, glieli raccontava. Un amore da Mille e una notte.

Papà ha scelto il doppiaggio, rinunciando alle tournée teatrali, proprio perché gli permetteva di stare a Roma con la sua famiglia, con mia madre, le sue figlie, e intanto, insegnarci la dizione perché se volevo lo zucchero, dovevo pronunciarlo con la zeta aspra e sorda e non dolce o sonora, e poi, anche se avevo solo quattro anni, dovevo «piangere di petto», una definizione che appartiene al lessico della recitazione, cioè senza note troppo acute. Papà diceva che le donne possono ottenere tutto ciò che vogliono dagli uomini, solo se sanno «piangere di petto»; non credo che sia del tutto vero, oppure semplicemente non sono sempre riuscita a farlo bene, nella vita.








Una storia estiva




Secondo me, mi ero proprio innamorata di quel ragazzo, che pure non era alto né bello. Era scuro scuro, nato a Cagliari, intelligenza vivacissima come tutti i sardi. La voce era forte, sì, forte e ipnotica. D’altra parte, la voce è la colonna sonora della vita e quindi, quando un uomo ti parla con un certo timbro, penso a Ricky, voce testosteronica, te ne puoi innamorare solo ascoltandolo. La voce penetra, la voce convoca, come dice l’indimenticabile Antonio Tabucchi. Eravamo al Lido degli Estensi, non era un posto bellissimo: gli Estensi saranno stati anche dei nobili, ma quel lido sicuramente no. La spiaggia era chilometrica, soffocata dagli ombrelloni. Avrò avuto sedici anni, mi ricordo che Giuppy era appena nata, i calcoli li faccio sempre sulle date di nascita della famiglia. L’amore l’avevo già provato e anche i primi baci e qualcosa di più. Ma allora questo che c’entrava nella mia vita? Io, che non ho mai voluto flirt estivi, io, che detesto gli amori brevi, io che sono per la perennità. Se ho una storia da trentasette anni con un uomo, ci sarà un motivo? Diciamo che mi definisco una monogama seriale perché cambiare uomo è faticoso, devi ricominciare a raccontargli tutta la tua vita, e ascoltare la sua… E invece è così bello amarsi a lungo, e non doversi più chiedere niente. E tutto questo senza annoiarsi, anzi, parlando del futuro come se ce ne fosse ancora tanto, anche quando sei ormai grande, e sai che la vita che hai masticato è più lunga di quella che ti aspetta. Comunque, è lì, care sorelle, che mi sono resa conto e ve ne siete rese conto anche voi, che io, per la prima volta nella mia vita, stavo male, un male che Giuseppe Berto ha definito oscuro, in un libro che tutti dovrebbero aver letto. Ma in verità non è del tutto oscuro, a volte è anche trasparente come dice Styron, un altro mio autore di riferimento, perché diventa una lente d’ingrandimento sul tuo desiderio di ferirti, di annichilirti, di non consistere.

Torno dal Lido degli Estensi, dove ero stata con zia Gabriella, e dove avevo consumato questo amore furioso per quel ragazzo, sapendo già che non l’avrei più visto e non mi avrebbe più cercata. A pensarci, era pure un po’ coatto. A me piacciono piuttosto eleganti, gli uomini. Ma capita che ci si possa innamorare di uno che va in giro con i pantaloni a vita bassa, sempre a piedi nudi, magari sporchi, coi bicipiti in mostra, un Tarzan del mare, insomma. Il viaggio di ritorno verso Milano fu estenuante, io ero come ipnotizzata, direi catatonica: senza soluzione di continuità mi ritrovo nel letto di nonna con gli occhi semichiusi, che mi pesano le palpebre neanche fossero valigie, e voi tre sorelle e la mamma che mi guardate. Giuppy è in braccio a lei, gioca con un fastidioso sonaglio. Sembrate preoccupate, pensate che non mi sveglierò più. Mai più. Una bella addormentata, anzi una brutta addormentata, perché così mi sentivo. Dormivo senza sosta, dalla mattina alla sera e dalla sera alla mattina. Non volevo affrontare la giornata, ma solo starmene distesa, in posizione da salma. Volevo morire. Al ginnasio avevo già studiato il cupio dissolvi, che, come scrive San Paolo nel versetto 24 della Lettera ai Filippesi, è il sottile desiderio del disfacimento del corpo, e del pensiero, aggiungerei. Mia madre ha in mano un biberon con il latte… Non può essere per Giuppy, l’allatta al seno. Ah, quel biberon è per me. Penso: “Ma siete pazze?”. Rossella mi apre la bocca e mi intima: «O succhi questo o ti portiamo in ospedale» Fiamma, intanto, mi massaggia i piedi: «È troppo tempo che stai ferma, e la circolazione così non va». Io mi chiedo: “Ma perché queste attenzioni? Perché mi state tutte intorno? Non sto morendo!”. O meglio, sì. Muoio dentro per amore. Era Battisti che cantava: «Che non si muore per amore è una gran bella verità»? Tranquille, starò così per qualche mese, non so ancora bene quanto durerà. Dici che ho perso tanti chili? Ma meno male, mamma, c’ho troppe tette. Lo so, me lo ricordo anch’io che una volta mettevo il cotone nel reggiseno del bikini, ma adesso… adesso qua, straborda tutto. Però è meglio così, mamma, almeno non dovrai portarmi dal dietologo, non ti pare? Rossella, per favore, non mi chiedere di alzarmi, fammi stare qui, su questo letto, tutta la vita. Abbracciami, magari, sdraiati anche tu qui e stringiti a me, anche se fa caldo. Aiutami a dormire. Non voglio pensare, lo so che è bello parlare con te, divertirmi con te, uscire con te. E tu, Fiamma, è inutile che insisti con quegli occhioni blu spalancati su di me, per farmi sentire in colpa, perché non ti porto a piazza del Duomo a dare da mangiare ai piccioni. Non ce la faccio, cerca di capire, non ce la faccio. È come se pesassi duecento chili, anzi no, ora lo dico meglio: è come se premessero su di me duecento chili e mi deformassero. Voi sorelle non l’avete mai provata questa sensazione di sentirvi schiacciate, magari dal soffitto. Dio vi salvi da tutto questo. Lo so che poi passa, o meglio, allora non lo sapevo. Era la prima volta che il mostro albergava dentro di me. Tutto è cominciato così, per amore? Sì. Per amore di un imbecille. Abbiamo passato tutta la notte insieme, Rossella e io. E Fiamma in mezzo a noi. Rossella le raccontava una favola, io stringevo gli occhi per non vedere il buio, però ascoltavo la sua voce. In quell’istante, avrei voluto essere ancora più piccola di Fiamma, per potermi infiltrare nel letto di mamma e papà. Ma papà lavorava a Roma e mamma aveva deciso di rimanere a Milano, perché non riusciva a capire cosa mi stesse capitando e sperava che nonna l’aiutasse. Ma nonna scappava sempre dalla mia stanza, che poi era la sua, dopo avermi messo gli gnocchi al sugo sul comodino, che io buttavo nel cesso, ma lei non se ne accorgeva, il piatto si svuotava e correva a consolare sua figlia: «Amore, non è vero che la Simo non mangia».

Io glielo avrei voluto dire a mia madre: “Mamma, mi è successo che soffro di depressione, non ti devi spaventare. Mi è successo che quando sto bene sto troppo bene, e quando sto male sto troppo male, d’altra parte sei sempre stata tu a dirmi che io ero la più vivace, la più creativa, anche la più rompicoglioni e che non dormivo mai. Allora, mamma, quello è già un segno, il segno che non ho il termostato della felicità e dell’infelicità e che a un certo punto: o crollo dentro a un letto, e stavolta finalmente è il letto di nonna, solido, antico, madreperlato, oppure ballo fino a svenire, mamma. Perché ho troppa carica vitale, capisci? E dov’è che la posso ficcare tutta? Non lo so! Vabbè, studio, ti giuro che continuo a studiare. Sì sì, il liceo lo finisco. Mamma, non mi sto dimettendo dal mondo, mi sto solo sottraendo a questo orribile settembre che ha ucciso quell’agosto in cui io ero felice, più felice di chiunque sia mai stato felice. Saltavo, mi sentivo bellissima… Mi sembrava che Diego fosse l’uomo più figo del mondo. Ecco, si chiamava Diego, vedi che alla fine m’è venuto in mente? Diego. Con questo dittongo ascendente, un nome che mi avrebbe fatto male, un nome con le spine, sì, con gli aculei. Se invece uno si chiama Mario, o ancora meglio, Riccardo… Senti come suona bene, Riccardo? Ma anche Antonello. Ma adesso perché fanno irruzione gli uomini della mia vita? Parlavo di Diego, dei miei sedici anni, del primo sintomo della malattia, e adesso mi ritrovo a fare i conti con tutti ’sti burattini che mi ronzano in testa, ma le mie sorelle mi hanno sempre difesa, sì sì sì. Se non avessi avuto loro sarei caduta in altre trappole, loro sono state le custodi della mia parziale sanità mentale. Rossella, che mi è sempre stata addosso, come un’ancora. Fiamma, così piccola che mi impegnava, perché non ero soltanto la sorella più grande, ma anche un po’ la sua mamma. Così Giuppy. Spiritosa da quando era in fasce. Ecco, sono stata salvata da questa grande famiglia. Come fosse un cordone sanitario. O meglio, un giardino, un giardino di persone, che in certi casi fioriscono, in altri sfioriscono, in altri si ammalano, e allora devi essere tu a curarle. In certi casi sono così piccole che devi metterci un bastoncino per farle venire su dritte, come fai con le piante. Un giardino che devi curare, perché le persone vanno accudite, perché l’amore si esprime con la baldanza e la presenza anche quando magari nessuno ti cerca.

Cerchiamoci un po’ di più, sorelle. La vita non dura per sempre.








I bambini troppo felici




Noi (quasi) tutte siamo andate dallo psicanalista. Be’, insomma, chi più chi meno. Giuppy molto a lungo, anche quando era ragazza. Io sporadicamente, Fiamma spesso, Rossella non so. Dice che è lei che psicanalizza gli altri, stemperando poi la frase con una risata. Io ci sono andata per capire il mio dolore, quello che è scoppiato quando avevo sedici anni, come ho già detto. Mi chiedevo come mai una ragazza fortunata, con tre sorelle stupende, tra cui una gemella, con una madre bella così e un padre vigoroso, dovesse sentirsi infelice. Provavo quasi una voluttà nello star male, almeno di questo mi rimproveravo. Con il primo psicanalista fu un disastro: quella specie di Beethoven – il cui studio era lontanissimo da casa mia e mi costringeva a viaggi interminabili per raggiungerlo – mi guardava con un’aria un po’ sospettosa, forse vedeva in me la ragazzina troppo espressa, troppo esplicita. Io, da logorroica quale sono quando non attraverso il mio periodo carsico di silenzio, raccontavo. Raccontavo tanto. Mi ricordo che lui rideva sotto i baffi. Lo divertivo così tanto che una volta ho pensato: “Tra un po’ stacco fattura, invece che pagare io”. Gli parlavo della mia continua distrazione, come se in me facesse irruzione una Simona parallela. Mentre pensavo una cosa, me ne arrivavano altre, mi sentivo il cervello affollato come una metropolitana all’ora di punta. Premevano contro di me le idee, a volte strampalate, a volte più lucide, ma non capivo come riordinarle. La prima frase che pronunciò fu veramente inquietante: «Lei deve uccidere suo padre e sua madre».

«Scusi, cosa intende?»

«Che deve emanciparsi, pensare a se stessa e non incupirsi se sua madre è inquieta o se suo padre non torna a casa. Adesso c’è lei con i suoi sedici anni.»

Pensavo fosse matto. «Ma non capisco, io ho un bisogno immenso di mio padre e mia madre.» E anche: “Ma come si permette questo di affermare certe cose, e io dovrei star qui a pagare uno che mi dice di uccidere mia madre?”. Ah, è una metafora, certo, quella di far fuori i propri genitori, perché il diktat dell’analisi è che devi imparare a bastarti, e contare solo su te stesso. “Ho capito, ma se il te stesso di cui disponi non ti permette di reggerti in piedi, se ti colloca sull’orlo di un burrone dove vedi solo vuoto, buio e malinconie, che fai?” «Elabori il burrone». “Ah ah, che genio questo.” La verità è che sono i bambini che sono stati troppo felici, troppo coccolati, troppo fortunati, quelli destinati a soffrire di più.

Ma facciamo un salto in avanti e passiamo a un altro psicanalista, che ho conosciuto intorno ai quarant’anni. È stato lui a darmi la chiave della mia malinconia.

«Sa, dottore, mia madre suonava Per Elisa, quando ero piccola. Era una pianista, ma aveva rinunciato alla sua passione per poter crescere noi: sono stata allevata con quella musica nelle orecchie. Mio padre era un attore, declamava versi a casa quando studiava la parte, bello, con gli occhi verde menta, capelli neri come la notte, e un profilo greco. E le mie sorelle, una più bella dell’altra. Mi ricordo che quando camminavamo tutti insieme, la gente si girava, vedeva queste quattro ragazze, e poi mamma accanto a noi, e mio padre dalla lunga falcata: sembravamo una scultura in movimento. Sì, direi proprio così. Una specie di quadro vivente, l’emblema della felicità.»

Lo psicanalista mi disse che il mio dolore nasceva proprio da questa bellezza che mi aveva circondato da sempre, da questa madre mitica: quando un neonato apre gli occhi su una donna straordinariamente bella, il suo criterio estetico rimarrà per sempre segnato dalla magnificenza di quella donna. Tua madre è la tua Madonna, verso cui avrai sempre un debito biologico. Io di debiti biologici con mamma ne ho contratti tanti, perché lei m’ha regalato le mie tre sorelle. Così con poca voce, ho chiesto allo psicanalista: «Ma allora scusi, se io fossi nata orfana, se fossi cresciuta in un orfanotrofio, oggi sarei più felice?».

«Si, è possibile, perché i bambini troppo felici nutrono una nostalgia insaziabile verso quella beatitudine primitiva che non riescono più a riprodurre.»

Nostalgia dell’integrità della famiglia, del benessere anche, di quei soldi che papà portava a casa e faceva scivolare dalle mani, su di noi, come pioggia: «Ecco, prendeteli tutti, papà ha trovato lavoro, ha fatto la pubblicità di una brillantina per capelli». E quei soldi volavano come coriandoli e planavano nelle nostre mani. E poi, insieme a lui, andavamo a comprare i giochi che quasi non avevamo il tempo di desiderare. E poi… e poi quelle immagini non puoi togliertele dalla testa, ti fanno piangere. Ma è un pianto senza lacrime con un nodo in gola. A volte, il troppo bene può nuocere.








Il 27 agosto nascerà Francesco




«E così siamo cresciute l’una accanto all’altra, come due ciliegie gemelle che potevano parer partite e pur nella divisione erano una cosa sola; due belle còccole spuntate su un unico stelo: e allo stesso modo, pur avendo all’apparenza due corpi, avevamo un sol cuore, come due stemmi araldici che si appartengono a moglie e marito come a una sola persona e perciò sono coronati entrambi da uno stesso cimiero.»

William Shakespeare, Sogno di una notte di mezza estate




«Tuo figlio nascerà domani, il 27 di agosto.» Così mi disse, perentoriamente Rossella, il 26 agosto 1976. «Vai dal parrucchiere, fatti le unghie, fatti i piedi.»

Io le risposi che mancavano ancora un po’ di giorni, ma lei era sicurissima che il 27 sarebbe stato il primo giorno di Francesco, così si sarebbe chiamato se fosse stato maschio; all’epoca non c’erano ancora ecografie e non si poteva sapere in anticipo il sesso. Ma poi cos’era? Un’epifania? Un’intuizione? Una veggenza?

Avevo una pancia così grande che sembravo un cocomero. Ubbidii, mi feci i piedi, mani e capelli. Alle 23.30 eravamo a tavola tutti insieme, c’era anche nonna Pina, le sorelle, papà e mamma e il padre di mio figlio, e dissi a Ross: «Mi sa che ti sei sbagliata, non ho le doglie e oggi la giornata è quasi finita».

Lei mi fa: «Ti ho detto che è domani il giorno del parto».

Alle 23.45 arriva il primo doloretto e a mezzanotte le dico: «Oh Dio, mi sa che lo sto facendo nascere solo per darti ragione: hai sempre ragione». A mezzanotte e venti si rompono le acque: mi portano a villa Mafalda, dove mi aspettano il ginecologo, mamma, Antonello e Rossella.

Il travaglio è cominciato alle 23.45 e Francesco è nato alle sette e dieci. Un parto doloroso, come tutti i parti, certo. Il ginecologo era mio cognato, nonché marito di Rossella, un bellissimo uomo con gli occhi azzurri. Non esisteva ancora la magica anestesia epidurale, ricordo che urlavo a mia madre: «Me lo dovevi dire che si soffriva così». Mi sentivo scoppiare il cuore, Rossella mi teneva la mano, Fiamma e Giuppy credo che siano arrivate il giorno dopo, così come papà. Ho visto le gambotte belle di mio figlio, i cui piedini venivano tenuti dallo zio Vincenzo: «È un maschiooo… è un maschiooo!». Francesco era nato.

Che cazzo! Mi hanno addormentata proprio sul finale, ero talmente stordita che non mi sono goduta quel momento. Mi sono svegliata dopo qualche ora, ho visto Rossella, mamma e le sorelle piccole sedute e papà che camminava avanti e indietro, come se il bambino dovesse ancora nascere e gli ho chiesto: «Papà, che posso fare per te?».

Ha sorriso: «Sono un po’ giovane come nonno, non trovi?».

«Sarai il nonno più bello del mondo.»

Era il suo primo nipote Francesco, poi ne sono arrivati tanti.

A un certo punto, entra una suora, si avvicina e mi dice: «Signora, c’è un ragazzo con la barba e i sandali, dice di essere suo marito». Naturalmente non lo avevano riconosciuto, anche se Antonello era già diventato famoso, ma non tra le suore.

Io dissi: «Sì, fatelo entrare».

Una di loro mi rispose: «Ma lei è così bella, proprio con quel barbone si doveva sposare?».

«È un barbone intelligente. Fa il cantautore.»

«Uhh… e che è, un mestiere?»

Insomma, Antonello arrivò, guardò Francesco e Fiamma gli disse: «Se gli metti i tuoi Ray-Ban, sembri proprio tu».

E infatti era così, proprio spiccicato a suo padre. Francesco è venuto al mondo con il pugno chiuso, nato già con un istinto politico, gli occhietti lunghi lunghi, un viso a palletta, quasi quattro chili.

Io ho avuto quelli che chiamano «i quattro giorni blu post-partum», stavo male. Quando è arrivato il pediatra, il giorno dopo, mi ha detto: «Suo figlio è un torello, ma la farà dannare».

Io risposi: «Scusi, ma da cosa lo capisce?».

«Da come si muove, dalla reattività, dalla smania con la quale si attacca al seno. Sarà un campioncino.»

Avevo poco più che vent’anni, ero poco preparata a diventare madre, o meglio, a diventare come mia madre, perché poi quello era il mio faro, una donna che non aveva mai avuto un cedimento, che aveva saputo crescere quattro figli con la disinvoltura di una ragazza.

Ma per tornare a Rossella, chissà come e perché azzeccò la data della nascita di Francesco. E non è stata nemmeno la prima volta che, diciamo, ha avuto delle «premonizioni», soprattutto sulle nascite. Una volta disse a due amici che cercavano da tanto tempo di avere un bambino: «Vostro figlio nascerà l’anno prossimo». Così è stato.

Quando è nato suo figlio, invece, io stavo partendo per Parigi. Mi ricordo che l’abbracciai forte forte e le dissi: «Aspettami, per partorire, mi raccomando!».

Lei mi rassicurò: «Mancano quindici giorni, tranquilla».

Sull’aereo ebbi dei dolori crampiformi alla pancia e ai reni, Antonello mi disse: «È la prima volta che andiamo a fare veramente una vacanza e mi fai così?».

Stavo malissimo, avevo paura dell’aereo, ma soprattutto l’ansia di avere lasciato la mia gemella all’aeroporto con quel pancione mi dava la nausea. Allora non c’erano i cellulari. Antonello mi portò in ospedale, dove mi fecero un’iniezione di Luminal, che è una cosa fortissima, per farmi passare i dolori che i controlli non riuscivano a giustificare, non ricordo se mi fecero un’ecografia alla pancia, mi chiesero cosa avessi mangiato. E io avrei voluto rispondergli: “Mi sono mangiata mia sorella e tutto il suo pancione”, ma mi avrebbero preso per pazza. Alla fine tornammo in albergo, un albergo bellissimo. Quella sera però rimasi a letto per quanto stavo male.

Alle 13.30, improvvisamente, passa tutto e dico: «Sto bene, sto benissimo, andiamo al mercato delle pulci?».

Antonello mi guarda stupito e mi fa: «Aveva ragione il dottore, era una crisi isterica». Ah, dimenticavo di dire che il dottore attribuì tutto all’isteria. La parola «isterica», che viene utilizzata principalmente per indicare una donna fuori di testa, deriva da utero. Io me la presi, avevo avuto dei dolori veri, e poi perché avrei dovuto avere una crisi isterica? Ero in vacanza con mio marito, stavamo bene.

Mi ricordo che era domenica. Insomma, alle 13.40 prima di andare al mercato delle pulci, chiamo casa di mamma, perché volevo raccontarle cosa mi era successo, ma non risponde nessuno. Poi Fiamma e Giuppy. Niente. Alla fine, chiamo casa di Rossella e risponde la domestica: «Mi può passare mia sorella?».

Al che lei dice, in un italiano un po’ stentato: «Signora Rossella è in clinica».

«Oddio, che è successo?»

«È nato il bambino.»

«Nato il bambino? Ma mancavano quindici giorni…»

«Dottor Vincenzo ha telefonato e detto che è nato bambino Gianmario.»

«Ma… a che ora?»

«Tredici e trenta.»

“Praticamente nel momento in cui mi sono ripresa” penso, ma non tiro le somme.

Tre giorni dopo, quando sono tornata a Roma, ho baciato il bimbo e Rossella in clinica e subito Vincenzo mi fa: «Tua sorella è stata bravissima! Certo, i dolori li ha avuti, ma non ha fatto quelle scene bibliche che hai fatto tu».

È stato solo a quel punto che mi sono chiesta se, in qualche modo, mi fossi caricata durante il parto un po’ di doglie della mia gemella, insomma se li avessi condivisi, nel tentativo di farla soffrire di meno.

Senza fanatismi, credo che due cuori all’unisono, come i nostri, possano arrivare a un tasso di empatia tale da avvertire l’una la sofferenza dell’altra.

Quando ho deciso di separarmi dal mio ex marito, durante una notte difficilissima, Rossella, che non era al corrente di nulla, se non del fatto che eravamo in crisi, è stata portata in ospedale dal marito medico, per una crisi di tachicardia parossistica. I farmaci che le davano non sembravano fare effetto, chissà, forse qualcuno avrà pensato: “Sarà una crisi isterica”.

La mattina dopo, l’ho chiamata, le ho detto che avevo deciso di divorziare dal padre di mio figlio. «Ho voglia di vederti, Ross.»

«Sì, ma non sono a casa, vieni alla clinica Mater Dei.»

«Ma che è successo?»

«Mi hanno ricoverata stanotte. Stavolta, il tuo dolore l’ho sentito io. Ora che me l’hai detto, però, passerà. Siamo fatte così, lo sai» mi ha detto, piangendo.








Myriam è in coma




Stavo girando, insieme a Ricky, una pubblicità sulla costiera amalfitana, parlo di una decina d’anni fa, mentre mia sorella Rossella era impegnata nella regia di Lo zio d’America, scritto da me. Myriam, sua figlia, di cui sono la madrina, era la giovane attrice protagonista: bellissima, come lo è ancora.

A fine riprese, andiamo a mangiare in un ristorantino di pesce molto rinomato: sono le nove di sera, mi portano un filetto di tonno stupendo, io adoro, anzi adoravo, il tonno; assaggio questo trancio fantastico, arrostito e dentro di un rosa tenero, cottura perfetta ma quando lo porto alla bocca, non so cosa mi succede, mi sento male, corro in bagno mentre mi viene in mente che il tonno solitamente contiene mercurio, forse è per questo che lo sto vomitando. Però non mi va più di tornare a tavola, ho lo stomaco in subbuglio, ne approfitto per chiamare Rossella. Faccio il numero, mi risponde con un urlo, le grido: «Che è successo?».

Mi dice: «Perché mi hai chiamato? Ti prego, dimmelo».

«Non lo so, ho avuto un conato di vomito, dimmi che è successo!»

«Myriam è in coma!» piange.

Mi si azzera la salivazione: «Perché? Come in coma?».

«È in ospedale, ha avuto un incidente con il motorino, la faccia è distrutta, non l’ho ancora vista, sto andando da lei insieme a Vincenzo e i suoi fratelli. Ti richiamo.»

Ci sono stati diversi episodi tra di noi, come ho già scritto, suscitati da un’empatia inspiegabile. Non ho dormito, ho pianto tutta la notte, Ricky mi ha consolata, ho provato a richiamare la mia gemella al cellulare ma non rispondeva, finché finalmente, alle sei del mattino mi squilla il telefono, è Ross: «Myriam è in sala operatoria, non si sveglia, ma muove le mani e le gambe, non è paralizzata».

Questo mi consola, ma: «Che vuol dire che non si sveglia?».

«È in uno stato soporifero, c’è anche suo padre in sala. Ti richiamo.»

«Oh mio Dio, mi richiami, ma quando?»

«Non lo so, non lo so.»

Poi mi passa la sua terza figlia: «Giulia, ti prego dimmi qualcosa».

Giulia piange come una bambina, era una bambina. Aveva credo quindici anni, a ripensarci mi vengono i brividi, i brividi che sentivo, eppure faceva caldo, il mio vestito era di lino. Alle sette del mattino arrivano tutte le telefonate delle altre sorelle, Fiamma, Giuppy, e poi mamma: «Tranquilla, Myriam è in camera, dorme». Quindi era stata una notte in subintensiva e aspettavano tutti che si svegliasse. Aveva appena conosciuto Luca (Argentero) durante una fiction diretta da Rossella, ricordo le parole di Fiamma: «Sai, Luca è arrivato subito in ospedale e non è più andato via».

«Oh Dio mio, io sono a Sorrento, però stasera finiamo, corriamo in ospedale. E come sta? L’hai vista?»

«Sì, sì, il viso è devastato, ci sarà bisogno di un intervento.»

«Cioè?»

«Be’, le ossa del viso sono tutte rotte, ma pensa, non ha nemmeno un taglio come fosse stata protetta da qualcuno, chissà chi?»

«Io sono atea, grazie a Dio» come diceva Voltaire, però nella Madonna ci credo, forse perché è una donna? Perché ha faticato tantissimo? Perché ha aiutato Cristo? Non lo so, però ci credo, e l’Ave Maria resta una delle mie poesie, sì, poesie o preghiera che differenza c’è, preferita. Quindi recito un’Ave Maria. Mi chiama di nuovo Rossella e mi dice: «Sai ho tra le mani l’immagine della Madonnina del Sacro Volto e ogni tanto gliela passo sul viso».

Mia sorella è mistica, non so se creda in Dio, non gliel’ho mai chiesto veramente, ma forse crede, come me, nella Madonna, le ho domandato: «Perché?».

«Così guarirà, vedrai, tornerà a essere la Myriam meravigliosa che è sempre stata. Ho dovuto sospendere la fiction di De Sica, almeno per quattro settimane, il tempo che Myriam si riprenderà.»

Me lo dice sicura, tranquilla, vuole infondermi fiducia e serenità ma io sto malissimo, perché sono lontana, perché stiamo girando uno spot di cui non mi frega niente, perché non posso correre da mia sorella e da Myriam. Ma forse è meglio così, non ce la farei a vedere mia nipote tumefatta, così come non ce l’ho fatta a vedere mia madre quando è stata investita da un motorino, aveva ottant’anni. Si è rotta un braccio e mi hanno detto: «Mamma è viva».

Io sono svenuta e sono scappata dall’ospedale.

Non riesco ad affrontare il dolore, eppure ho curato tanto mio padre, ma lui era vivo, stava bene, nel senso che riuscivo a parlarci, anche se faticava. Non riesco a vedere qualcuno con cui non possa comunicare. Luca è stato dieci giorni in ospedale seduto sul pavimento: cacciato dalle suore, si appoggiava su una panchina, Myriam ha aperto gli occhi dopo una settimana, l’ha visto davanti a sé e gli ha sussurrato: «Mi aspetterai?».

«Sì, ti aspetterò.»

Che voleva dire? Mi aspetterai perché torno? Mi aspetterai finché non mi sveglio davvero? Era in uno stato quasi catatonico, però è riuscita a fargli quella domanda. E lui l’ha aspettata.

E c’era il viso di Rossella su di lei, che non ha mai smesso di vegliare sulla figlia, e si dava da fare anche con gli altri pazienti, li assisteva la notte, quando Myriam dormiva. Dopo un mese, la mia nipotina è stata sottoposta a un intervento maxillo-facciale: un grande professore le ha ricostruito tutte le ossa del viso. Stava andando a lezione di canto quando è successo l’incidente, perché in una delle puntate di Lo zio d’America doveva cantare. Passa qualche giorno, Myriam dopo l’intervento migliora, Fiamma mi chiama e mi dice: «Ho fatto le polpette, andiamo a portarle a Myriam». Solo allora mi sono decisa ad andare. Quando l’ho vista, mi sono così spaventata: non era più lei, ma un livido con due fessure azzurre, i suoi occhi, la bocca deformata. Mi sono detta che non sarebbe più potuta tornare bella com’era.

Rossella mi rassicura: «Il professore è stato grandissimo, stai tranquilla».

«Ma che le ha messo dentro?»

«Delle placche di titanio.»

«Una specie di lifting?» cerco di sdrammatizzare. Be’, comunque, Myriam è tornata a essere quella di prima, anzi, più bella di prima. Dopo quindici giorni, forse venti, dall’intervento, faccio una festa e chiedo a Luca se possono venire, non ricordo che occasione fosse, ma era importante, eravamo tanti, forse un anniversario, un compleanno… Quando l’ho vista entrare, era di nuovo lei, non l’ho quasi riconosciuta, come a dire: non è possibile che tutto questo sia veramente finito e che le sue guance siano di nuovo chiare come una tazza di latte e che i suoi occhi siano aperti come due finestre sul mare e che la sua bocca sia tornata a essere un piccolo cuore. Camminava bene, anche se aveva avuto un problema alle gambe.

I figli delle sorelle, sono figli tuoi. Sono figli tuoi come i nipoti da nonna, fanno parte del tuo universo materno, che è elastico e in cui trovano posto tutte le persone che ami.

Nel libro Tempo con bambina la lucida ed emozionante Lidia Ravera racconta la sua storia con la nipotina della sorella, una sorella che se n’è andata troppo presto, una bimba che è rimasta orfana di nonna, e invece no, Lidia, è subentrata subito al suo posto.

Le donne sono totalizzanti, oblative, amano senza chiedere, amano per gratuità, non solo i loro figli, ma anche quelli delle persone che amano; compresi quelli di un marito, come Sarah, figlia di Ricky, che io ho amato da subito. Lei, naturalmente, ci ha messo un po’ ad accettarmi, ma è giusto così.

Io ho tanti nipoti, come zia otto, in ordine di apparizione: Gianmario, Myriam e Giulia, Rossa e Lilian, figlie di Fiamma. Poi arrivano i due figli di Giuppy: Alessandro e Nike, e poi l’ultima nipotina, figlia di Fiamma, Anita, o meglio sirenetta. Io li amo tutti, indistintamente, e se mi capita di litigare con le mie sorelle mi consolo parlando con i figli, tacendo però il motivo del contendere ed esprimendomi teneramente nei confronti della sorella con cui ho discusso, per insegnar loro che la mamma, nonostante magari io abbia in quel momento un rancore, un piccolo rancore che poi passa, perché tra sorelle passa tutto, è una mamma speciale. Mi piace avere i miei nipoti intorno, mi sembra di essere al centro di un girotondo di persone che amo, per non parlare poi dei quattro figli di Francesco, sempre in ordine di apparizione: Alice, che oggi ha ventiquattro anni, Tomaso ventidue, il piccolo Leonardo, sette, e la piccolissima Mia, quasi quattro. Ho un marsupio pieno. Sono pronta ad avere e ricevere, nel mio sacco, tanti altri nipoti, diventare bisnonna, nonna per la quinta volta o zia per la decima… che poi sta quasi per succedere, perché Giulia aspetta una bambina.

A chi può avere ancora dei figli, dico sempre: «Fatene il più possibile». Vederli crescere è l’unico vero rimedio contro il tempo che passa.

Ecco, i nipoti e i figli ci rallegrano la vita. E quando i figli crescono, per fortuna i loro figli sono ancora piccoli: l’importante è che ci sia sempre qualcuno in famiglia che stia facendo i primi passi in questo viaggio avventuroso che è la vita, qualcuno a cui tramandare quel poco o quel tanto che hai imparato e che ti piace.

A volte, mi dico che è più bello insegnare a vivere che vivere. Non solo ai bimbi, ma anche ai figli cresciuti, che ti vogliano ascoltare o no: tu la strada gliela devi indicare, l’hai già percorsa, ne dovresti conoscere i tranelli, le buche, le curve, le discese, le salite… e le risalite. Anche se non è sempre così e, a volte, impari proprio da loro.

Resta il fatto che, quando cominci a dare ragione a tuo padre e a tua madre, c’è un figlio che inizia a darti torto. Ma questa è la regola da cui non si prescinde.








La luna non vuole guardare




Cara sorella,

ti scrivo questa lettera da Vulcano. Sono le 3.26, domani è il tuo compleanno. Non sarà un compleanno gioioso: è successo qualcosa, credo, di inevitabile, o meglio ineluttabile e scioccante. Un raptus, una lite, un’interruzione: l’ictus di un rapporto felice, finora.

Sarà un compleanno diverso, ma forse ti farà riflettere su una cosa: sei ancora bella, sei ancora giovane, dico ancora perché così si dice quando una donna non è più una ragazzina. Avevi trovato un posto, non solo nel tuo cuore ma anche a casa tua, per un uomo che ami e che è circondato da te, dalle tue figlie, dalla tua mamma, dalle sorelle quando ci sono, dalle persone che ti aiutano, dalla tua segretaria che arriva alle sette del mattino. E tutto questo rutilante mondo femminile, perché poi alla fine sono tutte donne, forse, può turbare un maschio… Che sia basico, intelligente, un artista, un medico, un ingegnere è uguale, lo turba perché gli uomini sanno che le donne possono arrivare a tutto, le amano per questo, ma allo stesso tempo temono di non riuscire a eguagliarle.

Ma soprattutto, cara sorella, tutti gli uomini, in generale, si acquartierano nei cuori delle donne, ci bivaccano un po’, si pavoneggiano e allo stesso tempo soffrono di un certo sottile rancore che si potrebbe definire quello del beneficiato, che è una vera e propria sindrome. Conosci quel detto: «Non capisco perché mi odi, eppure non gli ho fatto che del bene». Pensaci. Tutte le persone a cui fai del bene, lo sentono come qualcosa di meraviglioso, ma anche come un fardello, perché il bene che ti viene profuso diventa un debito. E allora ecco che i beneficiati o si sottraggono o permangono. Ma sempre con una certa tensione.

Ecco, spero che questo 18 agosto sarà l’occasione per capire che le storie d’amore finiscono solo quando lo decidono le donne. O meglio, sono in grado di lasciare gli uomini che, in silenzio, volevano lasciarle, insomma, li anticipano, togliendo loro pure l’onere dell’abbandono.

Detto questo, non si cancellano, non si distruggono, non si polverizzano tanti anni di amore. Domani probabilmente, anzi oggi, perché è già mattina, lui non sarà con te, ma potrai capire, in questa coatta solitudine, se lo vuoi ancora nella tua vita. Perché sai che, se lo volessi, lo potresti avere. Io soffro perché quando soffre una sorella, soffri anche tu. Soffro perché abbiamo condiviso la vita: il bene, il male, il dolore, la gioia, la morte di papà. Condivideremo anche la morte della mamma, lo sappiamo, ci tocca. Siamo preparate, o meglio ci prepariamo ad altri lutti, ad altri dolori, ad altre storie, ad altre gioie, ad altri amori. In questo momento nel tuo cuore c’è il nero, il buio, immagino. Stasera non c’è la luna, è nascosta dietro alle nuvole: cerca di sprigionare la sua luce, ma non ce la fa ad arrivare fino a me. La notte della vostra lite, qualche giorno fa, c’era una luna rossa, me lo hai detto tu, ora si è nascosta, come a dire: «A me ’sta storia non mi va di vederla». Vorrei essere la luna per non vederla neanche io. Ma la realtà è così: la vedo. Non ti voglio far soffrire, perché so che rimestare, dare voce al dolore in qualche modo te lo ripropone. Però è anche vero che riflettere sulla sofferenza è un esercizio che ci aiuta ad affrontarla. Gli americani dicono che nel momento in cui percepiamo una crisi, è perché la stiamo superando, nel bene e nel male. Se lo rivorrai accanto a te, lo amerò di nuovo, ma in questo momento sospendo il mio affetto per lui.

Sono le 4.01. Buonanotte, amore bello.








Mamma in crociera




Care sorelle,

primo giorno di crociera, stiamo andando verso Marsiglia. Mamma è felice, è la prima volta che viaggia via nave in un posto, lentamente quindi, non come in un treno ad alta velocità, né come in aereo come quando si partiva con papà, quelle avventure meravigliose in quindici, venti… Invitava i nostri mariti, i nostri figli, passavamo giorni pazzeschi, improvvisamente da Roma arrivavamo in Thailandia, ai Caraibi, alle Mauritius… E la nostra piccola comunità, battezzata da Ricky «minoranza etnica», si spalmava in questi luoghi incantati, mangiavamo pesce fritto con le mani, succhiavamo frutti della passione, vivevamo, di giorno e di notte, la passione della famiglia.

È la prima volta che io, lei e Ricky prendiamo il largo per un viaggio nel Mediterraneo. Mamma sta bene. Veramente bene. Vede quello che vuole vedere, vista la sua parziale cecità, sente quello che vuole sentire, vista la sua parziale sordità, dice quello che vuole, quello che pensa, e a volte quello che non pensa. È meravigliosa, quando fa le parole crociate, batte ancora tutti.

Ogni tanto se ne va in un angolino del cuore, dove riposa e non pensa più a nulla, si rifugia lì, per ritornare poi a essere vivace, gagliarda, ironica, e con sprazzi di umorismo, di vivacità intellettuale e di voglia matta di vivere che ha sempre avuto, ma che adesso è intermittente.

Quando scendiamo al casinò, sente la musichetta delle slot-machine, che sentiva insieme a papà; a un certo punto della vita il gioco è diventato per loro un territorio comune forse sostitutivo del sesso, della giovinezza. Giocavano insieme, si divertivano, passavano ore e ore uno a fianco all’altra: una ludopatia amorosa, che poi lei ha continuato a esercitare con Rossella a Nizza, a Montecarlo nei week-end in cui Ross la portava a giocare e la porta ancora.

Che dire?

Vi racconto tutti i giorni quello che accade attraverso le foto, perché è come se, ogni volta che una di noi parte con la mamma, debba dispensare alle altre sorelle la sua giornata, la sua felicità, il suo sonno. Mamma è l’elemento di coesione tra noi, mi chiedo sempre cosa succederà quando non ci sarà più. Io spero che il cordone ombelicale invisibile non unisca solo una madre e un figlio per sempre, ma leghi tra loro anche le sorelle.

Adesso sono in giro con lei a zonzo su questa nave di venti piani, meravigliosa, con Ricky che scenderà a Siracusa, d’altra parte qualcuno dovrà pur lavorare… Mamma vive queste giornate lunghe, meravigliosamente morbide e quando la nave si muove un po’ di più, come ieri, chiama Fiamma, dimenticando di essere in crociera.

«Ogni tanto sento delle scossette» le ha detto.

«Mamma le senti perché sei in nave, sarà il mare» le ha risposto Fiamma.

Ecco, la vita è veramente una crociera, ci sono tanti approdi, tante persone che girano intorno a te e speri che non arrivi mai il porto in cui dovranno scendere, ma invece un giorno arriverà e sarà l’ultima tappa. Ci sarà anche l’ultima tappa della vita di mamma che, posso dirlo perché ne sono stata in parte testimone, è stato un viaggio bellissimo. Ha avuto quattro figlie che ha amato tantissimo e da cui è stata ricambiata e mai contestata, forse sì, una volta. Ricordo che a undici anni, la ferii gravemente, ero nella mia egoistica adolescenza – andavo in giro a mostrarmi tronfia di vanità perché capivo di essere carina e di suscitare ammirazione negli uomini, ma anche nelle donne e nelle mamme – che poi è stato l’origine del mio successo. Lei mi chiese: «Andiamo a fare un po’ di spesa insieme oggi?».

«Cara mamma, io e mia sorella siamo grandi e non usciamo più con te.» Eravamo talmente unite noi tre, io, Rossella e mamma, che lei si sentì quasi schiaffeggiata da quelle parole, mi disse: «Hai la lingua biforcuta».

Me lo dice anche adesso, ogni tanto, anche se meno, è diventata tollerante con le mie accettate; come dice lei, uso l’accetta, sono velenosa come certi serpenti che hanno, appunto, la lingua biforcuta.

È all’origine della mia natura: sono dura e tagliente, a volte anche con me stessa. Comunque, se c’è una cosa che ha condizionato la mia vita, è stata veramente la sua bellezza, che tra l’altro c’è ancora e che ha parzialmente tramandato a tutte le sue figlie.

Ricordo un uomo che disse a cena dove eravamo tutte presenti con la mamma: «Voi siete un cesto di frutti, vostra madre è l’albero che li ha generati».

Quando mamma ci veniva a prendere a scuola, tutti la guardavano, noi ne eravamo fiere e orgogliose. Lei era sempre truccata, pettinata. Quando era abbronzata con i capelli rossi che le incorniciavano quegli occhi azzurri e corruschi come il mare d’inverno, però dolci e anche tormentati, era irresistibile. Mi ricordo un professore di latino che la chiamò più volte perché le voleva parlare di me, ma io andavo bene in latino. In realtà era una scusa per vederla. Però mi è toccato fare un sacco di ripetizioni…

Una volta, io e Ross stavamo attraversando la strada con mamma, una macchina frenò di colpo, noi due scemette pensammo che il conducente si fosse distratto per via delle nostre minigonne. Subito dopo arrivò un’altra macchina che tamponò quella ferma. Ne scesero due giovani ragazzi, anche belli, io e mia sorella eravamo sempre più convinte che fossero state le nostre curve a farli sbandare – come possono illudersi a volte le donne. I ragazzi andarono verso nostra madre e le dissero: «Guardi signora, lei è talmente bella che abbiamo tamponato questo signore».

Anche il primo automobilista scese dall’auto, a quel punto, per controllare il danno e disse: «Eh, anche io, ho frenato perché sono stato abbagliato dalla bellezza della signora».

E mia madre chiosò: «Quindi c’è un concorso di colpa, ognuno paga i propri danni, mi dispiace che sia avvenuto a causa mia».

«Lei è così bella che non dovrebbe andare in giro, è un pericolo pubblico.»

Averla come mamma è veramente un incredibile privilegio, e la gioia più grande è che sia ancora con noi a novantun anni.

Insomma, care sorelle, vi invio l’ultima foto del giorno: mamma sta giocando alle slot con Dorota che in questo momento si occupa di lei, ma mi raccomando non dite mai badante, altrimenti – lo sapete – le vengono i capelli dritti, alla mamma: è la sua assistente o meglio, segretaria. Eccole qui, immortalate, con i vestiti luccicanti, insieme a Ricky che le sorveglia. Mamma gioca, gioca, ascolta quella musichetta e le sembra di avere ancora vicino papà che le stringe la mano e le dice: «Prima o poi questo jackpot lo vinciamo».

Avete già vinto, mamma e papà. Avete vinto e avete fatto vincere anche noi.








Quello che non avrei dovuto dirti




Oggi ho voglia di parlarti. Ho visto le mie analisi, sono ottime, e ho voglia di dirti tutto, non so perché. O forse lo so, è come se fosse l’ultimo giorno in cui posso davvero parlarti, e dirti quello che non ti ho mai detto; un po’ per preservare quei pensieri più profondi che hai nei confronti delle persone che ami, a volte per imbarazzo, a volte perché non hai nessuna voglia di deteriorare i rapporti, a volte perché non esistono soltanto il silenzio e la bugia sociali, ma anche il silenzio e le bugie affettive. Alla persona che ami non puoi veramente dire tutto quel che pensi di lei, potrebbe rimanerci male. Tu non ci sei, papà, e ci sei forse più di tutti gli altri.

Ciao, papà. Lo so, non ci vengo mai qui, tu sai che non mi piacciono i cimiteri, e non ho mai capito perché tu non abbia scelto di farti cremare. Sarebbe stato giusto, magari ti avremmo tenuto a casa, tutte noi sorelle, un po’ per una, un po’ anche la mamma; le tue ceneri avrebbero viaggiato come se fossi venuto in visita da noi, dalle tue figlie. Qui non vengo mai anche perché in fondo parliamo insieme molto spesso, purtroppo non ti sogno. Non so spiegarmene il motivo, ma non mi vieni in sogno. Forse perché ti penso troppo. Niente, non accade. Io ti penso vivo, ecco. Ti penso nel salone, tu amavi scrivere e io ti penso mentre scrivi, mi hai sempre fatto venire in mente Calvino che raccontava l’abitudine di battere a macchina nel mezzo del soggiorno di casa sua. Le voci delle donne che amavi e che ti giravano intorno, e poi quelle dei figli, dei nipoti, delle persone che si occupavano della casa. E tutto questo non ti distraeva, mi dicevi che, invece, era piuttosto il silenzio a distrarti, e che ti portava in mondi paralleli nei quali non trovavi una concentrazione autentica, non riuscivi nella solitudine, a metterti in sintonia con te stesso; le voci invece erano farfalle che ti giravano intorno senza rumore, a te che delle voci eri un maestro, che alle voci hai sempre dato un significato che altri non potevano in nessun modo cogliere. Che amavi il loro suono così umano che ti accompagnava pur senza disturbarti. Ti aiutavano forse a penetrare in un altro mondo, il tuo, quello che raccontavi nei tuoi libri e nelle tue sceneggiature.

Quel che vorrei dirti è che quando siamo nate noi, mi riferisco a me e Ross, forse tu eri troppo giovane per essere un padre perfetto. Sei stato invece più paterno, probabilmente anche più provvido, con Fiamma e Giuppy, che sono arrivate dopo. Avevi ormai quarant’anni, il mondo lo avevi compreso di più e, sospetto, ti interessasse forse di meno. Al tempo in cui eravamo piccole noi correvi, scappavi continuamente, avevi il cinema, il tuo teatro, ti innamoravi di altre donne, magari ci andavi solo a letto, non lo so. Eri certamente schiavo delle tue passioni furiose, non credo che tu abbia mai dimenticato la mamma, però… sì, eri un traditore.

Vedi? Io sono ossessionata dalla gelosia, e forse è legata proprio al tuo comportamento. D’altra parte sei stato il primo uomo cui io abbia fatto riferimento. Ti ricordi quello schiaffo che m’hai dato? Avevo dieci anni, eravamo su un terrazzo, al Trionfale; sotto di noi c’era una famiglia bellissima: dieci figli. E un padre con un suo fascino, i capelli bianchi; ma tutto sommato giovane. Un uomo muscoloso, curava il giardino, si occupava delle rose, lo trovavo attraente, e a un tratto dissi: «Quant’è bello!». Mi arrivò un ceffone sul viso, sul momento nemmeno capii da dove. Eri stato tu, ma uno ceffone vero, quasi rancoroso, un modo di dirmi: come ti permetti di dire «bello» a un altro uomo? Ecco, papà, forse è proprio questo che hai sbagliato con noi. Ti sei sempre sentito autorizzato a essere il solo uomo della nostra vita. Azzardo: forse per questo io e le mie sorelle abbiamo faticato a costruire rapporti sereni; confrontavamo i nostri uomini, fidanzati, sempre con te. E loro perdevano, perdevano, erano sconfitti in partenza perché tu eri bello, eri generoso, eri nostro padre e ci avevi sempre protette. Nessun uomo al mondo ci avrebbe mai protette come avevi fatto tu, e nessun uomo al mondo ci aveva mai viste prima neonate, poi signorine, poi donne; e poi con qualche capello bianco. Eri lo spettatore delle nostre vite, ma anche il protagonista. Sai che ti dico? Che eri troppo. Sì, papà, eri troppo. Le edipiche non sono edipiche per volontà, ma perché figure e circostanze le inducono a esserlo. Non voglio fare psicologia con l’accetta, rischierei pure gli sfottò di mio figlio, che mi dice ogni tanto quando siamo a tavola tutti insieme: «Ah ma’, ci risparmi la piccola psicologia familiare? Mica stai in tv!».

Ti posso rimproverare solo questo, di essere stato esuberante, di averci riempito troppo la vita, di averci dato troppo benessere, il lavoro e la passione per il lavoro. Ma poi, si può dire a una persona: «Tu hai fatto troppo? Ci hai riempito la vita pure troppo?» L’amore non è mai troppo, però io mi sento di dirti questo. A volte gli orfani sono più felici – eh sì, è inutile che ridi – me l’ha detto lo psicanalista, sì, sono più felici di chi ha dei genitori molto presenti, molto attenti, molto partecipi. Ha meno da perdere di chi ha i genitori: quando muoiono non ti liberi più del dolore.

E Fiamma? Diceva che era stata adottata, e ne era convinta. Io la pancia di mamma l’avevo vista, ma allora lei perché continuava a ripeterlo? Non voleva sentirsi al collo il giogo, il cappio paterno e materno. Non voleva sentirsi totalmente radicata, e qualche volta asservita all’amore filiale, all’amore incondizionato.

Anche Rossella, papà, che non ha mai trovato veramente quello che fino in fondo può dirsi: l’amore della sua vita, è una tua colpa. Lei era come il tuo figlio maschio, avevi con lei un comportamento da uomo a uomo. Ross ti capiva, lei aveva una logica senza debolezze, direi matematica, era meno civetta di quanto lo fossi io e anche di quanto lo siano state poi Fiamma e Giuppy. Preferiva i pantaloni anche se aveva delle meravigliose gambe. Dai, era un po’ il tuo figlio maschio. Come poteva trovare l’uomo della sua vita? L’aveva già conosciuto: eri tu.

No, non dire che così è troppo. Anche quel che riguarda me è indicativo. Io ricordo bene lo sguardo di Antonello su di te, lui ti amava, papà, forse più di quanto abbia amato me. E ricordo anche lo sguardo tuo, su Antonello, eri orgoglioso di lui come se fosse stato un altro tuo figlio. Potrei dire che lo cooptavi. E poi Ricky; Ricky l’hai adorato, l’hai incensato, lo volevi sempre al tuo fianco. Insomma, un po’ ce li portavi via questi maschi entrati nelle nostre vite.

Un figlio maschio dev’esserti mancato, per questo ti sei legato ai nostri mariti. Oh, all’inizio non ce n’era uno che ti andasse bene, dicevi: «Guarda che quello è uno stronzo».

«E vabbè, papà, ho capito, ma…»

E tu: «Ma tanto lo capirai tardi. Un giorno verrai da me e mi dirai: “L’ho lasciato”. E quel giorno io ti risponderò: “Hai visto? Te l’avevo detto che era stronzo, e tu invece ci hai messo dieci anni a capirlo». Poi quella battuta terribile: «Devo dirtelo, Simo, un padre ama l’uomo di sua figlia da morire, veramente da morire; ma il giorno in cui lei volesse ucciderlo, l’aiuterà a seppellirlo sotto il tappeto o in giardino, dove vuole lei. È un amore transitivo quello per un genero, capisci? Nel momento in cui fa soffrire tua figlia, tu lo detesti, vorresti polverizzarlo, vorresti che non fosse mai apparso sulla faccia della Terra. Vorresti quasi ucciderlo, gli dai del nazista, del fascista, della merdaccia!».

E Giuppy? Anche lei tanti colpi di fulmine, papà; tanti amori, tanti abbandoni. Lei è la più sensibile, la più piccola, la più giovane; oh, è colpa tua anche questo e non dire che la colpa è pure di mamma che l’ha protetta troppo. No, no, no, papà: eri tu che la chiamavi Giuppina, tu che la adoravi, anche perché aveva il nome di tua madre; e i nomi contano, papà. Nomen omen, dicevano i latini. Giuppy la vedevi un po’ come una figura divina. Una dea, una Madonna. Come fosse la tua mamma.

Adesso mi dici: «Che fai, mi rimproveri? Sono accusato di avervi amato troppo?». Sì, l’amore può essere insopportabile, ti ricatta. Ho capito che non puoi farci più niente, e che oramai è andata così. Certo, se ti confronto con tanti papà delle mie amiche dico che tu eri il migliore dei papà possibili, però ci hai fatto stare male quando sei andato via. E allora, non si può dire a un padre: ama di meno, così i tuoi figli soffriranno meno. Però io te lo dico, che mi frega? Tanto oggi è l’ultimo giorno. No, non è che sto per morire, papà; cazzo, no, noi siamo longevi, a te t’ha ammazzato un medico, anzi due, altrimenti eri ancora qui con noi. Hai trovato delle teste di cazzo che non hanno capito che la cura era sbagliata. Tu gliela indicavi, ma non è bastato, non è servito. Eppure il tuo corpo era pronto a tutto, pronto anche al martirio, avresti sopportato pure la croce, i chiodi conficcati nella carne, ma non hai potuto tollerare quel bisturi assassino. Dai, adesso non voglio rivangare tutto, ci starei troppo male; però… Oh, guarda che ho fatto pure causa al medico, e ho vinto, quindi in qualche modo ti ho vendicato, papà, ti ho dato ragione, non la vita, quella non ho potuto ridartela. Non è che ci sono stata tanto bene, dieci anni di avvocati sono un’agonia durissima da vivere, ma era un modo per convincerci che adesso ci saresti ancora accanto, avresti novantacinque anni e saresti un gran figo. Invece sono quindici anni che non ci sei più. E non lo sopporto. Dici che dovrei venire a trovarti più spesso, per elaborare meglio il dolore? Ma se dico solo cattiverie… papà… Ah, queste non sono cattiverie? Ah, dici che è un delirio filiale. Papà, ci hai amato in modo smisurato, e poi hai fatto troppe figlie e… comunque grazie di tutto.

A proposito, volevo dirti che la tortora, Giuditta, quella con cui quasi parlavi – no, non per demenza senile; anzi hai conservato una lucidità che ti ha fatto stare ancor più male – Giuditta, dicevo, è sempre qui, ha fatto il nido in questa casa, casa mia, quella che mi hai aiutato ad acquistare insieme a Ricky. Giuditta sta sempre qui, continua a deporre uova e mettere al mondo piccoli. Così nascono tortore che albergano sui miei rami. Ho un giardino pieno di tortore, papà, pieno di te.

Stamattina hanno tagliato un fico, un dolore… era bellissimo, ma era morto, o meglio il giardiniere si era convinto che fosse morto, ma credo che avrebbe dovuto lasciarlo lì. Gli ho anche detto: «Guardi che su quel ramo si posa spessissimo mio padre, perché è proprio da qui che si vede la mia finestra. Lo capisce quanto è stato incauto a tagliarlo? Poteva lasciare almeno un pezzo di tronco per mio padre».

Lui mi ha guardato e mi ha detto: «Signora, ma sta bene?».

«Sì, sì, molto più di lei, che ha amputato tutto il fico». Ora mi sento come se m’avessero fatto un cesareo: «Lei ha tagliato il ramo preferito di mio padre».








Per sempre domenica




Non riesco a svegliarmi del tutto, sento le braccia pesanti, ed è come se la testa vagasse non so dove, comunque in un luogo che non mi piace. Non fisso il pensiero, era da un po’ che non mi capitava, ho come un macigno incuneato tra lo stomaco, i polmoni e il cuore.

Il passato…

Quando è finito il matrimonio con il padre di mio figlio, e Francesco aveva più o meno quattro anni, stavo troppo spesso a letto, lui mi si attaccava addosso, vestito, prendeva una ciocca dei miei capelli, la stringeva nella manina e si addormentava così, come se volesse ancorarmi a lui, e allo stesso tempo a me stessa. Forse non voleva sentire né il suo né il mio dolore, rimanevamo fermi, fusi. La neuropsichiatra infantile mi disse che un bambino vittima della separazione dei suoi genitori, soprattutto se maschio, vuole andare a occupare il posto del padre. Così accade anche ai piccoli orfani.

Ricordo che ogni tanto squillava il telefono, una delle mie sorelle mi chiedeva come andasse, era come se mi spingessero a tornare tra loro. Io non ce la facevo quasi a parlare, però le loro voci mi consolavano, le voci familiari che non devi interpretare, che non devi imparare.

Mentre parlavo sottovoce con loro, sicuramente Francesco mi sentiva, ma teneva gli occhi chiusi, come fanno i bambini quando vogliono spiare il mondo degli adulti; ed è per questo che mentivo alle sorelle dicendo che andava tutto bene, e che il mio piccolo amore Franci era la mia medicina, il mio rimedio. Ma un figlio ha bisogno di una madre sveglia, presente, felice, o che finga di esserlo, soprattutto una madre che non lo obblighi a darle la felicità. So quanto ha sofferto, ma purtroppo non posso farci niente. Certo è che oggi, con la sua piccola dinastia di figli, è un padre capace di attenzioni, molte più di quante ne abbia ricevute; essere padre lo risarcisce, solo in parte, della scarsità di attenzione del padre biologico.

Quando lo accompagnavo a scuola e lui entrava dal portone pieno di ragazzini festosi, mi lanciava un ultimo sguardo dolente, come a dirmi: “Adesso che vado via, come farai tu? Ti ributterai sul letto da sola? È troppo grande per te”. I bambini si assumono la responsabilità del dolore della madre, quasi fossero gli unici a poter consolare il grembo materno: Margherita Parsi, una mia cara amica e acuta psicanalista, mi ha detto che questo atteggiamento fa parte del delirio di onnipotenza infantile, ma provoca danni, purtroppo. Perché lo sforzo dell’accudimento di un genitore infelice li strema.

Francesco mi tirava un bacio: «Vienimi a prendere presto, mamma, arrivi sempre tardi».

Io lo rassicuravo con un sorriso, aspettavo che scomparisse dietro al portone, per ripiombare, con una certa voluttà, in una specie di melma, di sabbie mobili.

Quante volte sono rimasta davanti alla sua scuola fino all’ora dell’uscita, con la fronte sul volante, che era freddo, duro; mi restava il segno sulla fronte, come il marchio di chi ha bisogno di un sostegno, per sopportare il peso di una testa confusa.

Il presente…

Ma perché sono attraversata da questi pensieri proprio oggi che è domenica? Tra l’altro è ottobre e c’è un soletto che illumina timidamente il giardino e un caldo che non è naturale. Saranno i cambiamenti climatici? Però penso che se vado giù, esco in giardino e vedo gli ibischi, con i loro fiori campanulati, mi sembrano un regalo, tardivo ma pur sempre un regalo.

Anche il mio giardino, a volte, l’ho sentito come un peso, perché un giardino ha bisogno di cure e attenzione e allora metto le mani nella terra, senza combinare niente. Cerco di imitare mia madre che è così brava con le piante, ma io non ho il pollice verde, ho solo quello per pagare qualcuno che le curi. Quando lavoro poco e mi viene l’ansia perché il conto va in rosso, il primo a rimetterci è proprio ’sto pezzo di terra che circonda la mia casa. Chiamo Gianfilippo, il giardiniere, e gli dico: «Per un mese non venire».

E lui mi risponde: «Le piante mica si possono abbandonare». Niente si può abbandonare, lasciare indietro, questo è il problema, questo è il carico emotivo che ci portiamo tutti. Mio suocero Tognazzi diceva: «Io sono un poveraccio che mantiene una famiglia di ricchi». Quanto mi ha fatto ridere… A una ruga vicino alla mia bocca ho dato il suo nome: Ugo.

Sono ancora a letto, Ricky si è già alzato, ho sentito lo scroscio della doccia, ho continuato a fingere di dormire, nella speranza di non dover affrontare la giornata che poi affronto, invece, e mi fa bene. Parafrasando la grande Alda Merini, mi sveglio deforme e torno in forma attraverso gli altri.

Ma ancora non ce la faccio a posare i piedi sul pavimento, a uscire dal letto, ecco: sta arrivando la «famigliona», le mie sorelle, mia madre, mio figlio con Cristina, e i loro due bambini che come farfalle svolazzano intorno. È un po’ che non li vedo i piccini: dieci giorni, forse quindici, magari sono cresciuti di mezzo centimetro. Mia, tre anni, forse dice qualche parola comprensibile in più, è una chiacchierona, ma parla una lingua tutta sua, una prelingua, musicale, e quando le dico: «Nonna non ha capito» lei mi abbraccia e cerca di spiegarmi, ma continuo a non capire. Mi piace ascoltarla perché non mi pesa quello che dice, non devo concentrarmi su un concetto, mi sento libera, è come il frammento di un discorso amoroso in un idioma straniero.

Ma quando invece arrivano Alice e Tomaso, i figli del primo matrimonio di Francesco, lì sì che devo concentrarmi, sono grandi, attenti, colti, mi portano il loro mondo e io devo adeguarmi o meglio, cercare di non far trapelare certe carenze senili: il nome di un cantante o di un libro appena uscito o di un film di nicchia che hanno visto e io mi sento indietro, come se non avessi fatto i compiti, gli esami non finiscono mai… non mi resta che abbeverarmi alla loro fonte di vita nuova.

Dalla cucina arriva un effluvio che sale su per le scale e il crepitio del camino.

Voci: Ricky, Manuel e Dorota che ci aiutano, profumo di brodo di pollo, anzi, di gallina.

Allora penso: “Gallina vecchia fa buon brodo”, che cattiveria, alle donne della mia età ogni tanto lo dicono, magari scherzando e le chiamano tardone anche se arrivano sempre in anticipo ah ah ah: il lessico dei maschi, insopportabile, misogino, che però resiste, perenne.

Che amore che è Ricky, cucina per tutti, scrive i menù e li mette davanti a ogni commensale, come fosse sempre un pranzo di gala: decide i posti a tavola per la mia famiglia, perché della sua non c’è nessuno. Sua figlia Sarah vive a Londra, i fratelli di Ricky sono tutti impegnati, mamma Pat non c’è più, suo marito Franco si è rinchiuso come un monaco nella casa dove ha vissuto con lei, a Nizza, sul mare, dove abbiamo passato dei giorni indimenticabili con loro e Ricky. Ma mentre vivi, niente ti sembra indimenticabile.

Francesco una volta mi ha detto che non è mai stato a casa di Pat e Franco, è vero, non l’ho mai portato, chissà perché, anzi lo so: pensavo che si sarebbe intristito, non erano i suoi nonni, forse ho sbagliato, non mi ha mai vista in quelle stanze, né ha mai goduto del panorama che al tramonto diventava come un quadro: fermo, rosa. Il mare di velluto, e i profumi meravigliosi dei ricercatissimi aperitivi di Pat, mia suocera. Ormai quel mondo non c’è più, e lui non ha più modo di farne parte.

È un po’ che non facciamo il pranzo della domenica tutti insieme, io, le mie sorelle, i loro figli, quel che resta dei mariti. Quando c’era papà, il rito era obbligatorio, ma nessuno lo sentiva come tale, era un modo per aggiornarci su quello che era successo nella settimana e magari anche per discuterne e a volte litigare. Però poi, alla fine, quando papà chiudeva le danze, tutto era tornato a posto. Una specie di terapia famigliare, che aveva anche una sua sacralità, pur essendo noi tutti ostinatamente laici, a parte Fiamma, credo.

È stato così importante per la nostra famiglia vedersi tanto spesso; mi manca quella sensazione di pienezza, la gara a chi fosse di noi sorelle la più elegante, la più brillante: facevamo di tutto per piacere sia a papà sia a mamma, forse più che ai nostri mariti, edipiche per sempre. Dovevano essere orgogliosi di noi e quindi ci costringevano a migliorarci e, alla fine, a piacerci.

Ci saranno anche quasi tutti i figli delle sorelle oggi, o meglio quelli che vivono in Italia, neanche Myriam, la figlia di Rossella che mi chiama madrina, ci sarà: è andata a Marsiglia con Quentin e il suo bambino, ma non per una vacanza, forse si trasferiranno, chi lo sa.

Mi manca Myriam, lei ha una sofferenza nella quale mi riconosco, ma è più sincera di me o forse più sfacciata, perché non la nasconde mai, te la butta addosso, e poi, dopo averti magari sgridata perché non si sente mai abbastanza amata, ti stringe a sé e dice: «Tu non sai abbracciare, non sai mischiarti, rimani sempre intera, ti fondi con la testa ma mai con il corpo».

Mi sa che è vero.

Io abbraccio poco tutti, chissà perché.

Forse non mi abbandono abbastanza, ho paura di disturbare, non lo so, non mi piace nemmeno pensarlo, però: io abbraccio le persone col pensiero, scrivo di loro, parlo di loro, si muovono nella mia testa e nella scrittura mi fondo con loro, ma forse non basta. Cesare Zavattini, geniale sceneggiatore, diceva: «La vita è una torta, o la mangi, o la descrivi». Ma chi scrive, sottraendo agli altri la propria presenza, è un anaffettivo? Chi la torta preferisce descriverla, è un narcisista patologico? Mi sa di sì. Leggetemi, nutritevi di quel che son capace di darvi senza avervelo mai dato, e senza che voi me l’abbiate chiesto. Alla fine, devo solo ringraziarvi, perché siete voi che mi date la farina per fare la torta.

La voce di Ricky che mi chiama: è tardi, intanto sento arrivare un canto di donna.

È Fiamma che, come un re Magio, è entrata in cucina carica di cibi propri: una quiche lorraine ancora calda, un soufflé di finocchio per Giuppy che è l’unica vegana della famiglia, un dolce alle carote e poi il suo pane pieno di sorprese nascoste: noci, olive, sesamo. Anche lei si nasconde, forse solo a me. Non sono ancora riuscita a capire i suoi silenzi.

Appena ha un minuto si mette a cucinare, è il suo modo di comunicare con le persone, le vuole nutrire, in questo è molto generosa. È una persona felice? Apparentemente sì. Temo però che sia foriera di un dolore occultato, che le brucia dentro, ma non lo sforna, come fosse sempre in cottura.

Credo di averla vista piangere in rare occasioni, stava cucinando, lei non mi guardava, non diceva niente, allora io mi sono avvicinata per scrutarla, ma si è girata: piangeva in silenzio, mentre rimestava un risotto alla zucca, papà era morto da due mesi.

«Parliamo di lui» le ho detto. «Piangiamo insieme.»

Si è asciugata gli occhi con il panno della cucina e ha risposto: «Ti prego, Simo, andiamo a mangiare che poi mi passa. Se do voce al mio dolore, sto ancora peggio».

Perché non vuole condividerlo con me? Ma solo con me, o con tutti? Forse solo con il suo psicanalista.

«Non voglio darti un peso in più, stiamo tutti male senza papà.» Le vorrei dire che il dolore ci fa percepire l’esistenza più della gioia, che invece ci distrae. Ma taccio: tengo a bada questo, a volta insopportabile, istinto di scavare nei cuori altrui, odioso forse, perché se un malessere è carsico non deve emergere per forza. I fiumi decidono loro quando inaridirsi e quando fluire. La verità è che cerco di consolarmi attraverso la certezza che il dolore pervada tutti, nonostante ognuno di noi si sforzi di essere felice, ma perché, in solitudine?

Perché non impariamo a essere tristi insieme, e a risolvere l’angoscia tutti insieme?

Con Giuppy è più semplice, quando non è oppressa dal lavoro. Lavora come una pazza da quando aveva cinque anni, però ogni tanto mi chiama: vuole sapere come sto, vuole parlare di Nike e di Alessandro, i suoi bellissimi figli che vivono in Olanda: ormai sono grandi, hanno più di vent’anni, e le mancano, più di quando erano piccoli, hanno preso la loro strada e lei lo sa che è giusto così. Poi mi parla di Alice (la figlia di Francesco), mia nipote, la ama tanto, le ha insegnato, insieme anche alle altre sorelle, a recitare e ad adattare i dialoghi per il doppiaggio, mi commuove.

«Alice per me è come una Nike con una cascata di capelli neri, una figlia acquisita.» Mia nipote appaga in lei l’aspirazione a una maternità perenne. La bacia, come se baciasse i suoi figli lontani; non si abituerà mai alla distanza. Le madri hanno bisogno di tenere sempre per mano i loro figli, ma non è possibile, bisogna lasciarli andare. Me lo ripeto anche io.

Giuppy, amando così tanto Alice, che io amo più della mia vita, ama un po’ di più anche me, e io lei, lo chiamerei un «amore transitivo» tra sorelle. Ultimamente la sento e la vedo meno, anche lei a volte è carsica, e forse un po’ anche Rossella. Sono tutte carsiche, a parte me. Non so se è un vantaggio, ma non riesco a trovare un nascondiglio nell’anima, vivo a cuore aperto.

Sento che Ricky e Fiamma dibattono sul riso giallo che è la specialità di mio marito, è pur sempre nato a Milano: soffritto sì, soffritto no, tostatura del riso e poi filamenti di zafferano come tante stelle filanti rosse. Il piccolo Leonardo sarà felice, il terzo figlio di Francesco è un patito della Roma, come tutti i Venditti, e quel piatto è giallo-rosso, come la bandiera della loro squadra.

A tre anni, Leonardo cantava già, a squarciagola, sul terrazzo, in modo che lo sentisse tutta Trastevere, e forse la sua voce arrivasse anche ad Antonio, che vive in quella zona, Grazie Roma l’inno che Antonio ha composto per la squadra del cuore.

Ecco la voce di Rossella, cristallina, che saluta gioiosamente tutti e mostra un dolce fatto in casa, e il tintinnio delle bottiglie di vino e di champagne di cui è sempre carica.

C’è sua figlia Giulia accanto a lei, incinta di tre mesi, con Marco, suo marito, pare che nasca un’altra femmina in famiglia. Lui è così orgoglioso, si sente già un papà, pensano già al nome, Giulia vorrebbe chiamarla Uma, come le viene in mente non lo so, ah, certo, mio padre le diceva che sembrava Uma Thurman, infatti assomiglia a quella meravigliosa attrice, la pelle chiara, le gambe lunghissime. Ma ti prego, Giulia, cambia idea. Comunque, sua figlia sarà la mia decima nipotina, come zia.

Ecco la voce di Anita (l’ultima figlia di Fiamma), occhi di un blu profondo, capelli a caschetto, sembra una Valentina di Crepax; quando glielo dico mi guarda stupita: «Ma chi è Valentina, zia?».

«Studiala, amore.»

Sento abbaiare il cane di Serena e Alice: sono arrivate anche loro, oggi è festa grande, vivono insieme da quattro anni, si amano: mi sembrano una coppia perfetta. Si rispettano, si stimano, sono attente al giudizio l’una dell’altra, per me Serena è un’altra nipotina, la quinta da nonna. Ah, ecco Tomaso, secondo figlio di Francesco, si presenta sempre con un po’ di broncio alla Venditti, ma basta un niente e si apre in un grande sorriso, imbraccia la chitarra e ci fa sentire un pezzo che ha scritto, ritengo che sia una delle intelligenze più acute della famiglia. Mi piace il suo modo di pensare il mondo. Qualcuno dice che si sia innamorato di una bellissima ragazza, Jessica, aretina, come la sua nonna paterna, Ilaria (Occhini). È ancora tutto top secret, ma ricordo che una domenica di qualche mese fa, si è alzato dalla grande tavolata di famiglia e per circa mezz’ora, saltando le lasagne, il roastbeef di Ricky e il dolce di Giuppy, ha parlato al telefono, fitto fitto, con qualcuno. «Quando ce la presenti Jessica?» vorrei dirgli. Ma i ragazzi sono come le barche, non alzano sempre le vele, bisogna che ci sia il vento giusto, aspetterò.

Siamo tutti a tavola ora, a parte Leonardo: lo vedo giocare a pallone attraverso la porta-finestra che si affaccia sul giardino, dà delle caracche, quel ragazzino! Sono fiera della sua fisicità, alto, lungo, muscoloso fin da piccolissimo, misure antropologiche perfette, stavo scrivendo la storia di Mennea, il velocista, quando è nato, e la prima volta che l’ho visto in fasce mi sono detta: “Secondo me diventa un centometrista”. Ha il physique du rôle e anche una tenacia che dimostra in tutti gli sport che fa: calcio, rugby… ha la grinta degli sportivi.

Rossella è malinconica, le manca Myriam ma soprattutto Jacques, il figlio di Myriam e Quentin.

Il venerdì, di solito, la mia gemella si prendeva il nipotino e insieme a lui guardava i cartoni, fino alla domenica sera. È un mese che questo gioco salvifico, per lei, non si ripete.

Ricordo di aver scritto nel mio primo romanzo (Diario di una donna che ha tradito) che dobbiamo insegnare ai nostri figli a staccarsi da noi, non rimproverandoli quando ci ubbidiranno, andandosene per la loro strada, anche se è impervia, pericolosa e lontana. Molto lontana da noi madri. Dio ci punisce quando esaudisce i nostri desideri. Vogliamo creare figli indipendenti, e poi ne soffriamo.

Mi madre è vicina a Fiamma, i suoi occhi non sono più di quell’azzurro corrusco, che abbagliava le persone, ora le sue iridi sono un po’ appannate, come un bicchiere d’acqua con un po’ di anice. Il golf che indossa gliel’ho regalato io, o meglio, me l’ha visto addosso, e me l’ha quasi tolto.

Quando mi chiede qualcosa sono così felice, felice di vederla poi con qualcosa di mio, constatare che la taglia è giusta abbastanza; alla fine, quando compro un indumento per me, penso sempre che un giorno lo vedrò su di lei.

Ha i capelli vaporosi, Fiamma ha fatto venire il parrucchiere a casa stamattina, poi l’ha truccata lei. Chi direbbe che tra poco avrà novantadue anni?

È una fortuna averla ancora. Tra quanto dovrò affrontare il dolore della sua assenza che già si affaccia alla mia coscienza?

Sta bevendo champagne col ghiaccio. Lei, che è nata a gennaio, con la neve di Milano, vuole che tutto sia freddo, se le porti un caffè caldo dice: «Vabbè, aspetterò che si raffreddi».

Oggi mi ha detto: «Come sei bella!».

E io ho pensato con dolore: “Ma se non ci vedi quasi più, mamma?”.

Ho indosso un vestito rosso Ferrari, perché lei i colori, quelli accesi, ancora li distingue e il resto lo immagina, lo ricorda…

Quando la vado a trovare, mi stendo vicino a lei. Vorrei che il tempo si fermasse, come adesso, che siamo tutti intorno a questa tavola con una tovaglia troppo colorata che però fa allegria: perché i bambini non rimangono bambini, i vecchi, vecchi e i grandi, grandi?

Perché le cose non rimangono come sono?

C’è qualcosa che alberga nei miei occhi. Come un effetto speciale, mi sembra di vedere papà seduto con noi: la testa reclinata, stava già male, era sulla carrozzella; un medico, per scongiurare un ictus, gliel’aveva procurato, attraverso un’angioplastica carotidea, andata male, come ho già raccontato.

«Durante l’operazione qualcosa è sfuggito, una pietruzza» ha detto il luminare, e poi quando hanno ricoverato papà in terapia intensiva, quella testa pelata con un camice bianco, mi fa: «Non sono uno spaccatore di pietre, suo padre ha firmato il consenso, il tre per cento delle persone che si sottopongono a questo intervento rischia un ictus, insomma, Izzo faceva parte di quel tre per cento, si rassegni». Dopo quattro giorni, papà è uscito dal coma indotto, e ha visto me, le mie sorelle, i nostri figli, i nipoti, mia madre, eravamo in una stanza di terapia sub-intensiva, un luogo che suonava sinistro. Papà aveva un ghigno sul viso, la bocca se ne andava da un’altra parte ma è riuscito a dirci: «Oh ragazzi, ho fatto la prova generale della morte, ma sono ancora qui… le spalle di Francesco così dritte e forti, mi aiuteranno ad alzarmi, perché le gambe, per ora, non le sento».

Abbiamo finto di provare sollievo, papà era ancora vivo, avrebbe patito per altri quattro anni, prima di andarsene per colpa di quella pietruzza e di quel bisturi assassino.

Adesso mi chiedo perché, in una domenica tiepida, mentre Ricky mi sta versando il vino rosso, io debba sprofondare in questi pensieri.

«Mi annacqui il merlot?» È così che mi riporta alla realtà Ricky.

«Lo sai, è il vizio di mamma. Ghiaccio ovunque.»

«Vabbè… Ma il riso com’è?»

Tutti aspettano il verdetto. «Manca un pizzico di sale» azzardo.

Francesco solidarizza subito con Ricky: «Mamma non è mai contenta, deve sempre dire la sua. Il riso è perfetto, Ricky».

La mia famiglia si unisce in un fantastico applauso a mio marito.

Io, comunque, un poco di sale lo aggiungo. E tutti fanno: «Buuu!».

Sembra di stare a teatro.

È il momento della sfida tra Fiamma e Ricky: mia sorella mette nel piatto di Giuppy il suo soufflé vegano di finocchi. Perché Giuppy non ha ceduto al brodo di gallina del riso, ma Stefano, il suo compagno, si è pappato anche la sua porzione. «Meno male che c’è Stefano» ha detto Ricky.

Adesso a tavola ci sono i dolci che Giuppy prende a Trastevere in una pasticceria francese. Sono così belli da vedere: ce n’è uno fucsia, uno verde smeraldo, uno pieno di cioccolata, ah, certo non sono vegani, pieni di burro e forse anche di additivi, chi lo sa, ma così buoni… il dulcis in fundo. Mia nipote Mia è piena di panna, mi andrebbe di baciarla ma non posso, anche se siamo super vaccinati, il Covid ci blocca, ma il visetto non glielo pulisco, mi piace così, più dolce di quanto già non sia.

Mamma deve andare a casa, è stanca, non resiste più di tanto, allora Francesco e Ricky la aiutano ad alzarsi. Fiamma prepara la macchina, non deve prendere freddo nel passaggio, ecco che arriva lo scialle di Giuppy a coprirla. Mentre mia madre, sorretta dagli uomini di casa raggiunge l’auto, la sento ripetere: «Su su su, grazie grazie grazie… cielo… cielo»; quando cammina fatica e quel mantra sembra essere il bastone che la sostiene.

La macchina sta andando via, mamma mi saluta con la mano, mentre Fiamma strombazza con il clacson. Sento mamma che grida: «Hai i fiori più belli dei miei, Simoncina». Non è vero, mamma, non sono abbastanza colorati perché tu possa vederli. Ne avverti il profumo però, i fiori si fanno percepire anche da chi non può godere della loro caduca bellezza.

Tra poco andranno via tutti, la bella Cristina, mia nuora, fuma in giardino, le vado vicino, le voglio un bene enorme, la ringrazio di questi due gioielli di carne che mi ha regalato e le dico grazie di essere venuta, di avermi portato i bambini. Nello spazio di quella sigaretta condivisa parliamo degli uomini della nostra vita, mio figlio e mio marito. Li amiamo, li stiamo guardando insieme dalla veranda: Francesco abbraccia Ricky, che gli dice: «Amico mio, ti voglio bene». Sono un padre e un figlio pur non essendolo, anzi sono più che un padre e un figlio, sono due persone che si ameranno per sempre. Lo so: se me ne andassi prima di Ricky, sono certa che Francesco avrebbe il privilegio di condividere con lui la memoria di sua madre. Così come Sarah, se lui, speriamo di no, se ne andasse prima di me, troverebbe le mie braccia aperte, per superare insieme il dolore incolmabile della perdita. Vive con Marco, da poco, tra Londra e Bruxelles, ci mancano.

Leonardo ha sudato come un pazzo, ha giocato per due ore a pallone e ora è nella mia vasca, quella grande, che non riempio mai, perché se solo penso a quanti litri contiene, mi sento male; quindi, ho una vasca enorme dove faccio solo docce veloci e sarebbe inutile se non ci fossero i miei nipoti che la riempiono d’acqua, di schizzi e di risate.

Adesso ho spogliato Mia che sta vicino a suo fratello, dentro l’acqua calda. Leonardo ha trovato la mia schiuma da barba che quando ogni tanto, presa dalla pigrizia, non ho voglia di fare la ceretta, mi do una rasoiata come dico io. Lui se la mette in faccia come dovesse farsi la barba, vuole diventare grande il prima possibile. No, ti prego, amore, no, la barba più tardi possibile, perché quando bacio tuo fratello Tomaso, che è davvero irsuto, come tutti i Venditti, mi si infuocano le guance. Ma lo bacio lo stesso.

Gli oli essenziali e le bombe da bagno che scoppiettano colorando l’acqua profumano l’aria; le compro solo per loro, costano troppo. Penso a quando dovrò pulire la vasca, ma intanto mi godo quei corpicini che quasi nuotano; facciamo un gioco: c’è una tempesta e vi dovete salvare.

Accendo l’idromassaggio, ecco la burrasca.

Mi chiedono di prendere il cagnetto bianco per fargli fare il bagno con loro: «No, questo è il nostro gioco segreto, quando ci sono i vostri genitori non si può fare». Ma intanto prendo Fanny, la Jack Russel e la metto a sguazzare nella vasca con loro.

Ecco che arriva Francesco con gli accappatoi, i bambini tentano di nascondere il cagnetto. E lui fa: «Ma come, non gli hai fatto fare il bagno con il cane, ai bambini?».

I miei nipoti mi smascherano: «Certo papà, è qui» dicono tirando fuori il cane come un coniglio dal cilindro.

Ridacchia e gli dice: «Anche io facevo il bagnetto con il cane, solo che era un san Bernardo. Ti ricordi, mamma? Per fortuna sei passata ai cani piccoli».

Ridiamo.

Ora i bambini sono asciutti, sanno di borotalco. Li abbraccio forte forte, Myriam sarebbe felice di vedermi ora, si impara sempre qualcosa.

Intanto un tramonto rosseggiante fa irruzione dalla finestra.

Sono andati via tutti.

Sul tavolo ci saranno quaranta bicchieri.

In cucina non c’è più niente, perché abbiamo fatto i take away.

Mia madre ha portato via il risotto. Francesco i carciofi.

È rimasto solo il brodo di gallina, troppo scomodo da trasportare.

Il camino si è quasi spento.

E io sto bene: non ho più quel macigno sul petto. Sparecchio, lavo i bicchieri, pulisco la cucina.

Ci sono i fiori che mi hanno portato i nipoti, li metto nell’acqua.

Ora sono tra le braccia di Ricky, nel lettone, sta scegliendo un film, ce lo guardiamo stretti stretti. Perché le domeniche finiscono?

Do un bacio a Ricky, forte: «Grazie».

«Di che?»

Di aver accolto ancora una volta quella che lui chiama una minoranza etnica, la nostra famiglia. «Sai che mi piace quando Fiamma, Giuppy e Rossella mi chiamano “sorello Ricky”. Sembra un titolo, forse lo è?»

La chat di famiglia si riempie di messaggini: tutti ci ringraziano per il pranzo.

Partono i voti per i piatti migliori: Ricky e Fiamma pareggiano. Sono felice, ma puntigliosa. Non dovrei dire quello che sto dicendo, meglio pensarlo, sì, scriverlo: vi prego, sorelle, non discutiamo più, non insultiamoci più, non lasciamoci più, non sprechiamo i giorni, vediamoci tutte le domeniche, come quando c’era papà, che solo così diventano sante. Che lo si voglia o no, le sorelle, i figli, i nipoti, i mariti, lasciati e tenuti, e chi sopravvive dei genitori, sono un laccio affettivo che ci protegge, dalla malinconia, dal rischio della perdita del senso della vita, sempre in agguato, dall’abisso esistenziale. Fino a quando? Per sempre.








Le cangure




Le donne le ho sempre avute intorno, una famiglia fatta di nonne, zie, sorelle, cugine, tate… Incredibilmente, quasi tutte femmine, così come le cagnoline che ci hanno circondate. In generale mi trovo meglio con le donne che con gli uomini. Sembra una banalità, ma io aspiro a confidarmi con loro, ascoltare la loro vita, i tormenti che le attraversano, le gioie che le abitano. È come se esistesse un denominatore comune tra noi, forse è per questo che ci capiamo, più di quanto possa capirci un uomo, anche il più intelligente e sensibile. Non ho mai rintracciato la banalità in una donna, non mi sono mai annoiata né ho mai sentito di sprecare il mio tempo, con loro. Devo proprio a una signora, incontrata casualmente in un aeroporto, che mi ha consegnato la storia del suo spropositato, scellerato e disperato amore per un uomo impotente, il plot del mio primo romanzo Diario di una donna che ha tradito. Devo la mia visione del mondo alle grandi autrici di cui mi sono nutrita, a cominciare da Elsa Morante, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Dacia Maraini, Grazia Deledda, Alda Merini, Lidia Ravera, Simone de Beauvoir, Sylvia Plath, Emily Dickinson, Natalia Ginzburg, Elena Ferrante e molte altre.

Questo senza escludere i grandi autori, tra cui Raffaele La Capria, uno dei più stimati del Novecento, con il quale condivido due nipoti meravigliosi, ma anche Pavese, Buzzati, Citati e tanti altri. In un libro così, strutturato su di me e le mie sorelle, credo possa trovare posto una mia particolare riflessione sull’universo femminile, tema sul quale ho costruito il mio saggio più fortunato: L’amore delle donne. Ero in Australia, in un safari, quando passa vicino a me una cangura, corre disinvolta, solo dopo mi accorgo che nel suo marsupio albergano due o tre cangurini, di cui riesco a intravedere le testoline. È lì che ho pensato che le donne, come le cangure, sono marsupiali, contengono il creato nel loro corpo e, quando partoriscono un figlio e lo mettono in braccio al mondo, diventano esse stesse fattrici e parti integranti dell’universo. E ho cominciato a scrivere.

Qualche anno fa…

È bionda come una zucca, si fa il colore da sola, penso; ha un grembiule troppo stretto, le gambe pesanti che intuisco dietro il banco della macelleria, mi dice, mentre affetta la carne: «Li amo così tanto i figli miei, che se potessi me li rinfilerei nella pancia». Si gira verso destra, gli occhi le si allargano come se vedesse i suoi ragazzi, due omoni ormai grandi e grossi di più di vent’anni, ma siamo sole nel negozio. «Sono ancora qui, i miei ragazzi» dice, battendosi la mano sulla pancia.

«Per quello alle donne rimane sempre ’sto gonfiore?» mi fa, consolandosi, mentre mi dà il pacchetto. I nostri amori fatali, i nostri amori fetali, che abbiano sei mesi o quarant’anni, che siano belli o brutti, buoni o cattivi sono sempre con noi; ce li portiamo dietro, come rampicanti profumati, amati e desiderati, non desiderati e amati, voluti o capitati. Donne canguro, per definizione, con questa grande sacca sempre da riempire, roulotte e container di amori terremotati, come quelle donne ucraine o siriane che siano, che scappano dalla guerra con valigie piene di figli, il cuore svuotato, le lacrime per lavarli, la speranza per nutrirli.

“Ma io ne ho avuto uno solo di figlio?” penso. Solo Francesco è mio figlio? Quel bambino che ora è un uomo con gli occhi tartari, la faccia da guerriero e il cuore morbido come un peluche? Quell’uomo che adesso porta a cavalcioni una figlia uguale a lui, che gli abbraccia la testa tali da sembrare una persona sola, con una faccia sola? No, c’è anche Cristina, la mamma di Mia, l’ultima nipotina, adesso, nel mio vecchio marsupio, e mio padre che non c’è più, il mio ex marito quand’è triste, mio marito quando non sorride, mia madre quando le sale la pressione, le mie sorelle quando partoriscono, una mia amica, quando ha il cancro… Non sono in qualche modo tutte figlie mie, le persone che amo o che ho amato? Sempre con me, mentre maledico il traffico, discuto con un produttore, cerco la luce giusta con un direttore della fotografia o la frutta al mercato? Stipati nel marsupio, insieme alle sceneggiature, un libro che sto scrivendo e non finirò mai, una commedia che chissà se metterò in scena… un dialoghetto che non so dove piazzare… Tutti mischiati come il cibo nello stomaco, incastonati nella mia vita come il fegato nel corpo. È questo che ci distingue dagli uomini? Che loro sanno circoscrivere, dividere, separarsi, almeno logisticamente e temporaneamente, dalle persone che amano? Lasciare i figli a scuola e non rimpiangere di non potersi infilare nel banco con loro per metter loro la mano davanti alla bocca quando starnutiranno o scartare la merendina, quando suonerà la campana della ricreazione? Ma io, nonostante abbia fatto di tutto, nonostante li abbia tanto amati, non sono riuscita a diventare un maschio e non posso dire come concilio il lavoro con i figli, perché sono un tutt’uno; io, vittima e felice depositaria di quell’impulso di autoaffermazione che mi ha permesso e costretto a diventare una che può raccontare le sue storie, girare i suoi film e scrivere i suoi pensieri, me li sono sempre portati dentro, i miei figli, perché sono la mia schiavitù e la mia libertà, il mio delirio e la ninna nanna, il canto libero e quello di protesta. Io, più giovane che recito e penso a mio figlio, che faccio i compiti con lui e clandestinamente elaboro il pezzo da scrivere. Che dormo e lo sogno, gli do da mangiare e contemporaneamente lo bacio per non perdere tempo, come gli uccelli che imboccano i propri piccoli. Gli faccio il bagno in quella vasca amniotica che è il mio amore per lui. Ricordo una volta un suo pianto lungo come un discorso, ero stata via un mese in America, con suo padre. All’aeroporto mi ha accolto così, il mio bambino, artigliato alle braccia di sua nonna, mi rimproverava per averlo lasciato, spingeva il viso contro il golf di mia madre, unico porto sicuro: sono una barca a vela, amore mio, quando tira un certo vento devo partire. Come potevo spiegargli che ero andata a esplorare il mondo, a portare le mie piccole idee al di là dell’oceano, ma che adesso, piena di quelle cose viste e pensate, gliele avrei potute infilare nel cuore, perché potesse goderne anche lui, che ero, insomma, o credevo di essere, una donna migliore, una madre migliore per lui? Per lui ero una madre imperfetta che lo aveva abbandonato, da sgridare, a cui negare il sorriso per due giorni, che lo aveva defraudato di un tempo che non sarebbe tornato più… Ma non si può essere tutto, amore mio. Ricordati, che lo facevo anche per custodire tuo padre, che invece è scivolato via dal mio cuore, o meglio cacciato dal mio cuore, perché indegno come marito…

Mi sembra di vederlo ancora, mio figlio che a nove anni viene sul set di Parole e baci, il mio primo film, e si mette a parlare con gli elettricisti, con gli attrezzisti, con quelli che il film lo fanno davvero; poi lo vede al cinema e mi dice sottovoce: «L’ho fatto pure io». L’hai fatto solo tu, penso, sei tu la mia ispirazione, il mio blocco e il mio avviamento. Madre e figlio, uniti per sempre in un destino biologico. La sua integrità fisica, il suo respiro. Quand’era piccolo e dormiva nella culla, non riuscivo a staccarmi da quel soffio con il quale cercavo di accordarmi, come fosse un diapason. Il LA della mia vita. Noi simbiotici, comunicanti, lui unico uomo, da cui non avrei più prescisso. Gli ho insegnato a vivere? Non credo, non lo so fare io, come avrei potuto? Ancora oggi mi sorprende la sua capacità d’amare, di essere un padre e un marito; da chi l’avrà appresa? Da mia madre, dalle sue zie, da suo padre? O forse l’avrà assorbita come una pianta assorbe l’acqua quando ti ricordi di dargliela o quando, grazie a Dio, piove. Certo, il privilegio di un mestiere ludico che ti fa flirtare ossessivamente con le passioni e i sentimenti, che ti permette di coltivare anche in vecchiaia il tuo giardino d’infanzia, mi ha permesso di portarmi in giro tutti i miei amori e mio figlio, ma penso a donne che svolgono attività più concrete: alla mia macellaia; alla mia avvocata che discute i miei contratti e invalida la mia firma, ma chi se ne frega, con una lacrima che le scende dal viso, sulla carta bollata, mentre mi racconta della sua nipotina con la sindrome di Down che ha un sorriso straordinario, a mia sorella che tra un atto e l’altro di un’opera lirica allatta la figlia senza smettere di gorgheggiare; a mia madre che per seguire mio padre e non abbandonare noi c’infilava dentro al suo cappotto; alla donna che mi aiuta a casa (la vera liberazione di una donna è, ahinoi, un’altra donna!) che racconta le favole al telefono al suo bambino che è rimasto in Perù, mentre cucina per me; alla mia ginecologa che mi dà la pillola e dice: «Ti rendi conto, la do anche a mia figlia insieme alla fetta biscottata e il miele, ormai ha diciotto anni». Alla mia commercialista che cerca di farmi risparmiare sulle tasse e interrompe quell’arida attività per risolvere un problema di matematica al telefono con il figlio: «Amore sei sicuro che il risultato sia 892345? A me viene 892354». Penso che queste signore, che danno «il mondo al mondo», per quanto facciano, si liberino, si emancipino, lavorino, producano, non vogliano, non possano e non debbano separarsi dai loro frutti, anche quando sono maturi come il mio, alto un metro e ottanta con le gambe forti come colonne di un tempio, e si staccano dai rami che li hanno generati e rotolano via, a deliziare qualcun altro con quella dolce polpa costruita insieme. In quel momento, anche se quegli alberi che siamo noi, madri querce o salici piangenti a seconda del carattere, sembrano restare infilati nella terra, si sradicano, si animano, inseguono quei frutti continuando a ripetersi e a insegnargli che per crescere devono staccarsi da loro, sperando che non le ascoltino mai, sperando di poterseli tenere attorcigliati tutta la vita a quel cordone ombelicale che nessun bisturi, per quanto affilato, potrà mai tagliare, nessun uomo, per quanto amato, potrà mai separare, nessuna soddisfazione professionale, sociale o economica potrà mai sfilacciare. È il filo di Arianna, il filo dell’amore, il labirinto materno da cui nessun figlio potrà mai scappare. Ma questo vale anche per quelle donne che non sono riuscite o non hanno potuto o voluto avere un figlio, perché puoi essere madre di un uomo che ami, di tua madre, di tuo padre, di un amico che non vuole più vivere; è un sentimento, quello materno, che include tutte le donne, perché è il loro unico criterio affettivo.

In L’amore delle donne ho scritto che «le donne non finiranno mai di stupirmi e le amo perché sono materne anche a cinque anni, sensuali anche a tre, mature anche a venti, infantili anche a trenta, erotiche anche a settanta, civette anche a ottanta, fighe anche a novanta. E la loro attività preferita, siano segretarie o ingegneri, casalinghe o impiegate, la vera grande attività che svolgono, perfino quando dormono, è amare».








ROSSELLA








La gemellanza 2




So di aver vissuto la gemellanza in modo diverso da Simo, perché io sentivo il compito di proteggerla, avvertivo la sua fragilità, o comunque a me appariva così. Ricordo che a due anni ancora non parlava. Mamma diceva: «Certo che non parla! Parli tu anche per lei, sarà pigra». Ora che farla tacere è un’impresa impossibile, sembra difficile crederci.

Ero la sua custode, il suo condottiero, ero quella che la faceva giocare… o meglio… c’era il signor Gengi. Vivevamo in una casetta piccola ma molto carina, avevamo sei sette anni, e naturalmente stavamo sempre insieme, non c’erano molti bambini in quello stabile. Lei si lamentava: «Ma ci siamo solo io e te qui».

Così mi inventai: «Guarda che oggi viene il signor Gengi».

«Il signor Gengi?»

«Sì è un bambino… ma ha la testa di un adulto… e sarà lui a dirci cosa fare… e noi non saremo più sole.»

Il signor Gengi fu un amico immaginario che ci fece compagnia per due anni, io dicevo: «Il signor Gengi vuole che andiamo a raccogliere i fiori e poi vuole sentirci suonare il pianoforte». Lei proprio non ne voleva sapere, quindi io facevo una lezione di due ore. E quando sentivamo mamma arrivare, Simona si metteva subito al mio posto e io sul letto. Il nostro maestro era cieco, e quindi non si rendeva mai conto del cambio, anzi diceva sempre: «Avete veramente lo stesso tocco, si sente che siete gemelle».

Lei era civettuola, tutte le relazioni pubbliche le facevo svolgere a lei. Una volta eravamo a Milano, abbiamo vissuto a lungo a Milano con le nonne, e lei era la più coccolata, perché frignava: «Sto male, sto male, ho male al pancino, mi fa male la gamba…» e mamma ci cascava e la prendeva sempre in braccio. Io facevo un sospirone e dicevo: «Che bugiardona». Eh sì, Simona è bugiarda, da sempre, dice che le sue menzogne sono l’espressione della sua creatività. Una volta uscì con Fiamma, che era piccola e ancora in carrozzina, e raccontò a mamma che alla Upim le avevano rubato il portafogli che aveva nascosto sotto la copertina, ma in realtà l’aveva perso. Mamma rispose prontamente: «Bene, adesso ti porto alla Polizia e racconterai tutto, perché dobbiamo denunciare il ladro». Simo sbiancò. Una volta che fummo davanti al commissariato, confessò piangendo: «Non è vero, non me l’hanno rubato, l’ho perso». E io pensai: “Ma tieni il punto fino alla fine, no?”.

Una volta mi fa: «Lo sai che mamma e papà forse si lasciano? E noi come facciamo? Non ci possiamo lasciare». Pensavo che fosse una delle sue bugie, invece, purtroppo stava succedendo davvero. Facemmo le valigette, o meglio la feci io, perché scelsi di andare con papà. Dividemmo i giocattoli, lei voleva che le lasciassi tutto. Mi diceva: «Come farò senza di te? Le bambole mi faranno compagnia».

Io rispondevo: «Ma tu resti con la mamma, sarà più difficile per me che vado con papà».

«E allora perché ci vai?»

«Perché non voglio lasciarlo solo e poi tu non ce la puoi fare senza mamma.»

Si mise a piangere, l’abbracciai. Per fortuna, mamma e papà non si separarono più e noi rimettemmo tutte le bambole a posto. È stato il momento più difficile della nostra infanzia e della vita dei nostri genitori.

Simona piangeva tanto rispetto a me, io ero, diciamo così, più posata. Più forte, probabilmente. Mi pareva di essere lì per mettere a posto i suoi guai. Un giorno l’ho trovata che mangiava la calce del muro. «Ma cosa fai?» chiesi. Lei non rispose, con un gesto mi invitò ad assaggiare e così ci pappammo un po’ di muro. Mamma si spaventò tantissimo, ma poi il dottore le disse: «Ma guardi che le bambine hanno bisogno di calcio, sono gemelle, è il loro istinto che le porta verso il muro». E ci prescrisse una cura di calcio. Quello fu il primo tentativo di Simo di occuparsi della nostra salute. A un certo punto si era fissata che voleva fare il medico: le è rimasta la mania di fare le diagnosi a tutta la famiglia e ogni tanto ci azzecca…

Ci siamo amate tanto e ci amiamo ancora così tanto che non ci si può amare di più. Anche con le altre sorelle abbiamo un rapporto meraviglioso, ma il nostro è proprio biologico, fisiologico, empatico, e intendo di empatia totale.

Fui io a dirle che avrebbe partorito Francesco, lei fu la prima a rimanere incinta, si era innamorata di Antonello, Antonio, questo è il vero nome. Io temevo quell’amore, perché lei era troppo presa, e infatti ricordo che quando si sposarono e poi andammo a casa e li lasciammo in un villino a Castelnuovo di Porto, mi misi a piangere. Forse in modo profetico… chissà. Capivo dentro di me che non sarebbe durata. E così fu. Quattro anni di matrimonio e un bellissimo bambino: Francesco, che io sento come un figlio condiviso. Questo vale per tutte noi sorelle e per tutti i nostri figli.








Sorelle




Sorelle un po’ speciali, non c’è che dire, ognuna con una sua prerogativa, ognuna diversa dall’altra, tutte tanto amate, a volte un po’ ingombranti, forse. Perché ti dicono la verità, che magari è un po’ scomoda e preferiresti che evitassero, ma loro no, lì, sempre pronte a rintuzzare: «… e perché qui… e perché là… Hai fatto questo… ma potevi evitare… Hai detto così…». Anche io dico sempre la verità, quindi posso risultare altrettanto scomoda e ingombrante… insomma, sorella! Ma tutti ci guardano con ammirazione e un briciolo di invidia, quindi… vuol dire che va bene così. Insieme abbiamo condiviso grandi avventure, abbiamo affrontato problemi, malattie, nascite, gioie, dolori, morti. E in quei frangenti, ci stringiamo fra di noi, ognuna a modo suo: Simona calda e accogliente, Fiamma più riservata ma presente, Giuppy con la sua luce. E ci consoliamo. E se hai litigato con una, perché si litiga eh, parli con l’altra e ti sfoghi e lei riesce sempre a tranquillizzarti e poi a trovare le parole giuste per farti fare pace, intervenendo «casualmente» con la sorella litigiosa, che magari di fare pace non ha tutta questa voglia, ma le telefonate e i messaggi si susseguono in gran numero e alla fine stremata cede. «Ok, basta, pace fatta, ma fatemi dormire, sono le tre di notte!» In realtà spesso litighiamo proprio di notte, perché di giorno c’è troppo da fare, e poi la notte un po’ ti incupisce e magari ti tira fuori una rabbia che prima avevi tenuta ferma a volteggiare nel cervello per mancanza di tempo. Giusto, siamo tutte e quattro molto indaffarate. Con il lavoro, la mamma, i figli, Simona e io anche con i nostri nipoti. Donne che hanno tantissimo da fare, e che si danno tantissimo da fare per avere tantissimo da fare…

Simona

Simona è la mia anima gemella. Siamo come una sola persona, ci capiamo al volo, ci amiamo follemente, credo che la «gemellanza» abbia qualcosa in più rispetto alla «sorellanza». Ti senti un tutt’uno. Abbiamo condiviso lo stesso grembo, le stesse esperienze nel medesimo momento, la stessa maestra, la stessa prof delle medie. Al liceo ci siamo separate, lei classico, io lingue. Non ci assomigliamo, perché siamo eterozigote, ma spesso abbiamo condiviso lo stesso compito, che facevo io, purtroppo non la stessa interrogazione, per via del fatto che non potevano confonderci, ma in quei frangenti abbiamo sempre tifato l’una per l’altra, e fino a quando siamo state in un’aula insieme, siamo state sempre pronte a suggerire.

Se ho un problema, chiamo lei per prima e lei chiama me. Anche perché siamo le sorelle maggiori, quelle che hanno fatto da apripista su tutto, in famiglia e non. Noi a sedici anni dovevamo tornare alle sette e mezzo di sera, le due fortunelle più piccole alle undici. Inaudito, che invidia!

Una volta, dopo il divorzio, dovevo passare dei giorni con un nuovo amore e Simona mi ha preparato la «valigia della sirena» piena di bellissimi vestiti e lingerie da capogiro, capi per il giorno e per la notte. Io sono molto più sobria, e mi vesto sempre di nero, a volte una camicia bianca, il massimo della concessione! Devo dire che la valigia della sirena ha fatto il suo effetto, quattro giorni d’amore!

Ci siamo sempre l’una per l’altra. Una volta mi ha chiamata disperata alle cinque del pomeriggio: «Antonello ha invitato a cena sei persone, mi butterei dalla finestra, se non abitassi al pianoterra!».

«Resisti, arrivo!»

Verso le otto ho lasciato tutto pronto e me ne sono tornata a casa per prepararmi per uscire con il mio fidanzatino. Le hanno detto che era una magnifica cuoca. Falla scrivere, recitare, dirigere, ma non farla cucinare, è negata. Per fortuna ha Ricky che cucina per lei e per noi ogni genere di leccornie, in parte grazie al padre Ugo che lo ha iniziato anche a questa arte.

Naturalmente anche a noi due capitano tutte quelle cose che succedono fra gemelli: sentire il dolore dell’altra, le doglie dell’altra, l’ansia dell’altra. State pensando male, lo so! No, quello no: solo le cose spiacevoli, il piacere resta tutto per chi se lo sta vivendo in quel momento.

Anche il primo bacio lo abbiamo avuto lo stesso giorno. Io sull’8 sbarrato da Marco. Lei in un parco, mi sembra di ricordare, da Riccardo. Non ci siamo mai innamorate dello stesso uomo. Il ragazzo dell’altra diventava una specie di fratello. E questo è accaduto sempre fra tutte noi sorelle. Rispetto reciproco, sempre solidali l’una con l’altra. Forse per questa ragione chiamiamo Ricky il nostro «sorello».

Se si sono conosciuti è per merito mio. Era il 1987, dovevamo fare il film Parole e baci, la nostra prima regia a quattro mani. Io scopro questo attore emergente e glielo propongo. All’inizio non era per nulla convinta, sul set non facevano che litigare e mandarsi a quel paese, poi arriva la famosa scena del bacio che gli faccio ripetere, volutamente, ventitré volte, accampando ogni volta una scusa, con la complicità del direttore della fotografia, Emilio Loffredo. Tutta la troupe rideva sotto i baffi. Da allora stanno insieme, una coppia indissolubile. Se pensi a Simona, pensi a Ricky e viceversa.

Fiamma

Avevamo meno di undici anni, Simona e io, quando è nata. Quella mattina non trovo mamma in casa, era il 25 luglio, non c’era scuola, guardo nell’armadio dove lei teneva la valigia per la clinica, e non la vedo: mi prende il panico. Papà è al lavoro, ma non so in quale stabilimento stia doppiando, sveglio Simona, lei più tranquilla: «Calmati, sarà andata a fare la spesa!».

«Certo, con la valigia della clinica!» Mi attacco al telefono alla ricerca di un passaggio per raggiungere l’ospedale, qualcuno non risponde, qualcuno non può, non abbiamo i soldi per un taxi. Alla fine zio Cesarino ci viene a prendere, non lo ringrazierò mai abbastanza; entriamo come razzi in clinica e arriviamo al piano proprio mentre mamma sta tornando dalla sala parto, con Fiamma avvolta in una copertina gialla. Lei ci guarda sorpresa: «Che fate qui?».

«Tua figlia Rossella mi ha costretto ad accompagnarle! Era impegnativo sostenere la sua parlantina!» dice zio.

Io e Fiamma abbiamo subito legato, la vestivo, la lavavo, la trattavo come una figlia. Il rapporto con Simona, invece, era più difficile, a volte conflittuale, in realtà, la subiva un po’ come un’invasione di campo.

Stacco di svariati anni. Fiamma è incinta di pochi mesi. Riceve un esame che denota che ha contratto la rosolia, può provocare cecità e sordità al feto. Con grande dolore decide di abortire. L’intervento è fissato per il giorno dopo. La mattina alle sette la chiamo: «Fiamma, dove sei?».

«Sto andando…»

«No, rimanda, andiamo nel laboratorio di Quarta a fare l’analisi dei villi coriali, aspettiamo! Ho sognato una bambina con gli occhi azzurri e i capelli biondi che cantava. Era tua figlia, era la nostra bambina!» Fiamma non aspettava altro che trovare una ragione per non abortire.

Consiglio di famiglia. Si decide di fare ulteriori indagini; malgrado trent’anni fa la scienza non avesse a disposizione tutto quello che c’è oggi, si decide, con i medici, di continuare la gravidanza. Vincenzo, il mio allora marito, ginecologo che ha fatto nascere tutti i figli delle mie sorelle, la assiste al parto con me accanto. Quando la bimba viene al mondo con una peluria dorata sulla testa, la avvolgo in un lenzuolino ancora prima di lavarla, e la porto davanti all’ampia finestra: ha gli occhi azzurri come il cielo dei D’Amico, li strizza infastidita dalla luce. CI VEDE. Poi chiedo a Fiamma di fare uno dei suoi splendidi acuti, mentre Vincenzo sta finendo di medicarla. Lei capisce subito. Lui ci dà delle pazze, ma sorride. La bimba ha un piccolo sussulto. CI SENTE. Si chiamerà Rossa.

Una volta, a Carnevale, stavo uscendo per il martedì grasso, avrò avuto diciannove anni. Fiamma la mattina doveva andare a scuola vestita da damina, per la festa in maschera, ma non aveva un cappello. Mi chiede di comprarglielo. Lo cerco ovunque, ma era tardi e quasi tutto chiuso. Mi arrendo. Alle due di notte torno a casa e decido di farglielo io: prendo del cartone, del tulle, del raso rosa e dei fiori di quelli finti delle uova di Pasqua, il tutto rimediato in casa. Mia madre aveva la macchina da cucire e la passione per la creazione: si cuciva le tende da sola!

La mattina Fiamma mi sveglia, con la sua voce già allora canterina, io, mezza rimbambita dal sonno, la guardo: è in maschera con il cappello in testa. «Ma dove lo hai preso? È bellissimo!» mi chiede con il sorriso di una bimba di otto anni.

«L’ho cucito io! Stanotte! Ora fammi dormire che ho fatto le quattro, non sono esattamente Borsalino, ma spero vada bene!»

Forse è stato da quel momento che ha creduto che io fossi onnipotente, capace di qualsiasi impresa. E nel tentativo di emularmi ha superato la maestra! Ma continuiamo a scambiarci ricette, diete, idee e, fra una discussione, un litigio e un abbraccio, tanto tanto amore.

Giuppy

La più piccola delle quattro. Con il passare degli anni, però, la differenza si è assottigliata, ora siamo diventate tutte coetanee. E, devo dire che a me, a volte, piace sentirmi come loro, come le mie sorelle più piccole, mi fa sentire più giovane.

Giuppy è nata il 3 aprile. Questa volta siamo tutti al Cristo Re e c’è anche papà, credo fosse un sabato, altrimenti mamma lo avrebbe mandato al lavoro, conoscendo il suo carattere apprensivo. Non c’era l’ecografia e il sesso si sapeva alla nascita. All’uscita dalla sala parto, papà viene a sapere che ha una quarta figlia femmina, mamma è un po’ dispiaciuta, voleva finalmente dargli un maschio, ma la cosa dura poco. È felicissima delle sue quattro figlie. A quel punto lui se ne esce che vuole chiamarla Giuseppina, come sua madre. Io insorgo, lui non demorde. E Giuseppina sia! Giuppy ha un forte senso dell’umorismo e riesce a trasformare anche il suo nome in qualcosa di estremamente carino.

Da piccolissima riusciva a dormire solo appiccicata al seno di mamma, come se avesse voluto recuperare il grembo materno. A nostra madre stava per venire un esaurimento nervoso e qualche notte le davo il cambio, per farla riposare. Credo che il rapporto fra me e Giuppy sia nato allora, con lei piantata sulla mia pancia e io che non aspetto altro che si addormenti per metterla nel lettino, ma senza successo: perché appena lo faccio, si sveglia. Alla fine, la stanchezza vince entrambe e dormiamo appiccicate come una cozza allo scoglio.

Giuppy ha un modo tutto suo di vedere le cose e un rapporto con l’energia dell’universo molto particolare. Credo abbia la capacità di attrarre la luce, cosa che a volte le invidio. Come invidio la sua pace e la sua capacità di farsi da parte, lasciando a tutti la possibilità di decidere, cosa che a me riesce malissimo, perché voglio sempre avere voce in capitolo e soprattutto voglio che si faccia come dico io. Lei si mette in discussione. Io credo sempre di avere ragione e riconosco mal volentieri i miei torti. Con lei faccio chiarezza in me, sempre per merito di quella luce. Non fa nulla di particolare, è semplicemente quello che succede.

Il rapporto che Giuppy ha con Fiamma assomiglia molto a quello fra me e Simona. È come se il nostro gruppo di quattro sorelle si fosse diviso in due nuclei che poi, come per incanto, si sono riuniti. Quattro individui diversi ma molto empatici fra loro che si confrontano continuamente, nel costante tentativo di migliorarsi. Le mie sorelle con il loro esempio mi aiutano a crescere. Mi fanno venire voglia di essere migliore. Ma con calma, però, non devono farci troppo affidamento, sono cresciutella ormai, quindi, ho la sensazione che dovranno tenermi così come sono!








Il massimo dello stronzo




Oh mio Dio, non vorrei dirlo, ma erano quasi cinquant’anni fa, o forse quarantacinque, vabbè, diciamo che io e Simo avevamo tredici anni, eravamo su un pullman: ho ancora nelle orecchie i canti un po’ osceni tipo: «Quarantanove arditi son partiti per l’Africa orientale destinati, portavano uno zaino sulle spalle e sotto si grattavano le palle… del cannon e son di piombo…».

Cantavano dei ragazzi, e io guardavo mia sorella, bellissima, con un cappello fatto all’uncinetto da mia madre, i capelli rosseggianti, ancora naturali, che baciava sull’ultimo sedile dell’ultima fila il suo Riccardo, il suo primo fidanzatino da un anno. Ma Riccardo non era venuto da solo, aveva portato Massimo, un ragazzo di Milano poco più grande di me: bello, possente, le mani sottili che muoveva nell’aria come sanno fare i pianisti. Gesticolava come un napoletano e invece era un polentone, mi piacque immediatamente. E io piacqui a lui: un colpo di fulmine. O forse sarebbe meglio dire un colpo di neve. La stessa che vedevo brillare dai finestrini, mentre arrivavamo a Roccaraso. Avevamo fatto circa duecento chilometri durante i quali mi ero innamorata come non mai, non lo so perché. Massimo diceva le cose giuste, sapeva ascoltarmi, e soprattutto era così diverso dagli altri ragazzi, con quel suo accento nordico. I miei nonni erano milanesi di adozione, pur essendo la mamma di papà di origine casertana, la nonna materna era emiliana, ma viveva anche lei a Milano e quindi ho trascorso tanto tempo in quella città con le mie zie, con le mie sorelle, con mio papà. Spesso l’estate andavamo dalla nonna, soprattutto io e Simona, insomma quella musica, quella cadenza… mi sembrava familiare. Arrivammo sulla neve, io avevo le guance che scottavano, mi sembrava di aver la febbre; eppure c’era un vento freddo che mi sferzava il viso, ma io sentivo un calore dentro. Ero proprio cotta. Anche Massimo aveva le guance paonazze, mi sembrava il segno che anche lui fosse cotto di me. Ci baciammo sulla neve, dietro una cunetta, e poi gli slittini e gli scii e il rifugio… Oh mio Dio! Guardavo mia sorella con Riccardo ancora con le labbra incollate, vicino a noi. Io e Massimo non avevamo voglia di fare nient’altro che guardarci, annusarci. Al ritorno, nel buio del pullman, un bacio chilometrico. Un bacio lungo duecento chilometri. Un bacio Roccaraso-Roma. A me e Simo ci vennero a prendere mamma e papà, Massimo lo vidi andarsene via con il suo motorino e gli sci dietro le spalle. Faceva anche ridere, era un po’ goffo, ma io avrei voluto abbracciarmi a lui e scappare insieme.

Ci siamo amati per tre anni, tre anni bellissimi, in cui abbiamo letto gli stessi libri, ascoltato la stessa musica, armonizzato i nostri gusti e interessi. Era così assimilabile a me, così vicino: una testa rutilante. Però quei quattro anni che ci dividevano, allora, mi sembravano tanti. Mamma mi diceva: «Ma non sarà un po’ troppo grande questo per te?».

Io le rispondevo: «Vorrà dire che crescerò più in fretta». Tutto filava liscio, ma un giorno lo vedo arrivare con un’espressione preoccupata: «Rossella, io ti devo parlare, ti devo parlare Ross…».

«Ho capito, sì, ma non ti agitare, cos’è successo? C’è qualcuno che sta male? Tua madre? Tuo padre? Tuo fratello?»

«No… io, io… sto male.»

«Oddio, cos’hai? Sei stato da un dottore?»

«No, no, sto male dentro, è peggio, non c’è medicina, non posso farci niente, voglio solo sapere una cosa…»

«Dimmela: cosa?»

«Mi vuoi sposare?»

Rimango basita. Attonita. Lusingata. Mi si azzera la salivazione.

«Sposarti? Ma… io ho sedici anni, non potrei mai… Cioè, sì vorrei, ma non adesso, devo lavorare, finire i miei studi, andare all’università… Capisci? Sono una donna dei miei tempi. Voglio dire, il matrimonio è importante, ma al primo posto c’è la mia realizzazione.»

«Oh Dio, sei una femminista… Una che vuole lavorare… Ma sei matta? Io volevo mantenerti.»

«Mantenermi? No, grazie, per ora tienimi per mano.»

Sembrava terrorizzato all’idea che una donna potesse desiderare l’affermazione personale, ma erano altri tempi. Oggi se non lavori, gli uomini ti dicono: «Mica ti vorrai far mantenere, bella mia?!». Non gli sta mai bene niente agli uomini.

Lui è ammutolito, allora quasi sorridendo, gli faccio: «Senti… ma perché mi vuoi sposare proprio adesso?».

E lì, mi arriva una batosta, una doccia fredda, una botta in testa.

«Perché mio padre vorrebbe che io mi sposassi con la figlia di un avvocato di Milano.»

«Ah! Cosa? Un matrimonio combinato? Mica siamo nell’Ottocento. I matrimoni devono essere frutto dell’amore, è per quello che magari finiscono, ma almeno sono veri. Quelli combinati durano tutta la vita, perché non te ne frega un cazzo di chi hai sposato.»

«Ross, ho capito sei proprio una rivoluzionaria, allora mi vuoi sposare?»

«Ma ti devo rispondere adesso? In questo momento davanti a questo piccolo teatro dove sto lavorando?»

«Sì, ora.»

Non ho nemmeno il tempo di rispondergli, perché la maschera del teatro mi grida: «Oh Izzo, che vuoi fa’? Buco di scena?».

Massimo se ne va via con le spalle curve.

Ci pensai tutta la notte, ne parlai con Simo: «Massimo mi ha chiesto di sposarlo. Ti rendi conto?».

E lei fece un salto sul letto dicendo: «Daje, è una cosa meravigliosaaaaa…».

«No, non è una cosa meravigliosa, perché se non lo sposo io, lui si sposa un’altra…»

«Ma perché, si è innamorato di un’altra?»

«Ma no… è suo padre, capisci? Una roba medievale. Suo padre glielo impone.»

«Non ci credo, ma che cazzo di famiglia è questa?»

«Sono avvocati, sono diversi, noi siamo più liberi. Noi siamo artisti, capisci?»

«Si, capisco che il padre di Massimo è uno stronzo.»

Mi sono svegliata, ho fatto un caffè di corsa, era domenica, non si andava a scuola. Ero emozionata, non mi sono nemmeno lavata i denti, sono corsa al telefono, ho alzato la cornetta, ho fatto il numero di Massimo e il telefono ha suonato a lungo. Per un tempo che sembrava infinito. Dentro di me pensavo: “Oh Dio, magari sto svegliando tutta la famiglia”. All’epoca non c’erano i cellulari, la telefonata non era personalizzata, avrebbe potuto rispondere una cameriera, un fratello o magari una mamma assonata che mi avrebbe potuto dire: «Ma lei che vuole?».

Rispose l’avvocato, purtroppo.

E io, balbettando, dico: «Buongiorno, mi scusi tanto, magari è un po’ presto, ma potrebbe passarmi Massimo?».

E lui, senza neanche un secondo di attesa, dice: «Ma lei è la signorina Rossella Izzo?».

Sento già il disprezzo, come a dire è proprio lei, finalmente ce l’ho sottomano.

Ma rispondo con orgoglio: «Sì, perché?».

«Lasci stare mio figlio, lei è un’attrice, noi siamo una famiglia di giuristi. Capisce? Principi del foro… Lasci stare mio figlio, non si faccia mai più sentire.»

Fu così perentorio che io, che di solito ho la risposta pronta, non riuscii a proferire parola, sentii il click del penalista che aveva chiuso la telefonata. Solo allora mi decisi a mettere giù. Andai da Simo, la svegliai e lei: «Che è successo? Allora, gli hai detto di sì?».

Io le risposi che avevo parlato con suo padre, che mi aveva detto che loro erano una famiglia di avvocati…

«E sticazzi» disse Simo. «Vabbè, dai… Vai sotto casa di Massimo, così ci parli.»

«No, io non lo chiamo più… È come un segno del destino, capisci?»

«Ti chiamerà lui.»

«No, non chiamerà più.»

«Ma che ne sai te?»

«Lo so, io lo so. Alla fine, vedi, si chiama Massimo, è il massimo dello stronzo.»

La battuta era carina, Simo sorrise: «Appena scrivo un film questa battuta la userò… Il massimo dello stronzo, tutto minuscolo, giusto?».

«Tutto minuscolo.»

Massimo si sposò con la figlia dell’avvocato.

Quarantatré anni dopo…

Sono al turno di doppiaggio nel nostro stabilimento. Ormai credo di avere una padronanza di tutti i mezzi che ci offre la tecnologia, da Facebook a Instagram, quando a un certo punto Fiamma, che sta maneggiando con il mio cellulare, mi fa: «Ross, hai un messaggio non letto su Messenger».

Rispondo: «Ah, ma che è ’sto Messenger?».

E lei: «È la chat di Facebook, è molto divertente, ti possono mandare messaggi anche degli sconosciuti, lo apri e decidi se rispondere o no. Che dici, vediamo chi è? Ross, pensa che è di sette anni fa…».

«Magari chi mi ha scritto è già morto.»

Fiamma legge: «Perché non mi hai mai più telefonato? Perché non mi hai mai più risposto?».

«Ma come si chiama ’sto tizio?» Mi passa il cellulare e quasi senza voce dico: «Massimo Bellettini… Massimo? Il massimo dello stronzo dopo quarant’anni e passa mi scrive su Messenger e mi chiede perché non gli ho risposto?».

«Ma risposto a che cosa?» chiede Fiamma.

«Quando avevo sedici anni mi ha chiesto di sposarlo.»

«Figo.»

«E tu non gli hai risposto?»

«Be’, l’ho chiamato, ma mi ha risposto suo padre e mi ha praticamente mandato a fanculo, quindi ho lasciato perdere.»

Fiamma che già studiava lirica mi fa: «Mi pare La Traviata. Forse Massimo non sa che tu hai parlato con suo padre, La Traviata insegna».

Mi viene un po’ da ridere e mi commuove che un amore così, il primo amore, mi chieda come mai non l’abbia più chiamato dopo tutti questi anni. E quindi rispondo con un messaggio un po’ generico: «Ma dove sei? Come ti è venuto in mente di scrivermi? Non capisco nemmeno la tua domanda… Forse ti manca qualche dettaglio».

Risponde immediatamente: «Dimmi dove sei tu che ti vengo a trovare, devo parlarti».

Ci penso un po’, Fiamma mi chiede: «Allora, che dice il biondo Bellettini?».

«Non te lo puoi ricordare. Voglio dire, avevi cinque anni.»

«Ma Ross, mi portavate sempre con voi tu e la Simo, io so tutto delle vostre storie… Sono una maniaca sentimentale per questo.»

«Ah, giusto, quindi te lo ricordi?»

«Be’ insomma, me lo ricordo vagamente… Era figo, però. Comunque, è un matto uno che ti scrive dopo tutto questo tempo.»

«Un matto, sì, però… sta venendo qui.»

«Come, sta venendo qui? Allo stabilimento? Adesso?» Esce fuori subito il suo lato manageriale: «Ma abbiamo il turno delle 13.30».

«Sì, sì va bene, ma infatti ci parlerò al massimo cinque minuti.»

Non faccio in tempo a dire così che Fiamma sbarra gli occhi e balbetta: «Mi sa che è arrivato, mi sa che è lui. Certo che ha molti meno capelli di come mi ricordassi».

Mi giro: Massimo è ancora bello, direi statuario, però è vero che ha una biglia invece che una testa, e poi è sudato. Fa caldo e ha il respiro affannato. Mi giro e Fiamma dice: «Vabbè, ci beviamo una cosa?». Prende due bicchieri di vino, lo versa: «Ross, con il ghiaccio, vero?». Ce lo passa, noi ancora non ci siamo detti una parola e poi ci lascia soli.

Oh, mio Dio, ma cosa gli devo dire a questo dopo tutti questi anni?

Comincia lui: «Sai, io non ho smesso di pensarti, non ho mai smesso di amarti».

Alle 13.12, dopo un turno di doppiaggio e un altro che sta per iniziare, senza aver mangiato nulla, mi chiedo: “Ma cosa sta dicendo? Cos’è, un film o una soap opera?”.

«Mi sono sposato, due volte. La prima, quella donna che mio padre mi ha imposto, non era giusta per me, e pensare che mi ha fatto perdere te. Dal momento che tu non mi hai più chiamato, io insomma… alla fine ho ceduto alla signora Brambilla, milanese, che non aveva niente a che fare con me, nonostante condividessimo la stessa città.»

E io, infatti, gli chiedo: «Ma come mai sei a Roma? Pensavo vivessi a Milano. Voglio dire, facevi avanti e indietro?».

«Adesso vivo qui, sai ho sposato un’altra donna con cui abbiamo aperto una piccola azienda.»

«Senti, Massimo, non è che noi possiamo cominciare a parlare come se ci fossimo lasciati l’altro ieri, capisci? Sono passati quarant’anni!»

«Per me no, voglio dire, da un punto di vista della fisica quantistica il tempo è una convenzione.»

«Oddio, ma che sei diventato un fisico?»

«No, no, ma ho sempre pensato che questo amore che mi tenevo dentro fosse legato alla fisica. Alla chimica…»

Io mi dico: “Ma questo è matto sul serio”. «Senti, comunque, Massimo io adesso devo andare a lavorare, ti ringrazio molto.»

E lui: «No, non mi devi ringraziare, devi dirmi solamente perché non mi hai più chiamato».

«Io… io ho chiamato, Massimo. Se proprio lo vuoi sapere, io ho chiamato.» E intanto l’orologio corre, corre, e comincio a sentire: «Ehi, andiamo in sala, ma dov’è il direttore?».

«Il direttore sono io.»

«Ma quindi, cercano te?»

«Eh, be’, sì, purtroppo se non ci sono io non si può cominciare.»

Dice ancora: «Ti prego, dimmi perché».

E allora gliela butto lì: «Senti, io ho chiamato… Ha risposto tuo padre e mi ha detto che non avrei mai più dovuto farmi sentire, che non avrei più dovuto provare a chiamare suo figlio, che tu ti stavi per sposare con un’altra, che io ero un’attrice, che non avrei mai potuto far parte del vostro mondo…».

Lui sbianca e se avesse i capelli si metterebbe le mani in testa, se le mette lo stesso, si accarezza la biglia come Montalbano e mi dice: «Ma non è possibile, Rossella…».

«Anche tu, certo, mi potevi richiamare.»

«Ma, ma… Io pensavo che tu… tu…»

«Insomma, senti, 13.31, io devo proprio andare.»

«Ti aspetto, anzi, adesso vado al cimitero.»

«Che vai a fare al cimitero?»

«Vado a parlare con mio padre.»

«No, scusa… Non ho capito. A parlare con tuo padre?»

«Sì, vado a chiedergli come cazzo si è permesso di farmi questo.»

Io rido, non in modo sonoro, diciamo che rido dentro di me, continuo a pensare che lui sia sempre più pazzo. Intanto arriva Fiamma e dice: «Ehi, Ross…». Capisce che sono sconvolta: «Vuoi che diriga io il primo quarto d’ora?».

«No, no… vengo.» Però penso che se mi muovo potrei svenire, be’ insomma, il vino ha fatto il suo dovere. Mi gira la testa, ma a quel punto lei mi dice: «Dai, appoggiati». E poi: «Ciao Massimo, ciao, ti ricordi di me? Io ero una pupa… Adesso non lo sono più».

Lui dice: «Ciao Fiamma».

Mi sorprende anche questo, che lui si ricordi di mia sorella.

«Ok, devo andare.»

E lui risponde: «Dopo il cimitero, ripasso».

La valigia della sirena

Quando è tornato dal cimitero, mi ha detto che suo padre si era pentito. Ne parlava come se si fossero incontrati davvero. Insomma: «Papà si è pentito, cara Ross, ti manda tanti baci, ti abbraccia, ma purtroppo io mi sono sposato con una donna sbagliata. Pensa che la mia attuale moglie, che sa tutto della mia storia con te, perché io non faccio altro che ripeterle che tu eri la donna della mia vita, ogni tanto mi chiede se ti ho più vista, più sentita, io rispondo di no. E continuerò a dire no ma, visto che sta per partire, vorresti passare una settimana con me?».

Io lo guardo come se fosse un marziano: «Ma dove scusa, a casa tua?».

«No no no, c’è un alberghetto vicino al mio condominio, molto riservato.»

Io dico: «Ma io ho casa mia che è bellissima».

«No no, voglio un albergo, voglio lenzuola fresche tutti i giorni.»

«Ma guarda che a casa mia le cambiano tutti i giorni.»

«No, no, ti prego, voglio offrirti questa cosa, in centro.»

«Ma io abito in centro!»

Insomma, mi convince: «Guarda, io al massimo posso stare tre giorni. Ma poi, mi chiedo, a fare che?».

«Tutto l’amore che non abbiamo mai fatto.»

Eh già, perché io e Massimo l’amore non l’abbiamo mai fatto. Baci, baci lunghi, chilometrici come quella volta sul pullman… Ma l’amore, mai.

E potevamo adesso, dopo quarantatré anni, debuttare, diciamo così, in una sessione acrobatica sessuale?

Io sono molto, molto in imbarazzo: «Senti, non so se sono pronta, però fammici pensare».

Arriva Fiamma che alla fine ha diretto il mio turno, mi ha visto parlare con Massimo e mi dice: «Ma è andato e ritornato? Mi sembri un po’ fuori».

«Lo saresti anche tu, se avessi parlato con un fantasma.»

«Ma Massimo non è un fantasma, è una persona in carne e ossa.»

«Sì, ma è lui che ha parlato con il fantasma, e io poi ho parlato con lui che ha parlato con il fantasma.»

«Ma chi è ’sto fantasma?»

«Il padre… Vabbè, devo chiamare Simona.»

«Per dirle cosa?»

«Se mi prepara la “valigia della sirena”.»

«Ma potrei fartela anche io.»

«Ma no, come fa le valigie della sirena Simona, nessuno.» Eh già, mia sorella Simo, quando una delle sue sorelle, o anche delle sue amiche, ha un’avventura galante, prepara una valigia di tutto punto dove mette qualsiasi cosa: dal profumatore per alito alle canotte di seta, calze spray, che è praticamente uno spray che tu te lo metti sulle gambe ed è come se avessi le calze, e poi mette una giacca di Armani che è il suo stilista preferito, poi mette i pantaloni di Capucci, perché per i pantaloni è il massimo.

Noi due abbiamo la stessa taglia quindi va bene, è chiaro che non potrebbe fare la valigia per Giuppy… Insomma, c’è di tutto in quelle valigie. Un profumo particolare, evanescente che quando te lo metti e magari lui è sposato e deve tornare a casa, come Massimo, praticamente si dissolve nell’aria. Però basta respirarlo per un po’ per rimanerne sedotti. Si sa che l’amore prevede anche una componente olfattiva.

Chiamo Simo, lei dice: «Sarà pronta tra un’ora e un quarto, te la mando? Te la vieni a prendere? Ma poi, quando vai da questo ragazzo che ormai sarà un vecchietto? Era molto più grande di te».

«Senti, è in gran forma. Certo, non sarà di primo pelo…»

«E manco di secondo» mi risponde lei. Ridiamo.

«Non lo so, tu intanto preparami la valigia della sirena e poi vediamo.»

«Senti, hai bisogno anche di un lubrificante?»

«No, tesoro, io no.» Rido.

Tre giorni dopo la mia valigia è in quell’albergo. Passiamo dei giorni acrobatici, direi. Ginnici, sessuali, passionali. Ci siamo risarciti di ciò che non avevamo avuto: un risarcimento del cuore, dei sensi, dell’amore.

E poi, per me, l’incanto è finito. Così com’era iniziato. Lo guardavo e dicevo: “Ma chi è quest’uomo che cammina seminudo nella stanza, ma perché mi sono concessa a lui? Come direbbe qualcuno in un’opera lirica: perché? Per farlo contento? Per far contenta me?”.

Non vedo l’ora di rispedirlo al mittente, la sua forse ultima moglie che si sarà disperata in questi tre giorni, perché il furbetto le ha detto che era in giro con gli amici. Ma lei sa benissimo, immagino, conoscendo il marito, che non era con degli amici. Era con quella che lui considera la donna perduta della sua vita.

Ma la vorrei tranquillizzare, per me Massimo non è niente, o meglio è: «Il massimo dello stronzo».








Mio padre




È mattina molto presto, mi chiamano al cellulare. Mamma mi dice che l’intervento di papà ha avuto una seria complicazione e ora è ricoverato allo European Hospital. Ha avuto un ictus. Sento il freddo colarmi giù dalla schiena, mi ficco dentro la mia solita vasca bollente, mi vesto in fretta e salgo in macchina. Ricordi di lui mi investono rapidi, i più disparati, lontani, vicini, dimenticati. Lui che si inventa il mio onomastico il giorno di santa Rosa da Lima, perché Simona aveva il suo e io invece no. Noi che andiamo a festeggiare in un ristorante il 30 agosto. Lui che chiede: «Figlie, volete la pizza e una birra?». Mamma che ride divertita. Lui che ci fa assaggiare la birra. Simona disgustata, io compiaciuta, da grande mi ha sempre fatto piacere un bicchiere di birra bionda. Noi che usciamo e improvvisamente si mette a diluviare e lui che mi prende sulle spalle sotto una tettoia: «Principessa, la festeggiata non può bagnarsi le scarpine!». La pioggia che cade copiosa sull’asfalto, sembrano bicchierini di cristallo.

Ho meno di sei anni, apro la porta per entrare in camera sua, stranamente è ancora a letto. «Papà, perché sono nata femmina?».

Sorride sotto ai baffi: «Forse perché a me le donne sono sempre piaciute molto!».

«E qual è la differenza?» chiedo io.

«Semplice, le donne hanno un sole fra le gambe, caldo e luminoso, gli uomini una falce di luna. Quando si amano, quella falce di luna cerca quel sole per scaldarsi. E a volte lo cerca così intensamente che lascia la sua luce lattiginosa che fa nascere un bambino o anche due, come nel caso tuo e di tua sorella!»

«Ho capito!» dico, andandomene.

Lui mi fa: «Rossa, sei felice di essere donna?».

«Sì!» gli rispondo. «Mi piace l’idea di essere un sole!»

Aveva una mente talmente aperta che da me avrebbe accettato anche un no. Sapeva amare le persone per quello che erano.

Il medico mi fa entrare in rianimazione, dopo avermi fatta bardare. Mio padre si muove agitato, biascica parole senza senso. Non è intubato, la cosa già mi tranquillizza. Lo vedo molto, molto affaticato.

La riabilitazione la fa a casa, dopo un breve periodo al Santa Lucia. Ha ripreso a parlare, pur avendo dei problemi al braccio destro e alla gamba. Non sto girando in quel periodo, e spesso vado il pomeriggio da lui. Chiacchieriamo, ci raccontiamo delle cose, sondo la sua memoria. Mi sembra lo stesso uomo di sempre, a parte una depressione profonda che lo affligge per la prima volta in vita sua. Era sempre pronto a nuovi inizi. Poi arriva il neurologo, gli fa una visita accurata, lo trova bene. «Prof, mi scusi, secondo lei è normale che mio padre, dopo un ictus, sia così lucido e parli ancora benissimo l’inglese? L’esperienza con mio suocero Nannino è stata molto diversa!»

«Rossella, non conoscevo suo padre prima, ma le posso dire che, dopo averlo visitato e parlato a lungo con lui, lo trovo assolutamente una persona normale, malgrado la copiosa perdita di neuroni dovuta all’ictus. Evidentemente suo padre, prima di questo, era un genio!»

Mi spiazza, lo guardo con un lieve sorriso di soddisfazione a ruoli invertiti: io il padre, lui il figlio. «Sì, prof, posso confermare, era un genio!»

Tutte noi crediamo sostanzialmente di essere la sua preferita, lo ha fatto pensare e detto a tutte, senza mentire comunque, perché in quel momento lo eravamo davvero. Io avanti e indietro dalla Paideia, perché non riusciva a dormire la notte, e aveva degli incubi, gli bastava che gli tenessi la mano e si addormentava. Simona a leggergli i suoi film, Fiamma a rivedere con lui e noi tutte i conti del Pumais e a gioire del tanto lavoro arrivato. Giuppy con le sue tisane magiche, capaci di curare ogni male.

E sempre con l’idea che ci sarebbe stato un lungo futuro e nuove avventure insieme. Al sole caldo delle Seychelles, tutti insieme al Paradise, dove voleva pagare sempre per tutti, o nella creazione di un nuovo stabilimento di doppiaggio, che poi noi sorelle siamo riuscite a fare, dedicandolo a lui.

Non sopportavamo l’idea che stesse male. Lui era sempre stato ed era il nostro faro. Capace di mostrarci la strada. A noi, tutte, assecondando anche le nostre follie. Perché aveva la follia di un artista e il raziocinio di un illuminista. Quando è volato via, eravamo tutte intorno al suo letto.

Io gli carezzavo la mano sinistra, Fiamma la destra, Giuppy una gamba e Francesco era al lato del letto e piangeva. Simona lo guardava un po’ da lontano. Fa molta fatica ad abituarsi alla morte. Gianmario era al mio fianco con Myriam e Giulia. E carezzavano me. Era luglio, il reparto accanto era dismesso, l’infermiera mi ha detto che aveva lasciato tutte le stanze aperte se per caso qualcuno avesse voluto dormire lì quella notte. I nipoti sono rimasti tutti. Ho riposato accanto a lui qualche ora. Poi siamo rimasti con un gruppo di amici e parenti ristrettissimo fino alle cinque del pomeriggio, quando ci ha lasciati. Abbiamo chiesto a nonna Pina e a nonno Romolo di venirlo a prendere per accompagnarlo. La pressione ha cominciato ad abbassarsi vistosamente. La morte è partita dal naso, che è diventato bianco, e poi il bianco si è allargato a tutto il viso. E la sua essenza è volata nell’universo. Quando abbiamo tolto il respiratore sorrideva, con la sua bocca bellissima. È ancora con tutte noi figlie. Nelle nostre giornate più felici e quelle più buie.

Alla proiezione in onore di Ugo, alla casa del Cinema, per festeggiare i suoi cento anni con il bellissimo film di Ricky La voglia matta di vivere ho incontrato la mia amica Fiorella Mari. Mi ha detto: «Hai mai amato davvero un uomo nella tua vita?».

«Non so!» le ho detto. «Se dovessi rispondere d’impulso, direi di no. Forse direi anche non credo, in questo momento i tre veri amori della mia vita mi sembrano tutti così lontani ed estranei, che non saprei proprio!»

Lei mi ha guardata con quella mite saggezza che la contraddistingue e mi ha detto: «Perché hai amato troppo tuo padre e competere con lui era impossibile!».








Figli e sorelle




Gianmario

Avevo festeggiato da due settimane il mio primo anniversario di matrimonio. È sabato sera, Patrizia ed Egidio Alma sono a cena da noi, chiacchieriamo, ridiamo, beviamo alla nascita del mio bambino. Mancano ancora venti giorni. Ho qualche doloretto ma, da brava moglie di ginecologo, so che la testa si sta impegnando e la cosa è normale. Patrizia è stanca e alle nove e mezzo se ne vanno, tra baci e abbracci. Sto mettendo a posto la cucina quando dell’acqua calda mi scende fra le gambe. «Vincenzo, ho rotto il sacco!»

Mio marito diventa rosso come un peperone. «Che facciamo?»

«Come che facciamo? Il ginecologo sei tu. Andiamo a Villa Margherita, chiama Maggiora Vergano, anzi no, prima chiama Livia Bianchini, l’ostetrica, prendo la valigia.» Vorrei telefonare a Simona, ma è a Londra con Antonello e non so in quale albergo alloggino, chiamo mia madre.

Mamma arriva trafelata in clinica, con papà, felice ma preoccupata. «C’è ancora molto da aspettare, il collo è pervio a due dita, se ne parla domani mattina!» dice loro Vincenzo, simulando un fare professionale. I miei rimangono un po’ con me. Ho le doglie ogni dieci minuti e fra una e l’altra chiacchieriamo, poi se ne tornano a dormire.

Gianmario nasce la mattina dopo alle 13.30, domenica. Sono presenti le mie sorelle più piccole e i miei genitori. È biondissimo con gli occhi azzurri di mia madre, la bocca a cuore di mio padre e con due gambe lunghissime che da grande lo porteranno ai suoi due metri e sei centimetri e ad avere il 50 di piede.

Simona al mercatino di Londra alle 13.30 lancia un urlo acutissimo, tutti i presenti si interrogano sulla cosa con aria preoccupata: «Che succede? Signora si è fatta male?». Lei sorride ormai divertita, il dolore è passato: «Scusate, una doglia pazzesca. Sono sicura che mia sorella ha partorito». Mio suocero Nannino, in viaggio dalla Sicilia, quando viene a sapere che è maschio e che si chiamerà Giovanni Maria come lui e la sua amata madre, piange per dieci minuti seduto su una sedia del ristorante dove si è fermato a metà strada, a mangiare e a telefonare per avere notizie.

«La mia pupina mi ha dato un maschio!»

Mio marito è al settimo cielo, per la prima volta durante una nascita è padre e non medico.

Grande festa per il battesimo, tutte le mie sorelle presenti, Simona è la madrina e si sente una sorta di vicemadre. Ha sempre considerato i miei figli un po’ anche suoi. Diversamente dalle altre sorelle, Fiamma allora quattordici anni e Giuppy dieci, che li hanno sentiti sempre come dei fratelli più piccoli.

Gianmario è sempre stato molto amato e rispettato da tutte e tre, e considerato da tutti i parenti, già a sedici anni, un adulto, per il carattere riflessivo. Anche se a volte ti spiazza con le sue battute ciniche e divertenti, che ancora suscitano l’ilarità di tutti, sulla nostra chat di famiglia, «Grumoland». Per suo cugino Francesco è il fratello che non ha mai avuto, so che spesso si sentono e si raccontano i loro segreti da maschi.

Quando Gianmario e la fidanzata Stefania, sette anni fa, sono partiti per Vancouver, dove ancora vivono e lavorano, abbiamo fatto un grande pranzo al mare e tutte le mie sorelle gli hanno dedicato parole meravigliose in una lettera bellissima letta da Simona, fra lacrime e risate. Non la ricordo benissimo perché piangevo come una fontana. Era piena di battute ed elogi e ricordi che coinvolgevano la famiglia.

La sua presenza manca a tutti noi, anche se ci sentiamo spessissimo e le videochiamate hanno attutito il dispiacere di non vedersi, ma sappiamo che in Canada è felice ed è l’unico posto dove il suo lavoro nel campo della CGI ha uno sbocco significativo e gli dà le soddisfazioni che merita il suo talento. Lo amo follemente, è davvero l’uomo della mia vita.

Myriam

Sta nevicando. Esco dalla clinica con mio marito e la mia bimba bella come il sole. Bionda con gli occhi azzurri e un ovale da perdere la testa. Stiamo andando a casa. Mia suocera ha preparato uno dei suoi pranzi meravigliosi, con una torta al cioccolato per dessert. Ci sono anche i miei e le mie sorelle. Tutti incantati dalla bellezza di questa bimba. Simona se la stringe e la culla. Si è separata da poco, credo che avrebbe desiderato anche lei un secondo figlio. Gianmario, che ha solo un anno e due mesi, si è fatto venire la cagarella per dimostrare la sua preoccupazione per l’invasione di campo, ma forse grazie ai giochi con il cugino Francesco, più grande di due anni, e all’enorme fetta di torta al cioccolato che gli piazza sotto al naso sua nonna Carmelina, come per incanto sparisce tutto.

Giuppy e Fiamma sono state le maestre di Myriam nel doppiaggio, in quel periodo io facevo regia, con me e zia Simona e zio Ricky imparava a fare l’attrice e con le altre zie e il nonno Renato il doppiaggio. Memorabile l’interpretazione sua e di Giuppy in Una mamma per amica, una serie lunghissima e di grande successo che ha creato fra loro due un sodalizio indistruttibile. È proprio sul lavoro che lei e le zie, vivendo tante ore insieme, hanno imparato a conoscersi e ad amarsi. Con Ricky e Simona ha girato Io no!, splendido film, con una bellissima regia e una scrittura estremamente moderna che forse non ha avuto il successo che meritava.

Simona sente Myriam come la figlia femmina che non ha avuto e dice sempre che somiglia più a lei che a me. E io glielo lascio credere!

2006. Myriam ha avuto un incidente. Tornava dalla lezione di canto. Un parcheggiatore folle ha divelto il palo dello stop per fare spazio alla sua macchina e lei è stata investita in pieno, in motorino, da una tizia che correva come una matta per accompagnare la figlia alla stazione.

Sono le nove di sera, io, Gianmario e Giulia ci precipitiamo al Policlinico. Suo padre è già lì e sta cercando colleghi medici che gli possano dare notizie.

Ci lasciano fuori ad aspettare. Arriva il mio amico Christian De Sica, stiamo girando insieme Lo zio d’America, dove Myriam ha un bellissimo ruolo, e chiedo alla produzione di sospendere lo shooting almeno per una settimana, non posso farcela. Il produttore, Carlo Bixio, capisce la situazione e mi permette di farlo, un gesto di grande amicizia e solidarietà. Non dimenticherò mai l’affetto dimostrato da Christian in quel frangente e soprattutto il fatto che mi abbia consigliato il professor Giorgio Iannetti, uno straordinario medico le cui mani d’oro benedico ancora.

La situazione è molto critica. Myriam viene messa in coma farmacologico. Io cerco di rendermi invisibile e dormo tre giorni al Policlinico su una sedia, abbracciata a un cuscino per assisterla.

Dall’altra parte del corridoio c’è Luca, che è rimasto seduto per terra tre giorni e aspetta l’apertura delle porte del reparto per interpretare qualche mio sguardo. Quando gli permettono di entrare, resta molto turbato dalla situazione. Myriam ha gli zigomi e una tempia fratturati e vistosi ematomi sul viso. Ogni tanto apre gli occhi ancora più azzurri e quando lo vede, con qualcosa simile al sorriso di un bimbo che sta mettendo i denti, gli sussurra: «Mi aspetti?».

Lui la guarda pieno di amore e le risponde: «Per tutta la vita!».

Ci spostiamo a Villa Massimo per l’intervento di Iannetti che restituirà a mia figlia il suo volto. «Te la faccio tornare come prima!» mi dice, entrando in sala operatoria. Io lo guardo fiduciosa. Ma sono terrorizzata.

In camera, Simona assiste me che assisto lei. Giuppy porta luce nella stanza e positività. Io sono a pezzi. Mentre riportano Myriam in camera, arriva Fiamma con il suo pancione di nove mesi. «È andato tutto bene!» mi dice Giorgio rassicurante: «Non ho dovuto fare nessuna incisione! Ti avevo detto che te la facevo tornare come prima!». Mi viene voglia di abbracciarlo e lo faccio. Il professore esce dopo avermi ulteriormente rassicurata. Tutte le sorelle e mia madre sono accanto a lei e a me. Io le metto vicino al cuscino la nostra Madonnina del Soccorso.

Fiamma comincia a tirare fuori da una borsa frigo delle provviste: «Allora, queste sono delle polpettine morbidissime, non serve neanche masticarle, nel thermos c’è del brodo caldo di gallina, nonna Pina curava tutto con il brodo di gallina!».

Sono un po’ spiazzata: «Fiamma, Myriam è stata appena operata, è ancora sedata, non credo che…». Ma come per incanto, sentiamo una vocina da bambina piccola piccola che sussurra: «Voglio le polpettine di zia Fiamma!».

La Madonnina del Soccorso e il profumo delle polpette cucinate con amore dalla zia hanno fatto il loro effetto. Mi chino ad abbracciare mia figlia, in preda a una fortissima emozione. Fiamma si avvicina a me. «Rossella, credo che ora tocchi a te, devi accompagnarmi in clinica, con Myriam restano Simona e Giuppy, ho avuto una doglia fortissima, non puoi mancare, hai assistito al parto di tutte le mie figlie!» Poche ore dopo, quel 7 maggio prendo fra le braccia Anita, la terza figlia di Fiamma. Siamo così, fra sorelle, quando serve ci siamo sempre l’una per l’altra.

Giulia

Giulia ha tre anni e mezzo. Suo padre e io ci siamo appena separati, dico sempre che dopo diciotto anni il nostro matrimonio è diventato maggiorenne, e ha capito che non poteva funzionare. Gli amori finiscono, bisogna farsene una ragione.

Le dico che stanotte papà non verrà a dormire a casa.

«Perché, mamma?»

«Per un po’ non verrà!» le rispondo con grande dolcezza. Ha una sensibilità incredibile. Capisce tutto, immediatamente comincia a piangere: «E come faccio io adesso senza papà, come faccio, come faccio, me lo dici come faccio?».

Le vorrei dire che neanche io, al momento, so come farò, ma resto in silenzio e l’abbraccio forte.

Per parecchi anni da quella sera abbiamo dormito insieme, abbracciate. Io con i suoi piedini fra le cosce, a scaldarli come faceva mia madre quando ero piccola, a leggerle i libri, a raccontarle le favole, a cercare di rimediare alla tristezza che le ha causato l’abbandono del padre, quando ancora era così piccola e indifesa.

Devo dire che poi lui, in qualche modo, ha cercato di supplire a questa assenza. Vincenzo è stato un pessimo marito, ma sicuramente ha cercato di fare di tutto per essere un buon padre. Oggi viviamo da famigliona allargata, con la sua nuova moglie, nelle nostre domeniche da Checco o a casa di Simona e Ricky a Natale, a Pasqua e ai compleanni, che festeggiamo tutti insieme nella loro bella casa, con l’aiuto del sempre presente Benito che organizza con Ricky prelibati manicaretti.

Con Simona, Giulia ha sempre legato, fin da piccolissima. Se ha un problema la chiama, si sentono spesso. Si capiscono al volo. Lei è molto affezionata anche a Marco, il suo compagno, padre della piccola Lea appena nata. Quando Giulia e Marco hanno avuto un periodo di crisi, Simona, che continuava a sentirlo, ha fatto di tutto perché facessero pace. E alla luce degli ultimi avvenimenti, devo dire che aveva ragione lei.

Con Fiamma ha condiviso molti viaggi, è partita spesso con lei e le sue figlie Rossa e Lilian, in particolare Lilian, alla quale è legatissima. Ma devo dire che sia Fiamma sia Giuppy le ha conosciute e apprezzate soprattutto sul lavoro. Giulia ha scoperto tardi la vena artistica, in un primo tempo, dopo gli studi, si è dedicata alla fotografia, arte nella quale è molto brava, ma poi la voglia di fare l’attrice ha preso il sopravvento e ora è una bravissima doppiatrice e direttrice del doppiaggio, con grande orgoglio mio e delle mie sorelle.

È il 2013. Da qualche giorno ho delle piccole perdite ematiche. Sono in menopausa da qualche anno. Essere stata moglie di un ginecologo mi ha insegnato che la cosa è un segno chiarissimo e inconfutabile. Vincenzo mi accompagna dal professor Giovanni Scambia, al Gemelli. Dice che è l’unica persona della quale si fidi ciecamente. Siamo divorziati da molto, ma non esita a farlo, come medico e amico. Io mi sento abbastanza tranquilla. La più preoccupata è Giulia. Myriam sta partendo per un lungo viaggio con Luca che ha appena finito di girare un film. Non le dico nulla. Voglio che parta. Aspetto a dirglielo a intervento finito, quando il prof mi dice che è tutto risolto e lo stadio del tumore era talmente iniziale che non devo fare la chemio. Gianmario è in America per lavoro.

Giulia non mi lascia un minuto. È terrorizzata, si fa carico della mia paura e della mia preoccupazione e in qualche modo, come una sorta di magica osmosi dovuta all’amore, mi solleva dal mio peso.

La mia figlia più piccola improvvisamente inverte i nostri ruoli e diventa madre, accudente e tranquillizzante. Non mi lascia mai, giorno e notte sta con me nel reparto solventi del Gemelli. Mi cura come fossi un neonato e mi fa ridere con le sue battute.

Se hai un problema, sai che Giulia sarà presente, lei c’è per tutti. Nella malattia di suo padre, lo ha assistito con un amore infinito e ancora adesso gli dedica un giorno a settimana per alleviare la sua depressione dovuta all’ictus che ha superato abbastanza bene, al fatto di essere andato in pensione dal lavoro e dalle donne.

Giulia c’è in qualsiasi emergenza di lavoro, anche al nostro studio. Se manca un direttore, se un’attrice ha avuto un inconveniente o un attore non si è presentato, quando sulla chat dello studio Maria Luisa ci informa, in genere quasi all’unisono Fiamma e io scriviamo: «Giulia può risolvere?». Subito dopo arriva il messaggino di Francesco e quello di Giuppy, più o meno con un testo simile. E poi una serie di faccine che ridono con le lacrime per il pensiero comune. Ci viene subito in mente lei. Perché Giulia c’è sempre per tutti. E lei va e risolve.

Marzo 2007. Giulia stamattina non è andata a scuola. Mi chiamano dal Lucrezio Caro, dicendo che da diversi giorni non si presenta. Mi prende un colpo, esce tutti i giorni, dove va, allora? Mi precipito a scuola. Vedo immediatamente, già da lontano, la sua inconfondibile macchinetta giallo banana parcheggiata a pochi metri dall’ingresso dell’istituto. Mi tranquillizzo, ma sono infuriata.

Momenti in cui vorresti che ci fosse un padre presente, per darti una mano e non solo per portarla fuori qualche volta la domenica a pranzo, darle qualche soldo e partire con lei per la settimana bianca in montagna.

La trovo che dorme tranquilla e serena in macchina.

«Mi spieghi che sta succedendo?» le chiedo, cercando di frenare la rabbia e lei serafica: «Mamma sono stanca, io a scuola non ci vado più!».

Consiglio di famiglia. Tutte le sorelle presenti. Sono certa che mi daranno manforte. Esordisce Simona: «Sì, per carità, la scuola è importante, ma la propria istruzione un individuo la costruisce attraverso studi personali e letture…». La fulmino con gli occhi. «Certo, almeno la licenza liceale, se non intendi laurearti, mi sembra indispensabile» si corregge lei, salvandosi in corner.

Fiamma prende la parola: «Forza Giulietta, resisti, manca un anno, ci accontentiamo anche del minimo!». La guardo basita. “Ma che vi ho fatte venire a fare, se state tutte dalla sua parte?” penso, non faccio in tempo a parlare che Fiamma si corregge: «Naturalmente se è più del minimo, meglio, no?».

«Certo! Molto meglio!» dico io, cercando di tagliare corto.

«Dai, Giuliettina, un piccolo sforzo e poi potrai fare tutto quello che vorrai e la mamma ti regalerà un mese di vacanza in un posto meraviglioso.» Guardo Giuppy sgranando gli occhi. Lei continua con un sorriso: «Magari in Inghilterra, a fare una full immersion di inglese!».

«E a conoscere un bellissimo ragazzo londinese!» aggiunge sorridendo Simona. «Le lingue come si imparano a letto da nessuna parte!»

Sorelle mie, giuro che se devo fare una ramanzina a uno dei miei figli non vi chiamo mai più. Comunque si è diplomata. Quindi, malgrado i loro metodi, da me non completamente condivisi, ha funzionato.

13 Maggio 2022. Giulia mi chiama con l’aria felice: «Mamma ho rotto il sacco, Marco e io ti raggiungiamo a casa e andiamo insieme alla Mater Dei». La notte passa tranquilla con qualche doglia premonitrice, Giulia è assistita dalla sua ostetrica Alessandra che la rassicura e le infonde coraggio. Io vado a casa, dormo qualche ora, poi mi faccio il mio consueto bagno mattutino anche se è prestissimo e mi precipito in clinica. Quando arrivo, la situazione è ancora un po’ indietro. Arrivano il professor Pietro Saccucci e Giuseppe Russo, il nostro anestesista di fiducia, che con alcune magiche pozioni accelera il parto. Siamo tutti in camera con lei: Marco, Vincenzo e io. Giulia ha deciso che non vuole andare in sala parto, ma che resta in camera con noi accanto. E dopo qualche ora di doglie, superate con grande coraggio, viene al mondo una delle cose più belle che abbia mai visto: Lea.

Alessia

Quando l’ho conosciuta aveva dodici anni. Era una bimba carina, timida e dolce, con gli occhietti neri e profondi e un sorriso malinconico, sua madre Julie e suo padre Gino erano soci del Gruppo 30, la società che avevamo fondato nel 1982 mio padre e io. È venuta a qualche festa che abbiamo dato, ne organizzavamo tante nella bella villa di via Barnaba Oriani 12, la nostra sede, allora ci siamo scambiate qualche saluto ma nulla di più.

L’ho incontrata di nuovo dodici anni dopo. Io mi ero lasciata da poco con Vincenzo e anche Gino si era separato dalla ex moglie che viveva in Francia con un’altra persona. Ci siamo ritrovati e innamorati subito, un vero colpo di fulmine. Alessia, ormai ventiquattrenne, attraversava un periodo difficile, era molto giù. Le ho proposto di imparare con me a fare l’assistente e l’ho indirizzata verso tutti i miei conoscenti dell’ambiente. Ha ripreso vita, si è appassionata a questo lavoro e oggi è una straordinaria adattatrice.

Ci siamo volute subito molto bene, capite all’istante, è sempre me che cerca se ha un problema o qualcosa da confidare. Le mie due battute che hanno cambiato la sua vita sono state: «Gus è molto amorevole ma dopo due anni di convivenza, non sarebbe il momento di sposarvi?». Lei gli ha mandato un messaggino. Lui le ha risposto: «Decidi la data». Credo fosse giugno, si sono sposati a settembre.

Dopo circa un annetto, le dico: «Ma un bambino? Vedo nella tua vita una bambina mora con gli occhi neri, profondi!».

«Ci stiamo lavorando, ma per ora nulla!» mi risponde lei un po’ amareggiata.

«Ma io la vedo! C’è!» E ci avevo visto benissimo! Dopo meno di dieci mesi è arrivata la mia adorata nipotina Viola. La persona che ci ha maggiormente unite. Considero Alessia come una figlia e lei, soprattutto dopo che Julie se ne è andata, per un brutto male, vede in me una sorta di vice-madre, sulla quale può sempre fare affidamento.

Dopo quindici anni, Gino e io ci siamo lasciati, ma Alessia e Viola sono rimaste nella mia vita. E ne faranno sempre parte.








Le sorelle e il nostro studio




Rientro in forze nella nostra società dopo quasi vent’anni di regia e circa settanta film per la televisione. Sono stati anni felici, di grande passione e creatività. Ho appena finito Fratelli detective con Enrico Brignano e ho avuto un serio diverbio con un produttore, con il quale dovrei cominciare una nuova avventura, lo conosco da molti anni, non so ancora bene i termini della nostra discussione perché, come spesso fanno gli uomini, si è rifugiato in un cocciuto e sciocco silenzio nel quale a questo punto non ho neanche una gran voglia di entrare.

Mi rifugio dalle mie sorelle. Mio padre ci ha lasciate da meno di tre anni, ora della società che lui e io abbiamo fondato negli anni Ottanta se ne occupano Fiamma e Giuppy. Simona continua a scrivere le sue sceneggiature e a fare i suoi film e, pur essendo socia, si dedica ad altri lavori con Ricky, sempre al suo fianco. È entrato da poco in Pumais Due nostro nipote Francesco e sta dimostrando ottime capacità sia come attore sia come direttore.

Il doppiaggio, siamo intorno al 2014, sta attraversando un periodo di transizione e molte cose sono cambiate. Io familiarizzo immediatamente con i nuovi supervisor tra i quali ho particolarmente a cuore Alberto Colajacomo, un vero genio dell’edizione, e Carlo Lucchi, molto capace, al quale voglio bene e che conosco dai tempi dello stabilimento in via Margutta, dove lui faceva il fonico e io ero una giovane attrice. Con grande piacere rivedo la mia amata Maria Luisa e Robertino, assunti da mio padre e da me intorno al 1984; ci abbracciamo ed è come se non ci fossimo mai lasciati.

Sono arrivata da pochissimo e stiamo per lasciare gli studi di uno stabilimento al Fleming, dove le mie sorelle hanno lavorato molto a lungo, per spostarci alla Fono Roma, tra molti amici. Io scelgo come mio fonico di elezione Roberto Martinelli e, con lui al suono, dirigo tantissimi lavori, tutti molto belli e interessanti, che mi danno nuova energia. Credevo che questo ritorno dopo quasi vent’anni nella società di cui tutte noi sorelle siamo socie sarebbe stato transitorio, ma non sarà così.

Mi sento molto felice e realizzata e le nostre sinergie si fondono per compiere, tutte insieme, una cavalcata verso vette impensabili. E ancora oggi, noi tutti cavalchiamo nel nostro gruppo di lavoro, a detta di molti formidabile, al quale si sono unite anche le mie figlie Myriam e Giulia, la figlia di Fiamma, Rossa e, da poco, la figlia di Francesco, Alice.

Tutti a lavorare con slancio per il nostro Puma. Il Puma, naturalmente è Renato. E anche se non è più fra noi, è con noi ogni giorno. Con il suo insegnamento, che abbiamo portato avanti con orgoglio; con la sua dottrina della recitazione realistica e «vera», come amava definirla lui, che all’epoca ha prodotto una sorta di rivoluzione nel campo del doppiaggio italiano, svecchiando una recitazione molto più di maniera, che ormai aveva fatto il suo tempo.

In Fono Roma stiamo bene, ma il mio sogno è quello di avere uno stabilimento tutto nostro. Cosa che era anche il sogno di Renato. Mia sorella Fiamma, in mia assenza, si è unita a un consorzio di validissime società e si sta ipotizzando una grande struttura dove poter stare tutti insieme: una sorta di «Città del doppiaggio», con molte sale, dove le diverse società lavorano e si scambiano gli attori, creando un fortissimo gruppo di lavoro. Il progetto è molto bello, anche se ambizioso e di difficile strutturazione sia economica sia organizzativa. Io sono abbastanza contraria. A mio avviso, meglio una cosa più piccola e circoscritta che appartenga solo a noi. Ma sono i nostri clienti, in questo caso, a dettare legge: ogni società deve avere una sua struttura e rispettare le regole e la policy delle varie major. Ci sono troppe responsabilità, riguardo alla sicurezza e all’assoluto riserbo sui materiali, che non permettono gruppi così estesi. Vorremmo entrare in forze alla Fono Roma, tuttavia il progetto – per una somma di cose – sfuma e l’immobile viene messo in vendita dai vecchi proprietari. Ci trasferiamo, per qualche tempo, nello stabilimento di Pino Curci, un amico di quando avevamo diciott’anni, che ci accoglie con grande generosità, ma sa che il periodo è transitorio.

Siamo alla ricerca del nostro posto. Si prospetta molto presto la possibilità di acquistare una vecchia tipografia dismessa da cinque anni in via del Forte di Bravetta.

Appena entro in quella piazza d’armi di circa milleduecento metri quadrati, fatiscente ma con una grandissima potenzialità, con una splendida luce che filtra dalle sue finestrone alte sei metri, con i vetri all’inglese, tutti rotti, la sento come casa mia. Simona è indecisa, Giuppy dice che non va bene, Fiamma è perplessa. Io dico che è il posto giusto.

Consiglio di famiglia. «Non possiamo fermarci, dopo aver visto solo un paio di immobili, la zona non è felice e il posto distrutto. La rampa è orribile ed è tutto rotto» insiste Simona. Io lo vedo quasi già realizzato e dico che non sono affatto d’accordo e sostengo soprattutto che ha un prezzo molto appetibile. Fiamma si mette dalla mia parte e subito dopo anche Giuppy e Francesco. Decidiamo di acquistarlo! Quel giorno io porto una magnum di champagne, Fiamma le coppe e il suo immancabile parmigiano. E brindiamo tutti insieme al nostro nuovo studio ancora completamente da ristrutturare.

Firmo io l’atto di acquisto a nome di tutte. Le mie sorelle vogliono che ci siano le iniziali di nostro padre RI.

Certo, l’impegno è grosso e i debiti tanti, ma abbiamo una certa credibilità economica che ci consente di spuntare un buon tasso sul mutuo e sul leasing per quanto riguarda i macchinari. Fiamma ha immediatamente individuato l’ingegnere che si dovrà occupare sia della ristrutturazione sia delle sale, e di creare ambienti perfetti per il suono, capaci di sfidare tutte le policy degli americani e ottenere le varie licenze, senza le quali non è possibile avere il lavoro.

Esigiamo la massima qualità. E la massima qualità si chiama Dino D’Ambrosio. Ha un curriculum eccezionale e il primo layout che ci porta e che studiamo a casa mia, con lui, tutti noi, fra una fetta di prosciutto, grissini al sesamo e un bicchiere di vino bianco, sembra già meraviglioso. Dopo un esame del gettito di lavoro annuo abbiamo chiesto sette sale di doppiaggio e tre di mix e lui ha realizzato un vero gioiello, sia dal punto di vista estetico che da quello del suono. È un vero mago.

A gennaio cominciano i lavori. Dino disegna per terra le sagome delle sale e di tutta la zona tecnica e a me già sembra di vederlo realizzato.

Comincia a creare la struttura insonorizzandola con quantità enormi di sabbia, noi camminiamo fra i mattoni orgogliosi e speranzosi che la cosa si concluda presto. All’inizio si ipotizza a giugno, ma entreremo a ottobre, forzando un po’ la mano al nostro ingegnere, con il quale nel frattempo è nata una profonda amicizia. Alla fine ci sopporterà e ci permetterà di lavorare in alcune sale mentre lui sta finendo le altre. I primi turni li facciamo Fiamma, Giuppy e io e il giorno dopo comincia anche Francesco. Siamo felici. Orgogliosi e particolarmente emozionati.

Riguardo ai materiali e all’arredamento decidiamo tutto insieme: le mattonelle dei bagni, il pavimento, i lavandini, le porte, i cancelli in ferro, il colore della moquette e delle sale, i divani, i tavoli degli uffici al piano di sopra. Io propendo per il grigio per avvicinarmi al colore micaceo del ferro dei finestroni nelle zone di somministrazione, attesa attori e ingresso, Fiamma e Giuppy per il blu Pumais. Io sostengo che qualunque immobile di classe debba avere al massimo tre colori di base e le sue sfumature.

E così sarà: lo stabilimento è bianco, blu e grigio. Ed è stupendo. Con una luce meravigliosa e spazi molto confortevoli. Allestiamo con grande impegno anche le sale mix, ovviamente noi dal punto di vista dell’arredamento e Dino D’Ambrosio per quanto riguarda i macchinari e il suono. Entra in forze anche il nostro IT manager Umberto Grisafi che ci aiuta con tutte le regole legate alle licenze necessarie per ottenere il lavoro dagli americani. Umberto è un elemento preziosissimo, taciturno, ma capace di qualunque impresa.

Arriva il momento di dare un nome alle sale, passiamo dai numeri ai colori, ai nomi degli animali, poi, lampo di genio di Fiamma: «Chiamiamole con i nostri nomi».

«Ma non ti sembra un po’ troppo autocelebrativo?» le chiedo, anche se in realtà mi convinco subito, perché mi sembra un’idea bellissima. Dino prepara delle targhe stupende con i nomi di tutti noi. La nostra ammiraglia è la sala mix Atmos, dedicata a nostro padre. È blu con delle poltrone cinema del colore degli occhi di mamma, siamo tutte convinte che lui le avrebbe scelte così. A parte la bellezza estetica, la sala è un piccolo gioiello di tecnologia avanzatissima. Dino, il nostro ingegnere, in questo è davvero straordinario e supportato da Marco Stefani trovano la perfezione.

L’altra sala mix è grigia, elegantissima, con i divani in tinta ed è dedicata a nostra madre. Facciamo con lei una delle prime foto davanti alla porta della sala con il suo nome. Siamo tutti commossi, lei in particolare. Alla foto si uniscono anche Laura e Roberta dell’amministrazione, che ci hanno aiutate in tutte le fasi finanziarie della creazione dello studio, dandoci davvero una grossa mano.

La terza sala mix è dedicata a Dino D’Ambrosio. Era giusto che ci fosse qualcosa dove il suo nome avesse il risalto che merita, nell’intera costruzione di questo luogo diventato, giorno dopo giorno, fantastico. Dino porterà successivamente una splendida installazione che richiama la successione di Leonardo Fibonacci, con tutti i titoli dei film e delle serie più importanti fatti da nostro padre e da noi. Dal ’75 ai giorni nostri. Un’opera che incuriosisce e attira chiunque entri.

A parte questa splendida opera, non abbiamo voluto nient’altro all’interno dello studio, per non contaminare in alcun modo e far vivere nella loro integrità le opere del nostro amico fraterno Oreste Baldini. Uno straordinario artista che oggi espone nei più grandi musei europei. Ci siamo portati fortuna a vicenda. Suo è il puma che troneggia in amministrazione, sue le tortore in ferro del corridoio. La stele all’ingresso. I diversi quadri in blu e bianco che ritraggono le tortorelle, e lo splendido tavolo in ferro della sala meeting, tutta in vetro, ideata da Dino D’Ambrosio che in un primo tempo volevamo abbandonare per via del costo, ma che poi abbiamo deciso di fare comunque, in attesa di tanto nuovo lavoro che ci avrebbe permesso di pagare tutti i nostri debiti. Lavoro che è arrivato puntuale dal cielo: insomma dal nostro Puma.

Papà diceva: «Io sono il Puma e voi le mie tortorelle, mamma compresa!». Oreste ha fatto un po’ fatica a staccarsi dai suoi pesci per assecondarmi. Ma poi mi ha dato ragione e le tortore sono diventate parte della sua pittura e della sua scultura.

A quel punto era tutto così perfetto che abbiamo deciso di ristrutturare anche l’esterno. E la rampa tanto odiata da Simona è diventata molto bella ed elegante, rispecchiando i colori del palazzo e in armonia con l’ingresso della Pumais Due. Presto metteremo anche delle piante, stiamo aspettando la stagione giusta perché non soffrano il travaso.

Alla direzione dello studio Marco Comba, che si prodiga per tutti, in portineria Marco Fumi con la battuta sempre pronta. E poi tutti i nostri fonici. In sala mix il grande Alessio Masi, detto «Orecchio assoluto». Massimo De Santis che è anche maestro di musica, chiamato «il Mago degli incastri». Massimo Lombardo, il perfezionista. Gian Andrea Rossi, la simpatia fatta persona. Gian Maria Di Nallo, la calma fatta persona. Rodolfo Ciuffo, il pragmatismo fatto persona. Tommaso D’Accò, il divertimento fatto persona. E al transfer Alessandro Assenza, la versatilità fatta persona. Accanto a lui, Augusto, l’apprendista. Tempesta in sala mix due, scoperto da poco, e la new entry Alberto Severini, con il suo bagaglio di esperienza e tanti mix eccellenti di bellissimi film alle spalle.

E all’organizzativo, accanto a Maria Luisa e a Robertino, Lorena e Francesca. Completano la squadra i nostri supervisor Livio Bruno, Francesco Capanna, Elena Romeo, Daniele Di Pierro, Fabiana Abita. E per la sanificazione delle sale causa Covid, a parte un impianto avveniristico ideato da Dino D’Ambrosio, che purifica l’aria in tempo reale e ci ha molto aiutati a impedire la veicolazione del virus, i nostri immarcescibili Nalin, con le sue mani fatate e le pozioni magiche, Aschen e Sagit.

Papà, tutto questo per te. Come avresti voluto tu, come volevi tu, fatto in tuo onore.

E la tua foto, all’ingresso, appena accennata, discreta, creata dal nostro ingegnere geniale, con un magnifico gioco di chiaroscuri, è lì a vegliare su di noi. E tu ci guardi tutti i giorni entrare, uscire, lavorare, creare, incazzarci per le ingiustizie o i contrattempi. Litigare e fare pace, preoccuparci e trovare soluzioni.

E continui a mostrarci la strada, illuminandola con la tua luce. Sei e sarai sempre il nostro faro.








Le valigie di mamma




Mia madre ha gli occhi azzurri come due acquemarine con i riflessi del cristallo di rocca. Forse per questo noi tutte amiamo tanto quella pietra. Il sorriso è mite, ma presente in ogni momento della sua vita, come una sorta di consolazione, qualcosa che scaccia via tutti i mali. Lo ha insegnato anche a noi, ma nessuna delle sue figlie ha superato la maestra. Da bambine, per Simona e per me e, in seguito, per le mie sorelle più piccole, era tutto il nostro mondo; papà era troppo indaffarato a lavorare per mantenere sua moglie, le gemelline e gli otto fratelli, che non ha mai smesso di aiutare dopo averli lasciati a Milano con la madre vedova, con la generosità che lo ha sempre contraddistinto.

Mamma ci leggeva le favole, ci ha insegnato a cucinare, a cucire, a cantare, a ballare, ci ha insegnato a parlare, a raccapezzarci nel suo proverbiale disordine. Dall’età di dieci anni fino a quando mi sono sposata, ero la sua fatina che metteva tutto a posto e lavava le cose sporche dal lavandino, santa lavastoviglie quando ce la siamo potuta permettere! Nostra madre ci ha perfino insegnato ad aggiustare i lavandini, a cambiare una spina, a sistemare la lavatrice: era il nostro tutorial. Ma quello che ha sempre fatto meglio era non fermarsi davanti a nulla.

I libri sono sempre stati la sua passione. Ne leggeva almeno uno a settimana. Qualche volta l’ho battuta, perché se me ne interessa uno in particolare, non riesco a smettere di leggerlo fino alla fine e a volte faccio mattina divorando pagine su pagine. Papà le aveva regalato una piccola libreria di duecento libri con tutti i testi più importanti. Non so quanti ne abbia letti, ma sicuramente tanti. Erano piccolini e rilegati in tela verde prato.

Avevo poco più di sedici anni, un giorno vado da mio padre, intento alla sua macchina da scrivere, a ideare una delle sue sceneggiature. Gli chiedo: «Papà, ma sai se per caso esiste un’altra piccola libreria con altri duecento libri?».

«La vuoi regalare a qualcuno?» mi dice, tenendo gli occhi bassi sul foglio, per paura di perdere l’ispirazione.

«No!» gli rispondo. «Li ho letti tutti!»

Alza gli occhi, incuriosito: «Fantastico, così me li puoi raccontare e anche a me sembrerà di averlo fatto, mamma si è stancata di raccontarmi i libri che legge!».

Non scherzava, abbiamo cominciato da Resurrezione per arrivare a Delitto e castigo e finire con tutte le commedie di Pirandello e i racconti. Quando ho letto Il profumo gliene ho parlato talmente diffusamente che qualche anno dopo me lo ha riraccontato con una tale dovizia di particolari che ho avuto la sensazione che fra i due il libro lo avesse letto lui!

Si sono molto amati, mio padre e mia madre, anche se lui era un donnaiolo. Le donne gli piacevano da morire e lui piaceva a loro. Era particolarmente bello, alto, capelli neri, occhi verdi. Anche lei aveva una bellezza sfavillante: bionda, occhi azzurri, per niente toccata dalle gravidanze. Ma malgrado qualche amorazzo, Liliana è sempre stata l’amore della sua vita.

Una volta che ne aveva combinata una delle sue, mamma ha fatto le valigie. La sua e la nostra. «Ce ne andiamo» aveva detto determinata.

«No, non puoi portarmi via anche le bambine!»

Vedendo gli occhi persi di Simona, decido di restare io con lui. Rimaniamo così, noi due, in salone, lui sulla poltrona, con la testa poggiata sul bordo, e io, che avrò avuto al massimo dieci anni, seduta sul tappeto un po’ preoccupata.

«Vedrai che ora tornano!» gli dico, vedendo il suo sguardo completamente perso. Ma lui, per nulla convinto, si mette a piangere, dicendo che lei era l’unica donna della sua vita e lui uno stronzo che faceva una marea di cazzate, ma che voleva solo sua moglie e le sue bambine. Dopo qualche minuto mamma e Simona rientrano. «Andiamo via domani. Ora è tardi. Dormo con le bambine.»

Io mi giro verso di lui e dico a bassa voce: «Hai visto? Che ti dicevo?».

Lui sorride asciugandosi gli occhi, cercando di non farsi notare. Lei quella notte si corica in camera nostra. Uniamo i due lettini che diventano un lettone. Ho i piedi ghiacciati e per consolarmi me li mette fra le cosce. «Se fossi andata via davvero, non ti avrei mai lasciata e comunque sarei tornata a prenderti il giorno dopo!» mi sussurra.

«Lo so, mamma. Lo so» le rispondo. Ma la notte dormo poco e male. Nessun figlio accetta l’idea che i suoi genitori si lascino.

La mattina mi sveglio, lei non c’è, è tornata nel suo letto, accanto all’uomo con il quale ha dormito cinquantasette anni, fino all’ultimo giorno della sua vita. Mi sono sentita più tranquilla quando li ho visti abbracciati insieme, nel luogo dove hanno sempre risolto tutti i loro problemi.

Lei sapeva come tenerselo. Una delle poche cose che non è riuscita a insegnarmi, ma ero più io che non volevo imparare, in quel caso. Non sappiamo perdonare, né io, né Simona. Lei ha rinunciato a un uomo che amava alla follia, per il tradimento con una donna. Lo va a trovare in tournée all’improvviso e lo trova a letto con una tipa. Quando si sono incontrati, lui era uno sconosciuto che suonava con uno spilungone con la chitarra e uno riccio e piccolino con il pianoforte al Folk Studio e scriveva volentieri con lei i testi delle sue canzoni, approfittando dell’incommensurabile estro di Simona! Non è riuscita a perdonarlo. Ha preferito perderlo.

Io a lasciare il mio ex marito ci ho messo un po’ più di tempo. La prima volta che ho scoperto un suo tradimento ho chiamato subito mia madre. Si è precipitata a casa mia, in via di Villa Grazioli, sul pavimento c’erano parecchi vetri e cocci rotti: in preda a una furia incontrollabile buttavo tutto per terra, dicendo che niente serviva a niente. E giù la ceramica del Novecento, il servizio di bicchieri, i piatti di Limoges. Mamma per un po’ mi ha lasciata sfogare, mi ha fermata solo davanti a una meravigliosa porcellana del Settecento regalo di mio suocero, che, detto fra noi, mi ha amata più di mio marito. «Quella no, ti prego!» Ho desistito. Qualche giorno dopo Vincenzo e io abbiamo fatto pace, ma i suoi tradimenti hanno perforato il nostro amore, ormai esangue, e anni dopo in preda a un’insopportabile stanchezza ci siamo lasciati.

Sia mia madre che le mie sorelle mi hanno molto aiutata in quel periodo, ma la persona che allora mi ha salvata è stata Gino. Rincontrato dopo anni, entrambi liberi e pronti a ricominciare. Ma questa è un’altra storia.

Malgrado papà fosse parecchio sgarzolo, era gelosissimo della mamma, che senza alcuno sforzo, conquistava parecchi cuori. Non credo che lo abbia mai tradito, però. O almeno, noi figlie non lo abbiamo mai saputo.

Oggi lei ha novantun anni. Ha sempre una sua straordinaria bellezza. Quando la domenica, che non ha l’aiuto di Marta, la lavo e la preparo per il nostro consueto pranzo da Checco, chiacchieriamo di tutto. Le racconto degli avvenimenti della settimana, del lavoro, dei figli, dei nipoti. Ha una lucidità da fare paura. Noi sorelle ce la coccoliamo. Ognuna a modo suo. Dopo la morte di papà si è trasferita a casa di Fiamma, ma spesso va anche a vivere a casa di Simona per qualche mese; con lei pranza sempre un giorno a settimana. La domenica, durante le festività e per le vacanze è tutta mia. Prima del Covid, ogni mese andavamo a Nizza per i nostri long week-end a passeggiare sulla Promenade, a giocare al casinò e a mangiare la sua adorata soupe à l’oignon. E recentemente per il carnevale ci siamo tornate con Myriam e Jacques, che adora. Dice che ha lo sguardo di sua madre Lia, Italia Libera, nipote di un garibaldino. Il sabato è di Giuppy, la porta sempre a pranzo fuori e poi passa il pomeriggio a chiacchierare con lei. Vuole sapere tutto del lavoro, della Pumais e delle nostre vite. Se non si ricorda qualcosa dice: «Chiedete a Rossella, lei è la mia biografa, non dimentica nulla». Vive di telegiornale e di parole crociate, che divora come faceva con i libri. Ha dovuto abbandonare la lettura per un problema alla vista. Adesso racconto a lei i libri che leggo. Ascolta incantata. Questa estate le ho letto Brian Weiss e abbiamo fatto insieme l’esercizio della regressione. Ha detto che si è rivista bambina, era felice. Simona le legge i libri che scrive lei, comprese sceneggiature e racconti. Anche Giuppy le legge i suoi autori preferiti. Fiamma i contratti che riceviamo dagli americani, con tanto di sinossi delle serie, numero degli episodi, protagonisti e doppiatori. Li conosce tutti!

E lei lì a bearsi delle sue figlie, dei suoi nipoti e dei suoi pronipoti. Dice sempre: «Ho quattro figlie, nove nipoti e sei bisnipoti». Dopo l’arrivo di Lea, a maggio del 2022, la bambina di Giulia e di Marco. E molto presto anche il bimbo che hanno messo in cantiere Gianmario e Stefy. Le dico che quando succederà dovrò andare spesso in Canada.

E lei: «Naturalmente, vengo con te!».








FIAMMA








L’éducation sentimentale




L’educazione sentimentale mi è sicuramente stata impartita dalle mie sorelle, le gemelle: quando sono nata, loro erano già delle donne. Simo si riempiva il costume da bagno con il cotone… me lo ricordo come fosse ieri: io mi preoccupavo che tutto quel cotone fosse per tamponare una ferita, invece serviva ad aumentare il seno di una taglia. Lei e Lollo (Rossella), le mie baby-sitter, facevano a gara per portarmi in giro nel quartiere. Papà e mamma felici erano un po’ sorpresi dall’amabile premura no stop, verso di me, l’ultima nata. In realtà io ero il loro alibi perfetto per stare con i fidanzatini fino a tardi. Mi parcheggiavano vicino a un muretto con caramelle e gelati e si infrattavano a vista. Ricordo un giorno a Lavinio, agosto torrido: Simo dice a mamma e soprattutto a papà (il più sospettoso) che va a prendere la pizza per stasera. Io avrò avuto tre anni, mi raccontano che non arrivammo mai in pizzeria: Simo si incontrò con Lollo su una duna, accanto a lei due ragazzi che mi sembravano dei giganti: Riccardo e Marco. Con le borse, appena arrivati da Roma. Riccardo mi dà delle caramelle, capisco che la mia giornata si svolgerà tra la macchia mediterranea e i baci delle sorelle con i ragazzi. Grrr… A un certo punto non li vedo più, ma loro di sicuro vedono me.

Sono legata nel passeggino e ogni tanto una delle gemelle grida: «Fiammetta, fai la nanna ora!» Ma sono le dieci del mattino e io non ho assolutamente sonno.

Mi risveglio in una casa sconosciuta con le serrande abbassate: grido e arriva Simo. Finalmente hanno comprato la pizza e mi nutrono. «Dove siamo?» chiedo e Lollo risponde: «In pizzeria, stiamo aspettando che sfornino le nostre». Vabbè ci casco. Mi accendono la tv e mi piazzano davanti a un cartone animato di gatto Silvestro. Mimo la lotta e cado: bernoccolo, ghiaccio e i due «pizzaioli» agitati: «Ma che direte a vostro padre?».

«Che è caduta dal passeggino.»

Quando arriviamo finalmente a casa alle tre del pomeriggio le gemelle raccontano una storia assurda; papà ci casca e mi medica, mamma strizza l’occhio alle sorelle, e sentenzia: «Siete troppo distratte, Fiamma non ve la do più». Loro si afflosciano e io, be’, io esulto: «Oh!».

Ma non è andata così, ho passato parte dell’estate nella casetta affittata dai loro fidanzatini.

Una volta ero in braccio a Lollo che discuteva con Marco. Lui esasperato stava per darle uno schiaffetto che però purtroppo ho beccato io. Le pene d’amore le ho sofferte sin da piccola.

Però nascere e trovarsi due sorelle più grandi che ti accudiscono come mammine è anche una pacchia. Mi hanno fatto da apripista: se loro dovevano tornare a casa alle 19.30 io ottenni le 21. Mi hanno pettinata, vestita e rivestita mille volte. Mi leggevano le favole e hanno accelerato tutti i processi emotivi. A quattordici anni sono scappata con Stefano, il nipote del vicino: pensavo che sarebbe stato il padre dei miei figli. Già pensavo alla famiglia…

Ma il grande amore ancora doveva arrivare, questo però è un altro capitolo.








Cucina di famiglia




Nella mia famiglia cuciniamo un po’ tutti, merito forse della mamma di mio papà, nonna Pina.

Una parte dei ricordi a me più cari è legato a entrambe le nonne e riguarda proprio la cucina: mia nonna Pina che mi fa vedere come si fanno gli gnocchi di sola acqua, ricordo le sue mani un po’ sformate dalla vecchiaia, eppure così veloci nel maneggiare quell’impasto infuocato e la grazia e la destrezza con la quale passava gli gnocchi sulla forchetta per striarli e far rimanere attaccato quel suo sugo così buono, che sobbolliva lentamente per ore, impregnando la cucina di un profumo appetitoso. Io la guardavo fare quella magia. Mi sembrava che la sua farina profumasse, tanto ero affascinata da lei, da come muoveva le dita e la forchetta per dargli forma e dietro di sé lasciava sempre un leggerissimo profumo di lavanda, la lavanda Atkinson, la adorava. Nei sui bagni, c’era quella saponetta color glicine, anzi, color lavanda che profumava l’aria delicatamente e sul suo comò sempre una bottiglia della sua colonia.

Se ne spruzzava due gocce prima di andare a letto, ma non come Marilyn Monroe.

No, lei era un po’ più macabra, diceva che se fosse morta nel sonno, almeno l’avremmo trovata profumata e, prima di dormire, si preparava la lunga treccia. Non so come facesse a dormire così. Però oggi capisco che se ti trovano profumata, sicuramente fai un effetto migliore.

Comunque, il mio amore per la cucina nasce senz’altro con lei, che era una vera cuoca. Doveva esserlo, perché sfamare otto figli – e in tempo di guerra – richiedeva certo un bel po’ di ingegno e di inventiva. Ricordo la sua torta, era una cosa irripetibile; infatti, se n’è persa la ricetta e nessuno la sa fare. E le sue polpette? Una poesia. «Metti che trovi…» diceva. «Metti che trovi più pane, più formaggio, più burro. Metti, metti…»

Poi c’era nonna Lia, Italia Libera. Lei non sapeva cucinare, credo, o almeno a casa nostra non lo faceva e a casa sua ci sono stata pochissime volte. A Milano si andava sempre da nonna Pina, chissà perché. La sua passione era il pollo di rosticceria, nonna Lia era di tutt’altra pasta, nel vero senso della parola. Infatti, come dico sempre, quando avevo dodici anni mi insegnò a fare le tagliatelle. Un uovo ogni etto di farina e un tuorlo ogni cinque uova per dare il colore giallo alla pasta, e poi: «Lavorala, lavorala e stendila con il mattarello. Deve essere sottile, più sottile, ancora di più». Dalla sfoglia devi vedere le ombre. Quanto mi piaceva stendere la pasta e farla diventare sottile, senza farla rompere… e ho continuato a coltivare la passione della cucina grazie a loro, così diverse eppure con quel punto di incontro.

A dirla tutta, le tagliatelle non sono mai state il mio forte, forse la ricetta non era perfetta, o forse sono io che non ho pazienza, perché alla fine la pasta spesso mi si rompeva, ma lei mi dava tanta soddisfazione.

Un’altra ispirazione e la mia vera maestra, però, è stata senz’altro Gabri, nonna Gabri, la nonna delle mie figlie, infatti mi ha insegnato tutto. Come cucinava! Sapeva fare ogni cosa, e lei e sua sorella Rosetta si sfidavano.

Devo a lei i ragù, le lasagne, il gâteau, tutti i sughi che poi ho fatto miei e la cosa più preziosa che ho è senz’altro il quaderno delle sue ricette.

Anche Rosetta mi ha insegnato la pastiera e la parmigiana senza mozzarella e i peperoni in agrodolce e le patate azzeccate oltre a tante altre ricette.

Cucinare è per me fonte di gioia, un’espressione d’amore, forse per questo ho tanto desiderato tre figlie, per cucinare per loro. Papà, per il quale cucinavo sempre, invece, mi ha insegnato che è cucinando che si conquista un uomo. Così l’ho sempre fatto e tante volte ho cucinato per le mie sorelle che me lo hanno chiesto.

Ci sono le epoche, c’è stata quella dei ravioli, li facevo ripieni di qualsiasi cosa e ricordo che Simona me li ordinava per le sue cene e io mi divertivo tanto a farli, poi le lasagne, gli anelletti siciliani, i risotti…

E io abbino il canto alla cucina, sì, sì, molto spesso canto mentre cucino. Di solito Madama Butterfly per i dolci, Manon Lescaut per il ragù, a La Bohéme è abbinata la genovese. Secondo me le cose vengono meglio con l’aiuto delle onde sonore, in fondo sono energia pura, chissà che le note non scaldino. Almeno il cuore.








Simona e i suoi cognati, o meglio… i nostri mariti




Chiamo Simona alle sette e trenta del mattino, per coglierla di sorpresa e le chiedo: «Ciao, come stai?».

Lei risponde un po’ stonata: «Bene… Che è successo?».

«No, niente. Volevo sapere se per caso ieri hai visto il mio ex marito.»

Silenzio di tomba. Poi con voce roca: «Ah… Ehm… Però sto ancora dormicchiando. Ti chiamo dopo».

«E perché vedi ancora il mio ex marito?»

«Be’, perché a me lui non ha fatto nulla di male, non mi ha tradita, non mi ha lasciata.»

«Intanto, formalmente, l’ho lasciato io.»

«Be’ sì, insomma, non mi ha lasciata, per me non è un ex cognato.»

«Sì va bene, ma se è il mio ex marito, è anche il tuo ex cognato.»

«Ma no, i cognati non diventano mai ex, così come non lo diventano le nuore.»

Insomma, Simona non vuole capire che io sto soffrendo e che il fatto che lei veda ancora il mio ex mi fa stare male.

È un periodo difficile anche per le mie figlie, che poi sono le sue nipoti, e allora mi chiedo, perché vedere il mio ex marito, insieme a Ricky? Mi richiama alle dieci e trenta quando, diciamo così, ha fatto una ricognizione di quanto accaduto e magari per prepararsi anche un discorsetto, non che lei abbia bisogno di prepararselo ma, in questo caso, sentendomi così arrabbiata…

«Pronto?»

«Sì, Simona, dimmi.»

«Ah, no, niente, ti volevo dire che siamo stati a cena da Cesare, così abbiamo chiacchierato. Eravamo io, Ricky e lui.»

«Ah, bene… E ti pare giusto?»

«Ma… perché non dovrei più vederlo?»

«Oddio santo… Possibile che tu non capisca? Preferirei che, in questo momento, stessi dalla mia parte.»

«Fiamma, io sto dalla tua parte» mi ha risposto. «Però non riesco a non stare anche dalla sua. Sta soffrendo anche lui.»

«Sì, ma lascialo soffrire da solo.»

Poi Simo mi fa una domanda a trabocchetto, perché sa quanto io sia legata a suo marito: «Ma se io lasciassi Ricky, Fiamma, tu lo continueresti a vedere?».

Ci metto un attimo per rispondere: «Ehm s… non lo so».

E lei di rimando: «Ma io vorrei veramente che tu lo vedessi».

«Be’, dici così perché non vi siete lasciati e forse non lo farete mai… Ma che domanda del cazzo è?»

«Eh no, è la stessa cosa, io ti chiedo se tu cancelleresti dalla tua vita mio marito, nel momento in cui io lo lasciassi.»

«Non lo so, Simona. Tu fai sofismi… Ti prego… Io sto male, capisci che sto male? Che c’ho il cuore accartocciato, che le mie figlie sono attonite, che non so come sia successo e perché… Non si capisce mai davvero né come comincia un amore, né come finisce.»

Allora lei mi ricorda: «Be’, com’è cominciato, io me lo ricordo benissimo: vi siete incontrati a una festa di Natale e il giorno dopo lui è riuscito a trovare il tuo numero, sei andata a trovarlo per fare colazione con lui e, quando lui ha aperto, gli sei svenuta tra le braccia».

«Ah, sì… Certo, ma che c’entra? »

«Ti sei mai chiesta perché è successo?»

«Ma, non lo so, forse… l’emozione. Forse sono svenuta perché ho capito subito che sarebbe stato un uomo importante nella mia vita. Però adesso è finita, cazzo, mettitelo in testa. Rispetta il mio dolore.»

«Ma per rispettare il tuo dolore, non lo devo più vedere, lo devo polverizzare, buttare nell’indifferenziata?»

«Non cominciare con le battutine da sceneggiatrice. Lo farai anche con Giuppy, se mai dovesse separarsi da suo marito?»

«Non lo so, penso di sì. Con i suoi primi due ex mariti l’ho fatto, erano a pezzi.»

«Comunque, Vincenzo di Rossella l’hai continuato a vedere dopo il loro divorzio.»

«Eh certo, era il mio ginecologo. Lo vedevo e comunque lo vedi pure tu, è anche il tuo.»

«Ok, va bene, questo non conta come esempio.»

«Hai ragione, allora troviamoci un altro ginecologo.»

Da un punto di vista razionale, affettivo, ha anche ragione, poi so quanto fosse legata a Giovanni, ma io la vorrei più solidale con me. Però, a pensarci bene, se lei e Ricky si lasciassero, io lo continuerei a vedere, perché gli voglio bene a prescindere da lei. Quindi, a volte, Simo ha anche ragione.

Lei è molto più grande di me e, ogni tanto, le viene ’sta voglia di farmi da mamma, nel senso che impartisce ordini, l’ultima parola deve essere sempre la sua e allora si litiga.

Però, quando abbiamo bisogno l’una dell’altra, ci siamo: perché noi siamo quattro per una, una per quattro e tutte per mamma e papà. Comunque pare che fosse un po’ gelosetta di me quando sono nata, me l’hanno raccontato le zie e le nonne. Papà tornava a casa con dei vestitini meravigliosi per me… In particolare lei ne ricorda uno, di pelle verde, pare che Simona abbia fatto una scenata. «Ma questo vestito per Fiamma, papà, quanto lo hai pagato? Tra un mese già non le andrà più.» E vabbè, ma intanto io me lo mettevo, era bellissimo: il primo vestitino di pelle, della storia delle sorelle Izzo.

Quando Simona e Rossella erano piccole, la carriera di papà era appena cominciata e allora mamma cuciva i loro vestitini comprando gli scampoli al mercato. Simona si ricorda che sapevano di cipolla, perché la stoffa finiva insieme alle verdure. Non è vero, ma lei ha sempre sceneggiato, fin da piccola.

Andiamo all’oggi: qualche tempo fa, Simona è venuta a casa mia, io stavo facendo rifare un pavimento esterno che secondo me era molto giusto, di tufo, ah, c’è da dire che io ho comprato la casa dove lei ha vissuto con Antonello e Francesco; quindi, forse la sente un po’ come casa sua.

Insomma per ’sto pavimento è nata una discussione: «Ma come ti viene in mente di mettere i tufi? Devi fare un pavimento a doghe di legno».

Io ho tentato di difendere la mia scelta, ma Simo non mollava, si è messa a spostare tutti i tufi. Poi mi ha detto: «Tra due mesi è il tuo compleanno, Fiamma, quindi noi sorelle ti regaliamo un pavimento a doghe…»

Alla fine è andata così e adesso ho un bellissimo pavimento e con il tufo ho fatto il pavimento sotto il barbecue.

Ma, a proposito di prepotenze, dopo la morte di papà, mamma è venuta a vivere con me, sono felicissima di questo, anche se ogni tanto fa i capricci, ma a novant’anni ci sta. È ancora bella, fa le parole crociate tutti i giorni, ha un’attività cognitiva incredibile. Comunque, si svuota casa di mamma perché deve essere venduta, andiamo a fare un sopralluogo tutte insieme, ricordo che eravamo in giardino e Simona dice imperiosa: «Alt, tutti fermi, prima di dare via la casa, dobbiamo smontare questo gazebo meraviglioso e piazzarlo a casa di Fiamma».

Certo il posto per il gazebo, a casa mia, c’era, ma io di gazebo già ne avevo uno, non mi serviva… e lei, sempre più infuriata: «Non si deve lasciare un bene mobile a un nuovo proprietario, questo è roba di papà, è roba nostra!». Oh, insomma, tanto fa, tanto grida, che il giorno dopo, Giuseppe, un operaio che lavora spesso per noi, smonta il gazebo e lo rimonta a casa mia.

Adesso le sono grata, perché ci possiamo godere dei pranzetti ombreggiati, sotto quel gazebo bellissimo, però insomma, dico, ma che vuoi? Occupati di casa tua. Tutto questo lo dico con grande gratitudine veramente, perché, appunto, ha spesso ragione.

Dico spesso, ma non sempre. Per esempio, sei mesi fa, ha dipinto le pareti del suo soggiorno scegliendo un tristissimo color penicillina, diciamo verde muffato ma non era mai contenta.

Giuppy e io mute, guardavamo la povera decoratrice che aveva già fatto dodici versioni e Simona mai che si decideva, pensava di essere su un set, forse? Perché lei si occupa anche delle pareti della scenografia nei film, ma quelle le paga il produttore mentre in questo caso pagavano Ricky e lei. Ricordavamo quanto si era dannato l’operaio precedente, lei gli chiedeva la camera color melone maturo e ogni volta gliela faceva rifare. «Non è abbastanza maturo»… «No, no, non è maturo al punto giusto.» Alla quinta volta lui le portò un melone a metà lo accostò al muro e disse: «A signo’, questo è il melone maturo, questa è la parete, so’ uguali, ora quello che mi preoccupa è il bagno verde ramarro. Il ramarro lo trova lei?». Insomma, lei è la dannazione di tutti i decoratori e non solo, stavolta alla fine ha optato per il primo colore che aveva composto la decoratrice, un po’ tristanzuolo ma Giuppy e io sempre mute, per carità.








La bacchetta del direttore




Treviso, sto per andare in scena, Raffaello è già in teatro, ma deve ancora arrivare soremma Simo, come farò?

Mamma dice che sta malissimo, che vuole fare testamento. «Ma che c’ha?» dico. «Ha l’AIDS?»

«Ma che dici, pensa di avere l’AIDS. Lo sai che lei è così, si è fissata, ha paura di attaccarlo al figlio, poi c’è questa storia con Ricky che non va avanti e praticamente lei s’ammala. Lo sai che fa sempre così, s’è ammalata per Antonello, s’è ammalata per Ricky. Ogni volta che si innamora, si ammala, perché l’amore è pathos, è passione. Te lo dico sempre.»

«Mamma, ma insomma, io non posso ricoverarla a casa mia, non c’è la terapia intensiva» scherzo. «E poi servirebbe uno psichiatra…»

«Ma lei si deve distrarre, ti prego, ospitala.»

«Mamma, ma c’è Raffaello.»

«Ma dove? Nel tuo letto?»

«Ma non… nel mio letto, mamma.»

«Ah, vorrei ben dire, è sposato.»

«Ma se tu hai sempre detto che mi devo godere tutto, dai, che mica me lo devo sposare, visto che per fortuna è già sposato. Ah, mamma, poi ti volevo dire che è una pessima idea, perché io ho preso in affitto qui a Treviso una casa meravigliosa, di un medico. Ci sono tutti libri sulla sintomatologia del dolore. Di conseguenza, se Simo viene qui, si mette a leggere tutti quei libri per capire a cosa corrisponde ogni sintomo e poi mi fa una testa così. Ti ricordi quella volta che credeva di essersi presa la lebbra perché aveva intervistato una lebbrosa in una trasmissione televisiva? Dopodiché le hanno detto che la donna era un’attrice affetta da acne e lei si è calmata. È così. Vabbè senti mamma, di’ a mia sorella di prendere le pasticche, non per l’AIDS che non ce l’ha… ma per l’ansia.»

«Ha fatto due volte il test.»

«E quale è stato il risultato? Che è matta e deve curarsi il cervello? Però, mamma, che problema che mi dai. Vabbè che poi venite pure voi, ma quando venite? Ah giusto, il giorno del debutto. Io la consegno nelle tue braccia, te la cucchi tu perché io non ce la posso fa’. Mamma, devo proprio andare, Raffaello mi aspetta per le prove, e come canto con lui non canto con nessuno, perché lui mi capisce, respira con me, è come se cantasse con me, noi due ci capiamo, percepiamo Verdi nello stesso modo e anche Puccini, sai quante volte abbiamo studiato in intimità, le partiture? E con lui io capisco tutto: non mi perdo neanche una sua prova d’orchestra, lui mi ha insegnato gran parte delle cose che so musicalmente. Mamma, ma soremma viene con Francesco? Lo sai che oltre all’infermiera dovrò farle da baby-sitter e da cuoca, vero? Eh, sì, d’altronde lei con l’AIDS come può occuparsi di un bambino, lei vuole che gli faccia il bagnetto io e le cotolette, che poi devo stare attenta al punto di frittura, eh sì, perché se l’olio è troppo bollente faccio le inalazioni di fumo e allora addio acuto, e chi lo sente Raffaello?»

Alla fine, Simona è arrivata con Francesco, si è distratta, veniva alle prove, la sera della prima è arrivato anche Ricky e lei è guarita da quella ossessione di essere ammalata, era un mal d’amore. Sono felice di averla aiutata. A questo serve una sorella. Comunque si è letta moltissimi libri di diagnostica del dolore, mi ha ringraziata, secondo me alla fine voleva fare il medico.








Piccoli sforzi e piccoli sfarzi




Il mio primo ricordo è la macchina rossa che mi ha regalato mio papà, una Ferrari per l’esattezza, e io ci sfrecciavo sulla via Nostra Signora di Lourdes, e mi sentivo un pilota di Formula Uno.

Avevo quattro anni, credo, e la macchina era a pedali, ma il suo fascino era assolutamente reale, con gli specchietti veri e i paraurti di metallo, giravo per tutto il terrazzo e le mie sorelle grandi, allora quindicenni, secondo me erano un po’ gelose di quel regalo di papà, o forse volevano solo farmi sentire importante, con i loro commenti.

Ho tanti ricordi legati ai regali di papà, il sabato pomeriggio era la nostra giornata e mi portava in un negozio che si chiamava Mary Poppins a fare il «compri-compri», ci divertivamo tantissimo, mi faceva scegliere venti vestitini, io li provavo tutti, e facevo la sfilata per lui.

Alla fine ne prendevamo uno o due, ma il pomeriggio trascorreva così, a scegliere vestiti, scarpe, guanti, accessori… Era il suo modo di farmi sentire grande. Poi attraversavamo la strada e andavamo a comprare anche un vestito per la mia Barbie, quando rientravamo a casa, lo scherzo era dire alla mamma che papà mi aveva comprato «tutto» e che gli avevo fatto spendere una fortuna. Papà e io ridevamo e la mamma fingeva di essere arrabbiata, poi ci chiedeva di farle vedere gli acquisti e noi le mostravamo le cose poco alla volta, per farle credere che non avessimo poi speso troppo.

«Avete visto un gran mondo» ci diceva sempre Renato, e si riferiva al fatto che noi non avessimo mai vissuto gli orrori della guerra, la povertà, la fame che lui aveva conosciuto ed era fiero di poterci fare dei regali o offrire una vacanza dopo tanti anni difficili.

Un’altra sua frase era: «Trattatevi bene». Intendeva che non dovevamo farci mancare nulla.

Dovevamo approfittare di tutto quello che potevamo permetterci a seconda delle fasi della nostra vita. Io ancora oggi, quando sono in dubbio se comprarmi o no qualcosa, sento nella mia testa il suo «Trattatevi bene» e in quel momento mi dico: «Sì, lo compro», so che poi i soldi arriveranno e nella mia vita, alla fine, è sempre stato così.

Mia madre invece era quella dei «risparmietti» come quando per il matrimonio di Simona cucì a me e a Giuppy i vestitini o quando, ancor prima, facevamo il gioco dei collant.

Il segreto era comprare collant tutti uguali, se una delle due calze si smagliava, con le forbici mia madre tagliava la calza ancora intatta e la metteva in un cesto e ogni settimana le mie sorelle e io ci sedevamo vicino alla macchina da cucire e le passavamo le varie calze per formare tante paia nere e color carne che mamma ricuciva.

Era una gran soddisfazione poter avere diverse paia di calze nuove a disposizione… e gratis!

Ricordo la mamma, in quegli anni, che dal benzinaio non faceva mai il pieno, diceva sempre: «Tremila, per favore». Giuppy e io ci chiedevamo il perché, infatti i genitori delle nostre amichette facevano «il pieno» mentre noi, con il maggiolino della mamma ci limitavamo a quel «Tremila». Avevano un mutuo da pagare e non deve essere stato facile quel periodo per loro.

Eppure molto di rado i nostri genitori ci hanno fatto sentire il peso di quel debito, o il non potersi permettere qualcosa, non era una cosa da prendere in considerazione, loro volevamo che noi fossimo felici, i problemi li avrebbero risolti.

Sì, qualcosa sarebbe successo, sarebbe arrivato un lavoro importante e saremmo riusciti a pagare tutto. E devo dire che è andata sempre bene.

Tra i miei ricordi più belli ho sicuramente quelli con Simona, che d’estate ci portava al mare almeno un giorno alla settimana. Fregene era a pochi chilometri e lei adorava prendere il sole per ore, oppure ci portava a prendere il pattino e poi immancabile si faceva la passeggiata sulla battigia e si finiva col comprare un pezzetto di cocco «cocco bello» da sgranocchiare sotto l’ombrellone. Giuppy e io facevamo il bagno, ma soprattutto giocavamo sulla sabbia o, nelle ore più calde o con il sole più feroce, andavamo a mettere qualche canzone al jukebox o a prendere il gelato per sbirciare un ragazzo carino al bar.

Rossella invece era quella del cinema, tutti i film Disney li abbiamo visti con lei e la cosa più bella è che li viveva proprio, insieme a noi, cantavamo le canzoni in macchina al ritorno e, alla fine del film, piangevamo tutte insieme.

Lollo (Rossella) era una sorella molto empatica e, secondo me, lei si divertiva con noi piccole, le piaceva suonare la chitarra e cantare le canzoni famose, oppure, addirittura, si cimentava a scriverne qualcuna. Ci faceva sempre sentire la sua musica.

Grazie a lei ho conosciuto e amato Battisti che ascoltavamo nelle cassette Stereo 8 sulla sua 500 e i Beatles! È così vivido il ricordo della prima volta nella quale infilò nel mangiadischi Michelle. Dopo «Michelle, ma belle, these are words that go together well, my Michelle», aveva gli occhi pieni di lacrime e da quel momento cominciò a sentirla ogni giorno per ore e ore.

Com’era diverso il tempo delle canzoni. Una hit poteva durare anche due o tre anni, non come oggi che un brano esaurisce il suo tempo in pochi giorni o al massimo qualche mese.

Nonna Lia, Italia Libera era il suo nome, è stata quella che mi ha insegnato la passione per la lirica. Da piccola mi raccontava le trame delle opere facendomele passare come favole, solo che finivano tutte malissimo, Tosca si buttava da Castel Sant’Angelo, Mimì moriva di tisi, così come Violetta. Erano tutte delle grandi tragedie e io dormivo con gli occhi appiccicati dalle lacrime, mia mamma si arrabbiava con mia nonna e le chiedeva di cambiare i finali, per non farmi soffrire così, soprattutto prima di addormentarmi, ma nonna Lia si rifiutava. Era più forte di lei.

«La vita non è tutta rose e fiori e ben pochi di quelli che conosco hanno vissuto per sempre felici e contenti.»








Il significato dei nomi




I nomi delle mie figlie sono stati scelti sempre relativamente alla mia famiglia.

Rossa si sarebbe dovuta chiamare Arianna, il nome era per lo più scelto dalla zia Simona, che ha sempre avuto una vera passione per questo nome, poi però risultai positiva alla rosolia. A quel punto, la zia Rossella si è battuta per evitare l’aborto terapeutico e grazie alle accurate indagini del prof Riccardo Quarta venne acclarato che la rosolia, se pure l’avessi avuta, era stata in forma molto lieve e non aveva in alcun modo interagito con il feto; per questo motivo il nome fu cambiato in Rossa, il nomignolo della zia Rossella che l’aveva salvata.

A Lilian stava toccando il nome della mia mamma: Liliana, ma grazie al suo papà l’ultima A venne abolita e come spesso succede, nomen omen: il destino di Lilian è vivere all’estero e quel nome straniero la descrive perfettamente.

Il nome di Anita avrebbe dovuto essere Martina, c’erano già i bavaglini ricamati, una notte però ho sognato mia nonna Lia che si avvicinava alla carrozzina della neonata e diceva: «Che bella che è Anita, è perfetta».

Io le dicevo: «Ma nonna, si chiama Martina come la Marta di Friedrich von Flotow, che tu mi cantavi sempre in macchina, nel maggiolino della mamma».

E lei sollevando il viso sorridente dalla carrozzina mi diceva: «No, si chiama Anita, come Anita Garibaldi di cui ti ho sempre parlato. La grande eroina».

E così è stato.

Francamente, due mesi dopo la nascita di Anita sono stata molto felice di aver cambiato il nome, infatti il suo papà aveva una storia con una donna di nome Marta e sarebbe stato alquanto imbarazzante. Non che abbia nulla contro Marta, anzi.

Ma questa è un’altra storia…

Sì, come le mie sorelle sono nata in una famiglia piena soprattutto di donne, ricordo un corridoio dove correvo e il mangiadischi di Rossella che suona Michelle. È strano, perché è una canzone del 1965, quindi avevo solo un anno, o poco più, eppure ricordo quel corridoio e Lollo che ascolta Michelle. Poi ho altri flash, sempre con Rossella, che non solo mi portava al cinema a vedere i film Disney, quando ho avuto la broncopolmonite mi ha insegnato lei l’aritmetica, ogni giorno telefonava a suor Anna e si faceva dare i compiti per poi farli con me. Credo seriamente di aver imparato più in quel mese con lei che in molti anni di aritmetica fatta a scuola, da allora tutto è stato facile, le espressioni non sono mai state un problema dopo che me le ha spiegate lei. E anche la Storia, nostra mamma diceva che si imparava tutto da Montanelli e con Rossella studiavamo gli antichi romani su La storia di Roma. Era come una seconda mamma per me. A lei dicevo tutto e credevo che anche lei mi dicesse tutto, speravo di essere la sua migliore amica. Smistavo le sue telefonate con i fidanzati, le facevo i favori quando si truccava per uscire con i suoi mille spasimanti. Aveva una quantità di corteggiatori indescrivibile e mi faceva rispondere al telefono che suonava di continuo e dovevo farle capire chi fosse ripetendo il nome di chi chiamava, tipo «Ciao Fabrizio» e lì lei mi faceva segno con la mano per farmi capire se voleva parlargli o meno e quando diceva di no, mi cominciava a battere il cuore all’impazzata, perché da sempre non so mentire e dire bugie mi metteva ansia.

Un giorno ricordo che era arrivato un fidanzato a Casal Lumbroso e andai a dirgli che lei non c’era perché doveva uscire con un altro. Sì, l’ho fatto. Anni prima avevo preso lo schiaffo da Marco al suo posto, perché il ragazzo le fece una scenata di gelosia, lei mi teneva in braccio e quando si scostò, lui prese me in piena faccia. Ricordo benissimo quando mi tagliava le ciglia per farle crescere più forti o quando mi spaccò un uovo in testa. «Ho voglia di spaccarne uno in testa a qualcuno.» Io stavo prendendo il latte dal frigo, le passai vicino e quindi l’uovo toccò a me. Quando mi misi a piangere, cominciò a consolarmi dicendo che era una maschera meravigliosa e che avrei avuto i capelli più morbidi e lucenti. Quando Rossella si è sposata, io ho sofferto enormemente. Mi mancava tantissimo, ma a quel punto mi legai molto più a Giuppy.

Con Simona, il primo ricordo che ho è sul passeggino, mi portava sempre a fare le passeggiate a via Nostra Signora di Lourdes, con il suo fidanzatino, Riccardo, e poi mi portava a prendere i ciucciumini dalla profumiera. Mi piaceva tanto, ricordo che mi divertivo con lei, poi c’era Patrizio che la faceva soffrire e io dovevo consolarla e mi sentivo importante, lui non mi piaceva e quando arrivò Antonello fui molto felice. Con Antonello cantavamo sempre, era una fortuna incredibile avere un musicista in casa, suonava il piano tutto il giorno e io stavo lì vicino accanto a quella tastiera ad ascoltare, e mi beavo. Quando nacque Francesco, per me fu una delle gioie più belle, speravo sempre che me lo lasciasse e volevo farlo addormentare, volevo dargli io la pappa e godevo del fatto che lei me lo facesse fare. Simona aveva la casa vicino a noi e se si doveva fare una festa, la facevamo da lei, era sempre disponibile. Un momento divertente era quello in cui dovevo scrivere una lettera a un mio boyfriend, in pratica me le scriveva lei, trovava sempre la frase giusta per colpire al cuore, tutti i miei ragazzi hanno ricevuto lettere da Simona, senza saperlo, nessuno credo che lo abbia mai neanche immaginato. Lei poi è l’esperta dei look, ti vede e ti riveste, ti porta nel suo armadio delle meraviglie e comincia a farti provare mille cose e ti presta e ti regala tutto. E con il make-up è lo stesso, vuole farti scoprire tutti i nuovi rossetti, i mascara e fa mille regali. Io per ricambiare cucino. Be’, cerco di fare del mio meglio da sempre, quando ha delle cene mi offro di aiutare, di portare qualcosa, anche se con il nostro sorello Ricky lei non ha alcun problema, cucina da chef gourmet e non ha certo bisogno di me, ma io comunque ci sono.

Ricky lo chiamiamo sorello perché per noi tutte è davvero così, per questo occorre parlare anche di lui almeno un attimo, perché è sempre presente e da quando Renato non c’è più è senz’altro il punto di riferimento, sostiene Simona sempre e comunque ed è una cosa commovente, il loro amore. La cosa che mi ha sempre colpito è che lui è sempre dalla sua parte, in qualsiasi discussione anche tra loro due, se tu ti intrometti e dai ragione a lui, Ricky resetta tutto e dà ragione a Simona. Il loro amore è ancora così vivo dopo così tanti anni che tutti vorremmo avere la loro ricetta, ma probabilmente il tocco segreto è proprio negli ingredienti che sono loro due così unici e speciali. Simona è quella che vuole farti fare un sacco di cose, farti partecipare agli show televisivi o a Sanremo, quella è sempre stata la sua fissazione, da quando ho smesso di cantare ha sempre voluto farmi andare a Sanremo e ora vuole scrivere un libro sulla «sorellitudine», non si ferma mai.

Giuppy all’inizio era solo una rompi… Era un maschiaccio, voleva giocare sempre con Yuri (il nostro amichetto, vicino di casa), io mi sentivo un po’ esclusa, poi lei era quella che papà ammirava di più nel doppiaggio, diceva che era la più brava, che aveva la voce più bella e che nessuna di noi riusciva a dire le cose come lei, nutriva per lei una stima incredibile. Quando scriveva le sceneggiature, chiedeva sempre a lei di ripetere le battute! Giuppy poi è stata essenziale nella mia carriera, mi accompagnava quando mia mamma non poteva venire e insieme ci divertivamo un mondo, ricorderò per sempre il nostro viaggio a Philadelphia, lei soffrì molto il jet leg e dormì per due giorni. Io le portavo da mangiare a letto, le preparavo tutto ciò che potesse piacerle, poi si riaddormentava e io scappavo alle prove con Pavarotti. Ci siamo dedicate anche allo shopping, eravamo come pazze, comprammo perfino i letti ad acqua che poi rimasero per almeno dieci anni nel sottotetto della mansarda di mia mamma, perché non avevamo pensato che la tensione elettrica in America non è la stessa che abbiamo in Italia, e dunque non era possibile usarli qui da noi. È successo pure che a un certo punto non avessimo più i soldi per mangiare, avevamo speso tutto e così abbiamo chiamato papà che ci ha mandato tremila dollari in una banca.

Con Giuppy abbiamo vissuto moltissime avventure e siamo sempre state vicine. Le gemelle hanno quel legame speciale fin dal concepimento, hanno condiviso l’utero di mamma; Giuppy e io, invece, ce lo siamo dovute costruire, superando le diversità di carattere e trovando i nostri punti d’incontro. Poi il percorso che abbiamo condiviso ci ha portate su un’altra dimensione, ha un po’ trasceso l’aspetto umano, oserei dire. Parliamo una lingua comune, che abbiamo elaborato negli anni, fatta di canzoni e letture condivise. E poi Silvia, la nostra guida spirituale, che ha una chiave per ogni serratura chiusa e con quelle chiavi aiuta entrambe a trovare il proprio centro. Siamo diverse, ma ci capiamo molto, ci completiamo. Ricordo quando, a trentacinque anni, abbiamo pensato di comprare una grande casa, separata da una parete mobile, che avremmo potuto aprire a nostro piacimento, lo avevamo visto a una festa di due fratelli unitissimi. Poi la nascita dei i nostri figli che si sono tanto legati e sono cresciuti insieme ci ha unite ancora di più. È stupendo avere le mie sorelle, forse anche perché con loro non ho mai sentito il bisogno di avere amiche. Possiamo litigare e scannarci, ma poi ci siamo sempre l’una per l’altra. È una grande ricchezza e vorrei che le mie figlie trovassero l’una nell’altra quello che abbiamo noi.








GIUPPY








La sorellanza




Raccontarsi è sempre difficilissimo, raccontare la propria vita lo è ancora di più. Prevede riordinare e rimettere insieme i ricordi che poi sicuramente vengono modificati dal tempo, ed è complicato. A casa nostra ognuno ricorda in modo diverso lo stesso ricordo; sembra un gioco di parole, ma è così. In fondo la spiegazione è nell’etimologia della parola «ricordare», dal latino re = indietro e cor = cuore. Richiamare nel cuore. Quindi ognuno nel cuore ha portato un ricordo diverso.

Sono la quarta figlia di una coppia meravigliosa che si è amata tantissimo e che ci ha dato tanto a livello emozionale. E le emozioni, si sa, influenzano tutta la tua vita e così è stato per me.

Ho vissuto buona parte della mia con le mie tre sorelle. La famiglia non la scegli, te la ritrovi. Cominci a conviverci, ci passi l’infanzia, e poi a un certo punto, invece, la scegli.

Credo che questa sia la cosa bella che è successa a noi quattro.

Ci siamo scelte.

In tante famiglie ci si può perdere, o ci si vede solo alle feste comandate, invece noi abbiamo deciso, credo ognuna dentro di sé, di stare insieme. Nel bene e nel male. Ed è stata la nostra fortuna, perché siamo riuscite a superare tante cose insieme, anche il dolore. Ci sono stati momenti di felicità, ma anche momenti drammatici.

Ci rincorriamo, ci raggiungiamo nelle vacanze, poi discutiamo. Poi ridiamo.

Ma ci cerchiamo sempre, forse è questo il senso della sorellanza.

I ricordi, come dicevo, sono quelli che porti nel cuore e io ne porto tanti!

Quelli più nitidi iniziano con i miei figli, con quella parte di me che è diventata madre a ventisei anni di Alessandro e a trenta di Nike.

Con loro io mi sono realizzata! Sono stati terapeutici, perché mi sono scoperta piena di amore. Non mi sono dovuta abituare all’idea di essere madre. Io, madre, lo era già prima.

A parte le mie ansie. E sì, perché sono e sono stata una mamma molto ansiosa, anche buffa. Ricordo che non sapevo lavare bene Alessandro con il cordone ombelicale, avevo paura di toccarlo e mi aiutava Fiamma. Mi prendevano tutti in giro perché non gli volevo dare la mela, perché, come sanno tutti, i bambini all’inizio si devono abituare ai sapori diversi dal latte e durante lo svezzamento sputano i cibi e io, al mio bambino, avevo paura che la mela non piacesse. Ero un po’ imbranata, ma dentro avevo una gioia che cresceva di giorno in giorno. Con Nike, stessa cosa. Mi ero ripromessa di essere meno ansiosa, ma non è andata così.

Nonostante tutto, la cosa più bella della giornata era stare con i miei figli, andare da loro, parlare con loro. È così ancora oggi, che sono grandi, vivono ad Amsterdam e siamo lontani, per me è lo stesso, vivo ogni loro ritorno a casa come una festa, un momento prezioso e mi fa piacere vedere che vivono insieme e che con il latte hanno bevuto anche la solidarietà tra fratelli.

Con le mie sorelle ho vissuto tanti momenti belli e con Fiamma in particolar modo, perché siamo vicine come età. Per gran parte della sua carriera di cantante lirica l’ho accompagnata un po’ ovunque, ma la cosa bella di tutto questo è che era lei a servire a me. Insomma mi accudiva. Papà mi mandava con lei per farle compagnia e per aiutarla; io, certo, le facevo compagnia ma lei cucinava, mi preparava il bagno caldo con gli oli profumati, mi faceva lo scrub con il sale… cose che avrei dovuto farle io. Per me erano delle incredibili vacanze, credo di esserle comunque stata vicino, ma in realtà lei si comportava come se la cantante lirica fossi io. Quindi colazione a letto e pranzo pronto per me. Io la accompagnavo alle prove, sono stata un mese a Philadelphia con lei quando ha cantato con Pavarotti per il venticinquesimo anniversario della carriera del grande tenore ed è stata un’esperienza incredibile. Lei studiava tutto il giorno, questa sua passione ha permeato tutti noi d’amore per l’opera. Quasi tutti a casa conosciamo a memoria le opere che ha cantato.

Fiamma e io abbiamo vissuto più tempo insieme. Giocavamo con le Barbie, e lei fin da piccola amava cucinare e preparava una specie di pappone di latte, pane e Nutella, squisito, che io e Yuri mangiavamo avidamente.

Ci siamo raccontate sempre tutto, anche se siamo piuttosto diverse; lei più istintiva, io più riflessiva e, a suo dire, più saggia.

Rossella e Simona sono le mie due sorelle grandi, da piccola erano un po’ come delle vice mamme, anche se entrambe si sono sposate molto presto e Fiamma e io siamo rimaste sempre le piccole di casa. Anche adesso, siamo sempre «le ragazze». In questa fase della vita, invece, me le godo molto.

Io e Rossella lavoriamo insieme da anni nel nostro studio di doppiaggio, dopo una pausa durante la quale lei si è assentata per dedicarsi alla regia. È sempre pronta a chiacchierare, a condividere.

Se la chiami alle tre di notte perché hai bisogno di qualcosa, c’è. Arriva e sa come confortarti, oppure si mette a piangere con te, ha una grande empatia.

Simona ha tutto il suo mondo, il suo fantastico mondo, è molto divertente, ho fatto con lei una tournée teatrale, quando avevo vent’anni e abbiamo vissuto quell’esperienza, che per me era la prima, insieme. Lei stava con Ricky da pochi anni e sono stata testimone del loro amore.








Papà e la sua figlia preferita




Ho un ricordo che ho dovuto molto elaborare con il tempo, gli anni me l’hanno reso più dolce: papà in clinica, entrato che stava bene e mai più uscito. In quei momenti senti le persone che ti sono accanto da sempre ancora più vicine.

Quando papà stava male eravamo tutti sospesi come se il tempo si fosse fermato in quella stanza, dove andavamo a trovarlo. Era diventata la nostra casa.

Facevamo i turni perché lui non voleva mai restare solo. Ognuno di noi cercava di intrattenerlo come poteva: non volevamo deluderlo.

Sentivamo sfuggire il tempo, non ci importava più nulla di niente, era come vivere in una bolla, ci interessava solamente sapere come stava.

Dovevamo dedicargli tempo, in fondo lui ne aveva dedicato tantissimo a noi. In questa sospensione, in questo capitolo della nostra vita, ho conosciuto ancora meglio le mie sorelle.

Simona entrava in clinica con una pila di giornali, teneva papà in contatto con il mondo, lo intratteneva con i suoi racconti, portandogli distrazione e amore.

Voleva portare vita, energia.

Rossella arrivava alle sette in punto. Tutte le mattine potevi incontrarla lì. Se avesse potuto mettersi un camice bianco da medico e dire che era tutto risolto, probabilmente l’avrebbe fatto. Entrava portando un ginseng già zuccherato che papà adorava mescolare per un tempo che pareva infinito, perché, anche se era già pronto, sosteneva che a lui piaceva così. E in effetti aspettava quel momento ardentemente. Quando chiedevamo a papà come stesse, Rossella era solita rispondere al posto suo: «Oggi sta benissimo, sta migliorando».

Probabilmente non era proprio così, ma lui non smentiva, annuiva e le dava ragione.

Il turno di sera era di Fiamma, arrivava verso le 19.00 con le sue prelibatezze per papà: polpettine al sugo, pasta al forno, tutto già pronto e tagliuzzato. Portava i suoi piatti, le sue forchette, lo scaldavivande… Improvvisamente eravamo in un ristorante: profumi di pomodori, basilico, sughi fatti a mano e qualche volta pastiera, quella di nonna Pina, la vera madeleine di nostro padre.

Lei lo nutriva e lui, anche se non aveva più tanta fame, assaggiava tutto volentieri, era così contento di sentire quei sapori e quegli odori di casa. Sono convinta che lei volesse curarlo con il suo cibo.

Infine, arrivavo io, preceduta da un dolce profumo di vaniglia: entravo nella stanza e spruzzavo essenze, sistemavo bastoncini profumati, ma soprattutto portavo i fiori di Bach. Mi ricordo che le prime volte papà esclamava: «Ma come mai credi a queste cazzate dei fiori di Bach?».

Un giorno però li volle provare. Da quel momento, cominciò a dire che secondo lui gli avevano fatto qualche effetto e da lì, appena mi vedeva, era solito richiedermeli: «Per caso hai portato ancora quelle goccine?».

Parlavamo tantissimo, fiumi di parole, era ancora molto curioso e voleva sapere tutto del lavoro, mi chiedeva di tutte le persone che lavorano con noi: «C’è qualche nuovo gossip?».

Un giorno, all’improvviso, mi disse che il momento più bello della giornata era quando arrivavo io. Rimasi felicissima tanto da tenere sempre per me quel piccolo segreto. Per molto tempo mi sono sentita la sua preferita. Quando è volato via ho scoperto che lo diceva a ognuna di noi, e questo mi ha reso ancora più contenta, perché fino alla fine è riuscito a farci sentire amate e ha dato la possibilità a tutte noi di provare l’emozione di sentirsi la sua figlia preferita.








Arte, amore e gelosia




In una famiglia numerosa ti devi muovere lentamente, soprattutto quando arrivi per ultimo. Devi sempre cercare il kairos, il momento cairologico per farti ascoltare, ci sono tante persone e non è sempre facile. Sicuramente lo stare insieme in alcuni momenti, ma non in tutti, può esserti davvero di aiuto.

Non mi ricordo quanti anni avevo, forse sedici, diciassette, una sera chiama mia sorella Rossella a casa: era disperata perché aveva scoperto un tradimento di suo marito. Io e mamma corremmo da lei immediatamente. Quando aprì la porta, la prima cosa che notai era un tappeto di frammenti di cristalli. Mia sorella, quella forte, quella energica, improvvisamente sembrava diventata piccola piccola: una bambina disperata.

Mamma, che detesta vedere le persone infelici, cercava di dirle che non era niente, che si sarebbe superato tutto; io ero rimasta senza parole, non sapevo che dire in quel momento, ero immobilizzata. Sentivo solo il suo dolore. Sono convinta, però, che anche in quel momento lo stare vicino, tutte insieme, sia stato terapeutico almeno per quei pochi istanti.

La cosa comica in tutta quella disperazione e in tutto quel dolore era che mamma cercava di capire se si fossero rotti tutti i regali che aveva fatto lei a Rossella piuttosto che quelli che le aveva fatto la suocera. Ci siamo accorte, con sollievo per mamma, che Ross aveva evitato gli oggetti re- galati da lei. Quella sera ricordo che abbiamo pianto anche noi con lei, forse anche più di lei, e alla fine la situazione si è capovolta: era Rossella che ci consolava e ci diceva di non preoccuparci perché ce l’avrebbe fatta. E così è stato, non avevo dubbi. Lei ce l’ha fatta. Come sempre.

Un altro ricordo che mi piace raccontare è la mia prima, e anche unica, tournée teatrale con Simona e Ricky. Il testo, Hurlyburly, era di David Rabe, un controverso autore americano. Affrontava un tema spinoso senza giri di parole: la tossicodipendenza che attanagliava, come ora del resto, molti ragazzi. Era tosto, audace, a tratti spietato. Più avanti diventò un film di successo con Chazz Palminteri. Debuttammo al festival di Asti nel 1989, faceva così caldo, avevo vent’anni o poco più. Lei si metteva il rossetto indelebile, ricordo quel gesto ossessivo: «Se è indelebile non te lo devi rimettere» le dicevo, ma era agitatissima. A fine primo tempo, doveva baciare Capolicchio. Ricky era sempre in quinta nei pressi del letto dove si rotolavano il primo attore e la sua donna, insomma, si respirava aria da Cavalleria rusticana.

Era l’inizio della storia d’amore tra Ricky e Simona, i viaggi in macchina con loro erano veramente divertenti e stimolanti poiché essendo da poco insieme avevano tanto di cui parlare. Ed erano argomenti che io amavo ascoltare.

Ora che ci penso, anche dopo trent’anni è così. Incantano con i loro discorsi e i loro pensieri.

Mi ricordo che oltre alle tante belle parole, litigavano.

Litigavano tanto per gelosia. Simona guardava tutte le donne per guardare se guardassero Ricky, «nostro sorello» così ho cominciato a chiamarlo, lui però devo dire che aveva occhi solo per lei. Durante la tournée, anche quando stavamo per arrivare a destinazione, magari dopo ore e ore di viaggio, lei voleva fermarsi in tutti i paesini per comprare qualcosa, qualche specialità del posto: avevamo la macchina piena. Se producevano tovaglie, comprava tovaglie. Se producevano mozzarelle, comprava mozzarelle. Se producevano capi fatti all’uncinetto… be’, si faceva piacere anche quelli. Ricky si arrabbiava, bofonchiava qualcosa, ma alla fine la accontentava sempre.

In macchina lei era solita raccontare tutti i film che avrebbe voluto fare, tutte le sue bellissime idee, tirava fuori tutta la sua energia intellettuale. Io inizialmente ascoltavo interessata, ma dopo un po’ tendevo a isolarmi. Ricky ogni tanto le diceva di stare zitta, che avrebbe voluto guidare nel silenzio. Dopo cinque minuti che lei non parlava, le chiedeva se fosse arrabbiata e perché non dicesse più nulla. Io non ci capivo niente. Prima voleva il silenzio, dopo non lo voleva più. Si capivano, e si capiscono, ancora, solo loro due.

Il loro amore però è sempre stato rassicurante per me, mi ha insegnato che le persone che litigano spesso possono anche amarsi tanto da non lasciarsi mai, che una cosa non esclude l’altra e sinceramente per me, a vent’anni, era una gran bella sorpresa.

Lei era molto materna con me, soprattutto si fidava. Ero l’unica donna di cui non era gelosa nel parterre delle attrici: che poi di cosa dovesse essere gelosa non si capiva, era bellissima, aveva il nome in cartellone e un sacco di ammiratori che riempivano di fiori il camerino della prima attrice.

Non si spegneva mai, anche alle due di notte iniziava a raccontare un film che aveva in testa, si dilettava a inventare aforismi in macchina, mentre noi, be’ noi eravamo distrutti, stanchissimi, con gli occhi mezzi chiusi. Però il suo non stancarsi mai, la sua incredibile fantasia, alla fine, riuscivano a destarci dal sonno, da quella stanchezza, perché con tutti i suoi racconti e le sue storie rendeva speciale ogni attimo passato insieme. Ho un bel ricordo di quel periodo, tante risate, ma soprattutto, ho conosciuto bene e scoperto mio sorello: Ricky. Uso questo termine perché è un uomo con una grandissima parte femminile: un po’ tempesta e poi calma piatta con tramonto, come nostro padre. Sempre presente nella nostra vita con grandissimo amore e rispetto, ha un carattere forte, deciso e leale. Oggi è lui che organizza tutti i pranzi di famiglia che prima facevamo a casa di papà. Tutte le domeniche ci prepara i suoi piatti prelibati. La chiamo soremma la Simo, un po’ mamma un po’ sorella, come Ross: mi hanno dato il biberon, cambiato i pannolini e portato in giro con i loro fidanzati. Sì, lo stesso destino di Fiamma: perché noi due eravamo il passe-partout che le faceva uscire anche di sera.

Noi sorelle ci stiamo vicine, anche un po’ troppo.








Memorie olfattive




Passo da un ricordo all’altro, da un odore all’altro. Fin dall’infanzia è stata quasi una piccola ossessione per me, la percezione olfattiva.

I ricordi scatenano la mia memoria olfattiva.

Casa mia da piccola profumava di riso al latte preparato da mamma. Non sapeva cucinare bene, però questo dolce le veniva buonissimo, la casa si riempiva di effluvi zuccherini. Penso sia per questo che poi ho fatto vari corsi di profumi da grande. Sempre alla ricerca di quell’odore inafferrabile, gourmande, inebriante che mi saliva nel naso e mi mandava in estasi. Più che mangiarlo, lo ammetto, volevo catturare e portare con me quell’odore per sempre. Sicuramente se non avessi fatto la doppiatrice, avrei voluto lavorare nel mondo della profumeria, avrei voluto creare dei profumi eccelsi alla portata di tutti. E così ripenso alla mia famiglia e al profumo che mi evoca.

Intanto posso dire che l’odore delle mie sorelle mi piace tantissimo e questo non è poco. Rossella è come la sua casa, dove tutto brilla. Anche lei. C’è qualcosa tra il muschio e il sale intorno, è così sicura e forte, quando arriva lei si porta con sé tutta la sua fierezza.

C’è un ordine incredibile a casa sua, quasi perfetto ma non immobile.

Poi c’è Simona che sa di agrumi. È come passeggiare lungo un viale di aranci, ogni tanto è anche aspra, ma è polposa e a casa sua e del sorello c’è il profumo dell’oud: il legno degli dei. È un odore terroso, denso, balsamico, come loro. Ci sono parole, fogli, libri… C’è una libreria incredibile che sprigiona un profumo legnoso, si sente quell’odore in mezzo a loro.

Simona però si è creata il suo spicchio di riso al latte con i suoi nipoti. Si gode tanto questa fase di nonna, di nonna divertente, viziatrice. Quindi ora con un po’ di immaginazione si può sentire anche un odore dolce più morbido, un luna park con i suoi nipoti.

Fiamma sa di talco e musica. Casa sua è piena di cose, tutte le sue foto di quando cantava. Tanti oggetti piccoli e grandi, è un’accumulatrice seriale di cose belle. La sua casa è indaffarata, come lei sempre in movimento. Il profumo a casa sua cambia spesso. A volte entri e c’è odore di pulito e di talco, ma quando lei è in cucina si sprigiona il profumo di sugo al pomodoro, quello di una volta dove insieme all’odore vedi anche il colore rosso. O di lasagna appena sfornata. Lei è così come questi odori. Canta all’Opéra di Parigi e un attimo dopo diventa manager. Quando penso agli odori, penso a quanta compagnia mi hanno fatto nella vita. Secondo me, alcuni profumi li puoi quasi afferrare. Ricordo quell’odore insopportabile di quando papà era in clinica. Quell’odore di ferro, disinfettanti e lattice. Un odore pungente che si appoggia sotto la lingua e ti impasta la bocca e non sai perché, ma ti dà un fastidio terribile. Anche lì, quante candele ho portato, quanti oli essenziali. A papà piacevano molto. Buon odore e buon profumo sono terapeutici.








La tana del puma




Ho vissuto in mezzo alle voci. Sono cresciuta con le colonne internazionali dei film che mio papà adattava in casa. Avevamo una meravigliosa moviola che oggi non esiste più. Potevi passare in corridoio e sentire sparatorie, e sembrava di stare improvvisamente nel Far West, oppure altre volte scene d’amore, con gemiti e grida.

Quando sei piccolo tutto questo non ti sembra straordinario, ti ci abitui. Io in particolare, essendo la più giovane, credo di aver sviluppato una capacità adattiva a sopravvivere a tutti gli altri; ma a parte questo, il lavoro di papà è stato l’aggancio di tutte le nostre vite. La voce in particolare. Il doppiaggio. Questo lavoro così bello, così strano dove tu sei a servizio di qualcun altro, di un’opera già finita, di qualcosa che non devi tradire.

Sono arrivata alla conclusione che lui, che detestava stare da solo, ci abbia voluto insegnare il mestiere anche per stare di più con noi, per averci intorno. Mi ha portata in sala di doppiaggio e a sette anni ho doppiato Goodbye amore mio! con Richard Dreyfuss. Ricordo che mi aveva insegnato tutte le battute quasi a memoria, però mi aveva fatto promettere di non dirlo a nessuno. Quando sono arrivata in sala, ero più pronta di tutti gli altri doppiatori adulti straordinariamente bravi, ed erano tutti strabiliati dalla mia velocità. Certo, avevo studiato due ore con lui a tavola, ricordo quanto mi divertivo. Papà uomo-tempesta e un attimo dopo calma piatta con tramonto, così lo ricordo. Questo perché spesso si arrabbiava e urlava per poi tornare a essere calmissimo e si chiedeva perché tutti fossero spaventati da lui.

Un doppiatore mi portò a bere una cioccolata calda come premio e io davanti a tutti, dimenticandomi della promessa fatta a papà, dissi che sapevo già tutto a memoria. E da lì ho iniziato a lavorare da piccola, non lavoravo tanto, ma ricordo che ero felice di entrare in quella sala buia un po’ segreta dove fai l’attore solo con la voce.

Avevo sette anni e non mi sono mai stancata, non mi sono mai annoiata. Ho faticato, questo sì, però mi sono divertita e mi diverto tutt’oggi. Ho imparato tantissimo dalle attrici americane che ho doppiato. Le ho studiate, imitate, amate.

È questo il bello del mio lavoro, ciò che mi affascina. È una continua prova, perché non sei mai tu.

Non ti puoi inventare nulla, è un continuo studio. Ecco, ogni volta che dico la parola studio, ormai penso al nostro studio di doppiaggio!

Lo abbiamo creato due anni e mezzo fa. Finalmente, dopo tanti anni abbiamo realizzato il sogno di nostro padre, noi sorelle con Francesco.

Mi devo fermare un attimo, prima di raccontarvelo devo parlarvi di Francesco. Parlo di lui perché a parte la sorellanza, io ho anche la fratellanza. È il figlio di mia sorella Simona, ha otto anni meno di me e più andiamo avanti più sembrano sempre meno. Abbiamo vissuto tanto insieme perché abbiamo avuto i figli piccoli nello stesso periodo. Lui Alice e Tommaso, io Alessandro e Nike. Ricordo tante vacanze insieme, tanta vicinanza. Quando si è separato e quando anche io mi sono separata ci siamo ritrovati un po’ da soli. I nostri figli passavano i week-end insieme e nel frattempo il nostro rapporto si consolidava. Oggi la mia felicità è incontrarlo tutti i giorni allo studio, anche solo con un ciao perché abbiamo sempre fretta e ognuno deve entrare nella sua sala. Ma sapere che è lì, mi scalda il cuore.

All’entrata incontro Rossella. Sembra strano, lo so, li vedo tutti i giorni, sono i miei familiari, ma tutte le mattine quando li incontro ho il mio piccolo tuffo di felicità. Lei arriva allo studio vestita e truccata come se ci fosse sempre una festa. Entra in sala di doppiaggio e non esce più fino alle 20. Un treno. Poi in sala meeting incontro Fiamma, che risponde alle duecentottanta mail che riceve: cerca di coordinare tutto il lavoro. La nostra mitica cantante lirica è diventata un’incredibile manager della nostra società, passando da un lavoro all’altro con estrema facilità. Quando la vedo, mi sento tranquilla. Mi dà fiducia, mi fa sentire bene.

Per lei è sempre tutto risolvibile, passando da un corridoio all’altro di queste sale: ognuna porta il nostro nome e c’è anche la sala mix dedicata a papà e mamma.

Incontro alcuni miei nipoti fantastici che hanno voluto fare il nostro mestiere: Myriam, Rossa, Giulia e Alice. E poi a volte incontro anche il mio amato compagno Stefano, anche lui doppiatore.

I miei figli, Alessandro e Nike (il più grande amore della mia vita) hanno scelto tutta un’altra strada, si sono laureati e vivono ad Amsterdam. Stare lontana da loro per me è una fatica indicibile. Alessandro, Nike e Lilian (Lilian, la mia quasi figlia, la figlia di Fiamma) mi hanno sorpresa e continuano a farlo. A vent’anni sono voluti andare tutti a vivere all’estero per conto loro, cercando la loro strada completamente da soli. Quanto coraggio, mi capita di pensare. Hanno tutta la mia ammirazione.

Ma torniamo a noi, a quelle mattine in cui mi sembra di essere a casa e invece sto andando al lavoro in mezzo ai colleghi e ci sono anche tanti familiari.

E nonostante le nostre discussioni, gli scontri che ci sono, non vi sto parlando di tutto zucchero a velo, però alla fine ci piace stare lì, ci piace stare insieme, ci piace addirittura discutere e fare pace.








Tutte al cospetto di Karajan




Io e Fiamma abbiamo fatto praticamente tutto insieme. Siamo cresciute insieme, ci siamo supportate lungo tutta la nostra vita. In fondo siamo anche noi un po’ gemelle, e fa niente che non siamo nate nello stesso giorno dello stesso anno. Di lei ho sempre presente la grande caparbietà nello studiare. Ha iniziato giovanissima la sua carriera di cantante lirica, andava tutti i giorni, ma proprio tutti, a lezione, e quando non era a lezione non smetteva, studiava le opere. Era capace di non fermarsi mai, di andare avanti con una volontà, una forza che in pochissime altre persone ho visto. A quelle lezioni, spesso la accompagnavo io, soprattutto perché nostro padre non voleva che restasse sola. La verità è che Fiamma mi ha sempre trattata come una principessina, mi ha servito, riverito, preparava per me pranzi, cene, bagni caldi. Insomma, per lei la star tra noi due ero io.

Per tutte noi, il giorno in cui fu fissata l’audizione con Karajan resta un giorno storico, un giorno che in nessun modo si cancellerà mai dalla nostra memoria, personale e familiare. Del resto, Herbert von Karajan era una specie di dio in Terra, uno degli uomini più autorevoli.

Karajan aveva l’aria di chi poteva decidere il destino di chi gli stava intorno con un solo gesto di quel suo braccio. Fiamma naturalmente era emozionatissima, e, lo ricordo bene, anche piuttosto timorosa, forse in quello stato d’animo non l’avevo vista mai. In questi casi, quando sei presa da tanta ansia, ci vuol poco perché il destino contribuisca ad accrescertela. Infatti, cosa accadde? Non riusciamo a trovare subito il teatro e l’ingresso e questo ci fa tardare sull’orario previsto. Ma scherziamo? Tardi a un appuntamento con Karajan? La paura e la preoccupazione di Fiamma aumentano rapidamente, ogni attimo che passa, ogni metro che percorriamo alla ricerca di quel maledetto teatro le mette un po’ più di angoscia. Io cerco di tranquillizzarla, di darle forza, di farla ridere. Non era facile, ma ci provavo. Poi accade qualcosa che per me che la osservavo è rimasta indimenticabile. Appena entriamo nel teatro, appena ci avviamo verso il palco, Fiamma assume un’aria sicura, come se non avesse paura di niente, e non ne avesse mai avuta. Procedeva come fosse a casa in un’ordinaria giornata di lavoro. Pareva che le fosse bastato qualche minuto per farle capire che quello era il suo posto naturale, e che dunque nulla potesse più spaventarla. A quel punto potrei dire che l’emozione, però, è cominciata per noi che la accompagnavamo. Per tutti, ne sono sicura, per me certamente. Credo che in quell’istante fossi così paralizzata che nemmeno sarei stata capace di parlare, di emettere una sola parola, io che fino a qualche istante prima ero la sorella che tentava di alleggerire l’attesa. Mi sono accorta che la sorellanza sa diventare una forma di partecipazione misteriosa. Com’è possibile? Nei giorni precedenti, pensavamo che di fronte a Karajan avrebbe dovuto trovarsi Fiamma, ma sbagliavamo. Di fronte a von Karajan c’eravamo tutte noi. Fiamma poteva cantare, poteva esibirsi, poteva mostrare quanto fosse meravigliosamente brava. E noi intanto potevamo solo soffrire, aspettare, amministrare le lacrime che velavano i nostri occhi lucidi.

In queste condizioni, puoi solo guardarti attorno, fissare la scena che ti sta a cuore, scrutare i dettagli del volto di chi dovrà giudicarla, tentare di intuire cosa diavolo stia pensando. A me pare che stia cantando bene, anzi che la sua voce sia un incanto assoluto, ma quello che la sta ascoltando senza spostare un solo muscolo del viso avrà adesso la mia stessa idea? Perché non sorride? Perché non ci fa capire che possiamo tranquillizzarci. A un tratto percepisco che il maestro la sta guardando con ammirazione. Si vede, glielo si legge finalmente sul viso, sotto quei capelli bianchi che rendono ancora più vaporoso il suo fascino, non posso sbagliare. Questo un po’ mi scioglie, ma resto concentratissima, focalizzata su ogni nota, su ogni acuto che Fiamma sta lanciando verso Karajan, verso l’orchestra, verso se stessa, e sì, un po’ anche verso di noi. Speravo che nulla, nulla rompesse quell’atmosfera, Fiamma stava facendosi onore, era nella sua versione più scintillante. Volevo che tutto andasse benissimo, che non ci fosse una grinza.

Quando Karajan ferma l’audizione, c’è un attimo di sospensione del tempo, uno di quegli attimi che durano… impossibile dire quanto. Tu sai che quegli attimi non sono come gli altri, in quegli attimi c’è un sì o un no che sposterà in qualche maniera il tuo futuro. Con un gesto, poi con qualche parola di grande apprezzamento, il maestro le dice che l’audizione è perfettamente superata. Karajan non poteva saperlo, ma non aveva preso Fiamma, aveva preso tutte noi. Le sorelle non erano al suo fianco, le sorelle erano dentro di lei, le sorelle erano lei. Ci credete? Alla fine di quella prova ero stanca, esausta, come se l’avessi sostenuta io. È in quel momento, direi, esattamente in quel momento, che mi è tornato alla mente lo studio, la capacità che ha Fiamma di non fermarsi, di impegnarsi, di procedere senza pause verso il suo continuo miglioramento. Mi ha sempre rapito tutto questo, la sua volontà di apprendere, di crescere, di limare i dettagli e restare convinta che quel risultato devi comunque inseguirlo, inseguirlo ancora, non puoi fermarti, perché chi crede di aver raggiunto il traguardo, chi si siede, sta in fondo avviandosi verso la sconfitta.

Conservo quel giorno come un insegnamento, come un momento prezioso di conoscenza anche di me stessa. Perché quel giorno tutta la nostra sorellitudine è entrata appieno in gioco. Siamo state lì, con lei, a emozionarci come e più di lei. Bisogna esserci, bisogna saper stare lì, soprattutto quando la vita ti chiama, e ti raccoglie intorno a istanti che valgono un po’ più di altri.








Nascere è un po’ doppiare




Da diciotto anni va in onda in Italia, con grande successo, Grey’s Anatomy, e da diciotto anni doppio il personaggio di Meredith Grey, la protagonista. Chi conosce e ama questa serie potrà comprendermi meglio. Io con Meredith ci sono praticamente cresciuta. Professionalmente, certo, ma in fondo anche dal punto di vista della personalità, dei comportamenti, delle scelte, delle debolezze. Del resto, la vivo e la frequento da tanto di quel tempo che la mia identificazione con lei spesso è stata notevole. Capisco che molti possano trovarla una sensazione strana, ma un personaggio che ami finisci col sentirlo tuo, e quasi finisci col sentirlo te. Sì, nella mia biografia inevitabilmente Meredith e in generale Grey’s Anatomy sono una presenza fondamentale, grazie soprattutto anche a quella sceneggiatrice straordinaria che è Shonda Rhimes. Meredith ha una passione sconfinata per il suo lavoro di chirurgo, e trovo che non sia mai un personaggio scontato; anche quando le vicende della sua vita e della sua professione restano sospese, irrisolte, mostra ogni volta un coraggio diverso, ma sempre saldo, maturo. Vive anche fasi di chiara malinconia, e devo dire che anche in quelle mi ci riconosco. Mi sento una persona felice di vivere, ma ho momenti della vita nei quali confesso che la tristezza riesce a prevalere. Uno dei motivi sono i miei figli lontani, entrambi vivono ad Amsterdam. Una di quelle contraddizioni terribili che tanti genitori conoscono. Cresci i tuoi figli perché vadano via, perché costruiscano in piena autonomia la loro vita, poi quando vanno via davvero sei improvvisamente smarrita, fai i conti con l’assenza e ci stai male. I miei sono pure affettuosi, ci sentiamo cento volte al giorno, abbiamo un rapporto che continua a essere intenso, ma quel senso dell’assenza resta tutto.

C’è un altro personaggio a cui ho dato la voce e che ho sentito molto mio. È Bridget Jones. Ma credo che sia quasi impossibile per tante donne non sceglierla, non rivedersi un po’ in lei, se hanno avuto modo di leggerne i libri o vederla al cinema. Ho doppiato Renée Zellweger che l’ha interpretata, ed è stato un ruolo nel quale mi sono sentita così a mio agio. Mangia gelati, avverte qualche chilo in più. Per certi versi quel lavoro è stata anche una preziosa terapia. E dev’essere anche quello durante il quale più spesso ho pensato a mio padre. Ma no, alla fine a lui penso sempre, è così grande il suo insegnamento, così enorme quel che mi ha lasciato, anzi quello che ha lasciato a me e tutte le mie sorelle, che viene naturale riascoltare la sua voce nella mente, tenerla come punto di riferimento.

Penso sul serio che capiti a tutte noi. Del resto, come puoi dimenticare la sua ossessione per il suono delle vocali, delle consonanti, per il ritmo di parole e frasi? Potrei dire che non c’era momento della nostra vita in cui non ci insegnasse la musica della lingua italiana. Bastava che fossimo a tavola, e che qualcuna di noi dicesse un po’ distratta e sguaiata: «Mi passi il sale?». Lui non resisteva, doveva intervenire, doveva farci notare quale fosse il suono giusto, il suono migliore anche per una parola apparentemente banale come «sale». Non voleva inflessioni, debolezze fonetiche, pronunce che si allungano quando non dovrebbero. Insomma, la melodia giusta dell’italiano lui ha fatto in modo che ce la portassimo dentro, che fosse parte della nostra quotidianità infantile. Per questo, per tutto questo, è inevitabile che poi ce la siamo attaccata alle nostre vite, a un tratto l’abbiamo considerata del tutto naturale. L’abbiamo portata con noi negli anni.

Non è casuale che tutte noi abbiamo da anni imparato a riassumere tutto questo in una frase: «Ci ha insegnato prima a doppiare, poi a parlare». Quando c’era un ruolo che toccava a me, mi dava a cena il testo da leggere e mi spiegava come interpretarlo. «Ehi, Giuppy, quando poi sarai in sala, non dire che conosci già le battute, e che sono stato io a spiegarti come fare.» Detto fatto. L’indomani appena mi dicono qual è la battuta da pronunciare, io subito spiffero tutto: «Sì, questa la so, la so già».

Ma in fondo, mi accorgo che un ricordo, un’abitudine non ti restano per la vita intera solo perché qualcuno te la inculca o tenta di farlo. Ti resta perché ci sono connessioni strette che non perdi mai, ma proprio mai. Mio padre non mi ha solo insegnato come si parla in italiano, né soltanto le basi del mio lavoro, mio padre mi ha insegnato moltissimo ogni volta che parlavo con lui. E con lui ho chiacchierato tanto, tantissimo, perché era divertente farlo. Parlavamo di tutto, senza darci limiti, e in quelle discussioni ancora oggi ritrovo il suo gusto, il suo spirito, la sua intelligenza.

Aveva una straordinaria abilità: diffondere emozioni in sala di doppiaggio. Non gli bastava che il lavoro fosse corretto, che fosse fatto nel modo migliore, voleva che ci fosse qualcosa in più, voleva che la forza delle emozioni di chiunque gli lavorasse intorno si avvertisse, che entrasse nei personaggi e che poi arrivasse al pubblico. L’ho visto, l’ho vissuto, e so che quel clima che ogni volta inseguiva è anche difficile da spiegare, ma lui doveva ottenerlo, era il suo vero ultimo obiettivo.

È bello sapere che nel mio lavoro di oggi ci sia ancora mio padre, che in ogni dettaglio, in ogni attimo della nostra attività, lui continui a esserci. Non è sempre facile, ma è quello che mi ha lasciato, è quello che ci ha lasciato. Quante volte mi sono chiesta: «Lui qui come avrebbe fatto? Cosa avrebbe detto? Che decisione avrebbe preso? Che intonazione avrebbe dato?».

Ricordo la prima volta che abbiamo lavorato insieme in sala di doppiaggio. Il film era Goodbye amore mio!, una commedia americana di fine anni Settanta con Richard Dreyfuss. Ero agitatissima, e lui invece abilissimo nel tentativo di lasciarmi un po’ di tensione addosso e contemporaneamente mettermi a mio agio. Ero una bambina, non avevo nemmeno dieci anni, e lui evidentemente sapeva che potevo farcela. Io doppiavo Quinn Cummings, una giovanissima attrice che aveva più o meno la mia età e che, grazie a quel ruolo, conquistò anche la candidatura all’Oscar e ai Golden Globe.

Mi sono chiesta cosa avrebbe fatto lui soprattutto quando tanti anni più tardi mi sono ritrovata per la prima volta nel ruolo di direttrice del doppiaggio. Stavolta si trattava di Changeling, un film meraviglioso di Clint Eastwood con Angelina Jolie. Vedete quante sono le occasioni in cui ti tocca essere emozionata? Ti accorgi che poi nella vita le prime volte sono tante. E Changeling era per me un’ennesima prima volta. Lavorare con il contorno della famiglia è una condizione particolare. Procura certamente vantaggi, procura anche tante difficoltà, come ogni rapporto nel quale non esiste un semplice risvolto professionale, ma anche un’energia affettiva che rende tutto più delicato, più sensibile. Più semplice e più complicato. Più agevole e più tortuoso.

Ma alla fine ci si riesce, basta solo decidere cosa si vuole nella vita.








Vita sana e vita serena




So che le mie sorelle mi considerano tra loro la più inflessibile sulle questioni di cibo, diciamo sulla qualità della vita e dell’alimentazione. Lo ammetto, mi piace mangiar bene, soprattutto nel senso che trovo importante mangiar sano. Non mi limito a coltivare a tavola questa passione, ne ho fatto anche un interesse teorico, credo di aver letto mille libri su questo argomento. È importante sapere di cosa si parla nel momento in cui si ha una passione che finisce con l’orientare la tua vita e i tuoi comportamenti. Dovessi dire quali sono i miei veri interessi culturali, mi vengono in mente l’alimentazione e i profumi. E non li tratto come fossero uno scherzo, sono fatta così, devo approfondire, andare fino in fondo, capire in modo serio quell’argomento che tanto mi appassiona. Per capirci, quando dico che mi interessano i profumi, vuol dire che non mi fermo mica ad amarli, leggere magari qualche rivista e annusarli poi in una profumeria. A me non basterebbe. Pensate, ho anche fatto un corso con un naso famoso, ho imparato che la cultura della creazione di fragranze è un mondo meraviglioso di conoscenze, vastissimo, pieno di profili affascinanti.

Non mangio la carne, e per questo le mie sorelle, non solo loro, mi prendono in giro. Sono circondata da buongustai, questa è la verità. Quando ci riuniamo, attorno a tutti noi trionfano abbacchi e ragù, prelibatezze che meriteranno pure il mio massimo rispetto, ma sia chiaro, io non le mangio. Nel panorama delle abitudini alimentari come posso definirmi?

È fatale che abbia finito col trasmetterlo un po’ anche ai miei figli. Un giorno qualcuno s’è accorto che mio figlio, tredicenne, non sapeva cosa fosse l’ossobuco, piatto che sua zia aveva appena portato in tavola. Capite adesso perché mi prendono in giro? La mia dieta vegetariana era mia, i ragazzi in casa mi vedevano, assorbivano, probabilmente hanno finito con l’imparare e l’apprezzare, ed è finita per diventare anche loro, non perché io mi sia sforzata di diffondere il culto di qualcosa.

Ora, tutto questo è inevitabile che rientri in un’attenzione particolare rivolta alla propria interiorità, diciamo un rapporto un po’ più consapevole col proprio corpo e con la propria mente. C’è un’altra donna importantissima nella mia vita. Da anni sono in analisi con una fantastica psicoterapeuta, Silvia, di cui mi fido profondamente. È lei che mi ha aiutato ha trovare la mia guida interiore e ad avere un nuovo rapporto con me stessa.

Ma so che all’origine di tutto questo c’è la mia curiosità, è quella il vero punto d’inizio delle mie convinzioni e delle mie scelte. Capire, indagare, studiare, approfondire, è così che mi regolo, è così che conduco sostanzialmente la mia esistenza. Mi accorgo, invece, che con l’aiuto della analisi aggiungo complessivamente un equilibrio migliore alla mia vita. Ora, questo ha inciso senza dubbio sul rapporto con la mia famiglia e le mie sorelle. E sono sicura che lo migliora, mi aiuta a tenerlo sereno. Non escludo che l’amore debba contenere anche una buona dose di distacco, perché si esprima meglio, perché sia più leggero e tranquillo. Ecco, io credo di amare ancora di più le mie sorelle anche grazie a questa forma di consapevolezza che pian piano credo di aver raggiunto. Quando parlo di distacco, non intendo da loro, intendo da certe forme di morbosità che a volte le relazioni assumono, un distacco che genera capacità di tollerare, che ti dà la voglia di comprendere e non il desiderio cieco di essere soltanto compresa.

Ho sempre pensato che la nostra sia una famiglia tutto sommato piuttosto normale. Ma siamo in tanti, e questo crea continuamente la necessità di stare accanto a persone, a cui peraltro vuoi bene come a te stessa, che hanno però personalità diverse dalla tua, punti di vista a volte distanti, modi di esprimersi che non sono i tuoi. Ed è questo il terreno sul quale devi imparare a muoverti, quello delle esigenze altrui, capire che se non le condividi non hai per forza un buon motivo per aprire un conflitto. Devo dire che rapporti complicati nella mia vita non ne ho mai avuti. Non perché mi senta brava e buona, ma perché non ho l’abitudine di attaccarmi alle situazioni, a mettere per forza il punto dove si può serenamente soprassedere.

Se penso a noi sorelle, penso a quattro persone totalmente diverse l’una all’altra. E questo non mi sembra affatto un motivo in grado di accrescere le difficoltà di relazione. Anzi, al contrario. Al di là dell’affetto sconfinato che ho per loro, Rossella, Simona e Fiamma mi interessano come persone, mi appassiona la loro personalità. Avvertire la loro diversità trovo che sia un aspetto stimolante, stare in loro compagnia non mi annoia mai, mi piace ogni volta ascoltarle, conoscere il loro punto di vista.

Io sono la più piccola delle quattro, ma è un aspetto del quale non ho mai sofferto. E direi che col passare degli anni è un elemento che si è quasi del tutto azzerato. Adesso che siamo tutte adulte, ora che siamo delle signore, può anche accadere in qualche circostanza che io diventi la più grande delle quattro. Oppure di tornare la più piccola, e questo non genera alcun problema. C’è stata una fase della mia vita in cui a causa di una forte pericardite sono stata ammalata in modo piuttosto serio. In quel momento ero ovviamente fragile, fisicamente molto provata, e sentire attorno a me ciascuna delle mie sorelle, avvertire il loro fiato su di me, la loro attenzione e le loro premure, mi ha aiutato tantissimo. Ricevevo le loro visite continue e appena andavano via cominciavano le telefonate, credo almeno mille al giorno. Del resto, questa nostra forma di vicinanza, questo calore, soprattutto in certi momenti, è prezioso, tiene in vita la tua serenità. Nulla di tutto questo lo trovo scontato, l’amore non dovrebbe mai esserlo, è qualcosa che appare nuovo, e che ti scalda ogni volta che si fa vivo, ogni volta che qualcuno ti offre il suo.

Intendiamoci, non sono mica qui a raccontare che tutto tra noi è sempre perfetto. Ci sono momenti di dissapore, momenti in cui non ci si comprende e si arriva pure a discutere energicamente. È la fase in cui i caratteri diversi prevalgono e la sensibilità di ciascuna prende il sopravvento.

Con due delle mie tre sorelle, tra l’altro, condivido il lavoro, quindi molte ore ogni giorno. Ma anche lì si è creato un equilibrio, ognuna è riuscita a darsi il suo ruolo, siamo riuscite ad assegnarci i compiti in modo naturale. Si può anche dissentire, avere idee diverse su come affrontare problemi, ma alla fine avvertiamo tutte questa splendida energia del lavorare insieme, del poterci aiutare, del poterci suggerire soluzioni a vicenda. So che ci piace stare insieme, questa vicinanza ha un sapore al quale non rinunceremmo.

Ho molti amici, la mia vita è fatta di molte persone, e le mie sorelle appartengono alla cerchia dei miei amici, sono parte di coloro a cui hai voglia di raccontarti, coloro che hai voglia di sentire accanto quando sei giù e poi anche quando sei in forma.

Tra l’altro, nessuna delle tre è mia amica allo stesso modo. Se sei giù di corda, Rossella è la presenza che sa risollevarti, che si sforza di restituirti l’energia che in quel momento ti manca. Ricordo un giorno in cui ero disperata, ma tanto che sono andata di corsa da lei, ne avevo proprio bisogno. Dopo un po’ piangevamo insieme: «Giuppy, se fai così mi fai piangere, vedi che non riesco a smettere?». Rossella è fatta così, entra nelle tue emozioni, il suo amore è la capacità straordinaria di vivere i tuoi stessi stati d’animo. Fiamma è la mia amica, non solo perché anagraficamente è la più vicina a me, quindi fin da piccole siamo state di più insieme, avevamo più interessi in comune. Simona è una persona meravigliosa, è sempre interessante parlarle. Ha ovviamente una sua visione del mondo. Ma anche quando abbiamo avuto diversità di vedute, abbiamo sempre risolto tutto, e direi abbastanza in fretta. E il motivo non cambia, ci piace stare insieme.

Siamo amiche, e come gli amici vogliamo stare in compagnia. Del resto, se dopo le tante ore trascorse l’una al fianco dell’altra ogni giorno, scegliamo di solito di fare anche le vacanze insieme, vuol dire che abbiamo qualcosa che proprio non va, o più semplicemente desideriamo davvero star vicino, sentirci accanto. Rossella è un monumento alla comprensione, alla libertà reciproca. Fiamma, Simona, lo stesso Ricky mi divertono, mi divertono un mondo.

Non c’è stato un solo momento di tensione, tra noi, al quale non abbiamo reagito dicendo, ciascuno a se stesso: «Calma, in fondo è solo una faccenda su cui al momento non siamo d’accordo. La risolveremo».








La quinta sorella

Di Simona, Rossella, Fiamma e Giuppy




È un libro sulle sorelle e non può mancare Stella (Giorlandino), entrata nella nostra vita quando eravamo ragazze grazie a Fiamma, fidanzata a lungo con suo fratello. Amore poi finito. Ma Stella è ancora con noi nei momenti difficili, in terapia intensiva con papà, ai nostri matrimoni, pronta a consolarci ai divorzi. Ha una vita complicatissima, dirige sette centri diagnostici, manda avanti la famiglia, trova il tempo per dipingere.

È bella, bionda, quando la vedi arrivare con i suoi vestiti colorati, elegante e allegra, pensi subito che possa cambiarti la giornata. Se le chiedi come stai, risponde: «Dimmi come stai tu».

Non ci ha mai caricato di un suo problema, ha spesso risolto i nostri.

Non è un medico ma ha una tale vocazione all’accudimento che trova prima le parole giuste per calmarti, poi anche il medico che ti risolverà il problema. Stella sa farti sentire l’unica persona al mondo che in quel momento ha bisogno di aiuto. L’ho chiamata anche alle quattro del mattino, non è insonne eppure risponde. Ognuna dovrebbe avere un’amica così. È impegnata anche e soprattutto nel sociale, dal 1996 ha fondato l’Artemisia Onlus, un’associazione che si occupa di prevenzione e di iniziative benefiche.

Devo tantissimo a Stella, per questo sto scrivendo di lei, a nome di tutte noi. Non gliel’ho mai detto ma: «Grazie, Stella, per tutto quello che hai fatto per i nostri figli, per i nostri nipoti, per gli amici, grazie per la leggerezza con cui ci fai affrontare i momenti più pesanti. Di diritto, sei la nostra quinta sorella».
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Con gli anni ho imparato la forza, il potere e la magia di questa parola che nasce dal latino gratia e che ha molteplici significati, passando da amicizia, a leggiadria, portando direttamente alla gratitudine, perché gratia a sua volta deriva da gratus, grato.
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Le gemelle Rossella e Simona Izzo.
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