
  
    
      
    
  








I favolisti e zoografi odierni, da Orwell a Gadda, sono, si sa, genia da fidarsene poco, vagamente demoniaca, né conviene sporgere il braccio fra le sbarre dei loro serragli, o aspettarsi, nelle pozioni che offrono, le innocenti tisane di Esopo, Fedro & Co. 

Non è questo (o almeno non sembra) il caso del guatemalteco Augusto Monterroso, ultima sorprendente voce della sommersa cultura ispanoamericana, nelle fantasie del quale ogni ghiribizzo e umor nero pare stemperarsi in volatili bolle d'aria, in malleabili plastiline, in snodate strisce di comics soprareali. Opericciuole aperte, dunque, dove in perpetuo trascorre un agrodolce guizzo di gioco, in bilico fra disincanto e passione, smorfia e divertimento; ma dietro cui s'indovina, tanto più aguzza quanto più contraddetta e dissimulata, una ragione e tensione morale di assai poco frivola lega. Come se Monterroso fosse lui stesso uno di quei messia di cui discorre in una sua pagina: Cristi delusi, inutilmente profetici, che invecchiano a lungo, che nessuno crocifigge. 
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Gli animali somigliano tanto all'uomo

che a volte è impossibile distinguerli

da esso. 

K'NYO MOBUTU 


Il Coniglio e il Leone 

Un celebre Psicoanalista si trovò un giorno in mezzo alla Foresta, semismarrito. 

Con la forza che danno l'istinto e il desiderio di investigare, riuscì facilmente a salire su di un albero altissimo, dal quale poté osservare a suo agio non solo il lento tramonto del sole ma anche la vita e le abitudini di alcuni animali, che paragonò più volte con quelle degli uomini. 

Sul far della sera vide apparire da un lato il Coniglio; dall'altro, il Leone. 

Dapprincipio non accadde nulla degno di essere menzionato, ma poco dopo ambedue gli animali sentirono le loro rispettive presenze e, quando si trovarono l'uno davanti all'altro, ognuno reagi come aveva sempre reagito da quando l'uomo era uomo. 

Il Leone fece tremare la Foresta con i suoi ruggiti, scosse la chioma maestosamente, come era sua abitudine, e solcò l'aria con i suoi artigli enormi; da parte sua il Coniglio respirò con maggiore celerità, vide per un istante gli occhi del Leone, fece mezzo giro e si allontanò correndo. 

Di ritorno alla città, il celebre Psicoanalista pubblicò cum laude il suo famoso trattato nel quale dimostra che il Leone è l'animale più infantile e codardo della Foresta, e il Coniglio il più valoroso e maturo: il Leone ruggisce e fa smorfie e minaccia l'universo spinto dalla paura; il Coniglio avverte ciò, conosce la sua forza, e si ritira prima di perdere la pazienza e di sopprimere quell'essere stravagante e fuori di sé, per il quale nutre comprensione e che dopo tutto non gli ha fatto niente di male. 


La Scimmia che voleva diventare
scrittrice satirica 

Nella Foresta viveva una volta una Scimmia che voleva diventare scrittrice satirica. 

Studiò molto, ma ben presto si rese conto che per essere scrittrice satirica le mancava la conoscenza della gente e allora cominciò a frequentarla, andando ai ricevimenti e osservandola con la coda dell'occhio mentre se ne stava distratta con la coppa in mano. 

Siccome era veramente simpatica e le sue agili piroette divertivano gli altri animali, era ben ricevuta dappertutto ed essa perfezionò l'arte di essere ancor meglio ricevuta. 

Non c'era persona che non s'incantasse alla sua conversazione e quando essa arrivava era festeggiata con giubilo tanto dalle Scimmie quanto dai loro mariti e dagli altri abitanti della Foresta, davanti ai quali, per quanto contrari le fossero in politica internazionale, nazionale o domestica, si mostrava invariabilmente comprensiva; sempre, è chiaro, con l'intenzione di investigare a fondo la natura umana per poterla raffigurare nelle sue satire. 

Arrivò così il momento in cui fra gli animali era la più esperta conoscitrice della natura umana, senza che nulla le sfuggisse. 

Un giorno, allora, si disse: comincerò a scrivere contro i ladri; e prese di mira la Gazza, e cominciò a farlo con entusiasmo e godeva e rideva e si appollaiava sugli alberi dal piacere, per le cose che le venivano in mente sulla Gazza; ma improvvisamente pensò che fra gli animali di società che la onoravano c'erano molte Gazze, e una in particolare, che si sarebbero viste raffigurate nella sua satira, per quanto soave la scrivesse, sicché rinunziò a farlo. 

Dopo volle scrivere sugli opportunisti e mise l'occhio sul Serpente, il quale con mezzi diversi - ausiliari in realtà della sua arte adulatoria - riusciva sempre a conservare o sostituire, migliorandole, le sue cariche; ma vari Serpenti amici suoi, e uno in particolare, avrebbero avvertito l'allusione, sicché rinunziò a farlo. 

Dopo desiderò criticare i lavoratori troppo zelanti e si fermò sull'Ape, che lavorava stupidamente senza sapere perché né per chi; ma per paura che i suoi amici di questa categoria, e uno in particolare, si offendessero, finì per paragonarla favorevolmente alla Cicala, la quale egoisticamente non faceva che cantare e cantare dandosi arie da poetessa, e rinunziò a farlo. 

Dopo le venne in mente di scrivere contro la promiscuità sessuale e diresse la sua satira contro le Galline adultere che andavano tutto il giorno inquiete in cerca di Galletti; ma tante di queste l'avevano accolta, sicché ebbe timore di arrecare loro del male, e rinunziò a farlo. 

Alla fine elaborò una lista completa delle debolezze e dei difetti umani e non trovò contro chi puntare le sue batterie, poiché quelle debolezze e quei difetti li ritrovava negli amici che dividevano con lei la tavola, e in se stessa. 

In quel momento rinunciò a diventare scrittrice satirica e cominciò ad avere il pallino della Mistica e dell'Amore e cose del genere; ma a causa di ciò, si sa com'è la gente, tutti dissero che era diventata pazza e non la ricevettero più tanto bene né con tanto piacere. 


La Mosca che sognava di essere un'Aquila

C'era una volta una Mosca che tutte le notti sognava di essere un'Aquila e si trovava a volare per le Alpi e le Ande. 

Nei primi momenti ciò la rendeva pazza di felicità; ma passato un certo tempo provava una sensazione di angoscia, poiché trovava le ali troppo grandi, il corpo troppo pesante, il becco troppo duro e gli artigli troppo forti; tutto questo grande apparato, in sostanza, le impediva di posarsi a suo piacere sui dolci squisiti o sulle immondezze umane, così come di divertirsi a soffrire sbattendo contro i vetri della stanza. 

In realtà non voleva raggiungere le grandi altitudini, o gli spazi liberi, assolutamente no. 

Ma quando tornava in sé si doleva con tutta l'anima di non essere un'Aquila per risalire montagne, e si sentiva tristissima di essere una Mosca, e per questo volava tanto, ed era cosi inquieta, e faceva tanti giri, fino a che lentamente, di notte, tornava a posare le tempie sul cuscino. 


La Fede e le montagne 

In principio la Fede muoveva le montagne solo quando era assolutamente necessario, per cui il paesaggio rimaneva per millenni uguale a se stesso. 

Ma quando la Fede cominciò a propagarsi e alla gente sembrò divertente l'idea di smuovere montagne, queste non facevano altro che cambiare di posto, ed era sempre più difficile trovarle nel luogo dove uno le aveva lasciate la notte precedente; cosa che naturalmente creava più difficoltà di quante ne risolvesse. 

La brava gente preferì allora abbandonare la Fede ed ora le montagne rimangono generalmente al loro posto. 

Quando sulla strada maestra si produce un.i qualche frana sotto la quale muoiono dei viaggiatori, è che qualcuno, molto lontano o vicino, ha avuto un leggerissimo fremito di Fede. 


La tela di Penelope, o chi inganna chi

Molti anni fa viveva in Grecia un uomo chiamato Ulisse (il quale, nonostante fosse abbastanza saggio, era molto astuto), sposato con Penelope, donna bella e ricca di doti, il cui unico difetto era una smisurata passione per la tessitura, abitudine grazie alla quale aveva potuto trascorrere da sola lunghi periodi. 

Dice la leggenda che ogni volta che Ulisse con la sua astuzia scopriva che, nonostante le proibizioni, lei si accingeva a iniziare un'ennesima volta una delle sue interminabili tele, lo si poteva vedere di notte preparare alla chetichella gli stivali e una buona barca, e poi, senza dirle niente, se ne andava a girare il mondo e a cercare se stesso. 

In questo modo lei riusciva a tenerlo lontano mentre civettava con i suoi pretendenti, facendo credere loro che tesseva poiché Ulisse viaggiava e non che Ulisse viaggiava perché lei tesseva, come avrebbe potuto immaginare Omero, che però, come si sa, a volte dormiva e non si accorgeva di nulla. 


La Pecora nera

In un lontano paese visse molti anni fa una Pecora nera. 

Fu fucilata. 

Un secolo dopo, il gregge pentito le innalzò una statua equestre che stava molto bene nel parco. 

Così, in seguito, ogni volta che apparivano pecore nere, esse venivano rapidamente passate per le armi, perché le future generazioni di pecore comuni potessero esercitarsi anche nella scultura. 


Il Saggio che prese il potere

Un giorno di molti anni fa la Scimmia si accorse che fra tutti gli animali era lei che possedeva la discendenza più intelligente, e cioè l'uomo. 

Spinta da questa rivelazione cominciò a studiare una gran pila di libri accatastati da molto tempo in casa sua e, man mano che imparava, prese a comportarsi come un personaggio importante di fronte alle situazioni più comuni. 

Fu tale il suo impegno che in poco tempo fece enormi progressi, consigliata dalla Volpe in politica e nelle scienze dal Gufo e dal Serpente. 

In questo modo, a grande sorpresa degli ingenui, iniziò rapidamente la scalata al potere, fino al giorno in cui amici e parenti la salutarono segretaria del Leone. 

Ciò nonostante, in una notte d'insonnia (di cui soffriva da quando sapeva di sapere tanto), la Scimmia fece un'altra scoperta sensazionale: l'ingiustizia del fatto che il Leone, il quale contava unicamente sulla forza e sulla paura degli altri, fosse suo capo; e che lei fosse un semplice subalterno, anche se, volendo, a quanto aveva letto non ricordava dove, avrebbe potuto con un po'  d'impegno scrivere un'altra volta i sonetti di Shakespeare. 

La mattina seguente, armata di coraggio e schiarendosi più volte la gola, per più di un'ora espose al Leone con lunghi ed elaborati ragionamenti la teoria secondo la quale, conformemente alla logica più elementare, le parti dovevano essere scambiate, dato che per chiunque avesse due dita di cervello era facile vedere come essa fosse superiore a lui in discendenza e, naturalmente, in sapienza. 

Il Leone, che non aveva abbassato lo sguardo dal tetto neanche per un istante, incuriosito dal volo di una Mosca, fu d'accordo su tutto, le diede subito la corona in cambio della penna e, affacciandosi al balcone, annunciò il cambiamento alla città e al mondo. 

Da allora in poi, quando la Scimmia gli ordinava qualcosa, il Leone, sempre d'accordo, assentiva invariabilmente con un colpo d'artiglio; e quando la Scimmia lo rimproverava per qualche ordine mal compreso o per un discorso mal redatto, con due o tre colpi; fino a che, dopo poco tempo, nel corpo del nuovo re, cioè della Scimmia saggia, non era rimasta parte alcuna dalla quale non fuoriuscisse sangue, o cose peggiori. 

'  Alla fine la Scimmia, quasi in ginocchio, pregò il Leone di ritornare alla precedente condizione; al che il Leone, annoiato come lo era da mille anni, con uno sbadiglio assenti, con un altro le rispose che gli andava bene ritornassero alla condizione precedente; riprese da lei la corona, le restituì la penna, e da allora la Scimmia conserva la penna e il Leone la corona. 


Lo Specchio che non poteva dormire

C'era una volta uno Specchio che, quando rimaneva solo e nessuno si specchiava in lui, si sentiva malissimo, come se non esistesse, e forse aveva ragione; ma gli altri specchi lo prendevano in giro, e quando di notte si ritrovavano nello stesso cassetto della specchiera dormivano beatamente soddisfatti, insensibili alla preoccupazione del nevrotico. 


Il Gufo che voleva salvare l'umanità

Nel più profondo della Foresta visse in tempi lontani un Gufo che cominciò a preoccuparsi per gli altri. 

Di conseguenza prese a meditare sulle manifeste malvagità che commetteva il Leone con il suo potere; sulla debolezza della Formica, che veniva schiacciata tutti i giorni, forse proprio quand'era più impegnata; sul riso della Iena, che non cadeva mai a proposito; sulla Colomba, che si lamenta dell'aria che la sostiene in volo; sul Ragno che cattura la Mosca e sulla Mosca la quale, nonostante la sua intelligenza, si lascia catturare dal Ragno, su tutti i difetti, infine, che rendevano l'Umanità disgraziata, e cominciò a pensare al modo di porvi rimedio. 

Ben presto prese l'abitudine di vegliare e di andare in strada ad osservare il comportamento della gente, e cominciò ad imbottirsi di cognizioni scientifiche e psicologiche che andava ordinando a poco a poco nel suo pensiero e in una piccola agenda. 

Dimodoché alcuni anni dopo acquisì una grande capacità di classificare, e sapeva con sicurezza quando il Leone avrebbe ruggito e quando la Iena avrebbe riso, e cosa avrebbe fatto il Topo di campagna quando fosse andato a visitare quello di città, e quel che avrebbe fatto il Cane che portava una focaccia in bocca quando avesse visto riflessa nell'acqua l'immagine di un Cane che portava una focaccia in bocca, ed il Corvo quando gli avessero detto che cantava cosi bene. 

E infine concludeva: 

«Se il Leone non facesse quello che fa ma piuttosto quello che fa il Cavallo, ed il Cavallo non facesse quello che fa ma piuttosto quello che fa il Leone; e se il Boa non facesse quello che fa ma piuttosto quello che fa il Vitello ed il Vitello non facesse quello che fa ma piuttosto quello che fa il Boa, e cosi via fino all'infinito, l'Umanità si salverebbe, dato che tutti vivrebbero in pace e la guerra diventerebbe nuovamente come ai tempi in cui non c'era guerra». 

Ma gli altri animali non apprezzavano gli sforzi del Gufo, per quanto egli credesse che lo credessero saggio; mentre invece pensavano che fosse stupido, non si rendevano conto della profondità del suo pensiero, e continuavano a mangiarsi gli uni con gli altri, tranne il Gufo, che non era mangiato da nessuno e non mangiava nessuno. 


La Tartaruga e Achille 

Finalmente, la settimana scorsa, secondo cablogramma, la Tartaruga è arrivata alla meta. 

Alla stampa ha dichiarato modestamente di avere avuto sempre paura di perdere, poiché il suo contendente le aveva pestato i talloni per tutto il tempo. 

In effetti, un decimillesimoditrilionesimo di secondo dopo, come una freccia e maledicendo Zenone di Elea, arrivò Achille. 


Il Camaleonte che alla fine non sapeva
di che colore diventare

In un paese molto lontano, in piena Foresta, capitò molti anni fa una brutta stagione durante la quale il Camaleonte, a cui era venuto il pallino della politica, entrò in uno stato di confusione totale, perché gli altri animali, consigliati dalla Volpe, erano venuti a conoscenza delle sue astuzie e cominciarono a sventarle portando giorno e notte nelle tasche una serie di vetri colorati per combattere la sua ambiguità e ipocrisia. Cosi, quando egli era violetto e per una qualsiasi circostanza occasionale aveva bisogno di diventare, per esempio, azzurro, essi tiravano fuori rapidamente un vetro rosso attraverso il quale lo guardavano, e per loro continuava ad essere lo stesso Camaleonte violetto, anche se si comportava da Camaleonte azzurro; e quando era rosso e per motivi speciali diventava arancione, usavano il vetro corrispondente e continuavano a vederlo tale e quale. 

Questo solo per i colori primari; ma il metodo si generalizzò tanto che col passare del tempo non c'era ormai chi non portasse con sé un equipaggiamento completo di vetri per i casi in cui quell'essere subdolo diventasse semplicemente grigiastro, o verdeazzurro, o di qualsiasi altro colore più o meno indefinito, per ottenere il quale erano necessarie tre, quattro o cinque sovrapposizioni di vetri. 

Ma il bello fu che il Camaleonte, pensando che tutti fossero come lui, adottò anch'egli il sistema. 

Allora fu uno spettacolo vederli tutti per le strade ad estrarre ed alternare vetri man mano che cambiavano i colori, secondo il clima politico o le opinioni politiche prevalenti in quel giorno della settimana o a quell'ora del giorno o della notte. 

Come è facile capire, questa faccenda si trasformò in una specie di pericolosa confusione delle lingue; ma ben presto i più svegli si resero conto che ciò avrebbe provocato la rovina generale, se non si fosse fissato un qualche Regolamento, a meno che non si dichiarassero tutti disposti a farsi definitivamente accecare e rovinare dagli dei; e l'ordine fu ristabilito. 

Oltre a quanto fissato dal Regolamento che fu redatto a questo fine, il diritto consuetudinario fissò d'altra parte regole di raffinata urbanità, secondo le quali, se qualcuno mancava del vetro di un determinato colore che gli servisse per travestirsi o per scoprire il vero colore di qualcun altro, poteva ricorrere perfino ai suoi stessi nemici per averlo in prestito, conformemente alla sua necessità del momento, come succedeva fra le nazioni più civilizzate. 

Solo il Leone, che allora era il Presidente della Foresta, rideva degli uni e degli altri, anche se a volte faceva anch'egli un poco la sua parte, da sornione, per divertirsi. 

Da quest'epoca viene il detto che dice :




Ogni Camaleonte è del colore

del vetro con cui si guarda. 


L'apostata pentito 

Si dice che c'era una volta un cattolico, secondo alcuni, o un protestante, secondo altri, che in tempi molto lontani, assalito dai dubbi, cominciò a pensare seriamente di diventare cristiano; ma il timore che i suoi vicini immaginassero che lo facesse per sembrare spiritoso, o per attirare l'attenzione, lo fece rinunziare alla stravagante decisione. 


Il Fulmine che cadde due volte
sullo stesso posto 

C'era una volta un Fulmine che cadde due volte sullo stesso posto; ma trovò che già la prima volta aveva fatto danno sufficiente, che non era più necessario, e si senti molto depresso. 


La Giraffa che di colpo capì
che tutto è relativo 

Molto tempo fa, in un paese lontano, viveva una Giraffa di statura regolare ma cosi distratta che una volta uscì dalla Foresta e si smarri. 

Disorientata come sempre, si mise a camminare a destra e a manca, di qua e di là, e, per quanto si curvasse per trovare la via, non la trovava. 

Cosi, passeggiando, arrivò ad un passo montano dove in quel momento si svolgeva una grande battaglia. 

Nonostante le perdite fossero considerevoli da entrambe le parti, nessuno era disposto a cedere un millimetro di terreno. 

I generali con le spade in alto arringavano le loro truppe, mentre la neve si tingeva di porpora con il sangue dei feriti. 

Tra il fumo e lo strepito dei cannoni si vedevano i morti dell'uno e dell'altro esercito stramazzare a terra, appena in tempo per raccomandare la loro anima al diavolo; ma i sopravvissuti continuavano a sparare con entusiasmo fino a quando non toccava anche a loro e cadevano con un gesto stupido ma che - pensavano cadendo - la Storia avrebbe giudicato eroico, poiché morivano per difendere la loro bandiera; ed in effetti la Storia raccoglieva quei gesti come eroici, tanto la Storia che raccoglieva i gesti degli uni, come quella che raccoglieva i gesti degli altri, giacché ciascuna parte scriveva la sua Storia; così, Wellington era un eroe per gli inglesi e Napoleone era un eroe per i francesi. 

Con tutto ciò, la Giraffa continuò a camminare, fino a che arrivò in un punto del passo in cui era montato un enorme Cannone, che in quel preciso momento sparò proprio un venti centimetri circa sopra la sua testa, più o meno. 

Vedendo passare la palla così vicino, e mentre seguiva con lo sguardo la sua traiettoria, la Giraffa pensò: 

«Meno male che non sono tanto alta, ché, se il mio collo misurasse trenta centimetri di più, questa palla avrebbe fatto volare la mia testa; oppure, meno male che questa parte del passo in cui sta il Cannone non è tanto bassa, ché, se misurasse trenta centimetri di meno, la palla mi avrebbe ugualmente fatto saltare la testa. Ora capisco che tutto è relativo» . 


Gli altri sei 

Dice la tradizione che in un lontano paese visse fino ad alcuni anni fa un Gufo che a forza di meditare e bruciarsi le ciglia studiando, pensando, traducendo, dando conferenze, scrivendo poemi, racconti, biografie, cronache di cinema, discorsi, saggi letterari ed altre cose ancora, arrivò a sapere e a trattare praticamente tutto lo scibile umano, diventando così famoso che i suoi entusiasti contemporanei lo dichiararono subito uno dei Sette Saggi del Paese, senza che fino ad oggi si sia potuto accertare chi fossero gli altri sei. 


Monologo del Male 

Un giorno il Male si trovò faccia a faccia con il Bene e fu sul punto di inghiottirselo per finirla una buona volta con quella disputa ridicola; ma, vedendolo molto piccolo, il Male pensò: 

«Non può trattarsi che di un'imboscata; infatti, se io adesso inghiotto il Bene, che sembra cosi debole, la gente penserà che ho fatto male, e io rimpicciolirò tanto dalla vergogna che il Bene non si lascerà scappare l'occasione e mi inghiottirà, con la differenza che la gente allora penserà che egli invece ha fatto bene, poiché è difficile liberarla dal pregiudizio, per cui quello che fa il Male è male e quello che fa il Bene è bene». 

E cosi il Bene si salvò ancora una volta. 


Lo Scarafaggio sognatore 

C'era una volta uno Scarafaggio chiamato Gregorio Samsa che sognava di essere uno Scarafaggio chiamato Franz Kafka che sognava di essere uno scrittore il quale scriveva di un impiegato chiamato Gregorio Samsa che sognava di essere uno Scarafaggio. 


Il salvatore ricorrente 

Si sa, o dovrebbe sapersi, che nella Foresta hanno abitato infiniti Cristi, prima e dopo Cristo. 

Ogni volta che ne muore uno ne nasce immediatamente un altro che predica sempre la stessa cosa del suo predecessore ed è ricevuto in conformità alle idee dominanti al momento del suo arrivo, e non è mai compreso. Adotta nomi diversi e può appartenere a qualsiasi razza, paese., e perfino religione, dato che non ha religione. 

In tutte le epoche sono rifiutati: nelle occasioni più gloriose con la violenza, a forma di croce, di rogo, di forca o di pallottola. Essi considerano quest'evento una fortuna, perché abbrevia il termine della loro missione e possono morire sicuri del valore del proprio sacrificio. Li rattristano invece i tempi di «comprensione», nei quali non succede nulla e la loro presenza passa inosservata. 

Preferiscono il ripudio deciso all'accettazione passiva, il patibolo o la fucilazione allo psichiatra o al pulpito. Quel che più temono è di morire troppo vecchi, senza più predicare né sforzarsi d'insegnare qualcosa a coloro che non lo desiderano e non lo meritano; angosciati perché sanno che, come essi a loro volta, qualcuno, da qualche parte, aspetta ansioso l'istante della loro morte per venire al mondo e cominciare di nuovo. 


La Rana che voleva essere 
una Rana autentica 

C'era una volta una Rana che voleva essere una Rana autentica, e tutti i giorni si sforzava per diventarlo. 

All'inizio comprò uno specchio nel quale si guardava a lungo cercando l'anelata autenticità. 

A volte le sembrava di trovarla e a volte no, a seconda dell'umore del giorno o dell'ora, finché si stancò e conservò lo specchio in un baule. 

Pensò infine di poter conoscere il proprio valore unicamente attraverso l'opinione della gente, e cominciò a pettinarsi e a vestirsi e a svestirsi (quando non le restavano altre risorse), per sapere se gli altri la approvavano e se riconoscevano che era una Rana autentica. 

Un giorno osservò che quel che più ammiravano in lei era il corpo, e specialmente le gambe, di modo che si dedicò a fare flessioni e salti per avere delle cosce sempre più in forma, e sentiva che tutti l'approvavano. 

E cosi continuava a fare sforzi finché, disposta a tutto per far sì che la considerassero una Rana autentica, si lasciava strappare le cosce, e gli altri le mangiavano, e lei fino all'ultimo si amareggiava a sentirli dire: «che Rana squisita, sembra proprio un Pollo» . 


Pigmalione 

Nella Grecia antica visse molto tempo fa un poeta chiamato Pigmalione che si dedicava a costruire statue tanto perfette che mancava loro solamente la parola. 

Quando le aveva finite insegnava loro molte delle cose che sapeva: letteratura in generale, poesia in particolare, un po'  di politica, un po'  di musica e, infine, come fare scherzi e battute e sbrigarsela bene in ogni conversazione. 

Quando il poeta riteneva che fossero ormai pronte, le contemplava soddisfatto per qualche minuto e come se niente fosse, senza dare ordini o altro, le faceva parlare. 

Da quell'istante le statue si vestivano e se ne andavano in strada o se ne stavano in casa parlando in continuazione di tutto. 

Il poeta si compiaceva della sua opera e le lasciava fare, e quando venivano visite taceva con discrezione (il che gli era di sollievo) mentre la sua statua intratteneva gli ospiti, a volte a spese del poeta stesso, con gli aneddoti più spiritosi. 

Il bello è che arrivava il momento in cui le statue, come suole accadere, si credevano migliori del loro creatore, e cominciavano a maledirlo. 

Dicevano che dato che già sapevano parlare, ora mancava solo che volassero, e cominciavano a fare esperimenti con ogni sorta di ali, comprese quelle di cera, che avevano perduto prestigio da poco in una sfortunata avventura. 

A volte facevano un grande sforzo, diventavano rosse, e riuscivano a sollevarsi di due o tre centimetri, altezza che, naturalmente, dava loro le vertigini, visto che non ne avevano l'abitudine. 

Alcune, pentite, desistevano e si consideravano contente di poter parlare e dare le vertigini al prossimo. 

Altre, ostinate, persistevano nella loro smania, e i greci che passavano di là le credevano pazze vedendole fare continuamente quei saltini che esse consideravano volo. 

Altre ancora, sia che saltassero o che semplicemente parlassero, concludevano che il poeta era la causa di tutti i loro mali, e cercavano di cavargli gli occhi. 

A volte il poeta si stancava, dava loro un calcio nel sedere, ed esse cadevano frantumandosi in pezzi di marmo. 


Monologo del Bene 

«Le cose non sono tanto semplici - pensava quel pomeriggio il Bene - come credono alcuni bambini e la maggior parte degli adulti. 

«Tutti sanno che in certe occasioni io mi occulto dietro il Male, come quando ti ammali e non puoi prendere l'aereo e l'aereo cade e non si salva neanche Dio; e che a volte, al contrario, il Male si nasconde dietro di me, come quel giorno in cui quell'ipocrita di Abele si fece uccidere da suo fratello Caino perché questi facesse cattiva figura agli occhi di tutti e non potesse mai più risollevarsi. 

«Le cose non sono tanto semplici». 


Le due code, o il filosofo eclettico

Racconta la leggenda che nel popoloso mercato di un'antica città passeggiava tutte le mattine un filosofo eclettico, celebre osservatore della Natura, al quale molti si avvicinavano per esporgli i conflitti e i dubbi più peregrini. 

Una volta che un Cane girava su se stesso mordendosi la coda fra le risa dei bambini che lo circondavano, alcuni mercanti preoccupati chiesero al filosofo a cosa corrispondesse tutto quel movimento, e se non fosse qualche funesto presagio. 

Il filosofo spiegò loro che mordendosi la coda il Cane cercava solo di togliersi le Pulci. 

Con ciò, la curiosità generale rimase soddisfatta e la gente si ritirò tranquilla. 

In altra occasione, un domatore di Serpenti ne esibiva alcuni in una cesta ed uno di essi si mordeva la coda, il che provocava la serietà dei bambini e le risa degli adulti. 

Quando i bambini chiesero al filosofo da che cosa ciò fosse causato, egli rispose loro che il Serpente che si morde la coda rappresenta l'Infinito e l'Eterno Ritorno di persone, fatti e cose, e che questo vogliono dire i Serpenti quando si mordono la coda. 

Anche in questa occasione la gente si ritirò soddisfatta ed ugualmente tranquilla. 


Il Grillo maestro 

In un paese lontano, in tempi molto remoti, un giorno dei più caldi dell'inverno il Direttore della Scuola entrò di sorpresa nell'aula in cui il Grillo faceva lezione ai Grilletti sull'arte di cantare, precisamente quando stava loro spiegando che la voce del Grillo era la migliore e la più bella fra tutte le voci, perché si produceva mediante l'adeguato strofinio delle ali contro i fianchi; mentre gli Uccelli cantavano così male perché si ostinavano a farlo con la gola, senza dubbio l'organo del corpo umano meno adatto all'emissione di suoni dolci e armoniosi. 

Ascoltando tutto ciò, il Direttore, che era un Grillo molto vecchio e molto saggio, assentì varie volte con la testa e si ritirò soddisfatto di constatare che a Scuola tutto continuava come ai suoi tempi. 


Sansone e i filistei 

Ci fu una volta un animale che volle discutere con Sansone in maniera brutale. Non potete immaginare come gli finì. Ma sapete bene cosa capitò dopo a Sansone con Dalila, che era alleata dei filistei. 

Se vuoi trionfare contro Sansone, unisciti ai filistei. Se vuoi trionfare su Dalila, unisciti ai filistei. 

Unisciti sempre ai filistei . 


Il Porco del gregge di Epicuro

In un podere dei dintorni di Roma viveva venti secoli fa un Porco appartenente al famoso gregge di Epicuro. 

Completamente dedito all'ozio, questo Porco consumava i giorni e le notti rivoltolandosi nel fango della vita agiata e grufolando nelle immondezze dei suoi contemporanei, che osservava con un sorriso ogni volta che poteva, e cioè sempre. 

Le Mule, gli Asini, i Buoi, i Cammelli ed altri animali da carico che passavano vicino a lui e vedevano quanto bene era trattato dal suo padrone, lo criticavano aspramente, scambiavano fra di loro sguardi di complicità, e aspettavano fiduciosi il momento della sgozzatura; ma nel frattempo egli qualche volta faceva versi contro di loro e frequentemente li metteva in ridicolo. 

Si svagava anche componendo odi e scrivendo epistole, in una delle quali osò perfino fissare le regole della poesia. 

L'unica cosa che lo faceva uscire dai gangheri era la paura di perdere le sue comodità, che forse confondeva con il timore della morte, e le velleità di tre o quattro porcelline, indolenti e sensuali come lui. 

Morì l'anno  8  prima di Cristo. 

A questo Porco si devono due o tre dei migliori libri di poesia del mondo; ma l'Asino e i suoi amici aspettano ancora il momento della vendetta. 


Il Cavallo che immagina Dio 

«Nonostante quel che dicano, l'idea di un cielo abitato da Cavalli e retto da un Dio con aspetto equino ripugna al buon gusto e alla logica più elementare, - ragionava l'altro giorno il Cavallo. 

«Tutti sanno - continuava nel suo ragionamento - che se noi Cavalli fossimo capaci di immaginare Dio lo immagineremmo a guisa di Cavaliere». 


Il Cane che voleva trasformarsi
in un essere umano 

Nella casa di un ricco mercante di Città del Messico, circondato di ogni sorta di comodità, viveva non molto tempo fa un Cane il quale si era messo in testa di trasformarsi in un essere umano, e si dedicava con impegno all'impresa. 

In capo a vari anni, e in seguito a persistenti sforzi su se stesso, riusciva a camminare facilmente su due zampe e a volte sentiva di essere sul punto di diventare un uomo, tranne il fatto che non mordeva, muoveva la coda quando incontrava qualche conoscente, faceva tre giri prima di andare a letto, salivava quando sentiva le campane della chiesa, e di notte montava su una siepe e gemeva guardando a lungo la luna. 


La Scimmia pensa a quel tema 

«Perché sarà cosi attraente - pensava la Scimmia in un'altra occasione, quando le venne la mania della letteratura - e allo stesso tempo cosi privo di grazia il tema dello scrittore che non scrive, o quello di chi trascorre la vita preparandosi a produrre un capolavoro e a poco a poco va diventando un semplice meccanico lettore di libri sempre più importanti ma che in realtà non lo interessano, o il tema trito (il più universale) di colui che, quando ha perfezionato uno stile, scopre di non avere niente da dire, o quello di chi quanto più intelligente è, meno scrive, mentre intorno a lui altri, forse meno intelligenti e che egli conosce e disprezza un poco, pubblicano opere che tutti commentano e che in effetti a volte sono perfino buone, o il tema di colui che in qualche modo ha ottenuto fama di intelligente e si tortura pensando che i suoi amici si aspettano che lui scriva qualcosa, e scrive, con l'unico risultato che gli amici cominciano a dubitare della sua intelligenza, e qualche volta si suicida, o quello dello stupido che si crede intelligente e scrive cose tanto intelligenti da stupire gli intelligenti, o il tema di chi non è intelligente né stupido né scrive né nessuno lo conosce né esiste né nulla?». 


L'Asino e il Flauto 

Abbandonato in un campo giaceva da qualche tempo un Flauto che ormai nessuno più suonava, finché un giorno un Asino che passava di là vi soffiò forte dentro facendogli produrre il suono più dolce della sua vita, della vita dell'Asino e del Flauto. 

Incapaci di capire quel che era accaduto, dato che la razionalità non era il loro forte ed ambedue credevano nella razionalità, si separarono in fretta, vergognandosi della cosa migliore che l'uno e l'altro avessero fatto durante la loro triste esistenza. 


La parte del Leone 

La Vacca, la Capra e la paziente Pecora si associarono un giorno con il Leone per godere una buona volta di una vita tranquilla, dato che le razzie del mostro (così lo chiamavano alle spalle) le tenevano in uno stato d'angoscia e di agitazione dal quale difficilmente avrebbero potuto sfuggire, se non prendendolo con le buone. 

Grazie alla loro rinomata abilità nel cacciare, una sera catturarono un agile Cervo (la cui carne naturalmente ripugnava alla Vacca, alla Capra e alla Pecora, abituate com'erano a cibarsi delle erbe che raccoglievano) e, secondo il patto, divisero il vasto corpo in parti uguali. 

A questo punto, proferendo all'unisono ogni sorta di lamentele e adducendo a pretesto la loro incapacità di difendersi e l'estrema debolezza, le tre bestie si misero a gridare con veemenza; avevano infatti organizzato un complotto per ottenere anche la parte del Leone, poiché, come insegnava la Formica, volevano conservare qualcosa per i duri giorni dell'inverno. 

Ma questa volta il Leone non si prese neppure la molestia di enumerare le note ragioni per le quali il Cervo apparteneva solo a lui; anzi se lo mangiò lì stesso su due piedi, fra le loro prolungate grida nelle quali si distinguevano parole come contratto sociale, Costituzione, diritti umani ed altre ugualmente forti e decisive. 


Il Paradiso imperfetto 

- È vero - disse malinconicamente l'uomo, senza allontanare lo sguardo dalle fiamme che ardevano nel camino in quella notte di inverno - in Paradiso ci sono amici, musica, alcuni libri; peccato solo che dal Cielo il cielo non si veda. 


La fionda di David 

C'era una volta un bambino chiamato David N., che aveva una cosi buona mira e tanta abilità nell'uso della fionda da suscitare l'invidia e l'ammirazione degli amici del vicinato e della scuola, che vedevano in lui - come commentavano fra di loro quando i genitori non potevano sentirli - un nuovo David. 

Stanco del noioso tiro al bersaglio che praticava lanciando i ciottoli contro latte vuote o pezzi di bottiglia, David scopri un giorno che era molto più divertente esercitare l'abilità di cui Dio l'aveva dotato contro gli uccelli; di modo che da allora in poi se la prese con tutti quelli che si ponevano alla portata sua, e specialmente con i Fanelli, le Allodole, gli Usignoli e i Cardellini, i cui corpicini sanguinanti cadevano soavemente sul1' erba, con il cuore ancora agitato dalla paura e dalla violenza della pietrata. 

David correva allora esultante verso di loro e li seppelliva cristianamente. 

Quando i genitori di David si accorsero di questa abitudine del loro buon figliolo si allarmarono molto, gli chiesero che cosa fosse ciò, e riprovarono la sua condotta con parole così aspre e convincenti che, con le lacrime agli occhi, egli riconobbe la propria colpa, si pentì sinceramente e per molto tempo si dedicò a colpire esclusivamente gli altri bambini. 

Arruolatosi anni dopo nella milizia, durante la seconda Guerra Mondiale David fu promosso generale e decorato con le onorificenze più alte per avere ucciso da solo trentasei uomini, e più tardi degradato e fucilato per aver lasciato scappare viva una Colomba messaggera del nemico. 


Gallus aureorum ovorum 

In uno degli immensi pollai che circondavano l'antica Roma viveva una volta un Gallo estremamente forte e nobilmente dotato per l'esercizio amoroso, al quale le Galline che lo andavano conoscendo si affezionavano tanto che dopo non facevano altro che tenerlo occupato giorno e notte. 

Lo stesso Tacito, forse con malizia, lo paragona all'Araba Fenice per la sua capacità di rimettersi in sesto, e aggiunge che questo Gallo arrivò ad essere estremamente famoso e che divenne oggetto di curiosità fra i suoi concittadini, cioè gli altri Galli, i quali accorrevano da tutte le direzioni della Repubblica per vederlo in azione, sia per l'interesse dello spettacolo in sé che per il desiderio di appropriarsi di alcune delle sue tecniche. 

Ma siccome tutto ha un limite, si sa che alla fine l'ininterrotto esercizio della sua abilità portò il Gallo alla tomba, cosa che deve avergli causato una certa amarezza, dato che il poeta Stazio, da parte sua, riferisce che poco prima di morire riunì intorno al suo letto non meno di duemila Galline fra le più esigenti, alle quali rivolse le sue ultime parole, che furono le seguenti: «Contemplate la vostra opera. Avete ucciso il Gallo dalle Uova d'Oro», suscitando cosi una serie di tergiversazioni e calunnie, principalmente quella che attribuisce questa facoltà al re Mida, secondo alcuni, o, secondo altri, ad una Gallina inventata piuttosto dalla leggenda. 


La buona coscienza 

Nel centro della Foresta viveva molto tempo fa una stravagante famiglia di piante carnivore che, con il passar del tempo, arrivarono a prendere coscienza della stranezza delle loro abitudini, soprattutto per le costanti mormorazioni che il buon Zefiro recava loro da tutte le direzioni della città. 

Sensibili alle critiche, a poco a poco cominciarono a sentire ripugnanza per la carne, finché giunse il momento in cui la ripudiarono non solo in senso figurato, cioè sessuale, ma si rifiutarono anche di mangiarla, schifate a tal punto che avevano nausea solo a vederla. 

Decisero allora di diventare vegetariane. 

A partire da quel giorno si mangiano unicamente le une con le altre e vivono tranquille, dimentiche del loro infame passato. 


La Sirena discorde 

Usò tutte le sue voci, tutti i suoi registri; in certo modo passò i suoi limiti; rimàse afona chissà per quanto tempo. 

Le altre ben presto si resero conto che era poco quel che potevano fare, che quel seccatore ed astuto di Ulisse aveva messo in opera ancora una volta il suo ingegno, e con un certo sollievo si rassegnarono a lasciarlo passare. 

Questa Sirena no; questa lottò fino all'ultimo, anche dopo che l'uomo tanto amato e desiderato se ne andò definitivamente. 

Ma il tempo è ostinato e passa e tutto torna. 

Al ritorno dell'eroe, quando le sue compagne, ammaestrate dalla esperienza, non provano neppure a ripetere le loro vane insinuazioni, lei, sottomessa, con la voce spenta, e persuasa dell'inutilità del tentativo, continua a cantare. 

Da parte sua, più sicuro di se stesso, giacché aveva tanto viaggiato, Ulisse questa volta si fermò, sbarcò, le strinse la mano, ascoltò il canto solitario per il tempo che gli parve più o meno conveniente, e quando lo ritenne opportuno la possedette ingegnosamente; poco dopo, com'era sua abitudine, fuggì. 

Da questa unione nacque il favoloso Hygr6s, cioè l'Umido nella nostra asciutta lingua, proclamato in seguito patrono delle vergini solitarie, delle pallide prostitute che le compagnie di navigazione ingaggiano per intrattenere i passeggeri timidi che nelle notti vagano sulle coperte dei vasti transatlantici, dei poveri, dei ricchi, e di altre cause perdute. 


I Corvi bene allevati 

Vicino al bosco di Chapultepec visse tempo fa un uomo che si arricchi e diventò famoso allevando Corvi per i migliori giardini zoologici del paese e del mondo; questi animali risultarono cosi eccellenti che, in capo ad alcune generazioni e a forza di buona volontà e perseveranza, ormai non cercavano più di cavare gli occhi al loro allevatore; anzi, al contrario, si specializzarono nel cavarli ai curiosi che costantemente e dando prova del peggior gusto ripetevano davanti a loro il luogo comune secondo il quale non bisognava allevare Corvi perché cavavano gli occhi.* 




 * Riferimento al proverbio spagnolo: Cría cuervos y te sacarán los ojos, «Alleva corvi e ti caveranno gli occhi» (n.d.t.).


Origine degli anziani 

L'altra sera un bambino di cinque anni spiegava ad uno di quattro che fra molti di loro si mantiene la più rigorosa purezza sessuale e che non si toccano neppure perché sanno - o credono di sapere - che, se per caso si distraggono e si lasciano trasportare dalla passione propria del-1 'età e si accoppiano, il frutto inevitabile di quest'unione contro natura è immancabilmente un vecchietto o una vecchietta; che in questo modo si dice siano nati e nascano tutti i giorni gli anziani che vediamo per le strade e nei giardini pubblici; e che forse questa credenza rispondeva al fatto che i bambini non vedono mai i loro nonni giovani e che nessuno spiega loro come nascono questi e da dove vengono; ma che in realtà la loro origine non era necessariamente questa. 


Parentesi 

«A volte di notte - meditava in quell'occasione la Pulce - quando l'insonnia non mi lascia dormire, come adesso, e mi metto a leggere, faccio una parentesi nella lettura, penso al mio mestiere di scrittore e, guardando a lungo il tetto, per brevi istanti immagino di essere, o di potere essere, fin da domani stesso se me lo proponessi con serietà, come Kafka (naturalmente senza la sua esistenza miserabile), o come Joyce (senza la sua vita piena di lavoro per vivere dignitosamente), o come Cervantes (senza gli inconvenienti della povertà), o come Catullo (senza la sua tendenza a soffrire per le donne, o forse proprio per questa), o come Swift (senza la minaccia della pazzia), o come Goethe (senza il suo triste destino di guadagnarsi la vita a Corte), o come Bloy (nonostante la sua decisa inclinazione a sacrificarsi per le puttane), o come Thoreau (nonostante nulla), o come Sor Juana (nonostante tutto); mai Anonimo; sempre Lui Meme, il colmo dei colmi di ogni gloria terrestre». 


Il Favolista e i suoi critici

Nella Foresta viveva molto tempo fa un Favolista i cui personaggi un giorno si riunirono e andarono a fargli visita per accusarlo (fingendo con disinvoltura di non parlare per conto proprio ma di altri) del fatto che le sue critiche non nascevano dalla buona intenzione ma dall'odio. 

Siccome egli fu d'accordo, essi si ritirarono confusi, come la volta in cui la Cicala si decise e disse alla Formica tutto quel che doveva dirle. 


La Volpe è più saggia 

Un- giorno in cui la Volpe era molto annoiata e quasi malinconica e senza soldi, decise di diventare scrittrice, attività alla quale si dedicò immediatamente, poiché odiava quel tipo di persone che dicono farò questo e quest'altro e non lo fanno mai. 

Il suo primo libro risultò molto buono, un successo; fu molto applaudito e presto tradotto (a volte non molto bene) nelle più svariate lingue. 

Il secondo fu ancora migliore del primo, e vari professori nordamericani, il fior fiore del mondo accademico di quei tempi remoti, lo commentarono con entusiasmo e scrissero anche libri sui libri che parlavano dei libri della Volpe. 

Da quel momento la Volpe si ritenne giustamente soddisfatta, e passarono gli anni e non pubblicava altro. 

Ma la gente cominciò a mormorare e a ripetere «Che succede alla Volpe?», e quando la incontrava ai ricevimenti le si avvicinava regolarmente per dirle che doveva pubblicare ancora. 

- Ma se ho già pubblicato due libri - rispondeva stanca. 

- Ed eccellenti - le ribattevano - proprio per questo lei deve pubblicarne un altro. 

La Volpe non diceva nulla, ma pensava: «In realtà quel che vogliono costoro è che io pubblichi un brutto libro; ma siccome sono la Volpe non lo farò». 

E non lo fece. 
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Le favole della Pecora nera oscillano in un delicato equilibrio fra rispetto e dissoluzione delle regole e dei contenuti del genere favolistico. 

Monterroso sembra aver cercato la favola per distruggerla in quel che essa ha mantenuto e trasmesso di «sicuro», e per inventarla ancora come favola del dubbio e della libertà. 

Il cammino va nel senso di una ricerca delle origini della favola e del mito, fino alla fase precedente all'agglomerazione, alla condensazione degli elementi primari, là dove miti e favole erano, ma non ancora illuminati da un'interpretazione. 

Monterroso getta su questo materiale il suo sguardo disincantato, cosciente della propria relatività e, attraverso questa coscienza, elimina il dogma, prima ancora che esso affiori come rischio. 

In queste che potremmo chiamare antifavole, il dubbio, assunto come procedimento conoscitivo e interpretativo della realtà e del sapere ad un tempo, rimette in discussione ideologie manifeste e ideologie occulte, contenuti letterali e contenuti metaforici, da sempre trasmessi, e cioè confermati, dalla favola. 

Quel che Monterroso rifiuta non è però l'eticità della favola, ma piuttosto la definizione ideologica di questa eticità: nelle sue favole non esiste proposta alcuna, e l'eliminazione della «morale», tradizionale suggello e segno di riconoscimento della favola, è in questo senso altamente significativa. Qui Monterroso va ancora oltre lo statunitense James Thurber che nelle Fables for our time (1940), spesso accostate dai critici a queste favole, si incaricava di darci una «morale», anche se del tutto deviata e snaturata rispetto al senso primo. Eliminando questa «chiusura», Monterroso riafferma, anche sul piano retorico, il dinamismo infinito del suo narrare, aperto a nuove e molteplici possibilità, che il lettore potrà inventare e scoprire. Ogni senso è qui volutamente provvisorio, ogni segno può essere smarrito e recuperato in un altro contesto. 

Quel che succede agli animali, agli uomini e alle cose di queste favole non è molto importante : quel che è importante è la loro possibilità di giocare con i propri ruoli, di scambiarli, di capovolgerli o di rifiutarli. È questo dinamismo interno di situazioni e personaggi, realizzato o potenziale, che, attraverso l'umorismo, abolisce il pericolo della conformazione della norma, che si installa inevitabilmente là dove si è operata una scelta, privilegiando un gesto, un comportamento, un linguaggio o una soluzione. 

Monterroso si limita a dare qualche possibile versione di miti e favole, divenuti ormai topici della nostra cultura, proprio perché frutto di scelte operate in un dato momento, e li amalgama con miti nuovi; su questo materiale effettua una trasposizione, sostituendo il dogma ideologico, da sempre inevitabilmente generato dal meccanismo sociale e culturale, con il favolistico, meccanismo lettèrario forse scelto provocatoriamente perché 

«selettivo». Quindi, insinua il dubbio nelle fessure di questa massa monolitica, un dubbio che si propaga all'interno della materia, la rende fluida e fa possibili nuovi interventi. 

Questi interventi presentano una gamma molteplice di possibilità, dal gioco gratuito al rischio di annullare la stessa materia, che ingloba, refrattaria alla forza centrifuga dell'eterogeneità, elementi naturali ed elementi culturali, animali ed uomini, idee e cose. L'indice onomastico e geografico che chiude il libro rafforza questa idea di una omogeneità frammentaria. 

Ma non è solo la materia, è la parola stessa che corre in Monterroso il rischio di annullarsi : alcuni suoi racconti hanno per centro questa sua paura del silenzio, e forse anche da essa nasce la sua densità di scrittura. A lui appartengono i racconti più brevi mai scritti, come il famoso 

«Quando si svegliò, il dinosauro stava ancora lì» delle Obras completas. E a proposito di Borges, scrittore verso il quale nutre una grande ammirazione, egli scrive in Movimento perpetuo che uno degli influssi benefici che la lettura dell'argentino può emanare è quello di indurre a smettere di scrivere. Parola quella di Monterroso che va alla ricerca di una verginità impossibile proprio là dove è più probabile trovare inevitabili riflessi di parole già dette, come nella favola, e che infine torna a ripiegarsi su se stessa. 




Augusto Monterroso è nato in Guatemala nel 1921. Dovendo in gioventù lavorare per vivere, non poté seguire studi regolari, ma già a partire dall'adolescenza cominciò una rigorosa formazione autodidattica in letteratura. Ben presto si dedica intensamente all'impegno politico ed è un personaggio di rilievo del breve regime progressista del colonnello Arben Guzman (1 945-54), durante il quale svolse missioni diplomatiche in Messico e in Bolivia. Con l'avvento della nuova dittatura, Monterroso è costretto ad andare in esilio. Da allora ha fissato la sua dimora a Città del Messico. 

È il suo un destino comune a molti intellettuali guatemaltechi, per i quali l'esilio - «destierro» - appare come una fatalità, che permette comunque di sfuggire all'ancor più drammatico binomio - «entierro», «encierro» - (sepoltura, reclusione): questa in sintesi la gamma delle scelte consentite agli intellettuali del Guatemala, anzi di buona parte del continente latinoamericano. 

Monterroso ha comunque evitato con cura di fare di questa sua condizione l'elemento significativo e predominante della sua esistenza e della sua attività di scrittore, ed è attualmente integrato nella realtà messicana, tanto da essere anche considerato un intellettuale di quel paese. 

Come scrittore guatemalteco, Monterroso appartiene alla cosiddetta generazione del '40, che si esprimeva attraverso la rivista «Saker Ti»; questi scrittori si rivelavano sensibili, da un lato, alla problematica politica del loro paese, e inclini, dall'altro, ad un'apertura dell'orizzonte letterario fino ad allora prigioniero, non soltanto in Guatemala, di schemi regionalisti e folclorici, attraverso i quali si esprimeva in maniera esclusiva il dissenso sulla realtà sociale e politica del continente. 

In seguito alla pubblicazione delle prime opere di Borges, di Cortazar e del messicano Rulfo, si aprono nuove vie anche alla espressione del dissenso, che comincia a manifestarsi a partire dalla letteratura stessa; viene cioè abbandonata la vecchia idea di «impegno», che implicava un rigido dogmatismo estetico, riducendo la letteratura a un semplice veicolo di una realtà ad essa estranea. 

In questo contesto di ricerca di espressioni più pertinenti alla materia letteraria, Augusto Monterroso ha il grande merito di avere aperto prospettive nuove al racconto centro-americano. 

A differenza del suo compatriota Miguel Angel Asturias, intento a ricercare la parola perduta degli antichi abitanti del Guatemala, parola soffocata dall'arrivo di coloro che avevano imposto una storia altra, e ritrovata da lui attraverso uno straordinario esercizio alchimistico che trasforma il mito in letteratura, Monterroso accetta la complessità dolorosa della storia remota che ha conformato, ormai in maniera definitiva, la realtà odierna del continente; e preferisce invece definirsi, attraverso l'impegno politico, da un lato, e la ricerca di una scrittura nuova, dall'altro, a partire dal presente, il presente dell'imperialismo e del sottosviluppo, doloroso come il passato, ma tuttavia aperto alla speranza del cambiamento. 

Dalla meditazione su questa realtà nasce la sua letteratura, nella quale l'elemento aneddotico è progressivamente ridotto fino all'annullamento: dai racconti di Obras completas (y otros cuentos) (1959), che contengono metafore lucide e chiare delle nefaste conseguenze delle «pressioni» esterne sul continente, attraverso le favole della Pecora nera (1969), nelle quali le vicende del Guatemala o del Messico, o di una qualsiasi repubblica centroamericana, finiscono con l'apparire emblematiche delle vicende umane; fino a Movimento perpetuo (1972), sorta di miscellanea volutamente frammentaria e stilizzata nella quale la materia letteraria pare interrogarsi su se stessa e cercare un impossibile assestamento. 
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