
		
			[image: cover di Mishima Yukio_Sete d'amore]
		

	
		
			Yukio Mishima 

			Sete d’amore

			Traduzione di Lydia Origlia

			[image: Logo Feltrinelli Editore. Effe triangolare di colore nero.]
		


		
			Titolo dell’opera originale

			ai no kawaki

			© The Heirs of Yukio Mishima, 1950

			All rights reserved




Traduzione dal giapponese di 

			Lydia origlia




© Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano

			Prima edizione digitale 2022

			da prima edizione nell’“Universale Economica”

			maggio 2022




Ebook ISBN: 9788858847695




In copertina: illustrazione di Elisa Menini.

			Quest’opera è protetta dalla legge sul diritto d’autore.

			È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

		


		
			Capitolo 1

			Quel giorno Etsuko acquistò ai grandi magazzini Hankyū due paia di calzini misto lana. Un paio blu. L’altro marrone scuro. Sobri calzini di tinta unita. Quando si recava a Ōsaka, appena terminate le compere ai grandi magazzini del capolinea della Hankyū, era solita tornare sui suoi passi e risalire sul treno per raggiungere la sua casa. Non andava neanche al cinema. Non solo non pranzava, ma non si fermava neppure a bere un tè. Nulla era per lei tanto detestabile quanto la confusione della città.

			Se avesse voluto avventurarvisi le sarebbe stato facile scendere i gradini della stazione di Umeda e recarsi con la metropolitana a Shinsaibashi e a Dōtonbori. Oppure le sarebbe bastato fare pochi passi fuori dai grandi magazzini e attraversare un incrocio per trovarsi subito sulla riva della metropoli, sospinta da una marea giunta al­l’apice; ai lati della strada i ragazzini che lustravano le scarpe avrebbero gridato il loro incessante richiamo “Fatemele lucidare, fatemele lucidare”.

			Etsuko, che, nata e cresciuta a Tōkyō, non conosceva Ōsaka, nutriva un timore irragionevole per quella città di ricchi negozianti, vagabondi, proprietari di fabbriche, agenti di cambio, prostitute, trafficanti di droga, impiegati, furfanti, banchieri, funzionari dipartimentali, consiglieri municipali, cantastorie, mantenute, mogli avare, giornalisti, attori di varietà, entraîneuses, lustrascarpe: ma in realtà a spaventarla, più che la città, non era forse la vita stessa? Un infinito oceano chiamato vita, traboccante di multiformi relitti galleggianti, capriccioso, violento, eppure pervaso da un blu sempre trasparente.

			Etsuko spalancò la borsa di tela indiana. Ripose sul fondo i calzini comprati. In quel­l’istante un bagliore lampeggiò oltre la finestra spalancata. Seguito da un tuono così fragoroso da far tremare leggermente le vetrine dei banchi di vendita. Irruppe un’improvvisa folata di vento e rovesciò un piccolo cartello da cui pendeva un foglio con la scritta “Saldi”. I commessi si precipitarono a chiudere la finestra. Doveva esservi molta oscurità in quel­l’ambiente. Lo s’intuiva dalle luci del banco di vendita, accese ancora in pieno giorno, che parevano avere improvvisamente aumentato la loro luminosità. Tuttavia la pioggia non accennava ancora a cadere.

			Etsuko infilò il braccio nel manico della borsa. Incurante del bambù che, grossolanamente incurvato, le scivolava con ruvido tocco dal polso al braccio, accostò le palme alle guance. Le guance erano terribilmente calde. Scottavano come se al­l’improvviso, senza alcun motivo, si fossero infiammate, certo non per una malattia. Le sue mani, che un tempo morbide erano divenute ormai callose e scure per il sole, pur conservando nelle palme una traccia di delicatezza, che ne accentuava l’aspetto sciupato, sfiorarono ruvidamente le guance aumentandone il calore.

			In quel momento si sentiva capace di tutto. Persino di attraversare l’incrocio, di camminare risoluta come su un trampolino e tuffarsi nella strada. Dopo un simile pensiero, benché il suo sguardo fosse rivolto alla folla indifferente e confusa che passava tra i banchi di vendita, s’immerse a grande velocità nelle sue fantasticherie. Quella donna ottimista difettava del talento d’immaginare l’infelicità. Da ciò derivavano tutte le sue timidezze.

			...Chissà che cosa le aveva infuso coraggio. Il tuono? Le due paia di calzini appena comprati? Etsuko si affrettò verso le scale facendosi largo tra la gente. Le scale erano gremite. Scese al secondo piano. Poi al vasto atrio del primo piano, accanto alla biglietteria della Hankyū. Guardò fuori. In uno o due minuti la pioggia aveva iniziato a scrosciare con la foga di un torrente. La strada era bagnata come se piovesse già da lungo tempo, e gocce copiose vi rimbalzavano.

			Etsuko si avvicinò al­l’uscita. Di nuovo calma, sicura di sé, con un senso di stanchezza che le provocava una leggera vertigine. Non aveva ombrello. Non poteva uscire... No, non era esatto. Non aveva più bisogno di uscire.

			Ferma accanto alla porta, tentò di scorgere i tram cittadini, le insegne stradali e i negozi allineati oltre la strada che la pioggia stava velocemente cancellando. Alcune gocce, rimbalzando, bagnarono l’orlo del suo vestito. L’uscita era affollata. Uomini che correvano con la borsa appoggiata sulla testa. Donne in abito occidentale che arrivavano precipitosamente con i capelli protetti da un foulard. Sembravano correre tutti da lei, per lei. Lei soltanto non era bagnata. Le si affollavano intorno uomini e donne – impiegati, a giudicare dal­l’apparenza – fradici come topi. Imprecando, pronunciando commenti scherzosi, si voltavano di nuovo verso la pioggia che avevano appena attraversato di corsa, con una certa vittoriosa baldanza, poi i loro volti si volgevano in silenzio, simultaneamente, al cielo diluviante. Anche Etsuko alzò lo sguardo al cielo piovoso, imitando quei volti bagnati. Pareva che la pioggia cadesse da un luogo straordinariamente alto precisamente in direzione di quelle facce. I tuoni si allontanavano. Solo l’eco del­l’acquazzone intorpidiva l’udito e la mente. Neppure i clacson delle automobili che di tanto in tanto laceravano l’aria, o le urla spezzate del­l’altoparlante della stazione riuscivano a superare quel­l’eco.

			Etsuko si scostò dal gruppo che si riparava dalla pioggia e si accodò alla fila silenziosa che si allungava sinuosamente davanti alla biglietteria.

			La stazione di Okamachi sulla linea Takarazuka della Hankyū dista trenta o quaranta minuti da Umeda. Gli espressi non vi si fermano. La popolazione della cittadina di Toyonaka era raddoppiata rispetto al­l’anteguerra perché, oltre ad aver accolto molta gente che vi si era trasferita da Ōsaka a causa dei bombardamenti, ospitava, nella sua periferia, alcune case popolari di recente costruzione. Anche il paese di Maiden in cui abitava Etsuko apparteneva alla municipalità di Toyonaka e alla prefettura di Ōsaka. Non era campagna, nel significato rigoroso del termine. Eppure se si desiderava acquistare qualcosa di appena elegante bisognava andare a Ōsaka, perdendo più di un’ora. La spesa di quel giorno, precedente l’equinozio, consisteva in pompelmi da disporre davanti al­l’altarino di Ryōsuke, il defunto marito, che li aveva prediletti. Purtroppo nel reparto frutta dei grandi magazzini i pompelmi erano esauriti. Il proposito di comprarli non era tanto radicato da indurla ad avventurarsi fuori di lì ma, o che le rimordesse la coscienza o che fosse mossa da un tacito impulso, fece un tentativo; tuttavia, proprio nel­l’attimo in cui stava per uscire, fu trattenuta dalla pioggia. Tutto qui. Non poteva esservi nul­l’altro. Salì su un treno della linea Takarazuka, che fermava a tutte le stazioni, e si sedette. Fuori dai finestrini scrosciava una pioggia incessante. L’odore del­l’inchiostro di stampa dei giornali del­l’edizione della sera che il passeggero in piedi di fronte a lei aveva spiegato, la ridestò dalle sue riflessioni. Si guardò intorno con l’atteggiamento di una persona losca. Nulla era accaduto.

			Un sussulto al fischio del capotreno, l’oscillazione della partenza simile al contorcersi di pesanti, oscure catene: il treno, ripetendo quel suo monotono comportamento, procedeva languidamente da una stazione al­l’altra.

			Finì di piovere. Etsuko, girando la testa, contemplò a lungo i raggi di luce che si diffondevano da uno spazio tra le nuvole. Quei raggi si posavano come bianche e inerti mani protese sui gruppi di case dei quartieri residenziali alla periferia di Ōsaka.

			Etsuko camminava come una donna incinta. S’intuiva nella sua andatura un languore esasperato. Non ne era conscia e d’altronde non v’era nessuno che glielo facesse notare, perciò quel­l’incedere era diventato per lei un segno distintivo impostole, come un foglio appuntato furtivamente da un monello al bavero del compagno.

			Quando, lasciata la stazione di Okamachi e passata davanti al torii1 del tempio shintoista di Hachiman, percorsa la strada più animata e affollata di quella piccola cittadina, giunse finalmente dove rimanevano solo poche case sparse, si trovò, grazie alla sua pigra andatura, ormai avvolta dai colori del crepuscolo.

			Nei caseggiati popolari le luci erano accese. Etsuko evitava sempre la strada che li attraversava, benché fosse una scorciatoia, per lo squallore di quel rione con tutti gli appartamenti della stessa forma, della stessa piccolezza, della stessa vita, della stessa povertà. Credenze d’infimo valore, tavoli, radio, cuscini di mussola in interni esposti alla vista, misere cene di cui a volte s’intravvedevano tra un copioso vapore persino i particolari: non v’era nulla che non la irritasse. Tuttavia la sua mente in cui la facoltà d’immaginazione si era sviluppata quasi soltanto nei confronti della felicità, non percepiva lo squallore di tutto ciò, bensì ne distingueva unicamente la serenità.

			La strada si oscurava, s’incominciava a sentire il brusio degli insetti, qua e là giacevano pozze d’acqua stagnante che riflettevano la luce moribonda del crepuscolo. A sinistra e a destra campi di riso mossi da una brezza pregna d’umidità. Le spighe di riso a capo chino nei campi come un’oscura ombra incombente, avevano perduto il loro splendore diurno di messi, sembravano un infinito ammasso di vegetali inariditi.

			Etsuko, percorrendo una noiosa e insulsa svolta, caratteristica comune delle strade di campagna, raggiunse un sentiero che costeggiava un torrente. Quel territorio apparteneva già al paese di Maiden. Boschetti di bambù si estendevano in continuazione tra il torrente e il sentiero. Da quei dintorni, a Nagaoka, il luogo era famoso per le piantagioni di bambù d’alto fusto. Una radura tra i bambù rivelava l’esistenza di un sentiero che s’inoltrava su un ponticello di legno sospeso sul torrente. Etsuko attraversò il ponticello, passò davanti alla casa di quello che un tempo era il fittavolo, salì una scalinata di pietra circondata da siepi di tè che si snodava tra aceri e vari alberi da frutto, fino alla casa dei Sugimoto: al­l’apparenza una villa, in realtà, grazie al­l’attento spirito di parsimonia del proprietario, una semplice dimora costruita in una posizione poco vistosa con legname di scarso pregio, assolutamente priva d’eleganza. Dalle camere interne giungevano le risate dei bambini della cognata Asako.

			I bambini risero di nuovo. Perché mai ridevano così? Non doveva tollerare quelle risate insolenti, meditava Etsuko, incapace tuttavia di prendere alcun provvedimento. Depose la borsa della spesa sulla soglia.

			Yakichi Sugimoto aveva comprato tre ettari e trenta are di terra a Maiden nel 1934. Cinque anni prima di lasciare la Società di Navigazione del Kansai. Figlio di un fittavolo dei dintorni di Tōkyō, si era creato una posizione dopo essersi laureato con strenua fatica: si era impiegato alla sede centrale di Ōsaka della Società di Navigazione Kansai, allora situata a Dōjima, aveva sposato una donna di Tōkyō e, pur avendo trascorso a Ōsaka la maggior parte della vita, era riuscito a far studiare i suoi tre figli a Tōkyō. Nel 1934 era diventato direttore generale, nel ’38 presidente, e l’anno seguente si era dimesso dal suo incarico.

			Un giorno i coniugi Sugimoto, visitando la tomba di un vecchio amico, furono incantati dalla sinuosità di un terreno che si estendeva intorno al nuovo cimitero comunale chiamato “Giardino degli Spiriti” di Hattori; fu allora che udirono per la prima volta il nome di Maiden. Tra i frutteti che occupavano un pendio ricoperto da boschetti di bambù e da castagni, scelsero un luogo adatto e nel 1935 vi costruirono una sobria villa. Contemporaneamente affidarono a un giardiniere la cura dei frutteti.

			Ma quel possedimento non divenne affatto, come avevano sperato i figli e la moglie, la base per un’oziosa vita da villeggianti: fu soltanto un punto d’appoggio di cui Yakichi – condottavi in auto tutti i fine settimana la famiglia da Ōsaka – usufruiva per esporsi al sole e praticare il giardinaggio. Il figlio maggiore Kensuke, un fiacco contadino dilettante, proclamava tutta la sua ribellione ai sani gusti del padre, che disprezzava dal profondo del cuore, ma alla fine, suo malgrado, si lasciava sempre indurre a zappare con i fratelli minori.

			Tra gl’imprenditori di Ōsaka non pochi, per l’innata avarizia e per la latente, vivace misantropia insita nella vitalità della gente di quella regione, rinunciavano a possedere ville in famose località marine e termali, per costruire le loro case in luoghi poco accessibili tra le montagne, dove il terreno costava poco, non erano obbligati a spese mondane e si sarebbero potuti dedicare al giardinaggio.

			Ritiratosi dagli impegni di lavoro, Yakichi Sugimoto stabilì a Maiden la sua residenza. Il significato originale del nome Maiden non era, probabilmente, “palazzo del riso” ma “campo di riso”. La terra di quella zona, che in tempi molto antichi doveva essere stata sommersa dal mare, era straordinariamente fertile: tre ettari e trenta are producevano varie specie di frutta e di verdura. Una famiglia di contadini e tre giardinieri coadiuvavano il loro lavoro di dilettanti, e grazie a ciò negli anni seguenti le pesche dei Sugimoto raggiunsero una quotazione speciale sui mercati cittadini.

			Yakichi Sugimoto visse gli anni della guerra con un atteggiamento freddamente razionale, ma alquanto bizzarro: sosteneva di poter comodamente vivere in modo autarchico perché aveva saputo intuire il futuro, mentre la gente di città, imprevidente, doveva accontentarsi dei cibi razionati oppure era costretta a comprare ad alto prezzo il riso al mercato nero. Con il medesimo tono attribuiva tutto alle sue doti di preveggenza; persino il suo inevitabile abbandono della ditta gli sembrava un atto compiuto per preveggenza; dal­l’espressione del volto pareva ch’egli avesse dimenticato la sofferenza e il tedio che un imprenditore ritiratosi dalla sua attività, esattamente come un prigioniero, era costretto a provare. Yakichi calunniava l’esercito, quasi per gioco, come si sparla distrattamente di una persona verso cui non si prova alcuna speciale animosità. Le sue calunnie s’inasprirono quando si fece procurare da un amico al quartier generale di Ōsaka un nuovo rimedio scoperto da medici militari, per curare la polmonite acuta del­l’anziana moglie, farmaco che tuttavia non ebbe effetto e finì anzi con l’ucciderla.

			Falciava personalmente l’erba, arava i campi. Riaffiorò in lui il sangue contadino e l’inclinazione al giardinaggio divenne una sorta di passione. Ormai non era più sorvegliato né dalla moglie né dalla società; non si tratteneva neppure dal soffiarsi il naso con le dita. Dal fondo di quel vecchio corpo torturato dalla catena d’oro, dal­l’impeccabile gilet e dalle bretelle, rispuntò l’ossatura del contadino; sul volto troppo curato emerse la faccia del campagnolo. Se i suoi subalterni l’avessero veduto avrebbero capito che le sopracciglia aggrottate e il bagliore dello sguardo tagliente che tanto li avevano intimoriti non erano in realtà nul­l’altro che le caratteristiche di una tipica faccia di vecchio contadino.

			Era, per così dire, la prima volta che Yakichi possedeva della terra. Fino ad allora egli s’era creduto il proprietario di un terreno edificabile; quella piantagione non gli era parsa che una sorta di terreno su cui costruire, ma ora incominciava a intravedervi la “terra”. Risorse in lui l’istinto a non comprendere il concetto di proprietà se non nella forma di “terra”, gli sembrò di essere riuscito per la prima volta in vita sua a toccare concretamente con la mano e con la mente il risultato della sua esistenza. Gli pareva ormai che la fonte del suo odio per il nonno e del disprezzo per il padre, moti d’animo caratteristici di chi si è costruito una posizione da solo, non fosse altro che la conseguenza del non avere mai posseduto un solo metro di terra. Spinto da un amore simile a un sentimento di vendetta, fece costruire nel tempio ancestrale del suo villaggio una grandiosa tomba di famiglia per tutti i suoi antenati. Per caso il primo a esservi ospitato fu Ryōsuke. Se l’avesse immaginato l’avrebbe fatta costruire nel vicino “Giardino degli Spiriti” di Hattori.

			I figli, che venivano a trovarlo ogni tanto, quando si recavano a Ōsaka, non comprendevano la trasformazione paterna. L’immagine paterna impressa nel­l’animo di Kensuke, il maggiore, di Ryōsuke, il secondogenito, e di Yūsuke, il terzogenito, benché in parte differente, era stata coltivata in loro dalla madre defunta. Segnata dai difetti comuni alla media borghesia di Tōkyō, consentiva al marito solo un camuffamento da imprenditore, stile “alta-società”. Fino a quando fu in vita gli proibì di soffiarsi il naso con le dita o d’infilarvele davanti alla gente, di sorbire il brodo rumorosamente, di sputare sulla cenere del braciere. Vizi che invece, se abbandonati al­l’indulgenza della società, avrebbero potuto valergli un soprannome da eroe.

			La metamorfosi di Yakichi, vista dai figli, era qualcosa di deplorevole, di stupido, una metamorfosi rappezzata. L’aspetto energico pareva ancora quello del­l’epoca in cui era direttore generale della Società Marittima del Kansai, ma aveva perso l’elasticità di mente di un professionista, era un mostro di presunzione. Egli evocava soprattutto l’urlo rabbioso di un contadino che insegue un ladro di verdure.

			Nel salone ampio venti tatami2 troneggiava il busto di bronzo di Yakichi. A una parete era affisso un ritratto a olio, opera del pennello meticoloso di un pittore appartenente al­l’élite artistica del Kansai. Sia il busto sia il ritratto si basavano sul cliché delle fotografie dei presidenti allineati nelle prime pagine di un patriottico volume intitolato “Cinquant’anni di storia della Società per Azioni XX del Grande Giappone”.

			I suoi figli giudicavano incongrua l’arbitraria ostinatezza, l’arroganza ostentata in quella posa che voleva apparire mondana: quelle caratteristiche erano ancora ben radicate nel vecchio contadino, propenso a criticare i militari con la superbia del­l’influente proprietario terriero; critiche che gli ingenui paesani scambiavano per espressioni d’intenso patriottismo, tributandogli un’ancor più intensa ammirazione.

			Ironia della sorte, il maggiore dei figli, Kensuke, che più degli altri provava disgusto per il padre, era stato costretto dalle necessità della vita ad accettare per primo la sua ospitalità. Sapeva che l’asma cronica gli permetteva di vivere nel­l’indolenza, esente dal­l’arruolamento, ma non gli avrebbe evitato il servizio volontario; così decise di scegliere l’attività in cui prestare la sua opera e chiese al padre di trovargli un lavoro al­l’ufficio postale di Maiden. Si trasferì con la moglie nella casa paterna; si sarebbero potuti sviluppare dei contrasti, ma Kensuke riusciva con facilità a sottrarsi alle arbitrarie prepotenze del padre. In ciò si manifestava pienamente il suo cinico talento.

			Con l’aggravarsi del conflitto, i tre giardinieri partirono per il fronte; uno di loro, un giovane della prefettura di Hiroshima, mandò suo fratello, un ragazzino che aveva appena terminato le elementari, a sostituirlo nel lavoro. Il ragazzino si chiamava Saburō, apparteneva come la madre alla setta religiosa Tenri e in aprile e in ottobre si recava a Tenri, pernottava con la madre in un alloggio allestito per i fedeli, indossava uno happi bianco sul cui dorso si leggeva “religione Tenri”,3 e andava a pregare nel “tempio maggiore”.

			Etsuko depose la borsa sulla soglia e scrutò nel­l’oscurità della casa, come per ascoltare un’eco. Poco dopo risuonò una risata infantile. Ascoltò con più attenzione e capì che in realtà era un pianto. Quel suono pareva scuotere il buio della camera deserta. La madre Asako, intenta a cucinare, doveva averlo lasciato solo. Era la moglie di Yūsuke, non ancora rimpatriato dalla Siberia. Era venuta ad abitare con i suoi due bambini in quella casa nella primavera del ’48, esattamente un anno prima che Etsuko, rimasta vedova, vi si trasferisse accettando l’invito del suocero Yakichi.

			Etsuko si diresse verso la sua camera di sei tatami, ma al­l’improvviso scorse una luce filtrare dal pannello traforato sopra la porta scorrevole. Non ricordava di aver lasciato la luce accesa.

			Aprì la porta. Yakichi, seduto di fronte al tavolino, intento a leggere, si volse e guardò intimorito la nuora. Nel­l’incavo di un braccio si scorgeva il dorso di pelle rossa di un libro. Era il diario di Etsuko.

			“Sono tornata,” annunciò con voce allegra.

			Nonostante la sgradevole sorpresa, il suo volto, come sempre, aveva assunto un’espressione differente da quando era sola, e i suoi movimenti erano agili come quelli di una fanciulla. Quella vedova incarnava ciò che comunemente si definisce “una persona ammodo”.

			“Bentornata! Sei in ritardo,” la salutò Yakichi rischiando di dire: “Sei in anticipo”. “Sono affamato. Per ingannare il tempo ho preso in prestito un tuo libro.” Così dicendo le mostrò un romanzo che aveva rapidamente afferrato dopo aver deposto il diario. Era un romanzo straniero che Etsuko aveva avuto in prestito da Kensuke.

			“Troppo difficile per me, non ho capito niente.”

			Yakichi indossava i logori calzoni alla zuava di quando lavorava nei campi, una camicia di stile militare e un vecchio gilet. Il suo abbigliamento non variava ormai da anni; tale accentuata, quasi servile modestia rappresentava un notevole mutamento da ciò che egli era stato durante la guerra, prima di conoscere Etsuko. Anche il suo fisico era in declino: lo sguardo aveva perso intensità e le labbra, un tempo strette e arroganti, incominciavano a essere troppo rilassate; quando parlava indugiavano sugli angoli della bocca bianche, spumose gocce di saliva, quasi fosse un cavallo.

			“Ho cercato i pompelmi ma non li ho trovati.”

			“Ah, peccato!”

			Etsuko s’inginocchiò sui tatami e infilò la mano nel­l’obi.4 Esso aveva assorbito come una serra il calore del suo corpo dopo la lunga camminata. Sentiva di avere il petto sudato. Un denso, freddo sudore come se avesse dormito. Un afrore che le si diffondeva intorno come un profumo. Si sentiva il corpo sgradevolmente pervaso da una strana tensione. Al­l’improvviso si allungò languidamente sui tatami. Si sarebbe potuto fraintendere l’atteggiamento che il suo corpo assumeva in simili momenti. Persino Yakichi l’aveva molte volte scambiato per civetteria. In realtà era una posa che la donna assumeva quand’era esausta. In tali momenti Yakichi si asteneva dal tentare un approccio.

			Etsuko si sfilò i tabi. Erano infangati, con le suole annerite. Yakichi cercò affannosamente un argomento di conversazione.

			“Si sono molto sporcati.”

			“Sì, la strada era orribile.”

			“C’è stato un acquazzone. È piovuto anche a Ōsaka?”

			“Sì, proprio mentre facevo acquisti alla Hankyū.”

			Etsuko ricordò il fragore assordante della pioggia e il cielo, che pareva ermeticamente chiuso come se il mondo intero fosse avviluppato dal­l’acqua scro­sciante.

			Non aggiunse nul­l’altro. Quella era l’unica stanza di cui disponeva. Incominciò a cambiarsi distrattamente il kimono, di fronte a Yakichi. La camera era a malapena rischiarata dalla fioca luce di una lampadina. Tra il silenzio di Yakichi e quello in cui si muoveva Etsuko, l’unico segno di vita era il fruscio del­l’obi srotolato, simile al gemito di una qualche creatura.

			Yakichi non era capace di rimanere a lungo in silenzio. Conscio del muto rimprovero di Etsuko, la esortò a preparargli la cena e si ritirò nella sua camera di otto tatami oltre il corridoio.

			Etsuko incominciò ad annodarsi nella foggia “Nagoya” un obi più modesto, e si avvicinò al tavolino, continuando ad aggiustarsi l’obi sulla schiena con una mano, mentre con l’altra girò indolentemente le pagine del diario. In quel­l’attimo apparve sulle sue labbra un sorriso lievemente dispettoso.

			“Mio suocero non sa che questo diario non è sincero. Chi potrebbe saperlo? Chi immagina mai quanto si possa mentire sui propri sentimenti?”

			Aveva aperto il diario alla pagina del giorno precedente. Chinò il capo sul foglio malamente illuminato e lesse:

			“21 settembre (mercoledì)

			Oggi non è accaduto nulla. Il caldo non è più soffocante. Il giardino risuona del canto degli insetti. Questa mattina sono andata al centro di distribuzione del villaggio a prendere la nostra razione di miso. Il figlio dei gestori ha la polmonite. Sono riusciti a procurarsi la penicillina; sembra che si salverà. Non dovrebbe riguardarmi, ma mi sento sollevata.

			Chi vive in campagna deve possedere un animo semplice. Mi sono impegnata e mi pare di essere riuscita in qualche modo anch’io a maturare. Non mi annoio. Non più. Non mi annoierò mai più. Ora capisco la quieta sensazione di sollievo dei contadini nella stagione di riposo dai lavori dei campi. Circondata dal generoso amore di un padre ho l’impressione di essere tornata al­l’età di quindici o sedici anni.

			Mi sembra che in questo mondo basti possedere un animo semplice, uno spirito rude e sincero. Nul­l’altro è necessario. Soltanto chi compie un lavoro manuale è importante. Prima o poi le tattiche spirituali, simili a pantani, della vita cittadina finiranno di esistere. Ho i calli sulle mani. Mio suocero mi loda per questo. Sono le mani di un autentico essere umano. Non mi irrito più, ignoro ormai la malinconia. I tristi ricordi che mi hanno tanto tormentato, la memoria della morte di mio marito, non mi affliggono più in questo periodo. Il mio animo, addolcito dal sole mite di questo generoso autunno, è divenuto più indulgente, mi sento grata verso tutto e tutti.

			Penso a S. Lei è nella mia stessa condizione. Comprende i miei sentimenti. Anche lei ha perduto il marito. Quando penso alla sua disgrazia mi sento alleviata del peso della mia. È una vedova dal­l’animo veramente puro, semplice e bello sono sicura che prima o poi avrà la possibilità di rimaritarsi. Amerei parlare lungamente con lei prima che ciò avvenga, ma Tōkyō è molto distante da qui e sarà difficile incontrarci. Sarebbe bello se m’inviasse almeno una lettera, ma...”

			(L’iniziale del nome è la stessa, ma l’ho trasformata in donna. Mio suocero non capirà. S. compare troppo frequentemente, ma non devo temere. Non esistono prove. Per me questo diario è falso: sebbene nessuna creatura umana riesca a essere tanto onesta d’avere il coraggio di mentire completamente...)

			Tentava di modificare i sentimenti che le avevano ispirato quelle frasi insincere ritraducendole nel suo animo.

			“Anche se li ritrascrivo non saranno ugualmente i miei veri sentimenti,” si disse, ma provò ugualmente a decodificarli.

			“21 settembre (mercoledì)

			Un altro giorno penoso è finito. Mi sembra strano che io sia riuscita a sopportare ancora un giorno come questo. Stamattina sono andata al centro di distribuzione del villaggio per prendere la nostra razione di miso. Il figlio dei gestori ha una polmonite, sono riusciti a procurarsi la penicillina e sembra che si salverà. Peccato! Se il figlio di quella donna che continua a calunniarmi di nascosto morisse proverei un certo sollievo.

			Chi vive in campagna deve possedere un animo semplice. Invece i Sugimoto rendono sempre più penosa questa rude vita con la loro putrida, debole e vulnerabile vanità. Io amo gli animi semplici. Nulla mi sembra più bello a questo mondo di un animo semplice in un corpo altrettanto semplice. Ma che posso fare? Tra un animo simile e il mio vi è un abisso. Si può forse immaginare uno sforzo più improbo di quello della faccia di una moneta di rame che tenti di raggiungere il suo rovescio? La cosa più semplice sarebbe aprirvi un buco. Suicidarsi. Sovente mi sento pronta a rischiare tutta me stessa. Ma la persona per cui rischierei fugge. Si precipita in un luogo infinitamente remoto. E io rimango sola nella noia...

			I calli sulle mie dita, un’idiota facezia.”

			Tuttavia il credo di Etsuko era che nulla fosse degno di eccessiva considerazione. Non bisognava prendere nulla troppo sul serio. Se si cammina a piedi nudi ci si ferisce. Per camminare occorrono le scarpe, proprio come per vivere è necessaria una persuasione già confezionata e pronta. Sfogliando distrattamente le pagine, mormorò:

			“Eppure sono felice. Sono felice. Nessuno potrebbe negarlo. Anzitutto non esistono prove...”

			Girò ancora i fogli nella penombra. Pagine bianche si succedevano le une alle altre. E finalmente finiva l’anno di quel felice diario...

			I pasti in casa Sugimoto si conformavano a una strana abitudine. Erano serviti a quattro gruppi distinti: Kensuke e la moglie nella loro camera al primo piano, Asako e i bambini a pianterreno, Yakichi ed Etsuko in un’altra camera sempre a pianterreno, Saburō e Miyo nella zona riservata alla servitù; Miyo preparava il riso per tutti, ma gli altri cibi erano cucinati dalle signore e ognuna preparava e gustava i propri. Quella strana consuetudine era originata dal­l’egoismo di Yakichi, il quale destinava alle due famiglie dei figli una somma mensile, che avrebbe dovuto bastare per tutte le spese, ma non riteneva ragionevole doversi conformare a un regime altrettanto severo. Aveva invitato Etsuko, rimasta sola dopo la morte del marito, semplicemente perché confidava nella sua abilità di cuoca. Per un impulso così banale.

			Al­l’epoca della raccolta della frutta e della verdura Yakichi si accaparrava il meglio, distribuendo il resto ai familiari. Soltanto lui aveva il diritto di raccogliere le squisite castagne di Shiba. Agli altri era proibito. Soltanto a Etsuko era concesso il privilegio di gustarle in sua compagnia.

			Forse quando si decise a conferire alla nuora quel­l’importante privilegio, stava formandosi in lui una segreta intenzione. Le migliori castagne di Shiba, le più squisite uve, fragole, i cachi di Fuyu, le pesche più dolci parevano a Yakichi un dono tale da meritargli qualsiasi compenso.

			Grazie ai diritti speciali di cui Etsuko godeva, sebbene fosse appena arrivata in quella casa, la vedova divenne oggetto di gelosie e d’invidie da parte delle altre due famiglie, sentimenti che subito stimolarono malevole supposizioni. E quelle più che motivate chiacchiere, con le loro allusioni, finirono con l’influenzare la condotta di Yakichi. Ma chi aveva fatto quelle supposizioni, constatando con quale facilità le sue ipotesi erano verificate dal corso degli eventi, finì egli stesso per stupirsene e provare perplessità.

			Come mai dopo solo un anno di vedovanza quella donna aveva deciso di concedersi al padre del marito? Perché ancora giovane, e con ampie possibilità di risposarsi aveva spontaneamente sepolto in quel modo il resto della sua vita? Che cosa aveva di buono quel vecchio oltre la china dei sessant’anni, perché una donna come lei decidesse di concedere il suo corpo? Non aveva altri parenti: l’aveva forse fatto “per mangiare” come diceva una canzone in voga a quel tempo.

			Ogni sorta di congetture costruiva intorno a Etsuko un alto recinto che eccitava la curiosità. La donna entrava e usciva giorno dopo giorno in quel recinto tediata, languida, ma con incurante, generosa spontaneità, come un uccello corridore.

			Kensuke e sua moglie Chieko pranzavano nel loro soggiorno, al piano superiore. Chieko aveva sposato quel­l’uomo perché provava simpatia per il suo cinismo, e poiché quel motivo era provvisto di comode scappatoie, la donna, che pure era spettatrice del­l’inerzia e del­l’inettitudine del marito, non era mai stata delusa dalla vita matrimoniale. Quei due intellettuali di età già matura, che continuavano a comportarsi come giovani invaghiti della letteratura, si erano sposati con la convinzione che il matrimonio fosse la massima idiozia di questo mondo. Eppure sedevano ancora alla finestra uno accanto al­l’altra, a leggere ad alta voce i poemi in prosa di Baudelaire.

			“Povero papà,” diceva Kensuke, “a quel­l’età è an­cora pieno di guai. Poco fa sono passato davanti alla camera di Etsuko. Lei non c’era ma la luce era accesa. Sono entrato silenziosamente e ho visto mio padre intento a leggere con aria assorta il diario di Etsuko. Era così infervorato che non si è neppure accorto della mia presenza alle sue spalle. L’ho chiamato, e lui ha sobbalzato, sorpreso. Poi ha riassunto il suo aspetto dignitoso e mi ha lanciato uno sguardo furente. Aveva la faccia terribile che m’incuteva tanto timore da bambino. E mi ha detto: ‘se racconterai a Etsuko che leggevo il suo diario caccerò di casa te e tua moglie’.”

			“Tuo padre avrà dato uno sguardo a quel diario perché era preoccupato da qualcosa.”

			“Può darsi che sia in ansia perché in questi tempi Etsuko si mostra inquieta, ma non si è ancora accorto che è innamorata di Saburō. Naturalmente è ciò che io sospetto. A ogni modo è una donna intelligente, non credo che riveli i suoi sentimenti a un diario.”

			“Innamorata di Saburō? Mi sembra incredibile. Ma stimo enormemente la tua perspicacia. Può darsi che sia come dici. Etsuko, poi, è incomprensibile. Se si decidesse a dire ciò che vorrebbe e a fare ciò che desidera, potremmo incoraggiarla: sarebbe più comodo anche per lei.”

			“Ci sono cose che non procedono come dovrebbero, il che, in fondo, è interessante. Da quando c’è Etsuko mio padre ha perduto tutto il suo orgoglio.”

			“No, il suo orgoglio è svanito dopo la riforma terriera.”

			“Sì, è vero. Come figlio di un semplice coltivatore, nel momento in cui disse a se stesso: ‘posseggo della terra’ incominciò a mostrarsi presuntuoso come un soldato promosso caporale. Sembrava aver costruito una strana norma di vita: chi non possedeva terra doveva, per acquistarla, lavorare trent’anni e più per una compagnia di navigazione, e divenirne presidente. Si divertiva ad abbellire questa carriera con descrizioni degli strenui sacrifici da sostenere per giungere al­l’obiettivo. Durante la guerra esercitò un tremendo potere. Parlava di Tōjō come se fosse stato un amico di vecchia data, arricchitosi con la compravendita di azioni. Io ero soltanto un impiegato delle poste, costretto ad ascoltarlo umilmente. Mio padre, risiedendo nelle sue proprietà, non perse molti terreni in seguito alla riforma del dopoguerra, ma fu un colpo per lui vedere un bifolco come Ōkura diventare proprietario pagando la terra a un prezzo ridicolo. Fu allora che incominciò a borbottare: ‘se l’avessi saputo non avrei faticato per sessant’anni’. Quelle orde d’individui che si accaparravano terreni senza aver fatto nulla per meritarselo lo privarono della sua ragione di vivere. Anche se non sembra, persino lui ha il suo lato sentimentale, e attualmente pare molto compiaciuto di sentirsi un martire del­l’epoca. Se quand’era più depresso l’avessero accusato di qualche crimine di guerra e fosse stato condotto a Sugamo, chissà quanto sarebbe ringiovanito.”

			“Etsuko è fortunata a non sapere quanto fosse dispotico tuo padre. Quella donna ha un carattere a volte molto triste, a volte estremamente allegro, ma quello che più mi è incomprensibile – a parte i suoi sentimenti per Saburō – è come abbia potuto divenire l’amante del suocero prima ancora che terminasse il lutto per il marito.”

			“In realtà è una donna sorprendentemente fragile. Come un salice che non resiste mai al vento: osserva così ciecamente il voto di fedeltà al suo uomo che non si accorge di avere accanto un’altra persona. Travolta dal vento e dalla polvere si aggrappa al­l’uomo che le sta vicino pensando che sia suo marito.”

			Kensuke era orgoglioso della sua estrema perspicacia nel giudicare la vita umana con uno scetticismo che non aveva alcun rapporto con le teorie agnostiche.

			Anche di notte le tre famiglie conducevano vite separate. Asako era impegnata con i bambini. Mise a letto come al solito i bambini subito dopo cena, si sdraiò accanto a loro perché dormissero e si addormentò anche lei.

			Kensuke e la moglie non scesero a pianterreno. Dalle loro finestre potevano scorgere il poggio su cui sorgevano le case popolari costruite dal distretto, con le loro luci distanti simili a sabbia sparsa. E intorno non v’era che una distesa di risaie scura come il mare, in cui quelle luci parevano appartenere alla costa di un’isola, a una città costantemente e solennemente animata. Si poteva immaginare che vi si svolgesse una quieta riunione religiosa, un raduno di gente composta e intenta ad ascoltare in estasi le meraviglie di qualche Dottrina, oppure che in quel silenzio, tra le luci, si perpetrasse un freddo, meticoloso, lentissimo assassinio. Eppure era ovvio che in quel luogo si trascorrevano vite ancor più monotone e misere che in casa Sugimoto. Ma Etsuko, quando di notte distingueva soltanto la massa di luci di quelle case popolari, non provava alcun senso di disgusto. Quegli innumerevoli punti luminosi parevano sciami di lucciole posate su rami di alberi secchi, a riposare le ali.

			Di tanto in tanto risuonava il fischio di un treno della Hankyū, riecheggiando qua e là tra i campi immersi nella notte. In quel­l’istante quel suono sembrava il coro delle strida violente di un piccolo stormo di uccelli notturni che volassero liberi e rapidi verso il loro nido. Il fischio pareva sbattere le ali agitando l’aria notturna. Era la stagione in cui osservando il cielo s’intravedeva il bagliore di un lampo remoto che spazzava per un istante un angolo blu della notte e dileguava.

			Alla sera, dopo cena, nessuno entrava nelle camere di Etsuko e di Yakichi. Un tempo Kensuke aveva avuto l’abitudine di scendere da loro a chiacchierare. Era capitato che Asako arrivasse con i bambini. A volte avevano trascorso tutti insieme la notte discorrendo piacevolmente. Ma negli ultimi tempi Yakichi aveva assunto un’espressione sempre più cupa, e tutti avevano incominciato a disertare quelle camere. Yakichi non desiderava essere disturbato nelle poche ore d’intimità con Etsuko.

			Non che si dilettassero in qualcosa di straordinario. A volte giocavano a go fino a notte alta. Era stato Yakichi a insegnarglielo. Era l’unica arte in cui potesse mostrare la sua abilità con una giovane donna. Anche quella notte erano seduti di fronte alla scacchiera.

			Etsuko continuava a rimestare le pedine nella ciotola, divertendosi a sfiorare con le unghie quelle piccole masse fredde e insensibili, mentre il suo sguardo era stregato dalla scacchiera. Il suo aspetto pareva rivelare un’inconsueta passione: in realtà era attratta soltanto dagli incroci delle linee nere, dal­l’insulsa regolarità delle loro intersezioni. Anche Yakichi dubitava che il fervore di Etsuko fosse attribuibile soltanto al go. Egli osservava le labbra socchiuse, i denti aguzzi e candidi, quasi diafani di quella giovane donna, abbandonata senza alcun pudore di fronte ai suoi occhi al godimento di una estasi indecente.

			Ogni tanto una sua pedina era calata sonoramente sulla scacchiera. Come se stesse colpendo un cane infuriato per sottrarsi al suo attacco... In quei momenti Yakichi osservava furtivamente il volto della nuora, quasi fosse colto da un sospetto, e deponeva la sua pedina gentilmente, come per educarla.

			“Che impeto! Sembra il duello finale a Ganryū­shima tra Musashi Miyamoto e Kojirō Sasaki.”

			Il corridoio alle spalle di Etsuko risuonò di passi grevi. Non la leggerezza di una donna o la cupa pesantezza di un uomo di mezza età, bensì una giovane, calda pressione, che faceva cigolare le assi del corridoio traendone una sorta di gemito.

			Le dita di Etsuko indugiarono a deporre la pedina. Pareva piuttosto che fossero le dita a essere a malapena sorrette dalla pedina. Non riuscivano a contenere il loro tremito e dovevano aggrapparsi saldamente alla pedina. Etsuko finse allora una lunga riflessione. Ma non era una mossa difficile. Non doveva permettere che il suocero s’insospettisse per una così spropositata esitazione.

			La porta scorrevole fu aperta, Saburō si limitò ad affacciarsi e rimanendo in ginocchio disse: “Buona notte”.

			Yakichi mormorò un “ah” in risposta, deponendo una pedina. Etsuko contemplava le squallide, rigide, nodose, vecchie dita del­l’uomo. Non rispose a Saburō. Né si voltò verso la porta scorrevole. La porta fu richiusa. I passi si allontanarono in direzione opposta alla stanza di Miyo, verso la camera di tre tatami volta a occidente in cui il giovane dormiva.


----------

			
				
					1 Arco di legno sito di fronte ai templi shintoisti e che ne delimita l’area sacra. [N.d.T.]

				
				
					2 Il tatami è una stuoia che ricopre i pavimenti delle case giapponesi, e anche un’unità di misura di superficie, equivalente a circa 90 x 80 cm. [N.d.T.]

				
				
					3 Setta religiosa a carattere popolare, di derivazione shintoista, fondata nel secolo scorso da Miki Nakayama, e caratterizzata dalla credenza in una imminente fine del mondo simile a quella degli avventisti occidentali.

				
				
					4 Sorta di cintura di seta per stringere il kimono. [N.d.T.]

				
			

		

	
		
			Capitolo 2

			I cani con i loro ululati rendono orribili le notti di campagna. Nel ripostiglio dietro alla casa era legata Magi, una vecchia cagna di razza setter. A volte i boschetti oltre il frutteto erano percorsi da un’orda di cani selvatici. Magi sollevava le orecchie e lanciava lunghi, stupidi ululati, come a lamentarsi della sua solitudine. I cani selvatici sostavano tra le foglie di bambù fruscianti e rispondevano al richiamo. Etsuko, che aveva il sonno leggero, si destava.

			Si era addormentata soltanto un’ora prima. Doveva fare un lungo sonno, finché giungesse l’alba, una specie d’obbligo che le era imposto. Cercò una speranza che giustificasse l’esistenza di un domani. Le sarebbe bastata anche la più piccola, banale speranza. Senza, un essere umano non poteva sopravvivere fino al giorno seguente. La gente è solita offrire in elemosina al giorno che viene un rammendo da finire, un biglietto di viaggio per l’indomani, qualche sorso di sake lasciato nella bottiglia per brindare nelle ore future. In tal modo è loro consentito di attendere l’alba. Ma che poteva offrire lei? Ah, sì: due paia di calzini, uno blu e l’altro marrone. Donarli a Saburō era tutto ciò che l’indomani le riservava. Come una donna devota Etsuko scopriva il vuoto e puro significato di quella speranza. Aggrappata a quelle due fragili corde blu e marrone, avrebbe penzolato dal misterioso, enorme, lugubre pallone del nero “domani”, senza riflettere dove esso l’avrebbe trasportata. Non pensare era il fondamento della sua felicità, il motivo della sua sopravvivenza.

			Tutto il suo corpo era ancora avvolto dalla sensazione tattile delle dure, nodose, secche dita di Yakichi. Un’ora di sonno non era riuscita a cancellarla. Una donna che ha subito le carezze di uno scheletro non può più sfuggire a quella sensazione. Su tutto il corpo di Etsuko indugiava la percezione di una pelle immaginaria, stesa sulla sua, una pelle secca e trasparente, quasi fosse stata spalmata con uno strato invisibile di colori, una membrana ancor più sottile della crisalide da cui stia per librarsi una farfalla. Aveva l’impressione che se solo avesse osato muoversi, al­l’esterno di quella pelle, si sarebbero aperte innumerevoli fessure nel­l’oscurità.

			Etsuko, che a poco a poco si stava abituando alle tenebre, volse intorno lo sguardo. Yakichi non russava. Scorgeva la sua nuca, simile a quella di un uccello spennato. Il ticchettio del­l’orologio sulla mensola e il canto dei grilli sotto il pavimento conferivano una cornice terrestre a quella notte, che altrimenti sarebbe sembrata appartenere a un altro mondo. Una notte che non si peritava di gettarla in un rigido terrore, come una mosca caduta in una gelatina di agar-agar, una notte che si curvava minacciosa su di lei.

			Etsuko sollevò faticosamente la testa. La madreperla del­l’antina dello scaffale brillava con riflessi azzurrini.

			Chiuse così intensamente gli occhi che le palpebre parevano sigillate. Ricordò. Era accaduto solo sei mesi prima. Etsuko, che poco dopo il suo arrivo in quella casa aveva incominciato ad andare a passeggio da sola, era stata subito giudicata un’eccentrica dalla gente del villaggio. Ma aveva continuato imperterrita nelle sue passeggiate solitarie. La sua andatura da donna incinta attirava l’attenzione. Chi la vedeva la giudicava una donna con un passato di notevole dissipazione.

			Da un angolo della proprietà dei Sugimoto, oltre un piccolo fiume, si scorgeva a grandi linee il cimitero Hattori. Tranne che nel periodo del­l’equinozio, rare persone si recavano a visitarlo. Al pomeriggio le innumerevoli e candide pietre tombali allineate sulla collina nel vasto cimitero proiettavano piccole ombre graziose sulla terra. L’aspetto del cimitero, contornato da boschi e da sinuose colline, era puro e sereno. A volte da lontano si scorgeva il quarzo bianco di una tomba riflettere la luce del sole.

			Etsuko amava soprattutto la quiete del largo sentiero fra le tombe, la vastità del cielo sovrastante. Quel­l’immacolata, trasparente tranquillità, unita al profumo delle erbe, dei germogli e delle giovani piante parevano denudare più di sempre la sua anima.

			Era la stagione della raccolta delle erbe. Etsuko camminava in riva al piccolo fiume raccogliendo e infilando nella manica del kimono equiseti e crisantemi selvatici. In un punto l’acqua del fiume traboccava a invadere il prato. Vi cresceva il prezzemolo. Il fiume, dopo un ponte, scorreva trasversalmente al termine del­l’autostrada che da Ōsaka giungeva fino al cimitero. Etsuko girò intorno alla tonda aiuola al­l’entrata del cimitero e si diresse verso il sentiero su cui era solita passeggiare. Le pareva strano poter disporre di tanto tempo libero. Aveva l’impressione che il suo ozio somigliasse a quello che precede l’esecuzione capitale di un prigioniero.

			Passò accanto a dei bambini che giocavano a base­ball. Proseguì e giunse in un prato al­l’interno del recinto, oltre cui scorreva il fiume, una zona non ancora occupata da tombe. Stava per sedersi quando si accorse di un giovane sdraiato supino con un libro sollevato sul volto, intento a leggere. Era Saburō. Notò un’ombra umana sfiorargli il volto, alzò agilmente il busto ed esclamò: “Ah, è lei, signora!”.

			In quel­l’attimo dalla manica del kimono di Etsuko scivolò sul viso del ragazzo una profusione di crisantemi selvatici e di equiseti.

			Il cambiamento d’espressione di Saburō procurò a Etsuko la gioia di una semplice, chiara equazione facilmente risolvibile. In principio egli aveva supposto che la signora avesse lasciato cadere per scherzo le erbe sul suo volto. E si era vistosamente spostato. Poi si accorse dal­l’espressione della donna ch’era stato un semplice incidente. In un attimo assunse uno sguardo serio e dispiaciuto. Si rialzò. Poi s’inginocchiò ad aiutare Etsuko a raccogliere i crisantemi selvatici sparsi sul­l’erba. (Allora gli domandai) ricordava Etsuko.

			“Che stavi facendo?”

			“Leggevo un libro.”

			Il ragazzo arrossì e le mostrò un volume di racconti popolari. Si esprimeva con un linguaggio stereotipato, come quello che usano i soldati. Eppure aveva diciott’anni. Non era stato arruolato. Tentava semplicemente in quel modo di uniformare al­l’idioma nazionale il suo dialetto di Hiroshima.

			Le confessò che si stava concedendo una sosta dopo essere andato al villaggio a prendere la loro razione di pane. Il suo tono, più che contrito, era impertinente come quello di un bambino viziato. Etsuko gli promise che non l’avrebbe raccontato a nessuno.

			Ricordava di avergli domandato quali danni gli avesse provocato la bomba atomica scoppiata a Hiroshima. Le aveva risposto che la sua casa era lontana dalla città e non aveva subito alcun danno, ma che un’intera famiglia di parenti era stata annientata. Quel­l’argomento era ormai esaurito. Pareva che Saburō volesse domandare a sua volta qualcosa a Etsuko, ma che si trattenesse.

			(La prima volta che lo vidi mi sembrò un ventenne. Non ricordo quanti anni dimostrasse quando lo trovai sdraiato sul­l’erba del cimitero. Era ancora primavera, ma egli indossava già una camicia di cotone tutta rattoppata aperta sul petto e con le maniche rimboccate. Forse le rimboccava per nascondere i polsini troppo laceri. Aveva delle braccia meravigliose, che un ragazzo di città non possiede mai prima dei venticinque anni. Braccia abbronzate e mature, su cui spuntava una fitta e sottile peluria dorata, quasi a celare l’imbarazzo di quella maturità.)

			Etsuko lo guardava con aria severa, quasi volesse rimproverarlo. Quello sguardo non le si addiceva, ma non poteva assumere un’espressione diversa. Si domandò se egli avesse intuito il suo stato d’animo. Impossibile. Egli era semplicemente conscio della presenza di un’altra signora noiosa venuta ad abitare in casa del suo esigente padrone. La voce di quel ragazzo! Quella voce un po’ nasale, soffocata, malinconica, eppure infantile. Le parole che pareva strappare una a una dal suo carattere taciturno. Pesanti come rudi frutti selvatici...

			Tuttavia, quando Etsuko lo vide il giorno seguente, fu capace di guardarlo senza provare la minima emozione. Cioè, sorridendo, senza necessità di assumere un’ espressione severa.

			(Sì... non era accaduto nulla.)

			Un mese dopo il suo trasferimento in quella casa Yakichi le chiese di rammendargli un vecchio abito e dei pantaloni che indossava per i lavori agricoli. Le fece premura, ed Etsuko continuò a lavorare a notte fonda. Al­l’una Yakichi, che avrebbe dovuto essere addormentato in camera sua, andò a farle visita. Lodò il suo zelo, infilò le braccia nella giacca ricucita e fumò in silenzio la pipa...

			“Dormi bene ultimamente?” domandò Yakichi.

			“Sì, qui è diverso da Tōkyō, c’è tanta quiete...”

			“Non mentire.”

			“È vero, in questo periodo soffro d’insonnia. Penso perché c’è troppo silenzio.”

			“Mi dispiace. Non avrei dovuto invitarti,” mormorò Yakichi con un tono leggermente sarcastico, da dirigente.

			Quando Etsuko aveva accettato l’invito del suocero e deciso di stabilirsi a Maiden, aveva immaginato che avrebbe trascorso notti simili. E l’aveva desiderato. Avrebbe voluto morire accanto al marito, come una vedova indiana. La morte sacrificale da lei immaginata era strana. Si sarebbe immolata non per il marito ma per fedeltà alla propria gelosia. E non aveva anelato a una morte banale, bensì lenta, protratta nel tempo. Non intendeva forse cercare qualcosa per cui non si potesse provare gelosia, proprio a causa della sua indole profondamente incline ad essa? Nel suo vergognoso anelito alla carne putrida non strisciava forse una forma diversa ma quanto mai vitale di desiderio di possesso? Una bramosia assolutamente priva d’oggetto.

			La morte del marito... poteva ancora rivedere chiaramente il carro funebre fermo di fronte al­l’ospedale per malattie contagiose, in quel giorno verso la fine del­l’autunno... i portatori sollevavano la bara. L’umido odore d’incenso e di muffa, gli olezzi della morte nel­l’obitorio, i bianchi fiori di loto finti che oscillavano sinistramente, sporchi di densa polvere grigia, gli umidi tatami delle veglie funebri, il catafalco ricoperto di pelle scolorita su cui veniva trasportato il cadavere, la sala d’aspetto con l’altarino su cui veniva continuamente cambiata la tavoletta con il nome del defunto: i portatori si caricarono sulle spalle il feretro e salirono un lento pendio di cemento. Uno di essi calzava scarponi militari, con chiodi che scricchiolavano sul­l’asfalto, simili a denti digrignati. Fu spalancata la porta verso la strada.

			Etsuko non aveva mai veduto una profusione di raggi così emozionante come quella che le si era riversata addosso in quel­l’attimo.

			Quella luce di primo novembre pareva una limpida sorgente traboccante che inondava tutto. La porta sul retro del­l’ospedale si aprì sul piatto bacino della città distrutta dagli incendi. Lontano correva l’obliqua massicciata, coperta d’erbe secche della linea Chūō. Metà del quartiere era invasa da casette di legno nuove o ancora in costruzione, il resto dalle rovine degli incendi, una distesa di erbe, macerie e immondizie. Il quartiere era immerso nel sole di novembre. I manubri delle biciclette scintillavano in corsa nel­l’ampia strada luminosa. Non solo. Persino dai cumuli di detriti, pezzi di vetro, forse di bottiglie di birra, riverberavano guizzi abbacinanti. La luce si posava come un impacco sul feretro e su Etsuko che lo seguiva.

			Il conducente incominciò ad avviare il motore. Etsuko salì accanto al feretro, dietro la cortina.

			Durante il tragitto fino al luogo della cremazione non pensò più né alla gelosia né alla morte. Soltanto alla luce che l’aveva inondata. Spostò il mazzo di fiori autunnali che teneva in grembo, adagiati sul kimono da lutto. Crisantemi. Hagi, campanule. Cosmos appassiti lievemente durante la veglia. Lasciò che il kimono le si macchiasse al­l’altezza delle ginocchia di polline giallo.

			Che sensazioni provò, nel­l’istante in cui fu sommersa dalla luce? Liberazione? Dalla gelosia, da tutte quelle notti insonni, dalle febbri improvvise del marito, dal­l’ospedale per malattie infettive, dagli orribili deliri a notte alta, dal fetore, dalla morte.

			Era forse gelosa persino del­l’esistenza di quella profusione di luce sulla terra? Forse perché la gelosia era l’unica emozione divenutale abituale da così lungo tempo?

			Il senso di liberazione dovrebbe essere un fresco senso di negazione, che confuta ostinatamente persino la liberazione stessa. Un leone nel­l’attimo in cui esce da una gabbia possiede un mondo più vasto di un leone sempre vissuto in libertà. Mentre è prigioniero esistono per lui soltanto due mondi: la gabbia e il mondo esterno. Poi viene liberato. Ruggisce. Azzanna un uomo, lo divora. Eppure non è soddisfatto perché per lui non esiste un terzo mondo, che non sia né la gabbia né ciò che vede dalla gabbia... Ma Etsuko era assolutamente estranea a simili argomenti. Il suo animo conosceva soltanto l’affermazione.

			Non poteva impedirsi di pensare che la luce del sole da cui era stata sommersa al­l’uscita del­l’ospedale fosse un impressionante sperpero del cielo, riversato sulla terra. Si sentiva più a suo agio nella penombra del carro funebre. Ogni volta che l’auto oscillava, qualcosa si muoveva risuonando nel feretro. Forse la pipa prediletta del marito, deposta accanto al cadavere, che urtava contro il legno della bara. Avrebbe dovuto avvolgerla prima di deporvela. Posò la mano sul candido drappo che copriva il feretro, nel punto da cui proveniva il rumore. La pipa, o quel che fosse, non produsse più alcun suono, pareva trattenere il respiro.

			Etsuko sollevò un lembo della cortina e vide un altro carro funebre rallentare a metà del viale ed entrare in uno squallido spiazzo di cemento, circondato da un padiglione in cui i visitatori potevano riposarsi e da un edificio che pareva una smisurata fornace. Era il crematorio.

			Etsuko ricordò di aver pensato: “Non sono venuta a incenerire mio marito, ma la mia gelosia”.

			Sarebbe tuttavia bastato bruciare le spoglie del marito per consumare la sua gelosia? Essa era, in un certo senso, un morbo di cui l’aveva contagiata il marito. Un morbo che aggrediva il suo corpo, i nervi, le ossa. V’era un unico sistema per ardere la sua gelosia: inoltrarsi accanto al feretro del marito nelle profondità della fornace.

			Prima di ammalarsi Ryōsuke non era rincasato per tre giorni e tre notti. Continuava tuttavia ad andare in ufficio. Non era uomo da lasciarsi assorbire da una storia d’amore al punto da trascurare il lavoro. Semplicemente non sopportava l’idea di tornare a casa, dove la moglie lo attendeva. Cinque volte al giorno Etsuko era entrata in una vicina cabina telefonica per chiamarlo, ma non ne aveva avuto il coraggio. Eppure lui consentiva sempre a parlarle. Al telefono non le rispondeva mai con tono brusco. Ma le sue tenere, dolci, suadenti scuse pronunciate deliberatamente con melliflue espressioni del dialetto di Ōsaka, ricordavano a Etsuko la meticolosità con cui egli schiacciava i mozziconi di sigarette nel posacenere, e intensificavano la sua sofferenza. Avrebbe preferito che egli la ingiuriasse. Sebbene un uomo alto e robusto come lui sembrasse a prima vista incline a ingiuriare, in realtà egli preferiva ripeterle con tono gentile promesse che non avrebbe mai mantenuto. Etsuko non riusciva a confutarle. Piuttosto che ascoltare quelle frasi preferiva pazientare e rinunciare a telefonargli.

			“È difficile parlartene così, ma ieri sera in Ginza ho incontrato un vecchio amico. Mi ha invitato a giocare a mahjongg.5 È un funzionario del ministero del commercio, non potevo essere scortese con lui. Che? Sì, stasera tornerò. Rincaserò subito, appena avrò finito... Ma ho una montagna di lavoro... se devi preparare la cena? Come vuoi, a me andrà bene comunque... semplice: se avrò già cenato mangerò di nuovo. Adesso attacco. Il signor Kawaji, qui accanto, si sta rodendo d’invidia... sì, capisco. Va bene. A presto.”

			Vanitoso com’era, Ryōsuke amava fingere di fronte ai colleghi una mediocre felicità.

			Etsuko attendeva. Continuava ad attendere. Il marito non tornava. Forse perché le rare notti che trascorreva a casa, la moglie non lo rimproverava mai, non lo tormentava. Si limitava a sollevare su di lui il suo sguardo colmo di tristezza. Quello sguardo da cagna, quello sguardo afflitto e silenzioso infuriava Ryōsuke. La moglie attendeva con la mano protesa come a chiedere l’elemosina. Attendeva, con lo sguardo sempre più simile a quello di un mendicante. A Ryōsuke pareva di fiutare la desolazione e l’orrore di quello squallido scheletro di rapporto coniugale, scarnificato da tutti i dettagli della vita quotidiana. Volgeva la sua solida, o più precisamente la sua stolida, schiena e fingeva di dormire. Una notte d’estate sentì le labbra della moglie sfiorargli il corpo mentre era coricato, e le diede uno schiaffo: “Vergognosa!” mormorò con voce assonnata facendo schioccare la lingua. L’aveva colpita come si schiaccia una zanzara. Senza emozione.

			Accadde quel­l’estate. Ryōsuke incominciò a divertirsi ad attizzare la gelosia della moglie.

			Etsuko si accorgeva che le cravatte del marito aumentavano. Una mattina, mentre si specchiava, egli la chiamò. Le chiese di annodargli la cravatta. Le dita di Etsuko, tremanti di gioia e di ansietà, stentavano a stringere il nodo. Infine vi riuscirono. Ryōsuke si scostò bruscamente dalla moglie e le domandò: “Ti piace? Un bel disegno, vero?”.

			“Oh, non l’avevo notata! È nuova? L’hai com­prata?”

			“Non fare quella faccia. È ovvio che te n’eri ac­corta.”

			“Ti sta bene.”

			“Devo ammetterlo.”

			Un fazzoletto di quella donna spuntava dal cassetto di Ryōsuke. Lasciato volutamente in mostra. Era imbevuto di un profumo volgare. Poi vi furono cose anche peggiori, che diffondevano in casa un acre odore di porro... Etsuko bruciò a una a una con dei fiammiferi le fotografie di quella donna che egli aveva disposto sul suo tavolo. Stava comportandosi come il marito aveva previsto.

			“Dove sono le mie fotografie?” domandò Ryōsuke quando rientrò. Etsuko rimase immobile di fronte a lui con delle pastiglie d’arsenico in una mano e un bicchiere d’acqua nel­l’altra. Egli diede un colpo alle pastiglie facendole volare. Etsuko cadde sullo specchio e si tagliò la fronte.

			Ah, le appassionate carezze del marito quella notte! La bizzarra tempesta di una sola notte! Quel­l’umiliante caricatura di felicità!

			La sera in cui Etsuko decise per la seconda volta di avvelenarsi, il marito rincasò. Due giorni dopo si ammalò. Due settimane dopo era morto.

			“Mi duole la testa. Un male terribile. Non resisto,” disse Ryōsuke fermo sulla soglia. Etsuko aveva pensato che il marito fosse tornato per tormentarla impedendole di avvelenarsi. Quella sera non provava la solita esasperante gioia di quando Ryōsuke rincasava. Appoggiò freddamente la mano alla porta scorrevole, orgogliosa della calma con cui osservava il marito seduto immobile sul­l’oscura soglia. Non intuiva che quel­l’orgoglio era stato conquistato con l’esca della morte: l’idea della morte era già defluita dalla sua mente.

			“Hai bevuto?”

			Il marito scosse la testa e sollevò lo sguardo su di lei. Il suo sguardo era contagiato dal­l’espressione da cagna che egli notava sempre con disprezzo in quello della moglie. Uno sguardo torbido, febbricitante, disperato, lo sguardo implorante rivolto al padrone da un animale confuso, che non capisce cosa stia accadendo nel suo corpo. Per la prima volta Ryōsuke sentiva ansiosamente che qualcosa d’inesplicabile si stava sviluppando dentro di lui. Era una malattia, e, come sempre, qualcosa di più.

			I sedici giorni che seguirono furono il periodo più felice della vita di Etsuko... Com’erano simili la luna di miele e la malattia del marito, quelle due brevi parentesi di felicità! Ora viaggiava con lui verso la morte. Come nel viaggio di nozze provava lo stesso senso di abuso subito, la stessa sfinitezza del corpo e del­l’anima, lo stesso insaziabile desiderio, l’identica sofferenza... Suo marito, delirante per la febbre alta, giaceva con il petto denudato, manipolato dal­l’abile tecnica della morte, gemente come una sposa. Negli ultimi giorni, in cui il morbo aggrediva il cervello, egli rialzava al­l’improvviso il busto come se facesse ginnastica, allungava la lingua ormai secca e rideva a voce alta, mostrando gli incisivi color terracotta per il sangue che colava dalle gengive... aveva riso così il giorno seguente la prima notte di nozze, nella loro camera al primo piano del­l’Hotel Atami. Aveva aperto la finestra e guardato il prato morbidamente ondulato. Vi passeggiava una famiglia di tedeschi, ospiti del­l’albergo, con un grosso levriere. Il figlio, un bambino di cinque o sei anni, lo teneva al guinzaglio. Al­l’improvviso il cane scorse un gatto infilarsi tra i cespugli e si precipitò al­l’inseguimento. Il bambino dimenticò di abbandonare il guinzaglio e fu trascinato sulle natiche per il prato... Vedendolo Ryōsuke proruppe in una allegra, innocente risata. Rise spensieratamente, mostrando i denti. Etsuko non l’aveva mai visto ridere così.

			S’infilò anche lei le pantofole e corse alla finestra. La lucentezza mattutina di quel prato, lo splendore del mare in fondo al giardino che pareva digradare fino alla spiaggia. Scesero nel­l’atrio. In una casella su una colonna era incollato un foglio con la scritta “Servitevi a vostro piacimento”: vi erano infilati diversi pieghevoli che propagandavano viaggi. Passando, Ryōsuke ne prese uno e mentre attendevano la colazione confezionò rapidamente un piccolo velivolo di carta. Il loro tavolino era accanto a una finestra che si apriva sul giardino. “Guarda,” disse il marito. E scagliò il modellino dalla finestra verso l’oceano. Che pazzo!

			Fu soltanto una delle sue quarantotto mosse6 per ingraziarsi e divertire la donna che l’interessava. In quel momento desiderava veramente la felicità di Etsuko. Voleva realmente sedurla. Che sincerità! La famiglia di Etsuko possedeva ancora del denaro. Quel­l’antico casato, ricco e illustre, che discendeva da un generale del­l’epoca delle guerre civili, di cui Etsuko, figlia unica, e suo padre erano gli unici discendenti, possedeva ancora delle sostanze maniacalmente conservate. Poi la guerra terminò. Le tasse sulla proprietà, la morte del padre, in numero sorprendentemente esiguo di azioni ereditato da Etsuko... A ogni modo quel mattino al­l’Hotel Atami essi erano veramente una coppia. La febbre alta di Ryōsuke li avrebbe isolati di nuovo. Con quanta insaziabile bramosia, con quale impudicizia Etsuko godette quella crudele felicità che si presentava di nuovo nella sua vita. Nel modo con cui curava il marito v’era qualcosa che induceva chi l’osservava a distogliere gli occhi.

			Passarono i giorni prima che gli fosse diagnosticata una febbre tifoidea. Per lungo tempo si pensò che fosse una bizzarra forma di ostinato raffreddore accompagnato da catarro. Un’ostinata emicrania, insonnia, assoluta disappetenza... e tuttavia mancavano i due sintomi caratteristici della prima fase del tifo, la febbre irregolare, lo squilibrio tra la temperatura e il polso. Nei primi due giorni provò dolori alla testa e un senso di spossatezza generale, ma non gli salì la febbre. Il giorno seguente non andò in ufficio.

			Stranamente trascorse tutta la giornata mettendo in ordine il suo studio, tranquillo come un bambino che giochi in casa d’altri. Un’indefinibile inquietudine nasceva dal languore e dalla febbre. Etsuko entrò con il caffè nello studio di sei tatami. Il marito, che indossava un kimono blu con piccoli motivi bianchi, era sdraiato a braccia e a gambe larghe sui tatami. Si mordicchiava le labbra, Per capire se fossero gonfie come immaginava.

			Appena vide Etsuko disse: “Non desidero caffè”.

			La moglie esitava.

			“Girami sul davanti il nodo del­l’obi. Mi dà fastidio... lo farei da solo ma non ne ho voglia.”

			Per lungo tempo Ryōsuke non aveva gradito che Etsuko lo toccasse. Non voleva neppure che lo aiutasse a indossare la giacca. Come mai quel giorno si comportava in modo così diverso? Etsuko depose sul tavolo il vassoio con il caffè e s’inginocchiò accanto a lui.

			“Che fai? Sembri una massaggiatrice,” disse il marito.

			Etsuko infilò la mano sotto al corpo di lui e tirò il grossolano nodo del­l’obi di seta crespata. Ryōsuke non tentò neppure di sollevare il busto. Il suo dorso premeva arrogantemente sulle delicate mani di Etsuko. I polsi le dolevano. Ciò nonostante le dispiacque di aver impiegato soltanto pochi secondi in quel­l’azione.

			“Piuttosto che giacere così non sarebbe meglio se ti coricassi? Vuoi che ti stenda il materasso?”

			“Lascia stare. Sto bene così.”

			“E la febbre? È più alta di prima?”

			“No, è normale.”

			In quel momento Etsuko osò qualcosa che sorprese persino lei. Premette le labbra sulla fronte del marito per capire se avesse la febbre. Ryōsuke non disse nulla. Le sue pupille si muovevano languidamente sotto le palpebre chiuse. La fronte dalla pelle grassa, sporca, con i pori dilatati... ben presto avrebbe perso la capacità di sudare – un effetto peculiare del tifo –, sarebbe divenuta secca e calda come il fuoco, sarebbe impazzita... e infine sarebbe divenuta la fronte color terra di un cadavere.

			La sera seguente la febbre di Ryōsuke salì improvvisamente a trentanove e otto. Si lamentava di dolori ai fianchi e di emicrania. Muoveva la testa costantemente cercando un angolo fresco sul cuscino, dalla federa unta di brillantina e cosparsa di forfora. Da quella notte Etsuko gli sostituì il cuscino con una borsa di ghiaccio. Riusciva a malapena a ingerire liquidi. Etsuko gli preparò un succo di mele, lo versò in una pipetta e glielo fece bere. Il medico venuto a visitarlo il mattino seguente diagnosticò un semplice raffreddore.

			(Così vidi finalmente tornare mio marito. Come se avessi veduto un relitto scorrere fino alle mie ginocchia, e mi fossi chinata a esaminare attentamente quello strano corpo in preda alla sofferenza. Come la moglie di un pescatore, mi recavo ogni giorno in riva al mare, vivevo sola e attendevo. Infine trovai un cadavere nel­l’acqua stagnante tra gli scogli della baia. No, respirava ancora. Lo trassi subito fuori dal­l’acqua? No, non volli. Mi limitai a rimanere china sul­l’acqua a fissarlo con passione e con fatica, senza concedermi né riposo né sonno. Rimasi a contemplare quel corpo che ancora respirava, completamente immerso nel­l’acqua, fino a che non avesse più gemuto, urlato, emesso il suo caldo respiro... sapevo che se avesse ripreso vita quel relitto mi avrebbe subito abbandonata, sarebbe senza dubbio fuggito in un luogo infinitamente remoto, trasportato dalla corrente. E forse non sarebbe più riapparso di fronte a me.

			Nelle mie cure v’era una passione senza scopo, che nessuno poteva notare. Chi mai avrebbe intuito che le lacrime da me versate nelle ultime ore d’agonia di mio marito erano lacrime di dolore nel separarmi dalla passione che aveva arso quei miei giorni...)

			Etsuko ricordava il giorno in cui aveva preso un taxi e trasportato il marito, coricato sui sedili posteriori, a una clinica di Koishikawa, appartenente a uno specialista di malattie interne, amico del marito. Tre giorni dopo arrivò la donna delle fotografie, e litigò con lei... Come aveva fatto a indovinare dov’era? L’aveva forse chiesto a un collega d’ufficio del marito? Loro non sapevano. O forse lei, come le altre, aveva fiutato l’odore della malattia, a guisa di una cagna... Giunse un’altra donna. Insistette per tre giorni. Poi ne arrivò un’altra. A volte s’incontravano fra di loro e si allontanavano dopo essersi lanciate sguardi di disprezzo. Etsuko desiderava che nessuno invadesse quel­l’isola solitaria, destinata soltanto a loro due. Spedì un telegramma a Maiden, con cui annunciava che il marito stava morendo soltanto dopo che ebbe esalato l’ultimo respiro. Ricordava ancora la gioia assaporata il giorno in cui fu definitivamente diagnosticata la malattia del marito. Al piano superiore della piccola clinica vi erano solo tre camere. In fondo al corridoio si apriva una finestra. Una squallida finestra da cui si vedeva il panorama ugualmente squallido del quartiere. Un corridoio impregnato del­l’odore di creosoto. Un odore che Etsuko amava. Quando il marito si assopiva nei suoi brevi sonni, lei camminava avanti e indietro nel corridoio, aspirando intensamente quel­l’odore. Preferiva l’aroma di quel disinfettante al­l’aria esterna. Forse l’azione di quel farmaco che purificava malattia e morte era un’azione vitale, tutt’altro che letale. Forse quel­l’odore era il profumo della vita. Quel­l’implacabile, crudele aroma chimico che stimolava piacevolmente le sue narici come una brezza mattutina.

			Etsuko rimase seduta accanto al corpo del marito tormentato per dieci giorni da una febbre a quaranta, racchiuso in quella febbre, nella penosa ricerca di un’uscita. Ryōsuke dilatava le narici ansimando come un maratoneta alla fine della gara. Nel suo letto la sua esistenza si era trasformata nel­l’incarnazione di un essere dedito a un’incessante, strenua corsa. Ed Etsuko... Etsuko lo incoraggiava con la voce: “Ancora un poco! Resisti!”.

			Gli occhi di Ryōsuke si stringevano per lo sforzo, i suoi polpastrelli si tendevano per spezzare il nastro. Ma le sue dita, secche e calde come erba ingiallita, non facevano che stringere i lembi della coperta, impregnata dal lezzo di un animale selvatico.

			Il direttore della clinica esaminò Ryōsuke durante il suo giro di visite mattutine e gli aprì il kimono sul petto. Ansimava rapidamente, e la pelle infuocata si sollevò al tocco delle dita, come se stesse per scaturirne un fiotto d’acqua calda. La malattia non è forse, in fondo, un’accelerazione della vita? Quando il dottore applicò il suo stetoscopio d’avorio sul petto di Ryōsuke, la pressione di quello strumento lasciò delle piccole chiazze biancastre sparse qua e là, che subito si mutarono in piccoli, punti rosati e opachi sulla pelle arrossata.

			“Che cosa sono?” domandò Etsuko.

			“Questi,” rispose il medico con tono annoiato, quasi volesse farle capire che la trattava con una familiarità non professionale, “sono una roseola... le spiegherò dopo.”

			Finita la visita condusse Etsuko fuori dalla camera e le disse con noncuranza: “È tifo. Febbre tifoidea. Finalmente abbiamo il risultato del­l’analisi del sangue. Chissà dove se l’è presa Ryōsuke. Ha detto di aver bevuto del­l’acqua di pozzo durante un viaggio d’affari. Può darsi che fosse infetta. Ma resisterà. Purché il cuore regga... è un tifo piuttosto anomalo, per questo abbiamo tardato a diagnosticarlo. Oggi prepareremo tutti i documenti e domani lo trasferiremo in una clinica specializzata. Qui non abbiamo un reparto d’isolamento”.

			Il medico tamburellò con le nocche ossute sul muro dove era affisso l’avviso “vietato fumare”, e attese con un atteggiamento alquanto annoiato che quella donna dagli occhi cerchiati per la stanchezza di quelle veglie accanto al capezzale del marito, urlasse lamentosamente: “Professore, la prego! Lo trattenga qui, non permetta che sia trasferito! Se lo faranno morirà! La vita di un uomo vale più della legge. Professore, non lo mandi in un ospedale per contagiosi! Gli trovi un posto in un reparto d’isolamento di una clinica universitaria. Professore!...”. Il medico attese con curiosità indagatrice che la signora si lasciasse sfuggire un simile, ovvio appello.

			Ma Etsuko rimase in silenzio.

			“È stanca, vero?” domandò il medico.

			“No,” rispose la donna con un tono che avrebbe potuto essere definito “eroico”.

			Etsuko non temeva il contagio (questa era l’unica ragione verosimile della sua immunità). Tornò alla sedia accanto al marito e continuò a sferruzzare. Stava confezionando un maglione per il marito, in previsione del­l’inverno. Al mattino la camera era aperta. Si sfilò un sandalo e si sfregò il collo di un piede con l’altro ricoperto dal tabi.7

			“Hanno deciso che malattia ho, vero?” domandò Ryōsuke con voce emozionata come un ragazzino.

			“Sì.” Etsuko si alzò per inumidire con un fiocco di cotone imbevuto d’acqua le labbra secche e screpolate del marito. Ma invece di farlo sfregò la sua guancia contro quella di Ryōsuke. La guancia del malato, non rasata, era ruvida e calda come sabbia.

			“Va tutto bene. Io riuscirò a guarirti, a qualunque costo. Non ti preoccupare. Se morirai morirò anch’io.” (Chi si sarebbe accorto della falsità di quel giuramento? Non v’erano testimoni, ed Etsuko non credeva in Dio.)

			“Ma non succederà. Tu guarirai. Ne sono sicura.”

			Etsuko baciò con veemenza le secche labbra del marito. Esalavano un fiato caldo come un vapore sotterraneo. Le labbra della moglie inumidirono quelle lievemente sanguinanti del marito, simili a una rosa piena di spine. Il volto di Ryōsuke si storse sotto quello della moglie.

			La maniglia della porta avvolta nella garza si mosse, la porta si schiuse. Etsuko udì e si allontanò dal marito. Un’infermiera si affacciò a invitarla con un cenno degli occhi. Etsuko uscì in corridoio. V’era una donna appoggiata alla finestra in fondo al corridoio. Indossava una gonna lunga e una giacca di pelliccia.

			Era la donna delle fotografie. A prima vista pareva un’euroasiatica. I denti erano così perfetti da parere falsi, le sue narici avevano la forma di ali. La paraffina del­l’involucro umido di un mazzo di fiori s’incollava alle sue unghie laccate di rosso. Nel suo portamento qualcosa ricordava la goffaggine di un animale che avanzasse di qualche passo tenendosi eretto sulle zampe posteriori. Doveva essere vicina ai quaranta. L’età in cui appaiono al­l’improvviso, come soldati in agguato, piccole rughe attorno agli occhi. A prima vista le si potevano dare venticinque o ventisei anni.

			“Piacere di conoscerla,” disse la donna. Nelle sue parole v’era la traccia di un indefinibile accento.

			A Etsuko parve il tipo di donna che gli uomini stupidi stimano rara e misteriosa. Dunque era quella la rivale che le aveva causato tante sofferenze! Le fu difficile associare subito l’idea del tormento passato con la realtà di quello presente. Ormai la sua sofferenza era estranea a quella di un tempo, era maturata, era divenuta (se mi si consente l’espressione) qualcosa di originale. Quella donna era un dente cariato ormai estratto; non doleva più. Come un malato che, guarito da una pseudomalattia, irrisoria, si trovi al­l’improvviso a dover fronteggiare un’autentica affezione mortale, Etsuko giudicò vile e superficiale l’aver supposto che quella donna fosse la causa dei suoi tormenti.

			La donna le tese un biglietto da visita con un nome maschile, e disse che era venuta in vece del marito. Sul biglietto era stampato il nome del direttore generale della ditta in cui era impiegato Ryōsuke. Etsuko dichiarò che il malato non poteva ricevere visite. Qualcosa di simile a un’ombra incupì lo sguardo della donna.

			“Ma mio marito mi ha raccomandato di vedere come sta.”

			“Non è in condizioni di ricevere visite.”

			“Se soltanto potessi vederlo riuscirei ad accontentare mio marito.”

			“Se verrà suo marito gli permetterò di entrare.”

			“Perché mio marito sì e io no? Che discorso irragionevole. Dal suo tono si direbbe che lei sospetti chissà che cosa!”

			“Bene, allora le ripeterò che è proibito a chiunque vederlo. È soddisfatta?”

			“Lei parla in modo davvero strano. Lei è proprio la moglie? La moglie di Ryōsuke?”

			“L’unica donna che possa chiamarlo Ryōsuke so­no io!”

			“Per favore, non dica così. Mi consenta di dare uno sguardo. La prego. Tenga, non è nulla, ma sia così gentile da disporli accanto al suo capezzale.”

			“Grazie.”

			“Signora, sia buona, me lo lasci vedere. Come sta? C’è di che preoccuparsi, vero?”

			“Nessuno può dire se vivrà o morirà.”

			Il tono sarcastico di Etsuko scosse la donna. Dimentica delle regole della buona educazione assunse un’aria minacciosa e disse: “Bene, in questo caso vado a vederlo, che lei voglia o no”.

			“Prego. Se per lei sta bene rimanga pure a lungo,” disse Etsuko precedendola e volgendosi verso di lei. “Conosce il nome della malattia di mio marito?”

			“No.”

			“Tifo.”

			La donna si fermò e impallidì. “Tifo?” mormorò.

			Era senza dubbio una donna ignorante. La sua reazione di terrore era quella di un’ostessa che sentendo pronunciare la parola “tubercolosi” si affretti a ripetere come uno scongiuro “Gru e tartarughe! Gru e tartarughe!”.8 Era il tipo di donna che avrebbe persino l’impudenza di farsi il segno della croce. Una prostituta da stranieri! Perché esitava? Etsuko le aprì amabilmente la porta. Era felice per la sorprendente reazione della donna. Avvicinò ancor più la sedia al letto del marito e fece cenno alla donna di accomodarsi.

			La rivale non ebbe altra scelta che avventurarsi nella camera del malato. Era piacevole poter mostrare al marito il terrore di quella donna.

			Si tolse la giacca, ma non sapeva dove appoggiarla. Non poteva deporla su superfici infette. Sarebbe stato pericoloso affidarla alle mani di Etsuko, perché lei di certo toccava le feci del marito. Molto meglio non toglierla. L’appoggiò sulle spalle. Poi spinse vistosamente indietro la sedia e si sedette.

			Etsuko lesse al marito il nome stampato sul biglietto da visita. Ryōsuke diede un rapido sguardo alla donna e continuò a tacere. La donna incrociò le gambe. Anche lei pallida e silenziosa.

			Etsuko scrutava l’espressione del marito rimanendo in piedi dietro la visitatrice. Come un’infermiera. L’ansia le mozzava il respiro.

			(Che farò se mio marito non amasse affatto questa donna? Tutta la mia sofferenza sarebbe stata inutile. Non avremmo fatto che torturarci in un insulso gioco. Il mio intero passato sarebbe ridotto a una vuota, solitaria lotta. Se ora non riuscirò a scorgere del­l’amore nello sguardo di mio marito per questa donna, non riuscirò più a riprendermi. Se non avesse amato né lei né le altre tre donne cui ho vietato di vederlo... Ah, ne sarei sconvolta!)

			Ryōsuke, che continuava a fissare il soffitto, mosse il piumino. Stava già scivolando quando egli sollevò un ginocchio e la trapunta penzolò da un lato. La donna alzò lievemente le ginocchia. Non tentò neppure di stendere una mano. Etsuko corse a risistemare il piumino.

			Accadde in quei brevi istanti. Ryōsuke girò il volto verso la donna. Impegnata a raddrizzare il piumino, Etsuko non poté vedere. Ma intuì che il marito e la donna si stavano scambiando un cenno con gli occhi. Per umiliarla... Quel malato tormentato dalla febbre alta aveva mosso le sopracciglia, sorriso, strizzato l’occhio a quella donna.

			Forse più che per intuito Etsuko l’aveva compreso osservando i movimenti della guancia di Ryōsuke. Quando se ne accorse provò un senso di sollievo, incomprensibile a chi giudichi con una logica comune.

			“Sta’ tranquillo, tu guarirai. Hai un cuore fortissimo. Nessuno può emularti in questo,” disse la donna abbandonando al­l’improvviso il suo tono riservato.

			Un sorriso gentile apparve sulle guance irsute di Ryōsuke (quando mai aveva rivolto alla moglie un simile sorriso?) e con voce affannosa disse: “Mi dispiace di non poterti trasmettere questa malattia. Tu sapresti resistere molto più di me”.

			“Oh, che screanzato!” esclamò la donna volgendo per la prima volta a Etsuko il volto sorridente.

			“Io non resisto,” insisté Ryōsuke. Seguì un funereo silenzio. D’un tratto la donna rise con voce cinguettante. Alcuni minuti dopo se ne andò.

			Quella notte Ryōsuke fu colpito dalla meningite. Il germe del tifo aveva aggredito il cervello.

			Nella sala d’attesa al piano inferiore una radio diffondeva ad alto volume della musica jazz.

			“È insopportabile, questo frastuono della radio. Eppure sanno che c’è un malato grave...” riuscì a malapena a mormorare Ryōsuke, che si lamentava di provare terribili fitte alla testa. La lampada della camera era stata in parte coperta da un fazzoletto, in modo che la luce non disturbasse gli occhi del malato. Era stata Etsuko stessa, senza disturbare l’infermiera, a salire su una sedia e ad annodare il fazzoletto di mussola intorno alla lampada. La luce che ne trapelava rifletteva sul volto di Ryōsuke un verde riverbero che gli conferiva un aspetto ancor più malsano. I suoi occhi arrossati erano colmi di lacrime d’ira.

			“Scendo a dire di spegnerla,” disse Etsuko, depose il lavoro e si alzò. Giunse appena fino alla porta. Aveva udito un terribile gemito alle sue spalle.

			L’urlo di un animale schiacciato. Etsuko si volse e vide il marito seduto sul letto, con le mani spasmodicamente aggrappate alla trapunta come un bambino piccolo, e gli occhi dalle pupille smarrite fissi sulla porta.

			Accorse un’infermiera. Aiutata da Etsuko fece sdraiare di nuovo Ryōsuke come se aprisse una sedia pieghevole, e sistemò le sue braccia sotto le coperte. Il malato continuò a gemere ma si lasciò ricomporre. Poco dopo ruotò le pupille e chiamò: “Etsuko! Etsuko!”.

			Nel­l’udire quel grido Etsuko pensò che se fra tutti i nomi che avrebbe potuto chiamare aveva scelto proprio il suo, ciò fosse non una manifestazione della volontà del marito, bensì della sua. Era stata lei a costringerlo; aveva la strana certezza che il marito avesse chiamato il suo nome soltanto per conformarsi a una regola.

			“Dillo di nuovo.”

			L’infermiera era andata a informare il medico. Etsuko, china sul petto del marito, lo scuoteva implacabilmente: affinché ripetesse il suo nome. Allora Ryōsuke gridò ancora, ansimando: “Etsuko! Etsuko!”.

			A notte inoltrata urlando “È tutto nero! nero! nero!” e altre frasi indistinte, balzò dal letto e rovesciò i medicinali e la pipetta disposti sul tavolo. Camminò a piedi nudi sui vetri sparsi, sanguinando. Accorsero un inserviente e altri due uomini e lo immobilizzarono. Il giorno seguente gli furono iniettati dei sedativi, fu deposto su una barella e caricato su un’autoambulanza. I suoi sessantaquattro chili non erano un peso inconsistente. Pioveva fin dal mattino. Etsuko lo seguì dalla soglia del­l’ospedale fino al portale riparandolo con un ombrello.

			L’ospedale per malattie infettive... con quale gioia Etsuko scorse lo squallido edificio oltre un ponte d’acciaio che proiettava la sua ombra sul­l’asfalto della strada. Stava per iniziare la sua vita in un’isola, la forma ideale d’esistenza che aveva agognato. Nessuno avrebbe potuto inseguirli fino là. Non avrebbe ammesso alcuna presenza estranea. In quei luoghi dimoravano soltanto persone la cui unica ragione di vita era resistere ai germi. Là regnava un’incessante affermazione di vita, una rude, selvaggia affermazione, del tutto incurante delle apparenze. Una affermazione di vita che travalicava i limiti della legge e della moralità, sviluppata e ininterrottamente richiesta dal delirio, dal­l’incontinenza, dagli escrementi sanguigni, dal vomito e dal fetore. Quel­l’aria che come un banditore di un’asta urlante senza tregua il prezzo era costretta a gridare ogni secondo “Ancora in vita! ancora in vita!” Un animato capolinea, ove la vita andava e veniva continuamente, arrivava e ripartiva, caricava e scaricava passeggeri. Una massa di corpi in movimento, unificati da un’identica, chiara forma d’esistenza: la malattia contagiosa. Là i valori delle vite degli uomini e delle vite dei germi raggiungevano frequentemente la medesima quotazione, là pazienti e infermieri si trasformavano in virus... in vite aliene da un obiettivo. Là la vita sussisteva a fatica soltanto per affermare se stessa, dileguava ogni altro insulso desiderio. Vi regnava la felicità. La felicità, ossia il nutrimento più velocemente corruttibile, allo stato di putrefazione e quindi assolutamente ingeribile.

			Etsuko viveva tra fetore e morte assaporandoli avidamente. Ryōsuke era continuamente insudiciato dai suoi escrementi, e il giorno seguente il suo arrivo emise feci sanguinolente. Era in preda alla prevista e temuta emorragia intestinale.

			Nonostante fosse tormentato continuamente dalla febbre alta, il suo corpo non aveva perduto né peso né colorito: su quel misero, duro letto, pareva ancora più lucido e rosato, come quello di un lattante. Non aveva più la forza di agitarsi. Le mani ora si reggevano languidamente il ventre, ora si accarezzavano con i pugni lo stomaco. Allargava goffamente le dita sulle narici, a fiutarne l’odore.

			Ed Etsuko... per lei ormai l’esistenza si riduceva a guardare, a osservare. I suoi occhi, dimentichi di chiudersi, parevano finestre aperte e indifese nonostante gl’implacabili scrosci della pioggia e le folate di vento. Le infermiere erano stupite dalla sua folle solerzia. Etsuko si limitava a dormire un’ora o due accanto a quel malato seminudo che emanava un sentore d’urina. Sognava allora che il marito venisse trascinato in un abisso mentre invocava il nome della moglie, e subito si destava.

			Quale ultimo tentativo il medico suggerì una trasfusione di sangue, lasciando vagamente intendere che non si poteva sperare che fosse un rimedio efficace. Quale risultato della trasfusione Ryōsuke si calmò un poco e dormì a lungo. Arrivò un’infermiera con il conto. Etsuko uscì in corridoio.

			Un ragazzo con un berretto, dal volto pallido, attendeva in piedi. Quando vide Etsuko si tolse silenziosamente il berretto e chinò il capo. Una piccola chiazza d’alopecia sopra al­l’orecchio sinistro. Gli occhi erano lievemente strabici, il naso molto sottile.

			“Chi è lei?” gli domandò Etsuko.

			Il ragazzo continuò a giocherellare con il berretto e a descrivere dei cerchi col piede destro sulle rudi assi del pavimento, senza rispondere.

			“Ah, è qui per questo.” Così dicendo Etsuko gli tese il conto. Il ragazzo annuì.

			Contemplando il giubbotto sporco del ragazzo che si allontanava con il danaro, Etsuko pensò che ora il suo sangue circolava nelle vene di Ryōsuke. Non sarebbe riuscito a salvarlo! Si sarebbe dovuto prelevare sangue da un uomo più robusto. Era un crimine consentire che un ragazzo come quello vendesse il suo sangue. Un uomo robusto, con tanto sangue... Il suo pensiero si soffermò casualmente sul­l’immagine di suo marito. Si sarebbe dovuto vendere il sangue copioso, ricco di germi di Ryōsuke. Venderlo a uomini sani... così Ryōsuke sarebbe divenuto sano e i sani si sarebbero ammalati... e i contributi del comune alle spese ospedaliere sarebbero stati efficacemente utilizzati. Ma Ryōsuke non doveva guarire. Ridivenuto sano sarebbe fuggito di nuovo. Volato via... Etsuko intuiva di seguire trasognata il corso confuso dei suoi pensieri. Pareva che il sole fosse tramontato al­l’improvviso, e intorno tutto trascolorava nel­l’ombra del crepuscolo. Le finestre allineate mostravano un cielo coperto di candide nuvole... Etsuko cadde svenuta nel corridoio. Era un lieve attacco di apoplessia. I medici le raccomandarono di riposare un poco. Quattro ore dopo un’infermiera venne a informarla che il marito stava morendo.

			Le labbra di Ryōsuke parevano sussurrare qualcosa nel­l’inalatore di ossigeno che Etsuko gli sorreggeva. Che diceva con parole così inudibili, continuamente, strenuamente, quasi con piacere?

			(Sostenni l’inalatore finché potei. Alla fine avevo le mani irrigidite, le spalle intorpidite. Con voce acuta, quasi gridando, esclamai: “sostituitemi, presto!” Un’infermiera, stupita, prese l’inalatore dalle mie ­mani...

			In realtà non ero stanca. Ero soltanto impaurita. Le parole incomprensibili di mio marito, rivolte a chissà chi... non so se fosse per la mia gelosia, o per il terrore che essa m’ispirava... se avessi potuto perdere persino il controllo della ragione avrei forse urlato: “Muori subito! Sbrigati a morire!”.

			Ne è prova il fatto che a notte inoltrata, mentre il suo cuore continuava a battere senza accennare a fermarsi, io lanciai uno sguardo d’odio ai due medici che andavano a riposarsi sussurrando “può anche darsi che si salvi...”. Mio marito non si decideva a morire. Quella notte combattemmo la nostra ultima battaglia. Allora ebbi l’impressione che se egli avesse ripreso energie, la fragilità della nostra ipotetica felicità sarebbe stata pari a quella della sua vita in quei momenti. Quando tentai di trovare la felicità in quel­l’istante più che in un incerto futuro con mio marito, mi fu più facile scoprirla nella certezza della sua morte più che nel­l’insicurezza della sua vita. In tal modo le mie speranze sulla sua vita mantenuta a stento attimo dopo attimo, equivalendo al desiderio che morisse... Ma il suo corpo continuava tenacemente a vivere. A tradirmi... “forse è al culmine della crisi”. Dalle labbra del medico trapelò per me una speranza. Di nuovo riaffiorò nella mia mente il ricordo della gelosia. Le mie lacrime colavano sul volto di Ryōsuke, che sostenevo con la destra mentre con la sinistra tentavo ripetutamente di allontanare l’inalatore dalla sua bocca. L’infermiera sonnecchiava sulla sedia accanto. L’aria notturna diventava sempre più gelida. Dalla finestra scorgevo i segnali della stazione di Shinjukuo, e le luci delle insegne al neon che ruotavano tutta la notte. I fischi dei treni e il tenue sferragliare delle ruote fendevano l’aria insieme ai clacson delle auto in corsa. Mi difendevo il collo dal freddo della notte con uno scialle di lana... Se avessi allontanato l’inalatore nessuno se ne sarebbe accorto. Nessuno guardava. E io non credevo in alcun altro spettatore al­l’infuori degli esseri umani. Ma non potei. Continuai fino al­l’alba a sostenere l’inalatore, ora con una mano ora con l’altra. Quale forza mi trattenne? L’amore? Assolutamente no. Il mio amore bramava unicamente la sua morte. La ragione? Neppure. Alla mia ragione sarebbe bastata la certezza di non aver testimoni. La viltà? Impossibile. Dopo tutto non temevo neppure il tifo! Non ho ancora capito quale forza mi soggiogasse.

			Nel­l’ora più fredda, prima del­l’alba, scoprii tuttavia che agire sarebbe stato superfluo. Il cielo si schiariva. Cumuli di nubi, che parevano attendere il mattino e i rossi riverberi del sole, conferivano al cielo un aspetto severo. Al­l’improvviso il respiro di Ryōsuke divenne estremamente irregolare. Come un lattante stanco di poppare, distorse d’un tratto il volto dal­l’inalatore, quasi che si fosse rotto il laccio che lo sosteneva. Non fui sorpresa. Deposi l’inalatore accanto al cuscino e tolsi dalla borsa il mio specchietto: un antico specchietto ricoperto sul rovescio di broccato rosso appartenuto a mia madre, che morì quand’ero bambina. Lo avvicinai alla bocca di mio marito: non si offuscava. Appariva nitidamente l’immagine delle sue labbra incorniciate dai baffi, imbronciate...)

			Non aveva forse accettato l’invito del suocero Yakichi a recarsi a Maiden con lo stesso animo con cui era andata al­l’ospedale per malattie contagiose? Recarsi in quel luogo non significava forse per lei ritornare in quel­l’ospedale? Più respirava l’aria della famiglia Sugimoto più essa le pareva simile a quella del­l’ospedale. Produceva un incoercibile effetto corrosivo sulle anime, avvinceva Etsuko con invisibili catene. Una notte, verso la metà d’aprile, Yakichi entrò nella camera di Etsuko per sollecitarla a finire di rammendare il suo abito.

			Fino alle dieci di quella sera tutti, Etsuko, Kensuke con la moglie, Asako con i due bambini, Saburō e Miyo, si erano radunati nella camera da lavoro ampia otto tatami a confezionare sacchetti per le nespole, una attività a cui quel­l’anno si erano dedicati più tardi del solito. Generalmente confezionavano i sacchetti al principio del mese, ma avevano perso tempo nella raccolta dei germogli di bambù, che quel­l’anno erano particolarmente abbondanti. Le nespole dovevano essere ricoperte dai sacchetti mentre avevano ancora il diametro della punta di un dito, altrimenti sarebbero state aggredite dai curculioni, avidi del loro succo. Confezionavano a gara migliaia di sacchettini strappando pagine da vecchie riviste accumulate accanto alle ginocchia, e incollandole con una pasta di farina contenuta in una pentola posta in mezzo al gruppo, cosicché anche se vedevano un articolo interessante non avevano il tempo per leggerlo, perché sarebbero stati superati. Era soprattutto notevole l’espressione infastidita di Kensuke durante quel lavoro notturno. Piegava la carta borbottando incessantemente.

			“Che lavoro odioso. Solo una fatica da schiavi. Non c’è nessuna ragione che ci obblighi a farlo. Mio padre è già andato a dormire, immagino. Lui se ne infischia di tutti. E noi invece tutti qui docili a lavorare! Che ne direste di risvegliarci, di fare una rivoluzione? Se non combattiamo per un aumento di salario mio padre sarà sempre più esigente. Che ne dici, Chieko: se chiedessimo il doppio di quanto paga? Io naturalmente non guadagno un bel niente, per cui il doppio è sempre uno zero... Toh, guarda quest’articolo: ‘La determinazione del Giappone riguardo alla rivolta del nord della Cina’. Pensa un po’! E sul­l’altro lato della pagina c’è: ‘Menu per le quattro stagioni in tempi d’emergenza’!...”

			Kensuke chiacchierava e nel tempo che gli altri impiegavano a preparare dieci sacchetti riusciva a stento a confezionarne uno o due. Forse quei suoi irrefrenabili brontolii erano un tentativo di nascondere l’imbarazzo di mostrare di fronte a tutti la sua completa mancanza di autosufficienza. Chieko, che tributava una sconfinata ammirazione al marito ed era fiera di poter discutere alla pari con lui, interpretava come cinico eroismo le pose ostentate che egli assumeva di fronte a tutti per evitare di fare figure peggiori. Capiva che come moglie affettuosa aveva il dovere di detestare il suocero e in cuor suo lo disprezzava con la stessa intensità del marito. Un sorriso ironico curvò istintivamente le labbra di Etsuko quando notò la gentilezza con cui quella donna geniale oltre a confezionare i propri sacchetti allungava la mano ad aiutare di nascosto il marito a completare i suoi.

			“Come sei veloce, Etsuko!” esclamò Asako.

			“Vi comunico il punteggio a metà partita,” disse Kensuke, girandosi a contare il numero dei sacchetti. Etsuko risultava prima con trecentottanta sacchetti confezionati. Diversamente dalla stolida apatia di Asako e dal­l’innocente ammirazione di Saburō e di Miyo, a Kensuke e alla moglie l’abilità di Etsuko parve vagamente inquietante. Etsuko intuiva quei sentimenti. Soprattutto per Kensuke il numero di quei sacchetti, che pareva un sinonimo d’efficienza, rappresentava un’allusione particolarmente traumatica. Pertanto commentò sarcasticamente: “Cielo! L’unico di noi che potrebbe sopravvivere confezionando sacchetti è Etsuko”.

			Asako non mise in dubbio le sue parole e domandò: “Hai esperienza di lavoro riguardo al confezionamento dei sacchetti?”.

			Etsuko non amava i codardi pregiudizi di classe di quella gente arroccata sulla sua misera rispettabilità campagnola. Lei che aveva nelle vene il sangue di un famoso condottiero del­l’epoca delle guerre civili, non poteva perdonare quella mentalità da nuovi ricchi. La assalì rilanciando il medesimo argomento.

			“Sì, ne ho.”

			Kensuke e Chieko si guardarono. Quella notte il soggetto della loro appassionante conversazione fu l’analisi del carattere di Etsuko, al­l’apparenza dolce ma in realtà snob e pretenzioso.

			A quel tempo Etsuko non degnava Saburō della minima attenzione. Più tardi non riuscì neppure a ricordare che atteggiamento avesse. Ma era naturale, perché Saburō era silenzioso e intento a confezionare i sacchetti con le sue dita goffe, limitandosi a sorridere di tanto in tanto alle chiacchiere della famiglia del suo datore di lavoro. Indossava la sua solita camicia rattoppata e una giacca troppo grande appartenuta a Yakichi: l’unico capo d’abbigliamento nuovo era un paio di calzoni color kaki. Se ne stava inginocchiato compostamente, con la testa china sotto la fioca luce. Fino a otto o nove anni prima nella famiglia Sugimoto si erano usate lampade Blanchard. Chi le ricordava diceva che rischiaravano meglio. Da quando era stata installata l’elettricità si erano dovuti affidare a lampadine da cento watt, che a causa della debole erogazione di corrente non illuminavano più intensamente delle lampadine da quaranta watt. Si poteva ascoltare la radio soltanto alla sera, se le condizioni atmosferiche erano favorevoli.

			Tuttavia non era vero che Etsuko allora non avesse assolutamente badato a Saburō. Mentre confezionava i suoi sacchetti il suo sguardo era sovente attirato dalle dita maldestre del ragazzo. I suoi grossi, goffi, innocenti polpastrelli le procuravano un senso d’irritazione. Guardò al suo fianco. Chieko aiutava il marito. Etsuko pensò distrattamente che sarebbe stato naturale aiutare Saburō. In quel­l’attimo Miyo, seduta accanto al ragazzo, finì di confezionare la sua parte di sacchetti e incominciò a occuparsi di quelli di Saburō. Osservandola Etsuko si sentì confortata...

			(In quel momento ho provato sollievo. Sì, non ero affatto gelosa. Mi sentivo persino contenta perché avevo evitato una fatica in più... Poi mi sono sforzata di non guardare più quel ragazzo. Non mi è costato molto... Il mio silenzio; la mia posizione curva, il mio fervore ricalcavano istintivamente il silenzio, la posizione e il fervore di Saburō.)

			Ma non significava nulla.

			Giunsero le undici. Si ritirarono tutti nelle loro camere.

			Al­l’una della notte Yakichi entrò fumando la pipa in camera di Etsuko, che stava rammendando e le domandò se riusciva a riposare bene. Che cosa provò allora? Le orecchie di quel vecchio rivolte notte dopo notte ai suoni della sua camera, quelle orecchie attente tutta la notte ai fruscii della sua camera in fondo al corridoio... Al­l’improvviso l’esistenza di quelle orecchie simili ai solitari animali insonni, che trattenevano il fiato mentre tutti dormivano, divennero per lei qualcosa di familiare. Le orecchie d’un vecchio non erano forse simili a caste conchiglie dilavate dalla saggezza? Quelle parti della testa di un essere umano che più mantengono un aspetto animalesco, non parevano forse, in un vecchio, l’incarnazione della sapienza? Era forse quella la ragione che le impediva di percepire lo squallore delle attenzioni di Yakichi? Si sentiva forse sorvegliata e amata dalla saggezza?...

			No, un’espressione così elogiativa non era che una forzatura. Yakichi indugiò alle spalle di Etsuko. Notò il calendario appeso al pilastro.

			“Ma come? Che trascuratezza! È una data della settimana scorsa.”

			Etsuko voltò appena il capo e disse: “Ah, mi scusi!”.

			“Non è il caso di chiedere scusa,” sussurrò lui con voce colma d’allegria.

			Etsuko lo sentì strappare i fogli uno dopo l’altro. Poi il silenzio. D’un tratto le spalle di Etsuko furono circondate dalle sue braccia, mentre una mano fredda e nodosa come un bambù scivolava sul suo petto. Tentò vagamente di opporsi, ma non gridò. Non perché non riuscisse, semplicemente non volle farlo.

			Come interpretare la rassegnazione, o forse la semplice depravazione, o l’indolenza di Etsuko in quegli istanti? Aveva accettato con il medesimo stato d’animo con cui un assetato beve del­l’acqua torbida su cui galleggia la ruggine? Impossibile. Etsuko non era assetata. Non desiderare nulla era subito divenuto parte della sua natura. Era venuta a Maiden per trovare forse una nuova base per la terribile autonomia contratta nel­l’ospedale per malati contagiosi... Probabilmente Etsuko si era limitata a conformarsi a una legge naturale, come quella che induce un uomo che stia annegando a bere controvoglia l’acqua salata. Non desiderare nulla significava perdere il diritto di scegliere o di respingere. Bisognava a quel punto bere fino al­l’ultima goccia. Persino l’acqua marina...

			Ma anche in seguito Etsuko non assunse l’espressione atroce di una donna che annega. Fino al momento della morte nessuno si sarebbe accorto di nulla. Non urlava. Si era spontaneamente imbavagliata.

			Il 18 aprile era il giorno del “Viaggio in montagna”, com’era chiamata in quei luoghi la gita per ammirare i fiori di ciliegio. Era consuetudine concedersi un giorno di libertà riunendo la famiglia per vagabondare in collina in cerca di ciliegi fioriti.

			Tutti erano stanchi di cibarsi di rimasugli di bambù. Ōkura, che un tempo era stato un loro contadino, stipava sul rimorchio della sua bicicletta i germogli di bambù raccolti e li portava al mercato dove erano divisi secondo la qualità e venduti a tre prezzi differenti. I pezzetti rimasti nel ripostiglio venivano radunati in un grande cumulo con la scopa che si usava per spazzare. I Sugimoto, tranne Yakichi ed Etsuko, erano costretti a mangiarne una pentola tutti i giorni da aprile a maggio.

			Ma il giorno della gita era una meraviglia: si riempivano di leccornie le scatole poste una sul­l’altra, si portavano sottobraccio stuoie con decorazioni floreali e ci s’incamminava tutti insieme verso le colline. Per la figlia di Asako, che frequentava le elementari del paese, il tripudio era massimo: in quel giorno erano chiuse anche le scuole.

			Etsuko ricordò di aver trascorso una serena giornata in un paesaggio primaverile simile a quelli che illustrano i testi di lettura delle elementari. Ognuno di loro divenne il personaggio di una ingenua illustrazione. O comunque ne interpretò la parte.

			L’atmosfera era pregna del­l’intimo odore di concime, immancabile nel­l’intimità della gente di campagna. E tutti quegli insetti che volavano! L’aria colma del languido ronzio di coleotteri e di api. E il vento luminoso, intriso di luce solare. Ventri di rondini che volteggiavano nella brezza. Al mattino gli abitanti della casa erano stati impegnati nei preparativi. Dopo aver disposto nelle scatole del sushi con carne, pesce e verdure per la colazione, Etsuko aveva osservato attraverso la grata la figlia di Asako che giocava da sola sul sentiero lastricato di pietre di fronte alla soglia. Sua madre aveva un cattivo gusto che si mostrava nel maglione giallo color fiore di rapa indossato dalla bambina. Cosa stava facendo quella bimba di otto anni accovacciata e china? Etsuko notò che su una pietra del sentiero era deposta una teiera fumante. La piccola Nobuko fissava qualcosa che strisciava tra le pietre e la terra.

			(Sono un nugolo di formiche che galleggiano sul­l’acqua calda versata nel loro nido. Innumerevoli formiche che si dibattono nel­l’acqua bollente che ha riempito l’apertura del loro nido. E quella bambina di otto anni con la frangetta, e la testa curva tra le ginocchia le fissava a lungo, silenziosa. Con le mani sulle guance, senza neppure allontanare i capelli che le ricadevano sul volto.)

			Quando la vide Etsuko provò una sensazione di sollievo. Continuò a contemplare la piccola schiena con il maglione giallo lievemente arrotolato, come se stesse guardando la propria immagine di un tempo, finché giunse Asako, che si era accorta che sua figlia le aveva preso una teiera, e la chiamò dalla soglia della cucina... Da quel giorno Etsuko provò un sentimento vagamente materno per quella bambina che aveva ereditato la bruttezza della madre.

			Prima di partire vi fu una piccola gara per sfuggire al­l’obbligo di rimanere a guardia della casa. Infine si ascoltò il ragionevole giudizio di Etsuko, e quel­l’incombenza toccò a Miyo. Etsuko si stupì constatando che il suo spontaneo suggerimento era stato subito accolto. Il motivo era semplice. Yakichi aveva sostenuto la sua opinione.

			Quando la famiglia s’incamminò incolonnata lungo il sentiero che dalla proprietà dei Sugimoto conduceva al villaggio, Etsuko fu di nuovo meravigliata dalla inconscia, sensibile reattività di cui erano odiosamente dotati i membri di quella famiglia. Una sensibilissima, animalesca attività, quale consente alle formiche operaie di distinguere unicamente con il tatto e l’olfatto le formiche operaie di un altro nido, che permette a una formica regina d’intuire la presenza di formiche operaie e viceversa... Eppure era impossibile che se ne fossero già accorti. Non v’era ancora alcuna prova che se ne fossero accorti... Tuttavia si erano istintivamente incolonnati secondo un determinato ordine: precedeva Yakichi, seguito da Etsuko, Kensuke, Chieko, Asako, Nobuko (il fratellino Natsuo, di cinque anni, era rimasto con Miyo). Saburō camminava per ultimo, portando sulle spalle un fagotto con le provviste, avvolte in un grande fazzoletto arabescato.

			Attraversarono una zona del loro terreno piuttosto discosta dal retro della casa, un’area nella quale Yakichi aveva creato una vigna coltivandola fino al­l’epoca della guerra. Di quei trecento tsubo9 un centinaio era occupato da un boschetto di peschi fioriti, il resto da tre serre dai vetri quasi completamente devastati dai tifoni, da bidoni pieni di acqua stagnante, da viti rinselvatichite che protendevano disordinatamente i loro viticci... raggi di sole su pavimenti ricoperti di paglia.

			“In che stato terribile sono ridotte! Quando avrò del denaro le farò riparare,” commentò Yakichi premendo la punta del suo bastone di malacca sul palo di una serra.

			“Lo dici sempre, padre, ma probabilmente queste serre rimarranno così in eterno,” disse Kensuke.

			“Vorresti insinuare che non riceverò del denaro in eterno?”

			“Non intendevo questo,” protestò Kensuke allegramente, con un tono più baldanzoso. “Soltanto che, quando hai del denaro, è sempre troppo, o troppo poco per poterlo impiegare nelle riparazioni.”

			“Ma certo: alludi al fatto che ne ho sempre troppo o troppo poco da dare a te per le tue spese, vero?”

			Mentre discorrevano giunsero in cima a una collina folta di pini tra cui si mischiavano quattro o cinque ciliegi selvatici. Non v’erano filari di ciliegi di pregiata qualità, la loro gita per ammirare i fiori si riduceva a qualche stuoia decorata stesa sotto un ciliegio selvatico. Famiglie di contadini avevano già occupato il terreno intorno ai ciliegi. Appena videro Yakichi con la sua famiglia si inchinarono e sorrisero cordialmente. Ma nessuno pensò di offrir loro posto, come avrebbero fatto in altri tempi.

			Kensuke e Chieko incominciarono a bisbigliarsi frasi sarcastiche su quei contadini. Yakichi volle che stendessero le loro stuoie in un angolo del pendio da cui si potevano contemplare comodamente i fiori di ciliegio. Un contadino di loro conoscenza – un uomo sulla cinquantina con una cravatta rosa e un abito a scacchi di stile occidentale, di certo scelto tra i fondi di magazzino venduti a basso prezzo dal governo – li raggiunse con una bottiglia di sake non distillato e una tazzina... Kensuke accettò l’offerta e trangugiò tranquillamente quella bevanda.

			“Chissà perché l’ha fatto... io non avrei accettato,” pensò Etsuko stupidamente, fissando Kensuke. Non valeva la pena di riflettervi, ma insistette: “Perché mai mio cognato ha accettato di bere? Dopo aver continuato a parlar male dei contadini! Se davvero gli piacesse il sake non distillato non ci sarebbe nulla di male. Ma non gli piace affatto, lo si capisce da come beve. Semplicemente è contento di accettare una tazzina di sake da chi gliela offre ignorando di essere stato il bersaglio delle sue critiche. La sua è la gioia di una lieve, inconsistente impudenza. La gioia del sarcasmo. La gioia di maliziosi sorrisi ben dissimulati... Agli Dei devono piacere gli sprechi, se hanno generato uomini adatti soltanto a simili funzioni”.

			Toccò quindi a Chieko ricevere la tazzina. Accettò soltanto per imitare il marito.

			Etsuko rifiutò. Così si sarebbe ancor più consolidata la sua fama di donna testarda.

			Nel­l’armonia familiare di quel giorno pareva aleggiare il presagio di un ordine che, bene o male, si stava formando. In realtà Etsuko l’accettava con un’espressione non del tutto tediata. Era soddisfatta della inespressiva relazione da corpi inanimati che legava la sua impassibilità al­l’inespressiva allegrezza di Yakichi. Era soddisfatta anche del mutismo e del tedio di Saburō, che non aveva nessuno con cui parlare. E del­l’antipatia di Kensuke e di Chieko, camuffata da comprensione. E del­l’ottuso atteggiamento materno di Asako. Era stata proprio lei, Etsuko, a creare quel­l’ordine.

			Nobuko si appoggiò alle ginocchia di Etsuko tendendole un fiorellino.

			“Che fiore è, zia?”

			Incapace di rispondere rivolse la domanda a Saburō. Il giovane diede un rapido sguardo al fiore, lo restituì subito a Etsuko e disse: “È uno ‘stormo di rondini’”.

			Più del bizzarro nome del fiore fu la sorprendente velocità del suo braccio nel respingerlo a impressionare Etsuko.

			Chieko, al cui udito sensibile non era sfuggito quello scambio di domande e di risposte, commentò: “Sembra che non sappia niente e invece conosce tutto. Cantaci l’inno del Tenri. So che l’hai imparato alla perfezione”.

			Saburō arrossì e chinò la testa.

			“Su, canta. Perché ti vergogni? Canta!” Così dicendo Chieko gli offrì un uovo sodo: “Ecco, è per te. In cambio canta”.

			Saburō diede uno sguardo al­l’uovo, stretto da dita su cui spiccava la modesta pietra di un anello di scarso valore.

			“Non desidero l’uovo. Canterò.”

			Poi sorrise con imbarazzo, come se volesse scusarsi.

			“Inizia con: ‘Se il mondo tutto allineato’, vero?”

			“Sì. ‘A guardar mi volgo.’”

			Recitò, il ragazzo, con un’espressione di nuovo seria, come se stesse leggendo un ordine imperiale; e intanto contemplava il villaggio lontano, situato in un piccolo avvallamento. Durante la guerra aveva ospitato una base del­l’aviazione. Da quel saldo rifugio gli ufficiali si recavano al­l’aeroporto di Hotarugaike. Si scorgeva un torrente, fiancheggiato da qualche ciliegio. V’erano ciliegi anche nel giardinetto di una piccola scuola elementare. Due o tre bambini giocavano in un quadrato ricoperto di sabbia esibendosi alle parallele. Parevano mucchietti di cartacce sospinti dal vento.

			Saburō recitò questi versi: “Se il mondo tutto allineato a guardar mi volgo non scorgo un’anima che il vero comprenda. Ma natural m’appare tale ignoranza / poiché istruito esso non fu. Ora alfine la Divinità si manifesta / e il vero ci insegna nei suoi minuti aspetti...”.

			“Durante la guerra questo inno era proibito. Nel ‘Se il mondo tutto allineato a guardar mi volgo’ è compreso anche l’Imperatore. Logicamente. Perciò fu proibito dai servizi segreti,” spiegò Yakichi ostentando la sua erudizione.

			Anche quel giorno, il giorno della “gita in montagna”, non accadde nulla. Una settimana dopo, come d’abitudine, Saburō ebbe tre giorni di vacanza e si recò a Tenri per partecipare alla grande festa del 26 aprile. Aveva appuntamento con la madre in un ostello della loro setta, al paese. Da là sarebbero partiti per visitare il tempio principale di Tenri. Etsuko non era mai stata in quei luoghi. Nel solenne edificio costruito grazie alle offerte di fedeli sparsi in tutta la nazione e alle gratuite fatiche di gruppi di lavoro soprannominati “Cuori di cipresso” per l’incorruttibilità della loro fede, v’era un tavolo chiamato “altare per la manna”, su cui nel­l’ultimo giorno del mondo sarebbe caduta la manna... Aveva sentito raccontare che era sovrastato da una sorta di lucernario aperto da cui d’inverno il vento soffiava sull’altare fiocchi di neve danzanti. “Cuore di cipresso”: quel nome evocava profumo di legno fresco. Un’eco della gioia di una fede luminosa e del lavoro. Gli anziani inadatti alle fatiche vi partecipavano trasportando terra in un fazzoletto.

			(Sia quel che sia. I sentimenti provocati in me dal­l’assenza di tre giorni di Saburō furono assolutamente nuovi. Deposi la sua assenza nella mia palma come un giardiniere intento a soppesare in tal modo una splendida pesca, ottenuta a prezzo di cure meticolose. La sua assenza non mi suscitò alcun senso di tristezza. Fu per me qualcosa di appagante, di nuovo, di prezioso. Fu una gioia. Scoprii la sua assenza in tutti i luoghi della casa. Nel giardino. Nel laboratorio. In cucina. Nella sua camera.)

			Alla finestra della sua camera era stesa una trapunta. Una misera, sottile trapunta di cotone. Etsuko si incamminò verso il campo dietro la casa per raccogliere le komatsuna, da cucinare con i semi di sesamo. La camera di Saburō, volta a nord-ovest, era illuminata dal sole pomeridiano. Ogni angolo ne era rischiarato, persino la lacera porta scorrevole. Etsuko non si era fermata per curiosare in quella camera... vi era stata attratta da una tenue fragranza che aleggiava tra i raggi del sole al tramonto: l’odore di un giovane animale selvaggio adagiato al sole. Si accostò istintivamente alla trapunta e rimase per qualche tempo immersa nel profumo di pelle e nella luminosità di quella stoffa spessa, alquanto logora. Provò, attonita, a premervi un dito, quasi a toccare un essere vivente.

			Il cotone, gonfio di raggi di sole, rispose al tocco delle sue dita con l’elasticità del calore racchiuso.

			Etsuko si allontanò e discese lentamente i gradini di pietra ombreggiati da pasanie, che conducevano al campo. Quella sera riuscì di nuovo a sprofondare in un lungo sonno, come agognava da tempo.
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					5 Gioco da tavolo di origine cinese. [N.d.T.]

				
				
					6 Riferimento alle quarantotto mosse codificate del sumo, o lotta giapponese. [N.d.T.]

				
				
					7 Calzino di seta o cotone che si abbina al kimono. [N.d.T.]

				
				
					8 Animali simboli di longevità e per questo riuniti in una tradizionale espressione di scongiuro. [N.d.T.]

				
				
					9 Unità di misura di superficie, equivalente a circa 3 metri quadri. [N.d.T.]

				
			

		

	
		
			Capitolo 3

			Il nido delle rondini era ormai vuoto. Il giorno prima era apparso ancora abitato.

			La camera di Kensuke e della moglie, al piano superiore, aveva finestre a est e a sud. In estate erano abituati a contemplare dalla finestra a est le rondini nel nido sotto la trave che sovrastava l’entrata.

			Etsuko, entrata nella camera di Kensuke per restituire un libro avuto in prestito, si appoggiò al davanzale della finestra, si accorse del nido e commentò: “Le rondini sono già partite”.

			“Sì, ma guarda là piuttosto: oggi si vede il castello di Ōsaka. D’estate l’aria è troppo inquinata, non è possibile scorgerlo.”

			Kensuke appoggiò il libro che leggeva sdraiato. Poi aprì la finestra a sud e le mostrò un punto al­l’orizzonte verso sud-est. Visto da lì il castello non pareva saldamente costruito sul suolo, bensì sospeso nel­l’aria. Fluttuante. Quando l’aria era limpida si aveva l’impressione di scorgere anche da lontano qualcosa di simile allo spirito del castello staccarsi dal castello stesso, distendersi nel cielo, e guardarsi intorno da quel­l’altezza. La sommità del castello pareva agli occhi di Etsuko una di quelle isole illusorie che ingannano costantemente la vista dei viandanti.

			“In quella terra non abita nessuno, immagino. Possibile che qualcuno abiti nella torre polverosa di un castello?” pensò Etsuko, e tale giudizio la rasserenò. La sua infelice fantasia, che la costringeva a congetturare la presenza di un essere umano persino in quella lontana, antica torre di un castello... Quella fantasia che minacciava sempre il fondamento della sua felicità: il non pensare a nulla.

			“A che pensi, Etsuko? A Ryōsuke? Oppure...” domandò Kensuke seduto sul davanzale. La sua voce – di solito così diversa – ricordava in qualche modo il fratello, ed Etsuko, sorpresa, confidò i suoi veri pensieri: “Mi chiedevo se in quel castello abita qual­cuno”.

			La sua risatina soffocata stimolò il cinismo di Kensuke: “Sei davvero una che ama la gente... gente, gente, gente. Davvero una persona normale. Possiedi uno spirito così normale che uno come me non riesce neppure a immaginare. Dovresti essere un po’ più onesta con te stessa. Questa è la mia diagnosi... In tal modo...”

			Proprio in quel­l’istante Chieko, ch’era andata al pozzo a lavare i piatti e le scodelle della loro cena, stava salendo le scale con il vassoio coperto da un tovagliolo. Dal suo dito medio pendeva pericolosamente un pacchetto, che lasciò cadere sulle ginocchia del marito seduto alla finestra, prima ancora di deporre il vassoio.

			“È arrivato ora.”

			“Ah, la medicina che aspettavo!”

			Aprì il pacchetto e ne tolse una bottiglietta su cui era scritto “Himrod’s powder”. Era una specialità per l’asma prodotta in America, inviatagli da un amico impiegato in una ditta commerciale di Ōsaka. Fino al giorno precedente Kensuke aveva continuato a lamentarsi del­l’amico, che tardava a spedirgli la medicina richiesta.

			Etsuko approfittò del­l’occasione per alzarsi, ma Chieko obiettò: “Oh, quando arrivo io te ne vai subito. Potrei avere dei sospetti!”.

			Ma Etsuko sapeva che discorsi le avrebbero fatto se fosse rimasta. Kensuke e la moglie erano affetti da quella gentilezza d’animo, simile a una malattia, tipica della gente che si annoia. Invadente gentilezza e pettegolezzi... Queste due caratteristiche della gente di campagna camuffate da raffinato senso critico avevano contagiato persino quei coniugi. Un elegante camuffamento di critica e di consigli.

			“Non essere impudente. Stavo consigliando Etsuko. Per questo vuole fuggire.”

			“Non c’è bisogno che tu la difenda... però avrei anch’io un consiglio da darle. Come sua alleata. O meglio come ribelle. O qualcosa di simile.”

			“Forza. Coraggio, daglielo.”

			Quello scambio di battute era molto fastidioso. Quella commedia da giovane coppia che essi recitavano giorno e notte, anche senza spettatori, per alleviare il tedio della vita di campagna... Non si stancavano mai dei loro monotoni ruoli, di ripetere quella farsa. Non avevano ormai alcun dubbio sulla parte che recitavano. Avrebbero continuato imperterriti fino agli ottant’anni, e sarebbero stati chiamati “una coppia di anatre mandarine”...10 Etsuko volse disinvoltamente la schiena a Kensuke e alla moglie e incominciò a scendere gli scalini.

			“Te ne vai proprio!”

			“Sì, porto a passeggio Magi. Dopo tornerò a farvi visita.”

			“Hai una volontà di ferro!” sentenziò Chieko.

			Un mattino durante il periodo di riposo dai lavori agricoli. La quiete di una stagione oziosa, ancora lontana dal tempo del raccolto. Yakichi stava lavorando tra i peri, Asako, ora tenendo sulla schiena Natsuo ora facendolo camminare, si stava dirigendo con Nobuko, in vacanza per “il giorno del­l’equinozio d’autunno”, a prendere le razioni destinate ai bambini al centro di distribuzione del villaggio. Miyo girava lentamente di camera in camera a fare le pulizie. Etsuko sciolse la catena che legava Magi a un pilastro al­l’entrata della cucina.

			“Se andassi fino alla Minoo, e facendo un ampio giro arrivassi fino al vicino villaggio? Nel ’35 Yakichi percorse da solo di notte quel sentiero e fu seguito da una volpe fino alla strada... Ma ci vorranno due ore. E se andassi al cimitero?... Troppo vicino.”

			Magi comunicò alle sue mani il dondolio della catena oscillante. Si lasciò condurre dalla cagna. Entrò nel castagneto, tra il frinire delle cicale. Qua e là cadevano raggi di sole. Tra le foglie secche spuntavano già i funghi shibatake. Yakichi li aveva riservati a loro due. E aveva schiaffeggiato Nobuko, rea di averli ingenuamente colti per giocarci.

			Quei giorni di quiete campestre opprimevano l’animo di Etsuko come una convalescenza imposta a un malato che non ne sente affatto l’esigenza, inconscio del suo male. L’insonnia aumentava. Per che cosa avrebbe dovuto vivere? Le giornate si susseguivano troppo lunghe e monotone per poter vivere nel presente, e se avesse rimuginato il passato, ne avrebbe provato una sofferenza tale da mettere a repentaglio tutto. Lo splendore abbacinante di quel riposo che aleggiava nel panorama e nella stagione, Etsuko non poteva che contemplarlo con gli occhi di chi, finiti gli studi, non aveva più vacanze. Ma ciò non esprimeva del tutto la sua situazione. Fin dai tempi in cui studiava aveva sempre detestato le vacanze estive. Per lei erano un obbligo. Un obbligo a camminare, ad aprire da sola la porta e a balzare al­l’aperto, nella luce. Fin da bambina non aveva mai indossato da sola né calze né vestiti, perciò essere costretta tutti i giorni ad andare a scuola le dava un senso di piacevole libertà... Che impietosa chiarezza v’era in quella stagione di riposo dai lavori dei campi, che rendeva schiavi di un tedio quasi cittadino. Qualcosa la incitava. Quella sete opprimente, che le pareva costantemente un obbligo. La sete di un ubriaco che chiede del­l’acqua pur temendo di vomitare subito.

			Gli elementi di quella sensazione erano presenti anche nella brezza che spirava tra i castagni. In quel venticello che, perduto l’impeto della bufera, tratteneva il fiato frusciando lievemente tra il basso fogliame degli alberi, si percepiva un atteggiamento da seduttore... Dalle case dei contadini risuonavano colpi di ascia sulla legna. Dopo un mese o due sarebbe iniziato il lavoro di produzione del carbone. Al limitare del bosco era interrata una piccola fornace in cui ogni anno Ōkura bruciava legna per ottenere il carbone che sarebbe stato utilizzato dai Sugimoto.

			Magi trascinava Etsuko qua e là nel bosco. Trasformava forzatamente in un’allegra andatura la sua languida camminata da donna incinta. Indossava come sempre un kimono. Sollevava un poco le falde, per evitare che s’impigliassero nei ceppi.

			L’animale annusava trafelato. Si scorgeva il movimento delle narici che si dilatavano vigorosamente.

			V’era un rialzo nel terreno. Sembrava una tana di talpe abbandonata; la cagna ed Etsuko vi soffermarono lo sguardo.

			In quel­l’istante la donna percepì un lieve afrore di pelle sudata. Saburō rise e con la mano libera dalla zappa tentò di respingere la cagna, che continuava a rimanergli ostinatamente aggrappata. “Signora, tiri il guinzaglio, per favore.” A quelle parole Etsuko si riscosse e fece quanto le era stato richiesto.

			Durante quegli istanti di distrazione aveva fissato la zappa appoggiata alla spalla sinistra del ragazzo, e i suoi balzi verso il cielo ogni volta che egli tentava di scrollarsi vigorosamente di dosso la cagna.

			Quei balzi, tra i raggi del sole che filtravano fra i rami, della lama dai riflessi bluastri in parte offuscati dal fango secco. (È pericoloso! Potrebbe cadermi addosso!)

			In tale nitida coscienza del pericolo provò uno strano rilassamento e rimase immobile.

			“Dove hai lavorato?” gli domandò. Era ferma, perciò anche Saburō non osava muoversi. Se fossero tornati chiacchierando verso casa Chieko li avrebbe veduti camminare l’uno accanto al­l’altra, se d’altronde lei fosse avanzata, il ragazzo avrebbe dovuto indietreggiare: questi rapidi calcoli avevano indotto Etsuko a parlargli rimanendo dov’era.

			“Nel campo delle melanzane. Ho pensato di rivoltare la terra subito dopo averle raccolte.”

			“Avresti potuto farlo la prossima primavera.”

			“Sì, ma adesso avevo tempo.”

			“Non sai stare in ozio; vero?”

			“Sì.”

			Etsuko contemplò il collo sottile e abbronzato del ragazzo. Le piaceva la forza interiore di quel giovane, che lo incitava a usare la zappa. E le andava a genio che anche un tipo poco sensibile come lui sentisse il peso di quella sosta forzata dai lavori dei campi.

			D’un tratto il suo sguardo si posò sulle lacere scarpe da ginnastica ch’egli calzava a piedi nudi.

			(...Chissà cosa penserebbero quelli che mi criticano se sapessero quanto a lungo ho esitato a decidermi di regalargli i calzini. La gente del villaggio pensa che io sia una donna depravata. Mentre sono loro a compiere tranquillamente azioni molto più depravate delle mie. Perché non riesco ad agire? Non chiedo nulla. Voglio soltanto che un mattino, mentre ho ancora gli occhi chiusi, il mondo cambi. Sarebbe ora che giungesse un mattino del genere, un mattino così puro. Un mattino che non apparterrà a nessuno, che giungerà senza che nessuno l’abbia desiderato... Sogno l’attimo in cui, sebbene io non desideri nulla, le mie azioni tradiranno radicalmente la mia assenza di desideri. Piccole, impercettibili azioni...

			È vero, ieri notte il pensiero di regalare i calzini a Saburō bastava a consolarmi. Ma ora è diverso. Che significato ha darglieli?... Sorriderà, un po’ confuso, e dirà “grazie”. Poi mi volgerà la schiena e se ne andrà come se niente fosse... Mi sembra di vederlo. Allora mi sentirei troppo infelice. Chi può immaginare quanti mesi io mi sia angustiata con questa penosa alternativa? Dalla festa di primavera del Tenri,11 nella seconda metà di aprile a maggio, giugno... la lunga stagione delle piogge, luglio, agosto... l’implacabile estate, e poi settembre... ho desiderato provare di nuovo, in un modo o nel­l’altro il violento senso di approvazione che ho assaporato alla morte di mio marito. Quella è la vera felicità...)

			I pensieri di Etsuko presero a questo punto la direzione opposta.

			(Eppure io sono felice. Nessuno ha il diritto di negare che ora io sia felice.)

			Tolse con studiata lentezza le due paia di calzini dalla manica del kimono.

			“Tieni, te li regalo. Li ho comprati per te ieri allo Hankyū.”

			Saburō la fissò per un attimo con perplessità. O almeno così parve a Etsuko. Nel suo sguardo v’era soltanto un ingenuo stupore. Senz’ombra di dubbio. Non riusciva a capire perché mai quella signora maggiore d’età, di solito così altera, gli donasse tutto d’un colpo dei calzini... E poi gli parve che un silenzio troppo lungo apparisse scortese. Sorrise, si sfregò sui pantaloni le mani sporche di terra e presi i calzini disse: “Molte grazie,” unendo i talloni delle scarpe da ginnastica e facendo un inchino. Quando s’inchinava aveva il vizio di unire istintivamente i talloni.

			“Non devi dire a nessuno che sono stata io a darteli,” disse Etsuko.

			“Sì,” rispose il ragazzo. Quindi infilò rudemente i calzini nuovi nella tasca dei pantaloni e si allontanò. Nul­l’altro. Non accadde niente.

			Era dunque quello ciò che Etsuko desiderava fin dalla sera del giorno precedente? No, era impossibile. Per lei quel piccolo evento era stato meticolosamente progettato e attentamente studiato come una cerimonia. Quel piccolo evento avrebbe provocato in lei una trasformazione. Le nuvole avrebbero solcato il cielo. La superficie dei campi si sarebbe oscurata, il paesaggio avrebbe assunto un significato completamente diverso. Quel genere di cambiamento che sembra possibile anche a una vita umana. Una vita umana che poteva diventare qualcosa di diverso, soltanto se si mutava anche di poco il proprio modo di vedere. Etsuko presumeva di poter attuare da sola un simile cambiamento. Che non potrà prodursi finché gli occhi umani non si trasformeranno in occhi di cinghiale. Si ostinava a non ammetterlo. Perché fino a quando avremo occhi umani, anche se tenteremo di mutare modo di vedere giungeremo sempre alla medesima risposta.

			Il resto del giorno divenne improvvisamente caotico. Fu una strana giornata.

			Etsuko attraversò il bosco di castagni e uscì sul­l’argine erboso del torrente. Da un lato v’era il ponte di legno che conduceva alla casa dei Sugimoto. Sulla riva opposta v’era un boschetto di bambù. Quando il torrente si univa al rivolo che lambiva il cimitero, cambiava al­l’improvviso il suo corso dirigendosi ad angolo retto verso gli ampi spazi dei campi di riso a nord-ovest.

			Magi guardò in basso verso la corrente e abbaiò. I suoi latrati erano rivolti a dei bambini che a gambe immerse nel­l’acqua pescavano dei carassi servendosi di reticelle. I bambini gridarono ingiurie a quella vecchia cagna di razza setter, e commenti sulla giovane vedova che ancora non vedevano, ma che presumibilmente teneva la cagna al guinzaglio, commenti ricalcati sulle calunnie udite dai genitori. Appena Etsuko apparve sul­l’argine i bambini si arrampicarono sul­l’argine della riva opposta agitando i panieri per i pesci e fuggirono di qua e di là tra i numerosi boschetti di bambù. Il basso fogliame frusciava di nuovo allusivamente in fondo al bosco luminoso. Forse erano ancora nascosti là. In quel momento udì provenire da oltre il boschetto il suono del campanello di una bicicletta. Poco dopo vide il postino scendere dalla bicicletta e sospingerla sul ponte di legno. Era un uomo sui quarantacinque anni che infastidiva tutti con il suo vizio di chiedere regali.

			Etsuko si avvicinò al ponte e ricevette un telegramma. Il postino le disse che se non aveva il sigillo sarebbe bastata la firma. Usò la parola sain (sign), un termine inglese ormai comune anche in campagna. Il postino osservò attentamente la sottile penna a sfera di Etsuko.

			“Che penna è?”

			“Una penna a sfera. Costa poco.”

			“È diversa dalle solite. Sia gentile, me la mostri.”

			Etsuko gliela regalò senza rimpianti, ben sapendo che prima di chiedergliela si sarebbe dilungato in una sequela di lodi, e preso il telegramma indirizzato a Yakichi salì gli scalini di pietra. Era stupita dalla difficoltà che aveva provato nel donare i calzini a Saburō e dalla facilità con cui aveva ceduto la penna al postino. (È vero. Come divengono semplici i rapporti umani quando non c’è di mezzo l’amore. Quando non c’è di mezzo l’amore...)

			Il telefono di casa Sugimoto era stato ormai venduto insieme al piano Bechstein. Le telefonate erano sostituite dai telegrammi, usati per comunicare da Ōsaka anche questioni poco urgenti. I Sugimoto non si meravigliavano neppure per i telegrammi recapitati a notte fonda.

			Tuttavia il volto di Yakichi nel­l’aprire quel telegramma traboccò di gioia. Gli era stato inviato da Keisaku Miyahara, ministro del­l’interno. Allievo della stessa scuola di Yakichi, l’aveva sostituito nella carica di presidente della compagnia di navigazione del Kansai, e dopo la guerra si era avventurato nel mondo della politica. Si stava recando nel Kyūshū, per un giro di comizi in previsione delle imminenti elezioni. Aveva un pomeriggio libero e desiderava incontrare Yakichi verso sera, per una mezz’ora... Con sua meraviglia constatò che la visita era fissata per quel giorno stesso.

			In quel momento nella stanza v’era un membro della cooperativa agricola locale. Nonostante il caldo ancora opprimente, quel­l’uomo se ne andava in giro a controllare la raccolta delle offerte con un giubbotto indossato rudemente come un dotera.12 C’erano state lamentele per l’eccessiva corruzione del precedente incaricato, un membro della lega dei giovani, pertanto durante l’estate si era eletto pubblicamente il suo successore. Quel­l’uomo era uno degli incaricati, la cui attività consisteva prevalentemente nel­l’andare a chiedere l’alto parere dei vecchi proprietari terrieri. Quella zona era un territorio d’influenza del partito conservatore, e quel­l’uomo credeva che il suo fosse il metodo più moderno per far carriera.

			Vide un’espressione di gioia traboccare sul volto di Yakichi e gli domandò di che si trattasse. Yakichi finse di esitare, quasi possedesse un segreto gioioso che non desiderava divulgare. Ma alla fine dovette confessarlo. Un esagerato controllo di sé sarebbe stato nocivo per un fisico anziano come il suo.

			“È un telegramma del ministro degli interni Miyahara che mi annuncia il suo arrivo. Sarà una visita informale perciò desidero che lei non lo dica alla gente del villaggio. Mi dispiacerebbe creargli disturbo, dal momento che viene per ristorare corpo e spirito. Miyahara frequentava una classe inferiore alla mia, al tempo del liceo. È entrato nella società di navigazione del Kansai due anni dopo di me.”

			I due sofà e le undici sedie del salone, non sfiorate per lungo tempo da essere umano, sembravano donne stanche di attendere, e dalle loro bianche coperture di canapa trapelava un’irrimediabile sensazione di aridità. Tuttavia quando Etsuko sostava in quella stanza si sentiva stranamente rilassata. Nelle giornate serene apriva tutte le finestre alle nove del mattino. Allora le finestre a oriente lasciavano passare i raggi del sole mattutino, che in quella stagione si posavano appena sulle gote della statua in bronzo di Yakichi. Un giorno, poco dopo il suo arrivo a Maiden, Etsuko aveva aperto quelle finestre ed era rimasta stupefatta. Un numero sorprendente di farfalle annidate sui fiori di rapa disposti in un vaso erano uscite frusciando dalla finestra, quasi avessero atteso quel­l’istante con il fiato sospeso.

			Aiutata da Miyo, Etsuko spolverò scrupolosamente con piumino e stracci. Tolse la polvere anche dalla bacheca contenente un uccello del paradiso imbalsamato. Ma non riuscì a togliere l’odore di muffa di cui erano impregnati i mobili e i pilastri di legno.

			“Possibile che non ci sia un modo per far sparire questo odore di muffa?” domandò Etsuko guardandosi intorno mentre lucidava con lo straccio il busto di bronzo. Miyo non rispose. Quella ragazza di campagna semiaddormentata era salita su una sedia e stava spolverando con indifferenza un quadro.

			“Che odore terribile!” ripeté di nuovo Etsuko come se parlasse a se stessa, ma a voce alta. Allora Miyo, rimanendo in piedi sulla sedia si volse a guardarla e rispose: “Sì, è veramente terribile”.

			Etsuko s’irritò. E intanto si domandava per quale motivo la rustica ottusità comune a Saburō e a Miyo la confortasse nel caso di Saburō e la irritasse nel caso di Miyo. Il motivo era uno solo: a infuriarla era la consapevolezza che Saburō aveva più affinità con quella ragazza che con lei.

			Etsuko si sedette sulla sedia che probabilmente Yakichi avrebbe offerto con cordialità al ministro. Sul suo volto sarebbe comparsa l’espressione magnanima, mista a una certa compassione, del­l’uomo impegnato che posa il suo sguardo sul salotto di un amico ormai dimenticato dalla società. Il ministro avrebbe portato come unico regalo una decima parte del suo tempo di cui ogni minuto e ogni secondo era altamente quotato, e l’avrebbe offerto cerimoniosamente al suo ospite.

			“Lasciate tutto così com’è. Non c’è bisogno di fare preparativi,” disse più volte a Etsuko con aria brusca ma felice. La visita di quel­l’alto funzionario avrebbe potuto persino fornire a Yakichi l’occasione di una insperata, tarda rinascita.

			“Che ne diresti di tornare in azione? Ormai è passato il tempo in cui dominavano i nuovi arrivati del dopoguerra, quegli ignoranti incapaci di barcamenarsi. È giunto il momento di risorgere per le persone ricche di esperienza, sia nella politica quanto nelle finanze.”

			Udendo tali discorsi il senso del­l’ironia di Yakichi avrebbe subito trovato modo di manifestarsi luminosamente, sotto la maschera del­l’autocompatimento: “Ormai non sono buono a nulla. Questo vecchio decrepito non serve più a niente. Mi sto dedicando, quasi per gioco, ai lavori dei campi, ma mi dicono che per un vecchio come me è una doccia fredda. Mi è concesso soltanto di curare i bonsai... ma non ho rimpianti. Come vedi sono soddisfatto. Non so se sia bene che faccia una simile dichiarazione di fronte a te, ma ho l’impressione che in questi tempi nulla sia più pericoloso che mostrarsi allo scoperto. Prima o poi tutto sarà rivoluzionato, non pensi? A questo mondo non vale che l’apparenza. La pace è apparente, e così anche la crisi, di conseguenza persino la guerra e la prosperità non sono che illusioni. E in questo mondo di apparenze la gente nasce e muore. Il che per un essere umano è naturale. Ma in questo mondo illusorio non si trova qualcosa per cui valga la pena di rischiare la vita. Sarebbe buffo, non ti pare, rischiare la vita per le apparenze. E poi io sono un uomo che non sa lavorare senza impegnare tutta la propria esistenza. No, non sono l’unico. Qualsiasi lavoro s’intraprenda, anche il più umile, non è possibile lavorare seriamente senza rischiare la vita. Ma la gente che opera nella società moderna è gente disgraziata, costretta a lavorare in attività per cui non vale la pena d’impegnare la propria vita. Ecco, questo è il mio pensiero... Ma ormai sono vecchio, non ho molto da vivere. Ti prego, consideralo come un tentativo di nascondere con la tracotanza la mia insicurezza. Sono un vecchio decrepito. Un rifiuto. Lo scarto del sake, che serve soltanto per un brodo. Sarebbe squallido volerne spremere ancora del sake”.

			L’untuoso discorso che Yakichi avrebbe rivolto al ministro sarebbe stato un “inno alla vita ritirata” col quale ostentare avversione alla fama e agli interessi personali. Quale beneficio gli avrebbe garantito? Un valore sociale alla sua vita di pensionato. Un immeritato apprezzamento della pericolosità delle sue nascoste, aguzze unghie di vecchio falco stanco del mondo.

			Al mattino suggere la rugiada delle magnolie

			alla sera gustare i petali dei crisantemi autunnali.

			Nel salotto era appesa l’antitesi preferita di Yakichi, tratta dal Risōkei. Per una persona di modeste origini come lui, arrivare a quel grado di raffinatezza era stata un’impresa, e quel­l’ostinatezza, cui si doveva l’affinamento dei suoi gusti, aveva forse posto il freno alle sue ambizioni. Chi ha il privilegio di nascere in una famiglia altolocata raramente si lascia contagiare dal­l’eleganza.

			I Sugimoto furono estremamente indaffarati fino al pomeriggio. Yakichi continuava a ripetere che non v’era necessità di fare grandi preparativi. Ma era ovvio che se l’avessero ascoltato si sarebbe innervosito. Solo Kensuke si era rintanato al piano superiore evitando quel faticoso lavoro. Etsuko e Chieko riposero destramente le scatole di legno laccate con i dolci del­l’equinozio d’autunno, e incominciarono a preparare la cena che forse avrebbero dovuto servire, non dimenticando le porzioni destinate al segretario e al­l’autista. Fu chiamata la moglie di Ōkura, perché tirasse il collo alla gallina. Si diresse verso il pollaio, con indosso il suo kimono di cotone blu a piccoli motivi, seguita dai due bambini di Asako, curiosi di assistere.

			“Tornate qui! Quante volte vi ho detto che non dovete andare a vedere uccidere le galline?” La voce di Asako tuonò dalla casa. Non sapeva né cucinare né cucire, ma era sicura di possedere un talento particolare nel­l’impartire ai bambini un’educazione da piccoli borghesi. S’infuriava tutte le volte che Nobuko tornava a casa con un libro a fumetti avuto in prestito dalla figlia degli Ōkura. E al posto dei fumetti le dava un libro illustrato con lezioni d’inglese. Nobuko si vendicava scarabocchiando con un pastello azzurro il volto delle regine.

			Mentre toglieva dalle mensole a uno a uno i vassoi laccati di Shunkei lucidandoli, Etsuko attendeva con un lieve fremito le strida della gallina sgozzata. Appannava i vassoi con il fiato, quindi li strofinava. La lacca con riflessi ambrati si velava, per poi risplendere riflettendo il volto di Etsuko. Mentre compiva quei gesti ripetuti con ansia, immaginò la scena del pollaio in cui si stava per uccidere una gallina.

			Il pollaio era situato accanto alla porta posteriore della cucina. La moglie di Ōkura, dalle gambe storte come quelle di un granchio, vi entrò portando una gallina che le pendeva tra le mani. Il ripostiglio era in parte illuminato dal sole pomeridiano, che faceva apparire ancora più scure le parti in ombra. Acuti riflessi e aloni tipici del ferro battuto lasciavano intuire la presenza di un aratro e una zappa. Alla parete erano appoggiate due o tre persiane il cui legno incominciava a marcire. V’era un cesto per trasportare terra. Uno spruzzatore per innaffiare i cachi con il solfato di magnesio. La donna si sedette sul seggiolino e serrò le penne agitate dalla gallina tra le sue ginocchia poderose come protuberanze di un robusto tronco. In quel­l’istante si accorse che i bambini, dopo averla seguita, erano fermi sulla soglia, intenti a seguire con attenzione ogni sua mossa.

			“Non va bene, signorina! La mamma vi sgriderà. Allontanatevi. I bambini non devono vedere.”

			La gallina strideva. Le altre galline nel pollaio udivano e si agitavano.

			Nobuko e il piccolo Natsuo, tenuto per mano dalla sorella, erano immobili a osservare trattenendo il fiato, con gli occhi che rilucevano nel­l’ombra, la moglie di Ōkura allungare con un certo fastidio le mani verso il collo della gallina che, con la testa rivolta in alto, si dibatteva disperatamente tentando di agitare le ali.

			Infine Etsuko udì le strida confuse, disperate, frettolose, lancinanti, furenti.

			Solo fino alle quattro Yakichi riuscì a nascondere l’impazienza per il ritardo del­l’ospite atteso e a fingere di non essere affatto stanco di aspettare. Quando l’ombra degli aceri del giardino divenne ancora più scura, incominciò a mostrare sinceramente un’espressione ansiosa. Fumò più del solito. Quindi, al­l’improvviso, si alzò e andò a lavorare tra i peri del frutteto.

			Etsuko volle aiutarlo andando al­l’uscita del­l’autostrada, davanti al­l’ingresso del cimitero, per vedere se stesse arrivando una lussuosa auto diretta verso la casa dei Sugimoto. Appoggiata al parapetto del ponte osservò l’autostrada che si allontanava con un’ampia curva.

			Dal punto in cui terminava quel troncone di autostrada contemplò le fertili risaie pronte per il raccolto, la strada, i campi di grano allineati l’uno accanto al­l’altro, i boschi con i loro piccoli stagni, le rotaie della ferrovia Hankyū, la strada del villaggio, il torrente, e l’autostrada che attraversava l’intero paesaggio. Etsuko provò un senso di vertigine. Immaginare che un’auto di lusso avrebbe percorso quella strada giungendo fino a lei, superava ogni fantasia, le sembrava persino un miracolo. Domandò a dei bambini e seppe che verso mezzogiorno si erano fermate due o tre auto. Di cui però non era rimasta traccia.

			(M’ero dimenticata che oggi è il giorno dell’equinozio. Ma noi che abbiamo fatto? Abbiamo riposto nelle scatole laccate i dolci preparati questa mattina e li abbiamo chiusi nel­l’armadietto, in modo che i bambini non li scoprissero e non li pasticciassero, siamo stati così impegnati che abbiamo dimenticato che giorno è. Mi sono prosternata di fronte al­l’altarino di Buddha. Ma soltanto per accendere un bastoncino d’incenso come faccio tutti i giorni. Abbiamo trascorso l’intera giornata in attesa di un vivo dimenticando i morti.)

			Vide uscire animatamente dal cimitero una famiglia ch’era andata a visitare le tombe, composta da un’ordinaria coppia di coniugi di mezza età con quattro bambini, tra cui una fanciulla con la divisa della scuola. I bambini non camminavano in gruppo, correvano continuamente avanti e indietro. Guardando meglio notò che stavano rincorrendo delle cavallette nella tonda aiuola erbosa attorno a cui giravano le auto. Vinceva chi catturava più cavallette senza entrare nel­l’aiuola. Sul prato calavano a poco a poco le ombre del crepuscolo. Anche le tombe che si scorgevano in fondo al sentiero al di là del­l’entrata, e gli alberi e i fitti cespugli, erano ormai imbevuti d’ombra come cotone idrofilo. Soltanto il lato che si estendeva sul lontano pendio della collina era illuminato dal sole al tramonto che proiettava i suoi ultimi riflessi rossi sulle pietre tombali e sulle macchie di sempreverdi. Quel pendio pareva un volto rischiarato da una luce serena.

			A Etsuko parve stolida la figura di quei coniugi di mezza età che camminavano e chiacchieravano sorridenti, senza curarsi minimamente dei bambini. Secondo il suo romantico modo di pensare i mariti tradivano immancabilmente le mogli, che ineluttabilmente soffrivano, e i coniugi di mezza età finivano per non parlarsi mai o per tedio o per odio. Perciò quel signore con una vistosa giacca a righe e quella signora con un abito color glicine, con un thermos che spuntava dalla borsa della spesa, parevano creature affatto lontane dai personaggi dei romanzi. Il tipo di gente che trasforma i romanzi in oggetto di conversazione dopo i pasti per poi immediatamente dimenticare.

			I coniugi giunsero fino al ponte e chiamarono i bambini. Quindi si guardarono intorno ansiosamente, notando che in strada non v’era ombra d’uomo. Finalmente il marito si avvicinò a Etsuko e le domandò cortesemente:

			“Sarebbe tanto gentile da dirci come arrivare alla stazione di Okamachi della Hankyū?”

			Etsuko indicò loro il percorso più rapido, che passava attraverso le risaie e le case gestite dal comune, e i coniugi sgranarono gli occhi sentendola parlare nel puro ed essenziale idioma dei quartieri alti di Tōkyō. Anche i quattro bambini si radunarono intorno a Etsuko sollevando i volti a guardarla. Un maschietto di circa sette anni protese verso di lei la mano chiusa a pugno, per poi allentare di poco le dita dicendo: “Guarda”. In quella piccola gabbietta di dita si scorgeva una cavalletta di un verde chiaro, rattrappita. L’insetto incominciò ad allungare e a contrarre le zampette.

			La sorella maggiore colpì violentemente dal basso con la mano aperta il pugno del fratello. Il bambino aprì istintivamente le dita. La cavalletta volò via e dopo due balzi sul terreno scomparve tra i cespugli lungo la strada.

			Fratello e sorella incominciarono a litigare. I genitori li rimproverarono sorridendo. Tutti fecero un cenno di saluto a Etsuko e formata di nuovo la loro oziosa processione si allontanarono tra i sentieri erbosi delle risaie.

			D’un tratto Etsuko si domandò se alle sue spalle non fosse ferma l’auto tanto attesa dalla famiglia Sugimoto e si voltò. Sul­l’autostrada non si scorgeva neppure un’auto. L’ombra s’allungava e s’infittiva sul cemento.

			Era ora di coricarsi e l’ospite non era ancora arrivato. In famiglia si sentivano tutti oppressi da un’atmosfera penosa, ma adeguandosi a Yakichi, chiuso in un irritato silenzio, fingevano di credere che l’ospite sarebbe ancora potuto giungere.

			Da quando Etsuko abitava in quella casa nessun evento aveva riunito la famiglia in un’attesa così ansiosa. Yakichi non parlava del­l’equinozio, forse se n’era dimenticato. Attendeva. Continuava ad attendere. Ferito ora dalla speranza ora dalla delusione, nella condizione di sconforto e d’isolamento in cui Etsuko era stata solita attendere il rientro del marito.

			“Può ancora arrivare. Arriverà. Ne sono sicuro.”

			Dire parole simili era terribile. Una volta pronunciate pareva che veramente non rimanesse più alcuna speranza.

			Anche Etsuko, che conosceva a sufficienza l’animo di Yakichi, non poteva credere che il desiderio che aveva animato tutta la sua giornata fosse l’ambizione di un successo mondano. Siamo feriti più profondamente quando ciò che più disprezziamo ci tradisce, più ancora di quando a deluderci è ciò che più attendiamo. È come ricevere una pugnalata nella schiena.

			Yakichi rimpiangeva di aver mostrato il telegramma al­l’incaricato della cooperativa. Ne avrebbe approfittato per bollarlo come “uomo abbandonato”. L’incaricato aveva insistito con il dire che desiderava dare almeno uno sguardo al volto del ministro ed era rimasto in casa Sugimoto fino alle otto di sera, aiutando diligentemente durante i preparativi. E aveva assistito a tutto: l’impazienza di Yakichi, le critiche, per metà scherzose, di Kensuke, i preparativi di tutta la famiglia per accogliere l’ospite, l’approssimarsi della notte, i dubbi, le speranze che incominciavano definitivamente a svanire.

			Dagli avvenimenti di quel giorno Etsuko aveva appreso che non bisogna attendere nulla. E nel contempo, vedendo Yakichi dibattersi penosamente nel tentativo di non lasciarsi ferire nel­l’animo, provava – per la prima volta da quando viveva a Maiden – una strana sensazione di affetto per lui. Forse quel telegramma era uno scherzo improvvisato con l’entusiasmo della semiebbrezza da qualcuno dei numerosi conoscenti di Yakichi, riuniti in banchetto.

			Etsuko trattò il suocero con più gentilezza del solito. Discretamente, attenta a non dargli l’impressione di essere compatito.

			Dopo le dieci Yakichi, affranto, pensò a Ryōsuke, con una umiliante sensazione di paura, mai provata fino ad allora. Tentò di saggiare in fondo al­l’animo un sentimento di colpa ignorato durante tutta la sua vita. Ed esso si accrebbe, divenne più amaro, gli parve persino stimolante, a seconda del modo di considerarlo. Ne era prova il fatto che mai Etsuko gli era apparsa così bella.

			“Abbiamo trascorso il giorno del­l’equinozio in un inutile trambusto. Che ne diresti se andassimo insieme a Tōkyō a visitare la sua tomba per la ricorrenza?”

			“Davvero mi porterai con te?” domandò Etsuko con un tono che poteva sembrare esultante. Dopo una pausa aggiunse: “Padre, non devi preoccuparti per Ryōsuke. Non era mio neppure quand’era vivo”.

			Seguirono due giorni di pioggia continua. Il terzo giorno, il 26 settembre, il cielo era sereno. Fin dal mattino la famiglia fu impegnata nel bucato accumulatosi in tutto quel tempo.

			Mentre stendeva i calzini pieni di rammendi di Yakichi (si sarebbe irritato se gliene avesse comprati di nuovi) Etsuko incominciò a domandarsi che sorte fosse toccata a quelli donati a Saburō. Quel mattino l’aveva veduto calzare come sempre a piedi nudi le logore scarpe da ginnastica. Le aveva detto buongiorno con un sorriso che le era parso lievemente più confidenziale. Da un buco delle scarpe si scorgeva una piccola escoriazione su una sua caviglia sporca, provocatagli forse dal­l’erba.

			(Può darsi che li tenga per indossarli nei giorni di festa. E sì che non sono poi così preziosi. Davvero non si capisce che cosa frulli in testa a un ragazzo di campagna...)

			Ma non era capace di domandargli perché non li indossasse.

			Tra i rami dei quattro grossi alberi di pasania che fronteggiavano la cucina erano state tese delle corde e il bucato occupava l’intera superficie da loro coperta e fluttuava al vento che spirava da occidente attraverso il bosco di castagni. Magi, legata alla catena, continuava a muoversi giocando con le bianche ombre che volteggiavano sulla sua testa, per poi abbaiare a intervalli. Etsuko camminò tra il bucato appena steso, esaminandolo. Allora il vento le sbatté al­l’improvviso su una gota il lembo di un grembiale ancora bagnato. Quello schiaffo di freschezza imporporò la sua guancia.

			Dov’era Saburō?

			Etsuko chiuse gli occhi e ripensò alla sua caviglia sporca e ferita. Le sue piccole manie, il suo sorriso, la sua povertà, gli strappi nei suoi vestiti, tutto le piaceva. Amava in particolar modo la graziosa povertà di quel ragazzo. Una povertà che aveva ai suoi occhi la stessa funzione del pudore di una vergine per un uomo.

			(Che stia tranquillamente leggendo un libro di racconti popolari nella sua camera?)

			Attraversò la cucina asciugandosi le mani col grembiale. Accanto alla porta posteriore v’era una pattumiera: un bidone di latta nel quale Miyo era solita gettare gli avanzi del pesce e la verdura marcita. Quando era pieno andava a vuotarlo in una cavità larga due tatami, dove il contenuto si sarebbe trasformato in concime.

			Etsuko scoprì qualcosa di strano nel bidone, e si fermò. Da sotto le verdure ingiallite e le lische spuntava un pezzo di stoffa nuova, dalla tinta accesa. Ricordava quel blu. Infilò cautamente le mani e afferrò la stoffa. Erano i calzini. Sotto il paio blu apparve anche quello marrone. Non sembravano essere stati mai indossati. La targhetta con il nome dei grandi magazzini era ancora attaccata.

			Rimase immobile per qualche momento, a fronteggiare quella sorprendente scoperta. I calzini le scivolarono dalle mani e si adagiarono sugli avanzi di pesce del bidone. Dopo due o tre minuti Etsuko si guardò intorno furtivamente e, come una donna che seppellisse un feto, spinse velocemente le due paia di calze sotto le foglie gialle delle verdure e le lische dei pesci. Si lavò le mani. E se le asciugò di nuovo accuratamente con il grembiale, continuando a meditare. Non le era facile riordinare i suoi pensieri. Prima di riuscirvi montò in lei un’irragionevole rabbia che determinò le sue azioni.

			Saburō, che stava indossando il vestito da lavoro nella sua camera di tre tatami, appena vide apparire Etsuko di fronte alla finestra, si sedette compostamente continuando ad allacciarsi in fretta i bottoni della camicia. Quelli dei polsini erano ancora slacciati. Lanciò uno sguardo dubitoso al volto di Etsuko. La donna non si decideva a parlare. Si allacciò i bottoni dei polsini. Taceva ancora. Saburō era meravigliato dal volto della signora, perfettamente impassibile.

			“Dove sono i calzini che ti ho regalato? Ti dispiace mostrarmeli?” domandò Etsuko dolcemente, ma con una gentilezza eccessiva, che suonava minacciosa.

			Era furibonda. Ingigantiva e amplificava volontariamente quel furore nato per caso in un recesso del suo animo, senza neppure tentare di spiegarsene i motivi. Se non fosse stata in preda a quella collera non avrebbe avuto il coraggio di porre una simile domanda: il suo furore, sorto da una contingente necessità, era un sentimento astratto.

			Nelle nere pupille da cucciolo di Saburō apparve un turbamento. Si slacciò i bottoni del polsino sinistro. Ormai era lui a tacere ostinatamente.

			“Che hai? Perché non parli?”

			Etsuko appoggiò le braccia alla balaustra. Fissò Saburō con aria ironica. Nonostante il suo furore assaporava ogni istante di quel piacere. Che meraviglia! Non avrebbe mai immaginato di poter contemplare con quella sensazione di trionfo, quasi con avidità, quella nuca sottile leggermente abbronzata e china, la sua fresca rasatura... La voce di Etsuko assunse suo malgrado un tono carezzevole.

			“Non importa, non essere così intimorito. Li ho visti. Nella pattumiera... Sei stato tu a gettarli?”

			“Sì. Sono stato io,” rispose senza indugio il ragazzo. Etsuko incominciò a sentirsi inquieta.

			(Sta proteggendo qualcuno. Altrimenti avrebbe esitato prima di rispondere.)

			D’un tratto sentì singhiozzare alle sue spalle. Era Miyo che piangeva coprendosi il volto con un vecchio grembiale di tela grigia, troppo grande per lei. Etsuko la sentì balbettare fra i singhiozzi: “Sono stata io. Sono stata io”.

			“Che stai dicendo? Perché piangi?” Mentre parlava alla ragazza Etsuko lanciò uno sguardo a Saburō. I suoi occhi mostravano impazienza e cercavano il mezzo per comunicare con Miyo. Quella scoperta rese quasi brutale il gesto con cui Etsuko strappò il grembiale dal volto della ragazza. Apparve un viso rosso e impaurito. Le banali fattezze di una ragazza di campagna. Quel volto bagnato di lacrime era persino brutto. Guance rosse e paffute come un caco maturo, tanto tese da parer scoppiare alla minima pressione, sopracciglia interamente rase, grossi, stolidi occhi inespressivi, naso volgare... Soltanto la forma delle labbra innervosì un poco Etsuko. Le labbra di Etsuko erano più sottili del normale. Invece quelle labbra tremanti, bagnate di lacrime e di gocce colate dal naso, sormontate da una peluria vellutata di pesca avevano lo spessore di un piccolo, grazioso puntaspilli di seta rossa.

			“Dimmi per quale motivo. Non sono affatto inquieta perché hai gettato via i calzini. Voglio soltanto conoscerne il motivo.”

			“Sì signora...” mormorò Miyo, ma Saburō l’interruppe. L’agilità con cui si esprimeva faceva apparire falso il suo usuale atteggiamento.

			“In realtà sono stato io a gettarle, signora. Sono stato io, signora.”

			“È inutile che tu mi faccia un discorso così irragionevole.”

			Miyo immaginò che Etsuko avrebbe riferito l’accaduto a Yakichi e che il padrone avrebbe senz’altro punito Saburō. Non poteva più permettere che continuasse a proteggerla. Intervenne: “Sono stata io a gettarli, signora. Dopo averli ricevuti da lei Saburō è venuto subito a mostrarmeli. Voleva farmi insospettire. Gli ho detto: ‘La signora non te li ha dati di sicuro in cambio di niente!’... Allora si è arrabbiato e mi ha detto ‘tienteli’, me li ha lasciati... ma io sono una donna e non posso mettermi i calzini da uomo. Così li ho buttati”.

			Miyo sollevò di nuovo il grembiale e si coprì il volto... Era un discorso ragionevole. A parte la graziosa forzatura del “sono una donna e non posso mettermi i calzini da uomo”.

			Etsuko aveva capito. Disse con tono stanco: “Non ha importanza. Non piangere. Chissà cosa penseranno Chieko e gli altri se ti vedranno così. Non è il caso di creare questo trambusto per dei calzini. Su, asciugati le lacrime”.

			Evitò coscientemente di guardare in volto Saburō. Pose un braccio intorno alle spalle di Miyo e l’accompagnò fuori dalla camera. Scrutò le spalle della ragazza, il collo sporco e i capelli spettinati.

			(Una donna così! Possibile? Una donna così?) Dai rami degli alberi di pasania tra cui s’intravedeva il sereno cielo autunnale giungeva il canto delle averle, che a Etsuko pareva di udire per la prima volta quel­l’anno; distratta dagli uccelli, Miyo affondò una gamba in una pozzanghera, spruzzando di fango le falde del kimono della signora, che si ritrasse.

			Subito Miyo si accovacciò come un cane e con il grembiale col quale si era asciugata le lacrime sfregò accuratamente il lembo del kimono della signora.

			In quella tacita sollecitudine Etsuko, che assisteva passivamente in silenzio, intuì più che l’amabile tattica di una ragazza di campagna una cupa e cortese ostilità.

			Un giorno Etsuko vide Saburō salutarla con un sorriso innocente, come se niente fosse accaduto: indossava quei calzini.

			Etsuko possedeva ora una ragione per vivere.

			Da quel giorno fino al­l’increscioso incidente del 10 ottobre, durante la festa del­l’autunno, ebbe una ragione per vivere.

			Non aveva mai chiesto di essere salvata. Era strano che in lei fosse sorto un motivo per continuare a vivere.

			È facile pensare che non valga la pena di vivere, ma è difficile per chi abbia una sensibilità sufficientemente acuta dimenticare questa verità, eppure tale difficoltà era il fondamento della beatitudine di Etsuko: per lei ciò che la gente chiamava “ragione per vivere” – cioè, supposto che l’essenza della vita sia il desiderio di unificare la duplicità della vita stessa, ossia il ricercare un significato al vivere, e il vivere semplicemente anche senza aver trovato alcun significato, e ciò grazie a una sorta di retroattività del significato finalmente scoperto, la ragione di vita equivale semplicemente al­l’illusione costante di unificare la vita rendendo ipoteticamente retroattivo un significato che ancora non può esprimere questa potenzialità – quel genere di ragione di vita era qualcosa di assolutamente estraneo a Etsuko. La ragione di vita spuntata come una bizzarra pianta nel suo animo era stata catalogata come fantasia da lei, che era una donna abituata a distinguere attentamente la fantasia dal­l’illusione, una donna per cui la fantasia era un pericolo al quale si era ben addestrata, un volo avventuroso, ma tuttavia estremamente rispettoso del luogo di destinazione e del­l’ora d’atterraggio. Etsuko era dotata del­l’abilità con la quale un mendicante riesce a schiacciare una a una le pulci dei suoi indumenti: quel­l’abilità stimolava la sua fantasia, la induceva a raccogliere ogni genere di materiale grazie a cui evitare di riflettere sul­l’insulsaggine della vita – cioè ogni sorta di materiale capace di rendere senza senso la sua sopravvivenza – e di schiacciare scrupolosamente tutto ciò che poteva ingannarla assumendo l’aspetto di una speranza. La sua fantasia rivoltava e ispezionava le speranze come un usciere, per poi apporvi un sigillo di sequestro. Non v’era passione più violenta della sua: poiché in questo mondo le passioni sono corrotte soltanto dai desideri.

			L’istinto di Etsuko somigliava a quello di un cacciatore. Se aveva la fortuna di scorgere al­l’ombra di un lontano boschetto la bianca coda di una lepre, la sua astuzia ben affilata entrava in gioco, il sangue gli premeva con inquietante impetuosità nelle vene, i muscoli erano pronti allo slancio, il sistema nervoso si concentrava teso come una freccia in volo. Nei giorni e nei mesi d’ozio, quando non aveva una ragione per vivere, quel cacciatore diveniva un’altra persona, e trascorreva giorni e notti indolenti, pago di una dormita accanto al fuoco.

			Per certe persone vivere è estremamente semplice, per altre è assai difficile. Etsuko non provava alcun senso di ribellione verso simili ingiustizie, molto più profonde della discriminazione razziale.

			(È naturale che sia molto meglio riuscire a vivere con facilità. Infatti la gente per cui è facile vivere non ha bisogno di giustificarsi. Invece dire che la vita è difficile è un pretesto per continuare a vivere. In realtà non è il caso di vantarsi se si trova difficile vivere. La capacità di scoprire quanto sia arduo vivere ci rende in un certo senso la vita facile come quella degli altri. Infatti se ne fossimo sprovvisti, la vita sarebbe per noi una sfera vuota, scivolosa, senza alcuna asperità su cui poggiare i piedi. Questa capacità impedisce di vedere la vita sotto un aspetto del genere e sebbene appartenga a gente che non avrebbe assolutamente la possibilità di considerare la vita in quella forma, non è una capacità speciale, ma soltanto un bene indispensabile alla vita quotidiana. Chi trucca la bilancia della vita, facendo apparire un peso superiore, sarà punito nel­l’inferno. Non v’è necessità di ricorrere a trucchi, perché la vita ha un peso di cui non siamo coscienti, come quello di un cappotto: soltanto i malati hanno le spalle indolenzite dopo averlo indossato. Io sono costretta a coprirmi con un indumento più pesante di quello degli altri esseri umani perché, per pura combinazione, il mio spirito è nato in un gelido paese delle nevi. La difficoltà a vivere non è per me che un’armatura per difendermi.)

			Quel motivo per vivere non le faceva più sembrare un peso l’indomani, e neppure l’intero suo futuro. Continuava a essere sostanzialmente un peso, e tuttavia quella minima variazione di baricentro aveva dato agio a Etsuko di volgersi agevolmente al futuro. Non con la speranza. Per nulla. Ormai Etsuko spiava di continuo il comportamento di Saburō e di Miyo. Non si baciavano forse al­l’ombra di un albero? Un misterioso filo non univa forse a notte fonda le loro camere lontane?... Una simile scoperta sarebbe servita soltanto a tormentarla, e tuttavia l’angoscia del­l’incertezza le pareva più atroce, perciò decise che avrebbe osato agire anche con i metodi più vili pur di trovare una prova del loro amore. A giudicare soltanto dal risultato, la sua passione mostrava con esattezza quasi sinistra quanto smisurato sia l’ardore che l’essere umano riversa nel torturare se stesso. Forse tutta quella passione profusa al solo scopo di perdere le proprie speranze era un modello fedele delle forme manifeste del­l’esistenza umana, profilate o arcuate che fossero. La passione è già di per se stessa una forma, un medium che mostra completamente le potenzialità della vita umana.

			Nessuno si accorse di come Etsuko spiasse ovunque i due giovani. D’altronde ella pareva impegnarsi nella sua attività con più serenità del solito.

			Incominciò ad approfittare del­l’assenza di Saburō e di Miyo per intrufolarsi nella loro camera, come aveva fatto Yakichi quand’era entrato furtivamente nella sua. Non trovò alcuna prova. Non erano gente da scrivere diari. Non possedevano né la capacità di scrivere lettere d’amore, né quel dolce senso di complicità che permette di scolpire nella memoria gli attimi d’amore, il dono della complicità amorosa che si manifesta tramutando già il presente nel­l’incantevole bellezza di un ricordo. Senza lasciare alcuna memoria, né alcuna prova, essi si limitavano, quando rimanevano soli, a scambiarsi uno sguardo, a unire mano con mano, labbra con labbra, petto con petto e forse anche... Ah! che semplicità! quanta spontanea, lineare bellezza in quel­l’azione astratta! Parole e significati erano superflui. Una posizione assunta per un semplice scopo, simile a quella del­l’atleta teso nel lancio di un giavellotto... A quale armonica semplice astrattezza di linee si uniformava quel­l’atto! Quale prova avrebbe mai potuto lasciare un atto che somigliava al volo di una rondine che in un baleno oltrepassa un campo...

			Le fantasie di Etsuko deviavano sovente e nel­l’istante nel quale la sua esistenza pareva sospesa in un’incantevole culla ondeggiante con ampio moto nelle tenebre del­l’universo, giungevano fino alle scintillanti colonne d’acqua della fontana che faceva dondolare intensamente quella culla.

			Nella camera di Miyo, Etsuko vide uno specchio con un manico da quattro soldi nella sua confezione di celluloide, un pettine rotto, una crema scadente, un vasetto di mentholatum, un unico kimono per la festa di seta a righe di Chichibu, con piccoli motivi di frecce, un obi stropicciato, una fascia di seta nuova da avvolgere intorno ai fianchi, un goffo abito estivo, e la relativa sottoveste (d’estate Miyo andava tranquillamente in città a fare la spesa con indosso quei due capi d’abbigliamento), una vecchia rivista femminile dalle pagine sporche e arricciate come un fiore finto, piagnucolose lettere di amiche di campagna... e a ognuna di esse era incollato un capello rossastro.

			Nella camera di Saburō Etsuko non vide altro che oggetti indispensabili a una vita ancor più semplice.

			(Possibile che siano tanto cauti da prevedere le mie ricerche? O forse, come nella Lettera rubata, il racconto di Poe che ho preso in prestito da Kensuke, ciò che sto cercando è nel luogo più esposto, e quindi sfugge alle mie scrupolose investigazioni?)

			Mentre usciva dalla camera di Saburō, Etsuko s’imbatté in Yakichi che attraversava il corridoio diretto verso di lei. La camera di Saburō era in fondo al corridoio. Yakichi non poteva trovarsi lì per pura combinazione.

			“Ecco dov’eri!”

			Etsuko non si scusò. Mentre tornavano alla camera di Yakichi il corpo del vecchio urtò goffamente quello della donna, non certo perché il corridoio fosse stretto, ma piuttosto come quello di un bambino imbronciato che tenuto per mano controvoglia spinge istintivamente la madre.

			Nella quiete della sua camera Yakichi le chiese: “Che sei andata a fare in camera di quello là?”.

			“Sono andata a leggere il suo diario.”

			Yakichi mosse indistintamente le labbra ma non proferì parola.

			Il 10 ottobre ricorreva in quei villaggi la festa del­l’autunno. Saburō, invitato dal gruppo dei giovani, era uscito prima del tramonto per aiutare nei preparativi. Alla festa avrebbe partecipato una moltitudine di persone, sarebbe stato pericoloso per i bambini camminare fra tutta quella gente. Perciò Asako preferì rimanere in casa con Nobuko e con Natsuo. Dopo cena Yakichi, Etsuko, Kensuke, Chieko e Miyo si avviarono verso il tempio del villaggio per assistere alla festa.

			Già dal crepuscolo i tamburi avevano incominciato a rullare, vicini e lontani. A tratti il vento portava, mescolate a quei rulli, delle grida, una sorta di canti. Quei suoni che attraversavano i campi immersi nel­l’oscurità, e che parevano versi di uccelli e di animali, invece di sconvolgere il silenzio della notte ne accentuavano la profondità. La notte di quella campagna non molto distante da una grande città era davvero profonda, e interrotta soltanto dal frinire di qualche isolato insetto. Dopo essersi preparati per la festa Kensuke e Chieko aprirono le finestre della loro camera e ascoltarono i tamburi del tempio di Hachiman davanti alla stazione. “Quelli sono sicuramente i tamburi del tempio del nostro villaggio. Questi invece sono suonati a turno dai bambini con la cipria sul naso, radunati di fronte al comune del villaggio vicino. Il loro suono è più flebile e ogni tanto s’interrompe.” La giovanile gaiezza con cui marito e moglie si divertivano a gareggiare a chi indovinava la provenienza di quei suoni, e litigavano perché le loro opinioni divergevano, poteva sembrare una commedia, non certo la conversazione di coniugi di trentotto e trentasette anni.

			“No, provengono da Okamachi. Sono i tamburi del tempio di Hachiman, davanti alla stazione.”

			“Come sei ostinata! Vivi qui da sei anni e non hai ancora capito in che direzione è la stazione.”

			“Per favore, dammi una bussola e una carta geografica.”

			“Ne siamo sprovvisti, signora.”

			“Io sarò una signora, ma tu sei un uomo ordinario.”

			“È vero. Non è da tutte diventare la moglie di un uomo ordinario. In genere si è la moglie di uno statale, di un pescivendolo, di un trombettiere. Lei è fortunata, signora. La moglie di un uomo ordinario è la più privilegiata, può monopolizzare la vita del suo maschio. Non v’è successo maggiore per una femmina, non è vero?”

			“Intendevo dire che anche tu sei un uomo ordinario come gli altri.”

			“Ordinario equivale a meraviglioso. Il punto d’unione ultimo tra la vita umana e l’arte è la banalità. Disprezzare la banalità significa che si ha paura di essere sconfitti, temerla è la prova che si è ancora immaturi. Negli haiku nello stile Danrin, prima di Bashō, e in quelli del­l’epoca precedente Shiki, trabocca la vitalità di tempi in cui non s’era ancora estinta l’estetica della banalità.”

			“Quanto ai tuoi haiku, sono proprio l’apoteosi della banalità.”

			Nella loro conversazione, che proseguì a lungo su questo tono piuttosto elevato, s’intuiva un tema fondamentale, la sconfinata stima che Chieko offriva alla “cultura” del marito. Un tempo a Tōkyō non erano rare le coppie d’intellettuali come loro. Ormai gente simile, ligia a bei e onesti costumi poteva pavoneggiarsi soltanto in campagna, come chi vi sfoggiasse una pettinatura non più di moda in città.

			Kensuke accese una sigaretta e si appoggiò alla finestra. Fumava. E il fumo s’intrecciava ai rami dei cachi accanto al davanzale, per poi fluire nel­l’aria notturna come una matassa di capelli bianchi galleggiante sul­l’acqua. Dopo qualche istante disse: “Mio padre non è ancora pronto”.

			“Sarà Etsuko a non essere ancora pronta. Tuo padre la sta probabilmente aiutando ad allacciarsi l’obi. Tu non ci crederai ma Etsuko si fa allacciare da lui persino il drappo per i fianchi. Quando si cambia si chiudono sempre in camera a bisbigliare, e impiegano tanto di quel tempo...”

			“Mio padre alla sua età ha imparato un bel divertimento!”

			I loro discorsi approdarono naturalmente a Sabu­rō, ed essi conclusero che in quel periodo Etsuko si era calmata, rassegnandosi forse a non pensare a Saburō. Di solito le dicerie seguono sentieri più logici della realtà e sovente la fanno apparire mendace.

			Per giungere al tempio del villaggio attraversarono il bosco dietro alla casa, percorsero il sentiero che si divideva da quello proseguente verso la pineta dov’erano andati ad ammirare i fiori in primavera, passarono accanto al pantano ricoperto di giunchi e di cornioli, scesero un ripido pendio e si trovarono dinanzi alle case allineate lungo la strada. Il tempio s’ergeva sulle pendici della collina oltre il villaggio.

			Miyo precedeva con una lanterna di carta, Kensuke le illuminava il cammino con una lampadina tascabile. Al bivio incontrarono un laborioso e onesto contadino che si chiamava Tanaka. Stava andando anch’egli alla festa, e si unì alla comitiva. Li seguiva suonando il flauto per esercitarsi. L’agile ritmo e le note sorprendentemente intonate conferivano una strana malinconia a quella musica che, unita al chiarore della lanterna di carta che li guidava, li faceva apparire muti e tristi come i partecipanti a un corteo funebre. Kensuke incominciò a battere le mani ritmando la musica per creare un po’ di animazione, e tutti lo imitarono. I battiti delle loro mani risuonavano vacui sulla superficie del pantano.

			“Qui i tamburi sembrano ancora più lontani,” osservò Yakichi.

			“Dipende dalla conformazione del terreno,” gli rispose Kensuke da dietro.

			In quel­l’attimo Miyo incespicò e rischiò di cadere; Kensuke allora le prese la lanterna assumendosi l’incarico di guidare la comitiva. Era inutile pretendere di essere condotti da quella ragazza semi-inebetita. Etsuko si spostò al margine del sentiero per permettere a Kensuke di prendere la lanterna dalle mani di Miyo, e assistette da vicino alla scena. Forse per i riflessi della lanterna, il volto di Miyo le parve lievemente pallido. Anche gli occhi avevano perso la loro luminosità. Le sembrava persino che ansimasse... In quel periodo era divenuta talmente esperta nel­l’osservare che aveva potuto notare quei particolari nel breve istante in cui il busto di Miyo era stato illuminato dalla lanterna passata da una mano al­l’altra.

			Ma dimenticò subito quella scoperta. Al­l’inizio della ripida salita si lasciarono tutti sfuggire esclamazioni di stupore alla vista del­l’affascinante luce delle grosse lanterne della festa appese alle grondaie di ogni casa.

			La maggior parte degli abitanti del paese erano andati ad assistere alla festa, il villaggio era immerso nel silenzio, animato soltanto dal chiarore delle lanterne. I Sugimoto attraversarono il ponte di pietra sul torrente che scorreva in mezzo al villaggio. Le oche che di giorno galleggiavano su quelle acque e di notte erano rinchiuse in gabbie, spaventate dalle loro insolite voci, emisero acute strida. Yakichi osservò che erano tali e quali i vagiti di un lattante destato nella notte, e tutti ripensarono a Natsuo e alla sua negligente madre.

			Etsuko si domandò se lo sguardo con cui fissava Miyo, che indossava il suo unico kimono, con motivi di piccole frecce, non avesse assunto un’espressione malevola. Tale cautela non era motivata da un riguardo verso i Sugimoto, bensì dal timore che Miyo potesse intuire da quegli sguardi la sua gelosia. Le bastava immaginare che quella ragazza di campagna semideficiente potesse accorgersi della sua gelosia, per sentire sgretolarsi il suo spirito orgoglioso. Forse per l’aspetto languido, o forse per il kimono di seta a righe di Chichibu, quella notte Miyo pareva persino bella.

			(Non ci sono più regole a questo mondo! Fino a quando ero bambina se una cameriera avesse osato indossare un kimono non a strisce sarebbe stata licenziata. Una semplice cameriera con indosso uno sgargiante kimono a motivi di piccole frecce avrebbe sconvolto le consuetudini, sputato sul­l’ordine sociale. La mia povera mamma avrebbe immediatamente congedato una donna così spudorata.)

			La coscienza di classe è, nel­l’inferiore verso i superiori e viceversa, un surrogato della gelosia. Ma era altrettanto chiaro che Etsuko non aveva mai provato un così antiquato senso di differenza di classe nei confronti di Saburō.

			Etsuko indossava un elegante kimono con motivi di crisantemi sparsi, piuttosto insolito in un luogo di campagna come quello, e un haori13 nero lacca, lievemente più corto di quanto comunemente si usasse, impreziositi da un tenue profumo di Houbigant. Quel profumo, così poco intonato alla festa di un villaggio, era chiaramente dedicato a Saburō. L’ignaro Yakichi l’aveva spruzzato con il diffusore fin sul collo reclinato di Etsuko. Le piccole gocce brillavano come perle sulla lieve peluria color carne, quasi impercettibili: uno spettacolo incantevole. Quella sontuosa parte della pelle di Etsuko, a grana sottile, abbandonata al possesso di Yakichi, contrastava con la pratica rudezza delle sue mani robuste e avvezze alla terra, e si univa ad essa in una unione insolente: eppure quelle mani da contadino terminavano in braccia e seni profumati, ed era arduo definirne il confine. Per Yakichi l’aver prodotto quel­l’artificiale contrasto significava potersi concedere il sollievo di sentire di averla finalmente e realmente posseduta.

			In un vicolo oltre l’angolo del centro di distribuzione del riso, sentirono uno strano odore di lampade al­l’acetilene, e scorsero delle gaie bancarelle illuminate. Vendevano caramelle. Girandole infilate in mazzetti di paglia. Accanto a una bancarella che vendeva ombrellini di carta con fiori dipinti, ve n’erano altre con fuochi d’artificio, giochi di carta e palloni fuori stagione. Quando arrivava il tempo delle feste quei commercianti compravano a basso prezzo le rimanenze dei negozi di dolciumi di Ōsaka, le infilavano in un bidone con cinghie da portare sulla schiena come uno zaino, e vagavano nella stazione di Umeda, domandando a tutti quelli che incontravano se sapevano a quale stazione andare per trovare una festa. Quei venditori, giunti alla stazione di Okamachi, dovevano aver constatato che il recinto del­l’antistante tempio di Hachiman era già stato occupato dai loro concorrenti, ed essersi diretti, come seconda soluzione, verso quel tempio, camminando stancamente a gruppetti lungo i sentieri di campagna, ormai rassegnati a vedere svanire i loro sogni di lauti guadagni. Forse per questi motivi erano quasi tutti anziani.

			I bambini si erano raggruppati intorno a delle automobiline che correvano in cerchio. I Sugimoto osservavano a una a una tutte le bancarelle discutendo se convenisse comprare per Natsuo una di quelle automobili da cinquanta yen.

			“Troppo cara. Troppo cara. Converrà che Etsuko ne compri una a Ōsaka. E poi queste bancarelle vendono soltanto articoli che il giorno dopo si rompono.”

			Yakichi proclamò a gran voce questa conclusione e il vecchio venditore lo squadrò con uno sguardo infuriato. Yakichi ricambiò lo sguardo. La vittoria fu sua. Il venditore si rassegnò e ricominciò a vantare i pregi dei suoi giocattoli rivolgendosi ai bambini, mentre Yakichi, inebriato da un infantile senso di trionfo passava sotto il primo torii e saliva la scala di pietra. I prezzi erano effettivamente più alti a Maiden che a Ōsaka. Si comprava a Maiden soltanto l’indispensabile. Ad esempio il concime di Ōsaka era noto per la sua convenienza, d’inverno un carretto costava duemila yen. V’era un contadino che soleva andare con il suo carro trainato da buoi a rifornirsi a Ōsaka, e Yakichi acquistava da lui il quantitativo necessario, con viso cupo. Il concime di Ōsaka era più efficace di quello locale per la maggior ricchezza dei suoi elementi.

			“Non so se salendo da qui riusciremo ad arrivare al tempio,” osservò Kensuke.

			La comitiva s’inoltrò allora su un sentiero lastricato di pietre, che da metà scala girava al tempio conducendo al lato posteriore.

			Mentre salivano la scala udirono sulle loro teste il fragore di una marea. Faville di fuoco danzavano nel cielo notturno, e gli schiocchi dei bambù che scoppiavano tra le fiamme rimbombavano nelle loro orecchie. Videro dei falò divampare illuminando crudelmente i rami delle vetuste criptomerie.

			Quando giunsero al sacrario Miyo aveva il respiro più affannoso di quello di Yakichi. Si strofinò preoccupata le guance esangui con le palme delle grosse mani.

			Il terrazzo del sacrario somigliava alla prua di una nave da guerra in un vortice di fiamme e di grida. Donne e bambini, che non potevano avventurarsi in quella calca, assistevano da quel luogo al tumulto che invadeva l’ampio giardino del tempio. La gradinata e la balaustra di pietra li proteggeva a malapena da quel caos. Il loro silenzio aveva un motivo. Le ombre proiettate dal fuoco, frammiste alle ombre delle persone che vi passavano accanto correvano senza sosta sui volti di quegli spettatori, sulle mani appoggiate alla balaustra, sugli scalini.

			A intervalli le fiamme dei falò riprendevano vigore, e avvampavano con violenza come se lottassero con l’aria. Allora i volti delle donne e dei bambini – e quelli dei Sugimoto che si erano aggiunti a essi – erano ombreggiati di vividi riflessi, e la vecchia striscia di stoffa cui era appesa la campanella di fronte al sacrario si tingeva di un rosso robbia simile a un tramonto. Poi le ombre salivano di nuovo come danzando, e risucchiavano in un baleno quei bagliori, lasciando al culmine della scala un nero gruppo di gente cupa e silenziosa.

			“Sembrano tutti pazzi. E tra di loro c’è Saburō,” commentò Kensuke a bassa voce, quasi parlasse a se stesso, e intanto continuava a osservare la mischia sottostante. Si guardò di lato e notò che un lembo dello haori di Etsuko era lievemente scucito. Non se n’era accorta. Quella sera la cognata gli parve stranamente graziosa.

			“Etsuko, ti si è scucito l’haori.”

			Dire cose superflue era nel suo stile.

			In quel­l’istante sorse una nuova ondata di grida, e l’inutile consiglio non giunse alle orecchie di Etsuko. Il suo profilo illuminato dai tragici riflessi dei falò appariva lievemente più severo del solito, con una certa solennità cui si mescolava una traccia di crudeltà.

			La folla continuava a dirigersi verso il vasto giardino con impeto folle, spingendosi verso uno dei tre torii. Quel movimento, apparentemente privo di alcun ordine, era guidato da una testa di leone. Il leone correva come se nuotasse fendendo le onde, aprendo e chiudendo le fauci e dimenando la verde criniera mossa da tre giovani in yukata,14 madidi di sudore, che dovevano essere ripetutamente sostituiti. Seguivano più di cento ragazzi con lanterne di carta bianca. Lottavano tra di loro intorno alla testa di leone, gettandosi l’uno contro l’altro senza badare alle lanterne. Subito il leone, come infuriato, si liberava dalle loro stretta e correva verso un altro torii, inseguito da altri cento giovani. Le lanterne ancora illuminate erano poche, per lo più pendevano lacere e spente, ridotte al solo manico. Ma i giovani continuavano a urlare con tutte le loro forze. Al centro del­l’ampio giardino svettavano dei pali di bambù, che, incendiati, al­l’improvviso esplodevano producendo un’eco. Appena un bambù crollava avvolto dalle fiamme, veniva sostituito da un altro. I falò ai quattro angoli del giardino parevano tranquilli se paragonati alle folli vampate di quel rogo.

			La gente del villaggio, solitamente estranea al pericolo, continuava a sfidare le faville inseguendo senza tregua i movimenti violenti e impulsivi dei giovani che correvano spingendosi dietro al leone. La folla, apparentemente calma, era attraversata di continuo da un movimento ondoso, con una forte coesione, che spingeva pericolosamente le persone in prima fila verso i giovani turbolenti. Uomini maturi con un ventaglio dirigevano gli spostamenti dei giovani e degli altri spettatori, sgolandosi a gridare nello spazio che divideva un gruppo dal­l’altro.

			L’intera scena, veduta dalla sommità della scalinata di pietra del santuario, sembrava un solo gigantesco, oscuro serpente che scivolasse sinuoso tra i falò spargendo qua e là scintille fosforescenti.

			Lo sguardo di Etsuko era volto verso il punto ove delle lanterne bianche si scontravano in massa. Non era più cosciente della presenza di Yakichi, di Kensuke, di Chieko e di Miyo. L’essenza di quelle urla, di quel folle tumulto, di quello straripante movimento... nel fervore del­l’ebbrezza che attutiva la sua capacità di percezione, l’essenza di tutto ciò era e doveva essere Saburō. Quel­l’inutile spreco di vorticosa energia vitale le parve fulgido e abbacinante, e la sua coscienza in quel pericoloso caos si scioglieva come un pezzo di ghiaccio su una griglia rovente. Quello splendore le ricordava sorprendentemente la luminosità del sole di novembre che l’aveva inondata quando avevano dischiuso la porta per trasportare la bara del marito.

			Chieko si accorse che gli occhi di Etsuko cercavano Saburō. Non immaginava neppure che sua cognata cercasse qualcosa in più. Con la sua consueta gentilezza disse: “Ah, dev’essere divertente. Perché non andiamo anche noi laggiù in mezzo a loro? Da qui non si può gustare l’atmosfera selvaggia di una festa di campagna”.

			Kensuke intuì da uno sguardo della moglie il significato nascosto di quella proposta. Yakichi non avrebbe di certo potuto partecipare: sarebbe stata anche una piccola vendetta nei suoi confronti: due piccioni con una fava.

			“Su, mostriamoci coraggiosi e andiamo a vedere. Vieni anche tu, Etsuko? Sei ancora giovane.”

			Yakichi assunse come al solito un’espressione cupa, il presuntuoso volto incupito di chi era abituato a manovrare gli uomini con un minimo cambiamento d’espressione. Un tempo un’aria così cupa sarebbe bastata a costringere un direttore a domandargli se desiderava che egli rassegnasse le dimissioni. Ma Etsuko accettò subito, senza uno sguardo al volto di Yakichi.

			“Sì, vengo con voi.”

			“E tu, padre?” domandò Chieko.

			Yakichi non rispose, ma volse il volto corrucciato a Miyo, convincendola a rimanere lì con il padrone.

			“Vi aspetto qui. Cercate di sbrigarvi,” disse senza guardare Etsuko.

			Etsuko, Kensuke e la moglie scesero i gradini tenendosi per mano. Si insinuarono tra la folla come se avanzassero mano nella mano tra le onde. Quegli spettatori si muovevano più lentamente di quanto apparisse a chi li osservava dal­l’alto. Non fu difficile attraversare quel cumulo di volti inerti con la bocca socchiusa da ebete, e avanzare.

			Alle orecchie di Etsuko risuonavano con fresca limpidezza gli scoppi dei bambù. Anche il suono più sgradevole pareva dolce al suo udito. Quelle morbide orecchie che ormai erano attratte soltanto da un pericolo capace di romperne i timpani, erano in realtà intente ad ascoltare soltanto i loro intimi sentimenti, che pulsavano allo stesso ritmo.

			Al­l’improvviso sulle loro teste si levò ondeggiando il muso di leone che si precipitò verso un altro torii spalancando le fauci per mostrare le zanne dorate. Subito sorse un tumulto e la folla fu divisa in due. Una massa luminosa passò di fronte a Etsuko. Era il gruppo dei giovani nudi illuminati dai riflessi delle fiamme. Nel­l’attimo in cui con grida belluine sfrecciarono dinanzi ai suoi occhi, alcuni scarmigliati, altri con il nodo della fascia scivolato dietro la testa e i lembi svolazzanti, muovendo l’aria impregnata del­l’umido afrore dei loro corpi, quelle membra abbronzate si urtarono, quelle carni sode premettero le une contro le altre con un suono cupo, le pelli madide s’incollarono le une contro le altre separandosi con un allegro schiocco che riempì l’aria circostante. Le loro gambe nude erano così intrecciate nelle tenebre che sembravano un’insignificante massa di creature vibranti. Com’era possibile che qualcuno di loro fosse conscio delle proprie gambe?

			“Dove sarà Saburō? Nudi non si distinguono più,” disse Kensuke, appoggiando le braccia sulle spalle della moglie e della cognata per il timore di perder­le tra la folla. Le morbide spalle di Etsuko cercavano di sfuggire alla sua mano.

			“È vero,” si compiacque e continuò il discorso. “Quando si è nudi si capisce che l’individualità umana ha un ben misero fondamento. Il pensiero poi ha quattro forme basilari. Il pensiero di un grasso, quello di un magro, di un alto e di un basso. Le facce poi hanno tutte due occhi, una bocca e un naso. Non ci sono persone con un occhio solo. Anche la faccia che esprime la personalità più spiccata non ha altra funzione che segnalare la differenza tra il suo possessore e gli altri. E l’amore? Nul­l’altro che l’infatuazione di un singolo per un altro singolo. E una volta allacciato un rapporto fisico diviene semplicemente l’amore di un essere amorfo per un altro essere amorfo. È semplicemente la partenogenesi del caos con il caos, del­l’impersonale con l’impersonale. Non esistono né uomini né donne. Vero, Chieko?”

			Persino Chieko si limitò ad assentire con aria annoiata, emettendo una sorta di grugnito.

			Etsuko scoppiò a ridere. Ah, la potenza del pensiero di quel­l’uomo che bisbigliava senza requie alle sue orecchie, simile al­l’incontinenza! Sì, era una sorta di “incontinenza cerebrale!”. Che triste fenomeno. I pensieri di quel­l’uomo erano ridicoli come il suo sedere. Ma la cosa fondamentalmente più ridicola era che il tempo del suo monologo era assolutamente sfasato rispetto al­l’urlo, al­l’eccitamento, al­l’odore, al­l’attività, alla forza vitale che avevano di fronte. Quale direttore d’orchestra non avrebbe scacciato un simile musicista? Ma un’orchestra di campagna avrebbe continuato la sua esibizione nonostante la disarmonia.

			Etsuko spalancò gli occhi. La sua spalla si liberò agevolmente dalla mano viscida di Kensuke.

			Aveva scorto Saburō. Le labbra del giovane erano palesemente schiuse per urlare. I denti, aguzzi, splendidamente lucidi e bianchi, scintillavano riflettendo i bagliori delle fiamme di un falò. Etsuko scorse un riflesso di quel fuoco anche nelle pupille che non si rivolgevano mai a lei.

			In quel­l’attimo la testa di leone si erse di nuovo in mezzo alla folla, come a guardarsi intorno, per poi cambiare d’impulso direzione con un moto violento, e farsi largo tra gli spettatori scuotendo la verde criniera. Corse verso il torii principale, di fronte al tempio, seguita da una valanga di giovani seminudi.

			Le gambe di Etsuko, sciolti i vincoli della sua volontà, inseguirono quel gruppo tumultuoso. Alle sue spalle Kensuke gridava: “Etsuko, Etsuko!”. Tra quei richiami udiva anche la risata squillante di Chieko. Etsuko non si voltò. Sentiva nel suo intimo qualcosa brillare ed espandersi, qualcosa con una forza fisica, corporea, che emergeva dalla fanghiglia della sua incertezza e della sua instabilità. Nella vita umana vi sono alcuni istanti in cui è lecito credere che tutto sia possibile: in istanti simili si riesce a gettare uno sguardo a molte cose solitamente invisibili agli occhi umani: quando istanti simili si sono adagiati in fondo alla memoria essi possono occasionalmente essere riportati in vita affinché ci suggeriscano di nuovo la stupefacente abbondanza di sofferenze e di gioie di cui è colmo il mondo. Nessuno può evitare questi attimi fatali, né – chiunque sia – può evitare l’infelicità di aver visto qualcosa di cui i suoi occhi non avrebbero potuto sostenere la visione... Ormai per lei non v’era nulla di irrealizzabile. Le sue guance erano rosse come una fiamma. Corse incespicando più volte verso il torii principale, spinta dalla folla inespressiva, e si ritrovò quasi in prima fila. Il ventaglio di uno degli uomini che controllavano lo svolgimento della festa, e avevano le maniche del kimono trattenute da un laccio, la colpì sul petto, ma lei non sentì nulla. Un torpore da anestesia si mescolava in lei a un’estrema eccitazione.

			Saburō non si era accorto di Etsuko. Di tanto in tanto la sua schiena scura e muscolosa si voltava verso la folla opprimente degli spettatori, e il suo volto urlante si volgeva verso la testa di leone, sfidandola. Le lunghe braccia tenevano sollevate in alto la lanterna, che era spenta ma non orribilmente lacerata come le altre. La parte inferiore si muoveva nella penombra, ed era piuttosto la schiena quasi immobile, abbandonata alla danza selvaggia della luce delle fiamme e delle ombre, a sembrare pervasa da un moto vertiginoso. Le sue scapole oscillavano come ali muscolose.

			Le dita di Etsuko anelavano a sfiorarlo. Non capiva di che sorta fosse quel desiderio. Espresso in metafora, era l’anelito a gettarsi nel profondo mare di quella schiena. Somigliava alla tentazione di chi agogni ad annegare: non è soltanto la brama di morire. È sufficiente sperare di trovarsi, dopo essersi buttati, in un mondo diverso da quello conosciuto.

			In quel­l’attimo tra la folla sorse un intenso movimento ondulatorio che spinse in avanti gli spettatori. I giovani seminudi al contrario indietreggiarono seguendo i bizzosi movimenti del leone. Sospinta dalla folla Etsuko incespicò e in quel­l’attimo fu urtata frontalmente da una schiena nuda e calda come fuoco. Allungò le mani a sorreggerla. Era la schiena di Saburō. Le dita di Etsuko percepirono la sensazione di una carne soda come un mochi15 indurito dal tempo. Assaporò il piacere di quel solenne ardore... La folla la sospinse ancora in avanti, e le unghie di Etsuko affondarono aguzze nella carne di Saburō. Il giovane era talmente eccitato che non provò dolore. In quel folle piegarsi non si preoccupò di capire chi fosse la donna che gli sosteneva la schiena... Etsuko sentì il sangue del giovane gocciolare tra le sue dita.

			Le ingiunzioni a fermarsi dei vigilanti non parvero avere alcun esito. La folla che premeva come impazzita giunse al palo di bambù scoppiettante in mezzo al vasto giardino. Il fuoco fu calpestato. Persino chi era a piedi nudi non sentiva più il calore. Avvolto dalle fiamme il bambù esalò un fumo purpureo misto a faville che illuminarono i rami delle vecchie criptomerie. Le foglie di bambù ardevano, gialle, quasi fossero illuminate dal sole al tramonto. Le sottili colonne di fuoco tremanti e crepitanti ondeggiarono ampiamente a destra e a sinistra, poi al­l’improvviso caddero sulla folla.

			A Etsuko parve di vedere una donna con i capelli in fiamme che rideva. Poi la sua memoria parve appannarsi. Di quel che accadde in seguito non ricordò nulla. Riuscì infine a fuggire, e si fermò di fronte alla scalinata del tempio. Ricordò un attimo in cui il cielo le parve pervaso da faville di fuoco. Ma non provò terrore. I giovani correvano lottando tra di loro verso un altro torii. La folla, quasi avesse dimenticato il timore di pochi istanti prima, li seguiva docilmente. Non era accaduto nulla.

			Come mai si trovava sola in quel luogo? Osservò con stupore il damasco tessuto dalle fiamme e dalle ombre umane che danzavano nel­l’ampio giardino.

			D’un tratto si sentì battere sulla spalla. Era la palma viscida di Kensuke.

			“Eri qui, Etsuko? Ci siamo preoccupati!”

			Etsuko lo guardò in silenzio senza provare alcun sentimento. Egli continuò con voce trafelata: “Piuttosto, è successa una cosa tremenda. Vieni”.

			“Che cosa?”

			“Vieni e vedrai.”

			Kensuke salì a grandi passi la scalinata, trascinandola per la mano.

			Nel luogo in cui Yakichi e Miyo erano rimasti ad attenderli s’era formato un capannello di curiosi. Kensuke si fece largo tra la gente, guidando Etsuko.

			Miyo giaceva supina su due panche riunite. Chieko, curva su di lei, tentava di allargarle l’obi. Yakichi era fermo di fronte, imbarazzato. La ragazza era priva di sensi, aveva la bocca aperta e dalla scollatura del kimono male indossato s’intravvedeva il seno. Le mani pendevano inerti, quasi fossero state slogate, con le punte delle dita che sfioravano il lastricato.

			“Che le è capitato?”

			“Al­l’improvviso è svenuta. Si tratterà di anemia cerebrale. O forse di epilessia.”

			“Bisogna chiamare un medico.”

			“È andato a chiamarlo Tanaka. Porteranno una barella.”

			“Non sarebbe il caso di informare Saburō?”

			“No. Non importa. Non sembra grave.”

			Kensuke distolse lo sguardo, incapace di fissare il volto verdognolo della ragazza. Era uno di quegli uomini che non saprebbero uccidere neppure una mosca.

			Intanto arrivò la barella, portata da Tanaka e da un giovane del villaggio. Scendere la scalinata era pericoloso. Percorsero il sentiero lastricato, illuminato dalla lampadina tascabile di Kensuke. La luce della lampadina si posò incidentalmente sul volto assopito di Miyo, che pareva una maschera del Nō. I bambini che seguivano la barella lo videro ed emisero scherzose grida di spavento.

			Yakichi seguiva la barella borbottando senza tregua, con un brontolio facilmente immaginabile: “...Che vergogna! Ci attirerà addosso delle chiacchiere insulse. Questa malata ci farà maledettamente perdere la faccia! E poi, proprio in mezzo a una festa!...”.

			L’ospedale era situato in un angolo della strada, fortunatamente raggiungibile senza bisogno di passare in mezzo alle bancarelle. La barella superò il primo torii e si avventurò in una stradina scura. Un gruppetto di curiosi rimase fermo davanti al­l’ospedale anche dopo che la malata e i suoi accompagnatori furono entrati. Tediati dalla monotonia di quella festa che sembrava non finire mai, preferivano indugiare lì, con la speranza di conoscere l’esito di quel­l’incidente. Attendevano compiaciuti, prendendo a calci un sasso o chiacchierando. Quel­l’incidente era un inatteso sottoprodotto della festa. Grazie ad esso avrebbero avuto un eccellente, dilettevole argomento di conversazione per altri dieci giorni.

			Un giovane medico era divenuto di recente primario di quel­l’ospedale. Quel frivolo genio dagli occhiali non cerchiati, che derideva l’indole campagnola del padre defunto e di tutto il suo parentado si sentiva molto urbano, ma le caratteristiche umane dei Sugimoto lo irritavano; quando li incontrava per strada rivolgeva loro un cortese sorriso da cui trapelava la sua diffidenza, o meglio, il timore ch’essi scoprissero quanto fosse sottile la sua patina di cittadino.

			La malata fu trasferita nello studio medico, e Yakichi, Etsuko, Kensuke e Chieko furono introdotti in una sala d’attesa prospiciente il giardino. Rimasero in silenzio quasi per tutto il tempo. Ogni tanto Yakichi corrugava le sopracciglia a spazzola, simili alla capigliatura della marionetta “Shiratayu” del teatro Bunraku, quasi a scacciare una mosca immaginaria, oppure inspirava l’aria producendo uno straordinario sibilo tra le cavità dei molari. Si pentiva di essersi suo malgrado emozionato. Se non avesse chiamato Tanaka non sarebbe accaduto nulla, non avrebbero portato una barella attirando l’attenzione della gente. Un giorno, entrando negli uffici della cooperativa, aveva notato che un impiegato era improvvisamente ammutolito. Era il funzionario che si era recato in casa sua il giorno in cui era giunto il telegramma del ministro... Yakichi si sentiva già lo zimbello della gente. L’incidente di quella notte avrebbe peggiorato la sua posizione... Sarebbe stato oggetto di illazioni ancor più malevole.

			Etsuko se ne stava a capo chino, intenta a contemplarsi le unghie. Una di esse era macchiata da un’incrostazione di sangue rappreso, ormai color ruggine. Avvicinò istintivamente l’unghia alle labbra.

			Il medico, con indosso il camice bianco, aprì la porta scorrevole, e con accentuata, imbarazzante giovialità, annunciò: “Non preoccupatevi. Ha ripreso conoscenza”.

			La notizia non destò il minimo interesse in Yakichi, che si affrettò a domandare: “Qual è stata la causa dello svenimento?”.

			Il medico chiuse la porta scorrevole e avanzò nella sala, si inginocchiò sui tatami attento a non sgualcirsi i pantaloni, e con un sorrisetto scarsamente professionale, dichiarò: “È incinta”.

----------

			
				
					10 Nella cultura cinese, un tradizionale simbolo di fedeltà coniuga­le. [N.d.T.]

				
				
					11 Festa religiosa a carattere agreste, per festeggiare l’avvento della bella stagione: dal rito shintoista. [N.d.T.]

				
				
					12 Kimono imbottito di cotone. [N.d.T.]

				
				
					13 Un soprabito che si indossa solitamente sopra il kimono. [N.d.T.]

				
				
					14 Kimono estivo, in cotone sfoderato. [N.d.T.]

				
				
					15 Focaccetta di farina di riso. [N.d.T.]

				
			

		

	
		
			Capitolo 4

			Il ricordo di Ryōsuke, che era stato a lungo dimenticato, tornò a ossessionare la vita di Etsuko dalla notte della festa, quando dopo aver strenuamente tentato d’addormentarsi aveva veduto in sogno l’immagine del marito. Una visione tuttavia non più circondata dal­l’alone sentimentale con cui egli le era apparso subito dopo la morte, bensì nuda, perversa, nefasta. In essa la vita con il marito si trasformava in una serie di equivoche, interminabili lezioni tenute in una camera segreta. Più che amarla Ryōsuke la istruiva, più che istruirla la addestrava. Proprio come un saltimbanco avvezzo ai trucchi del mestiere, una ragazza deforme. Le astuzie, le frustate, le punizioni di quelle detestabili, orribili, violente ore di lezione... Da essa Etsuko aveva appreso un artificio: “purché si elimini la gelosia è possibile non amare”.

			Applicò tutte le sue forze per impossessarsi di quel trucco. Invano. Quelle terribili lezioni che l’avevano indotta a sopportare qualsiasi sofferenza pur di non amare, il ricorso al­l’astuzia cui era stata addestrata, erano vanificati dal­l’assenza di un ingrediente essenziale nella composizione della ricetta.

			Etsuko aveva sperato di trovarlo a Maiden. E credeva d’esservi riuscita. Come avrebbe potuto immaginare che fosse un inefficace surrogato? Un inutile surrogato! Ciò che la atterriva e la ossessionava stava ancora pericolosamente in agguato!

			Quando il dottore aveva annunciato con un tenue sorriso: “È incinta,” Etsuko aveva provato un’orribile fitta in petto, aveva sentito il sangue dileguare dal suo volto, e in bocca una secchezza terribile, da indurla a vomitare. Nessuno doveva accorgersene! Notò l’espressione poco seria, o meglio ebete di stupore di Yakichi, di Kensuke e di Chieko. Ecco, in simili casi era obbligatorio meravigliarsi.

			“Oh, che orrore! Chissà quanti pettegolezzi!” disse Chieko.

			“Le ragazze del giorno d’oggi lasciano sbalorditi,” commentò Yakichi tentando di alleggerire il tono della conversazione. Intendeva persuadere il dottore di non essere assolutamente responsabile del­l’incidente. La prima cosa che gli venne in mente fu di offrire del denaro al dottore e al­l’infermiera per zittirli.

			“C’è da rimanere sbigottite, non ti pare, Etsuko?” domandò Chieko.

			“Sì.” Sulle labbra di Etsuko trasparì un sorriso contratto.

			“Hai un carattere poco incline allo stupore. Sei imperturbabile,” insistette Chieko.

			Aveva ragione. Etsuko non era stupita. Era gelosa.

			Kensuke e Chieko trovarono affascinante la situazione. Il vanto di quei coniugi era non avere pregiudizi di carattere morale. Grazie a tali virtù si trovavano nella posizione di semplici curiosi, privati tuttavia di qualsiasi senso di giustizia. Tutti amano contemplare gli incendi. Ma chi li osserva da una terrazza non è migliore di chi li guarda da una strada. Può esistere la moralità senza pregiudizi? Questo loro moderno sogno di un mondo ideale li aiutava a tollerare la monotonia della vita di campagna. Era l’unica arma di cui disponevano per conquistare ciò che sognavano, per tramutarlo in realtà. Erano i consigli, i loro gentili suggerimenti, di cui presumevano di possedere il brevetto. Grazie ad essi si sentivano impegnati almeno spiritualmente. Un impegno spirituale: il che in realtà equivale a possedere la sfera d’azione dei malati.

			Nel petto di Chieko albergava una sconvolgente ammirazione per la delicatezza del marito. Sebbene non se ne vantasse con alcuno egli sapeva leggere il greco! Una dote rara in Giappone. Conosceva a memoria i paradigmi dei 217 verbi della grammatica latina. Ricordava i lunghi nomi dei personaggi di numerosi romanzi russi. Non solo, era persino in grado di disquisire a lungo sui più sottili argomenti: ripeteva ad esempio che i Nō giapponesi erano la più eccelsa “eredità culturale” (amava molto questo termine) del mondo: il loro raffinato senso estetico poteva egregiamente rivaleggiare con quello dei classici occidentali. Come gli scrittori che presumono di essere geni quando i loro libri rimangono invenduti, egli credeva alla tesi che, poiché non gli veniva richiesta alcuna conferenza, il mondo non fosse ancora pronto a comprendere il suo pensiero.

			Quella coppia d’intellettuali aveva la certezza che sarebbe bastato tendere una mano per cambiare l’umanità: una fiducia in se stessi tipica dei militari ritirati a vita privata. Forse quella sicurezza era stata ispirata a Kensuke proprio dal­l’uomo che più detestava: era una eredità di Yakichi Sugimoto. Sarebbe bastato che la gente seguisse i consigli di persone come loro, scevre da pregiudizi: se si ostinava a non seguirli e falliva, la colpa era da addebitare esclusivamente ai pregiudizi di quella gente scriteriata. Proprio poiché avevano titoli per rimproverare chiunque, quei coniugi cadevano loro malgrado nel­l’esigenza di scusare tutti. Ed era naturale. In fondo nulla aveva per loro una vera importanza in questo mondo.

			Credevano che sarebbe bastato loro poco per mutare con facilità la loro vita: semplicemente, erano per il momento restii a farlo. Differivano da Etsuko perché riuscivano senza alcuno sforzo ad amare la propria indolenza.

			Perciò quella notte, di ritorno dalla festa, mentre il cielo era coperto di nuvole di pioggia, avevano camminato lentamente attardandosi sulla strada, emozionati e trepidi, fantasticando sui particolari della gravidanza di Miyo. Quella sera la ragazza sarebbe rimasta nella clinica, avrebbe fatto ritorno il mattino seguente.

			“Non v’è dubbio su chi sia il padre del bambino. È Saburō.”

			“Certo.”

			Kensuke aveva provato un senso di solitudine intuendo che la moglie non sospettava affatto di lui. In quel campo provava una lieve invidia nei confronti del fratello morto. Provò a insinuare: “Che faresti se fossi stato io?”.

			“Non scherzare! Non sopporto le allusioni volgari.” Chieko si tappò le orecchie con le mani, come una bambina. Poi agitò ampiamente i fianchi, stizzita. Quella donna seria detestava l’umorismo triviale.

			“È Saburō. Non può essere che lui.”

			Kensuke condivideva quel­l’opinione. Yakichi aveva ormai perduto le capacità normali in un uomo. Bastava vedere Etsuko per capire.

			“Mah! Hai notato com’è impallidita Etsuko?” bisbigliò Chieko guardando la cognata che la precedeva di cinque o sei passi accanto a Yakichi. Teneva le spalle strette come se fosse infuriata. Di certo stava tentando di controllarsi.

			“Sembrerebbe ancora innamorata di Saburō.”

			“Dev’essere penoso per lei. Chissà perché è una persona così infelice?”

			“Può darsi che come esiste il vizio di abortire esista anche un’inclinazione alle delusioni d’amore. Si tratterà di un difetto del sistema nervoso, che provoca situazioni tali da compromettere l’esito di ogni vicenda sentimentale.”

			“Ma Etsuko è intelligente. Troverà presto da sola il modo per controllare le sue emozioni.”

			“Bisognerà darle qualche consiglio amichevole, non ti pare?”

			Come chi non ha mai indossato altro che vesti acquistate nei negozi, già confezionate, dubita del­l’esistenza delle sartorie, così quei coniugi che si dilettavano delle tragedie già in atto, dubitavano del­l’esistenza di persone che confezionano da sole i loro drammi. Etsuko rimaneva per loro un ideogramma incomprensibile.

			L’11 ottobre cominciò a piovere fin dal mattino. Diluviava e appena aperte le persiane bisognava richiuderle subito. Inoltre di giorno non veniva distribuita l’elettricità. Le camere al piano inferiore, scure come un magazzino, riecheggiavano cupamente degli strilli di Natsuo, accompagnati dai capricciosi piagnistei della sorella. Nobuko, stizzita per non aver potuto assistere alla festa, aveva voluto rimanere a casa trascurando la scuola.

			Perciò Yakichi ed Etsuko fecero una delle loro rare visite al­l’appartamento di Kensuke. Al piano superiore non v’erano persiane ma vetri spessi. La pioggia non penetrava, ma in un angolo era disposto un secchio con uno straccio, per raccogliere le gocce colate.

			Era una visita rivoluzionaria. Yakichi, che si era volontariamente segregato in un orgoglioso isolamento, non aveva mai messo piede nella camera del figlio e della nuora Asako, creandosi in casa delle zone a lui precluse. Di conseguenza Kensuke vedendo il padre non fece alcuno sforzo per mostrarsi esageratamente impressionato per quella visita, ma si affrettò ad aiutare Chieko a preparare il tè: il che non mancò di colmare di soddisfazione l’animo di Yakichi.

			“Non disturbatevi. Sono venuto soltanto a cercare rifugio per qualche minuto,” disse al figlio.

			“Davvero, non disturbatevi,” gli fece eco Etsuko.

			Suocero e nuora parevano bambini intenti a divertirsi imitando gli adulti in ufficio: l’uno nella parte di un presidente e l’altra in quella della moglie, capitati al­l’improvviso in casa di un impiegato.

			“Davvero Etsuko è enigmatica. Chissà perché se ne stava seduta dietro a tuo padre, quasi a volersi nascondere,” commentò in seguito Chieko.

			La pioggia avvolgeva e premeva intensamente sulle cose. Il vento s’era un poco attenuato, ma continuava a diluviare. Etsuko volse lo sguardo e scorse rivoli di pioggia che colavano come inchiostro lungo i tronchi dei cachi. Il rumore della pioggia pareva un sutra16 intonato da decine di migliaia di bonzi. Yakichi parlava. Kensuke parlava. Chieko parlava... L’inutilità delle parole umane! La loro miserabile furbizia! Che inutilità! Che frusciante, vile, ma strenua attività, tesa a un qualche scopo... Nessuna parola avrebbe potuto competere con il potente, implacabile rumore della pioggia. Soltanto l’urlo di un uomo incurante di quel cicaleccio avrebbe potuto affrontare quel rumore, spezzare il muro di morte di quegli scrosci di pioggia. Soltanto l’urlo di un’anima semplice che ignorasse la parola... Etsuko ricordò la rosea massa di nudi che correva di fronte a lei alla luce dei falò, e le loro grida di giovani, lucidi animali... grida come quelle. Nul­l’altro era essenziale.

			D’un tratto tornò in sé. Yakichi parlava a voce alta. Domandava il suo parere: “Che fare con Miyo? Se è stato Saburō sono del parere che questo problema riguardi soprattutto lui. Dipende dalla sua morale. Se si ostinerà a rifuggire dalle sue responsabilità non potrò tenere in casa un uomo così immorale. Lo licenzierò e tratterrò Miyo... Ma le imporrò di abortire subito... Se invece Saburō riconoscerà onestamente la sua colpa, e sposerà Miyo, permetterò che continuino a lavorare qui... Non ci sono altre alternative. Tu che ne pensi? Forse il mio parere è eccessivo, ma credo si attenga comunque allo spirito della nuova Costituzione”.

			Etsuko non rispose. Si limitò a un quasi inudibile “Mah!” e concentrò lo sguardo dei suoi attraenti occhi neri in un insignificante punto del cielo. Lo scrosciare della pioggia protesse il suo silenzio. Ma Kensuke ebbe l’impressione che la cognata fosse un po’ folle.

			“Etsuko non può dire che cosa sia meglio,” disse per aiutarla. Yakichi tuttavia ignorò con rudezza le sue parole. Aveva fretta. Aveva imposto a Etsuko quel­l’alternativa in camera di Kensuke e di Chieko per l’urgente desiderio di metterla alla prova: se avesse voluto difendere Saburō gli avrebbe raccomandato il matrimonio, se invece, per stornare i sospetti di tutti loro, avesse criticato Saburō, quella domanda così ben congegnata non le avrebbe concesso altra soluzione che approvare il suo licenziamento. Se i vecchi amici di Yakichi l’avessero veduto ricorrere a una così timida strategia, avrebbero dubitato dei loro occhi.

			La gelosia di Yakichi era decisamente miserevole. Se quand’era ancora nel pieno vigore delle forze avesse intuito in sua moglie un’infatuazione per un altro uomo, avrebbe potuto risvegliarla da quei torbidi pensieri con un solo, rude schiaffo. Fortunatamente sua moglie non aveva mai nutrito simili eleganti fantasie, il suo unico, grazioso sogno era riuscire a insegnare al marito i modi raffinati del­l’alta società. Ormai Yakichi era vecchio. Una vecchiaia emersa dal suo intimo. La vecchiaia di un’aquila imbalsamata, corrosa internamente dalle termiti... Pur intuendo il segreto amore di Etsuko per Saburō non riusciva a reagire con metodi più drastici.

			Vedendo lo squallore e la fiacchezza della gelosia che baluginava negli occhi del vecchio, Etsuko era costantemente conscia della potenza della propria inesauribile gelosia. Sentiva di poter mostrarsi fiera di fronte a chiunque della propria “capacità di soffrire”.

			Rispose francamente, e con gaiezza: “Parlerò io a Saburō e gli domanderò qual è la verità. Sarà meglio che lo affronti io, piuttosto che lei, padre”.

			Il comune pericolo alleava Yakichi a Etsuko. Un’alleanza basata non sui reciproci vantaggi, come avviene in politica, ma sulla comune gelosia.

			In seguito discussero amabilmente di vari argomenti fino a mezzogiorno. Yakichi, che era tornato in camera sua ad attendere il pranzo, incaricò Etsuko di portare a Kensuke un cesto con due go17 di squisite castagne di Shiba.

			Mentre preparava il pranzo, Etsuko ruppe un piattino e si scottò lievemente un dito.

			Yakichi lodava tutti i cibi teneri e criticava quelli duri. Era entusiasta di come cucinava Etsuko non per la squisitezza dei cibi, ma per la loro morbidezza.

			Nei giorni di pioggia, quando la veranda era chiusa, Etsuko preparava il pranzo in cucina. Il riso cotto da Miyo non era ancora stato versato nel recipiente di legno, ma lasciato nella pentola perché si mantenesse caldo. Dopo averlo cotto Miyo si era allontanata. I carboni si erano consumati. Etsuko si era scottata il medio nel porre nel fornello i carboni ardenti avuti in prestito da Chieko. Quel dolore la irritava. Aveva l’impressione che se avesse urlato non sarebbe stato Saburō ad accorrere, bensì Yakichi, con il kimono aperto e le sue scure, rugose, orribili gambe in mostra. “Che succede?” le avrebbe domandato. Saburō non sarebbe assolutamente venuto... D’un tratto Etsuko provò l’impulso di prorompere in una folle risata. Sarebbe stato Yakichi ad accorrere con i suoi sottili occhi indagatori. Non avrebbe riso con lei, ma semplicemente tentato di indagare sul motivo di tanta ilarità. Non aveva più l’età in cui si può ridere spensieratamente con una donna... eppure era la sua unica eco. L’unica risonanza. Di una donna come lei, che non era affatto vecchia.

			Sul pavimento di terra battuta della cucina una pozzanghera rifletteva pigramente la luce grigia che filtrava dalla porta a vetri. Etsuko la fissava come inebetita, immobile con i piedi nudi negli zoccoli umidi e collosi, e si leccava il dito scottato. Aveva la testa intontita dallo scroscio della pioggia.

			La vita quotidiana era davvero buffa. Le sue mani si mossero quasi automaticamente, come se non le appartenessero più: posero la pentola sul fuoco. Vi versarono l’acqua. Lo zucchero. Le patate dolci tagliate a rotelle. Il pranzo era composto da patate dolci caramellate, carne trita comprata a Okamachi, rosolata nel burro con funghi e brodo di patate dolci grattugiate. Il tutto preparato con un incantato fervore. Mentre lavorava continuava a fantasticare come una serva.

			(La mia sofferenza non è ancora iniziata. Chissà perché. Non sto ancora soffrendo. Se soffrissi avrei l’animo mutato in ghiaccio, le mani tremanti, le gambe legate. Come mai sto cucinando? Perché lo faccio?... Ho l’impressione di poter ancora continuare a lungo a mantenere il mio giudizio freddo, ben centrato, ragionevole. Eppure la gravidanza di Miyo avrebbe dovuto rendere completa la mia sofferenza. Che manca ancora? Devo forse aggiungere qualcosa di ancor più terribile perché sia perfetta?

			...Anzitutto seguirò la mia gelida capacità di giudicare. Vedere Saburō ormai per me non è più una gioia, ma un tormento. Ma non riuscirei a vivere se non potessi più vederlo. Saburō non deve andarsene. Perciò devo fare in modo che si sposi. Con me? Pazza! Con Miyo: con quella ragazza di campagna, quel pomodoro marcio, quella stupida che puzza d’orina! Allora la mia sofferenza sarà perfetta. Completa. Senza difetti... E forse proverò sollievo. Una quiete, temporanea, falsa. Mi aggrapperò a essa. Crederò alla sua falsità...)

			Etsuko sentì una cincia cinguettare sul davanzale della finestra. Premette la fronte sul vetro e la osservò scuotere le ali asperse di pioggia. I piccoli e lucidi occhi neri erano celati da una macchia bianca e sottile, simile a una palpebra. La peluria un po’ arruffata della gola vibrava di continuo, lasciando fuoriuscire un concitato cinguettio... Etsuko ebbe l’impressione di scorgere in lontananza qualcosa che rifulgeva d’intensa luce. La pioggia si attenuava sempre più. Al­l’interno del castagneto, oltre il giardino, spiccava una zona luminosa, come una piccola pagoda dorata dentro un tempio cupo.

			Nel pomeriggio la pioggia s’interruppe completamente. Etsuko uscì in giardino con Yakichi a raddrizzare le rose che avevano perduto i sostegni. Alcune avevano la corolla immersa nelle torbide pozzanghere del prato. I petali s’erano sparsi nel­l’acqua come relitti di una violenta agonia.

			Etsuko raccolse una rosa e la legò con un laccio a un sostegno. Per fortuna il gambo non s’era spezzato. Le sue dita percepirono il morbido peso dei petali, che giustificava la fierezza di Yakichi. Mentre toccava le corolle Etsuko sentiva tra le dita la morbida freschezza dei meravigliosi petali rossi che aderivano alla sua pelle, e li contemplava.

			Invece Yakichi si dedicava a quel lavoro con un volto lievemente imbronciato, silenzioso e impenetrabile. Indossava pantaloni da soldato e stivali di gomma, e se ne stava curvo a raddrizzare una rosa dopo l’altra. Lavorava duramente, taciturno e impassibile in viso: il modo di faticare di chi ha ancora nel sangue le sue origini contadine. In quei momenti Yakichi piaceva alla nuora.

			Saburō, che stava arrivando lungo il sentiero lastricato, li vide ed esclamò: “Non me n’ero accorto. Scusate. Ci penserò io”.

			“Abbiamo già finito. Non importa,” rispose Yakichi senza guardare in volto il ragazzo.

			Sotto l’ala del grosso cappello di paglia gli occhi di Saburō sorridevano a Etsuko. L’ala era lacerata e inclinata e i raggi del sole al tramonto si posavano a macchie luminose sulla sua fronte. Etsuko scorse i denti candidi della sua bocca sorridente, di un fresco nitore, quasi fossero stati lucidati dalla pioggia, e si rialzò come ridestata.

			“Sei giunto al momento giusto. Devo parlarti. Camminiamo un poco insieme.”

			Non aveva mai parlato così gaiamente al ragazzo in presenza di Yakichi. Non le importava che i suoi modi imparziali urtassero la sensibilità del vecchio. Quelle parole, isolate, avrebbero persino potuto suonare come un invito volgare. Chiuse gli occhi al crudele dovere cui sarebbe stata costretta, assaporando la gioia profonda di quelle parole, pronunciate quasi in un impeto d’ebbrezza, con un tono in cui aleggiava una inattesa, irrefrenabile dolcezza.

			Saburō guardò dubitoso Yakichi. Etsuko lo spingeva già per il gomito, indirizzandolo verso il punto in cui il sentiero scendeva fino alla soglia di casa Sugimoto.

			“Hai intenzione di parlargli camminando?” la richiamò la voce stupita di Yakichi.

			“Sì,” rispose Etsuko. La sua pronta reazione istintiva aveva privato Yakichi del­l’occasione di ascoltare il discorso che avrebbe fatto a Saburō.

			“Dove stavi andando?”

			Le prime parole che Etsuko rivolse al ragazzo non avevano un preciso significato.

			“Stavo andando a spedire...”

			“Che cosa? Fa’ vedere.”

			Saburō le tese docilmente la cartolina che teneva arrotolata nella mano. Era la risposta a una lettera speditagli da un suo compaesano. Un semplice messaggio di quattro o cinque righe, scritte con incerta grafia.

			“Ieri c’era una festa. Anch’io ho partecipato e mi sono molto agitato, perché faccio parte del gruppo dei giovani. Oggi sono proprio stanco. Però non c’è che dire: agitarsi è divertente e piacevole.”

			Le spalle di Etsuko sussultarono. Rideva.

			“Che messaggio semplice!” disse, e restituì la cartolina a Saburō, che assunse un’espressione contrariata.

			Il bosco di aceri che fiancheggiava il sentiero lasciava cadere ovunque sulle pietre le gocce di pioggia e i raggi del sole al tramonto. Fronde dei rami inferiori di alcuni alberi, già rosseggianti, tremavano sfiorate dalla brezza. Giunti alla scalinata di pietra rividero di nuovo gaiamente il vasto cielo fino a quel momento nascosto dal fogliame. Soltanto allora si accorsero che era solcato da innumerevoli cirri.

			Quel­l’inesprimibile sensazione di piacere, l’indicibile senso di ricchezza di quel silenzio ispirarono a Etsuko un’impressione peccaminosa. Dubitava di se stessa, capace di godere così intensamente quel breve spazio concessole prima del compimento della sua sofferenza. Non aveva forse intenzione di rimanere in quello stato per sempre, a procrastinare quel­l’argomento così importante e penoso?

			Attraversarono il ponte. Il livello delle acque era aumentato, e nella torbida, rapida corrente s’intravedeva un’imponente massa d’erbe. Come capelli di un lucido verde apparivano e disparivano. Penetrarono in un boschetto di bambù e giunsero a un sentiero da cui si scorgevano le vaste risaie rilucenti la pioggia. Saburō si fermò, si tolse il cappello di paglia e disse: “Allora vado”.

			“A impostare la cartolina?”

			“Sì.”

			“Ti devo parlare. La spedirai dopo.”

			“Sì.”

			“Se continueremo a camminare verso la strada del paese, potremmo incontrare qualcuno che ci conosce. Sarebbe imbarazzante. Andiamo verso l’autostrada.”

			“Sì.”

			Un’ombra d’inquietudine era apparsa negli occhi di Saburō. La signora, di solito così riservata, gli si rivolgeva con dimestichezza. Era la prima volta che la sentiva così vicina e amichevole, sia nel modo di parlargli sia nel comportamento.

			Non sapendo quale atteggiamento assumere, si toccò la schiena con una mano.

			“Ti fa male la schiena?” gli domandò Etsuko.

			“Sì. Dopo la festa di ieri mi sono accorto di avere una piccola ferita.”

			“Ti duole molto?” domandò Etsuko aggrottando la fronte.

			“No. È già guarita,” rispose allegramente Saburō.

			A Etsuko parve che la giovinezza di quella pelle fosse immortale.

			Il fango e le erbe bagnate del sentiero sporcarono i piedi di Etsuko e di Saburō. Il sentiero si restringeva, era impossibile procedere fianco a fianco. Etsuko camminò davanti al ragazzo, trattenendo un poco con la mano il kimono. D’un tratto fu colta dal timore che Saburō non la stesse seguendo: avrebbe voluto chiamarlo, ma sarebbe stato innaturale, come pure voltarsi.

			“Era una bicicletta?” domandò Etsuko volgendosi.

			“No,” rispose Saburō con aria imbarazzata.

			“Davvero? Strano, ho avuto l’impressione di udire uno scampanellio.”

			Etsuko distolse lo sguardo. Si sentiva appagata vedendo che i grossi e rudi piedi di Saburō erano sporchi di fango come i suoi.

			Come al solito l’autostrada era deserta. L’asfalto si era già asciugato. Qua e là rare pozzanghere riflettevano i cirri, che parevano tracciati con gesso bianco e dileguavano a poco a poco al­l’orizzonte nel cielo color lavanda della sera.

			“Sai che Miyo è incinta?” l’interrogò Etsuko mentre riprendevano a camminare fianco a fianco.

			“Sì, l’ho saputo.”

			“Da chi?”

			“Da Miyo.”

			“Ah, sì.”

			Etsuko sentiva il cuore pulsare più veloce. Era giunto il momento di udire dalla bocca di Saburō la realtà più crudele per lei. In quella decisione si celava la complessa speranza che il ragazzo possedesse la prova della sua innocenza. Poteva darsi che l’amante di Miyo fosse un giovane di Maiden, un tipo malfamato, da cui Saburō avesse tentato di tener lontana la ragazza, senza riuscirvi. Oppure che Miyo avesse una relazione con uno degli uomini sposati della ­cooperativa. La speranza e la delusione si avvicendavano nella mente di Etsuko con vivide immagini che la colmavano di emozioni, e di conseguenza continuava a rimandare le domande più urgenti ed essenziali. Camminarono in silenzio per la strada deserta, respirando e percependo sulle guance che incominciavano ad arrossarsi la miriade di gioiose particelle nascoste nel­l’aria fresca e trasparente, un’infinità di elementi che danzavano e turbinavano verso una nuova combinazione.

			D’un tratto Etsuko ruppe il silenzio:

			“Il bambino di Miyo... di chi sarà?”

			Saburō non rispose. Etsuko attese. Non si decideva a rispondere. Quando il silenzio si prolunga assume un significato. Etsuko non poteva tollerare di attendere fino a quel­l’istante. Chiuse gli occhi. Li riaprì. Le parve di essere lei a dover rispondere... Guardò di sfuggita il profilo di Saburō, chino sotto il cappello di paglia.

			“Sei tu il padre?”

			“Sì. Penso di sì.”

			“Come, ‘penso’? Potrebbe non essere tuo?”

			“No,” il ragazzo arrossì. Il suo sorriso sforzato dileguò subito. “È mio.”

			Udendo quella risposta laconica Etsuko si morse le labbra. Aveva perduto la tenue speranza affidata alla pretesa che un diniego, anche una maldestra menzogna fosse un naturale atto di cortesia nei suoi confronti. Se l’esistenza di Etsuko avesse avuto un qualche peso nel­l’animo del ragazzo, egli non avrebbe potuto rivelare la verità con simile franchezza. Quella realtà che ormai le pareva chiara, a causa dei giudizi di Kensuke e di Yakichi, la paternità di Saburō, la sconvolgeva meno del­l’attesa del pudore e dello spavento con cui il ragazzo l’avrebbe negata.

			“Ah, davvero?” commentò esausta Etsuko. Parlava con voce atona. “Allora tu ami Miyo?”

			Era la frase più incomprensibile che potesse esserci. “Amare”, quel termine gli pareva appartenere a un lessico sfarzoso, tagliato su misura, estraneo alla sua esistenza. In quella parola v’era qualcosa di superfluo, di non urgente, di esorbitante. Nella sua relazione con Miyo, urgente ma non necessariamente duratura, simile a un ferro e a una calamita che si attraggono entro un certo raggio, al­l’infuori del quale non subiscono più un’azione del genere, la parola “amore” pareva priva di alcuna pertinenza. Aveva immaginato che il padrone avrebbe posto fine a quella relazione. Ma quella previsione non l’aveva afflitto. L’annuncio della gravidanza di Miyo, d’altronde, non aveva fatto nascere in quel giovane giardiniere neppure un barlume di coscienza paterna.

			L’interrogatorio di Etsuko richiamò alla sua memoria vari ricordi. Circa un mese dopo l’arrivo di Etsuko a Maiden, Miyo era stata mandata da Yakichi a prendere un badile nel ripostiglio. Era semisepolto da altri attrezzi in fondo al ripostiglio. Miyo aveva chiesto aiuto a Saburō, ed egli l’aveva afferrato. In quel momento la ragazza, per aiutarlo, aveva proteso il volto sotto il braccio di Saburō, sostenendo un vecchio tavolo che premeva sul badile. Insieme al­l’odore della muffa Saburō percepì l’intenso profumo della crema con cui si era spalmata il viso. Quando le tese il badile, la ragazza non mosse le mani per prenderlo, limitandosi a guardarlo attonita. Istintivamente le braccia del giovane si protesero ad abbracciarla.

			Era amore, quello?

			Verso la fine della stagione delle piogge Saburō, irritato dal caldo opprimente di quella stagione, ormai al termine, balzò d’impulso dalla finestra a piedi nudi, in mezzo alla pioggia, a notte fonda. Girò intorno alla casa e bussò alla finestra della camera di Miyo. I suoi occhi abituati al­l’oscurità scorsero distintamente oltre il vetro il volto chiaro di Miyo, addormentata. La ragazza aprì gli occhi. Vide la faccia di Saburō, in ombra, intento a spiarla, e i suoi denti candidi. Quella ragazza solitamente indolente scostò agilmente la trapunta e balzò in piedi. La scollatura del suo kimono da notte si allargò lasciando apparire il seno. Un seno così teso che pareva aver impetuosamente scostato la stoffa che lo imprigionava. Miyo aprì con estrema cautela la finestra, attenta a non far rumore: lo sguardo di Saburō incontrò il suo, le indicò i piedi infangati. Miyo andò a prendere uno straccio. Fece sedere il ragazzo sullo stipite della finestra e gli asciugò i piedi...

			Era amore, quello?

			Per un istante Saburō esaminò quei ricordi concatenati: desiderava Miyo ma non pensava di amarla. I pensieri che occupavano la sua mente di giorno era il progetto di togliere l’erba in un campo, avventurose fantasie sulla sua vita in marina, in cui si sarebbe voluto arruolare se fosse scoppiata un’altra guerra, fantasie sulla realizzazione delle profezie annunciate dalla setta Tenri, sulla manna che sare­bbe scesa dal cielo sul­l’altare a essa consacrato, i ricordi di quando era uno scolaro delle elementari e correva per i prati, il pranzo della sera: il tempo dedicato a pensare a Miyo non era neppure un centesimo della sua giornata. A ben riflettere dubitava persino di averla desiderata. Era qualcosa di simile al desiderio del cibo. Quel sano giovane era estraneo a qualsiasi esperienza di cupa lotta con i propri desideri.

			Perciò, dopo aver mostrato per qualche attimo di stare meditando su quella incomprensibile domanda, scosse dubitosamente il capo e rispose: “No”.

			Etsuko dubitò di aver frainteso.

			La gioia che traboccò sul suo viso era simile a un’acuta sofferenza. Saburō non notò la sua espressione: il suo sguardo era attratto da un treno della linea Hankyū che sfrecciava in quel­l’istante, apparendo e disparendo oltre gli alberi. Se l’avesse notata, si sarebbe stupito per l’intensa sofferenza che stranamente le sue parole avevano causato alla signora, e le avrebbe frettolosamente corrette.

			“Non l’ami?” disse Etsuko assaporando lentamente la sua gioia.

			“Davvero tu non l’ami?...” ripeté per esortarlo a dire di nuovo con sicurezza, in modo che non potesse più ritrarre le sue parole.

			“Non ha importanza che tu non l’ami, ma sii sincero. Non ami Miyo, vero?”

			Saburō non notò affatto il significato di quelle ripetizioni. “L’ami? Non l’ami?” Ah, che domande insulse e fastidiose. La signora parla di quelle stupidaggini come se fossero cose d’importanza colossale. Le dita che teneva infilate in fondo alla tasca dei pantaloni sfiorarono un pezzetto di seppia secca, avanzo del cibo offerto insieme al sake alla festa della notte precedente. “Chissà che faccia farebbe la signora se mi mettessi a succhiare la seppia.” La serietà della donna lo invogliava a fare il buffone. Le sue dita estrassero il pezzetto di seppia, lo gettarono allegramente in bocca e Saburō, come un cane incapace di controllare il desiderio di giocare, disse ingenuamente: “È vero. Non l’amo”.

			Anche se quella signora intrigante fosse andata da Miyo a raccontarle che Saburō non l’amava, la ragazza non si sarebbe stupita. Quegli innamorati impulsivi non si erano mai scambiati parole noiose come “ti amo”, “non ti amo”.

			Le lunghe sofferenze instupidiscono. Chi è reso idiota da un estenuante tormento non riesce più a dubitare della gioia.

			Etsuko calcolò tutte le possibilità. Finì suo malgrado per seguire il peculiare senso di giustizia di Yakichi. Saburō non amava Miyo, e perciò doveva sposarla. Osava persino celarsi dietro alla maschera del­l’ipocrisia gioire nel­l’imporre al ragazzo un giudizio morale: “un uomo che ingravida una donna che non ama ha il dovere di sposarla”.

			“Non sembrerebbe, ma sei un mascalzone,” insistette Etsuko. “Mettere incinta una ragazza che non ami! Adesso hai l’obbligo di sposarla.”

			Al­l’improvviso l’acuto, affascinante sguardo di Sa­burō si volse a fissarla. Per respingerlo la donna accentuò il tono della sua voce: “Non ti permetteremo di rifiutare. La nostra famiglia è sempre stata comprensiva con i giovani, ma non tollera gli irresponsabili. Mio suocero ha ordinato che vi sposiate. Devi sposarti”.

			Saburō era sbalordito dal corso inatteso degli eventi. Aveva immaginato che Yakichi avrebbe ostacolato la loro relazione. A ogni modo era disposto anche a sposarsi. L’unico pensiero rimastogli era sapere quale sarebbe stata l’opinione di sua madre, una donna così severa.

			“Deciderò dopo averne discusso con mia madre.”

			“Ma il tuo stato d’animo qual è?”

			Etsuko non si sarebbe sentita soddisfatta finché non fosse riuscita a persuadere Saburō al matrimonio.

			“Se il padrone vuole che sposi Miyo, lo farò,” rispose Saburō. Per lui non era una questione importante.

			“Mi sento più sollevata,” concluse gaiamente Etsuko. Il problema era stato risolto con estrema facilità.

			Etsuko era ingannata dalle fantasie che ella stessa aveva creato, e s’inebriava pensando alla felice situazione di Saburō sposato con Miyo suo malgrado, perché costretto da lei. Quel­l’ebbrezza non era forse simile allo stato d’animo di una donna che tenta di dimenticare con l’alcol le ferite di un amore infelice? In casi simili non si beve forse per perdere se stessi più che per ubriacarsi, per diventare ciechi più che per sognare, per ottundere volutamente le proprie facoltà di giudizio? Quel­l’ebbrezza forzata non è forse un piano inconsciamente congegnato per evitare di ferirsi?

			La parola “matrimonio” aveva per Etsuko un suono terribile. Desiderava che a trattare quel sinistro termine fosse Yakichi, addossarne la responsabilità ai suoi ordini arbitrari. Confidava in lui, come un bambino che si ripara dietro a un adulto per poi sporgersi a guardare ciò che lo spaventa.

			Giunti al punto in cui la strada che iniziava dalla stazione di Okamachi svoltava a destra immettendosi nel­l’autostrada, videro due belle auto di grossa cilindrata, una color perla e l’altra blu, una Chevrolet del ’48. Percorsero la curva sorpassandoli con un suono tenue come un fruscio di velluto. L’auto che precedeva era gremita di ragazzi e ragazze sorridenti. La musica jazz della loro radio vibrò per qualche istante nelle orecchie di Etsuko. L’auto che seguiva era guidata da un autista giapponese. Sui sedili posteriori, nella penombra, si scorgeva una coppia immobile di coniugi di mezza età, con i capelli biondi e lo sguardo tagliente da uccelli rapaci.

			Saburō li guardò stupito, socchiudendo la bocca.

			“Tornano a Ōsaka,” commentò Etsuko. All’improvviso ebbe la sensazione che il vento le portasse il lontano frastuono, i rumori confusi della metropoli.

			Sapeva che non v’era d’aspettarsi nulla dalla città: non aveva motivo per esserne infatuata come la gente di campagna. In effetti la città era una costruzione che dava costantemente l’impressione di contenere chissà cosa. Ma pur con le sue alte e bizzarre strutture non l’attraeva.

			Sperava ardentemente che Saburō si decidesse a camminare a braccetto con lei. Appoggiata a quel braccio dalla morbida dorata peluria avrebbe proseguito quella passeggiata al­l’infinito. Si sarebbero allora ritrovati a Ōsaka, nel caos della metropoli. Avrebbero camminato premuti tra la folla. Soltanto allora si sarebbero accorti di dov’erano, guardandosi intorno stupiti. Forse da quel­l’istante sarebbe iniziata la sua vera vita...

			L’avrebbe presa per il braccio, Saburō?

			Quel ragazzo indifferente era stanco della vedova d’età superiore che gli camminava al fianco in silenzio. Aveva degnato di un solo sguardo di curiosità la strana acconciatura dei suoi capelli ben curati e profumati, senza intuire che se li pettinava con tanto amore, mattina dopo mattina, soltanto per lui. Non avrebbe mai immaginato che in quella donna a volte stranamente contegnosa o autoritaria si annidasse l’infantile fantasia di camminare a braccetto con lui. Si fermò bruscamente e si accinse a tornare in­dietro.

			“Te ne vai così presto?” domandò Etsuko rivolgendogli uno sguardo supplichevole. Nei suoi umidi occhi riluceva una tenue luce azzurrina, come se riflettessero il colore del cielo.

			“È tardi, ormai.”

			Erano giunti sorprendentemente lontano. Il tetto della casa dei Sugimoto risplendeva sotto i raggi del sole al tramonto, accanto al­l’ombra del bosco, re­moto.

			Camminarono per mezz’ora per raggiungere la casa.

			In seguito iniziò per Etsuko il vero tormento. Un’autentica sofferenza, perfettamente predisposta. Molte persone sfortunate muoiono tra le atroci pene della malattia proprio quando hanno appena terminato l’impresa su cui era concentrato ogni loro sforzo. La gente stenta a capire se quel­l’immane impegno cui essi avevano concentrato anima e corpo abbia avuto come obiettivo il successo del­l’impresa o un’atroce morte nella lussuosa camera di un’illustre clinica.

			Etsuko aveva intenzione di attendere con ostinazione, con voluttà, senza badare al tempo, che Miyo divenisse infelice, che l’infelicità l’invadesse e la divorasse come una muffa. Avrebbe atteso pazientemente che quel matrimonio senza amore rovinasse, com’era accaduto a lei... (Se avesse potuto vederne la fine con i suoi occhi, non le sarebbe importato di sciupare nel­l’attesa la propria vita. Purché accadesse, avrebbe continuato ad aspettare fino a quando i suoi capelli si fossero incanutiti... Era decisa a continuare a osservarli, senza distogliere lo sguardo. Ormai non importava più di poter essere lei la donna con cui egli avrebbe tradito la moglie. Le sarebbe bastato poter vedere Miyo perdere le sue speranze, angosciarsi, torcersi per le sofferenze, crollare esausta.)

			Ma quei calcoli furono ben presto vanificati.

			Yakichi seguì il consiglio di Etsuko e rese pubblica la relazione di Saburō e di Miyo. Alle noiose domande della gente del paese rispose che si sarebbero sposati. Per rispettare l’ordine della casa i due giovani continuarono a dormire in camere separate, tranne una volta alla settimana, in cui fu loro consentito di coricarsi insieme. Si decise che due settimane dopo, il 26 ottobre, Saburō avrebbe partecipato alla grande festa d’autunno della setta Tenri, e appena si fosse accordato con la madre sarebbe tornato per sposarsi; Yakichi avrebbe organizzato il matrimonio. Il padrone aveva programmato tutto con una sorta d’entusiasmo. Aveva generosamente perdonato le dissolutezze di Saburō e di Miyo, con tolleranza persino eccessiva e con un sorriso da vecchio bonario, mai comparso sul suo volto. Il nuovo atteggiamento di Yakichi – ovviamente – era influenzato dalla costante presenza di Etsuko nei suoi pensieri.

			Che terribili settimane! Etsuko ricordava con vividezza le notti insonni trascorse dalla fine del­l’estate al­l’autunno, angustiata dalla lunga assenza del marito. Di giorno trasaliva a ogni rumore di passi, torturata dal desiderio di telefonare, lasciando tuttavia trascorrere invano il tempo. Per giorni interi non era riuscita a trangugiare nulla: poteva soltanto bere qualche sorso d’acqua e coricarsi. Un mattino, bevendo del­l’acqua e sentendo la sua freschezza penetrarle nel corpo, aveva deciso di avvelenarsi. Al pensiero della sensazione piacevole di quei bianchi cristalli di veleno che lentamente si sarebbero infiltrati nel suo sistema, aveva provato una sorta d’estasi e versato copiose lacrime del tutto prive di tristezza...

			Sintomi analoghi comparivano ora: un inspiegabile senso di gelo, tremori, una sorta di parossismo che le accapponava la pelle fin sul dorso delle mani. Era il freddo di una prigione? E quel parossismo non somigliava forse alle crisi nervose dei prigionieri?

			Come era stata torturata dalle assenze del marito, così ora soffriva per la presenza di Saburō. Quando in primavera egli era andato a Tenri, la sua assenza le aveva donato un’intimità maggiore di quella che provava quando egli era di fronte a lei. Ma ormai lei aveva le mani legate, non le era permesso di sfiorare Saburō neppure con un dito, doveva limitarsi ad assistere alle libere effusioni d’intimità tra lui e Miyo. Era una punizione crudele, terrificante. Una punizione che si era imposta volontariamente. Si detestò per non aver chiesto di licenziare Saburō e di costringere Miyo ad abortire. Il suo rimpianto era così intenso che avrebbe avuto voglia di scomparire. Come avrebbe potuto immaginare che il naturale desiderio di non perdere Saburō le si sarebbe rivoltato contro trasformandosi in una pena così spaventosa?

			Ma non v’era forse una traccia di autoinganno nei suoi rimorsi? Quella sofferenza non era forse il contrario delle sue speranze? Una sofferenza naturale, prevista, che lei aveva atteso con rassegnazione, anzi, con speranza... Non aveva forse, poco tempo prima, desiderato che i suoi tormenti raggiungessero il culmine? Il 15 ottobre sarebbe iniziato a Okamachi il mercato della frutta, e i prodotti migliori sarebbero stati selezionati e inviati a Ōsaka; il 13, approfittando del bel tempo i Sugimoto, aiutati dalla famiglia Ōkura, furono impegnati nella raccolta dei cachi, che quel­l’anno erano particolarmente squisiti.

			Saburō salì sul­l’albero, mentre Miyo attendeva ch’egli le calasse dai rami un cesto pieno per sostituirlo con uno vuoto. L’albero oscillava e da sotto le fronde s’intravvedevano sprazzi di un cielo luminoso, che pareva ondeggiare. Miyo seguiva con lo sguardo le piante dei piedi di Saburō che si spostavano qua e là tra le foglie.

			“È pieno,” disse Saburō.

			Un cesto colmo di cachi lucidi discese urtando i rami inferiori tra le mani protese di Miyo. La ragazza lo depose al suolo con indifferenza. Se ne stava a gambe larghe, con il kimono infilato in larghi pantaloni blu a piccoli motivi bianchi. Appese alla corda un cesto vuoto.

			“Sali,” la chiamò Saburō.

			“Bene,” rispose la ragazza arrampicandosi sul­l’albero con stupefacente sveltezza.

			In quel momento Etsuko passava accanto a loro. Aveva le maniche del kimono trattenute da un laccio e un asciugamano avvolto intorno alla testa. Portava dei cesti vuoti. Udì dei sussurri tra le fronde. Saburō tentava di impedire a Miyo di salire. Cercava di staccare per gioco le mani della ragazza dal tronco. Miyo strillò, aggrappandosi alle caviglie di Saburō, che pendevano di fronte a lei... Non avevano scorto Etsuko, nascosta tra gli alberi.

			Miyo morse una mano di Saburō. Il giovane finse d’infuriarsi e d’insultarla. Miyo salì con un balzo sul ramo superiore a quello ov’era seduto Saburō, e allungò una gamba come se intendesse dargli un calcio in faccia, ma lui allungò una mano e le trattenne il ginocchio. Fino ad allora i rami avevano continuato a oscillare vistosamente. Ma poi quei rami ancora ricchi di foglie, di frutti, trasmisero ai rami vicini soltanto un tenue tremolio, quasi fossero accarezzati dalla brezza...

			Etsuko chiuse gli occhi e si allontanò. Si sentiva la schiena percorsa da una gelida sensazione.

			Magi latrava.

			Kensuke era seduto su una tonda stuoia di fronte alla cucina e aiutava la moglie di Ōkura e Asako a scegliere i cachi. Aveva la presenza di spirito di trovare sempre subito le mansioni che richiedevano il minimo sforzo.

			“Etsuko, e i cachi?” le domandò. La cognata non rispose.

			“Che hai? Sei molto pallida,” insistette. Etsuko non pronunciò una sola parola. Attraversò la cucina e uscì sul retro. Camminò senza neppure accorgersi di ciò che faceva fino al­l’ombra delle pasanie. Poi gettò sul­l’erba i cesti vuoti, si accovacciò e si coprì il volto con le mani.

			Quella sera, durante la cena, Yakichi depose i bastoncini e raccontò allegramente:

			“Saburō e Miyo si comportano come due cuccioli. Miyo si è messa a strepitare che aveva una formica sulla schiena. Anche se erano in mia presenza era naturale che il compito di toglierla spettasse a Saburō, non ti pare? Quel bel tipo si è alzato con aria infastidita e il volto impenetrabile di sempre. Anche una scimmia senza alcun talento è capace di fingere un’espressione come quella. Naturalmente non le ha trovato la formica. Non so se ci fosse davvero. Miyo intanto provava solletico, rideva, quasi scoppiava per le risate. Hai sentito dire anche tu, vero, che alcune donne hanno abortito per il troppo ridere? Kensuke ha sentenziato che i bambini che nascono da una madre che ride spesso ingrassano subito, perché sono stati ben massaggiati nel ventre materno. Figuriamoci!”

			Quel racconto, combinato con la scena sul­l’albero cui Etsuko aveva assistito le inflissero un dolore acuto come se fosse stata trafitta da aghi in tutto il corpo. Il collo continuava a dolerle, come stretto da una morsa di ghiaccio. Le sue pene spirituali stavano a poco a poco invadendo tutto il corpo, come un fiume quando inonda i campi. Somigliava forse a un segnale di pericolo lanciatole dal suo spirito, stanco della recita cui era costretto?

			“Mi ascolti? La tua barca sta per naufragare. Indugi ancora a chiedere aiuto? Hai abusato della barca del tuo spirito, hai perduto l’ultima risorsa di cui un essere umano dispone. Non ti resta ormai che nuotare nel mare con la sola forza del tuo corpo. Non ti aspetta che la morte. Ti ostini ancora?”

			La sofferenza può impartire simili ammonizioni. Il suo organismo nel­l’ultima crisi avrebbe perso il sostegno dello spirito. Aveva la spiacevole impressione che una grossa sfera di vetro le salisse dal petto alla gola. Provava un’orribile sensazione, come se la testa, dolente, le si gonfiasse fino a spezzarsi.

			“Non chiederò mai aiuto,” pensava.

			Per costruire le basi di una strenua presunzione di felicità, aveva bisogno di mantenere la violenta logica che l’aveva finora ispirata.

			“Devo inghiottire tutto... consentire tutto tenendo a ogni costo gli occhi chiusi ... Assaporare questa sofferenza... Chi cerca oro non può aspettarsi di trovare soltanto quel metallo prezioso nella sua padella. Raccoglie ciecamente la sabbia in fondo al fiume. Forse conterrà delle pagliuzze d’oro, forse no. Nessuno ha il privilegio di sapere in anticipo se vi saranno. L’unica cosa certa è che chi non va a cercare l’oro rimarrà immerso nelle angustie della povertà.”

			Etsuko continuava a meditare: “È una felicità sicura bere fino in fondo l’acqua dei grandi fiumi che si versano nel­l’oceano. È ciò che ho fatto finora. E che continuerò a fare. Il mio stomaco lo sopporterà”.

			L’infinità delle sofferenze induce l’essere umano a credere nel­l’indistruttibilità del suo corpo avvezzo a soffrire: è forse una presunzione idiota?

			Il giorno precedente l’apertura sul mercato, Ōkura e Saburō andarono a portare la merce, e dopo la loro partenza Yakichi raccolse con la scopa i pezzi di corda, le carte, la paglia, i cestini rotti e le foglie abbandonate al suolo, e bruciò tutto. Ordinò a Etsuko di sorvegliare il fuoco e le volse le spalle per radunare gli ultimi rifiuti.

			Quella sera v’era una fitta nebbia. Era difficile distinguere il confine tra la foschia e il crepuscolo; pareva che il buio sarebbe calato prima del solito. Un tramonto malinconico e offuscato diffondeva una luce stranamente tenue, lasciando gocce evanescenti di luce sulla superficie della grigia carta assorbente della nebbia. Yakichi provava un’indefinibile inquietudine quando si allontanava anche di poco da Etsuko. Forse perché a causa della nebbia bastavano due o tre ken18 di distanza a trasformare in una sagoma indistinta la figura della donna. Il colore del falò risaltava in tutta la sua bellezza. Etsuko stava spingendo nel fuoco con un rastrello di bambù le foglie rimaste. Le fiamme si levavano a lambire, suadenti, le sue mani.

			Yakichi, con ampi e bizzarri cerchi radunava i rifiuti intorno a Etsuko. Poi si allontanava. Ogni volta che le tornava vicino osservava di nascosto il profilo della donna. Etsuko smise di muovere meccanicamente il rastrello di bambù, e nonostante non facesse freddo riposò le mani protendendole verso le alte fiamme che crepitavano bruciando un cesto rotto.

			“Etsuko!”

			Yakichi gettò la scopa, corse accanto alla donna e l’allontanò dal fuoco.

			Etsuko stava bruciandosi la pelle delle palme.

			Quel­l’ustione era molto più grave della piccola bruciatura al dito medio. La sua destra sarebbe stata per qualche tempo inutilizzabile. La morbida pelle della palma era completamente gonfiata. Il dolore a quella mano, unta d’olio e accuratamente avvolta in una benda, impediva a Etsuko di dormire.

			Yakichi ricordava con terrore l’aspetto della donna nel­l’attimo in cui si era scottata. Da dove proveniva la calma con cui aveva fissato coraggiosamente il fuoco, e steso con audacia la mano tra le fiamme? Quella calma ostinata, quasi proterva. Una calma quasi arrogante che per un istante aveva liberato da tutti i suoi confusi sentimenti quella donna a essi così avvinta.

			Lasciata a se stessa forse non si sarebbe ustionata. L’urlo di Yakichi l’aveva destata da quello stato d’equilibrio possibile soltanto in un’incosciente. Solo allora la sua mano era stata lambita dalle fiamme.

			Yakichi provava un senso di paura vedendo la benda che avvolgeva la mano di Etsuko. Aveva l’impressione di essere stato egli stesso a infliggerle quella ferita. La pazienza di quella donna che nessuno avrebbe potuto definire distratta, che manteneva sempre una compostezza persino inquietante, era straordinaria. Quando, pochi giorni prima, s’era scottata al dito medio, l’aveva avvolto sommariamente con una piccola benda, e a Yakichi che l’interrogava aveva risposto sorridendo che si era appena scottata. Di certo non intenzionalmente. Tolta quella benda la sua mano era ora fasciata più pesantemente.

			Da giovane Yakichi aveva ideato un motto di cui andava orgoglioso, e che esibiva agli amici: “la salute della donna è fatta di molte malattie”. Uno dei suoi amici, ad esempio, aveva sposato una donna che si lamentava di un mal di stomaco causato da indeterminati fattori: dopo il matrimonio quei sintomi erano spariti, con il sollievo d’entrambi, ma dopo alcuni anni, quando la loro vita matrimoniale aveva incominciato a perdere smalto, la donna era divenuta preda di ripetute emicranie: esse erano scomparse quando il marito aveva incominciato una serie di capricciosi tradimenti, ma si era risvegliato il mal di stomaco che aveva tormentato la donna prima del matrimonio, e l’anno seguente essa era morta per un tumore allo stomaco. Era impossibile capire fino a che punto fossero autentiche le malattie delle donne. A volte si pensa che siano false, ma al­l’improvviso nasce loro un bambino, o d’un tratto muoiono.

			“Succede così anche per i loro incidenti,” pensava Yakichi. “Quand’ero giovane la moglie del mio amico Karashima, appena il marito incominciò a tradirla, rompeva incidentalmente un piatto al giorno. Si trattava di semplici disattenzioni, perché non sapeva di essere tradita. Si stupiva sempre ingenuamente della involontaria goffaggine delle sue dita. Sarebbe interessante se anche la O-Kiku de La villa dei piatti19 avesse rotto il vasellame per la stessa inconscia reazione.”

			Un mattino Yakichi, mentre spazzava il giardino con la scopa di bambù si punse il dito con una spina, evento assolutamente raro per lui. Non lo disinfettò, cosicché si formò del pus. Ma poco dopo guarì spontaneamente. Yakichi odiava le medicine e ne evitava l’impiego.

			Durante il giorno era testimone del tormento di Etsuko, di notte la sentiva insonne accanto a lui, ma ciò l’induceva ad aumentare l’ostinatezza delle sue notturne manifestazioni d’amore. Naturalmente era geloso di Saburō, per i sentimenti che ispirava nella donna, ed era altrettanto geloso di quella passione non corrisposta. E tuttavia aveva delle ottime ragioni per sentirsi grato verso quella gelosia che gli procurava un certo stimolo.

			Perciò quando tormentava Etsuko esagerando intenzionalmente nel contenuto certi pettegolezzi su Saburō e su Miyo, provava una sorta di bizzarro affetto, un paradossale senso di amicizia. Taceva soltanto quando aveva il timore di esagerare in quel gioco, con il rischio di perderla: lei era divenuta per lui essenziale, un peccato o un vizio di cui non poteva più privarsi.

			Etsuko era un affascinante eczema. Al­l’età di Yakichi è indispensabile avere un eczema per sentire prurito.

			Tuttavia quando Yakichi si mostrava più compassionevole del solito astenendosi dal parlare di Saburō e di Miyo, l’ansietà della donna ingigantiva: temeva che fosse accaduto qualcosa che si voleva tenerle celato. Che cosa sarebbe potuto accadere di peggio, data la situazione? Ma questa è una domanda valida solo per chi non conosce la gelosia: la passione della gelosia non è influenzata da prove reali, e in ciò somiglia alla passione degli idealisti.

			Una settimana dopo fu preparato il bagno e Yakichi entrò nella vasca per primo. Di solito Etsuko prendeva il bagno con lui, ma quella volta rifiutò perché si sentiva raffreddata.

			In quel momento tutte le donne di casa Sugimoto si erano occasionalmente radunate in cucina. Etsuko, Chieko, Asako, Miyo e persino Nobuko lavavano ognuna i propri piatti. Etsuko si era avvolta una sciarpa di seta bianca attorno al collo per evitare di raffreddarsi.

			Asako – evento raro – parlava del marito ancora prigioniero in Siberia.

			“L’ultima lettera l’ho ricevuta in agosto, poi più nulla. So che è sempre stato restio a scrivere, dovrei rassegnarmi, ma mi sembrerebbe giusto che mi mandasse sue notizie una volta alla settimana. È vero che l’amore di un marito e di una moglie non può essere completamente espresso dalle parole o dagli scritti, ma il difetto degli uomini giapponesi è la pigrizia con cui evitano di fare almeno un tentativo per raccontare i loro sentimenti.”

			Chieko si divertì a pensare come avrebbe reagito a quel discorso Yūsuke, costretto forse a scavare buche nella tundra a decine di gradi sotto zero.

			“Ma anche se scrivesse una volta alla settimana, non gli permetterebbero di spedire tutte quelle lettere. Può darsi che Yūsuke le scriva.”

			“Davvero? E allora dove vanno a finire quelle che non mi arrivano?”

			“Saranno distribuite alle vedove russe. Non c’è dubbio.”

			Chieko si accorse che quella frase scherzosa avrebbe potuto urtare i sentimenti di Etsuko, ma la risposta idiota di Asako che aveva creduto a quel­l’affermazione, la tolse dal­l’imbarazzo.

			“Sarà. Ma come faranno a leggere delle lettere scritte in giapponese?”

			Chieko finse di non udire, e aiutò Etsuko a lavare.

			“Lascia fare a me, se no ti bagnerai la benda.”

			“Grazie.”

			In realtà a Etsuko dispiaceva rinunciare al lavoro meccanico di lavare piatti e tazze. Diventare una macchina era in quel periodo una sua necessità quasi fisica: appena l’ustione fosse guarita si sarebbe riserbata il piacere di cucire con sorprendente velocità i kimono autunnali suoi e di Yakichi, che erano già stati disfatti, lavati e asciugati. Il suo ago si sarebbe mosso con una velocità soprannaturale.

			La cucina era rischiarata soltanto da una lampadina da venti watt, che pendeva tra le fuligginose travi del soffitto. Le donne erano costrette a lavare i piatti nel­l’acquaio oscurato dal­l’ombra delle loro mani. Appoggiata allo stipite della finestra Etsuko fissava la schiena di Miyo intenta a lavare le pentole. Le carni delle cosce si protendevano nella penombra, sotto il rude obi di mussola sbiadita: sembrava una gallina pronta a fare l’uovo.

			(Questa robusta ragazzotta non ha neppure una nausea. D’estate porta un abito largo, con le maniche corte, ma non ha imparato a depilarsi le ascelle. Quando è madida di sudore se lo deterge infilandosi un asciugamano sotto le ascelle, incurante di chi guarda.)

			Quelle cosce mature come dei frutti, quelle curve elastiche che un tempo anche Etsuko aveva posseduto, quella pienezza, il peso di un massiccio vaso di fiori gocciolante d’acqua... era tutta opera di Saburō. Il giovane giardiniere vi aveva sparso con cura il suo seme, e lo coltivava attentamente. Al mattino i seni della ragazza e il petto di Saburō dovevano essere incollati dal sudore come i petali di un giglio tigrato e roridi di rugiada...

			A un tratto Etsuko udì Yakichi parlare a voce alta nel bagno, che era accanto alla cucina. Saburō era al­l’aperto, intento ad aggiungere legna per riscaldare l’acqua. Yakichi gli stava parlando.

			Lo sciacquio esuberante del­l’acqua della vasca suggeriva per contrasto l’immagine ossuta del vecchio corpo di Yakichi. L’acqua che riempiva i profondi spazi fra le sue costole ristagnava a lungo.

			La voce roca di Yakichi gridava a Saburō riecheggiando sul soffitto: “Saburō! Saburō!”.

			“Sì, padrone.”

			“Risparmia la legna. Da oggi farai il bagno insieme a Miyo. E non rimanete a lungo nella vasca. Se fate il bagno da soli sprechereste troppo tempo, e bisognerebbe bruciare un pezzo o due di legna in più.”

			Dopo Yakichi entrarono nella vasca Kensuke e Chieko, poi fu la volta di Asako e dei suoi due bambini. Appena furono usciti, Etsuko sorprese Yakichi dichiarando che avrebbe fatto un bagno veloce.

			S’immerse nella vasca cercando il tappo con le dita dei piedi. Dopo di lei sarebbe stato il turno di Saburō e di Miyo. Etsuko si chinò nella vasca finché l’acqua le giunse al mento, allungò la mano non fasciata e tolse il tappo.

			La sua azione non era giustificata da un motivo profondo o da un obiettivo. “Non permetterò che Saburō e Miyo facciano il bagno assieme.” Quel­l’insulsa decisione l’aveva indotta a sfidare il suo raffreddore pur di togliere il tappo dalla vasca.

			Il bagno – unico lusso che Yakichi si fosse concesso – era ampio quattro tatami, la vasca, di legno di cipresso, era rettangolare ed era circondata da un pavimento di legno. La vasca era bassa e larga. Tolto il tappo, l’acqua calda fu risucchiata con un gorgoglio di piccole conchiglie in un vortice; Etsuko sorrise con una infantile soddisfazione sorprendente anche per lei, e scrutò l’acqua scura e sporca.

			(Che mai sto facendo? Che c’è di divertente in questo dispetto? Persino i bambini commettono le loro monellerie per un motivo serio e ragionevole: quella è l’unica tattica di cui dispongono per attrarre su se stessi l’attenzione degli adulti indifferenti. I bambini intuiscono di essere abbandonati. Le donne deluse in amore vivono nello stesso mondo di solitudine imposta dagli altri. È per questo motivo che divengono involontariamente crudeli.)

			Alla superficie del­l’acqua galleggiavano formando pigri cerchi minuscole schegge di legno, capelli e residui oleosi di sapone simili a lamine di mica. Etsuko sollevò la schiena dal­l’acqua, poggiò il braccio sul bordo della vasca e vi premette la guancia. Schiena e braccio respinsero bruscamente l’acqua. La sua pelle soffusa di tepore pareva diffondere alla tenue luce della lampadina una luminosità velata da un morbido languore. Le sue guance avvertirono nella lucida elasticità delle sue braccia un terribile senso d’inutilità, di umiliante frustrazione. Inutile! Inutile! Inutile! mormorò. La gioventù, la sovrabbondanza racchiuse sotto la sua calda pelle la irritavano come la presenza di un animale stupido e cieco.

			Aveva i capelli raccolti in alto e trattenuti da un pettine. Gocce d’acqua cadevano di tanto in tanto dal soffitto sui capelli e sulla nuca. Ma lei rimaneva con il volto abbandonato sulle braccia, incurante delle gelide gocce. Alcune cadevano a volte sulla mano fasciata, che pendeva dal bordo della vasca, e s’infiltravano provocandole una piacevole sensazione di freschezza.

			L’acqua calda fluiva con estrema lentezza nel buco. L’indefinibile confine del vapore e del­l’acqua scendeva gradualmente dalle sue spalle al seno, dal seno al ventre a lambirle delicatamente, carezzevolmente la pelle. Dopo queste carezze lievi il suo corpo fu avviluppato da una gelida tensione. Le pareva di avere la schiena di ghiaccio. L’acqua scivolava dai suoi fianchi formando vortici sempre più rapidi.

			“Ecco cos’è la morte. Questa è la morte.” Etsuko stava per gridare aiuto. Tornò in sé e si levò in piedi. Si era accorta di trovarsi in ginocchio, nuda, nella vasca vuota.

			Nel tornare verso la camera di Yakichi, Etsuko incontrò Miyo nel corridoio e le disse con un tono apertamente canzonatorio: “Ah, ho dimenticato che dovevate entrare anche voi. Ho lasciato svuotare la vasca. Mi dispiace”.

			Miyo non capì il significato di quelle parole pronunciate così in fretta. Rimase immobile, senza rispondere, fissando le labbra pallide e tremanti di Etsuko.

			Quella sera Etsuko ebbe la febbre, e rimase coricata per due giorni. Il terzo giorno la temperatura tornò quasi normale. Era il 24 ottobre.

			Estenuata da un prevedibile languore si concesse un sonno pomeridiano da cui si destò soltanto a notte alta. Accanto a lei Yakichi respirava pesantemente.

			La preoccupante lentezza con cui il pendolo scandiva le undici, i lontani latrati di Magi, le infinite ripetizioni di quelle notti solitarie... Etsuko, colta da un insolito panico, svegliò Yakichi. L’uomo sollevò dalla trapunta le spalle rivestite d’un kimono da notte a righe bicolori. Poi, goffamente, strinse la mano che la donna gli tendeva e sospirò ingenuamente.

			“La prego, continui a tenermi la mano,” sussurrò Etsuko fissando le strane venature dei legni del soffitto, nella semioscurità. Non guardava il volto di Yakichi. E anch’egli evitava di guardare quello della donna.

			Poco dopo l’uomo tossicchiò e tacque. Prese un foglio di carta accanto al cuscino e vi sputò il catarro rimasto in bocca.

			“Questa notte Miyo è andata a coricarsi in camera di Saburō, vero?” disse Etsuko qualche istante dopo.

			“...no.”

			“Inutile nasconderlo. So che è così. Capisco quello che fanno anche se non li vedo.”

			“Domani mattina Saburō partirà. Dopodomani ci sarà la grande festa del Tenri... È la notte che precede la partenza, era inevitabile.”

			“Sì. Era inevitabile.”

			Etsuko ritrasse la mano. Si coprì la testa con la leggera trapunta e singhiozzò.

			Yakichi provava imbarazzo per la situazione poco trasparente in cui si trovava. Perché non riusciva a adirarsi? Che significava aver perso la possibilità di infuriarsi? Perché l’infelicità di quella donna gli ispirava un senso di intimità, quasi fosse suo complice?... Fingendo di essere assonnato parlò a Etsuko con tono di tenerezza nella sua voce rauca. Prima d’ingannare la donna con quel racconto trasognato ingannò il suo ambiguo, incerto giudizio, simile a una medusa, consono a un uomo come lui, che non riusciva ormai a desiderare alcuna risoluzione.

			“A ogni modo se hai i nervi irritati e pensi a cose superflue la colpa è di questa tediosa vita di campagna. Fra poco sarà il primo anniversario della morte di Ryōsuke: andiamo a Tōkyō a far visita alla tomba, come avevamo stabilito. Kamisaka mi ha venduto delle azioni delle ferrovie Kinki, possiamo concederci qualche lusso, fare il viaggio in seconda classe. Ma forse sarà meglio risparmiare sulle spese di viaggio e divertirci di più a Tōkyō. Potremmo andare finalmente a teatro: a Tōkyō non mancano di certo le attrazioni... Ma io ho ben altre speranze. Medito perfino di lasciare Maiden e di andare a vivere a Tōkyō. Potrei riprendere la mia attività. Due o tre miei vecchi amici sono tornati agli incarichi che avevano un tempo. Tutte persone di cui ci si può fidare, non come quel­l’ingrato Miyahara. A Tōkyō proverò a sentire il loro parere... Non è una decisione facile per me. Ho pensato a tutto questo soltanto per amor tuo. Per il tuo bene. La tua felicità è anche la mia. Ero soddisfatto di vivere in campagna. Ma da quando sei arrivata tu ho incominciato a vacillare, come un ragazzo.”

			“Quando partiremo?”

			“Che ne diresti di prendere il rapido il 30? Quello chiamato ‘Pace’. Il capo stazione di Ōsaka è un mio conoscente, nei prossimi due o tre giorni andrò a Ōsaka a fare i biglietti.”

			Non era quello che Etsuko avrebbe voluto sentire dalla bocca di Yakichi. Lei aveva in mente ben altro. La consistenza di quello scarto raffreddò il suo animo, fino a pochi istanti prima pronto a farla inginocchiare di fronte a lui a supplicare il suo aiuto. Rimpianse di avergli teso la sua calda mano. Una mano che anche dopo essere stata ferita, celava ancora un dolore ostinato, come il calore del carbone ardente.

			“Prima di andare a Tōkyō vorrei che facesse una cosa per me. Desidero che lei licenzi Miyo durante l’assenza di Saburō.”

			“È una soluzione troppo violenta.”

			Yakichi non era sorpreso. Chi avrebbe potuto stupirsi di fronte al desiderio di un malato ansioso di ammirare un convolvolo in inverno?

			“Che ne ricaverai licenziando Miyo?”

			“Niente, sono soltanto stanca di ammalarmi e di soffrire così stupidamente per causa sua. In quale famiglia si continuerebbe a tenere una cameriera che fa ammalare la padrona? Finirà per uccidermi. Se lei, padre, non la licenzierà, sarà come ammazzarmi con le sue stesse mani. Miyo o io: una di noi due deve andarsene. Se vuole che me ne vada io partirò domani stesso per Ōsaka e mi cercherò un impiego.”

			“Che esagerazione! Miyo non ha nessuna colpa: che direbbe la gente se la cacciassimo?”

			“Non importa. Allora me ne andrò io. Non voglio più rimanere qui.”

			“Per questo ti proponevo di partire per Tōkyō.”

			“Con lei, vero?”

			Quelle parole non avevano alcun tono allusivo, ma riuscirono proprio per questo a ispirare a Yakichi ansiose fantasie sulla frase che sarebbe seguita. Per impedire che venisse pronunciata il vecchio abbandonò il suo giaciglio e si accostò in ginocchio a Etsuko.

			Etsuko si coprì con la trapunta per non lasciarlo avvicinare. Le sue pupille impassibili fissavano risolutamente gli occhi del­l’uomo. Quelle pupille inespressive, che non mostravano né odio né collera né amore, fecero esitare il vecchio.

			“No. No,” disse Etsuko con voce bassa e atona. “Non finché non avrà licenziato Miyo.”

			Dove aveva appreso a rifiutare? Prima di quella malattia era solita chiudere subito gli occhi quando si accorgeva dei disarmonici movimenti da macchina guasta con cui Yakichi le si accostava. Tutto avveniva intorno a lei che teneva gli occhi chiusi, intorno al suo corpo. Anche ciò che accadeva sul suo corpo era per lei un avvenimento che riguardava un mondo estraneo. Dove iniziava il mondo esterno? L’intimità di quella donna, capace di così sottili manovre, era pervenuta a concentrare una compressa, soffocata, esplosiva energia latente.

			Per questo motivo la confusione di Yakichi le pareva ancor più divertente.

			“Sei una ragazza egoista e mi metti in imbarazzo. D’accordo, non mi resta che fare come vuoi tu. Se desideri licenziare Miyo in assenza di Saburō, fa’ pure. Ma...”

			“Si preoccupa di Saburō.”

			“Quel ragazzo non accetterà docilmente.”

			“Saburō se ne andrà,” dichiarò Etsuko. “Andrà a raggiungere Miyo. Ne sono sicura. Quei due si amano... Ho pensato di licenziare Miyo perché Saburō possa andarsene spontaneamente, senza essere obbligato. Penso che la cosa migliore per me sarebbe che Saburō si allontanasse da questa casa. Mi sarebbe troppo penoso doverglielo ordinare io.”

			“Finalmente le nostre opinioni coincidono,” disse Yakichi.

			In quel­l’attimo l’aria notturna fu trafitta dal fischio del­l’ultimo treno espresso che oltrepassava la stazione di Okamachi.

			A detta di Kensuke sia l’ustione sia la malattia di Etsuko evocavano l’immagine di un riformato. “Proprio così, te lo dico io che ho esperienza: sono stato scartato agli esami di leva,” rideva il vecchio. Con Etsuko che era esonerata dalle fatiche e Miyo incinta di quattro mesi, incapace di sostenere lavori pesanti, gravava sulle spalle di Kensuke l’impegno di raccogliere il riso dalla risaia di famiglia, soltanto mezzo acro di terra, e di compiere tutti gli altri lavori quali scavare la terra per raccogliere le patate, tagliare l’erba e riempire i cesti con la frutta. Come sempre egli si dedicava al lavoro con pigrizia, borbottando senza tregua. Quel fazzoletto di risaia che prima della riforma agricola non era stato registrato, ora era soggetto al­l’obbligo del versamento di una parte del raccolto.

			Saburō, che si accingeva al suo usuale viaggio a Tenri, lavorava di buona lena. La raccolta della frutta era ormai quasi completata. Negli intervalli di quel lavoro trovava anche il tempo di scavare le patate, di dissodare la terra com’era abitudine fare di autunno, e di tagliare l’erba con assiduo vigore. Quelle fatiche compiute nella fresca aria autunnale avevano accentuato la sua abbronzatura e lo plasmavano in un giovane gagliardo, che dimostrava un’età maggiore della sua. La testa dai capelli tagliati molto corti, aveva la solidità di quella di un giovane toro. Aveva ricevuto una lettera appassionata da una ragazza del paese, di cui non ricordava neppure il viso, e si era divertito a leggerla ridendo a Miyo. Poi aveva ricevuto una lettera d’amore da un’altra ragazza, ma non ne aveva accennato a Miyo, senza tuttavia nascondergliela di proposito. Neppure aveva incontrato la ragazza. Non le aveva nemmeno risposto. Era stato il suo carattere taciturno a imporgli il silenzio.

			Comunque per lui si trattava di un’esperienza nuova. Se Etsuko si fosse accorta che il ragazzo aveva capito di essere anche amato, sarebbe stata anche per lei un’occasione importante. Saburō aveva incominciato a riflettere confusamente circa l’influenza da lui esercitata sul mondo esterno. Fino ad allora il mondo esterno non era stato per lui uno specchio, bensì uno spazio in cui correre libero.

			Quella nuova esperienza, combinata con il suo volto abbronzato dal sole d’autunno, aveva conferito al suo atteggiamento una delicata, giovanile arroganza mai mostrata fino ad allora. Con la sensibilità di chi ama, Miyo si accorse di quel cambiamento. Ma lo interpretò come un atteggiamento da marito nei suoi confronti.

			La mattina del 25 ottobre Saburō partì abbigliato con ciò che aveva di più elegante: una vecchia giacca appartenuta a Yakichi, pantaloni color kaki, i calzini regalatigli da Etsuko e scarpe da ginnastica. Il suo bagaglio era contenuto nel rude zainetto da studente che aveva in spalla.

			“Parla del matrimonio con tua madre. Conducila qui, a vedere Miyo. La ospiteremo per due o tre giorni,” disse Etsuko. Non capiva perché avesse insistito con una raccomandazione così ovvia. Aveva forse necessità di quel pretesto per spingere se stessa in una situazione senza via d’uscita? O tentava forse di rinunciare al suo proposito immaginando la terribile situazione in cui si sarebbe trovata quando la madre si fosse accorta con stupore del­l’assenza della futura sposa che era venuta per conoscere?

			Etsuko aveva rivolto quella frase spiccia al ragazzo fermandolo nel corridoio, mentre si recava in camera di Yakichi a salutare.

			“Sì, grazie.” Saburō guardò in volto Etsuko con rara disinvoltura, esprimendo un’enfatica gratitudine con il suo sguardo luminoso in cui appariva una sfumatura d’inquietudine e di eccitazione per il viaggio. Etsuko sperava che la sua mano fosse stretta dalla dura palma del giovane. Tese istintivamente la destra ormai guarita dal­l’ustione. Ma la ritrasse pensando allo spiacevole ricordo che il rude contatto con la cicatrice avrebbe lasciato nella sua palma. Saburō esitò per un attimo, poi le lanciò ancora un allegro sorriso, le volse le spalle e si affrettò a percorrere il corridoio.

			“Quello zainetto sembra molto leggero. Hai l’aria di uno studente che va a scuola,” gli disse alle spalle Etsuko.

			Soltanto Miyo andò ad accompagnarlo fino al termine del ponte. Era un suo diritto. A Etsuko toccò esserne testimone.

			Arrivato al punto in cui il sentiero lastricato di pietre giungeva alla scalinata, Saburō si voltò e alzò una mano in segno di saluto verso Yakichi ed Etsuko rimasti nel giardino. I suoi denti rivelati dal sorriso rimasero vividamente impressi nella mente di Etsuko anche dopo che la sua figura scomparve nel bosco degli aceri le cui foglie incominciavano a rosseg­giare.

			Era l’ora in cui Miyo puliva le camere. Dopo cinque minuti risaliva languidamente i gradini di pietra illuminati dai raggi che filtravano fra gli alberi.

			“Saburō se n’è andato, vero?” le domandò insulsamente Etsuko.

			“Sì. Se n’è andato,” rispose altrettanto insulsamente Miyo. Dal suo volto impassibile non si capiva se fosse felice o triste.

			Mentre guardava Saburō allontanarsi, l’animo di Etsuko aveva teneramente oscillato e riflettuto sulle sue decisioni. Erano scaturiti in lei un vivo dispiacere per il ragazzo, e sensi di colpa. Aveva persino meditato di annullare il piano di licenziare Miyo.

			Ma vedendo nella ragazza un’espressione tranquilla, la sicurezza di trascorrere ormai tutti i suoi giorni con Saburō, Etsuko s’infuriò. E tornò con estrema facilità alla primitiva convinzione che non doveva rinunciare a quel progetto.
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					16 I sutra sono raccolte di aforismi, aneddoti e parabole che costituiscono un importante genere della letteratura buddhista. [N.d.T]

				
				
					17 Misura di capacità equivalente a 1,8 litri. [N.d.T.]
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					19 Personaggio di una famosa commedia scritta nel XVIII secolo da Akao-Naori, che narra della presenza in una casa del fantasma di una cameriera che si suicidò a causa dei rimproveri rivoltile quando ruppe un piatto. [N.d.T.]

				
			

		

	
		
			Capitolo 5

			“Saburō è tornato! L’ho appena visto dalla finestra del piano superiore: sta arrivando per il sentiero che attraversa le risaie, vicino alle case popolari. Strano, però. È solo. Sua madre non c’è,” raccontò Chieko, corsa a informare Etsuko, che era intenta a preparare il pranzo. Era la sera del ventisettesimo giorno dopo la festa del Tenri.

			Etsuko stava arrostendo uno sgombro su una grata posta sul fornello. Appena udì, appoggiò su un asse la griglia con il pesce e mise una pentola di ferro sul fuoco. Dalla serenità di quei movimenti trapelava una sorta di solennità, come se ponesse un freno ai suoi sentimenti. Quindi si raddrizzò, invitando Chieko a seguirla al piano superiore.

			Le due donne salirono frettolosamente la scala.

			“Quel Saburō è un disturbatore della quiete,” commentò Kensuke, che se ne stava sdraiato a leggere un romanzo di Anatole France. Poco dopo, incuriosito dal fervore delle due donne allineò il suo volto accanto al loro, nel vano della finestra.

			Il sole era già in parte tramontato oltre il bosco a ovest delle case popolari. Il cielo riluceva di riverberi rossi come un fornello. La figura che si avvicinava con passo fermo sul sentiero tra le risaie, dov’era ormai avvenuto il raccolto, apparteneva senza dubbio a Saburō. Che v’era di strano? Tornava il giorno stabilito, al­l’ora fissata.

			La sua ombra si allungava obliqua di fronte a lui. La borsa che aveva appesa a una spalla ondeggiava, ed egli la tratteneva con una mano come uno studente delle medie. Non aveva copricapo. Camminava con un’andatura serena e risoluta, colma di forza, quieta ma non indolente. Il sentiero proseguiva verso la strada. Girò a destra e imboccò un altro sentiero tra le risaie. Ora camminava guardando ogni tanto cautamente il suolo, per non sfiorare i covoni allineati ai bordi.

			Etsuko sentì i battiti violenti del suo cuore, senza capire se era in preda alla gioia o alla paura. Non riusciva a distinguere che cosa l’attendesse. La disgrazia o la felicità? Comunque ciò che aveva atteso stava finalmente giungendo. Era destino che giungesse. Il tumulto del­l’animo non le consentiva di pronunciare le parole che avrebbe voluto. Riuscì a malapena a bisbigliare a Chieko: “Che fare? Non so come comportarmi”.

			Quanto si sarebbero stupiti un mese prima Kensuke e Chieko se avessero udito tali parole di smarrimento. Etsuko era cambiata. Quella donna coraggiosa aveva perso la sua forza. Ciò che ormai desiderava era l’ultimo gentile sorriso che Saburō, ignaro del­l’accaduto, le avrebbe rivolto appena tornato, e gli insulti terribili che le avrebbe lanciato quando avesse saputo. Per quante notti quelle visioni l’avevano alternativamente tormentata! Le pareva ormai deciso ciò che sarebbe accaduto in seguito. Saburō l’avrebbe abbandonata imprecando per inseguire Miyo. L’indomani a quel­l’ora non le sarebbe stato ormai più possibile vedere quel ragazzo. Anzi, forse quella era l’ultima volta che poteva contemplarlo, lì dalla balaustra del piano superiore, da lontano...

			“È strano che tu te lo domandi. Sta’ tranquilla,” disse Chieko. “Una come te, che ha avuto il coraggio di licenziare Miyo, può permettersi qualsiasi cosa. Ci siamo ricreduti su di te. Ti ammiro sinceramente.”

			Chieko appoggiò con forza la mano sulla spalla di Etsuko, quasi fosse sua sorella.

			Per Etsuko l’aver licenziato Miyo era stato il primo tentativo di porre rimedio alla propria sofferenza, e nello stesso tempo una concessione, una sottomissione a quella sofferenza stessa. Tuttavia agli occhi di Kensuke e di Chieko quel­l’atto era apparso l’inizio del suo contrattacco. “È stata coraggiosa a scacciare di casa una donna incinta di quattro mesi, con il suo bagaglio in spalla!” pensava sinceramente Chieko. I singhiozzi della ragazza, l’implacabile determinazione di Etsuko, la freddezza con cui aveva accompagnato la serva fino alla stazione, obbligandola a salire sul treno. L’evento drammatico cui avevano assistito il giorno precedente aveva notevolmente eccitato i coniugi. Non avrebbero mai immaginato di poter assistere a scene simili a Maiden. Etsuko aveva seguito come un poliziotto Miyo che scendeva la scalinata di pietra con la valigia, trattenuta sulle spalle da una corda di spesso cotone.

			Yakichi si era chiuso nella sua stanza e quando Miyo era andata a salutarlo non le aveva neppure rivolto lo sguardo, limitandosi a dirle: “Grazie per aver servito a lungo in questa casa”. Asako, sbigottita, assisteva emozionata, senza sapere cosa stesse accadendo. Kensuke e Chieko erano orgogliosi di aver compreso in un attimo il significato del­l’incidente, senza aver udito alcuna spiegazione. Si lusingavano al pensiero di poter essere immorali soltanto perché comprendevano l’immoralità e il vizio, con lo stesso impulso che spinge un giornalista ad assumersi il compito di essere un educatore della società.

			“Sei stata tu a condurre la situazione a questo punto: noi ti aiuteremo. Non esitare a servirti di noi. Faremo tutto ciò che sarà possibile.”

			“Seguirò fedelmente i tuoi ordini, Etsuko. Non è più il caso di preoccuparsi per nostro suocero,” dissero i coniugi gareggiando per attrarre l’attenzione della cognata. Etsuko si alzò e si pose di fronte allo specchio di Chieko lisciandosi con le mani i capelli alle tempie.

			“Mi presti la tua acqua di colonia?”

			“Certo.”

			Etsuko prese la boccetta verde, ne fece ricadere alcune gocce sulla palma della mano e si frizionò nervosamente le tempie. Lo specchio era coperto da un drappo di seta Yuzen20 dai colori sbiaditi. La donna non tentò neppure di sollevarlo. Aveva paura di vedere il proprio viso. Alcuni istanti dopo incominciò a preoccuparsi del suo aspetto, che presto avrebbe dovuto mostrare a Saburō, e sollevò obliquamente il drappo. Ebbe l’impressione di essersi truccata troppo le labbra. Tolse un poco di rossetto con il suo fazzolettino dagli orli ricamati.

			Come svanisce velocemente il ricordo delle azioni, a paragone con il ricordo dei sentimenti! La Etsuko che il giorno precedente aveva ascoltato senza battere ciglio i singhiozzi di Miyo, disperata per l’irragionevole licenziamento, la Etsuko che aveva costretto quella povera ragazza incinta a caricarsi sulle spalle il suo bagaglio, scortandola e facendole premura lungo la strada, non pareva assolutamente la stessa persona che era lì, in quel momento, ad attendere. Non provava alcun rimorso, né nasceva in lei lo strenuo spirito di rivolta con cui l’animo si rinserra per non concedere spazio al rimorso: si limitava a riscoprirsi seduta ineluttabilmente sulla catena delle angosce del passato, su un immobile cumulo di putridi sentimenti. Non è forse ciò che chiamiamo colpa a insegnare nuovi languori agli esseri umani?

			Kensuke e Chieko non si lasciarono sfuggire l’occasione di aiutarla: “Se Saburō ti odierà finirà tutto in una bolla di sapone! Sarebbe meglio che nostro suocero si assumesse la responsabilità, dicendo che è stato lui a licenziare Miyo. Ma non sarà così generoso”.

			“Mi ha detto che non racconterà nulla a Saburō, ma che non si assumerà alcuna responsabilità.”

			“È naturale che nostro suocero parli così. Ma fidati di me. Non ti nuocerò. Si potrebbe dirgli che Miyo ha ricevuto un telegramma che le annunciava l’improvvisa malattia di uno dei suoi genitori.”

			Etsuko tornò in sé. Non vide nei coniugi due consiglieri, bensì delle guide malfidate che la conducevano in un umido, tiepido spazio nebbioso. Non avrebbe dovuto avventurarsi per la seconda volta in quelle nebbie. Avrebbe significato render vana l’azione intrapresa il giorno precedente con così audace risolutezza. Anche se l’aver licenziato Miyo non fosse stato altro che una disperata confessione d’amore per Saburō, Etsuko preferiva pensare di averla intrapresa suo malgrado soltanto per se stessa, per poter continuare a vivere.

			“Saburō deve sapere senza possibilità di dubbio che sono stata io a licenziare Miyo. È giusto che glielo dica io. Non vi disturbate ad aiutarmi. Provvederò da sola.”

			La glaciale conclusione di Etsuko parve ai coniugi un ragionamento assurdo, ispirato da un estremo turbamento.

			“Rifletti con calma. Così rovinerai tutto.”

			“Chieko ha ragione. È una pessima tattica. Fidati di noi. Ti aiuteremo.”

			Etsuko distorse lievemente la bocca in un indefinibile sorriso. Pensò che l’unico mezzo per togliere quel­l’ingombrante, nocivo ostacolo che le precludeva l’azione fosse irritare i coniugi e farseli nemici. S’infilò una mano nelle pieghe del kimono sulla schiena, per riaggiustarlo, e si rialzò come un grande, esausto uccello che sbattesse senza scopo le ali. Si diresse verso la scala dicendo: “Davvero non è il caso che mi aiutiate. Sarà più facile così”.

			Il suo comportamento sbigottì Kensuke e la moglie. Si infuriarono come chi, corso sul luogo di un incendio per aiutare, sia colto da un moto di rabbia perché trattenuto da un poliziotto incaricato di mantenere l’ordine. Negli incendi è essenziale la quantità d’acqua da versare sul fuoco, ma essi appartenevano alla categoria di uomini che corrono verso le fiamme con una bacinella d’acqua tiepida.

			“Provo invidia per chi sa respingere così la gentilezza altrui,” commentò Chieko.

			“Hai ragione, ma perché mai la madre di Saburō non è venuta?” disse Kensuke, accorgendosi che, distratti da Etsuko così sconvolta dal ritorno di Saburō, avevano dimenticato di discutere su quella scoperta.

			“Non m’importa più! Non aiuteremo mai più Etsuko. Sarà più comodo anche per noi.”

			“Sì, ce ne staremo tranquilli a guardare lo spettacolo dal­l’alto.”

			Kensuke aveva rivelato i suoi veri sentimenti. Gli dispiaceva tuttavia aver perso il pretesto della soddisfazione di carattere umanitario di cui amava rivestirsi la sua nobiltà d’animo nel considerare le miserie altrui.

			Etsuko scese in cucina e si sedette accanto ai fornelli. Tolse dalla mensola la pentola di ferro e pose di nuovo la griglia sul fuoco. Yakichi aveva costruito una pedana nella veranda, su cui aveva sistemato i fornelli che Etsuko usava per cuocere la carne e le verdure dei loro pasti. Ora che Miyo era partita le cognate avrebbero dovuto a turno cuocere il riso. Quel giorno toccava a Asako. Nobuko sostituiva la madre affaccendata in cucina intrattenendo il fratellino con ritornelli infantili. Le sue folli risate risuonavano di camera in camera nella casa già immersa nella penombra della sera.

			“Che succede?” Yakichi uscì dalla sua stanza e si accovacciò accanto ai fornelli. Prese le lunghe bacchette per girare meticolosamente lo sgombro.

			“È tornato Saburō.”

			“È già qui?”

			“No, non ancora.”

			Gli ultimi raggi del sole indugiavano sulle foglie dei cespugli di tè che recingevano la casa a poco più di un metro dalla veranda. I duri boccioli non ancora fioriti disseminavano il suolo d’innumerevoli, piccole uniformi ombre cinesi. I cespugli non erano ben tenuti e due rami si protendevano verso l’alto, e parevano ancora più arditi nella luce che li inondava. Saburō saliva gli scalini di pietra fischiettando.

			Etsuko ricordò la penosa sensazione di quando non era riuscita neppure a voltarsi verso Saburō, venuto a salutarli prima di andare a dormire la sera in cui avevano giocato a go. Chinò lo sguardo.

			“Eccomi di ritorno,” gridò Saburō comparendo dietro al recinto. Aveva la camicia aperta sul petto, si vedeva la nuda gola abbronzata. Lo sguardo di Etsuko incontrò il suo giovane, ingenuo sorriso. Il pensiero che non avrebbe più veduto quel suo sorriso così aperto infuse al suo sguardo una dolce, penosa intensità.

			Yakichi salutò distrattamente, fissando Etsuko invece che Saburō.

			L’olio in cui arrostiva lo sgombro s’infiammò. Etsuko non si mosse, fu Yakichi a spegnere in fretta il fuoco.

			“Ma guarda! Tutti in casa ci siamo accorti che Etsuko è innamorata e non sappiamo più cosa fare, e questo ragazzotto non l’ha ancora capito!” pensò Yakichi spegnendo di nuovo stizzosamente la fiamma che sembrava voler divorare il pesce.

			Etsuko aveva capito in quel­l’istante che il folle coraggio di dichiarare a Saburō quant’era accaduto, di cui s’era vantata con Kensuke e con Chieko, era puramente immaginario. Come avrebbe potuto avere quel detestabile ardimento ora che aveva visto il sorriso gaio e innocente del ragazzo? Ma ormai non c’era nessuno a cui chiedere aiuto.

			O forse in quel coraggio per cui s’era pavoneggiata era già insito il presagio del fallimento: a costruirlo non era stato forse l’astuto desiderio di procrastinare di attimo in attimo il tempo in cui le era ancora concesso di vivere sotto lo stesso tetto con Saburō senz’odio, quel tempo tranquillo in cui nessuno gli aveva ancora annunciato l’infausto incidente.

			Poco dopo Yakichi disse: “Strano! Non è venuto con la madre”.

			“È vero?” domandò perplessa Etsuko, come se se ne fosse accorta soltanto in quel momento. Quindi, spinta da una sorta di strana, gioiosa inquietudine aggiunse: “Vuoi che glielo domandi? Forse arriverà più tardi”.

			“Non devi. Finirai con il dovergli parlare anche di Miyo.”

			Yakichi troncò la discussione con un tono sarcastico, vecchio e flaccido come la sua pelle.

			Per due giorni Etsuko si sentì circondata da una insolita calma, che somigliava agli inesplicabili, falsi sintomi di guarigione che rasserenano chi assiste un malato, a quel­l’apparente, ironico miglioramento delle condizioni di un malato grave che di nuovo fa volgere i volti delusi alla speranza.

			Che era accaduto? Era quella la felicità?

			Etsuko uscì per una lunga passeggiata con Magi. Accompagnò Yakichi fino alla stazione di Okamachi. Egli sarebbe andato di nuovo alla stazione di Umeda, a comprare i biglietti per l’espresso. Era il pomeriggio del 29.

			Tre giorni prima avevano accompagnato in quel luogo Miyo, squadrandola con aria severa, e ora Yakichi, appoggiato ad uno steccato recentemente dipinto di vernice bianca, chiacchierava con lei. Era insolitamente ben rasato e indossava un abito elegante. Inoltre portava un bastone di snake-wood. Lasciò partire più di un treno diretto a Umeda.

			L’inusuale aspetto gioioso di Etsuko lo preoccupava. La cagna si affannava ad annusare tutto intorno, e la donna di tanto in tanto spostava il peso sulla punta degli zoccoli, rischiando di perdere l’equilibrio, e allora la sgridava. Oppure con il suo languido abituale sorriso negli occhi lievemente lucidi contemplava l’andirivieni della gente che sostava davanti alla libreria o al macellaio di fronte alla stazione, per poi allontanarsi senza aver acquistato nulla. Al­l’entrata della libreria svolazzavano bandierine rosse e gialle con scritte pubblicitarie inneggianti a riviste per bambini. Era un pomeriggio nuvoloso, con un vento che diventava tagliente.

			“Forse Etsuko è così felice perché è riuscita a parlare con Saburō. Può darsi che sia questo il motivo che l’induce a non accompagnarmi a Ōsaka. Mi domando se non rifiuterà domani di partire per il nostro lungo viaggio,” meditava erroneamente Yakichi. In realtà l’apparente felicità di Etsuko non era altro che la quiete della rassegnazione di fronte a un caos su cui aveva invano, angosciosamente meditato.

			Il giorno precedente Saburō aveva lavorato per ore tagliando l’erba nei campi, come se non fosse accaduto nulla. Non sembrava affatto scosso. Quando Etsuko gli passava accanto si toglieva il cappello di paglia salutandola. Quel giorno si era comportato nello stesso modo.

			Era un giovane taciturno e non parlava mai di sua iniziativa, limitandosi a rispondere alle domande e agli ordini dei padroni. Poteva starsene beatamente in silenzio tutta la giornata. O mostrarsi allegro e scherzoso quando Miyo gli era accanto. Il suo volto, traboccante di radiosa gioventù, non assumeva neppure nel silenzio un aspetto triste o riservato. Il suo corpo era pervaso, in tutte le sue membra dedite al lavoro, da una sorta di spontanea gaiezza della vita, che pareva conversare e cantare al sole e alla natura.

			Era presumibile che quel ragazzo dal­l’animo semplice e fiducioso fosse indolentemente sicuro che Miyo lavorasse ancora in quella casa, costretta a rimanerne lontana qualche notte per una commissione, ma in procinto di tornarvi forse quel giorno stesso. D’altronde, anche se avesse avuto un dubbio, non avrebbe saputo chiedere a Yakichi ed Etsuko dove fosse Miyo.

			Etsuko amava pensare che la calma di Saburō dipendesse interamente da lei. Infatti non gli aveva ancora rivelato la verità. Era dunque naturale che l’ignaro ragazzo non la insultasse e non se ne andasse alla ricerca di Miyo. Aveva l’impressione che per proteggere l’effimera felicità del ragazzo, e non solo per se stessa, fosse necessario lasciare affievolire il coraggio di confessargli la verità.

			Ma perché mai non era venuto con la madre? Saburō non avrebbe raccontato della grande festa di Tenri e del viaggio, se non l’avessero interrogato. Di nuovo Etsuko non riusciva a giudicare la situazione.

			Da tali inquietudini nasceva in lei un vago, inesprimibile desiderio, un minimo desiderio che pronunciato sarebbe parso soltanto una ridicola fantasia. Il rimorso per la colpa e quel desiderio le impedivano di guardare in volto Saburō...

			“Perché quel ragazzo ha un’espressione così calma e indifferente?” continuava a meditare Yakichi. “Sia Etsuko sia io pensavamo che licenziando Miyo se ne sarebbe andato subito anche Saburō, ma forse abbiamo sbagliato i nostri calcoli. Non importa. Partirò con Etsuko e tutto sarà finito. Può darsi che a Tōkyō non mi attenda una qualche nuova for­tuna.”

			Etsuko legò allo steccato il guinzaglio di Magi, e si volse verso le rotaie, che emettevano acuti bagliori nei rari sprazzi di luce. Le scintillanti superfici del­l’acciaio, solcate da innumerevoli lievi abrasioni, si stendevano di fronte agli occhi di Etsuko con una strana, familiare quiete. Sui ciottoli anneriti lungo le rotaie traboccava un’argentea polvere d’acciaio. Presto le rotaie incominciarono a risuonare, trasmettendo una lenta, lontana vibrazione.

			“Non c’è pericolo che piova, vero?” domandò al­l’improvviso a Yakichi. Ricordava il viaggio che aveva fatto a Ōsaka il mese precedente.

			“A giudicare dal cielo si potrà stare tranquilli,” rispose Yakichi dopo aver attentamente osservato il cielo. La terra rimbombò: stava arrivando un treno.

			“Non sale?” domandò per la prima volta Etsuko.

			“Perché non vieni con me?” l’interrogò a sua volta Yakichi, con un tono acuto, giustificato dal fragore del treno.

			“Vestita così? E poi c’è Magi.”

			Non era un pretesto sufficiente.

			“Puoi affidare Magi al padrone della libreria. Gli piacciono i cani e sono suo cliente da molti anni.”

			Etsuko sciolse meditabonda il guinzaglio. Si sentiva attratta dal­l’idea di sacrificare l’ultimo pomeriggio da trascorrere a Maiden prima della partenza. Al­l’improvviso immaginò che tornare a casa con Saburō sarebbe stata una sofferenza. L’altro giorno, quand’era tornato da Tenri, Etsuko aveva avuto la convinzione che si sarebbe subito dileguato, e invece egli aveva continuato a lavorare come sempre, sotto i suoi occhi; e lei aveva quasi dubitato della sua vista. Trovarselo di fronte la angosciava. Lo guardava zappare impassibile nel campo e provava un irrefrenabile terrore.

			Non era forse per sfuggire a quel terrore che aveva trascorso il pomeriggio del giorno precedente passeggiando da sola?

			Etsuko sciolse il guinzaglio e disse a Yakichi: “D’accordo, vengo”.

			Ora Etsuko passeggiava al fianco di Yakichi al centro di Ōsaka, dove aveva pensato di arrivare proseguendo a camminare con Saburō lungo l’autostrada deserta. Quante strane combinazioni causano nella vita umana i malintesi! Solo quando si ritrovarono al­l’aperto, nel traffico, ricordarono che esisteva un passaggio sotterraneo che conduceva dai grandi magazzini Hankyū alla stazione di Ōsaka.

			Yakichi protese obliquamente il bastone da passeggio e attraversò l’incrocio tenendo Etsuko per mano. Quindi le loro mani si separarono.

			“Presto! Presto!” la chiamò a gran voce dal marciapiedi opposto.

			Girarono intorno a un parcheggio, costantemente intimoriti dai clacson delle auto che sfrecciavano accanto, poi s’inoltrarono tra la folla che gremiva la stazione di Ōsaka. Un ragazzo dal­l’aria losca tentava di vendere biglietti dei treni notturni alle persone che portavano una valigia. Etsuko si voltò pensando che la nuca snella e abbronzata del giovane somigliava a quella di Saburō. Attraversarono l’atrio principale in cui riecheggiavano le fastidiose voci di altoparlanti che annunciavano l’arrivo e la partenza dei treni. Si avventurarono quindi in un corridoio tranquillo, e videro sulle loro teste un’insegna con la scritta: “Ufficio del capostazione”.

			Mentre Yakichi parlava con il capostazione Etsuko riposò seduta sul divano della sala d’attesa, ricoperto di lino bianco e si lasciò a poco a poco vincere dalla sonnolenza. Fu ridestata dal suono acuto di una voce che parlava al telefono. Osservando gl’impiegati della stazione muoversi nel largo ufficio impegnati nel lavoro, incominciò a sentire un’intensa stanchezza e una profonda impressione, come se il suo animo esausto provasse sofferenza anche solo a guardare la frenetica attività della vita. Appoggiò la testa allo schienale, contemplando lo spettacolo creato da un telefono posto su un tavolo, da cui provenivano continuamente trilli alternati a voci acute.

			(Un telefono! È tanto tempo che non ne vedo. Uno strano meccanismo che fa continuamente incrociare dei sentimenti umani senza riuscire a emettere che un monotono trillo. Possibile che non provi alcuna sofferenza, percorso com’è nel suo intimo da tanti odi, amori e desideri? O forse il suo trillo è un incessante grido di spasmodico, intollerabile dolore?)

			“Hai atteso molto, mi dispiace. Ho i biglietti. I posti per il rapido di domani erano quasi tutti esauriti. È stato molto gentile.”

			Etsuko tese la mano e Yakichi vi depose due biglietti blu.

			“Seconda classe. Per te ho commesso una follia.”

			In realtà i biglietti di terza classe per i tre giorni successivi erano tutti venduti. Avrebbe potuto acquistare quelli di seconda classe alla biglietteria, ma una volta messo piede nel­l’ufficio del capostazione non aveva più potuto rifiutare ciò che gli veniva offerto.

			Dopo andarono ai grandi magazzini a comprare spazzolini da denti, dentifricio, un vasetto di crema evanescente per Etsuko e del whisky scadente per la “serata d’addio” che si sarebbe tenuta quella sera in casa Sugimoto, quindi tornarono a casa.

			Le valigie erano già state preparate al mattino ed Etsuko, sistemati i pochi acquisti fatti a Ōsaka, non aveva altro impegno che preparare una cena appena più varia e ricca del solito. Anche Chieko, che da quel giorno non le aveva più rivolto la parola, l’aiutò a cucinare in compagnia di Asako. Le abitudini generano per lo più osservanze superstiziose, e l’idea di Yakichi di cenare nel salone di dieci tatami, di solito lasciato chiuso, fu accolta con scarso entusiasmo.

			“È strano, Etsuko, che papà abbia fatto una proposta del genere. Può anche darsi che a Tōkyō tu debba incaricarti di chiudergli le palpebre. Ti ringraziamo per il disturbo,” disse Kensuke, e scese in cucina ad assaggiare i cibi.

			Etsuko andò a controllare se il salone era stato debitamente pulito. L’ampio locale deserto, non ancora rischiarato dalla luce artificiale, pareva, abbandonato alla penombra della sera, una triste, spaziosa e desolata scuderia. Saburō stava spazzolando, da solo, voltato verso il giardino.

			La sua figura pareva indicibilmente solitaria nel­l’oscurità della camera, e quel­l’impressione era accentuata dalla scopa che teneva in mano e dal suo malinconico frusciare sui tatami: Etsuko, ferma sulla soglia a contemplarlo, ebbe l’impressione di scorgere per la prima volta il suo aspetto interiore.

			L’animo della donna ardeva di rimorso e di amore con uguale intensità. Attraverso quelle sofferenze provava per la prima volta chiaramente il tormento del­l’amore. Forse era stato proprio quel sentimento a incuterle dal giorno precedente la paura di vederlo.

			La solitudine del giovane, tuttavia, sembrava troppo solida e pura perché lei potesse trovarvi uno spiraglio in cui intrufolarsi. Il desiderio d’amore calpestava ragione e memoria, cancellando con estrema facilità nel­l’animo della donna persino l’esistenza di Miyo, la causa del rimorso che in quel momento l’angustiava. Nel desiderio di implorare il perdono di Saburō, di riceverne gli insulti, di punirsi, che pur sembrava tanto ammirevole, si rivelava un manifesto egoismo, ma così puro che era assaporato per la prima volta da quella donna che sembrava pensare sempre soltanto a se stessa.

			Saburō si accorse che Etsuko era ferma nella penombra e si voltò.

			“Desidera qualche cosa?”

			“Hai finito di riordinare, vero?”

			“Sì.”

			Etsuko avanzò fino al centro della stanza e si guardò intorno. Saburō rimase fermo, con la scopa appoggiata sulla spalla della camicia color kaki. Si era accorto che il petto della signora, immobile come un fantasma nel­l’oscurità, sussultava vistosamente.

			“Senti,” propose penosamente Etsuko, “ti dispiacerebbe aspettarmi questa notte al­l’una nella vigna dietro casa? Prima di partire devo assolutamente parlarti.” Saburō non rispose.

			“Dimmi, verrai?”

			“Sì, signora.”

			“Verrai?”

			“Verrò.”

			“Al­l’una. Nella vigna. Sta’ attento che nessuno se ne accorga.”

			“Sì.”

			Saburō si allontanò goffamente da Etsuko e ricominciò a scopare con aria distratta.

			La lampadina del salone avrebbe dovuto avere una potenza di cento watt, ma accesa diffondeva una luce che sembrava da quaranta watt. In quella penombra il salone pareva ancora più oscuro del­l’ambiente esterno.

			“È deprimente!” aveva osservato Kensuke, e da quel momento durante la cena tutti, uno dopo l’altro, lanciarono sguardi apprensivi alla lampadina.

			Inoltre di fronte a ognuno di loro era disposto un tavolino come nei banchetti, che volgeva le spalle al tokonoma,21 ma poiché la scarsa luce non permetteva di ammirare la carne e la verdura dolci presentate in recipienti di porcellana di Arita, Kensuke ebbe l’idea di raggruppare i tavolini sotto la lampadina. Pertanto più che un banchetto sembrava una riunione di lavoro notturno a domicilio.

			Brindarono con i bicchieri colmi di whisky di seconda qualità.

			Tormentata dalle ansie che lei stessa si era procurata. Etsuko non vedeva e non udiva la faccia da buffone di Kensuke, le chiacchiere da “calze blu” di Chieko, le risate allegre di Natsuo. Come un alpinista cerca cime sempre più impervie, Etsuko era attratta dal­l’ansia e dalla sua capacità di soffrire, e stimolata a creare sempre nuovi fermenti di angoscia e di dolore.

			Eppure v’era nel­l’ansia di quei momenti qualcosa di differente, di più banale della sua solita, originale ansia. Quando aveva deciso di licenziare Miyo erano apparsi i primi sintomi di quel nuovo tipo di ansia: forse l’enormità di quella successione di delittuosi calcoli errati l’avrebbe privata del­l’unica funzione concessale, del­l’unico posto della terra che le era a malapena consentito di occupare. Ciò che per altri era un’entrata, per lei era forse un’uscita. Etsuko dimorava su una torre alta come quelle da cui si controllano gli incendi, che molta gente rinunciava a raggiungere, per timore di salire così in alto: se lei che abitava in quel­l’ambiente senza finestre avesse tentato di aprire la porta per uscire sarebbe forse precipitata nel vuoto uccidendosi. Forse l’unico fondamento di saggezza cui ricorrere per poter uscire da lì era la promessa di non avventurarsi mai al di fuori di quella torre.

			Etsuko era seduta accanto a Yakichi. Pertanto poteva continuare a non volgere lo sguardo verso quel­l’anziano compagno di viaggio. La sua attenzione era attratta da Saburō, che seduto di fronte a lei beveva dal bicchiere riempitogli da Kensuke. Le sue grosse, rudi palme circondavano quasi con tenerezza il bicchiere colmo di un liquido ambrato che riluceva meravigliosamente al chiarore della lampadina.

			(Non deve bere così. Se si ubriacherà rovinerà tutti i miei progetti. Dormirà tutta la notte: sarà un disastro. E io ho solo questa notte. Domani sarò ormai in viaggio.)

			Quando Kensuke si accinse a riempire di nuovo il bicchiere del ragazzo, Etsuko non riuscì più a pazientare e allungò la mano per impedirglielo.

			“Ti comporti come una noiosa sorella maggiore. Lascia che il tuo amato fratellino beva.”

			Era la prima volta che Kensuke alludeva di fronte a tutti alla loro relazione.

			Saburō, incapace d’intuire il significato nascosto nelle parole, rise insulsamente, stringendo il bicchiere vuoto. Etsuko finse di non essersi accorta di niente e disse sorridendo: “È veleno per un ragazzo minorenne”.

			Intanto si era già impossessata della bottiglia.

			“Etsuko sembra la presidentessa del­l’associazione per la protezione dei minorenni,” commentò Chieko con delicata ostilità, schierandosi dalla parte del marito. A questo punto era possibile che si accennasse chiaramente al­l’assenza di Miyo, un argomento rimasto tabù in quei tre giorni. Una freddezza in cui si amalgamavano perfettamente una dose di gentilezza e una di ostilità, avevano fino a quel momento protetto quel tabù. Yakichi con la sua tendenza a ignorare le situazioni, Kensuke e Chieko offesi perché le loro gentilezze erano state rifiutate, Asako che non aveva quasi mai occasione di parlare con Saburō, avevano stipulato a loro insaputa un contratto che li aveva indotti a mantenere quel tabù. Ma sarebbe bastata una piccola violazione per scatenare la crisi. Era possibile che Chieko osasse persino rivelare le sue azioni, lì di fronte a lei.

			(Che fare se ora qui, davanti a me, racconteranno a Saburō ciò che avrei voluto confessargli io questa notte, pronta a ricevere la sua punizione? Prima d’infuriarsi Saburō rimarrebbe in silenzio, nascondendo la tristezza. O peggio ancora per riguardo verso tutti loro, sorriderebbe mostrando di perdonarmi. Finirebbe così. I miei presagi di sofferenza, le impossibili speranze, l’annientamento che attendo con gioia. Tutto finito. Come vorrei che nulla d’insolito accadesse fino al­l’una di questa notte! Che nulla fosse fatto se non per mano mia!)

			Etsuko sedeva con il busto rigido, pallida e silenziosa.

			Yakichi che incominciava a essere conscio di provare seppur suo malgrado un’impotente simpatia per le sofferenze della donna, benché non intuisse chiaramente il pericolo da lei avvertito, abituato a scorgere grossolanamente il tumulto di quel­l’animo in preda al panico, si accorse che mostrare di aiutare Etsuko in quel momento difendendola da Kensuke e da Chieko sarebbe stata una misura indispensabile per la riuscita del viaggio, e iniziò un lungo, pretenzioso discorso, conscio fin dai tempi in cui era presidente della ditta del suo talento nel gelare l’atmosfera di una riunione.

			“Saburō, è meglio che tu smetta di bere. Alla tua età io non solo non bevevo alcolici, ma neppure fumavo. Tu non fumi e questo è ammirevole. Da giovane è meglio non avere troppi vizi: gioverà al­l’età futura. I quarant’anni sono un’età giusta per incominciare a gustare gli alcolici. È ancora presto anche per Kensuke. Naturalmente questa è un’altra epoca. Bisogna tener conto delle differenze tra le generazioni eppure...”

			Rimasero tutti in silenzio. Al­l’improvviso Asako emise un’involontaria stolida esclamazione: “Oh, Natsuo s’è già addormentato. Vado a metterlo a letto”.

			Sollevò tra le braccia il bambino, assopito sulle sue ginocchia e si alzò. Nobuko la seguì.

			“Prendiamo esempio da Natsuo e facciamo anche noi i bravi bambini,” esortò Kensuke con tono infantile, per assecondare quello che intuiva essere il desiderio di Yakichi.

			“Etsuko, restituiscimi la bottiglia. Ne berrò io solo.”

			La donna spinse distrattamente verso il cognato la bottiglia che aveva deposto accanto a lei con uguale sbadataggine.

			Tentava di distogliere lo sguardo da Saburō, ma non riusciva. Quando i loro sguardi s’incontravano era lei a volgere altrove con imbarazzo il suo.

			Mentre contemplava Saburō aveva l’impressione che il viaggio che avrebbe intrapreso il giorno successivo, fino a quel momento da lei volutamente considerato inevitabile, fosse divenuto al­l’improvviso un programma indefinito che poteva variare a suo capriccio. Si sentiva confusa. La località che aveva in mente non era Tōkyō bensì – se la si poteva chiamare località – soltanto la vigna dietro alla casa.

			Il luogo che i Sugimoto chiamavano vigna era un terreno un tempo adibito alla coltivazione delle viti, ma ormai trascurato da Yakichi comprendente tre serre e circa cento tsubo riservati ai peschi, che essi erano soliti attraversare per andare in gita sui colli e alle feste del paese. Ma al­l’infuori di quelle occasioni i Sugimoto non visitavano che raramente quella zona divenuta in gran parte solitaria come un’isola abbandonata.

			Etsuko continuava a pensare, tormentata dal­l’ansia, a come abbigliarsi per quel­l’incontro, al sistema per evitare che Yakichi si accorgesse dei suoi preparativi, ai sandali da indossare, a lasciare aperta prima di coricarsi la porta posteriore della cucina, che cigolava in modo orribile.

			Ora le sembrava che tutte quelle manovre segrete, l’ora e il luogo del­l’appuntamento, fossero esagerate per una semplice conversazione con Saburō. Erano fatiche inutili, ridicole. Sarebbero state forse giustificate alcuni mesi prima, quando nessuno si era ancora accorto del suo amore per il ragazzo, ma ormai il suo era un segreto noto quasi a tutti, e per evitare fraintendimenti sarebbe bastato incontrarlo fuori di casa di giorno. Eppure desiderava soltanto potergli parlare a lungo, fargli la sua deplorevole confessione, e nul­l’altro. Che cosa l’induceva a desiderare un segreto così complicato?

			In quel­l’ultima notte Etsuko desiderava avere un segreto, anche soltanto pro-forma. Desiderava avere con Saburō il loro primo e ultimo segreto. Spartire un segreto con lui. Anche se Saburō non le avrebbe infine regalato nulla, desiderava ricevere almeno il dono di quel piccolo, non innocuo segreto. Sentiva il diritto di chiedergli a ogni costo quel regalo...

			Dalla metà di ottobre Yakichi aveva l’abitudine di dormire con un berretto di lana per evitare il freddo della notte e del­l’alba.

			Per Etsuko quello era uno strano segnale. Quando si coricava con il berretto non aveva intenzioni amorose. Che viceversa manifestava le notti in cui s’infilava nel giaciglio a testa nuda.

			Finito il ricevimento, alle undici di sera Etsuko capì dal respiro che Yakichi, sdraiato accanto a lei, si era già addormentato. Riposava saggiamente, in previsione della partenza del mattino seguente. Il berretto di lana si era leggermente scostato, mostrando la canizie sporca delle tempie. I suoi capelli stentavano a diventare completamente bianchi e continuavano a mantenere quella tinta sale e pepe che ispira un senso d’impurità.

			Alla luce della lampada, che accendeva nelle notti insonni per leggere, Etsuko diede uno sguardo al nero berretto. Poco dopo spense la luce. Non doveva dare l’impressione innaturale di continuare a leggere fino a notte alta, qualora Yakichi si fosse ridestato.

			Trascorse quasi due ore sdraiata nel buio, con una terribile impazienza. L’inquietudine e le sue vane, febbricitanti fantasie le rappresentavano l’incontro con Saburō come una gioia senza limiti. Aveva dimenticato l’impegno di confessarsi di fronte a lui per essere odiata, come una monaca innamorata dimentica di recitare le preghiere.

			Etsuko andò in cucina, indossò sul kimono da notte il kimono da giorno che vi aveva nascosto, si cinse con uno stretto obi vermiglio, si avvolse intorno al collo una vecchia sciarpa di lana dai colori del­l’arcobaleno e indossò un soprabito di satin nero. Magi era legata nella cuccia accanto al­l’entrata principale, non v’era pericolo che latrasse. Uscì dalla porta posteriore della cucina e si avventurò nella notte, rischiarata a giorno dalla luna che riluceva nel cielo sereno. Non si diresse subito verso la vigna, volle recarsi davanti alla camera di Saburō. La finestra era spalancata, la trapunta gettata da un lato. Doveva essere balzato dalla finestra per andare alla vigna. La scoperta della sincerità del ragazzo le solleticò l’animo con un sorprendente sensuale sussulto di piacere.

			La vigna, sbrigativamente definita “dietro la casa”, ne era in realtà separata da un campo di patate situato in un angusto avvallamento. Inoltre il lato della vigna rivolto verso la casa era occultato da un boschetto di due o tre ken, per cui era assolutamente impossibile scorgere persino il profilo delle serre.

			Etsuko percorse il sentiero erboso che attraversava il campo di patate. Una civetta gridò. Al chiarore della luna la terra morbida del campo, smossa da poco, sembrava un modello in rilievo di cartapesta di una catena montuosa. Un lato del sentiero era ostruito da rovi, sul terreno spiccavano le impronte della suola di gomma delle scarpe da ginnastica di Saburō.

			Etsuko giunse al limitare del boschetto di bambù, salì per un tratto il pendio e sostò al­l’ombra di una quercia da cui si scorgeva un lato della vigna completamente illuminato dalla luna. Saburō attendeva fermo, con le braccia conserte e l’aria assorta davanti al­l’entrata di una serra dai vetri tutti rotti.

			I corti e neri capelli rilucevano al chiarore lunare. Non doveva sentire il freddo perché non indossava la giacca, ma soltanto un maglione di lana grigia lavorato a mano, smesso da Yakichi.

			Come vide Etsuko sciolse le braccia conserte, unì i talloni e la salutò da lontano.

			Etsuko si avvicinò. Ma non poté parlare.

			Poco dopo si guardò intorno e disse: “Non c’è un posto per sederci?”.

			“Sì, nella serra c’è un sedile.”

			L’assenza della benché minima esitazione o pudore con cui aveva parlato provocarono una lieve delusione nel­l’animo di Etsuko.

			Il giovane entrò nella serra curvando la testa, la donna lo seguì. Il tetto quasi del tutto spoglio di vetri proiettava sulla paglia che ricopriva il pavimento la nitida ombra del­l’intelaiatura mista alle ombre delle foglie secche delle viti. Un piccolo e tondo sedile di legno scolorito dalla pioggia era adagiato sul suolo; Saburō lo ripulì meticolosamente con l’asciugamano che gli pendeva dal fianco e lo offrì a Etsuko, sedendosi a sua volta su un bidone collocato orizzontalmente. Ma poiché quel­l’improvvisato seggio mancava di stabilità si sedette sulla paglia come un cagnolino, con un ginocchio sollevato.

			Etsuko taceva. Saburō prese un filo di paglia, lo avvolse attorno a un dito e vi soffiò traendone un suono. Etsuko dichiarò con impeto: “Sono stata io a licenziare Miyo”.

			Saburō sollevò tranquillamente lo sguardo e disse: “Lo so”.

			“Chi te l’ha detto?”

			“L’ho saputo dalla signora Asako.”

			“Da Asako...”

			Saburō chinò il capo e avvolse un altro filo di paglia attorno al dito. Provava disagio a guardare apertamente il volto stupefatto della signora.

			L’aspetto dolce e sottomesso del ragazzo a capo chino, pareva al­l’immaginazione di Etsuko, stimolata dalla sorprendente piega che stavano prendendo gli eventi, una coraggiosa, stupefacente manifestazione di sincerità, un’incontenibile espressione della tristezza per la crudele, irragionevole separazione dal­l’amata, che da due giorni dissimulava strenuamente fingendo serenità; sotto quel­l’aspetto estremamente remissivo una violenta, silenziosa resistenza, che le feriva l’animo più di un’impietosa ingiuria. Etsuko chinò profondamente il viso. Mentre le sue dita si serravano e si scioglievano nervosamente, incominciò a lamentarsi con tono appassionato. A tratti la sua voce si affievoliva quasi singhiozzasse sommessamente, rivelando quanto si sforzasse di reprimere la sua esorbitante passione. Aveva un tono che sembrava infuriato.

			“Perdonami. Ho sofferto. Non mi rimaneva altro da fare. E poi tu avevi mentito. Perché mi hai detto che non l’amavi, mentre vi amavate così tanto? Io ho provato sofferenze sempre più atroci a causa della tua menzogna, e perché tu capissi quant’ero tormentata senza che tu te ne accorgessi minimamente, dovevo indurti ad assaporare la stessa irragionevole sofferenza. Tu non puoi neppure immaginare quanto io abbia patito. Se fosse possibile estrarre dal nostro petto la sofferenza e paragonarla, vorrei proprio vedere quale delle due è più grande. Pativo così orribilmente da non riuscire più a controllarmi: per questo mi sono ustionata la mano. Guarda. È colpa tua. Quest’ustione è colpa tua.”

			Etsuko protese la palma con la cicatrice ai raggi della luna. Saburō allungò timorosamente le dita e sfiorò i polpastrelli rovesciati della donna, ritraendole subito come se avesse toccato qualcosa di spaventoso.

			“Anche a Tenri ho visto una mendicante come lei. Sono orribili i mendicanti che ostentano le ferite per suscitare pietà. La signora sembra una che chieda l’elemosina con stupida superbia,” pensava Saburō ignorando che il motivo di una così nobile superbia era la sofferenza che la donna aveva patito.

			Saburō non si accorgeva ancora che Etsuko lo amava.

			Si sforzava di raccogliere dalla confessione della donna solo fatti che in qualche modo lo convincessero. La signora che aveva di fronte agli occhi stava soffrendo. Questo era indubbio. Non poteva immaginare quale ne fosse il motivo più profondo, comunque soffriva per lui. Bisognava consolare le persone sofferenti. Soltanto non sapeva come.

			“Non importa. È inutile preoccuparsi per me. Per l’assenza di Miyo mi sono sentito solo per qualche tempo, poi basta. Niente di grave.”

			Etsuko, incapace di credere che fosse la verità, attonita per la straordinaria generosità del ragazzo, continuava a scrutarlo con sguardo dubbioso tentando di scoprire in quei semplici gentili modi premurosi un’umile menzogna, una forma di deferente educazione.

			“Ancora menti? Ti hanno strappato la ragazza che ami e ti ostini a dire che non è nulla di grave? Com’è possibile! Io ti sto confessando tutto, sto implorando pietà, mentre tu continui a nascondermi i tuoi veri sentimenti, a negarmi il tuo sincero perdono!”

			Nulla era più inadeguato e più impotente della semplice anima di Saburō, trasparente come vetro, ad affrontare le imperscrutabili, romantiche idee fisse di Etsuko. Dopo aver esitato, pensò che in fondo la donna fosse soprattutto offesa da quel suo “non amo Miyo”, che lei credeva una enorme menzogna: sarebbe bastato dimostrarle che era vero, così si sarebbe finalmente placata. Saburō dichiarò allora categoricamente: “Non è una menzogna. Non c’è davvero bisogno che si preoccupi. Io non amavo Miyo”.

			Etsuko non singhiozzava più. Era quasi sorridente.

			“Menti di nuovo! Ancora la stessa menzogna! Pensi di poter ingannarmi con una bugia così infantile?”

			Saburō non sapeva più che dire. Provava imbarazzo di fronte a quella donna difficile a cui ignorava come parlare. Non gli rimaneva che tacere.

			Quel gentile silenzio diede per la prima volta a Etsuko un senso di sollievo. Ascoltò attentamente il fischio del treno merci che sferragliava nella notte.

			Saburō, immerso affannosamente nei pensieri, non ebbe agio di notarlo: “Che posso raccontare alla signora perché mi creda? L’altra volta mi parlava di ‘amare’ e ‘non amare’ come se fosse un problema di colossale importanza. Ma adesso qualsiasi cosa io le dica non accetta. Già, forse vuole una prova. Le racconterò la verità, sono sicuro che mi crederà”.

			Si sedette più eretto e al­l’improvviso si mise a raccontare con enfasi: “Non è una menzogna. Io non ho mai avuto molta voglia di sposare Miyo. A Tenri ne ho parlato con mia madre. Lei è del tutto contraria al matrimonio, dice che è troppo presto per sposarmi. Non sono proprio riuscito a dirle che aspettavamo un bambino. Allora mia madre ha continuato sempre più a opporsi, e mi ha domandato perché volevo sposare una ragazza che non mi piaceva affatto. ‘A una donna così disgustosa non voglio dare neppure uno sguardo!’ ha detto e se ne è tornata subito al paese senza venire qui a Maiden”.

			Quel semplice racconto balbettato traboccava di imbarazzata sincerità, ed Etsuko non ebbe timore di assaporare vivamente la vivida gioia di quel­l’istante, simile al­l’estasi d’un sogno, che avrebbe potuto dileguare in un baleno. Mentre ascoltava, i suoi occhi rilucevano e le narici tremavano.

			Ancora trasognata domandò: “Perché non me l’hai detto? Perché non me ne hai parlato prima?”, e aggiunse: “È vero? È per quello che non sei tornato in compagnia di tua madre?” e ancora: “Per questo ti ha fatto comodo non trovare più Miyo ad atten­derti!”.

			Aveva pronunciato tali parole in un mormorio quasi indistinto nel quale lei medesima stentava a distinguere la differenza tra il monologo interiore ostinatamente ripetuto e il soliloquio pronunciato con voce percepibile.

			Nel sogno, i germogli crescono in un batter d’occhio fino a divenire alberi carichi di frutta, e a volte degli uccellini diventano enormi come cavalli da tiro. Così il torpore estatico di Etsuko aveva gonfiato quel­l’irrisoria speranza in un desiderio pronto ad essere realizzato.

			(Forse Saburō è innamorato di me. Devo essere coraggiosa. Devo osare domandarglielo. Non mi lascerò vincere dal terrore che la mia intuizione sia errata. Se ciò che immagino è vero sarò felice. È semplice.)

			Tuttavia un desiderio che non tema la delusione è più che altro una sorta di disperazione.

			“Ah, sì?... E allora chi è la donna che ami?” domandò al ragazzo.

			Forse quella donna intelligente aveva commesso un errore: infatti in una situazione simile le parole non erano atte a unire quei due esseri, mentre sarebbe probabilmente bastato che lei avesse appoggiato delicatamente la mano sulla spalla di Saburō perché tutto si risolvesse. Forse se le loro mani si fossero sfiorate quelle due anime così diverse avrebbero potuto fondersi.

			Ma fra di loro v’erano le parole a separarli come ostinati fantasmi, e Saburō non comprendeva il motivo del rossore che si diffondeva sulle guance della donna. Egli era semplicemente distratto da quel difficile problema matematico che gli era stato posto, tentennante a rispondere come uno scolaro.

			“Ami... non ami... Sempre la stessa domanda!”

			Quella che poteva sembrare una comoda parola d’ordine conferiva un significato superfluo alla vita spensierata ch’egli continuava a condurre casualmente, e inquadrava in una superflua rigidità quella che avrebbe vissuto in futuro. Per lui non era altro che un concetto eccessivo, assolutamente non necessario.

			Egli non aveva spazio nella sua vita per concedere a quella parola un’importanza essenziale, tale da poter, a tempo e a luogo, sfidare per essa perfino la morte. Non solo, gli era persino difficile immaginare come ciò fosse possibile. Gli sembrava estremamente ridicola l’idiozia di chi, avendo concesso spazio a quel sentimento, bruciasse per quello la sua intera esistenza, come chi per distruggere una camera incendiasse la casa intera. Lui era un giovane e si era trovato vicino a una ragazza. Com’era naturale l’aveva baciata. I loro corpi si erano congiunti. Poi nel ventre della ragazza era sbocciata una nuova vita. Quindi con altrettanta naturalezza egli s’era stancato di lei. I loro giochi infantili erano aumentati, ma per lui sarebbe stato indifferente giocare con un’altra compagna. Forse non era esatto dire che si era stancato di lei. Semplicemente non v’era più bisogno che la ragazza fosse Miyo.

			Saburō non aveva mai agito in conformità alla logica secondo cui se un essere umano non ama una persona, ciò significa immancabilmente che ne ama un’altra, e se ama qualcuno non può amare una persona diversa: perciò aveva di nuovo difficoltà a rispondere.

			Chi aveva spinto in quella condizione il giovane innocente? Chi aveva avuto il torto di costringervelo con il risultato d’indurlo a una risposta così superficiale?

			Saburō decise di affidarsi al buon senso invece che ai propri sentimenti: una soluzione comune nei giovani che come lui erano cresciuti fin da bambini in casa di estranei.

			Dopo queste riflessioni si accorse subito che lo sguardo di Etsuko esprimeva il desiderio ch’egli pronunciasse il suo nome: “Gli occhi della signora sono lucidi e terribilmente seri. Ho capito. Vuole che pronunci il suo nome in risposta al­l’indovinello. Senza dubbio è così”.

			Saburō colse un acino d’uva nero e secco, lo fece rotolare nella palma e mantenendo la testa china dichiarò: “Lei, signora”.

			Per intuire l’ingenua falsità di quel tono, che rivelava con troppa chiarezza la menzogna, che confessava ancor più inequivocabilmente di “non l’amo” l’assenza di un sentimento, non era necessaria una mente fredda: persino Etsuko, immersa in un considerevole trasognato torpore, tornò subito in sé.

			Era tutto finito.

			Si ricompose con entrambe le mani i capelli inumiditi dal­l’aria notturna. E con tono calmo, anzi persino energico disse: “Su, è ora che torniamo. Partirò presto questa mattina, e devo dormire almeno un poco”.

			Saburō sollevò lievemente la spalla sinistra e si alzò con aria scontenta.

			Etsuko provò una sensazione di freddo al collo e si rialzò la sciarpa color arcobaleno. Saburō notò che le labbra della donna riflettevano una luce lievemente scura, ombreggiate dalle foglie secche della vite.

			Fino ad allora Saburō, tediato dalla necessità d’intrattenere un dialogo così difficile e complicato, aveva lanciato di tanto in tanto sguardi furtivi alla signora, che non gli sembrava una donna ma una sorta di mostro spirituale, uno strano grumo di carne dello spirito, che soffriva, si tormentava, sanguinava, o al­l’improvviso emetteva un grido di gioia, una massa di fibre nervose messa a nudo.

			Ma nel­l’Etsuko che, alzata, si era sistemata la sciarpa aveva finalmente percepito la donna. La signora si accinse a uscire dalla serra. Egli stese le braccia a impedirglielo.

			Etsuko si girò e fissò con uno sguardo penetrante gli occhi di Saburō.

			Come i remi di una barca che scivola su un’acqua scura e densa di alghe e urta il fondo di un’altra barca, così i muscoli robusti delle sue braccia sentivano distintamente la morbida carne del seno di Etsuko nonostante i vari strati d’indumenti che li separa­vano.

			Ormai Saburō non si sentiva intimorito dallo sguardo della donna. Schiuse la bocca, non per parlare, ma in un allegro sorriso, rassicurante. Le sue ciglia sbatterono istintivamente due o tre volte.

			Etsuko non aveva più pronunciato una sola parola. Ne aveva forse intuito l’inutilità? Forse perché, come chi affacciatosi a un precipizio ne subisce il fascino, incapace di pensare ad altro, la donna non desiderava lasciarsi sfuggire la disperazione finalmente conquistata?

			Premuta da quel giovane corpo pieno di vita, incurante delle sue tortuosità, Etsuko sudava. Le scivolò un sandalo, che finì al suolo capovolto.

			Resistette senza capire perché. Come se resistere equivalesse ad appoggiarsi a qualcosa.

			Le braccia di Saburō la stringevano con forza. Etsuko continuava a distogliere il volto per impedire che le loro labbra s’incontrassero. Per l’impazienza Saburō perse l’equilibrio, incespicò nella sedia e cadde con un ginocchio nella paglia. Etsuko ne approfittò per sfuggire dalle sue braccia e precipitarsi fuori dalla serra.

			Perché mai gridò? Perché gridò aiuto? Quali nomi chiamò? Quale altro nome aveva mai desiderato chiamare con tanta intensità come quello di Saburō? Chi oltre lui avrebbe potuto aiutarla? Perché dunque aveva chiamato aiuto? Con quale scopo? Dov’era? Dove stava andando... Da dove l’avrebbero salvata, dove sperava di essere portata?

			Saburō la rincorse e la gettò su un folto cespuglio di erbe susuki, accanto alla serra. Il corpo della donna sprofondò tra le erbe. Dalle loro mani, ferite dai susuki, trasparivano gocce di sangue e di sudore. Ma non se ne accorgevano.

			Etsuko contemplò da vicino il volto arrossato, lucido di sudore di Saburō e pensò che al mondo non vi fosse nulla di più bello del­l’espressione di quel giovane, resa attraente dal­l’impulso, abbacinante dalla passione. Nonostante quei pensieri il suo corpo continuava a resistere.

			Saburō, premendola con la forza delle braccia e del petto le staccò a morsi i bottoni del soprabito di satin nero, come per gioco. Etsuko era quasi incosciente. Percepiva con traboccante tenerezza i movimenti della grossa e pesante testa che rotolava sul suo petto.

			E tuttavia in quel­l’istante urlò.

			Prima ancora di provare sorpresa per quel­l’urlo lancinante, l’agile corpo di Saburō tornò in sé e decise subito di fuggire. Senza nessun legame logico o sentimentale, per così dire con l’immediatezza di un animale che intuisce un pericolo di morte. Si scostò dalla donna, si alzò e si slanciò in direzione opposta alla casa dei Sugimoto.

			In quel­l’istante in Etsuko scaturì una forza di stupefacente intensità. Si riscosse rapidamente dal semitorpore in cui giaceva, si alzò e si aggrappò a Saburō: “Aspetta! Aspetta!”.

			Più gridava e più Saburō tentava di fuggire. Mentre correva si sforzava di allontanare le braccia della donna avvinta intorno al suo busto. Etsuko si lasciava trascinare, strenuamente aggrappata alle sue cosce. Il suo corpo fu trascinato per un ken tra i rovi.

			Destatosi di soprassalto, Yakichi si accorse che Etsuko non giaceva più accanto a lui e angustiato da un presentimento si recò in camera di Saburō. Anche lì il giaciglio era vuoto. Sotto alla finestra v’erano impronte di scarpe.

			Scese in cucina e vide la porta posteriore spalancata, penetrata dai raggi della luna. Uscendo da lì potevano essersi diretti soltanto al boschetto dei peri o alla vigna. Il terreno del boschetto era morbido, lavorato ogni giorno da Yakichi. Scese per il sentiero che conduceva alla vigna.

			Tornò sui suoi passi e afferrò la zappa appoggiata alla porta del ripostiglio. Compì quel gesto senza un motivo profondo. Forse per usarla come strumento di difesa.

			Giunto al limitare del boschetto di bambù udì l’urlo di Etsuko. Appoggiò la zappa alla spalla e corse.

			Mentre tentava disperatamente di fuggire Saburō vide arrivare correndo Yakichi. Le sue gambe s’immobilizzarono. Attese ansimando che Yakichi gli giungesse di fronte. Etsuko sentì che al­l’improvviso Saburō aveva smesso di tentare la fuga e si rialzò dubitosa. Il suo corpo non provava ancora sofferenza. Percepì un’ombra accanto a lei. Guardò e vide Yakichi con il kimono da notte e la zappa appoggiata a terra. Dalla scollatura si vedeva il petto respirare affannosamente.

			Etsuko ricambiò senza alcun timore lo sguardo di Yakichi.

			Il corpo del vecchio tremava. Incapace di sostenere lo sguardo della donna abbassò gli occhi.

			La sua fiacca esitazione infuriò Etsuko. Afferrò la zappa dalle mani del vecchio e la sollevò sulla spalla di Saburō, fermo e attonito accanto a lei, che non capiva e non attendeva nulla. La bianca, ben lucidata lama della zappa mancò la spalla e fendette la nuca del ragazzo.

			Dalla gola di Saburō uscì un gemito soffocato. Barcollò in avanti. Il colpo successivo gli penetrò obliquamente il cranio. Il giovane si portò le mani alla testa e crollò.

			Yakichi e Etsuko rimasero immobili a osservare il corpo ancora percorso da un debole, oscuro spasimo. Ma in realtà i loro occhi non vedevano nulla.

			Dopo una decina di secondi di silenzio, che a loro parve infinitamente lungo, Yakichi parlò: “Perché l’hai ucciso?”.

			“Perché non l’hai fatto tu.”

			“Io non avevo intenzione di ucciderlo.”

			Etsuko volse su di lui uno sguardo da folle.

			“È una menzogna. Tu hai tentato di ucciderlo. Ho aspettato che lo facessi. Uccidere Saburō era l’unico modo per salvarmi. Ma tu hai esitato, tremavi. Tremavi come un vigliacco. Non mi restava altro che ucciderlo al posto tuo.”

			“Vuoi addossare la colpa a me?”

			“La colpa a te! Appena sarà mattina mi consegnerò subito alla polizia. Da sola.”

			“Non c’è motivo di affrettarsi. Si può trovare più di una soluzione. Ma perché dovevi proprio ammazzarlo?”

			“Perché mi ha fatto soffrire.”

			“Ma lui non ne aveva colpa.”

			“Non ne aveva colpa? Non è vero! Questa fine è la naturale ricompensa per avermi tormentata. Nessuno ha il diritto di tormentarmi! Nessuno può tormentarmi!”

			“Chi ha deciso che nessuno può farlo?”

			“Io ho deciso. E quando decido qualcosa non cambio mai idea.”

			“Sei una donna davvero terribile.”

			Yakichi tirò per la prima volta un sospiro di sollievo, quasi si fosse accorto di non essere stato lui a sbagliare.

			“Ascoltami. Non c’è alcun motivo d’affrettarsi. Riflettiamo con calma sulle misure da prendere. E facciamo in modo che intanto non lo scoprano.”

			Prese la zappa dalle mani di Etsuko. Il manico era bagnato da schizzi di sangue.

			Yakichi si dedicò a uno strano lavoro. V’era una zona di terra smossa, una risaia asciutta, dove le spighe erano state raccolte da poco. Egli incominciò a scavare energicamente una fossa, simile a quei contadini che lavorano i campi a notte fonda.

			Durante il lungo tempo che Yakichi impiegò a scavare, Etsuko rimase seduta sul terreno a fissare il cadavere di Saburō disteso bocconi. Il maglione lievemente sollevato lasciava apparire la camicia color kaki e la pelle nuda della schiena. La pelle aveva un colore opaco, di terra cinerea. Una guancia affondava nel­l’erba: dalle labbra ritratte per il dolore spuntavano candidi, lucidi denti, quasi in un sorriso. Sotto la fronte su cui colava il cervello le palpebre erano strette, quasi a penetrare le une nelle altre.

			Yakichi smise di scavare, si avvicinò a Etsuko e le batté leggermente su una spalla.

			Il busto del cadavere era completamente insanguinato. Yakichi gli sollevò le gambe trascinandolo sulle erbe. Nonostante l’oscurità si scorgeva su erba e terreno una scia di nere gocce. La testa di Saburō, che ora giaceva a faccia in su, pareva annuire ogni volta che urtava una pietra o un’ondulazione del terreno.

			Gettarono in fretta della terra sul cadavere adagiato in fondo alla bassa buca. Infine rimase soltanto il volto dagli occhi serrati, che pareva sorridere con la bocca socchiusa. I candidi incisivi rilucevano al chiarore lunare. Etsuko gettò la zappa e gli scagliò in bocca una manciata di terra. La terra affondò in quella bocca simile a un buco oscuro. Yakichi radunò una massa di terra e coprì il volto del cadavere.

			Dopo aver abbondantemente ricoperto il cadavere, Etsuko si tolse i sandali e premette la terra con i piedi per rassodarla. La morbidezza del terreno le suscitò un’impressione familiare, come se calpestasse della pelle umana.

			Intanto Yakichi aveva esaminato meticolosamente il terreno, cancellando le macchie di sangue con i piedi. Ricoprendole di terra. E premendole ancora scrupolosamente con i piedi.

			In cucina si lavarono le mani sporche di sangue e di terra. Etsuko si tolse il soprabito copiosamente bagnato di sangue, si sfilò i tabi. Prima di lasciare quel luogo si era ricordata di cercare i sandali e di calzarli.

			Le mani di Yakichi tremavano, non riuscivano neppure ad attingere l’acqua. Fu Etsuko, con le sue mani ferme, a lavare meticolosamente le macchie di sangue rimaste nel l’acquaio.

			La donna lo precedette, portando il soprabito arrotolato e i tabi. I graffi inferti da Saburō incominciavano a dolerle. Ma non era ancora una vera soffe­renza.

			Magi latrava. Dopo qualche attimo tacque.

			A che paragonare il sonno che colse come una grazia divina Etsuko appena si fu adagiata sul giaciglio? Yakichi ascoltava stupito il respiro tranquillo della donna. Una lunga stanchezza, infinita, una stanchezza ancor più incommensurabile del delitto che aveva appena commesso... Una fatica appagante, formata dal ricordo d’innumerevoli sforzi accumulati per un’efficace azione... Come avrebbe potuto conquistare quel­l’innocente riposo se non ottenendolo come compenso di una simile fatica?

			Ma dopo quel breve riposo finalmente consentitole, si ridestò. Era immersa in una fitta tenebra. La pendola scandiva i secondi con cupa pesantezza. Yakichi steso accanto a lei tremava insonne. Etsuko non tentò neppure di parlare. Nessuno avrebbe udito la sua voce. Aprì di nuovo gli occhi tentando di scrutare nelle tenebre. Non riusciva a vedere nulla.

			Udiva il canto lontano dei galli. In quel­l’ora così lontana dal­l’alba starnazzavano già. Lontano, non sapeva dove, un gallo cantò. Un altro gli rispose. E poi un altro, un altro ancora. Richiami scambiati a notte alta, senza limite, e continuavano. Al­l’infinito.

...Eppure non era nulla.

----------

			
				
					20 Seta di Kyoto che prende il nome dal­l’inventore del metodo impiegato per tingerla. [N.d.T.]

				
				
					21 Vano decorativo della parete del salotto della casa giapponese. [N.d.T.]
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