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È con la consueta inclinazione al paradosso e all’ironia che Chesterton ci parla di un’esperienza drammatica come la conversione religiosa, partendo ovviamente dalla sua personale, avvenuta nel 1922.

In queste pagine – sottili, brillanti, appassionate – accompagna l’anima perennemente in bilico del convertito attraverso le tre fasi che precedono l’ingresso nella Chiesa di Roma: l’assunzione di un atteggiamento intellettualmente onesto nei confronti di essa, quindi la sua progressiva e irresistibile scoperta e infine l’impossibilità di abbandonarla una volta entratovi.

Al termine di tale pellegrinaggio interiore, la religione più antica si rivela sorprendentemente la più nuova, più nuova delle cosiddette religioni nuove – come protestantesimo, socialismo o spiritismo –, perché, a differenza di esse, da duemila anni la tradizione e la verità cattoliche conservano intatta la propria validità.

Per Chesterton il solido fondamento di questa autentica universalità (al di là dell’azione della Grazia, mistero teologico sempre sotteso alla fede) risiede nella razionalità e nella libertà del cattolicesimo.


G. K. Chesterton (1874-1936) fu scrittore e pubblicista dalla penna estremamente feconda. Soprannominato «il principe del paradosso», usava una prosa vivace e ironica per esprimere serissimi commenti sul mondo in cui viveva. Scrisse saggi letterari (su Dickens, Wilde, Shaw) e polemici (Ortodossia), romanzi «seri» (L’uomo che fu Giovedì, L’osteria volante) e gialli (celebre la serie di avventure di Padre Brown). Lindau ha pubblicato i suoi saggi biografici su san Francesco d’Assisi e san Tommaso d’Aquino, i saggi Eretici, Ortodossia, La mia fede, Ciò che non va nel mondo, Il profilo della ragionevolezza, La nuova Gerusalemme, L’uomo comune, L’imputato, La serietà non è virtù, Quello che ho visto in America, Il pozzo e le pozzanghere, Il racconto del mondo: Chaucer e il medioevo, le opere narrative Il Napoleone di Notting Hill, I paradossi del signor Pound, Lo scandalo di Padre Brown, Uomovivo, L’uomo che fu Giovedì e l’Autobiografia.
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Prefazione all’edizione italiana

Marco Sermarini*

Quella che avete tra le vostre mani è una delle tessere dell’avvincente mosaico dell’ortodossia che Chesterton elaborò nel corso della sua lunga, copiosa e felice produzione letteraria. Un’attività quasi frenetica, che definire intensa è un buffo eufemismo (pensate che, oltre alle centinaia di libri, Chesterton produsse migliaia di articoli su diverse testate giornalistiche, e di questi articoli solo una parte è stata raccolta e pubblicata in volume), lo vide impegnato a sviscerare il rapporto tra l’uomo e la ragione, l’uomo e la fede, la fede e la ragione, nel tentativo (riuscito) di descrivere passo dopo passo una coinvolgente danza in cui egli stesso si era lanciato.

Egli stesso chiamò questa sua personalissima e universale vicenda «il romanzo dell’ortodossia», e romanzo va inteso nel senso di storia avventurosa, cavalleresca, una fascinosa storia d’amore.

Chesterton fornisce le spiegazioni più esaurienti dei motivi di questo idillio in Ortodossia e nell’Autobiografia; le più poetiche in Uomovivo e L’uomo che fu Giovedì. Quest’opera descrive cosa accade nel cuore e nella mente di chi si converte alla Chiesa Cattolica; l’affermazione fondamentale è che il marchio della fede è il cambiamento, cioè la conversione.

Il suo non è un interessamento intellettuale, «antropologico». È estremamente personale.

La sua vita religiosa, in realtà, non fu delle più ordinarie: «Battezzato, secondo le formule della Chiesa d’Inghilterra»1 (ossia anglicana) – dirà con compiaciuta ironia nell’incipit della sua Autobiografia –, Chesterton verrà in realtà cresciuto come unitariano (gli unitariani credono in Dio, stimano Gesù Cristo un grande uomo ma nulla più, rifuggono il dogma trinitario e ritengono il cristianesimo una sorta di rispettoso amore universale); questo in una famiglia avvezza più alla discussione che alla devozione, per quanto lo scenario familiare fosse diverso da quello circostante:


Lo sfondo generale di tutta la mia giovinezza era agnostico. I miei genitori erano quasi un’eccezione, perché, in mezzo a persone tanto intelligenti, credevano in un Dio personale e nell’immortalità personale. […] V’era una uniformità di miscredenza […]: non fra le persone eccentriche, ma semplicemente fra le persone istruite.2



Dio è un fantastico scrittore perché scriverà anche su questo originalissimo materiale una storia unica – addirittura sarà «un dono fatto alla cattolicità (e all’umanità intera) direttamente da Dio», dirà in una insuperata conferenza il cardinale Giacomo Biffi, forse il più chestertoniano del Collegio Cardinalizio. L’humus da cui trarrà potente energia sarà lo sguardo positivo, innocente e lieto che Gilbert erediterà in primis da padre Edward (che lo aveva introdotto al senso del bello nell’arte e nella letteratura, e infuso il gusto perenne del gioco: sì, del gioco e in particolare del teatro delle marionette, per tutta la vita…). Tutto ciò sembrò esaurirsi alle porte della giovinezza, quando oscuri pensieri si addensarono in questa mente acuta come quella di un anziano saggio, ma vivace e innocente come quella di un bambino (egli stesso dirà di «assurde preoccupazioni psicologiche»); alcune letture (L’isola del tesoro di Stevenson, le poesie di Walt Whitman, il Libro di Giobbe), l’essere «sceso nel profondo degli abissi»3 e una sorta di esperienza mistica di cui egli stesso darà conto in una lettera al suo amico d’infanzia Edmund Clerihew Bentley («Adesso la visione sta svanendo nel corso della vita quotidiana, e ne sono felice. È imbarazzante parlare con Dio faccia a faccia, come si parla con un amico»4) la riporteranno alla vera Origine di quella Gioia e di quella Speranza ricevuta da bambino. L’alleanza tra fede e ragione non venne mai meno e produsse uno splendore; dirà Chesterton di aver «scoperto che la realtà intorno a noi, se la si esamina, testimonia una… perfezione mistica»5 e di essere «certo che ogni cosa è come è perché così deve essere». Gratitudine sarà la parola chiave di questa storia che ha lasciato il segno nella vita di migliaia di persone.

Chesterton parte da qui per affermare, passo dopo passo, in una crescita quotidiana di consapevolezza e di entusiasmo, di intelligenza e penetrazione del Mistero, che «anche la sola esistenza, ridotta nei suoi limiti più semplici, è tanto straordinaria da essere stimolante»6. Tutto questo è la scoperta dell’ortodossia, che viene descritta con un curioso paradosso, quello di uno yachtman che si mette in mare dall’Inghilterra e sbarca di lì a poco a Brighton convinto, dinanzi al Padiglione sul lungomare della cittadina inglese, di essere sceso in terra pagana e selvatica, pronto a piantarvi la Union Jack. Chesterton ci dice che ciò che lui riteneva essere la sua nuova religione, in realtà era la sua antica religione riscoperta, rimessa a fuoco attraverso il gioco della vita e la magia della gratitudine, riconosciuta nella sua interezza.

La sua scoperta dell’ortodossia (cui dedica l’omonimo capolavoro) lo portò prima verso la Chiesa Anglicana (anche tramite sua moglie Frances Blogg e importanti esponenti della Chiesa Alta anglicana quali Conrad Noel, Percy Dearmer, Stopford Brooke e Charles Gore) e successivamente, all’età di quarantotto anni, al cattolicesimo. In effetti Chesterton, prima di convertirsi alla Chiesa di Roma, si accorse di aver lavorato per anni a favore del cattolicesimo, di aver spinto centinaia di persone al suo interno, ma di aver varcato la stessa soglia solo dopo circa ventuno anni.

Come rileva padre Ian Boyd, uno dei massimi esperti dell’opera chestertoniana, egli ha paradossalmente scritto poco in argomento strettamente religioso, a parte il San Francesco d’Assisi, il San Tommaso d’Aquino e poco altro; quando Chesterton parla di religione, ne parla sempre a partire dalla ragione e dalla vita. Non fa un «discorso ecclesiastico» o clericale. Può partire da un pezzo di gesso, un dente di leone o un tramonto per arrivare al rapporto di ciascuno di noi con il Mistero. Perché per lui fu così: il Mistero che fa tutte le cose si manifestò nella sua vita attraverso gli umili ma potenti segni dell’allegria familiare, del gusto del bello scorto nelle cose di tutti i giorni, come il vento che sconvolse la casa dove si svolge la vicenda di Uomovivo. Tutto era la conferma che la vita era degna di essere vissuta, che il mondo era magico e che, se ne aveva scoperto la magia, voleva dire che c’era un Mago.

Chesterton si scusa dicendo di aver dato «dispiacere a coloro che mi auguravano ogni bene, e a molte persone sagge e prudenti, per la mia condotta incauta nel diventare cristiano, cristiano ortodosso, e infine cattolico nel senso di cattolico romano»7, in un’adesione progressiva al nocciolo del Credo degli Apostoli, definito come la maggiore sorgente di energia e di sanità morale. In effetti, per alcuni questo ingresso fu un vero trauma: c’era chi credeva che fosse già cattolico, chi invece non auspicava questo passaggio, ritenuto quasi fatale. L’amico-rivale George Bernard Shaw lo ammonirà in una lettera: «Gilbert, questo è andare troppo lontano…».

Egli dirà nell’opera che vi accingete a leggere, quasi a rispondere ai critici, che la Chiesa Cattolica «è molto più grande dentro che fuori» (infra, p. 60) e che ha cento porte, cento ingressi, e due persone non vi entreranno mai con la stessa angolazione.

Il Genio Colossale, come lo definì Shaw, aveva scoperto la Speranza, che giorno dopo giorno comprese essere Dio, il Dio cristiano, cioè il Dio Incarnato, e più avanti scoprì che Egli era il Dio della Chiesa Cattolica Romana, come si dice in Inghilterra (espressione che cela secoli di rancori e rivendicazioni).

Dirà Chesterton che la Chiesa Cattolica è il luogo in cui tutte le verità si danno appuntamento, e che «è l’unica a difendere qualsiasi cosa sia stupidamente disprezzata», e in virtù di ciò l’«unico campione della ragione nel XX secolo» (infra, p. 19). Ma in fondo tutto ciò sarebbe nulla, se il frutto della fede non fosse il nostro personale cambiamento, che la Chiesa (e Chesterton con essa) ci insegna a chiamare «conversione».

* Presidente della Società Chestertoniana Italiana.

1 Gilbert K. Chesterton, Autobiografia, Istituto di Propaganda Libraria, Milano 1970, p. 11.

2 Ivi, pp. 145-146.

3 Da una lettera di Chesterton del 1894 al compagno di scuola e amico di una vita Edmund Clerihew Bentely, citata in Paolo Gulisano, Chesterton e Belloc. Apologia e profezia, Ancora, Milano 2002, p. 31.

4 Ivi.

5 Ivi.

6 Chesterton, Autobiografia cit., p. 93.

7 Ivi, p. 80.


LA CHIESA CATTOLICA


Capitolo 1

Introduzione. Una religione nuova

Un tempo la fede cattolica era chiamata la Vecchia Religione, mentre ora le viene riconosciuto un posto tra le Religioni Nuove. Questo non c’entra niente con la verità o la falsità dei suoi precetti, ma ha piuttosto a che fare con la comprensione del mondo moderno.

Sarebbe assai indesiderabile che gli uomini moderni accettassero il cattolicesimo solo in quanto novità, sebbene lo sia. Il cattolicesimo, infatti, agisce sul suo ambiente con la forza e la freschezza tipici di una cosa nuova. Persino i suoi oppositori generalmente lo denunciano per questo: perché è un’innovazione e non una semplice sopravvivenza. Si parla del partito «progressista» all’interno della Chiesa d’Inghilterra; si parla dell’«aggressione» della Chiesa di Roma. Quando si parla di un estremista, le probabilità che si intenda un ritualista o un socialista sono identiche. Se prendiamo una normale famiglia di rispettabili protestanti, anglicani o puritani, sia in Inghilterra sia in America, scopriremo che ai fini pratici il cattolicesimo in realtà è considerato una religione nuova, cioè una rivoluzione. Non è una sopravvivenza. Non è in quel senso un’antichità. Non deve necessariamente qualcosa alla tradizione. Dove la tradizione non può fare nulla in suo favore, dove tutta la tradizione gli è contro, esso si impone per i propri meriti: non come tradizione, ma come verità. Il padre di una famiglia come quella descritta, anglicana o puritana d’America, scopre molto spesso che i figli stanno rompendo con il suo compromesso più o meno cristiano (considerato normale nel XIX secolo) e si stanno allontanando in varie direzioni, inseguendo fedi o tendenze che egli definirebbe una mania passeggera. Uno dei suoi figli diventerà socialista e appenderà al muro un ritratto di Lenin; una delle sue figlie diventerà spiritista e giocherà con una tavoletta per sedute spiritiche; un’altra si convertirà alla Christian Science ed è probabile che un altro figlio passi dalla parte di Roma. Dal punto di vista del padre, e in un certo senso anche della famiglia, per il momento tutte queste cose agiscono alla stregua di religioni nuove, di grandi movimenti, di entusiasmi che esaltano i giovani e sconcertano o irritano i più vecchi. Il cattolicesimo, ancor più delle altre, è spesso annoverato tra le passioni selvagge di gioventù. Zie e zii ottimisti dicono che al giovane «passerà», come se fosse un’infatuazione infantile o una deplorabile avventuretta con la cameriera. Zie e zii più arcigni e severi, in un periodo forse un po’ più lontano, ne parlavano come se addirittura si trattasse di un vizio scandaloso, come se la letteratura cattolica fosse una specie di pornografia. Newman1 osserva con assoluta naturalezza, come se all’epoca non ci fosse stato niente di strano, che uno studente universitario sorpreso con un manuale ascetico o con un libro di meditazioni monastiche finiva in disgrazia, poiché era stato trovato in possesso di un «cattivo libro». L’idea era che avesse sguazzato nel piacere sensuale delle none o che avesse infiammato la sua lascivia contemplando un numero errato di candele. Forse oggi non si usa più vedere la conversione come una forma di dissolutezza, ma è ancora diffusa la convinzione che sia una sorta di rivolta. E in effetti di una rivolta si tratta, almeno rispetto alle convenzioni in vigore in gran parte del mondo moderno. Quando manda il figlio al college, il rispettabile commerciante della classe media o il rispettabile agricoltore del Middle West è un po’ preoccupato che il ragazzo finisca in mezzo ai ladri, intendendo con questo i comunisti; ma teme ugualmente che finisca in mezzo ai cattolici.

Non ha invece paura che capiti tra i calvinisti. Non teme che i figli diventino supralapsariani2, per quanto possa detestare questa dottrina del XVII secolo. Né lo allarma particolarmente la possibilità che abbraccino concezioni estreme come quelle solfidiane3, un tempo comuni tra i metodisti più stravaganti. Difficilmente aspetterà con terrore il telegramma in cui il figlio lo informa che è diventato quintomonarchiano4 o che si è unito agli albigesi5. Non passa le notti in bianco chiedendosi se Tom, che studia a Oxford, sia diventato luterano oppure lollardo6. In tutte queste confessioni, egli riconosce confusamente delle religioni morte, o in ogni caso vecchie. E le religioni che teme sono solo quelle nuove: le idee fresche, paradossali e provocatorie che fanno perdere la testa ai giovani. Eppure, nel novero di queste pericolose attrazioni giovanili, egli classifica la freschezza e la novità di Roma.

Ora questo è piuttosto strano, dal momento che Roma non è poi così nuova. Tra tutte le religioni nuove e fastidiose, è piuttosto vecchia; ma è anche l’unica religione antica a essere così nuova. Alle sue origini, quando era veramente nuova, senz’altro un padre dell’antica Roma si sarà spesso trovato nella stessa posizione del padre anglicano o puritano. Anche lui avrà magari scoperto che i figli imboccavano strane vie, disertando i penati e il sacro tempio del Campidoglio. Lui pure sarà venuto a sapere che uno di quei figli si era unito ai cristiani, entrando nella loro Ecclesia e forse nelle loro catacombe. Ma avrà anche scoperto che, degli altri suoi figli, uno non provava alcun interesse per i misteri di Orfeo, un altro era incline a seguire Mitra, un altro ancora era un neopitagorico diventato vegetariano sull’esempio degli indù, e così via. Sebbene il padre romano, a differenza di quello vittoriano, potesse avere il piacere di esercitare la patria potestas tagliando la testa a tutti gli eretici, non poteva comunque interrompere il corso di tutte le eresie. Solo che ormai quasi tutte queste correnti si sono alquanto prosciugate. Al giorno d’oggi raramente è necessario che il genitore ansioso metta in guardia i figli contro la compagnia indesiderabile del toro di Mitra, o addirittura che li distolga dalla contemplazione esclusiva di Orfeo; e anche se non mancano i vegetariani, in genere sono più eruditi in materia di proteine che di Pitagora. Ma quell’altra stravaganza giovanile è ancora giovane. Quell’altra religione nuova è ancora una volta nuova. Quell’altra moda fugace si è rifiutata di fuggire; e quell’antico pezzetto di modernità è tuttora moderno. Il genitore protestante di oggi e quello pagano di ieri sono nella stessa situazione. Potremmo dire che è una seccatura, ma è comunque una novità. Non si tratta semplicemente di ciò a cui il padre è abituato, o a cui si è abituato il figlio. Quel qualcosa arriva come un che di fresco e inquietante, come arrivò ai Greci sempre in cerca di novità, o come arrivò ai pastori che per primi sulle colline udirono l’annuncio della buona novella, altrimenti detta Vangelo. Non è difficile capire perché i Greci ai tempi di San Paolo la considerassero una cosa nuova, visto che era davvero una cosa nuova. Ma come spiegare perché sia ancora tanto nuova oggi, per l’ultimo dei convertiti, quanto lo era per il primo dei pastori? È come se un centenario partecipasse ai Giochi Olimpici con i giovani atleti della Grecia, il che avrebbe sicuramente costituito la base di una leggenda. C’è qualcosa di quasi altrettanto leggendario nel fatto che una religione vecchia di duemila anni sia considerata una rivale delle religioni nuove. Ecco cosa va spiegato, senza minimizzare; poiché niente può trasformare la leggenda in mito. Abbiamo visto con i nostri occhi e udito con le nostre orecchie la grande disputa moderna tra giovani cattolici e vecchi protestanti; ed è questo il primo passo da riconoscere in qualsiasi studio sulla conversione moderna.

Non parlerò di numeri e statistiche, anche se magari potrò farvi qualche accenno più tardi. Innanzitutto bisogna capire che una differenza di sostanza invalida ogni differenza a livello di dimensioni. Oggi la grande maggioranza delle comunioni protestanti, siano esse forti o deboli, non si rafforza attirando nuovi seguaci verso le loro vecchie dottrine. Un giovane potrà farsi improvvisamente prete o addirittura monaco in seno alla Chiesa Cattolica, spinto da un entusiasmo personale, spontaneo e addirittura impaziente per la dottrina della verginità così come appariva a santa Caterina o a santa Chiara. Ma quanti diventano pastori battisti perché inorridiscono in prima persona all’idea di un neonato innocente che viene inconsapevolmente a Cristo? Quanti onesti ministri presbiteriani in Scozia vogliono davvero tornare a John Knox, come un mistico cattolico potrebbe voler tornare a Giovanni della Croce? Questi uomini ereditano posizioni che ritengono di poter occupare con ragionevole coerenza e consenso generale, ma resta sempre il fatto che le ereditano. Per loro la religione è tradizione. Noi cattolici naturalmente non deridiamo la tradizione, ma in questo caso diciamo che è veramente tradizione e nient’altro. Non uno su cento di questi uomini avrebbe mai abbracciato la sua attuale confessione, se non vi fosse nato. Non uno su mille avrebbe inventato niente di simile alle formule della sua chiesa, se qualcun altro non le avesse già fissate per lui. Nessuno di loro ha un motivo reale per appartenere alla sua particolare chiesa, benché possa avere delle buone ragioni per rimanere fuori dalla nostra. In altre parole, il vecchio credo della loro comunione non ha più l’effetto di un’idea fresca e stimolante. Nel migliore dei casi è un motto o un grido di guerra, e nel peggiore uno slogan. Ma non si contrappone alle idee contemporanee come un’idea contemporanea. Quando verrà il loro turno, siamo convinti che anche queste altre idee contemporanee dimostreranno la propria mortalità trasformandosi a loro volta in motti, slogan e tradizioni. Magari tra uno o due secoli lo spiritismo sarà diventato una tradizione, e forse anche il socialismo e la Christian Science. Ma il cattolicesimo non si sarà mutato in una tradizione. Sarà ancora scomodo, qualcosa di nuovo e pericoloso.

Qualsiasi studio personale sulla conversione alla fede cattolica si regge su queste considerazioni generali. La Chiesa ha difeso la tradizione in un’epoca in cui la tradizione era stupidamente negata e disprezzata. Ma questo si spiega soltanto perché la Chiesa è l’unica a difendere qualsiasi cosa nel momento in cui è stupidamente disprezzata. E già ora sta facendo suo il ruolo di unico campione della ragione nel XX secolo, come nel XIX lo è stata della tradizione. Sappiamo che un’alta matematica tenta di negare che due più due fa quattro, e che un alto misticismo si sforza di immaginare qualcosa al di là del bene e del male. In mezzo a tutte queste filosofie antirazionali, la nostra rimarrà l’unica razionale. Con questo stesso spirito effettivamente la Chiesa trasmise il valore della tradizione a un’epoca che la considerava del tutto inutile. Il disinteresse del XIX secolo per la tradizione e la sua fissazione per i documenti erano assurdi. Era come dire che gli uomini mentono sempre ai bambini, ma che non sbagliano mai nello scrivere i libri. Ma benché le nostre simpatie, essendo umane, vadano alla tradizione, non è questo a imprimerle un carattere divino. Il marchio della Fede non è la tradizione: è la conversione. È il miracolo in virtù del quale gli uomini scoprono la verità nonostante la tradizione, e spesso troncando tutte le radici dell’umanità.

È la natura di questo processo che io intendo affrontare, cosa difficile a farsi senza introdurre alcuni elementi personali. Il mio è solo un caso molto banale, ma naturalmente è quello che conosco meglio; e nelle pagine che seguono sarò costretto a trarne molti esempi. Pertanto, ho ritenuto opportuno inserire prima questa nota generale sulla natura del movimento nella mia epoca; per dimostrare fino a che punto sono consapevole che si tratta di un movimento molto più vasto e anche molto più recente di quanto lasci intendere la descrizione della mia vita o della mia generazione. Sono convinto che sarà una questione sempre più importante per la generazione attuale e per le successive, man mano che scopriranno la vera alternativa all’orribile realtà del nostro tempo. E forse, quando si alzano in piedi tutti insieme per cantare La fede dei nostri padri, i cattolici si rendono conto quasi divertiti che potrebbero benissimo cantare «La fede dei nostri figli». E in molti casi il ritorno è stato così recente che quasi merita di essere descritto come una Crociata dei fanciulli.

1 John Henry Newman (1801-1890), cardinale, teologo e apologista cattolico inglese nonché esponente di spicco del Movimento di Oxford [N.d.T.].

2 Il supralapsarianismo è una dottrina della predestinazione, nata in seno al calvinismo, che colloca la salvezza e la dannazione prima (supra) della caduta (lapsus).

3 Il solfidianismo è la dottrina della giustificazione attraverso la sola fede (sola fide), escludendo del tutto il merito e le opere.

4 I quintomonarchiani erano gli esponenti di una setta puritana radicale che si diffuse durante la guerra civile inglese negli anni ’40 del XVII secolo. Credevano che Cristo sarebbe tornato per stabilire il suo regno in terra, la «quinta monarchia».

5 L’albigeismo è una forma di dualismo manicheo sorta nella Francia del Sud alla fine del XII secolo. Nel 1208 papa Innocenzo III promosse una crociata per estirpare questa eresia, su cui le forze ortodosse prevalsero intorno agli anni ’20 del XIV secolo.

6 Il lollardismo si sviluppò nell’Inghilterra del XIV secolo a partire dagli insegnamenti di John Wycliffe (ca. 1320-1384), il cui anticlericalismo e le cui critiche contro la ricchezza e il potere temporale della Chiesa anticiparono le idee che sarebbero emerse pienamente con la Riforma.


Capitolo 2

Gli errori palesi

Ho detto che nel XX secolo il cattolicesimo resta veramente ciò che era nel II, vale a dire la Religione Nuova. Anzi, proprio la sua antichità mantiene un elemento di novità. Ho sempre considerato straordinario e persino commovente che, nonostante a noi sembri giungere carica di secoli e secoli, la venerabile invocazione del Tantum Ergo mantenga ancora un linguaggio innovativo, quello del documento antico che deve piegarsi a un rito nuovo. Per noi l’inno stesso ha qualcosa del documento antico. Ma il rito è sempre nuovo.

Ma se un convertito vuole parlare di conversione, dovrà cercare di ripercorrere i suoi passi all’indietro, uscendo da quel santuario per tornare al deserto assoluto in cui un tempo credeva davvero che questa eterna giovinezza fosse solo la «Vecchia Religione». Farlo è difficilissimo e raramente riesce bene, e per quanto mi riguarda nutro poche speranze di ottenere un risultato anche solo passabile. «Non so spiegare perché io sia cattolico; ora che lo sono, non riesco a immaginare d’essere nient’altro»: così mi espresse questa difficoltà un altro convertito. Tuttavia, è giusto fare uno sforzo di immaginazione. Non è fanatismo avere la certezza di essere nel giusto, mentre lo è non arrivare a immaginare come potremmo esserci sbagliati. È mio dovere cercare di capire che cosa possa mai voler dire H.G. Wells quando afferma che la Chiesa nel Medioevo non aveva alcun interesse a educare ma solo a imporre dogmi; è mio dovere ipotizzare (anche se confusamente) i motivi che hanno del tutto accecato un uomo intelligente come Arnold Bennett1 riguardo ai fatti più evidenti sulla Spagna; è mio dovere, se posso, scoprire la concatenazione di pensieri dietro le varie condanne di George Moore2 contro l’Irlanda cattolica; e, allo stesso modo, è mio dovere sforzarmi di capire la strana condizione mentale di G.K. Chesterton quando veramente immaginava che la Chiesa Cattolica fosse una specie di abbazia in rovine, deserta quasi quanto i resti megalitici di Stonehenge.

Innanzitutto, nel mio caso va detto che si trattò di scortesie, più che di calunnie. Molti convertiti assai più importanti hanno dovuto lottare contro cento diavoli falsi come Giuda, contro una frotta di bugie e di diffamazioni. Se ho avuto l’illuminazione necessaria per sfuggire alla rete di Maria Monk3, lo devo all’atmosfera liberale e universalista della mia famiglia, a Stopford Brooke4 e ai predicatori unitariani che seguivano i miei. Nondimeno, poiché questo non è che un privilegio privato di cui devo essere riconoscente, occorre dire qualcosa su quelli che sarei tentato di definire gli abbagli palesi, se non fosse che uomini migliori di me non sempre ne hanno colto l’ovvietà. Non credo esercitino molta influenza sulla generazione successiva alla mia. Per il peggiore dei giovani pagani, la tentazione più forte oggi non è tanto quella di denunciare i monaci perché violano il loro voto, bensì di meravigliarsene perché lo mantengono. Ma esiste anche una posizione intermedia, di cui bisogna comunque tener conto, nella quale un vago pregiudizio protestante vorrebbe l’una e l’altra cosa. Non manca cioè una specie di filisteo con la testa piena di segatura, il quale vorrebbe considerare il frate un mascalzone per la sua lascivia, e allo stesso tempo vorrebbe ritenerlo uno stolto per la sua castità. In altre parole, sebbene simili calunnie stiano agonizzando, non sono ancora morte e sepolte; un numero sufficiente di persone potrebbe essere ancora frenato da ostacoli così rozzi e maldestri, e dunque in una certa misura occorre spazzarli via. Dopodiché concentreremo i nostri sforzi su quelli che si possono definire gli ostacoli veri, le vere difficoltà che incontriamo e che, in realtà, sono generalmente l’esatto contrario delle difficoltà che ci vengono prospettate. Ma ora cerchiamo di capire quali siano le prove che tutte queste cose sono nere, prima di passare alla scomoda realtà che invece sono bianche.

Come spiegherò tra un attimo, la consueta affermazione del protestante, secondo cui la Chiesa di Roma avrebbe paura della Bibbia, non mi ha mai terrorizzato più di tanto. Non fu merito mio, ma un caso dovuto alla mia età e alla mia condizione. Sono infatti cresciuto in un mondo in cui i protestanti, subito dopo aver dimostrato che Roma non crede nella Bibbia, erano in pieno subbuglio perché stavano scoprendo che nemmeno loro ci credevano. Alcuni tentarono persino di unire le due condanne, sostenendo che erano fasi del progresso. La fase successiva vide un uomo prendere a calci il padre per aver messo sotto chiave un libro di tale bellezza e valore, libro che il figlio procedette quindi a strappare in mille pezzi. In fatto di stupidità, ho presto scoperto, il progresso è peggio del protestantesimo. Ma si dà il caso che la maggior parte dei liberi pensatori miei amici pensasse con sufficiente libertà da vedere che l’Alta Critica5 attaccava molto più il culto protestante della Bibbia, che non l’autorità di Roma. In ogni caso, la mia famiglia e i miei amici avevano un interesse maggiore per il libro di Darwin che non per il libro di Daniele; e la maggior parte di loro considerava le Scritture ebraiche alla stregua di sculture ittite. Tuttavia, anche così, sembra strano che si venerino delle sculture come divinità e poi le si facciano a pezzi come idoli, continuando a criticare qualcun altro perché non le ha venerate abbastanza. Ma ancora una volta trovo difficile capire fino a che punto la mia esperienza sia rappresentativa, o se non sia meglio approfondire l’argomento di questi dubbi e pregiudizi, appannaggio esclusivo dei protestanti, più di quanto io non sia in grado di fare attingendo dal mio vissuto.

La Chiesa è una casa con cento porte, e nessun uomo vi entra mai con la stessa identica angolazione di un altro. La mia era tanto agnostica quanto anglicana, anche se per un certo periodo accettai la terra di confine dell’anglicanesimo (ma solo partendo dal presupposto che potesse davvero essere anglo-cattolicesimo). Questo implica una distinzione a livello di intenzione ultima che nella vaga atmosfera inglese spesso non viene colta. Non è una differenza di grado, ma chiaramente di obiettivo. Tanto i membri della Chiesa Alta che della Chiesa Bassa mirano soprattutto e in via esclusiva a salvare la Chiesa d’Inghilterra. Alcuni pensano di riuscirci definendola o rendendola cattolica, o convincendosi che lo sia; ma ciò che vogliono salvare è la Chiesa d’Inghilterra. Io, invece, non sono partito con l’idea di salvare la Chiesa d’Inghilterra, bensì di trovare la Chiesa Cattolica. Se le due fossero risultate una cosa sola, tanto meglio; ma non avevo mai concepito il cattolicesimo come una specie di vistoso attributo o di attrattiva da appiccicare alla mia chiesa nazionale, bensì come l’anima più profonda della vera chiesa, ovunque si trovasse. Si potrebbe dire che l’anglo-cattolicesimo fu soltanto la mia conversione incompleta al cattolicesimo. Tuttavia, mi sono convertito partendo da una posizione inizialmente molto più distaccata e indefinita: un’atmosfera, se non agnostica, quanto meno panteistica o unitariana. A questo devo la mia difficoltà estrema nel prendere sul serio alcune affermazioni protestanti. Un uomo che sia stato nel mondo reale e oggettivo, come deve interpretare, per esempio, l’eterno grido di chi sostiene che le tradizioni cattoliche sono condannate dalla Bibbia? Ciò evidenzia un guazzabuglio di argomentazioni stravolte e di criteri di valutazione sottosopra, di cui mai in vita mia sono riuscito a vedere il senso. Il comune uomo di senno, scettico o pagano, si trova per via (nella veste suprema dell’uomo della strada) e vede passare in processione i sacerdoti di qualche strano culto, i quali trasportano l’oggetto della loro venerazione sotto un baldacchino: alcuni indossano alti copricapi e stringono bastoni simbolici, altri portano rotoli e testi sacri, altri tengono in mano immagini sacre con candele accese, altri ancora sacre reliquie in cofanetti o casse, e così via. Posso capire che quello spettatore dica: «Non sono altro che trucchi»; posso addirittura capirlo se, in un momento di irritazione, interrompe la processione, butta a terra le immagini, fa a pezzi i rotoli, calpesta i preti e qualsiasi altra cosa rappresenti quelle idee. Lo capisco se esclama: «I vostri pastorali sono stupidaggini, così come sono stupidaggini le vostre candele, e anche le vostre statue e i rotoli e le reliquie e tutto il resto sono stupidaggini». Ma quale stato d’animo può spingerlo a salvare un particolare rotolo delle scritture di quelle persone (un rotolo che era sempre appartenuto a loro e che aveva sempre fatto parte dei loro trucchi, se di trucchi si trattava)? Perché mai l’uomo della strada dovrebbe dire che un particolare rotolo non è una stupidaggine, bensì l’unica verità sulla base della quale ogni altra cosa va condannata? Perché venerare i rotoli non dovrebbe essere altrettanto superstizioso che venerare le statue di quella particolare processione? Perché preservare le statue non dovrebbe essere altrettanto ragionevole che preservare i rotoli, secondo i principi di quel particolare credo? È ragionevole dire ai preti: «Le vostre statue e i vostri rotoli sono condannati dal nostro buon senso». Non è ragionevole da alcun punto di vista, ancor meno da quello dell’uomo della strada, dire: «Le vostre statue sono condannate dai vostri rotoli, e noi ci uniremo a una parte della vostra processione ma distruggeremo il resto».

Allo stesso modo, non ho mai potuto prendere sul serio la paura del prete, come se fosse un pericolo in casa propria: qualcosa di innaturale e sacrilego. Perché mai un uomo intenzionato a essere malvagio dovrebbe complicarsi la vita con speciali ed elaborate promesse di essere buono? Talvolta può esserci una ragione se un prete è dissoluto, ma per quale motivo un dissoluto diventa prete? Esistono altre occupazioni ben più redditizie, nelle quali una persona con un talento così brillante per il vizio e per la malvagità potrebbe fare un uso migliore dei suoi doni. Perché accollarsi dei voti che nessuno può imporci, se non ci aspettiamo di mantenerli? Chi accetterebbe di farsi povero se la sua intenzione fosse quella di diventare avaro? o pronuncerebbe un voto di castità terribilmente difficile da mantenere, solo per avere più guai quando lo infrange? L’immagine sensazionale dei peccati di Roma mi è sempre sembrata sciocca, persino da ragazzo o quand’ero un miscredente; e non posso descrivere come l’ho superata perché non ha mai fatto parte di me. Ricordo che a Cambridge chiesi ad alcuni amici, provenienti da famiglie puritane, perché mai avessero così tanta paura dei papisti; perché un prete in casa fosse un pericolo o un domestico irlandese l’equivalente di una pestilenza. Domandai perché non potessero semplicemente esprimere il loro disaccordo con i papisti, come facevano con i teosofi6 o con gli anarchici. Loro sembrarono compiaciuti e insieme sconcertati dalla mia audacia, come se mi fossi prefisso di convertire un bandito o di addomesticare un cane rabbioso. Forse la loro apprensione era davvero più saggia della mia spavalderia. In ogni caso, allora non avevo la più pallida idea che il bandito avrebbe convertito me. A mio avviso, il significato inconscio di tutta la faccenda non può essere che uno: sospettano che la nostra religione sia talmente sbagliata da risultare dannosa per chiunque al minimo accenno; oppure che sia così giusta da convertire chiunque con la sua sola presenza. Ma poiché voglio render loro giustizia, dirò che secondo me molti sospettano oscuramente sia valida la seconda ipotesi e non la prima.

Appena più plausibile è l’idea che i preti papisti ricerchino il bene attraverso il male, anziché inseguire il male e basta. Tradotto nel linguaggio comune vuol dire che, se non sono per forza lascivi, sono comunque furbi. Cancellare questa idea è solo una questione di esperienza; ma persino quando di esperienza non ne avevo, avevo trovato alcune obiezioni che la contestavano anche solo in teoria. Molto spesso la teoria attribuita ai gesuiti era quasi identica alla pratica di quasi tutti i miei conoscenti. Tutti in società omettono di dire certe cose, si esprimono in modo ambiguo o semplicemente mentono, senza per questo avere la sensazione di essere falsi. Ogni gentiluomo deve dire che sarà lieto di cenare con una persona noiosa; ogni signora dichiara che il figlio di un’altra è stupendo, anche se lo trova orrendo; e nessuno di loro ritiene sia un peccato evitare di dire cose spiacevoli. Giusto o sbagliato che sia, resta comunque il fatto che è un’assurdità mettere alla gogna una manciata di preti papisti per un crimine commesso ogni giorno da mezzo milione di laici protestanti. L’unica differenza è che i gesuiti hanno affrontato la questione, formulando regole e limitazioni per salvaguardare la massima veridicità; mentre gli allegri protestanti non se ne sono curati affatto, e invece mentono dalla mattina alla sera con la stessa letizia e innocenza degli uccelli che cinguettano tra gli alberi. Naturalmente la verità è che il mondo moderno è pieno di una casistica del tutto illegale perché ai gesuiti è stato impedito di farne una lecita. Ma resta il fatto che siamo tutti o casisti o pazzi.

È vero che a molti questa verità fu nascosta per mezzo di asserzioni inequivocabili, che in linguaggio semplice posso solo definire come le menzogne dei protestanti sul mentire dei cattolici. Chi le ripeteva non necessariamente mentiva, poiché si limitava a riproporre ciò che aveva sentito. Le dichiarazioni, invece, avevano sempre un tenore lucido e preciso: come quella che il papa ha tre gambe, oppure che Roma si trova al Polo Nord. Sulla loro sostanza non credo vi siano dubbi. «Ai cattolici romani viene insegnato che qualunque cosa è lecita purché fatta per il bene della Chiesa»: ecco un altro esempio di affermazione convinta, che un tempo riecheggiava ovunque e che ancora oggi capita di udire spesso. Ma non corrisponde ai fatti, punto e basta. È invece una precisa dichiarazione di un’istituzione le cui dichiarazioni sono molto precise; e si può dimostrare che è totalmente falsa. Anche qui, come sempre, i critici non si accorgono di voler avere ragione in un senso e anche in quello contrario. Lamentano in continuazione il carattere definitivo del nostro credo, il fatto che ci viene detto in cosa credere (con l’ingiunzione di non credere in nient’altro), e anche che la nostra dottrina è tutta scritta in bolle e confessioni di fede. Se è vero, la cosa assurge a verità legale e letterale, che può essere verificata; e una volta verificata, risulta essere una bugia. Ma anche stavolta mi salvai molto presto per aver notato un fatto curioso, e cioè che quanti criticano i preti perché si affidano a rigide formule, raramente si prendono la briga di scoprire quali siano queste formule. Mi capitò di leggere i divertenti pamphlet di James Britten, così come avrei potuto mettere le mani su qualsiasi altra pubblicazione propagandistica; Britten, però, mi condusse verso quel delizioso genere letterario da lui battezzato «fiction protestante». In seguito, trovai per conto mio altri esempi di quelle invenzioni fittizie, tuffandomi nei romanzi di Joseph Hocking7 e di altri. Me ne occupo qui solo per illustrare un fatto particolare e curioso in materia di precisione. Non capisco perché questi romanzieri non si siano mai presi la briga di appurare certi fatti elementari su quanto denunciavano. I fatti avrebbero potuto facilmente corroborare l’accusa, laddove le invenzioni la screditavano. All’epoca non mancava una serie di dottrine cattoliche autentiche che avrei ritenuto vergognose per la Chiesa, e ancora oggi ve ne sono alcune che si possono manipolare con facilità in modo da renderle altrettanto disonorevoli. Ma i nemici della Chiesa non hanno mai trovato queste vere pietre dello scandalo. Nemmeno le hanno cercate. Non hanno mai cercato un bel niente. Si sono invece limitati a inventare un pugno di frasi, come quelle che potrebbe pronunciare una donna vestita sì di porpora e di scarlatto8, ma anche debole di mente; in ogni caso, oltre non sono andati. Regnava una libertà totale, e non si pensava di doversi attenere ai fatti. Il prete poteva dire qualsiasi cosa sulla fede perché il protestante poteva dire qualsiasi cosa sul prete. Quanto al tenore delle dichiarazioni che infarcivano quei romanzi, eccone una di cui ancora conservo il ricordo: «Disobbedire a un prete è l’unico peccato per il quale non esista assoluzione. Lo definiamo un caso riservato». Ovviamente chi scrive una cosa del genere sta soltanto immaginando come stanno le cose, e non gli è mai venuto in mente di chiedere se davvero stiano così. Ha sentito l’espressione «caso riservato» e, in una rêverie poetica, valuta quale significato le attribuirà. Non si prende il disturbo di chiedere al prete più vicino che cosa significhi. Non ne cerca la definizione in un’enciclopedia o in una qualsiasi altra opera di consultazione. La frase indica senz’altro un caso riservato ai superiori ecclesiastici, e che quindi non spetta al prete risolvere in via definitiva. Ecco che ha scovato un fatto denunciabile, ma pur sempre un fatto. In realtà, quell’uomo denuncia la sua stessa fantasia. Qualsiasi manuale di teologia gli direbbe che non esiste peccato «per il quale non vi sia assoluzione»: né disubbidire a un prete, né assassinare il papa. Sarebbe facile appurare fatti simili, e altrettanto usarli come base per un’invettiva protestante. Non riuscivo a immaginare, persino in quella fase iniziale, perché gente che muoveva accuse controverse contro un’insigne e potente istituzione trascurasse di verificare le proprie tesi, procedendo a caso sulla scorta della propria fantasia. Questo non mi spronò affatto a diventare cattolico, un’idea che a quei tempi mi sarebbe parsa folle; fu però la mia salvezza, impedendomi di bere le solide e solenni dichiarazioni su ciò che i gesuiti facciano o dicano. A differenza di altri, non accettavo del tutto un fatto ben accertato e generalmente riconosciuto, vale a dire che «i cattolici romani possono fare qualsiasi cosa per il bene della Chiesa»; e questo perché avevo già imparato a sorridere di verità altrettanto riconosciute, come quella secondo cui «disobbedire a un prete è l’unico peccato per il quale non esista assoluzione». Non mi ero mai sognato che la religione di Roma fosse vera; ma sapevo che i suoi accusatori, per un motivo o per un altro, erano curiosamente imprecisi nelle loro denunce.

Adesso mi risulta strano tornare a queste cose, e pensare di averle mai prese sul serio, per quanto assai poco. Ma nemmeno allora ero molto serio, e certamente non lo fui a lungo. L’ultima ombra ostinata del gesuita che scivola dietro le tende o si nasconde negli armadi sparì dalla mia giovane vita più o meno quando per la prima volta intravidi da lontano il compianto padre Bernard Vaughan9. A quei tempi era l’unico gesuita tra i miei conoscenti; e poiché in generale lo si poteva sentire a un chilometro di distanza, sembrava inadatto alle incombenze di uno che scivola dietro le tende. Mi è sempre sembrato curioso che questo gesuita suscitasse un gran baccano con il suo rifiuto di essere gesuitico (nell’accezione tipica del «giornalese»), ovvero rifiutando di sostituire ai fatti bruti espressioni melate ed evasive che giocano sull’equivoco. Poiché parlò di «uccidere i tedeschi» quando occorreva ucciderli, riuscì a scandalizzare la nostra moralità pudica e ambigua. E non uno di quei protestanti sempre in vena di protestare si fermò un attimo a riflettere che lui per primo tradiva tutta l’insincerità evasiva di cui accusava i gesuiti, e che il gesuita dimostrava tutto lo schietto candore rivendicato dai protestanti.

Potrei fare molti altri esempi sulla Bibbia nascosta, sul prete dissoluto o sull’infido gesuita. Potrei scorrere meticolosamente la lista di tutte queste accuse contro Roma, ormai fuori moda, e dimostrare quale influenza ebbero su di me, o piuttosto perché non ne esercitarono alcuna. Ma il mio unico obiettivo qui è evidenziare, come premessa, che non mi condizionarono affatto. Ho dovuto affrontare tutte le difficoltà in cui si sarebbe imbattuto un pagano nel farsi cattolico nel IV secolo, ma ben pochi degli impedimenti che incontrò un protestante tra il XVII e il XVIII secolo. E questo lo devo a uomini di cui onorerò sempre la memoria: mio padre e la sua cerchia di amici, la tradizione letteraria di uomini come George MacDonald10 e gli universalisti dell’età vittoriana. Se sono nato dalla parte sbagliata del vallo romano, almeno non mi è toccata la stessa sorte in relazione alla querelle antipapista; e se non ho ereditato una fede pienamente civile, non ho nemmeno ereditato un odio barbaro. Le persone tra cui nacqui desideravano essere giuste con i cattolici, anche se non sempre li capivano; e sarei terribilmente ingrato se non dicessi (come fece un convertito ben più apprezzabile) che devo a loro la fortuna di poter dire che sono nato libero.

Per meglio illustrare questo punto, aggiungerò un altro esempio che ci porterà a questioni più importanti. Dopo molto tempo – potrei quasi dire dopo una vita intera – ho finalmente iniziato a capire cosa intende il degno liberale o il probo socialista di Balham o di Battersea quando si definisce un internazionalista, e sostiene che l’umanità andrebbe preferita alla grettezza delle nazioni. Dopo aver discusso con uno di loro per diverse ore, ebbi un’illuminazione improvvisa: di sicuro era stato allevato nella convinzione che i devoti inglesi fossero la razza eletta. Con ogni probabilità, agli occhi del padre o dello zio erano davvero gli eredi delle dieci tribù perdute. A ogni modo, qualsiasi cosa – dal giornale quotidiano al sermone settimanale di questi signori – sottintendeva che fossero il sale della terra, e soprattutto il sale del mare. I suoi non avevano mai pensato a prescindere dalla propria nazionalità britannica. Vivevano in un impero dove il sole non tramontava mai, o magari non era mai sorto. La loro chiesa era enfaticamente la Chiesa d’Inghilterra – anche se si trattava di una cappella dissenziente. La loro religione era la Bibbia, che ovunque si accompagnava alla bandiera del Regno Unito. E quando me ne resi conto, compresi tutta la storia. Ecco perché erano così esaltati da una teoria incredibilmente noiosa come quella internazionalista. Ecco perché la fratellanza delle nazioni, che per me era un vero truismo, per loro andava annunciata a suon di tromba. Ecco perché dire che dobbiamo amare gli stranieri sembrava un paradosso così elettrizzante: perché conteneva in sé il paradosso divino che bisogna amare i nemici. Ecco perché l’internazionalista era sempre impegnato a programmare delegazioni e visite nelle capitali straniere, e discussioni a cuore aperto e aiuti oltremare. Era per la meraviglia di aver scoperto che gli stranieri hanno due mani, per non parlare di un cuore. In quell’eccitazione c’era una specie di grido soffocato: «Guardate! Anche i francesi hanno due gambe! Visto! I tedeschi hanno il naso proprio dove ce l’abbiamo noi!». Ora un cattolico, soprattutto se proviene da una famiglia cattolica, non potrà mai capire un simile atteggiamento perché da sempre tutta la sua religione è radicata nell’unità della razza di Adamo, la sola e unica razza eletta. Egli è fedele al proprio paese, anzi è di solito molto patriottico poiché questi affetti locali sono insiti nella sua vita religiosa, fatta anche di santuari e di reliquie. Ma proprio come la reliquia viene dopo la religione, così la fedeltà locale viene dopo la fratellanza universale di tutti gli uomini. Il cattolico dice: «Certo che dobbiamo amare tutti gli uomini, ma che cosa amano tutti gli uomini? Amano la loro terra, i legittimi confini del loro paese, il ricordo dei loro padri. Essere nazionalisti è normale, è questa la sua giustificazione». Il patriota protestante, invece, ha pensato sempre e solo al proprio di patriottismo. In questo senso il protestantesimo è patriottismo, ma per sfortuna non è nient’altro. Parte da lì e non va mai oltre. Noi, al contrario, cominciamo con l’umanità e andiamo oltre, fino a includere i diversi affetti e le tradizioni che le appartengono. Non c’è mai stato bagliore più illuminante di quello che rischiarò l’ora estrema di una donna annoverata tra gli esponenti più illustri del protestantesimo inglese, una figura delle più protestanti e delle più inglesi. Poiché questo è il significato della frase pronunciata da sorella Cavell11, la martire più nobile della nostra moderna religione della nazionalità, quando il raggio del bianco sole della morte brillò fin dentro la profondità della sua mente ed ella gridò, quasi avesse avuto una rivelazione: «Ora vedo che il patriottismo non basta».

E proprio questo avevano in comune i cattolici, in mezzo ai quali sono venuto, e i liberali, tra cui sono nato: che né gli uni né gli altri avrebbero mai pensato, nemmeno per un istante, che il patriottismo fosse sufficiente. Ma l’idealismo insulare di cui si era nutrita quella nobile donna, senza volerlo le aveva insegnato sin dall’infanzia che il patriottismo bastava. Spesso la storia ha dipinto la donna inglese come un’eroina, ma di solito perché affronta e sconfigge stranieri e selvaggi, e non perché li consideri fratelli e pari. Le ultime parole di Edith Cavell al momento del suo martirio in Belgio hanno più volte fatto capolino sulla bocca di semplici cosmopoliti; ma i cosmopoliti sono gli ultimi a comprenderle realmente. In generale costoro non cercano di dimostrare che il patriottismo basti, bensì che sia decisamente troppo. Io, invece, voglio sottolineare che centinaia di persone tra le più eroiche e nobili dei paesi protestanti partono realmente dal presupposto che basti essere patrioti. Il più sconsiderato e cinico dei cattolici sa che non è così; e altrettanto può dirsi dell’universalista più vago e visionario. Di tutte le difficoltà protestanti, che qui trovo difficile immaginare, questa è forse la più comune e per molti aspetti lodevole: il fatto che un normale suddito britannico inizi con l’essere così britannico. A me non capitò, ma fu un caso. La tradizione da me assorbita in gioventù – le semplici, le fin troppo semplici verità ereditate da Priestly12 e Martineau13 – conteneva in sé qualcosa della superba generalizzazione sugli uomini in quanto tali che, nella prima di queste grandi figure, si contrappose all’eccezionale sciovinismo delle guerre francesi14 e sfidò addirittura la leggenda di Trafalgar. A quella tradizione devo il fatto, sia esso un vantaggio o meno, di non poter analizzare degnamente le virtù eroiche di un fratello di Plymouth15, per il quale Plymouth sia l’unico centro di riferimento. Poiché quel razionalismo, per quanto imperfetto, iniziò tanto tempo fa nella medesima civiltà centrale in cui la stessa Chiesa vide la luce; se è finito nella Chiesa, iniziò molto prima nella Repubblica: in un mondo dove tutte queste bandiere e frontiere erano sconosciute; dove tutte queste istituzioni statali e sette nazionali erano impensabili; un vasto mondo cosmopolita che non aveva mai udito il nome Inghilterra, né concepito l’immagine di un regno distinto e belligerante; nella vasta pace pagana matrice di tutti questi misteri, che aveva dimenticato le città libere e non si era sognata le piccole nazioni; che conosceva soltanto l’umanità, l’humanum genus, e il nome di Roma.

La Chiesa Cattolica ama le nazioni come ama gli uomini, poiché sono tutti suoi figli. Ma sono certamente figli suoi, nel senso che sono venuti dopo di lei nel tempo e nella genesi. Questo, si dà il caso, è un ottimo esempio di falso ragionamento che spesso confonde il dibattito sul convertito. Gli stessi che lo definiscono un depravato, e soprattutto un traditore del patriottismo, molto spesso usano l’altra parola intendendo che è costretto a credere questo o quello. Ma il punto non è davvero che cosa un uomo sia costretto a credere, bensì che cosa debba credere; che cosa non può fare a meno di credere. Egli non può dubitare dell’elefante dopo averne visto uno; e non può trattare come un bambino la Chiesa dopo aver scoperto di esserne il figlio. La Chiesa non è solo madre sua ma anche madre del suo paese, essendo molto più vecchia e più indigena di questo. È madre non per un’emozione sentimentale, ma per un fatto storico. L’uomo non può pensare una cosa quando sa essere vero il contrario. Non può pensare che il cristianesimo sia stato inventato da Penda di Mercia16, il quale avrebbe inviato dei missionari al pagano Agostino e al rozzo e barbaro Gregorio17. Non può pensare che la Chiesa sia nata nell’Impero britannico anziché nell’Impero Romano. Non può pensare che l’Inghilterra esistesse, bella e pronta con tanto di cricket e caccia alla volpe e traduzione giacobiana della Bibbia18, quando fu fondata Roma o quando nacque Cristo. Non serve dire che è «libero» di credere queste cose. Egli è libero di crederle tanto quanto è libero di credere che un cavallo abbia le piume o che il sole sia verde pisello. Ma una volta che le avrà realizzate appieno, non potrà più crederci; e tra queste cose rientra anche l’idea che i diritti di una nazione sul buon patriota siano per loro natura più assoluti, antichi e autorevoli di quelli esercitati dall’intera cultura religiosa che inizialmente tracciò i confini del suo paese e unse i suoi re. Questa cultura religiosa lo spinge a combattere per il suo paese e per la sua famiglia, anche a costo della vita. Ma ciò avviene perché essa è generosa e immaginativa e umana, e sa che gli uomini devono avere legami intimi e individuali. Ma quelle fedeltà sono secondarie, in ordine di tempo e a livello logico, rispetto alla legge di moralità universale che le giustifica. E se il patriota è così sciocco da forzare la mano alla tradizione universale da cui discende il suo stesso patriottismo, se esige di avere la priorità sulla legge primitiva di tutta la terra – allora se la sarà cercata se ottiene come risposta la franchezza polverizzante del Libro di Giobbe. Come Dio disse all’uomo: «Dov’eri tu quand’io ponevo le fondamenta della terra?»19, così noi possiamo ben dire alla nazione: «Dov’eri tu quando furono poste le fondamenta della Chiesa?». E la nazione non saprà proprio cosa rispondere – ammesso che voglia farlo – ma sarà costretta a mettersi la mano sulla bocca, anche solo come uno che sbadigli sul punto di addormentarsi.

Ho preso in considerazione questo particolare caso di patriottismo perché almeno riguarda un’emozione in cui credo profondamente e si dà il caso provi intensamente. Ho sempre fatto del mio meglio per difenderla, anche se a volte ho suscitato diffidenza simpatizzando per il patriottismo di altri popoli oltre che per il mio. Ma non vedo come possa essere difeso se non in quanto parte di una più grande moralità; e oggi la moralità cattolica, guarda caso, è una delle pochissime grandi moralità disposte a difenderlo. Ma la Chiesa lo sostiene in quanto lo considera un dovere dell’uomo e non il suo unico dovere, come avveniva invece nella teoria prussiana dello stato e, troppo spesso, in quella britannica dell’impero. E per questo il cattolico, proprio come un tempo l’universalista, si basa su un fatto reale: l’esistenza di una unità umana anteriore a tutte queste sane e naturali divisioni umane. Ma è assurdo trattare la Chiesa come una novella cospirazione contro lo stato, quando solo poco tempo fa lo stato emergeva come un novello esperimento all’interno della Chiesa. È assurdo dimenticare che proprio la Chiesa si è vista tributare per prima la fedeltà di uomini che non avevano ancora nemmeno concepito di fondare uno stato separato e nazionale; è assurdo dimenticare che davvero la fede non fu solo la fede dei nostri padri ma anche dei nostri antenati addirittura prima che dessero un nome alla patria.

1 Arnold Bennett (1867-1931), romanziere, giornalista e drammaturgo inglese.

2 George Moore (1852-1933), romanziere irlandese, contribuì alla fioritura della letteratura irlandese all’inizio del XX secolo.

3 Nel 1836 Maria Monk pubblicò un resoconto salace sulla sua presunta fuga da un convento di Montreal. Awful Disclosures of Maria Monk si rivelò presto una montatura, ma gli anticattolici continuarono a servirsene come arma.

4 Stopford Brooke (1832-1916), importante predicatore anglicano in Irlanda, nel 1880 ripudiò la sua chiesa non potendo più accettarne gli insegnamenti.

5 L’alta critica è un ramo degli studi biblici finalizzato a ricostruire gli aspetti storico-letterari della Bibbia, come le sue fonti, gli autori, il quadro religioso, sociale e culturale in cui i suoi libri hanno visto la luce, nonché i possibili interventi di glossatori e traduttori. Si contrappone alla bassa critica (o critica testuale), che invece mira a una ricostruzione filologica del testo biblico [N.d.T.].

6 Fondata da Helena Petrovna Blavatskij a New York nel 1875, la teosofia è un movimento religioso sincretico che combinava elementi del cristianesimo e di varie religioni asiatiche.

7 Joseph Hocking (1860-1937), romanziere e predicatore inglese della chiesa libera metodista unita.

8 Rimando a Ap 17,4 [N.d.T.].

9 Padre Bernard Vaughan (1847-1922), gesuita inglese, famoso per la sua predicazione e il suo lavoro tra i poveri di Manchester e di Londra.

10 George Macdonald (1824-1905), poeta e romanziere scozzese.

11 Edith Cavell (1865-1915) era un’infermiera inglese giustiziata come spia dai tedeschi durante la prima guerra mondiale.

12 Joseph Priestley (1733-1804), scienziato inglese di idee politiche radicali, nonché figura chiave nello sviluppo dell’unitarianismo. Chesterton sbaglia a trascriverne il nome.

13 James Martineau (1805-1900), filosofo e ministro unitariano inglese.

14 Si tratta dei conflitti tra Inghilterra e Francia iniziati nel 1793 e sfociati nelle guerre napoleoniche, con il coinvolgimento di altre potenze europee. Le ostilità cessarono con la sconfitta di Napoleone nel 1815.

15 I fratelli di Plymouth sono una setta millenarista sorta a Plymouth, in Inghilterra, negli anni ’30 del XIX secolo.

16 Penda di Mercia, re anglo-sassone pagano del VII secolo.

17 Nel 596 papa Gregorio I mandò Agostino e quaranta monaci a predicare il vangelo in Inghilterra. Agostino divenne il primo arcivescovo di Canterbury e morì nel 604.

18 Si tratta della King James Version, la traduzione della Bibbia voluta da re Giacomo e conclusa nel 1611.

19 Gb 38,4.


Capitolo 3

I veri ostacoli

Nell’ultimo capitolo ho affrontato in via preliminare le argomentazioni che i protestanti di solito sfoderano nelle controversie. Ho parlato delle obiezioni che ho sospettato molto presto fossero pregiudizi e che ora so essere tali. In ultimo, mi sono dilungato su quello che, a mio avviso, è il più nobile di tutti i preconcetti del protestantesimo, e cioè quello fondato sul patriottismo. Non penso che il patriottismo sia per forza un pregiudizio; tuttavia, sono abbastanza sicuro che non possa essere nient’altro se non risponde a una moralità comune. E un patriottismo che non consenta agli altri di essere patrioti, non è morale, bensì immorale. Ma persino un pregiudizio così tribale suscita maggior rispetto delle calunnie trite e confuse che sono costretto a riportare come politica ufficiale di opposizione alla Chiesa. Sembra che questi aneddoti frusti contino molto per chi ha deciso di rimanere lontano dalla Chiesa, mentre non credo abbiano mai avuto nessuna importanza per chi ha già iniziato il suo percorso di avvicinamento. Quando un uomo arriva a vedere realmente la Chiesa, anche se ciò che vede non gli piace, non sarà comunque quello che si era aspettato di detestare. Anche se vuole cancellarla, non può più calunniarla; potrà trovarla odiosa all’istante, ma ciò che ha davanti agli occhi non è quello che aveva previsto; forse sperimenterà una nuova rabbia, ma perderà i suoi vecchi pregiudizi. Ecco che cade la sacra armatura della sua invincibile ignoranza: da quel momento in poi non potrà più essere così stupido. Se ha una mente pronta, potrà senz’altro impartire un certo ordine alle sue nuove ragioni e addirittura tentare di collegarle alla sua tradizione perduta. Ma la cosa che odia è lì, esiste; il capitolo precedente, invece, era interamente dedicato allo studio di cose inesistenti.

Le ragioni reali sono quasi il contrario delle ragioni riconosciute, le difficoltà vere quasi l’opposto di quelle riconosciute. Naturalmente questo si ricollega a un fatto generale, ora così cospicuo e ovvio ma non ancora compreso con chiarezza né confessato. La tesi protestante contro il cattolicesimo ha subito un netto dietrofront, e ora guarda nella direzione inversa. Non solo il mondo moderno ha prosciolto la Chiesa da quasi tutte le accuse della Riforma, ma di fatto le ha rinfacciato il reato opposto. È come se i riformatori avessero attaccato il papa per la sua avarizia, e poi il tribunale lo avesse non solo assolto ma addirittura censurato per la sua prodigalità nel distribuire soldi alla folla. Il principio del protestantesimo moderno sembra essere che, purché continuiamo a gridare «Al diavolo il papa», ci sia spazio per le più grosse differenze d’opinione sul fatto che meriti l’inferno degli avari o quello dei prodighi. Ecco cosa si intende affermando che il cristianesimo ha una base ampia, in grado di accogliere opinioni diverse. Quando il riformatore dichiara che i principi della Riforma permettono la libertà di esprimere punti di vista diversi, intende che all’universalista e al calvinista danno rispettivamente la libertà di inveire contro Roma e perché aderisce troppo al concetto della predestinazione e perché vi aderisce troppo poco. Intende che in quella famiglia felice c’è posto per l’antipapista che ritiene il purgatorio troppo tenero e anche per l’antipapista che invece ritiene l’inferno troppo duro. Vuol dire che la stessa definizione può comprendere il tolstojano che critica i preti perché consentono il patriottismo, e anche il conservatore irriducibile che li critica perché rappresentano l’internazionalismo. Dopo tutto, l’obiettivo essenziale del vero cristianesimo è che i preti vengano criticati; e chi siamo noi per imporre angusti limiti dogmatici alle modalità in cui temperamenti diversi possono voler esprimere la loro disapprovazione? Perché dovremmo permettere a una fredda difficoltà logica, ossia a ciò che in gergo tecnico si definisce una contraddizione in termini, di frapporsi tra noi e la sempre più ampia e calorosa confraternita di quanti provano un’avversione sincera e spontanea per i loro vicini? La religione è un fatto di cuore, non di testa; e finché i nostri cuori saranno pieni di odio per tutto ciò che amavano i nostri padri, potremo andare avanti in eterno a contraddirci su cosa ci sia da odiare.

In questo si riassume la sostanza dell’attacco moderno più generoso e liberale contro la Chiesa. Non è molto coerente con il vecchio attacco dottrinale; tuttavia, non intende perdere i vantaggi dell’offensiva, di qualunque tipo essa sia. Analogamente scopriremo che le difficoltà autentiche di un convertito moderno sono quasi l’esatto contrario di quelle prospettate dai protestanti in tempi più remoti. I pamphlet protestanti non colgono affatto le reali esitazioni del convertito; e quanto agli opuscoli cattolici, spesso tradiscono un’eccessiva preoccupazione di contestare le accuse del protestantesimo. In realtà, possiamo dire che i preti e i propagandisti cattolici siano rimasti indietro coi tempi solo perché si ostinano a sprecare energie nel tentativo di eliminare un’eresia che si è suicidata molto tempo fa. Ma persino questo errore, adeguatamente compreso, è attribuibile a un eccesso di cavalleria. Il predicatore, e finanche il persecutore, davvero prende l’eresia più sul serio di quanto in definitiva l’eresia stessa non meriti; l’inquisitore ha più rispetto per l’eresia di quanto non ne abbiano gli eretici. Nondimeno, è vero che i motivi di sospetto o di timore che in effetti assalgono il convertito, e talvolta lo paralizzano proprio in punto di conversione, non hanno proprio niente a che fare con questa vecchia messe di calunnie grossolane e falsi ragionamenti, e anzi sono spesso il loro esatto contrario.

Per dirla in breve, il convertito non ha più paura dei vizi del cattolicesimo, ma è terrorizzato dalle sue virtù. Per esempio, spinto da una viva e legittima preoccupazione per la veridicità della confessione, ha del tutto dimenticato le vecchie assurdità sulle ingegnose bugie fabbricate in confessionale. Non rifugge l’insincerità, bensì la sincerità della confessione; e in questo non è necessariamente ipocrita. La vera pietra d’inciampo è il realismo, davanti al quale non è affatto innaturale ritrarsi; d’altra parte, se la maggior parte dei realisti moderni riesce ad apprezzarlo, è solo perché bada a essere realistica in relazione agli altri. Il convertito è abbastanza vicino al sacramento della penitenza da averne scoperto il realismo, ma non ancora a sufficienza per vederne la ragionevolezza e il buon senso. Molti di coloro che hanno vissuto questa esperienza hanno il diritto di dire, come il vecchio soldato al compagno inesperto: «Sì, ho avuto paura; e se tu avessi anche solo la metà della paura che ho avuto io, scapperesti a gambe levate». Forse è un bene che la gente attraversi questa fase prima di scoprire quanto poco ci sia da temere. In ogni caso, non mi dilungherò oltre sull’argomento, poiché sospetto che l’assoluzione, come la morte e il matrimonio, sia qualcosa che bisogna scoprire da sé. Basterà dire che è forse l’esempio supremo del fatto che la fede è un paradosso più grande se contemplata dall’interno piuttosto che dall’esterno. Se questo vale per la chiesa più piccola, a maggior ragione sarà valido per l’ancor più minuscolo confessionale, che è come una chiesa dentro la chiesa. È quasi un bene che fuori nessuno sappia quale gigantesca generosità, e persino cordialità, possa racchiudersi in quella specie di scatola, come il leggendario scrigno che conteneva il cuore del gigante. È un motivo di soddisfazione, ma anche una specie di scherzo, che solo in un angolo oscuro e in uno spazio angusto chiunque possa scoprire quei vertici di magnanimità.

Lo stesso emerge esaminando tutti gli altri attacchi, soprattutto quelli vecchi. Chi ha percorso la strada sin qui, da tempo si è lasciato alle spalle l’idea che il prete lo costringerà a rinunciare alla sua volontà. Ma non è irragionevole il suo sgomento al pensiero di quanto forse dovrà farne uso. Il suo timore non è di diventare per sempre irresponsabile, una volta presa questa droga; al contrario, ha paura perché sarà responsabile. Avrà qualcuno davanti al quale sarà responsabile e saprà in che cosa consiste questa sua responsabilità: due scomode condizioni a cui oggigiorno i suoi simili più fortunati si sono completamente sottratti. Senza dubbio esistono molti altri esempi dello stesso principio, e cioè che in effetti vi sia un intervallo di dubbio acuto, più paura che dubbio in senso stretto, poiché almeno in alcuni casi (come evidenzierò altrove) il dubbio viene meno dove aumenta la paura.

Ma in ogni modo, i dubbi non appartengono quasi mai alla tipologia suggerita dalla solita propaganda anticattolica; ed è certamente ora che simili propagandisti si informino meglio sul problema reale. Il cattolico non è quasi mai spaventato dall’immagine che i protestanti gli offrono del cattolicesimo, mentre a volte teme l’immagine cattolica del cattolicesimo; il che può essere un buon motivo per non sottolineare in maniera eccessiva gli aspetti difficili o sconcertanti della dottrina. Per il bene del convertito, bisogna anche ricordare che una parola sciocca pronunciata all’interno della Chiesa fa più danni di migliaia di parole sciocche dette al suo esterno. Egli ha già imparato ad aspettarsi quest’ultima eventualità, come una grandinata o una pioggia impenetrabile che batte contro l’Arca; ma le voci dall’interno, anche quelle più serene e casuali, è portato a considerarle sacre o sovrumane; e sebbene sia ingiusto nei confronti di gente che professa di essere solo umana, resta il fatto che i cattolici dovrebbero ricordarsene. Molti convertiti raggiungono il punto in cui nessuna parola di un protestante o di un pagano può più frenarli. Solo la parola di un cattolico può tenerli lontani dal cattolicesimo.

In base alla mia esperienza, è falso dire che i gesuiti, o altri sacerdoti della Chiesa di Roma, tormentino e infastidiscano la gente per fare proseliti. Ignorare che, in quei lunghi giorni incerti e bui prima della conversione, è l’uomo a tormentare se stesso, significa non avere idea di come si svolga realmente la faccenda. Forse l’apparente ozio del prete assomiglia un po’ all’immobilità statuaria del pescatore; d’altra parte, un simile atteggiamento non è innaturale nelle funzioni di un pescatore di uomini. Mentre è assai di rado impaziente o precipitoso, e la persona su cui agisce è abbastanza sola da capire che a minacciare la sua libertà non è qualcosa di meramente esterno. I laici sono probabilmente meno saggi, dal momento che in quasi tutte le comunità il laico ecclesiastico è più ecclesiastico di quanto gli sia salutare, e certo molto più degli ecclesiastici. La mia esperienza mi insegna che il dilettante è in genere molto più arrabbiato del professionista; e se esprime la sua irritazione per la lentezza di un processo di conversione, o per le incongruenze delle fasi intermedie, può fare molti danni, proprio quel genere di danni che meno vorrebbe arrecare. Per quanto mi riguarda, ho sempre subito una leggera battuta d’arresto tutte le volte che un irresponsabile è intervenuto per spronarmi. Vale la pena testimoniare queste esperienze, in quanto possono guidare il convertito quando a sua volta inizierà a dedicarsi alla conversione altrui. I nostri nemici non sanno più davvero come attaccare la fede; ma non è questo un buon motivo perché noi ignoriamo come difenderla.

Eppure persino quest’unico ammonimento insignificante o marginale ricorda quanto già notato, ovvero che le preoccupazioni del cattolico, di qualsiasi tipo esse siano, sono l’esatto contrario degli avvertimenti del protestante. Ho qui osservato, unicamente in virtù della mia esperienza personale, che in generale non è il prete ma molto più spesso il laico che in maniera un po’ troppo ostentata percorre il mare e la terra per fare un solo proselito1. Le voci spaventose e inquietanti sugli orrori derivanti dalla presenza del prete in casa, come se fosse una specie di vampiro o un mostro per sua natura diverso dall’uomo, svaniscono al minimo contatto con un laico militante. Il prete fa il suo lavoro, ma è molto più spesso il suo correligionario laico che ha la propensione a parlarne e a spiegare in che cosa consista. Non sono contrario ai laici che fanno proselitismo; e questo perché non sono mai riuscito a capire, nemmeno quando in sostanza ero pagano, il motivo per cui un uomo non dovrebbe propugnare le sue opinioni, se vuole farlo, e tanto un’opinione quanto qualsiasi altra. Difficilmente mi lamenterò dell’energia evangelizzatrice di Hilaire Belloc o di Eric Gill2, se non altro perché le sono debitore delle conversazioni più intelligenti avute nella mia giovinezza. Ma è questo genere di uomo a fare proselitismo in quel modo; e la caricatura convenzionale sbaglia ancora raffigurandolo sempre in abito talare. Il cattolicesimo non si diffonde con trucchi particolari o intonazioni professionali, segni o cerimonie segrete. A divulgarlo sono i cattolici, ma certo non solo i preti, almeno nella vita privata. Ho scelto questo tra centinaia di esempi possibili perché dimostra per l’ennesima volta che il tradizionale terrore del papismo era quasi sempre sbagliato, anche quando forse avrebbe potuto essere giusto. Se vuole, un uomo può dire che il cattolicesimo è il nemico, e dal suo punto di vista magari questa è una profonda verità spirituale. Ma se dice che il nemico è il clericalismo, non fa che ripetere un vecchio slogan.

Secondo la mia esperienza, il convertito di solito attraversa tre fasi o stati d’animo. Nella prima fase immagina di essere completamente distaccato, o addirittura del tutto indifferente, ma nel vecchio senso del termine, come quando il Prayer Book3 parla di giudici che saranno fedeli e indifferenti nell’amministrare la giustizia. Qualche moderno irrispettoso forse lo interpreterà nel senso che i nostri giudici amministrano la giustizia con assoluta indifferenza. Ma il significato più antico era legittimo e addirittura logico, ed è quello che va applicato qui. La prima fase è quella del giovane filosofo che sente di dover adottare un atteggiamento imparziale nei confronti della Chiesa di Roma. Desidera renderle giustizia, in primo luogo perché riconosce che è vittima di un’ingiustizia. Quando iniziai a lavorare per il «Daily News», il grande periodico liberale dei nonconformisti, ricordo che mi presi la briga di elencare quindici falsità che, sulla base delle mie conoscenze personali, avevo riscontrato in una condanna espressa da Horton e Hocking contro Roma. Notai per esempio che era una sciocchezza sostenere che i covenanter4 combattevano per la libertà di culto quando il loro patto denunciava la tolleranza religiosa; era falso dire che la Chiesa pretende solo l’ortodossia senza curarsi della moralità poiché, se questo è vero per qualcuno, lo è di certo per i sostenitori della salvezza attraverso la fede e non attraverso le opere; era assurdo attribuire ai cattolici l’orribile sofisma per cui a volte è concesso mentire, dal momento che qualsiasi persona sana di mente direbbe il falso per salvare un bambino da una tortura cinese; e che si era andati completamente fuori strada, a tale proposito, citando la frase di Ward5: «Decidete una volta per tutte che la menzogna è giustificata e mentite a più non posso», poiché Ward si era espresso contro l’ambiguità o ciò che la gente chiama gesuitismo. Ecco cosa intendeva in realtà: «Se davvero il bambino è nascosto nell’armadio e gli aguzzini cinesi lo inseguono con tenaglie arroventate, allora (e solo allora) avrete la certezza di essere nel giusto a ingannare e non esiterete a mentire; ma non abbassatevi a giocare sull’ambiguità. Non prendetevi la briga di dire: “Il bambino è in una casa di legno non lontano da qui”, intendendo con questo l’armadio; dite piuttosto che il bambino si trova a Chiswick o sul Chimborazo o dove vi pare». Su tutte queste argomentazioni presi appunti elaborati, solo per il piacere logico di sbrogliare un’ingiustizia intellettuale. Avevo intenzione di farmi cattolico tanto quanto di diventare cannibale. Nella mia immaginazione stavo solo facendo presente che anche ai cannibali bisogna rendere giustizia. Supponevo di rilevare certe falsità in parte per puro divertimento, in parte per un senso di attaccamento alla verità dei fatti. Ma in realtà, riguardando questi appunti (che non ho mai pubblicato), oggi mi sembra di essermi scomodato eccessivamente sulla questione se davvero la consideravo un’inezia; e certo quella di scomodarmi non è mai stata una mia vocazione. Ho l’impressione che a livello inconscio fosse già scattato qualcosa, per cui mi interessavano più i sofismi su questo particolare argomento che quelli sul libero scambio o sul suffragio femminile o sulla Camera dei Lord. Comunque, il primo passo è questo, nel mio caso e penso in molti altri: la fase in cui si desidera soltanto proteggere i papisti dalla calunnia e dalla persecuzione, non (almeno consapevolmente) perché siano detentori di una particolare verità, ma perché sono vittime di un numero spropositato di falsità. La seconda fase è quella in cui, dopo la menzogna, il convertito prende consapevolezza della verità, ed è percorso da un brivido nel vedere che è molto più frequente di quanto si sarebbe mai aspettato. Non è tanto una fase, quanto un progresso, che avanza a passo rapido ma spesso per lungo tempo. È la scoperta che la filosofia cattolica racchiude tantissime idee vivaci e interessanti, molte delle quali suscitano subito la sua approvazione; e anche per quelle che rifiuta, si può dire qualcosa in grado di giustificarne l’accettazione. Questo processo, che potremmo definire la scoperta del cattolicesimo, è forse la parte più piacevole e semplice della faccenda; più facile che entrare nella Chiesa Cattolica e molto più facile che non provare a vivere la vita cattolica. È come scoprire un nuovo continente pieno di strani fiori e di animali bizzarri, al contempo selvaggio e ospitale. Descrivere in maniera dettagliata questo processo equivarrebbe a discutere in successione una cinquantina di idee e istituzioni cattoliche. Potrei far notare che gran parte del lavoro consiste in un lavoro di traduzione, nello scoprire il significato reale di parole che la Chiesa utilizza in modo corretto e il mondo no. Per esempio, il convertito scopre che «scandalo» non significa «pettegolezzo», e che il peccato di dare scandalo non significa che sia sempre una cosa malvagia far andare la lingua delle vecchie comari. Scandalo significa scandalo, nel senso originale del termine greco e latino, e cioè fare lo sgambetto a qualcun altro che cerca di essere retto. Oppure scoprirà che espressioni come «consiglio di perfezione» o «peccato veniale», che non significano proprio nulla stampate nei giornali, assumono un significato intelligente e interessante nei manuali di teologia morale. Inizia a rendersi conto che è il mondo secolare a rovinare il senso delle parole; e intravede le prove reali a sostegno della ferrea immortalità della messa in latino. La questione non si riduce alla scelta tra una lingua morta e una viva e immortale. Si tratta invece di scegliere tra una lingua morta e una in punto di morte, una lingua che sta inevitabilmente degenerando. Sono questi rapidi sguardi ad altrettante idee grandiose, fin qui nascoste al convertito dai pregiudizi della sua cultura provinciale, che costituiscono l’avventurosa e varia seconda fase della conversione. In linea di massima è lo stadio in cui l’uomo cerca inconsapevolmente di essere convertito. La terza fase è forse la più vera e la più terribile, quella in cui egli cerca di sottrarsi alla conversione.

Il nostro amico si è avvicinato troppo alla verità, e si è dimenticato che la verità è un magnete capace di attrarre e di respingere. Egli è invaso da una specie di paura, e si sente sciocco per aver soltanto difeso il «papismo», mentre avrebbe dovuto accorgersi della realtà di Roma. Scopre un fatto strano e allarmante, forse implicito nell’interessante discorso di Newman6 su Blanco White7 e sui due modi di attaccare il cattolicesimo. In ogni caso, si tratta di una verità che Newman e ogni altro convertito hanno riscontrato in una forma o nell’altra, ovvero che non si può essere imparziali con la Chiesa Cattolica. Appena smettiamo di respingerla, ne siamo attratti. Appena smettiamo di urlare per zittirla, iniziamo ad ascoltarla con piacere. Appena cerchiamo di trattarla con obiettività, iniziamo ad amarla. Ma quando l’affetto supera una certa soglia, assume l’imponenza tragica e minacciosa di un grande amore. Anche in questo caso l’uomo ha la sensazione di essersi impegnato o compromesso, di essere finito in un certo senso in trappola, per quanto ne sia contento. Ma anziché essere felice, per un bel po’ è solo terrorizzato. Non è da escludere che quest’esperienza psicologica sia stata fraintesa dagli stupidi, e forse a questo si deve quanto rimane della leggenda che dipinge Roma come una trappola. Tuttavia, la leggenda non afferra l’essenziale della dimensione psicologica. Non è il papa ad aver messo la trappola o i preti ad averla munita di esca. Il punto è che la trappola è semplicemente la verità. L’uomo è approdato da sé alla trappola della verità, e non è la trappola a inseguirlo. Spinto dall’interesse per la verità, le è andato incontro compiendo tutti i passi con entusiasmo e per conto proprio, tranne l’ultimo; e persino questo, ovvero l’ultima fase, lo allarma solo perché è così vero. Se posso ancora una volta rifarmi a un’esperienza personale, dirò che non sono mai stato meno tormentato dai dubbi che nell’ultima fase, quando ad angosciarmi furono le paure. Prima di quell’indugio finale, mi ero sentito distaccato e pronto a considerare qualsiasi dottrina con mente aperta. In seguito, da quando ho maturato una decisione, il mio stato d’animo ha subito ogni genere di cambiamenti; e rispetto a prima credo di riuscire a tollerare meglio, e con maggior comprensione, dubbi e difficoltà. Ma allora non avevo dubbi o difficoltà, solo paure: temevo qualcosa che aveva la definitività e la semplicità del suicidio. Ma più lo relegavo in fondo alla mia mente, più ero certo di cosa si trattasse. E in virtù di un paradosso che ora non mi spaventa affatto, forse non avrò più la certezza così assoluta che sia vero come quando feci l’ultimo sforzo per negarlo.

A questo paradosso devo aggiungere un poscritto o un’osservazione di importanza secondaria, e so che molti la fraintenderanno. Diventare cattolici allarga la mente, soprattutto rispetto alle ragioni per entrare nella Chiesa di Roma. In piedi nel punto in cui tutte le strade si incrociano, l’uomo può guardare in fondo a ciascuna e rendersi conto che provengono da tutti i punti del cielo. Fintanto che segue la sua via, quella è l’unica visibile o, a volte, anche solo immaginabile. Per esempio, molti che ancora non sono cattolici si definiscono medievalisti. Ma il medievalista puro allargherà di molto le sue vedute diventando cattolico. Io stesso sono un medievalista, nel senso che a mio avviso la vita moderna ha molto da imparare da quella medievale; che le gilde sono un sistema sociale migliore del capitalismo; e che i frati sono molto meno fastidiosi dei filantropi. Ma, rispetto a quand’ero solo un medievalista, adesso sono molto più ragionevole e moderato. Per esempio, allora mi sembrava necessario contrapporre continuamente l’architettura gotica a quella greca perché si dovevano sostenere i cristiani contro i pagani. Ora invece non ho più questo affanno e so cosa intendeva Coventry Patmore8 quando disse serafico che, come cattolico, poteva decorare indifferentemente la mensola del suo camino con la Venere di Milo o con la Vergine. In quanto medievalista, sono ancora orgogliosissimo del gotico; ma come cattolico sono fiero del barocco. Quell’intensità in apparenza quasi limitata perché converge dritta al punto, come una finestra a ogiva, è molto rappresentativa dell’ultimo raccoglimento che precede immediatamente la conversione. Nell’ultimo istante, il convertito ha spesso l’impressione di guardare attraverso una finestrella obliqua nel muro del presbiterio, quella che un tempo era riservata ai lebbrosi. Guarda attraverso una piccola fessura o un foro sbieco che sembra rimpicciolire mentre lo fissa, ma quell’apertura è rivolta verso l’Altare. Solo dopo esservi entrato, scopre che la Chiesa è molto più grande dentro che fuori. Egli si è lasciato alle spalle le finestrelle oblique per i lebbrosi e, in un certo senso, persino le anguste porte gotiche, e ora si trova sotto cupole ampie come il Rinascimento e universali come la Repubblica del Mondo. Ora può pronunciare con il suo vero significato, ignoto ai moderni, l’antica e serena espressione Romanus civis sum9: non sono uno schiavo.

Tuttavia, la questione per il momento è che un intervallo di intensa inquietudine, per non dir peggio, precede generalmente la conquista di questa eredità. In certa misura è la paura insita in tutte le decisioni nette e irrevocabili, la stessa di cui parlano le vecchie storielle sullo sposo che all’altare viene colto dai tremori o sulla recluta che si ubriaca, in parte per festeggiare e in parte anche per dimenticare l’arruolamento. Ma la paura che assale chi si avvicina alla conversione è quella di un sacramento più pieno e di un esercito più potente. Quest’uomo si è lasciato indietro da un pezzo la goffa idea che il sacramento lo avvelenerà o che l’esercito lo ucciderà. Con buona probabilità ha superato la fase, poiché presto o tardi la supera, in cui si chiede se tutta la faccenda non sia soltanto una truffa straordinariamente intelligente e ingegnosa, realizzata abusando della sua fiducia. Non è più nella condizione definibile come l’ultima fase di dubbio reale, quella in cui ci si domanda se ciò che a detta di tutti è brutto oltre il lecito non sia in realtà troppo bello per essere vero. Ancora una volta ricorre lo stesso principio, vale a dire che l’ostacolo è l’esatto contrario di quello preannunciato dalla propaganda protestante. Se ancora ha l’idea di essere finito in una trappola, l’aspirante convertito non pensa più che l’abbiano truffato. Non teme di scoprire la Chiesa, ma piuttosto che la Chiesa scopra lui.

Queste note sulle fasi della conversione sono necessariamente molto negative e inadeguate. L’ultimo secondo di tempo o l’ultima frazione di spazio, prima che il ferro si lanci verso il magnete, contengono un abisso in cui sono all’opera tutte le insondabili forze dell’universo. Il confine tra il fare e il non fare una tal cosa è così esiguo e così immenso! L’unica cosa possibile qui è fornire le ragioni in favore del cattolicesimo, non la sua causa. Ho cercato di abbozzare le rivelazioni e le esperienze che un po’ per volta insegnano a pensare bene della Chiesa a quanti sono stati istruiti a pensarne male. Il fatto che qualcosa si riveli ottimo quando era stato descritto come pessimo è di per sé un processo singolare, con un sapore sensazionale e strano. Venire per maledire e restare per benedire, venire per schernire e restare per pregare è un fenomeno accolto sempre con un sentimento di meraviglia, e nel bagliore di un bene inatteso.

Ma una cosa è concludere che il cattolicesimo è buono, e un’altra convincersi che sia giusto. Una cosa è stabilire che è giusto, e un’altra concludere che sia sempre nel giusto. Non avevo mai creduto alla tradizione che lo definisce diabolico; l’idea che fosse inumano aveva subito destato i miei sospetti, ma questo non mi avrebbe lasciato altra possibilità se non quella di giungere all’ovvia conclusione che fosse umano. Di qui a dedurre che sia divino, il passo è notevole. Quando approdiamo alla convinzione dell’autorità divina, tocchiamo l’argomento ancor più misterioso dell’aiuto divino. Arriviamo cioè all’idea della Grazia e del dono della fede, che è impenetrabile; e quindi non ho la minima intenzione di provare a spiegarla. È una questione teologica della massima complessità; una cosa è sentirla vera, e un’altra definirla come verità. Mi limiterò a indicare un paio di punti sulle disposizioni preliminari che preparano la mente verso di essa. Innanzitutto, i fanatici più intransigenti per certi versi sono in realtà i migliori filosofi. La Chiesa è davvero come l’Anticristo, nel senso che è unica come Cristo. E se non è Cristo, probabilmente è l’Anticristo; ma di certo non è Mosè o Maometto, Buddha, Platone o Pitagora. Più impariamo a conoscere l’umanità, più diventiamo solidali nei suoi confronti e più ci rendiamo conto che, quando è semplicemente umana, è semplicemente pagana; e i nomi delle sue particolari divinità locali o dei suoi profeti tribali o dei suoi venerabili saggi sono una questione secondaria rispetto al suo carattere umano e pagano. Nel vecchio paganesimo in Europa, e in quello attuale in Asia, ci sono state divinità, sacerdoti, profeti e saggi di ogni genere; ma non un’altra istituzione come la Chiesa. I culti pagani muoiono molto lentamente, e non rinascono in fretta. Non hanno qualità che emergano nei momenti di difficoltà, per poi tornare a riproporsi a ogni nuova crisi, durante tutta la storia della terra. Tutto ciò che la gente teme oppure odia della Chiesa, tutto ciò contro cui indurisce maggiormente il suo cuore e talvolta (viene la tentazione di dire) ottunde la sua mente, tutto ciò per cui, consapevolmente o meno, considera la Chiesa Cattolica un pericolo, dimostra che siamo di fronte a qualcosa che non possiamo contemplare languidamente o con distacco, come potremmo fare se vedessimo degli ottentotti che danzano in onore della luna nuova o dei cinesi che bruciano pezzi di carta nei loro templi di porcellana. Il cinese e il turista possono avere ottimi rapporti, basati sul mutuo disprezzo; ma lo scudo del disprezzo non è contemplato nel duello tra la Chiesa e il mondo. La Chiesa non acconsentirà a disprezzare l’anima del coolie e nemmeno quella del turista; e la misura della rabbia con cui gli uomini la odiano non è che il loro vano tentativo di disprezzarla.

Molto più profondo, delicato e difficile da descrivere è il collegamento diretto tra quanto la Chiesa vanta di più terribile e arcaico e quanto ha di più intimo e personale. È di per sé un miracolo che una cosa tanto enorme e storica, per durata e diffusione, conservi una tale freschezza di affetti. È come se un uomo trovasse il suo salotto e il suo focolare nel cuore della Grande Piramide. È come se la bambola preferita di un bimbo si rivelasse l’immagine sacra più vecchia del mondo, un tempo venerata in Caldea o a Ninive. È come se la ragazza corteggiata da un uomo in giardino fosse anche, in maniera oscura e doppia, una statua che si erge in eterno nel centro di una piazza. È proprio qui che tutto quanto prima era considerato una debolezza emerge come pienezza di forza. Tutto ciò che gli uomini hanno tacciato di sentimentalità nella religione cattolica, nei suoi ricordini, nei suoi fioretti e nei suoi ninnoli quasi pacchiani, negli occhi miti e nei gesti misericordiosi delle sue statue, nel suo pathos dichiaratamente popolare e in tutto ciò a cui Matthew Arnold alludeva parlando del cristianesimo e delle «sue lacrime di sollievo» – tutto questo è segno di una vitalità concreta e intensa in una realtà così vasta, stabile e sistematica. Niente è paragonabile a questo calore, che ricorda quello del Natale, tra vetuste colline ricoperte dalla neve dei tempi antichi. Si può addirittura permettere l’uso di diminutivi per apostrofare l’Onnipotente. In tutte le sue svariate vesti, si appunta il Sacro Cuore sulla manica e parla con sincerità. Ma sapendo che trabocca di questi affetti intensi, come piccole fiamme guizzanti, si prova una soddisfazione quasi ironica nel vedere le enormi e primitive dimensioni della cosa, come una specie di mostro preistorico; e altrettanto vale per le sue guglie e le sue mitre, simili a corna di mandrie gigantesche, o per le sue colossali pietre angolari, simili alle quattro zampe di un elefante. Sarebbe facile scrivere uno studio puramente artistico sulla strana esteriorità della religione di Roma, e farla apparire rozza e soprannaturale come la religione azteca o quella africana. Sarebbe facile parlarne come se davvero fosse una specie di mammut o di elefante mostruoso, più antico dell’Era Glaciale, che torreggia sull’Età della Pietra, con i contorni impressi nei terremoti o nelle frane di una creazione precedente, e con gli organi e la trama esterna simili a ignote decorazioni floreali e di aria e luce – ultimo residuo di un mondo perduto. Ma il mostro preistorico è nello zoo e non nel museo di storia naturale. L’animale estinto è ancora vivo. E qualsiasi stravaganza o elemento insolito del suo aspetto non fa che accentuare la straordinaria naturalezza e familiarità della sua mente: è come se all’improvviso la Sfinge si mettesse a parlare di argomenti attuali. Il super elefante non è soltanto un animale docile, ma è anche domestico, e può portarlo al guinzaglio anche un ragazzino.

Questa antitesi fra tutto ciò che è formidabile e remoto e tutto ciò che è personalmente rilevante e realisticamente tenero è un’altra di quelle impressioni convergenti che si incontrano nel momento della convinzione. Ma scrivere di tutte queste cose, che più delle altre si avvicinano all’effettivo conseguimento del dono della fede, è molto più difficile che non scrivere dei preliminari razionali e storici della ricerca. Ed è solo di queste disposizioni preliminari verso la verità che io affermo di volermi occupare qui. Nei capitoli successivi intendo affrontare due considerazioni tra le più rilevanti di questo gruppo, non perché abbiano un’importanza maggiore di molti altri aspetti immensi di un argomento così straordinario, ma perché si dà il caso che si bilancino a vicenda e che costituiscano una specie di antitesi tipica di ogni verità cattolica. Nel primo dei due capitoli cercherò di evidenziare come, quando elogiamo la Chiesa per la sua grandezza, non intendiamo semplicemente che è grande, ma anche, in un senso unico e importante, che è universale. Intendiamo la sua capacità di essere il cosmo e di contenere altre cose. Nel secondo capitolo, invece, sottolineerò ciò che in apparenza contrasta con questa verità, mentre di fatto la bilancia. Mi riferisco al fatto che apprezziamo la Chiesa perché è una Chiesa militante, e a volte persino perché milita contro noi stessi. La Chiesa trascende il cosmo, inteso come totalità della natura (umana e non). La dimostrazione della sua superiorità sta nel fatto che talvolta ha ragione laddove quelle sono nel torto. Questi due aspetti vanno considerati separatamente, anche se insieme formano il pieno convincimento che precede immediatamente la conversione. Ma in questo capitolo ho annotato solo alcuni punti o fasi della conversione vista come processo pratico, e soprattutto le tre fasi attraverso cui devono essere passati parecchi protestanti o agnostici. Molti, ripensando con serenità a quei momenti, non saranno infastiditi se chiamo il primo la difesa della Chiesa, il secondo la scoperta della Chiesa e il terzo la fuga dalla Chiesa. Al termine di questi tre stadi inizia a configurarsi una verità più grande, troppo grande per essere descritta; ma noi procederemo comunque a farlo.

1 Rimando a Mt 23,15 [N.d.T.].

2 Eric Gill (1882-1940), scultore, incisore, tipografo e autore spiritualista che difese l’artigianato contro la produzione industriale. Si convertì al cattolicesimo nel 1913.

3 Il Prayer Book è il testo ufficiale della liturgia pubblica anglicana redatto nel 1549 con il titolo di Book of Common Prayer [N.d.T.].

4 I covenanter erano un partito scozzese che sottoscrisse il National Covenant (patto nazionale) del 1638, impegnandosi a difendere il presbiterianismo dai tentativi di corruzione.

5 William George Ward (1812-1882), filosofo morale inglese ed esponente del Movimento di Oxford, si convertì al cattolicesimo nel 1845.

6 L’opera di Newman a cui Chesterton allude è Lectures on the Present Position of Catholics in England (ed. it. Discorsi sul pregiudizio: la condizione dei cattolici, Jaca Book, Milano 2000) [N.d.T.].

7 Joseph Blanco White (1775-1841), prete spagnolo di nascita che abbandonò il cattolicesimo, si stabilì in Inghilterra e nel 1825 pubblicò il volume Evidences Against Catholicism.

8 Coventry Patmore (1823-1896), poeta inglese convertitosi al cattolicesimo.

9 Espressione latina che letteralmente significa: «Sono un cittadino di Roma».


Capitolo 4

Il mondo alla rovescia

Il primo errore sulla Chiesa Cattolica consiste nell’idea che sia una chiesa, nel senso in cui i giornali nonconformisti parlano delle chiese. Non intendo con questo esprimere disprezzo verso tali chiese, né sarebbe un’espressione di disprezzo dire che è più opportuno chiamarle sette. E ciò coincide con una verità molto più profonda e benevola di quanto non sembri a prima vista; ma innanzitutto è senz’altro una verità assolutamente ovvia e storica, che non ha proprio niente a che vedere con la simpatia. Così, per esempio, provo molta più simpatia per le piccole nazioni che per le piccole sette. Ma è soltanto un fatto storico che l’Impero Romano fosse l’Impero e non una piccola nazione. Ed è un fatto altrettanto storico che la Chiesa di Roma sia la Chiesa e non una setta. Non vi è alcunché di limitato o irragionevole nel dire che la Chiesa è la Chiesa. Forse è un bene che l’Impero Romano si sia disgregato in nazioni minori, ma certamente non era una delle nazioni in cui si è disgregato. E persino chi ritiene una fortuna che la Chiesa si sia suddivisa in sette, dovrebbe essere in grado di distinguere le piccole cose che ama dalla grande cosa che ha spaccato. In realtà, per cose tanto grandi, uniche e creatrici della cultura intorno a loro come l’Impero Romano e la Chiesa di Roma, non è controverso ma solo corretto limitare quella parola a quell’esempio. Chi in origine usava il termine «impero» lo usava per quell’Impero, così come chi usava la parola «ecclesia» la usava per quell’Ecclesia. Magari altrove c’erano realtà simili, ma non potevano avere lo stesso nome, per il semplice motivo che non erano denominate nella stessa lingua. Sappiamo cosa intendiamo per imperatore romano; volendo possiamo parlare di un imperatore cinese, proprio come volendo possiamo prendere un tipo particolare di mandarino e dire che equivale a un marchese. Ma non possiamo mai essere certi che le due cose si equivalgano del tutto, poiché ciò a cui pensiamo è proprio della nostra storia, e in tal senso è unico. Ora, in questo, se non altro, la Chiesa Cattolica è unica: nel fatto che non appartiene a una classe di chiese cristiane, né a una classe di religioni umane. Se la consideriamo con una certa freddezza e imparzialità, come potrebbe fare un uomo nato sulla Luna, è molto più sui generis. È, se il critico sceglie di pensarla così, il rudere di un tentativo di Religione Universale che era destinato a fallire. Ma chiamare i ricuperatori perché demoliscano una nave non trasforma la nave in una delle sue travi; e spaccare in tre pezzi la Polonia, non ne fa la Posnania.

L’idea che la Chiesa sia una delle tante sette è l’errore più grave, in un senso molto più profondo e filosofico. È una questione più psicologica e più difficile da descrivere. Ma è forse il più sensazionale degli sconvolgimenti o dei capovolgimenti silenziosi che avvengono nella mente e che costituiscono quella rivoluzione chiamata conversione. Ogni uomo ritiene di muoversi in un certo cosmo, e quello della mia gioventù camminava in una specie di vasto e arioso Palazzo di Cristallo1 stipato di oggetti in mostra, uno accanto all’altro. Quel cosmo, essendo fatto di vetro e ferro, era in parte trasparente e in parte incolore; in ogni modo, aveva qualcosa di negativo: sembrava imparziale e impersonale, inarcato sopra le nostre teste e munito di un tetto lontano quanto il cielo. La nostra attenzione era fissa sugli oggetti esposti, tutti meticolosamente etichettati e allineati, poiché quella era l’era della scienza. La mostra comprendeva tutte le religioni: le chiese o sette, o in qualsiasi altro modo le chiamassimo; e verso la fine della fila ce n’era una particolarmente squallida e tetra, con un tetto a punta mezzo crollato e finestre anch’esse a punta in gran parte rotte a colpi di pietra dai passanti; ci dissero che quella era la Chiesa Cattolica Romana. Alcuni di noi ne avevano pena e pensarono che fosse stata trattata male; la maggior parte la considerava sporca e logora; una manciata appena notò che molti particolari del rudere erano belli dal punto di vista artistico o importanti da quello architettonico. Ma quasi tutti preferivano visitare altri espositori più efficienti: la bottega della pace e dell’abbondanza dei quaccheri o il magazzino dell’Esercito della Salvezza, con tanto di imbonitore all’ingresso che batteva su un grosso tamburo. Ora, sul piano intellettuale, la conversione consiste in larga misura nella scoperta che quella immagine di credi tutti uguali, in un cosmo indifferente, è del tutto falsa. Non si tratta di confrontare i meriti e i difetti del luogo di culto dei quaccheri rispetto alla cattedrale cattolica. Questo perché il luogo di culto dei quaccheri sta dentro la cattedrale cattolica e perché la cattedrale cattolica copre tutto come la volta del palazzo di cristallo: nel momento in cui alziamo lo sguardo verso l’enorme cupola lontana che sovrasta tutti i credi in esposizione, riconosciamo il tetto gotico e le finestre a sesto acuto. In altre parole, il quaccherismo non è che una forma temporanea di quietismo2 sorta tecnicamente fuori della Chiesa, così come il quietismo di Fénelon sembrava tecnicamente dentro la Chiesa. Ma entrambi sono per loro natura temporanei e, come fece Fénelon, presto o tardi devono tornare alla Chiesa per vivere. Il principio vitale delle confessioni protestanti, se non è un principio di morte, è costituito da ciò che hanno conservato del cristianesimo cattolico; e al cristianesimo cattolico le varianti del protestantesimo sono sempre tornate per rivitalizzarsi. So che sembrerà un’affermazione contestabile, ma è la verità. Dopo la frammentazione del cristianesimo, il ritorno delle idee cattoliche ai vari segmenti cristiani avvenne spesso in modo indiretto. Ma la provenienza era unica, anche se l’influenza giunse da più parti. Arrivò attraverso il movimento romantico, che fu una semplice visione del carattere meramente pittoresco del medievalismo; e non è solo una coincidenza se i romanzi, come le lingue romanze, prendono il nome da Roma. Oppure giunse attraverso la reazione istintiva di persone all’antica come Johnson, Scott o Cobbett3, desiderose di salvare da un progresso solo capitalista vecchi elementi che in origine erano stati cattolici. Ma quella reazione li portò a denunciare il progresso capitalista e, come nel caso di Cobbett, a diventare i veri nemici del protestantesimo senza essere seguaci praticanti del cattolicesimo. Oppure arrivò dai preraffaelliti4 o dalla scoperta dell’arte e della cultura europee da parte di Matthew Arnold, Morris5, Ruskin e altri. Ma esaminiamo l’attuale forma mentis di un onesto ministro quacchero, o congregazionalista, e confrontiamola con quella di un dissenziente di Little Bethel nel periodo che precede la diffusione di quella cultura. Vedrete fino a che punto egli deve salute e felicità a Ruskin e a ciò che Ruskin doveva a Giotto; a Morris e a ciò che Morris doveva a Chaucer; a eccellenti studiosi della sua stessa scuola, come Philip Wicksteed, e a ciò che loro dovevano a Dante e a San Tommaso. A volte un uomo del genere parlerà ancora di secoli bui riferendosi al Medioevo. Ma i secoli bui hanno migliorato la tappezzeria delle sue pareti e i vestiti di sua moglie, e la vita squallida e volgare che conduceva ai tempi di Stiggins6 e di fratello Tadger. Poiché anch’egli è cristiano e vive solo la vita della cristianità.

Non è facile esprimere l’enorme capovolgimento che ho cercato di evocare con l’immagine di un mondo alla rovescia. Mi riferisco al fatto che quanto ci era sembrato piccolo, si gonfia e inghiotte ogni altra cosa. Il cristianesimo è un continente in senso letterale. Arriviamo a sentire che contiene tutto, persino le cose che si rivoltano contro di esso. Ma questa è forse la trasformazione intellettuale più rilevante in assoluto e più difficile da annullare, anche solo per amore della discussione. Persino con l’immaginazione è quasi impossibile rovesciare quel rovesciamento. Un altro modo di vedere le cose è dire che siamo giunti a considerare tutte queste figure storiche come personaggi della storia cattolica, anche se non sono cattoliche. E in un certo senso, ovvero in senso storico e non teologico, non smettono mai di essere cattoliche. Non sono persone che abbiano creato qualcosa di interamente nuovo, finché non oltrepassano il confine della ragione e danno vita a incubi più o meno insensati. Ma gli incubi non durano, e la maggior parte di questa gente ancora adesso si trova in una fase di risveglio. I protestanti sono cattolici che hanno fatto uno sbaglio: è questo che si intende realmente dicendo che sono cristiani. In alcuni casi il loro è stato un grosso sbaglio, ma sono rare le volte in cui hanno portato avanti un errore tutto loro. Così il calvinista è un cattolico ossessionato dall’idea cattolica della sovranità di Dio. Ma quando le attribuisce il significato che Dio desidera la dannazione di alcune persone, possiamo affermare, senza timore di esagerare, che è un cattolico morboso. In effetti, è un cattolico malato; e la malattia, lasciata a se stessa, porta alla morte o alla pazzia. La malattia però non è durata molto e ormai è praticamente scomparsa. Ma ogni volta che il calvinista fa un passo indietro verso l’umanità, si riavvicina al cattolicesimo. Così un quacchero è un cattolico ossessionato dall’idea cattolica della verità e di una semplicità mite. Ma quando ritiene una menzogna usare il «lei» o il «voi di cortesia» e un atto di idolatria togliersi il cappello davanti a una signora, allora non è un’esagerazione dire che ha perso una rotella, indipendentemente dal fatto che si sia scoperto o meno il capo. Lui stesso, però, ha ritenuto necessario rinunciare alla sua eccentricità (così come al cappello), e abbandonare la via che lo avrebbe portato dritto in manicomio. Solo che ogni suo passo indietro verso il buon senso è un passo indietro verso il cattolicesimo. Nella misura in cui aveva ragione era cattolico; e nella misura in cui aveva torto, lui stesso non è riuscito a rimanere protestante.

Per noi, dunque, da questo momento in poi è impossibile vedere il quacchero come una figura agli albori di una nuova storia quacchera, o il calvinista come il fondatore di un nuovo mondo calvinista. È assolutamente palese che sono soltanto personaggi della nostra storia cattolica, i quali si sono però limitati a provocare un bel po’ di guai cercando di fare qualcosa che a noi riusciva meglio e che loro in realtà non hanno mai fatto. Ora alcuni possono supporre che una cosa del genere sia valida per vecchie sette come il calvinismo e il quaccherismo, ma non per movimenti moderni come il socialismo o lo spiritismo. Tuttavia si sbagliano. Il carattere inclusivo o continentale della Chiesa si applica tanto alle manie moderne che alle vecchie manie religiose, e quindi tanto ai materialisti, o agli spiritisti, che ai puritani. In tutte ritroviamo un dogma cattolico che subisce sempre lo stesso destino: all’inizio gli adepti del movimento lo danno per scontato, poi lo esagerano fino a corromperlo, quindi gli si rivoltano contro e lo respingono come errore, tornando indietro di qualche passo sulla strada verso casa. E questo è quasi sempre il segno distintivo di un simile eretico: il fatto che, pur contestando forsennatamente qualsiasi altro dogma del cattolicesimo, non si sognerà mai di mettere in discussione il suo dogma cattolico preferito e non sembra nemmeno rendersi conto che si potrebbe contestarlo. Al calvinista non era mai venuto in mente che qualcuno avrebbe potuto usare la sua libertà per negare o limitare l’onnipotenza divina, o al quacchero che qualcuno avrebbe potuto mettere in dubbio la supremazia della semplicità. Il socialista è nella stessa situazione. Il bolscevismo, e ogni sua variante teorica basata sulla fratellanza, si fonda su un dogma cattolico profondamente mistico, cioè l’uguaglianza degli uomini. I comunisti puntano tutto sull’uguaglianza dell’uomo, proprio come i calvinisti puntavano tutto sull’onnipotenza di Dio. Cavalcano questo dogma fino a sfiancarlo esattamente come gli altri facevano con il loro, trasformando il cavallo in un incubo. Ma non sembrano mai pensare che qualcuno possa non credere nel dogma cattolico dell’uguaglianza mistica degli uomini. Eppure molti, persino tra i cristiani, sono così eretici da dubitarne. Nel tentativo di metterlo in pratica, i socialisti finiscono in un bel pasticcio: scendono a compromessi con i loro ideali, modificano la loro dottrina e così, come i quaccheri e i calvinisti dopo le loro somme stravaganze, si ritrovano ad aver coperto un giorno di marcia in più verso Roma.

In breve, la storia di queste sette non si compone di linee diritte che procedono verso l’esterno e oltre; e se anche così fosse, punterebbero tutte in direzioni diverse. È piuttosto un disegno fatto di curve che tornano incessantemente alla vita capace e comune della loro e della nostra civiltà; e la sintesi di quella civiltà, nonché il centro del suo equilibrio, è la filosofia della Chiesa Cattolica. Per noi, gli spiritisti sono uomini che studiano l’esistenza degli spiriti, avendo momentaneamente perso cognizione del fatto che esistono anche quelli maligni. Sono abbastanza colti per aver sentito parlare dei fantasmi, ma non delle streghe. Se gli spiriti maligni riescono a fermare la loro istruzione e a intorpidire le loro menti, naturalmente questi uomini potranno andare avanti in eterno a ripetere sciocchi messaggi di Platone e versi zoppicanti di Milton. Ma se avanzano di un passo o due, invece di restare fermi sul confine, il passo successivo sarà imparare ciò che la Chiesa Cattolica avrebbe potuto insegnargli. Per noi, i seguaci della Christian Science sono persone con un’idea sola, che non hanno mai imparato a bilanciare e a combinare con tutte le altre idee. Per questo l’uomo d’affari abbiente molto spesso aderisce a questa dottrina: non è abituato alle idee e ne basta una per dargli alla testa, come succede a un uomo digiuno con un bicchiere di vino. Ma la Chiesa Cattolica è abituata a vivere con le idee e si aggira a testa alta fra tutte queste bestie selvatiche e pericolose, con la compostezza di un domatore di leoni. Lo scientista può continuare a ripetere monotonamente la sua unica idea e a rimanere seguace della Christian Science. Ma se mai passerà a una qualsiasi altra idea, sarà tanto più vicino a essere cattolico.

Dopo aver visto il mondo in questo modo, e cioè una volta che sia riuscito a distinguervi alcune idee in equilibrio e altre che invece l’equilibrio lo hanno perso, il convertito non affronta i disagi che avrebbe potuto ragionevolmente temere prima di quella rivoluzione silenziosa ma sorprendente. Non si agita se gli dicono che nello spiritismo o nella Christian Science c’è qualcosa. Sa che c’è qualcosa in tutto. Ma si commuove per il fatto straordinario di trovare tutto in qualcosa. E ha l’assoluta certezza che quegli altri ricercatori lo cercheranno nello stesso posto, non appena smetteranno di accontentarsi di una cosa qualsiasi e cercheranno davvero tutto. In questo senso, essi lo preoccupano molto meno ora di quando pensava che fossero gli unici in grado di entrare in comunicazione con i misteri superiori, e ovviamente anche di mandare quella comunicazione a carte quarantotto. Le probabilità che si senta in soggezione perché la signora Eddy7 ha raggiunto la guarigione spirituale, o il signor Home8 la levitazione corporea, non sono maggiori di quelle che avrebbe un gentiluomo vestito da capo a piedi nel vedere un cilindro sulla testa di un selvaggio che si aggira nudo in Bond Street. Un cilindro sarà anche un buon cappello, ma è un cattivo abito. E un trucco magnetico sarà anche in grado di suscitare scalpore, ma come filosofia lascia molto a desiderare. Egli non invidia al bolscevico la rivoluzione più di quanto invidi la diga al castoro, poiché sa che la sua civiltà è capace di opere assai più complicate e meno monotone. Ma questo lo pensa della sua civiltà e della sua religione, e non solo di se stesso. Non c’è niente di altezzoso nel suo atteggiamento, poiché sa benissimo di aver solo esplorato la superficie del maniero spirituale in cui ora si aggira liberamente. In altre parole, il convertito non abbandona affatto la ricerca e nemmeno l’avventura. Non pensa di sapere tutto, né ha perso interesse per ciò che non conosce. Ma l’esperienza gli ha insegnato che quasi tutto si trova da qualche parte all’interno di quel maniero, e che al di fuori molti non trovano quasi nulla. Poiché il maniero non è solo un giardino curato o una fattoria ben organizzata: dentro i suoi confini la caccia e la pesca sono ricche e, come si dice, c’è di che fare un buon bottino.

Veniamo ora a uno degli inganni più comuni e più bizzarri sulla sorte del convertito. La gente ha recepito in modo confuso i naturali commenti dei convertiti sul fatto di aver trovato la pace morale, e li ha interpretati nel senso che hanno trovato il riposo mentale, inteso come inattività della mente. Tanto vale dire che, dopo essersi ripresa, la vittima di una paralisi o di un attacco del Ballo di san Vito manifesti il suo stato di benessere standosene seduta, immobile come una statua. Recuperare la salute per essa significa riacquistare la capacità di compiere movimenti corretti anziché sbagliati, e probabilmente si muoverà molto più di prima. Diventare cattolici non significa smettere di pensare, ma imparare a farlo. È questo il suo significato, proprio come guarire da una paralisi non significa rinunciare a muoversi, ma imparare a farlo. Per la prima volta il convertito cattolico dispone di una base solida per un pensiero chiaro e forte. Ha modo di appurare per la prima volta la verità di qualsiasi questione. Considerando come va il mondo, soprattutto in questo momento, sono gli altri – i pagani e gli eretici – che sembrano possedere ogni virtù tranne quella di un pensiero coerente. A dire il vero, per un breve periodo durato appena dall’epoca di Voltaire a quella di Huxley, una piccola minoranza di pagani e di eretici si fece promotrice di un pensiero profondo, del quale però oggi non rimane traccia. Ciò che oggi chiamiamo libero pensiero è apprezzato non perché sia libero, ma perché è libertà dal pensiero: è libera mancanza di pensiero.

Niente è più divertente per il convertito, qualche tempo dopo il suo ingresso nella Chiesa Cattolica, che sentire le congetture su se o quando si pentirà della conversione: quando se ne stancherà, per quanto la sopporterà, in quale stadio di esasperazione balzerà in piedi e dirà che non ne può più. Tutto questo è frutto dell’illusione ottica che confonde esterno e interno, la stessa che ho cercato di delineare in questo capitolo. Quanti si trovano all’esterno stanno lì e vedono, o credono di vedere, il convertito che entra a capo chino in una specie di piccolo tempio che nella loro convinzione internamente è attrezzato come una prigione, se non come una vera a propria camera di tortura. Ma per certo sanno solo che ha attraversato una porta. Ignorano che non è entrato nell’oscurità interiore, ma che è uscito invece nella piena luce. In realtà l’outsider, nella meravigliosa accezione letterale di chi sta all’esterno, è il convertito. Egli non desidera entrare in una stanza più grande, perché sa che non ce ne sono. Ha notizia di tante stanze molto più piccole, ognuna delle quali reca un’etichetta su cui c’è scritto che è invece molto grande; ma egli è assolutamente certo che in una qualsiasi di queste stanze non avrebbe lo spazio per muoversi. Ognuna professa di essere un cosmo intero o uno schema di tutte le cose, ma altrettanto fa il cosmo della Clapham Sect9 o della Clapton Agapemone10. Ognuna sostiene di avere il cielo come cupola o la volta stellata come decorazione. Ma al convertito tutti questi sistemi cosmici sembrano molto più piccoli e persino più semplici del vasto ed equilibrato universo in cui vive. Ce n’è uno etichettato come agnosticismo, ma egli sa per esperienza che non offre nemmeno la libertà dell’ignoranza. È una ruota costretta a girare in eterno, senza neanche la minima scossa di una miracolosa interruzione – un cerchio che non va quadrato con nessuna operazione di misticismo superiore; una macchina che va ripulita da ogni residuo di spirito, come se fosse quella che dichiara apertamente il suo materialismo. Vivendo in un mondo dotato di due ordini, quello soprannaturale e quello naturale, il convertito sente che il suo è un mondo più vasto, e non è minimamente tentato di tornare strisciando in uno più piccolo. C’è poi un altro sistema che viene chiamato teosofia o buddismo; ma egli sa per esperienza che è solo lo stesso tipo di ruota noiosa, usata per cose spirituali anziché materiali. Poiché nel suo mondo è libero di fare qualsiasi cosa, persino di andare al diavolo, non vede perché dovrebbe legarsi alla ruota di un semplice destino. Un altro ancora è detto umanitarismo; ma egli sa che gli umanitaristi non hanno una grande esperienza dell’umanità. Sa che concepiscono l’uomo quasi esclusivamente come si presenta adesso nelle città moderne, e che non possiedono nemmeno un briciolo dell’enorme interesse umano di ciò che in origine era predicato ai legionari in Palestina e che ancora oggi viene predicato ai contadini in Cina. Questa percezione è così chiara, che a volte me la sono figurata come qualcosa a metà strada tra la meditazione melanconica e lo scherzo. «Dove andrei ora, se lasciassi la Chiesa Cattolica?» Certo da nessuna di queste piccole sette sociali, capaci di esprimere solo un’idea alla volta perché si dà il caso che quell’idea sia di moda in quel momento. La cosa migliore che potrei sperare sarebbe di allontanarmi nei boschi e diventare, non un panteista (poiché anche questa è una noiosa limitazione), ma piuttosto un pagano incline a gridare che qualche particolare vetta alpina o albero fruttifero in fiore è sacro e va venerato. Quello almeno sarebbe ricominciare tutto daccapo, ma alla fine mi riporterebbe allo stesso problema. Se fu ragionevole avere un albero sacro, non fu irragionevole avere un crocifisso sacro; e se la divinità si poteva trovare su una vetta, altrettanto ragionevolmente può trovarsi sotto una guglia. Chi cerca una nuova religione, presto o tardi la trova; e perché dovrei essere scontento di quella che ho trovato? Soprattutto quando, come ho detto all’inizio di questo saggio, è l’unica religione antica che sembra in grado di rimanere nuova.

So perfettamente che se intraprendessi quel viaggio cadrei in preda alla disperazione o tornerei indietro; e che nessun albero potrà mai sostituire il vero albero sacro. Il paganesimo è meglio del panteismo, poiché il paganesimo è libero di immaginare divinità, mentre il panteismo è costretto a fingere, facendo del moralismo, che tutte le cose siano altrettanto divine. Ma non so immaginarmi una divinità abbastanza divina. Se do l’impressione di conoscere quel faticoso ritorno attraverso i boschi, è perché penso di averlo già percorso simbolicamente. Come ho tentato di confessare senza eccessivo egotismo, credo di essere il genere d’uomo che giunge a Cristo dopo aver abbandonato Pan e Dioniso, e non dopo essere stato un seguace di Lutero o di Laud11; la conversione che comprendo è quella del pagano, non quella del puritano; e su quell’antica conversione si fonda l’intero mondo che conosciamo. È una trasformazione molto più vasta e tremenda di qualsiasi cosa che, da molti anni a questa parte, almeno in Inghilterra e in America, sia stata motivo di controversia tra le sette o di divisioni dottrinali. All’apice di quell’antico impero e di quell’esperienza internazionale, l’umanità ebbe una visione. Altre non ne ha avute, escludendo le dispute su quell’unica visione. Il paganesimo era quanto di più grande ci fosse al mondo, ma il cristianesimo è ancora più grande: in confronto a esso, tutto il resto appare piccolo.

1 Il Crystal Palace (palazzo di cristallo) era un vasto edificio costruito a Londra nel 1851 per ospitare la prima esposizione universale di prodotti e macchine dell’era industriale.

2 Il quietismo era una forma di contemplazione mistica sviluppatasi nel XVII secolo. François Fénelon (1651-1715), arcivescovo di Cambrai, ne fu sostenitore in Francia.

3 William Cobbett (1763-1835), libellista inglese di orientamento politico radicale e sostenitore della riforma agraria, la cui opera più conosciuta è Rural Rides (1830).

4 La Confraternita dei preraffaelliti, un movimento che si prefiggeva di infondere moralità nell’arte, fiorì in Inghilterra verso la metà del XIX secolo. I suoi membri, tra cui spiccano William Holman Hunt, John Everett Millais e Dante Gabriel Rossetti, sostenevano che la degenerazione dell’arte occidentale fosse iniziata con Raffaello durante il Rinascimento.

5 William Morris (1834-1896), poeta, romanziere e artista inglese nonché importante sostenitore del socialismo.

6 Stiggins è un personaggio del Circolo Pickwick di Charles Dickens.

7 Mary Baker Eddy (1821-1910), americana di nascita, fondò la Christian Science (Scienza Cristiana) o scientismo.

8 Daniel Home (1833-1886), noto spiritista inglese.

9 La Clapham Sect riuniva un gruppo di riformatori inglesi che si battevano contro i mali sociali, soprattutto la tratta degli schiavi. Sorta intorno al 1790, prese il nome dal luogo in cui si radunava, la casa di Henry Thornton a Clapham Common. Il suo membro più importante fu William Wilberforce.

10 La Clapton Agapemone era una comunità religiosa sviluppatasi in Inghilterra nel XIX secolo, sotto la guida di Henry Prince.

11 William Laud (1573-1645), arcivescovo di Canterbury e persecutore dei protestanti, fu giustiziato per aver sostenuto Carlo I.


Capitolo 5

L’eccezione conferma la regola

La Chiesa Cattolica è l’unica cosa in grado di salvare l’uomo da una schiavitù degradante, quella di essere figlio del suo tempo. L’ho confrontata con le Religioni Nuove, ma è proprio qui che se ne differenzia: le Religioni Nuove sono per molti versi adatte alle nuove condizioni, ma solo a queste. Quando simili condizioni saranno cambiate, tra un secolo appena o anche meno, gli unici punti su cui esse insistono al momento non avranno quasi più senso. Se la fede ha tutta la freschezza di una religione nuova, possiede anche tutta la ricchezza di una religione antica, e soprattutto ne mantiene le riserve. A questo proposito, la sua antichità è di per sé un grande vantaggio, e particolarmente grande al fine di rinnovarsi e mantenersi giovani. È solo per analogia con i corpi animali che supponiamo che le cose vecchie debbano essere rigide. Ma non è che una metafora presa in prestito da ossa e arterie. Dal punto di vista intellettuale le cose antiche sono flessibili. Soprattutto, sono varie e offrono molte alternative. Nella storia religiosa vige una specie di rotazione dei raccolti: i vecchi campi vengono lasciati incolti per un po’ e poi sono rimessi a coltura. Ma dopo che la nuova religione (o qualsiasi altro concetto del genere) ha seminato il suo unico raccolto di avena folle, che il vento generalmente spazza via, il campo diventa sterile. Una realtà antica quanto la Chiesa Cattolica ha accumulato un arsenale e una camera del tesoro a cui attingere; può pescare con cura tra i secoli e chiamare un’epoca in soccorso di un’altra. Ha la possibilità di evocare il mondo antico perché ristabilisca l’equilibrio del nuovo.

In ogni caso, le Religioni Nuove sono adatte al nuovo mondo, e questo è il loro difetto peggiore. Ogni religione è il risultato di cause contemporanee chiaramente individuabili. Il socialismo è una reazione al capitalismo. Lo spiritismo è una reazione al materialismo; nella sua forma più intensa, non è che uno strascico di quella enorme tragedia che fu la Grande Guerra. Ma se vogliamo essere più sottili, vediamo che l’adeguatezza stessa dei nuovi credi li rende inadeguati; la loro stessa accettabilità li rende inaccettabili. Così tutti professano di essere progressisti perché il vanto particolare della loro epoca è il progresso; dichiarano di essere democratici perché la dichiarazione commovente del nostro sistema politico è ancora quella di essere una democrazia. Si sono affrettati a riconciliarsi con la scienza, patteggiando spesso soltanto una resa prematura. Si sono liberati in fretta di qualsiasi cosa fosse considerata sorpassata o fuori moda, nell’abito come nel credo. Hanno detto di avere riti vivaci e sermoni allegri; le chiese sono entrate in competizione con i cinema, sono addirittura diventate dei cinema. Nella sua forma più moderata tale atteggiamento consiste nel decantare i piaceri naturali, come il godimento della natura e persino della natura umana. Sono cose eccellenti e una simile libertà è ottima, eppure ha i suoi limiti.

Non abbiamo bisogno di una religione che sia nel giusto quando anche noi siamo nel giusto. Quello che ci occorre è una religione che sia nel giusto quando noi abbiamo torto. Attualmente il problema non è se la religione ci consenta di essere liberi, bensì (nel migliore dei casi) se la libertà ci consenta di essere religiosi. Queste persone non fanno altro che prendere lo stato d’animo moderno, e il molto che ha di piacevole e di anarchico e di semplicemente noioso e banale, pretendendo poi che ogni credo venga ridimensionato per adattarsi a quello stato d’animo. Ma lo stato d’animo esisterebbe anche senza il credo. Dicono di volere una religione sociale, mentre invece vorrebbero essere sociali senza alcuna religione. Dicono di volere una religione pratica, mentre vorrebbero essere pratici senza religione. Dicono di volere una religione accettabile per la scienza, mentre in realtà accetterebbero la scienza anche se non accettassero la religione. Dicono di volere una religione così perché loro sono già così. Dicono di volerla, mentre intendono dire che possono farne a meno.

La faccenda è molto diversa quando una religione, realmente concepita come legame, lega gli uomini alla loro moralità anche quando non coincide con il loro stato d’animo. Era molto diverso quando i santi predicavano la riconciliazione sociale a fazioni feroci e violente che a stento sopportavano di guardarsi in faccia. Era una cosa ben diversa quando si predicava la carità a pagani che in realtà non ci credevano, ed è altrettanto diversa adesso che la castità viene predicata a nuovi pagani che non ci credono. In questi casi si scopre la vera presa della religione; e sempre in questi casi emerge il trionfo singolare e solitario della fede cattolica. Non tanto perché ha ragione quando abbiamo ragione, quanto perché è lieta e piena di speranza e umana. Perché aveva ragione quando sbagliavamo, e perché questo fatto ci torna addosso come un boomerang. Una parola che ci dica ciò che non sappiamo pesa più di un migliaio di parole che ci dicano ciò che già sappiamo. E la cosa è ancor più sorprendente se oltre a non conoscerla, nemmeno potevamo crederci. Sembrerà un paradosso dire che la verità ci insegna di più attraverso le parole che rifiutiamo, che non attraverso quelle che accettiamo. Eppure il paradosso è una parabola delle più semplici e familiari, e se ne potrebbero fare tanti esempi. Se un uomo ci dice di evitare i pub, lo giudicheremo un vecchio noioso anche se magari bene intenzionato. Se ci dice di frequentarli, riconosciamo che ha una moralità superiore e che presenta un ideale elevato, ma forse un po’ troppo semplice e ovvio perché sia necessario difenderlo. Ma se un uomo ci dice di evitare un pub in particolare (quello con l’insegna «The Pig and Whistle», che si incontra sulla sinistra dopo aver girato all’altezza dello stagno), l’indicazione può sembrare molto dogmatica e arbitraria, oltre che argomentata in modo insufficiente. Tuttavia, se dopo esserci precipitati in quel pub veniamo subito avvelenati con il gin o soffocati in un letto di piume e derubati dei nostri soldi, riconosciamo che il nostro consigliere in effetti sapeva il fatto suo e dei pub locali aveva una conoscenza scientifica e approfondita. A maggior ragione se abbiamo liquidato il suo avvertimento come una sciocca superstizione, e usciamo mezzi morti dal «Pig and Whistle». L’avvertimento in sé fa quasi più effetto se non è giustificato dalle ragioni, ma solo dai risultati. Una cosa arbitraria che sia anche esatta suscita una grande impressione. Possiamo dimenticare con estrema facilità, persino nel momento in cui lo mettiamo in pratica, l’avvertimento che ai nostri occhi era evidentemente sensato. Ma niente eguaglia la nostra profonda e mistica reverenza per il consiglio che sulle prime abbiamo giudicato privo di senso.

Come si vedrà tra un attimo, non intendo affatto dire che la Chiesa Cattolica sia arbitraria nel senso che non fornisce mai ragioni; intendo invece che il convertito è profondamente colpito dal fatto che, anche quando non ne vedeva la ragione, con il tempo si è reso conto che essa era ragionevole. Ma c’è qualcosa di ancor più singolare, che sarà bene osservare in quanto parte dell’esperienza del convertito. In molti casi, di primo acchito egli ha intravisto le ragioni, pur senza ragionarci sopra; ma poi le ha dimenticate nell’intervallo in cui la ragione era offuscata dal razionalismo. Non è un punto facile da spiegare, e per farlo sarò costretto a fare esempi tratti dalla mia esperienza personale. Voglio dire che spesso all’avvertimento si accompagna una premonizione; e poi il fatto ci ritorna in mente dopo che abbiamo ignorato entrambi. Vale la pena sottolinearlo a proposito della conversione, poiché il convertito è spesso ostacolato dalla diceria che la Chiesa Cattolica schiaccia la coscienza. La Chiesa non schiaccia la coscienza dell’uomo. È l’uomo che schiaccia la propria coscienza e poi, quando si è quasi dimenticato di averla avuta, scopre che essa aveva ragione.

Citerò due esempi presi dai nuovi movimenti: il socialismo e lo spiritismo. Ora, è innegabile che quando ho iniziato a riflettere seriamente sul socialismo, ero un socialista. Ma è altrettanto vero, e più importante di quanto non sembri, che prima di aver sentito parlare del socialismo ero uno strenuo antisocialista. Ero ciò che nel frattempo è stato definito un distributista, sebbene allora lo ignorassi. Quando da bambino facevo i soliti sogni su re e pagliacci e ladri e poliziotti, ero convinto che la contentezza e la dignità fossero qualcosa di consistente e personale, come essere il re del castello o il capitano della nave pirata o il proprietario della bottega o il ladro al sicuro nella caverna. Entrato nell’adolescenza, immaginavo che le battaglie per la giustizia mirassero a difendere certe mura e certe case e alti santuari indomiti; e alcune di queste visioni rozze ma colorite le incorporai in una storia intitolata Il Napoleone di Notting Hill. Tutto questo accadeva, almeno nell’immaginazione, quando ancora non avevo sentito parlare del socialismo e dunque ne ero un giudice molto migliore.

L’ombra della prigione iniziò ad avvicinarsi, e allo stesso tempo prese corpo una discussione puramente materialistica su come avremmo fatto per evadere. Proprio allora, nell’oscurità della segreta, si udì la voce di Sidney Webb1 dire che l’unica soluzione per uscire dalla cattività capitalistica era la chiave Chubb2 del collettivismo. O per usare una metafora più esatta, disse che potevamo fuggire dalle celle buie e sudicie della schiavitù industriale solo fondendo tutte le nostre chiavi personali in un’unica chiave gigantesca, grande quanto un ariete. A dire il vero non ci piaceva affatto rinunciare alle chiavi private, agli attaccamenti locali o all’amore per le nostre proprietà; ma eravamo convinti di dover garantire la giustizia sociale, e che si potesse farlo solo con il socialismo. Pertanto diventai socialista nei tempi lontani della Fabian Society; e altrettanto credo abbia fatto chiunque altro meriti di essere ricordato – lo fecero tutti, tranne i cattolici. Ma i cattolici erano un gruppo insignificante, la feccia di una religione morta, di fatto una superstizione. All’incirca in quel periodo apparve l’enciclica di papa Leone XIII sulla questione operaia3; e nessuno nel nostro mondo di bene informati vi fece molto caso. Sostenendo che il capitalismo «ha imposto alla massa dei lavoratori un giogo appena migliore della schiavitù», il Papa parlò senz’altro con la stessa forza di un socialista. Ma poiché il Papa non era un socialista, era evidente che non aveva letto i libri e gli opuscoli veritieri del socialismo; e non ci si poteva aspettare che quel vecchio gentiluomo sapesse ciò che ogni giovane all’epoca sapeva – e cioè che il socialismo era inevitabile. Questo accadeva molto tempo fa, e attraverso un processo graduale, in gran parte pratico e politico, che non ho alcuna intenzione di descrivere qui, la maggior parte di noi iniziò a realizzare che il socialismo non era inevitabile; che non era davvero popolare; e che non era l’unico modo, e nemmeno quello giusto, per ripristinare i diritti dei poveri. Si giunse alla conclusione che, per rimediare alla spartizione della proprietà privata tra pochi, si dovesse intervenire per darla a tanti; e non fare in modo che fosse tolta a tutti o affidata all’amministrazione di cari e buoni politici. Oggi, dopo aver appurato la realtà di questo fatto, guardiamo indietro a Leone XIII e scopriamo nel suo documento vecchio e datato, a cui all’epoca non avevamo fatto alcun caso, che allora stava dicendo esattamente ciò che noi diciamo adesso. «Il maggior numero possibile di esponenti delle classi lavoratrici dovrebbero diventare proprietari.» Ecco a cosa mi riferisco quando parlo di avvertimenti arbitrari giustificati. Se il Papa avesse detto esattamente ciò che dicevamo noi e che noi volevamo dicesse, allora non avrebbe certo avuto la nostra reverenza e in seguito lo avremmo del tutto rinnegato. Egli avrebbe solo marciato con il milione di persone che accettava il fabianismo; e marciando con loro, si sarebbe defilato. Ma poiché vide una distinzione che allora noi non coglievamo, mentre oggi sì, quella distinzione è decisiva. Segna un disaccordo più convincente di un centinaio di accordi. Non aveva ragione quando anche noi avevamo ragione, bensì aveva ragione quando noi eravamo nel torto.

Il critico superficiale, osservando che non sono più socialista, dirà: «Certo, ora sei cattolico e non ti è concesso essere socialista». Al che rispondo con decisione: no. Questo significa non cogliere il punto. La Chiesa lo aveva previsto, ma è stata comunque un’esperienza mia e non solo un gesto di obbedienza. Ora sono assolutamente certo, per il semplice fatto di vivere in questo mondo e di aver conosciuto qualche contadino cattolico e qualche funzionario collettivista, che per quasi tutti gli uomini sia un evento più lieto e salutare diventare proprietari che non cedere ogni diritto di proprietà a quei funzionari. Non condivido l’eccessiva fiducia del socialista nello stato, ma non perché la mia credulità verso lo stato sia stata sostituita da quella verso la Chiesa. Se credo meno nello stato, è perché conosco meglio lo statista. Dopo averla vista, non posso credere che la piccola proprietà sia impossibile. E dopo aver avuto un saggio dell’amministrazione statale, non posso credere che sia impeccabile. Quando dico che la sola comunanza dei beni è una soluzione che semplifica troppo, non rispondo ad alcuna autorità se non a quella che San Tommaso chiamava l’autorità dei sensi. La Chiesa mi ha insegnato, ma io non posso cancellare l’insegnamento; ho imparato perché ho vissuto, e ciò che si vive non si dimentica. Se anche smettessi di essere cattolico, non potrei tornare a essere comunista.

La mia vicenda con lo spiritismo è stata quasi identica. Anche in questo caso fui moderno da giovane, ma non quand’ero molto giovane. Fintanto che su di me aleggiò una vaga ma innocente religiosità infantile, provai solo ripugnanza per i primi segni di questi fenomeni psichici e psicologici. Non potevo soffrire il concetto di ipnotismo e i giochetti magnetici con la mente; detestavo quegli occhi sporgenti, le posture rigide, le trance innaturali e tutti gli altri trucchi del campionario. Quando vidi una ragazza che ammiravo mettersi a fissare un cristallo, m’infuriai senza sapere bene il perché. Poi venne il momento che volli saperlo e, quando esaminai le mie ragioni, scoprii di non averne. Vidi che la scienza non era coerente se venerava la ricerca e proibiva la ricerca paranormale. Vidi anche che gli scienziati sempre più spesso accettavano questo genere di cose, e mi adeguai alla mia epoca scientifica. Non diventai mai un vero e proprio spiritista, ma in me lo spiritismo ha quasi sempre trovato un difensore. Feci degli esperimenti con una tavoletta per sedute spiritiche, e mi convinsi che davvero avvengono cose che non sono naturali in senso proprio. Per motivi che sarebbe troppo lungo spiegare, allora sono giunto a pensare che non siano tanto soprannaturali quanto innaturali e addirittura contro natura. Credo che quegli esperimenti mi abbiano fatto male, e credo che lo stesso valga per chiunque li compia, ma l’ho capito molto prima di scoprire la Chiesa Cattolica o la sua visione della questione. Ma come dicevo, quando la scoprii ne ricavai un’impressione straordinaria; poiché non si tratta di una religione che era nel giusto quando io avevo ragione, ma della religione che era nel giusto quando io avevo torto.

A proposito di entrambi questi casi, desidero far notare la falsità di certe accuse ricorrenti. Non è vero che la Chiesa abbia schiacciato la mia coscienza naturale, né che mi abbia chiesto di rinunciare al mio ideale personale. Non è vero che il collettivismo sia mai stato il mio ideale. E non credo che sia mai stato l’ideale di nessun altro. Non era un ideale, bensì un compromesso; era una concessione fatta a economisti concreti, i quali ci dissero che non potevamo impedire la schiavitù se non attraverso qualcosa che le assomigliava molto. Il socialismo di stato non ci è mai parso naturale; non ci ha mai convinti di essere naturale; ma ci convinse della sua necessità. Esattamente nello stesso modo lo spiritismo non è mai stato naturale, ma solo necessario. Entrambi ci hanno detto di essere l’unica via per raggiungere la terra promessa, intesa sia come vita futura sia come vita nel futuro. Non amavamo gli uffici ministeriali, le cartelle e i registri, ma ci dissero che non c’era altro modo per avere una società migliore. Non amavamo le stanze buie, i medium sospetti e le signore legate con la corda, ma ci dissero che non c’era altro modo per avere un mondo migliore. Eravamo disposti a strisciare in un tubo di scarico statale o in una fogna spiritista, perché era l’unico modo per migliorare le cose o anche solo per dimostrare che esistevano cose migliori. Ma nei nostri sogni il tubo di scarico non è mai apparso come una torre d’avorio o un palazzo d’oro, e nemmeno come la torre dei briganti della nostra romantica fanciullezza o la casa solida e confortevole della nostra maturità. La fede non solo era stata vera dall’inizio alla fine, ma lo era stata rispetto alle cose prime e ultime, ai nostri istinti incontaminati e alla nostra esperienza conclusiva; e non aveva condannato se non un intervallo di snobismo intellettuale e di resa alle convinzioni della pedanteria. Non aveva condannato se non ciò che noi stessi saremmo giunti a condannare, anche se forse troppo tardi.

La Chiesa pertanto non ha mai impedito il mio ideale personale; sarebbe più esatto dire che fu la prima a renderlo possibile. La mia disposizione innata era molto più prossima all’ideale dell’enciclica che non a quello con cui avevo accettato di sostituirlo. Il sospetto con cui il cattolicesimo guarda ai rumori prodotti sul tavolino di una seduta spiritica è molto più simile al mio sospetto originario che non alla mia successiva resa. Ma in questi due casi è senz’altro chiaro che la Chiesa Cattolica riveste esattamente il ruolo che sostiene di svolgere: quello di qualcosa che sa ciò che non ci si può aspettare che sappiamo, ma che probabilmente accetteremmo se lo sapessimo davvero. Anche stavolta, come in quasi tutto il saggio, non mi riferisco alle cose che più vale la pena di sapere. Le verità soprannaturali sono legate al mistero della Grazia e sono una questione per teologi, a dire il vero alquanto delicata e difficile persino per loro. Ma sebbene siano le più importanti, le verità trascendentali non sono le migliori per illustrare questo particolare punto, che riguarda decisioni più o meno verificabili con l’esperienza. E di tutte le cose che trovano un riscontro nell’esperienza potrei raccontare la stessa storia: ci fu un tempo in cui pensavo che la dottrina cattolica non avesse significato; ma persino quella non fu la primissima fase, poiché l’aveva preceduta un’epoca di maggiore semplicità, in cui avevo confusamente intravisto il suo significato sebbene non avessi mai nemmeno sentito parlare della dottrina. Il mondo mi ingannava, e ogni volta la Chiesa mi avrebbe disingannato. Ciò di cui l’uomo può veramente disfarsi, come di una superstizione, è la figura passeggera di questo mondo4.

Potrei fare molti altri esempi, ma temo che avrebbero inevitabilmente un carattere egotistico. In tutto questo breve saggio devo confrontarmi con una duplice difficoltà: tutte le strade portano a Roma, ma ogni pellegrino è tentato di parlare come se tutte le strade fossero identiche alla sua. Potrei scrivere parecchio, per esempio, sul mio primo cimentarmi con il dilemma alquanto ridicolo che mi fu posto in giovinezza, e cioè la scelta tra ottimismo e pessimismo. Rifiutai subito e del tutto di essere un pessimista, perciò presi l’abitudine di definirmi ottimista. Ora non mi definirei né in un modo né nell’altro e, cosa più importante, vedo che entrambe le definizioni non mancano di virtù. Tuttavia, la virtù è ingarbugliata; e penso che una verità più antica e più semplice possa scioglierne il groviglio. Ma il punto della faccenda è questo: quando ancora non avevo mai nemmeno sentito parlare di ottimisti e pessimisti, ero molto più simile a ciò che sono ora di quanto non venga contemplato nell’una o nell’altra di queste due definizioni pedanti. Nella mia infanzia davo per scontato che l’allegria fosse una bella cosa, ma anche che fosse un male non protestare contro le cose che non vanno bene. Dopo una parentesi di formalismo intellettuale e di falsa antitesi, sono nuovamente in grado di pensare ciò che allora potevo solo sentire. Ma ho capito che la protesta può elevarsi fino a diventare un’indignazione molto più divina e che l’allegria è solo la debole ombra di una gioia molto più divina. Non ho scoperto di aver avuto torto, bensì che avevo ragione.

In questo troviamo l’esempio supremo dell’eccezione che conferma la regola. E la regola, che ho tracciato a grandi linee nel capitolo precedente, è questa: la filosofia cattolica è una filosofia universale che ovunque risulta adatta alla natura umana e alla natura delle cose. Ma anche quando non si addice alla natura umana, nel lungo termine risulta favorire qualcosa di ancora più adatto. In genere va bene per noi, ma quando ciò non avviene impariamo noi ad andarle bene, purché siamo abbastanza vivi da imparare qualcosa. Nei rari casi in cui un uomo di senno può veramente dire che questa filosofia trascende la sua intelligenza, di solito si scoprirà che è vera, non solo perché corrisponde alla verità, ma addirittura alla sua più profonda intuizione della verità. L’istruzione non termina con la conversione, al contrario comincia solo allora. Non si smette di studiare perché si è giunti alla convinzione che valga la pena studiare certe cose; e tra queste non solo i valori, ma persino i divieti dell’ortodossia. Per quanto strano, il frutto proibito è spesso più fecondo di quello a cui si può accedere liberamente. È più fecondo perché si trova al centro di un affascinante studio botanico sul perché sia in realtà velenoso. A titolo di esempio, dirò che tutte le persone sane di mente possiedono un’avversione istintiva per l’usura; e che la Chiesa non ha fatto che rafforzarla. Ma imparare a definire l’usura, studiare che cos’è e argomentare perché sia sbagliata, equivale ad avere un’istruzione liberale, non solo in economia politica ma anche nella filosofia di Aristotele e nella storia dei Concili Lateranensi5. I consigli puramente umani che la Chiesa dispensa all’umanità sottendono quasi sempre una ragione umana; e scoprire il principio che si nasconde dietro di essi è, tra l’altro, uno dei piaceri intellettuali più intensi. In ogni caso resta il fatto che nel complesso la Chiesa ha ragione a essere tollerante; ma anche quando dà prova di intolleranza, ha più che mai ragione ed è più che mai ragionevole. Adamo viveva in un giardino dove gli erano concesse mille grazie; ma l’unica proibizione era la grazia più grande.

Allo stesso modo, il convertito, o a maggior ragione il semiconvertito, affronterà qualsiasi cosa gli sembri accusare di falsità il sistema cattolico; e se l’affronta abbastanza a lungo, probabilmente scoprirà che è invece la verità più grande. Io stesso l’ho scoperto nella logica del libero arbitrio, estremizzata negli angeli caduti e nella possibilità della perdizione. Simili cose vanno ben oltre la mia immaginazione, ma nella mia ragione è lì che i fili della logica si dirigono. In effetti, posso giustificare l’intera teologia cattolica a patto che mi venga concesso di cominciare dalla sacralità e dal valore supremo di due cose: Ragione e Libertà. Il fatto che la maggioranza delle persone ritenga siano queste le due cose proibite ai cattolici, è un’osservazione illuminante sull’attuale propaganda anticattolica.

Ma il modo migliore per esprimere ciò che intendo è ripetere quanto ho già detto sulla soddisfacente estensione dell’universalità cattolica. Non so illustrare questi fondamenti teologici, né ho l’autorità o le conoscenze per farlo. Tuttavia, ecco come mi pongo la questione: ammesso che fossi così miserabile da perdere la fede, potrei tornare a quella carità da quattro soldi e a quel rozzo ottimismo in base al quale ogni peccato è un errore frutto della distrazione o dell’ignoranza, e il male non può trionfare o addirittura non esiste? In quelle cappelle piene di cuscini non potrei fare ritorno più di quanto un uomo che abbia riacquistato il senno avrebbe desiderio di tornare in una cella imbottita. Potrei smettere di credere in Dio; ma non potrei smettere di pensare che un Dio, il quale ha creato liberi gli uomini e gli angeli, sia meglio di quello che li ha costretti alla comodità. Potrei smettere di credere in una qualsiasi vita futura, ma non potrei smettere di pensare che una dottrina per la quale siamo noi a scegliere e costruire la nostra vita futura sia migliore di quella che ce la offre già attrezzata come un hôtel – dove siamo condotti a bordo di un omnibus celeste, obbligatorio quanto una Maria Nera6. So che il cattolicesimo è troppo grande per me, e che ancora non ho esplorato le sue meravigliose e terribili verità. Ma so anche che l’universalismo mi va stretto; e che non potrei tornare a strisciare in quella sicurezza monotona, dopo aver contemplato la visione vertiginosa della libertà.

1 Sidney Webb (1859-1947) fu tra i fondatori della Fabian Society, un’organizzazione nata nel 1884 con l’obiettivo di diffondere il socialismo in Inghilterra attraverso mezzi parlamentari non rivoluzionari.

2 Si tratta della chiave che si usa con la serratura omonima inventata dall’inglese John Chubb.

3 Leone XIII fu pontefice dal 1878 al 1903. Nella sua enciclica del 1891 sulla questione operaia (Rerum novarum), egli sosteneva i diritti dei lavoratori, chiedeva salari equi e difendeva i sindacati.

4 Rimando a 1Co 7,31 [N.d.T.].

5 I Concili Lateranensi sono i cinque concili ecumenici della Chiesa svoltisi a Roma, presso San Giovanni in Laterano, tra il 1123 e il 1512.

6 I Black Maria erano furgoni cellulari della polizia inglese usati per il trasporto dei prigionieri.


Capitolo 6

Una nota sulle prospettive attuali

Rileggendo questi appunti, trovo che siano troppo personali; eppure non so immaginare come si possa illustrare altrimenti un qualsiasi concetto della conversione. Non pretendo di avere particolari conoscenze sulle effettive condizioni e valutazioni del movimento cattolico in questo momento, e credo che nessuno abbia la minima idea di come sarà in futuro. Di solito le statistiche sono fuorvianti e le previsioni quasi sempre false. Tuttavia, rimane il cosiddetto buon senso, anche se sotto forma di una debole tradizione; e fintanto che ne rimarrà un barlume, nonostante il giornalismo e l’istruzione di stato, sarà possibile riconoscere ciò che definiamo una realtà. Solo chi è uscito di senno negherà che al momento la conversione è una realtà. Sappiamo tutti che la nostra cerchia sociale – la quale ancora cinquant’anni fa era una roccaforte del protestantesimo, magari in una fase di irrigidimento che lo avrebbe portato verso il razionalismo o l’indifferenza, ma in modo graduale e senza sconvolgimenti consapevoli – proprio negli ultimi tempi ha evidenziato una curiosa tendenza a lievi cedimenti improvvisi, in punti dove non sarebbe stato possibile prevederli; e così ha scavato grandi buchi in quel solido terreno, lasciando divampare le fiamme di un vulcano che si credeva ormai estinto. Nell’esperienza di tutti, indipendentemente dal fatto che ci rendano tristi, lieti, furiosi o solo indifferenti, queste conversioni sembrano verificarsi in maniera spontanea nei luoghi più curiosi e in apparenza più casuali: la moglie di Tom, il fratello di Harry, la cognata stramba di Fanny, che un tempo faceva teatro, e lo zio eccentrico di Sam, che ha studiato strategia militare – all’improvviso veniamo a sapere che ciascuna di queste anime isolate è uscita dal suo isolamento. Ora è un tutt’uno con le anime militanti e trionfanti.

A queste cose (che sappiamo essere fatti e che non leggiamo come semplici statistiche), per la verità qualcosa da contrapporre c’è. Si tratta di ciò che comunemente prende il nome di fuga; e terminerò queste pagine con un paragrafo in merito. Padre Ronald Knox1, con una felicità di espressione così arguta da sembrare quasi un colpo di fortuna, ha osservato che la Chiesa Cattolica deve andare avanti, con le buone o con le cattive. Vale a dire con le buone maniere del pescatore o quelle cattive del pastore: il pescatore deve prendere il convertito e il pastore deve tenerlo. A questo proposito Knox ha detto che le conversioni al cattolicesimo sono così numerose da risultare palesi e travolgenti, come un moto franoso; se non fosse che a livello puramente numerico vengono compensate, o meglio ridotte, da una serie di defezioni verso altri lidi. La prima cosa da capire è che i lidi a cui approdano i disertori sono completamente diversi. Alcuni, soprattutto i giovani, abbandonano la pratica cattolica. Ma nessuno l’abbandona per il protestantesimo. La verità è che tutti la lasciano per il paganesimo. La maggior parte la sostituisce con qualcosa di veramente troppo semplice perché possa rientrare nella definizione di un qualsiasi ismo. Disertano in cambio di cose, non di teorie; e quando hanno delle teorie si tratta magari del bolscevismo o del futurismo, ma quasi mai della teologia protestante. Non dirò che lasciano il cattolicesimo per la birra e per il gioco dei birilli; poiché il cattolicesimo non ha mai scoraggiato queste istituzioni cristiane, a differenza del protestantesimo. Il motivo di questo abbandono è che vogliono darsi alla pazza gioia; e visto il pasticcio che abbiamo fatto della moralità moderna, si può a stento biasimarli. Ma questa reazione, che interessa solo un settore, è per sua natura una reazione giovanile e, come tale, non credo durerà. La vecchia cantilena razionalista sostiene che è la ragione a impedire il ritorno dei giovani alla fede, ma è falso: non si tratta più della ragione, quanto piuttosto della passione.

Potrà sembrare un’affermazione generica, ma una volta esaminata non risulterà ingiusta e certo non priva di comprensione. Se davvero studiamo le caratteristiche della generazione emergente, niente risalta più del fatto che i giovani non agiscono sulla base di una filosofia precisa e definita, come quelle che diedero vita alle rivoluzioni del passato. Se sono anarcoidi, non sono anarchici. L’anarchismo dogmatico diffuso verso la metà del XIX secolo non è il loro credo, e nemmeno lo propongono come scusa. La loro è una straordinaria rivolta negativa contro la religione, una rivolta negativa contro la moralità negativa. I giovani hanno la sensazione, per altro non irragionevole, che la cittadinanza cattolica comporti delle responsabilità e che queste responsabilità agiscano senza sosta come un limite. Tuttavia, non sostengono affatto un sistema contrario di cittadinanza spirituale o di responsabilità morale. Per esempio, è perfettamente naturale che vogliano agire secondo natura. Ma non vogliono agire in maniera naturale perché motivati da una teoria intellettuale che sostiene l’affidabilità della natura. Al contrario, i loro brillanti uomini di lettere hanno la tendenza a sbatterci in faccia la crudezza e la ferocia della natura. Questa è la morale di Aldous Huxley e di tanti altri. Enunciate loro qualsiasi dottrina ben fondata sui diritti supremi che la natura esercita su di noi – per esempio l’idea panteistica della presenza di Dio in tutte le cose naturali; o la teoria nietzschiana in base alla quale la natura si sta evolvendo secondo un fine superiore al nostro; o qualsiasi altra difesa del processo naturale che possa essere racchiusa in una definizione –, e quasi certamente la rifiuteranno come qualcosa di non provato o screditato. Non vogliono un’imitazione esatta delle leggi dell’universo fisico: vogliono fare a modo loro, un desiderio molto più comprensibile. Ma il risultato è che, dopotutto, si trovano in una posizione di svantaggio rispetto agli altri giovani, i quali hanno soddisfatto la propria ragione con un sistema che rende l’universo ragionevole.

Questa è la spiegazione oltremodo semplice della questione. Nella misura in cui tra i giovani è davvero in atto una secessione, non si tratta che di una parte dello stesso processo di conversione dei giovani, argomento di cui ho scritto nel primo capitolo. La generazione emergente riconosce il vero problema; e quelli che sono pronti ad affrontarlo si radunano, mentre quelli che invece non lo sono si disperdono. Ma l’esito di una guerra tra un esercito compatto e un esercito disperso non può che essere uno. Non è una controversia tra due filosofie, come quella tra cattolici e calvinisti, o quella tra cattolici e materialisti. È una controversia tra filosofi e libertini. Non lo dico con disprezzo: infatti, approvo molto di più chi lascia la Chiesa per un’avventura amorosa di chi l’abbandona in cambio di una prolissa teoria tedesca, tesa a dimostrare che Dio è il male o che i bambini sono scimmie morbose. Ma le stesse leggi della vita si oppongono al perdurare di una rivolta che si basa unicamente sulle passioni naturali: con l’arrivo dell’esperienza, sarà destinata a cambiare proporzioni e, nel peggiore dei casi, si risolverà in una battaglia tra buoni e cattivi cattolici – tutti raccolti sotto la stessa grande cupola.

1 Monsignor Ronald Knox (1888-1957) fu uno dei più famosi convertiti anglicani al cattolicesimo nell’Inghilterra del XX secolo. Cappellano cattolico all’Università di Oxford (1926-1939), firmò una nuova traduzione della Vulgata, scrisse gialli e divenne uno degli apologeti cattolici più eloquenti d’Inghilterra.


Nota biobibliografica

Gilbert Keith Chesterton nasce il 29 maggio 1874 a Kensington. Una vita immeritatamente felice, dirà egli stesso, e immensamente prolifica, diciamo noi, uno spreco d’arte e di genio, dirà Emilio Cecchi, il suo mentore in Italia, che ce lo presenta (giustamente) così: «Padre della Chiesa, obbligato dalle necessità dei tempi e del ministerio, a predicare in stile burlesco alle turbe degli scettici e dei gaudenti». Siamo alla presenza di una personalità frizzante, amabilmente polemica, umoristica e gioiosa. Eccezionale.

Figlio di Edward, agente immobiliare, e di Marie Louise Grosjean (madre scozzese, padre svizzero predicatore calvinista), Chesterton visse l’infanzia in allegria nell’affetto della sua famiglia, assieme al fratello Cecil, più giovane di cinque anni. Iniziò a scrivere molto presto; da bambino non ancora decenne tentava di imitare uno dei suoi maggiori ispiratori, George MacDonald. Forte in lui sin da piccolo il senso della meraviglia e il gusto delle favole. La prima palestra fu «The Debater», il giornale del Junior Debating Club, che contribuì a fondare e su cui riporrà tante speranze. Chiuderà nel 1893, anno in cui i membri del club partono per l’università. Questa e altre vicissitudini, unite al clima decadente dell’epoca, saranno la causa di quel periodo oscuro della sua vita in cui sfiorò anche la più insana delle idee e da cui uscì grazie a buone letture e al non voler rinunciare alla speranza di cui fu piena la sua infanzia. Scopre quindi la sua vocazione per la scrittura. Nel 1900 padre Edward («Mr Ed», per gli amici, che gli trasmise il gusto dell’arte e della letteratura, oltre a quello del gioco) fa pubblicare le raccolte di poesie Greybeards at play e The Wild Knight. Nel 1899 inizia la collaborazione a «The Speaker».

Nel 1901 sposa l’amatissima Frances Blogg e inizia a collaborare col «Daily News» fino al 1913, anno dello «scandalo Marconi». In contemporanea vede la luce The Defendant, in Italia Il bello del brutto, raccolta degli articoli usciti su «The Speaker». I lettori iniziano a chiedersi chi sia la penna brillante che si cela dietro la sigla GKC.

Nel l902 appare Twelve Types, altra raccolta di articoli, e la biografia di Browning. Questa e simili opere non si caratterizzano per il lato strettamente biografico (anzi, era il lato temibile di Chesterton per gli editori; ammetteva di essere poco preciso sulle date come sulle citazioni degli autori interessati, che riportava a memoria), ma per la profonda penetrazione dell’autore e dell’argomento. Scriverà di Tolstoj, Tennyson, Thackeray (1903), Watts (1904), Dickens (1906 e 1911), Blake (1910), Cobbett (1925), Stevenson (1902 e 1927), Chaucer (1932). Si può affermare altrettanto delle due agiografie, il San Francesco d’Assisi (1923) e il San Tommaso d’Aquino (1933), che gli valse il titolo di «genio» da Etienne Gilson, uno dei massimi esperti del pensiero tomista.

Il 1903 è l’anno del passo deciso verso la difesa del cristianesimo, con la Blatchford Controversy. Esce il primo romanzo, Il Napoleone di Notting Hill, pieno di amore per le piccole patrie e della questione anglo-boera in cui si impegna con l’amico di una vita Hilaire Belloc. Dal 1905 collabora con «The Illustrated London News», scrive Il club dei mestieri stravaganti e la raccolta di saggi a tesi Eretici, prodromo e causa di Ortodossia. Gli anni dal 1906 al 1909 sono quelli delle polemiche culturali con G.B. Shaw e H.G. Wells. Nel 1908 raggiunge la maturità e la massima chiarezza sulla sua vita: è l’anno de L’uomo che fu Giovedì e del suo capolavoro, Ortodossia; padre Ian Boyd le definisce «due delle sue autobiografie», l’una romanzata e l’altra filosofica. Nel 1909 esce il saggio su Shaw, nel 1910 La Sfera e la Croce e What’s Wrong with the World. Il 1911 è l’anno di nascita di padre Brown, certo la sua creatura più famosa (nel 1970 arriverà con grande successo anche sul piccolo schermo italiano), che vedrà il piccolo prete cattolico protagonista di una serie di gialli di grande successo e spessore: L’innocenza di padre Brown (1911), La saggezza di padre Brown (1914), L’incredulità di padre Brown (1926), Il segreto di padre Brown (1927), Lo scandalo di padre Brown (1935). Non è altro che la versione romanzata del prete irlandese (quello sì, vero, acuto e fondamentale nella vita di Gilbert e Frances) padre John O’Connor, uno degli artefici della sua conversione. Coeva è La Ballata del Cavallo Bianco, notevole opera di tono epico, e l’inizio della cooperazione col fratello Cecil al giornale «The Eye Witness» che successivamente prenderà in carico (dopo la morte del fratello in guerra) cambiandogli nome in «The New Witness». Nel 1912 esce lo stupendo Uomovivo, programma di vita spirituale chestertoniana.

Scriverà anche delle commedie: è del 1913 Magic, seguita da Il giudizio del dottor Johnson, del 1927. Sempre del 1913 è L’età vittoriana in letteratura, pregevole saggio sulla scia delle biografie. Il 1914 è l’anno della grande malattia che lo porterà quasi alla morte, con enorme sconcerto di tutta l’Inghilterra che lo amava sinceramente. Compaiono L’osteria volante e Berlino barbara. Al momento della sua ripresa dalla malattia pubblicherà Poems e Wine Water and Songs (queste ultime canzoni e ballate di cui è ricco L’osteria volante), e un saggio, The Crimes of England. Nel 1917 torna su argomenti storico-politici con Una breve storia d’Inghilterra e L’utopia degli usurai. Irish Impressions del 1919 è il resoconto del viaggio in Irlanda, paese molto amato; il viaggio in Palestina dello stesso anno provocherà The New Jerusalem del 192l. Altro diario di viaggio sui generis sarà What I Saw in America (1922) che racconterà della (trionfale) tournée negli Stati Uniti. Nel 1922 viene accolto nella Chiesa Cattolica, circondato dagli amici padre Vincent McNabb, padre John O’Connor, Hilaire Belloc, seguito due anni dopo dalla moglie. Nello stesso anno dà alle stampe Eugenetica e altri mali, critica all’eugenetica postdarwinista. Nel 1925 dà vita al «G.K.’s Weekly», il suo giornale, oltre che organo ufficioso della Lega Distributista. Esce inoltre L’uomo eterno: ciò che Chesterton dice a proposito della fede cristiana per l’uomo in Ortodossia, vale per la società in L’uomo eterno. Se Ortodossia fu la risposta a G.S. Street (alla cui provocazione dobbiamo l’opera), L’uomo eterno lo fu al darwinismo storico di H.G. Wells.

Nel 1927, anno della visita in Polonia, Chesterton accenna alla sua conversione in The Catholic Church and Conversion. Del 1929 sono il romanzo Il poeta e i pazzi e The Thing, altra opera riguardante la Chiesa. Nel 1930 esce La resurrezione di Roma, frutto di uno dei viaggi in Italia. Postuma (seppure del 1936) la sua magistrale Autobiografia, come pure I paradossi di mister Pond del 1937. Muore il 14 giugno 1936 a Beaconsfield circondato dalla moglie, dalla fedele segretaria Dorothy Collins e dagli amici. È sepolto nella sua cittadina nel piccolo cimitero attiguo alla parrocchia cattolica di Santa Teresa del Bambin Gesù, quella parrocchia che contribuì a edificare e a fare bella. Con lui riposano la moglie e Dorothy Collins.


Opere di Chesterton

Legenda


p = opere poetiche

s = saggi e raccolte di saggi

f = romanzi e fiction

t = opere teatrali



A sinistra compare l’anno della prima pubblicazione, tra parentesi il titolo delle opere pubblicate in italiano, siano esse attualmente edite che non più in commercio.







	1900


	The Wild Knight (p)





	1901


	The Defendant [Il bello del brutto] (s)





	1902


	R.L. Stevenson (s)

Thomas Carlyle (s)

Twelve Types (s)





	1903


	Lev Tolstoj (s)

Robert Browning (s)

Simplicity and Tolstoj (s)

Tennyson (s)

Thackeray (s)





	1904


	G.F. Watts (s)





	1905


	Heretics [Eretici] (s)

The Napoleon of Notting Hill [Il Napoleone di Notting Hill] (f)

The Club of the Queer Trades [Il club dei mestieri stravaganti] (f)





	1906


	Charles Dickens (s)





	1908


	All Things Considered (s)

Orthodoxy [Ortodossia] (s)

The Man who was Thursday [L’uomo che fu Giovedì] (f)

Varied Types (s)





	1909


	G.B. Shaw (s)

Tremendous Trifles (s)

The Ball and the Cross [La sfera e la croce] (f)





	1910


	Alarms and Discursions (s)

William Blake (s)

Five Types (s)

What’s Wrong with the World (s)





	1911


	Appreciations and Criticism of the Works of Charles Dickens (s)

The Ballad of the White Horse [La ballata del cavallo bianco] (p)

The Innocence of Father Brown [L’innocenza di padre Brown] (f)





	1912


	A Miscellany of Men (s)

Manalive [Uomovivo] (f)





	1913


	The Victorian Age in Literature [L’età vittoriana in letteratura] (s)

Magic [Magica] (t)





	1914


	The Barbarism of Berlin [Berlino barbara] (s)

The Flying Inn [L’osteria volante] (f)

The Wisdom of Father Brown [La saggezza di padre Brown] (f)





	1915


	Poems (p)

Wine, Water and Song (p)

The Appetite of Tyranny (s)

The Crimes of England (s)





	1916


	Divorce vs. Democracy (s)





	1917


	A Short History of England [Una breve storia d’Inghilterra] (s)

Lord Kitchener (s)

Utopia of the Usurers [L’utopia degli usurai] (s)





	1918


	How to Help Annexation (s)





	1919


	Irish Impressions (s)





	1920


	Charles Dickens: Fifty Years after (s)

The Superstition of Divorce (s)

The New Jerusalem (s)





	1922


	The Ballad of Santa Barbara (p)

Eugenics and Other Evils [Eugenetica e altri malanni] (s)

What I Saw in America (s)

The Man Who Knew too much [L’uomo che sapeva troppo] (f)





	1923


	The Uses of Diversity (s)

Fancies versus Fads (s)

St. Francis of Assisi [San Francesco d’Assisi] (s)





	1924


	William Cobbett (s)

The End of the Roman Road (s)





	1925


	The Everlasting Man [L’uomo eterno] (s)

The Superstition of the Sceptic (s)

Tales of the Long Bow (f)





	1926


	The Queen of the Seven Swords (p)

The Outline of Sanity (s)

The Incredulity of Father Brown [L’incredulità di padre Brown] (f)





	1927


	Collected Poems (p)

Gloria in Profundis (p)

Robert Louis Stevenson (s)

The Catholic Church and Conversion

[La Chiesa Cattolica. Dove tutte le verità si danno appuntamento] (s)

The Judgement of Doctor Johnson (t)

The Secret of Father Brown [Il segreto di padre Brown] (f)

The Return of Don Quixote (f)

Social Reform vs. Birth Control (s)

Culture and the Coming Peril (s)





	1928


	Generally Speaking (s)

Do We Agree? (s)





	1929


	Ubi Ecclesia (p)

The Poet and the Lunatics [Il poeta e i pazzi] (f)

Father Brown Omnibus (f)

The Thing: Why I Am Catholic [La Chiesa viva] (s)

G.K.C. as M.C. (s)





	1930


	The Grave of Arthur (p)

Collected Poems (p)

Come to Think of It (s)

The Resurrection of Rome [La resurrezione di Roma] (s)

Four Faultless Felons (f)

The Turkey and the Turk (t)





	1931


	All is Grist (s)





	1932


	Chaucer (s)

Christendom in Dublin (s)

Sidelights on New London and the Newer York (s)





	1933


	St. Thomas Aquinas [San Tommaso d’Aquino] (s)

All I Survey (s)





	1934


	Avowals and Denials (s)





	1935


	The Way of the Cross (s)

The Well and the Shallows (s)

The Scandal of Father Brown [Lo scandalo di padre Brown] (f)





	1936


	As I Was Saying (s)

Autobiography [Autobiografia] (s)







Opere postume







	1937


	The Paradoxes of Mr Pond [I paradossi di Mr Pond]





	1938


	The Coloured Lands





	1940


	The End of the Armistice





	1950


	The Common Man





	1952


	The Surprise





	1953


	A Handful of Authors





	1955


	The Glass Walking-Stick





	1958


	Lunacy and Letters





	1965


	The Spice of Life





	1972


	Chesterton on Shakespeare





	1975


	The Apostle and the Wild Ducks





	1984


	The Spirit of Christmas





	1986


	Daylight and Nightmare





	1990


	Brave New Family





	1997


	Platitudes Undone





	2000


	On Lying in Bed and Other Essays





	2001


	Basil Howe







Circa un quarto dei saggi scritti da Chesterton per l’«Illustrated London News» dal 1905 al 1936 sono contenuti in alcune delle raccolte sopra elencate.

In realtà Chesterton scrisse migliaia di saggi che non sono mai stati raccolti (si consideri che collaborò stabilmente per anni con testate come il «Daily News», «The Speaker», «The Daily Telegraph» e tante altre, fu una delle menti dell’«Eye Witness» diretto da suo fratello Cecil, diresse «The New Witness» e «G.K.’s Weekly», scrisse per decine di altre testate americane ed europee, incluse «La Ronda» e «Il Frontespizio» in Italia).

In buona sostanza si tratta di un’opera immensa e difficile da padroneggiare nella sua interezza, di cui Emilio Cecchi disse: «Uno spreco d’arte e di genio».

In Italia Chesterton è stato pubblicato sin dagli anni ’10 del XX secolo grazie a Emilio Cecchi, che lo tradusse per primo e lo rese noto al grande pubblico, intervistandolo e incontrandolo almeno tre volte. Lo tradussero anche Alberto Castelli e Gian Dauli. Esiste una sua biografia in italiano di Paolo Gulisano, Chesterton e Belloc. Apologia e profezia, Ancora, Milano 2002. Resta ancora molto da fare per far conoscere questo genio.
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GILBERT K. CHESTERTON

San Francesco d’Assisi

pp. 168, € 14,00, ISBN 978-88-7180-725-6

Convertitosi al cattolicesimo nel 1922, Chesterton pubblicò questo «bozzetto» su san Francesco nel 1923, come se dalla conversione del santo di Assisi traesse uno spirituale alimento per la propria.

Per Chesterton san Francesco era soprattutto un uomo innamorato di Dio e della Creazione, un poeta che si sentiva piccolo e cantava la gloria delle piccole cose, dei piccoli esseri viventi, della vita ordinaria di coloro che aiutava nella lotta contro la miseria. Dai folli gesti di carità compiuti quando era ancora il figlio di un mercante al rifiuto del mondo e alla creazione di un ordine e di una regola che davvero imitavano la vita di Cristo, alle stigmate ricevute sul monte Alverno, e fino alla morte, ogni passo del suo cammino su questa terra era rivolto al cielo. Un amore così grande e appassionato, una mistica così semplice e assoluta appaiono «scandalose» alla mentalità moderna. Ma è proprio essa che Chesterton vuole scuotere in queste pagine, cercando di aiutarla, con la consueta ironia, a compiere il movimento di rivoluzione interiore che fece del piccolo Francesco Bernardone il grande san Francesco.

«Era un trovatore spinto fino al limite del parossismo ascetico. Era un innamorato. Era innamorato di Dio ed era veramente e profondamente innamorato degli uomini; il che probabilmente è una vocazione mistica molto più rara.»

G. K. Chesterton



Disponibile sul sito www.lindau.it e nelle migliori librerie
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GILBERT K. CHESTERTON

San Tommaso d’Aquino

pp. 208, € 16,50, ISBN 978-88-7180-768-3

San Tommaso d’Aquino (1225-1274) è uno dei pilastri del pensiero cristiano. La sua opera raccorda e armonizza il messaggio evangelico e la filosofia classica, la fede e la ragione. Eppure, scrive Chesterton, «questo grande personaggio meriterebbe di essere più conosciuto». E proprio intorno alla sua personalità ruota questa celebre biografia, a giudizio di molti tomisti, in primis Jacques Maritain e Anton C. Pegis, la migliore. Chesterton rievoca con la consueta ironia e sagacia le principali tappe della vita di Tommaso: la decisione giovanile di diventare frate mendicante del nuovo ordine fondato dallo spagnolo Domenico, strenuamente combattuta dalla sua ricca e potente famiglia che avrebbe voluto per lui ben altri onori; gli studi a Colonia sotto la guida sapiente di Alberto Magno – il filosofo e teologo tedesco che cercò di conciliare il cristianesimo con l’aristotelismo e che tanto lo influenzò –; l’approdo a Parigi e all’insegnamento universitario; infine il ritorno in Italia, la stesura della Summa Theologiae e la morte nell’abbazia cistercense di Fossanova, nei pressi di Latina.
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