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Il libro




Poteva essere la classica gita alla mostra su Tutankhamon, e invece ci è scappato il morto. Ormai Ricky è convinto di essere una vera e propria calamita per i guai! O forse, come dice sua madre, è lui che non fa niente per evitarli. Stavolta però ha una strana sensazione, e non solo perché la polizia sembra aver identificato subito l’assassino… Possibile che il professore ucciso sia stato vittima dell’antica maledizione del Faraone Bambino? Ricky, con l’aiuto della brillante Marta, del fidato Mac, e grazie alle sue doti di giovane detective e promettente genio dell’informatica, proverà a scoprirlo. Che l’indagine abbia inizio!
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Quel mattino la sveglia di Ricky non suonò. Mac, da cui ormai rimaneva a dormire sempre più spesso, gli aveva regalato una versione tutta particolare di smartwatch. Dove di smart, però, c’era ben poco: si trattava di un vecchio Casio digitale risalente agli anni Ottanta, su cui Diego - che di cognome si chiamava MacArthur ma per tutti era semplicemente Mac - aveva aggiunto alcune funzioni, tra cui la sveglia… che però non si attivava mai all’ora giusta.

Fu Wolf, il loro meticcio, a svegliare il ragazzo sdraiandosi sul suo petto e cominciando a leccargli il viso. Passò la lingua sulle guance, poi salì alle palpebre che parevano sigillate da colla vinilica e arrivò alle orecchie. Ricky, solleticato dal massaggio umido e caldo, sorrise e aprì gli occhi.

– Vecchio mio, ti pare questo il modo di svegliare qualcuno?

Scostò con una carezza il cane, che roteava la coda in un mulinello di pelo, e si sedette sul materasso nella camera degli ospiti di Mac. Lo chiamava “il futon”, conferendo al giaciglio improvvisato un’aura esotica. D’altronde nell’appartamento sovrastante l’hangar, a cui si accedeva attraverso una scala a chiocciola, tutto pareva permeato di magia.

La struttura vera e propria dello “Zeppelin” - così era stato ribattezzato l’hangar, in onore del famoso dirigibile tedesco - era imponente e si snodava su una superficie ampia. All’interno si sarebbe potuta disputare una partita di calcio, ma ciò che davvero colpiva era l’altezza, pari a quella di una palazzina di tre piani. Al piano inferiore c’erano l’officina e il magazzino: un labirinto di scaffali e cianfrusaglie di ogni tipo. Vicino al massiccio portone d’ingresso, invece, correva una lunga finestra sotto la quale era installato il banco da lavoro ricoperto dagli attrezzi e dai componenti vari usati da Mac. Riusciva a riparare qualsiasi motore o parte meccanica, anche se con lo smartwatch di Ricky ancora aveva qualche problema…

Il vero gioiello custodito nello Zeppelin tuttavia era un Aermacchi SF-260, un piccolo aeroplano che Diego aveva restaurato con le proprie mani e di cui andava orgogliosissimo.

– Hai visto che ore sono?

Diego entrò trafelato nella stanza con una corda in mano.

Ricky la indicò. – È il nuovo guinzaglio per Wolf?

– Macché! È una delle funi che mi servono per Icaro.

Mac stava lavorando a un progetto misterioso da un paio di settimane. Se ne occupava quando Ricky era a scuola, per non fargli capire di che si trattasse. L’unica cosa che il ragazzo vedeva era un enorme scatolone lungo quasi due metri, dove Mac teneva tutti i suoi componenti “speciali” sotto chiave. Impossibile capire cosa stesse combinando!

– Non vuoi proprio dirmi che cos’è questo Icaro? Un nuovo aereo?

– Il cielo non è appannaggio esclusivo degli aerei, sai? – rispose Mac sibillino. – Ora però sbrigati, siamo in ritardo!

– Be’, se l’orologio che mi hai dato facesse il suo dovere… – commentò Ricky battendo sul quadrante. – Lo vedi? Non funziona! Mi sa che mi conviene tornare alla sveglia del cellulare… –. Se lo sfilò e glielo porse. Al posto dei numeri c’erano due trattini intermittenti.

– Controllerò le batterie – disse Diego. – Ora però abbiamo un problema: lo scuolabus è già passato e ho promesso a tua madre che non ti avrei fatto fare tardi. Vestiti in fretta, che andiamo…

– Ma devo fare la doccia!

– Vuoi far nevicare? Da quando ti importa della doccia?

Ricky avrebbe voluto rispondere che di lì a poco avrebbe incontrato Marta.

Marta, con i suoi capelli scuri e gli occhiali dalla montatura rossa. Marta, che con un solo sguardo lo metteva in soggezione.

Ma preferì rimanere zitto.

– La farai stasera! – tagliò corto Mac. – Ora vestiti che è tardissimo!

La sera prima, come ogni tanto accadeva, Ricky era rimasto a dormire nell’hangar visto che sua madre Giuliana, che di mestiere faceva il medico, era di guardia al Policlinico.

Una manciata di minuti dopo i due erano già in sella alla Lambretta di Mac, in corsa verso il centro città. Quel gioiellino a due ruote dagli indefiniti natali sbuffava una nuvola di fumo, e pareva di cavalcare una macchina del tempo che li trasportava a ritroso negli anni Cinquanta. Senza contare che, con quella, non si correva il rischio di rimanere imbottigliati nel traffico dei pendolari che intasava sempre le vie del centro di Milano. Così, annodata una sciarpa al collo e calcato il casco di riserva sulla testa del ragazzo, erano partiti verso la loro destinazione.

Ricky si godette il viaggio con le mani strette al portapacchi dietro di lui. Superarono viale Forlanini, imboccarono piazza Cinque Giornate per poi proseguire dritto finché le guglie del Duomo fecero capolino. L’aria era frizzante, sebbene fosse un giorno mite di ottobre.

Quando arrivarono sul ciottolato antistante Palazzo Reale, Ricky si lamentò delle vibrazioni.

– Sembra di essere seduti su una centrifuga!

– Intanto la centrifuga ti ha portato a destinazione. Guarda laggiù, c’è la tua classe. Ma quanti studenti ci sono? Mi sembrano parecchi.

Davanti al museo era assiepato un gran numero di ragazzi.

– Oggi, oltre alla mia terza, c’è anche una sezione di prima superiore – spiegò Ricky. Dopo un’estate movimentata aveva appena iniziato l’ultimo anno delle medie. Quel giorno, il fatto che ci fosse anche una prima del liceo classico del suo istituto, che comprendeva tutti gli anni dalle elementari alle superiori, era piuttosto importante. Voleva dire che c’era anche…

– La ragazza che si sta sbracciando là in fondo non è Marta? – chiese Mac.

Ecco, appunto!

L’adolescente si slacciò il vecchio casco e si sfilò gli occhiali da aviatore, cimelio di cui Mac andava geloso. Controllò il proprio riflesso nello specchietto retrovisore, sistemandosi i capelli appiattiti e modellando con le dita un ciuffo improvvisato, poi salutò frettoloso Diego.

– Divertiti oggi con i faraoni. Quanto a me, – disse Mac battendo sulla borsa che portava a tracolla – devo andare alla ricerca di un cesto formato famiglia!

– Buona RAM! Speriamo che il Reperimento Alternativo del Materiale sia proficuo! – replicò il ragazzo, salutando con le mani.

Marta lo raggiunse ma, contrariamente al solito, non allargò le braccia per stringerlo a sé. Sembrava indispettita, iniziò a battere il piede a terra e indicò lo schermo del cellulare con l’ora in sovrimpressione.

– Ti stavo dando per disperso! Che fine avevi fatto? Pensavo ti fossi dimenticato della gita di oggi. Eppure, lo sapevi quanto ci tenessi…

– Ma certo che lo so! Non me la sarei persa per niente al mondo! –. S’indicò il polso. – Colpa di questo trabiccolo che ha costruito Mac: la sveglia non ha suonato!

Ricky abbozzò un sorriso e, appena lei lo fissò negli occhi, arrossì. Marta era diventata importante per lui. Gli sembrava di conoscerla da sempre, anche se ormai era rimasto poco della bambina con la coda di cavallo scura. Al suo posto c’era una giovane ragazza alle prese con i cambiamenti dell’adolescenza. L’apparecchio ai denti non era più fermato da elastici colorati ma era stato sostituito da uno trasparente che faceva risaltare ancora di più il sorriso mozzafiato. Due orecchini a forma di cane penzolavano dai lobi e, sebbene Marta non avesse abbandonato la sua divisa nera, qualcosa nello stile era cambiato. La coda di cavallo era sparita a favore di un caschetto geometrico con un vistoso ciuffo di capelli rosa e una morbida frangia che le nascondeva la fronte ampia, regalandole un aspetto misterioso. Portava sneakers nere e una felpa dello stesso colore, così come nere erano le unghie e un velo di trucco sugli occhi. Restò imbambolato a fissarla per un tempo indefinito, finché lei gli prese la mano.

– Coraggio, non possiamo fare aspettare il Faraone Bambino.

La scolaresca iniziò compatta ad addentrarsi nel palazzo, con tutti i professori al seguito.

Ricky e Marta furono i primi a salire la maestosa gradinata in pietra che portava all’ingresso della mostra e i primi a varcare la soglia della sala che conduceva all’allestimento.

Era da una settimana che a scuola non si parlava d’altro: a Palazzo Reale era arrivata una mostra immersiva dell’antico Egitto, la più famosa al mondo. I giornali l’avevano proclamata la mostra dell’anno. Proiezioni, giochi di luce e realtà aumentata la rendevano unica nel suo genere.

Una voce stentorea ma cristallina si librò nell’aria da altoparlanti agganciati al soffitto.

– Colui che varcherà questo confine salirà su una macchina del tempo. Entrerete nel mondo di Tutankhamon, il Faraone Bambino, la cui storia resta un mistero universale. Rivivrete i fasti dell’Antico Egitto, conoscerete le classi sociali e il ruolo della religione politeista, ma soprattutto… –. La voce registrata fece una pausa. – Conoscerete quanto è ignoto ai più. Siete pronti a varcare il confine oltre il quale nulla sarà più come prima?

Ricky deglutì sonoramente e la reazione scatenò un sorriso in Marta.

– Non avrai mica paura?

– Senti, non posso farci niente – si difese lui. – Pensare alle mummie mi fa impressione.

– Mmm… proprio tu che sei così razionale e appassionato di storia… non è che credi a certe dicerie su maledizioni e antichi incantesimi?

Senza aspettare una risposta gli schioccò un bacio sulla guancia tra i risolini dei compagni intorno. Poi l’afferrò per il polso e lo trascinò fino all’ingresso di un ampio corridoio di forma cilindrica, una sorta di tunnel sulle cui pareti erano proiettati geroglifici in movimento.

– Sei pronto? – domandò al ragazzo, le cui mani avevano cominciato improvvisamente a sudare.

– Sono nato pronto, Marta.

Pronunciò la frase, rubata da un vecchio film che aveva visto insieme a Mac, con una spavalderia che non gli apparteneva. Quindi entrò deciso nel corridoio.





2




– Sembra di essere al centro di uno Stargate!

Ricky cercò di non farsi travolgere dalle emozioni che le proiezioni a trecentosessanta gradi suscitarono in lui.

– Certo che le tue citazioni cinematografiche sono giurassiche! – rise Marta.

Quando uscirono dal corridoio, davanti a loro si aprì una sala che riproduceva la tomba di Tutankhamon così come fu trovata dall’archeologo Howard Carter al momento della scoperta.

La voce in diffusione tornò a risuonare dalle casse poste sul soffitto.

– Vedete qualcosa? – chiese una voce maschile.

– Sì – rispose una seconda voce. – Cose meravigliose. Oro, ovunque il luccichio dell’oro –. Seguì una pausa e poi una terza voce, la stessa dell’introduzione iniziale, proseguì: – Così, scoprendo la tomba del Faraone Bambino, parlarono George Herbert, quinto conte di Carnarvon nonché mecenate che aveva sovvenzionato gli scavi nella Valle dei Re, e Howard Carter, l’uomo a capo della spedizione.

– Ci credi che stavano per rinunciare, Ricky? – intervenne Marta con una luce negli occhi. – Dopo mesi e mesi, la ricerca non aveva portato a nulla. Carnarvon, esasperato per tutti i soldi che aveva già speso, era pronto a chiudere i cordoni della borsa…

Ricky guardò l’amica sorpreso.

– Non ero io il nerd appassionato di storia?

Lei strizzò l’occhio. – Ho fatto i compiti.

La verità è che Marta era preparata su tutto. Non era solo una questione anagrafica: lei aveva un anno in più, certo, ma non c’era argomento su cui non sapesse sostenere una conversazione. Dettaglio che, agli occhi di Ricky, la rendeva perfetta. Ancora più precisa dell’app su cui lavorava da mesi…

La fissò incantato. Sapeva che quello sguardo sarebbe stato interpretato dalla ragazza come un incentivo a procedere nella narrazione. E, infatti, lei continuò.

– È stato il caso a giocare a favore di Carter. Erano trascorsi quattro anni dai primi scavi nella Valle dei Re, nel cuore dell’Egitto. La ricerca gravitava intorno alla tomba di Nefertari ma non emerse nulla se non un dedalo di stanze vuote predate da ladri tombaroli.

Ricky sorrise, ripensando alla sua primissima indagine. – Tombaroli, hai detto? Mi ricorda qualcosa…

Lei ricambiò il sorriso e proseguì. – Quando ormai erano prossimi a rinunciare, ecco il miracolo. Successe per caso: Carter inciampò in un gradino della tomba di Ramses da cui si accedeva a un corridoio non segnato sulle mappe.

– Chissà che emozione!

– In realtà non se ne accorsero subito. Impiegarono tre anni per raggiungere il luogo dove era conservata la mummia…

Ricky allungò il collo in attesa di ulteriori dettagli; la storia si stava facendo sempre più interessante.

– Non era mai stata trovata una tomba egizia intatta: nella Valle dei Re, il cimitero dei faraoni nell’antica Tebe, ne erano state portate alla luce molte, meravigliose nei loro geroglifici d’oro, ma completamente vuote. Eppure, Carter sapeva che ne esisteva una dedicata a un Faraone Bambino, citata da sporadici indizi ma sempre cercata invano.

– Hai detto che ci inciampò… cosa intendevi?

– Esattamente quello: rischiò di cadere a gambe all’aria! –. Con un gesto deciso, Marta si sistemò la zazzera sulla fronte. – Grazie a quel gradino, davanti alla tomba di Ramses VI, Carter trovò una porta di pietra che conduceva a una stanza vuota. Lui però era sicuro di essere vicino a una scoperta che avrebbe rivoluzionato la storia dell’archeologia…

Ricky la fissava assorto.

– Come faceva a saperlo se erano anni che scavavano senza trovare nulla?

– Perché ci sono cose che si sentono senza bisogno di spiegarle – rispose lei, schioccandogli un secondo bacio sulla guancia. Lui avvampò ma la ragazza tornò alle sue spiegazioni.

– Il 29 novembre del 1922 si trovarono di fronte a un secondo accesso che riportava i geroglifici di Tutankhamon. Fu allora che, per prudenza, Carter praticò un foro per sbirciare all’interno mentre Lord Carnarvon scalpitava. Vedendo la tomba stracolma di tesori, l’archeologo e il suo mecenate restarono senza parole.

– Ci credo! La fatica di anni premiata in un attimo!

– Già. Loro però cercavano Nefertari e, invece, avevano trovato Tutankhamon. Un po’ come Cristoforo Colombo che, cercando le Indie, scoprì l’America.

Ricky regalò all’amica un piccolo applauso.

– Il nerd si inginocchia, regina della storiografia.

Marta fece spallucce. – Basta consultare i siti giusti e il sussidiario… qualcuno è più bravo di me in questo genere di cose. Sbaglio, Ricky?

Camminarono per un po’ guardandosi intorno finché raggiunsero una stanza che riproduceva una specie di dispensa.

– Qui è dove erano accatastati i beni necessari al re per traghettare nell’Aldilà.

– Guarda! Quelle sono ruote! – commentò Ricky indicando una massa di legno dorato.

– Nella concezione degli antichi Egizi, bisognava arrivare preparati per la trasmigrazione delle anime.

– Che dovevano pesare come una piuma, giusto?

– Bravo! Il dio della morte poneva una piuma sul bilancino: se fosse stata più pesante dell’anima del defunto, quello non avrebbe avuto diritto al paradiso…

– Dipendeva da cosa aveva mangiato a pranzo!

Ricky rise di gusto ma la ragazzina sospirò.

– Non commenterò! Comunque il carro, come vedi, è stato smontato. Sai perché?

Il colpo d’occhio sulla stanza era angusto. Gli oggetti, dagli otri contenenti generi alimentari ai tessuti per le vesti, fino alle armi, parevano accatastati in una disposizione caotica.

– Perché questa non era la tomba destinata a un faraone. L’hanno allestita in fretta, dal momento che Tutankhamon è mancato improvvisamente. Non si aspettavano che morisse così giovane…

– Ho letto diverse teorie sulla sua morte.

– Sì. Ne esiste una secondo la quale venne assassinato in un complotto ordito dai nobili.

Marta indicò un punto su una gigantografia della mummia del giovane sovrano che era proiettata sulla parete di una stanza.

– Vedi quel foro sul cranio? Le prime indagini lo avevano attribuito alla punta di una lancia che avrebbe causato la morte del re. In realtà, studi più approfonditi hanno dimostrato che era dovuto all’asportazione delle parti molli per il processo di mummificazione.

Ricky impallidì di colpo. – Già… perché gli levavano il cervello, giusto? – chiese con una nota di disgusto.

– Ovvio! Lo facevano con tutti gli organi! Che venivano conservati all’interno di otri, a eccezione proprio del cervello che, invece, era stipato nella barba della maschera.

– Sto per vomitare. Comunque, dovresti fare la guida della mostra!

Lei gli diede una spallata giocosa. – Sai, è grazie a te se mi sono appassionata tanto di storia… è da un po’ che sto pensando seriamente di studiare archeologia, dopo il liceo.

In quel momento il tredicenne sentì qualcuno afferrarlo per la spalla.

– Ragazzi, dove eravate finiti?

Era Roberto Brambilla, l’insegnante di storia di Ricky. Alto e allampanato, non aveva mai davvero legato con la classe. Era asciutto nelle spiegazioni e anche nel rapporto con gli studenti. Appariva sfuggente e aveva un modo tutto particolare d’insegnare; a Ricky sembrava quasi che la storia egizia lo turbasse, ecco. Aveva iniziato a pensarlo perché, quando sul libro di testo c’erano foto di geroglifici, lui si affrettava a passare oltre come se la sola vista di quegli strani segni antichi lo spaventasse…

– Si tratta di una visita guidata, non di una gita in autogestione! – continuò con tono polemico, mentre la penna piantata nel cappello militare che portava sul capo parve avere un sussulto. Quel cappello era il suo unico vezzo. Ma, nonostante avesse fatto il militare negli Alpini, a Ricky dava l’impressione di essere un gran fifone.

Durante una lezione sul Faraone Bambino, un suo compagno di classe si era piegato sul banco per non farsi vedere e aveva alterato la voce ululando: «Tutankhamon vi punirà per aver violato la sua tomba!». Brambilla era saltato sulla sedia, spaventato a morte, prima di rendersi conto che si trattava di uno scherzo. Tutti gli studenti erano scoppiati a ridere e anche il professore aveva finto di stare al gioco, ma si vedeva che aveva davvero avuto paura…

Anche quella mattina appariva nervoso, al punto che Ricky notò che una mano gli tremava leggermente.

– Ci scusi, professore.

Marta abbassò il viso mortificata e, prendendo Ricky per mano, si ricongiunse al gruppo appena riemerso dal corridoio con le proiezioni dei geroglifici.
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La donna era sulla sessantina, capelli grigi e aspetto dimesso. Da qualche minuto illustrava ai ragazzi i dettagli della scoperta della tomba.

– Ci vollero tre anni prima che Carter arrivasse al sarcofago. Tre anni, vi rendete conto? Quattro corridoi da percorrere e altrettante stanze da attraversare per raggiungere la sala dove era allestita la dote per l’aldilà.

– Come un servizio di nozze – si sentì commentare dal fondo della stanza buia.

– Direi un servizio di morte – rispose lei. Una risata macabra serpeggiò tra i ragazzi e la guida tornò seria.

– Ogni oggetto venne catalogato e asportato con grande prudenza, tanto che nel 1925, quando finalmente gli scavi consentirono il raggiungimento del sepolcro, il finanziatore dell’impresa era già morto.

– C’entra qualcosa con la maledizione? – domandò uno studente.

La guida scosse la testa con aria misteriosa. – Ne parleremo dopo…

Sui muri venivano proiettate foto risalenti all’epoca degli scavi.

– La tomba era già stata violata, ma solo nelle prime stanze.

Marta alzò la mano. – Come facevano a saperlo?

– Perché i sigilli erano rotti e la sala dove erano stati lasciati gli oggetti era completamente sottosopra. Il sepolcro era stato richiuso e per una serie di cause naturali - forse un’inondazione - era stato seppellito sotto la sabbia e mai più ritrovato. Fino alla scoperta accidentale di Carter. Il bottino fu incredibile! Stipati in uno spazio angusto c’erano cinquemila oggetti di vario uso, tutti preziosi. Statue di divinità sotto forma di animali antropomorfi o umani, un letto per consentire al faraone di riposarsi nella nuova vita, catafalchi, cocchi, arnesi di ogni tipo, e ovviamente i canopi…

La donna con un ampio gesto delle mani invitò i ragazzi a osservare alcune piccole anfore allineate dentro una teca.

– Li vedete? Servivano a ospitare gli organi estratti dal corpo del sovrano.

– Bleah! – mormorò qualcuno.

– Perché il coperchio ha la forma di un’animale?

– Perché nell’antico Egitto gli animali erano sacri. I canopi sono raffigurati con le teste dei quattro figli del dio Horus. Il vaso a forma di sciacallo era per lo stomaco, quello con la testa di scimmia per i polmoni, ma ce n’era anche uno a forma di falco e perfino uno con sembianze umane.

I ragazzi parevano rapiti dalle spiegazioni: non c’era un dettaglio della storia del Faraone Bambino che non fosse pieno di magia. Per un po’ restarono tutti stranamente quieti ma, quando raggiunsero la sala con la riproduzione del sarcofago, un mormorio si levò tra gli studenti.

– Cosa vi ricorda questo sepolcro? – domandò la guida, indicando i tre involucri di pietra racchiusi uno dentro l’altro.

– Una matriosca? – azzardò Ricky.

– Una specie, sì. Il sepolcro conteneva quattro scrigni e altrettanti sarcofagi, fino all’ultimo realizzato con oltre cento chili di oro fuso e incollato da uno spesso strato di resina.

La scolaresca era incantata. Le proiezioni lungo le pareti, che riproducevano le mura della tomba, rendevano la scena ancora più spettacolare.

– Pensate che quella di Tutankhamon è l’unica tomba egizia che racconta come avveniva un funerale. Ora, però, vi prego di seguirmi, perché ci aspetta la parte più interessante.

La donna si avviò verso un altro corridoio che riproduceva l’accesso alla camera del sarcofago e con tono solenne puntò l’indice verso la sala successiva.

– Adesso mettetevi in fila indiana: state per scoprire la maledizione del faraone!

Un lampo anticipò la voce in diffusione, metallica e filtrata da un effetto inquietante.

– Mettete da parte le paure più profonde. Entrerete ora nella stanza del defunto. C’è chi è morto per voler sapere. Ma dipende tutto da voi. Credete alle maledizioni?

Le luci si accesero di colpo e un oggetto scintillante catalizzò l’attenzione della scolaresca. Sotto una teca riparata da spessi vetri antiproiettile, la maschera del Faraone Bambino era esposta nella sua ieratica bellezza. Il più famoso reperto egizio in oro fuso, decorato con un fine intarsio di lapislazzuli, si trovava a pochi metri da Ricky. Il cuore gli sussultò nel petto dinnanzi alla storia che si faceva tangibile.

La guida invitò i ragazzi ad avvicinarsi a turno in modo che potessero avere una visuale completa. – Osservatela. Non notate niente di strano?

Ancora una volta Marta prese la parola.

– Non sembra la maschera per un uomo. Le orecchie forate erano appannaggio delle donne, dico bene?

– Esatto! Sai che potresti diventare una mia collega? – scherzò la donna. – Il nemes, cioè il copricapo, e la maschera del volto sono stati costruiti in due momenti diversi e poi fusi insieme. È possibile che la maschera sia stata fatta originariamente per Nefertiti, come molte delle suppellettili reperibili nella tomba. Non ci si aspettava che un diciottenne, seppur di salute cagionevole, potesse morire all’improvviso. Quindi tutto ciò che vedrete in questa sala potrebbe non essere stato pensato per lui.

– Si sa di che cosa è morto? – domandò Ricky, ormai completamente assorbito. – È stato ucciso?

– È improbabile. Per un po’ si è pensato a un incidente, ma anche questa è un’ipotesi quasi del tutto esclusa. Quel che è sicuro è che fin dall’infanzia Tutankhamon ha avuto problemi di deambulazione. Per questo motivo furono trovati nella sua tomba dei bastoni, che il sovrano adoperava per camminare. Una teoria accreditata è che sia stato punto da una zanzara portatrice di malaria e che sia morto poco dopo. In settanta giorni fu allestito un sepolcro “di fortuna”.

– Perché proprio settanta giorni?

– Si trattava del tempo necessario per espletare le pratiche dell’imbalsamazione.

Ricky sgomitò Marta.

– Che morte triste: nasci faraone e muori per una zanzara.

Le luci si abbassarono nuovamente e un tuono risuonò all’interno della sala. Terminato l’effetto, la guida riprese la parola.

– Mi avevate chiesto della maledizione. Ebbene: pare che chiunque venisse in contatto con la tomba morisse in modo misterioso. La sinistra nomea cominciò a circolare dopo la morte del conte di Carnarvon, il finanziatore della spedizione. In realtà è dimostrato che si trattò di una bufala storica, visto che il nobile soffriva già di una malattia polmonare e non riuscì nemmeno a vedere la mummia… Quanto a Carter, morì ben diciassette anni dopo la sua scoperta, quindi capite bene che le due cose non possono essere correlate. Tuttavia, questa credenza ha creato un’aura magica intorno al mondo dell’Antico Egitto, che spesso è stata cavalcata per generare un notevole giro di affari.

– Quale aura magica? – chiese qualcuno. – Se i fatti sono questi, di misterioso c’è ben poco!

– Be’, pare che molti dei partecipanti alla spedizione abbiano avuto incubi ricorrenti che li hanno condotti alla follia o addirittura alla morte. Dicevano che il Faraone Bambino li perseguitasse in sogno, rimproverandoli di aver disturbato il suo sonno eterno…

Gli studenti rabbrividirono e Ricky notò che il professor Brambilla era sbiancato.

– Noi possiamo stare tranquilli, vero? – intervenne l’uomo, titubante.

La guida mostrò un sorriso enigmatico. – Dalla maledizione di Tutankhamon nessuno è al riparo… –. Fece una pausa a effetto, poi proseguì: – Ma dovete sapere che i misteri non finiscono qui. Nella vita del Faraone Bambino c’erano oggetti che per secoli sono stati considerati magici… Osservate lì –. Indicò una parete dove erano conservati, dentro una teca, una decina di oggetti dall’aspetto prezioso. Si soffermò su un gioiello a forma di scarabeo sormontato da un sole, una ciocca di capelli e un pugnale.

– Lo scarabeo di Khepri, che spinge il Sole… i capelli della regina Tyi, nonna di Tutankhamon… e il cosiddetto “ferro del cielo”.

I ragazzi rumoreggiarono. Il pugnale aveva un’impugnatura in oro massiccio decorata con smeraldi. Non era questo, tuttavia, il dettaglio che colpiva, bensì la punta priva di smerigliature sul bordo.

– Cos’avrebbe di tanto speciale questo pugnale? – si sentì domandare dal fondo della sala.

– Tanto per cominciare, all’epoca di Tutankhamon, gli Egizi non sapevano fondere metalli diversi tra loro… eppure la lama che vedete è fatta di una lega speciale.

– Com’è possibile? – domandò incuriosito Ricky.

– Uno scriba del tempo lasciò intendere che il faraone avesse ricevuto questo dono direttamente dagli dei. Si iniziò così a vociferare che il giovane Tutankhamon fosse stato eletto direttamente dal dio Horus e che quel pugnale fosse magico…

Ricky si avvicinò alla teca per vedere meglio l’arma e gli altri oggetti esposti. Si soffermò in particolare sullo scarabeo di Khepri: aveva un corpo azzurrino e ampie ali colorate, come di un uccello, che si congiungevano in un disco rosso.

Forse era la suggestione dei racconti della guida, forse la musica evocativa che ora riempiva la stanza e le immagini che scorrevano senza sosta sulle pareti… Qualunque fosse la ragione, Ricky avvertì un brivido. E per un istante gli sembrò addirittura che lo scarabeo si muovesse.

La luce si spense nuovamente. Stavolta però accadde in modo davvero inaspettato, e anche la musica si interruppe di colpo.

– Adesso cosa succede? Fa parte dello spettacolo? – chiese il professor Brambilla allarmato.

– Non che io sappia – rispose la guida inquieta. – Restate tutti fermi. La luce ritornerà presto.

Ricky cercò istintivamente la mano di Marta.

La strinse mentre si udì uno schianto, cui seguì un fragore di vetri esplosi e un terrificante grido strozzato da far gelare il sangue.
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– Restate dove siete! – urlava la guida.

Ricky e Marta scivolarono sul pavimento e si abbracciarono istintivamente.

Rimasero così, a terra e immobili, aspettando che la luce tornasse. Passò un tempo indefinito, perché i secondi e i minuti sono parentesi prive di senso quando i confini sono inghiottiti dal buio. Ricky consultò il suo vecchio Casio, che si illuminò alla pressione di un pulsante. Erano le 10.15.

Il silenzio sinistro fu intervallato da alcuni brusii dei suoi compagni che avevano iniziato a imitare i versi dei fantasmi. Forse anche l’urlo di poco prima era stata la trovata di qualche simpaticone… ma qualcosa non tornava. Si udì un rantolo che durò per parecchi secondi, poi più nulla.

Quando i neon di servizio della sala si accesero cancellando le tenebre, la scolaresca si rianimò. Marta si sciolse dall’abbraccio di Ricky e scattò in piedi. Intorno a loro c’erano altri visitatori, uomini e donne adulti, anche loro visibilmente spaventati.

– Guardate là – indicò Lalla, una ragazzina della classe di Ricky. La teca che ospitava lo scarabeo di Khepri e gli altri oggetti era stata distrutta e i cristalli erano sparsi sul pavimento.

– Ma cosa è successo? – domandò la guida.

Dal fondo della sala, verso l’imbocco del corridoio, si udì uno strillo femminile. Ricky riconobbe la voce della professoressa Orietta Lettieri, una delle accompagnatrici del gruppo.

– Il professor Brambilla! – urlò. – Aiuto! Aiuto!

L’insegnante era riverso sul pavimento, in una pozza di sangue che continuava ad allargarsi sotto di lui. I pantaloni a coste di velluto imbrattati, la camicia di fustagno con le maniche arrotolate sopra i gomiti schizzata anch’essa. La piuma del cappello stretta in mano tra le dita dell’insegnante, quasi avesse voluto usarla per difendersi. Gli occhi erano spalancati in un’espressione di terrore.

Accanto a lui c’erano la Lettieri ed Ernesto Barbuti, il terzo accompagnatore della classe di Ricky.

– La maledizione! – gridò qualcuno.

Marta e Ricky si scambiarono un’occhiata, entrambi scossi e impauriti.

In quell’esatto momento, i proiettori si riattivarono e su ogni parete della sala comparve, gigantesco, il volto annerito della mummia di Tutankhamon.
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Una guardia di sicurezza del museo fornì assistenza a un uomo apparentemente svenuto dallo spavento, mentre altre due fecero uscire i ragazzi in ordine dalla sala in cui si era consumato il delitto e li condussero in uno stanzone di Palazzo Reale al pianterreno. La professoressa Lettieri era pallida e quasi non riusciva parlare, così come Barbuti, il professore di tecnica, che si era chiuso in un ostinato silenzio. Non li si poteva certo biasimare, visto che il terzo insegnante che accompagnava la secolaresca giaceva morto stecchito sul gelido pavimento del museo.

Ricky non ebbe molto tempo per osservare il cadavere, giusto una rapida occhiata. Perché c’era tutto quel sangue? L’avevano colpito alla nuca? Gli avevano sparato con una pistola silenziata come nei film di James Bond?

Dubbi che gli giravano in testa in maniera ossessiva.

Nessuno poté uscire fino all’arrivo della polizia e del medico legale, quando il corpo venne trasportato all’obitorio. Due agenti in divisa comparvero nella stanza con i loro taccuini, e solo quando furono raccolte le testimonianze di tutti i presenti i ragazzi furono autorizzati a lasciare il museo. Le classi di Ricky e Marta vennero riaccompagnate a scuola dagli insegnanti in metro e nemmeno uno studente proferì una parola. Tutti erano sotto shock. I genitori erano stati chiamati singolarmente per andare a recuperare i figli, e infatti quando i ragazzi giunsero a scuola c’era una schiera di auto parcheggiate ad attenderli. Anche Giuliana, che aveva smontato dal turno e si era precipitata lì.

Ricky venne abbracciato dalla madre appena fu davanti all’auto, poi salì a bordo e non disse niente per un po’. Ripensava a tutta la dinamica della morte di Brambilla, e allo spaventoso volto della mummia di Tutankhamon proiettato sulle pareti della sala. E a quella voce che aveva urlato: «La maledizione!».

Recuperò dalla tasca il cellulare su cui era installata l’app che aveva sviluppato, Elementare, Ricky. Da piccolo nerd qual era, aveva iniziato a lavorarci mesi prima quando aveva avuto a che fare con ben due indagini di polizia. Lo scopo dell’applicazione era quello di “risolvere i misteri”, anche se era ancora in fase sperimentale e forniva solo indicazioni di massima.

– È successo tutto in due minuti – disse a un certo punto. – Eravamo nella sala della maschera di Tutankhamon… la guida ci stava illustrando il contenuto della tomba quando la luce è saltata. Abbiamo sentito dei rumori e un urlo soffocato e quando si sono accesi i neon d’emergenza il prof era a terra, in una pozza di sangue. Nessuno era armato… La polizia ha controllato tutti i presenti.

– Vuoi dire che vi hanno perquisito?

– Certo! Perquisito e anche interrogato, come i criminali dei film!

– Domani mi sentiranno a scuola! Mi sembra inopportuno sospettare di ragazzini come voi!

– In realtà è logico: chi può essere stato se non qualcuno presente alla mostra? Lo dice anche la mia app: innanzitutto bisogna controllare le persone che avevano l’occasione o l’opportunità di compiere il delitto. E in quella sala c’eravamo noi studenti e pochi altri… tra cui la prof Lettieri! Possibile che sia stata lei a farlo fuori?

– Ma chi? L’insegnante di matematica?

– Proprio lei, la temutissima!

– Ricky, ragiona un momento: quella donna peserà quaranta chili. Brambilla, se non mi sbaglio, era un uomo ben piazzato. Come avrebbe potuto ucciderlo?

Lui si zittì per un po’.

– Mamma, tu ci credi alle maledizioni?

Giuliana appoggiò le labbra alla fronte del figlio. Un gesto che gli dedicava per provargli la temperatura quando non si sentiva bene.

– Stai bene? Eppure sei fresco!

– Dai, dico sul serio…

– Sei solo molto turbato, è normale. Ma ci deve essere una causa razionale. Solo che non riusciamo a vederla.

– Be’, una maledizione non è qualcosa che si vede…

– No, ti stai solo facendo suggestionare da una storia.

– Lunga migliaia di anni!

– Prova ad analizzare ogni dettaglio con la razionalità che ti appartiene. Cosa dice la tua app?

– Ancora non ho abbastanza elementi: non mi sono potuto avvicinare al cadavere e quindi non ho capito come l’abbiano ucciso… Certo, c’era tantissimo sangue e…

– Basta! Già mi pento di avertelo chiesto! – urlò sua madre. – Hai tredici anni, non puoi parlare di morti e di cadaveri con tanta leggerezza!

– Ma cosa ci posso fare se mi capitano sempre queste cose? Sembra che i guai mi inseguano…

– Allora, tu cerca di cambiare strada! Delle due l’una. O sei una calamita di calamità, – disse sorridendo per il bisticcio di parole – oppure ho un investigatore in casa e ancora non me ne sono accorta.

Lui sorrise mentre ormai l’auto si avvicinava a casa.

– Che ne diresti di fermarci a prendere qualcosa da Sadegh? Muoio di fame.

– Non è l’espressione più felice che potevi usare – rispose la madre. – Ma va bene. Anche il mio stomaco inizia a protestare.

Dopo essersi rifocillati, rientrarono a casa e Ricky si chiuse subito nella sua stanza per trafficare con l’app. Non riusciva a levarsi dalla testa il ricordo del sangue, il grido soffocato, il brusio dei compagni, il sinistro rumore del cristallo che andava in mille pezzi. Ma soprattutto non poteva scordare gli occhi pieni di terrore di Brambilla, come se non credesse a quello che vedeva.

Una maledizione… Si trattava solo di suggestione o poteva esserci un fondo di verità? Forse sua madre aveva ragione e, sebbene in lui la razionalità fosse preponderante, la cornice di una mostra piena di magia poteva averlo suggestionato. Così, fece mente locale.

Prese il tablet dallo zaino e inserì i dati a sua disposizione nell’app. Lo sviluppo del software stava procedendo spedito e l’applicazione che gli avrebbe permesso di risolvere qualsiasi mistero era ormai prossima alla finalizzazione. Non importava l’argomento: la sua app avrebbe catalogato, analizzato e interpretato elementi, selezionando prove, indizi, confessioni e testimonianze. Ogni cosa, insomma.

L’aveva programmata basandosi su quelle che gli investigatori dell’Fbi chiamano best practices, ovvero un insieme di regole e di comportamenti che, una volta messi a confronto con quella mole di dati, insieme alla logica deduttiva e all’acume del suo utilizzatore avrebbero permesso di risolvere qualsiasi caso criminale, proprio come nei libri di Sherlock Holmes! E in onore del grande investigatore creato da Conan Doyle, l’aveva battezzata Elementare, Ricky. Da quando l’aveva immaginata per risolvere uno strano caso che gli era capitato allo Zeppelin, non l’aveva più lasciata. Aveva imparato a programmare da autodidatta, reperendo manuali in biblioteca e con l’aiuto di video tutorial in Internet.

Il resto lo facevano la sua fervida fantasia e un intuito da detective che coltivava, con pazienza, giorno dopo giorno.

Ricky si svegliò di soprassalto. Si era addormentato con la lampada del comodino accesa e il tablet tra le mani, ma per un lungo momento non capì dove si trovava.

La cosa peggiore, tuttavia, era che aveva l’orrenda sensazione di non essere solo. Pensò al Faraone Bambino e alla maledizione che perseguitava gli uomini nel sonno, ma si impose di toglierselo dalla mente. Era solo superstizione!

Stava per spegnere la luce quando udì un suono rapidissimo e inconfondibile: il frullare d’ali di un grosso insetto, come una cavalletta… o uno scarabeo.

Il tredicenne si guardò attorno con il cuore in gola, poi prese il coraggio a due mani e ispezionò la stanza. Quando non trovò niente di niente, ce la mise tutta per convincersi che quel suono se l’era solo immaginato.

Ma non ci riuscì.
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Marta corse incontro a Ricky appena lo vide arrivare all’ingresso della scuola.

– Hai l’aria distrutta! Cosa ti è successo?

– Non ho chiuso occhio stanotte. Ho passato il tempo a inserire tutte le informazioni dell’omicidio, ma l’applicazione non mi ha fornito alcun risultato. E tra l’altro…

Esitò, poi fece spallucce.

– Niente. Ho solo fatto una specie di incubo.

– Devo dirti io una cosa, allora.

Lui però sembrava seguire il corso dei suoi pensieri e insistette: – E se si trattasse di una maledizione vera? Se non riuscissimo a trovare cause plausibili?

Marta gli diede un buffetto sulla fronte.

– Certo, vera come gli elfi, il Bigfoot e Yoda di Star Wars.

– Che ne sai? Magari in qualche mondo parallelo esistono anche loro! Fino a prova contraria, non ci sono elementi sufficienti per affermare o smentire alcuna teoria.

– Appunto! Vedi che la pensiamo allo stesso modo? Comunque quello che stavo cercando di dirti prima che tu m’interrompessi è che ho sentito dalla televisione che la polizia ha catturato il colpevole.

– Come? E chi sarebbe?

– Ieri, non eravamo gli unici a visitare la mostra. Se ti ricordi, c’erano altre persone nella sala con noi quando è andata via la luce.

– E allora?

– Ti ricordi che c’era anche un uomo svenuto?

– Vagamente… si trovava lontano da noi e non l’ho visto da vicino.

– Ecco, a quanto pare è lui che ha ucciso Brambilla.

– Ma…

In quel momento la campanella suonò e dovettero interrompere la conversazione.

Ricky e Marta si lasciarono con la promessa di riprendere il discorso nel pomeriggio. Per il ragazzino la mattinata trascorse con una lentezza esasperante. Non c’era la solita allegria, tutti i suoi compagni avevano le facce tirate e anche i professori apparivano sotto tono. Era morto un loro insegnante ed era quindi normale che la tristezza serpeggiasse ovunque.

Ricky trascorse le ore di lezione a fissare il quadrante del Casio, aspettando il momento in cui avrebbe rivisto Mac. Adorava passare del tempo con Diego che, più che un patrigno, considerava un fratello maggiore.

Del suo padre naturale ricordava poco: le cravatte annodate strette sulla camicia inamidata, le giacche di panno blu e il sorriso spento. Mac invece era un concentrato di energia, con i suoi pantaloni da esploratore pieni di tasche in cui ficcava di tutto: dal cacciavite al coltellino svizzero, dalla colla a presa istantanea al metro. Portava i capelli corti con qualche filo d’argento, la barba ispida e il sorriso aperto.

Dopo l’ora di religione e quella di matematica con un’irriconoscibile professoressa Lettieri, sarebbe dovuta esserci l’ora di storia con il professor Brambilla.

I ragazzi si aspettavano un’ora buca, magari con il preside che sarebbe passato a dire qualche parola di circostanza, invece si presentò il professor David Cattaneo. Era il supplente di italiano, storia e geografia quando mancava qualche insegnante. Non era un professore di ruolo e la sua funziona era quella di “jolly”: sostituiva gli assenti. La cosa era possibile perché quella di Ricky era una scuola paritaria dove i genitori pagavano una cospicua retta, e non ci si poteva permettere di perdere tempo nella didattica o di aspettare settimane per avere un docente di ruolo o un supplente.

Cattaneo era un quarantenne allegro, sempre disponibile a scherzare e a stare al gioco. Le sue lezioni erano divertenti e raramente ci si annoiava. Aveva sostituito Brambilla mesi prima quando, per colpa di una peritonite fulminante, il professore era stato ricoverato d’urgenza in ospedale, affrontando una lunga degenza prima di poter tornare.

Di lui si sapeva che aveva una laurea in storia conseguita all’università Statale e l’abitudine di lanciare la borsa di pelle con una parabola perfetta sulla cattedra ogni volta che faceva il suo ingresso in classe. Sgranocchiava mentine in continuazione, portava capelli corti e aveva una piccola cicatrice a dividere in due parti il sopracciglio sinistro.

Catteneo salutò tutti con un filo di voce: appariva sinceramente sconvolto per quanto accaduto. Disse qualche parola di circostanza, poi si avvicinò alla lavagna chiamando un ragazzo della prima fila.

– Se ti chiedessi di riassumermi con dieci parole la mostra che avete visto ieri, quali useresti?

Era un metodo didattico che il supplente adottava spesso. Utilizzava parole chiave che appuntava sulla lavagna per consentire ai ragazzi di memorizzare i punti salienti della lezione in corso. Era certo che in quel modo, con quegli appigli per la memoria, sarebbe stato più semplice per loro ricordare. Ma se di solito era lui ad andare alla lavagna scrivendo l’elenco delle parole che avrebbero scandito la lezione, quel giorno lasciò il gessetto sul bordo della cattedra a disposizione dell’alunno. Una fasciatura sulla mano destra spuntava dalla giacca di velluto.

Lo studente prescelto, Giovanni Bassi, cominciò a scrivere: faraone, Valle dei Re, maschera d’oro, maledizione.

Sull’ultima parola Ricky ebbe un’illuminazione e, terminata la lezione, raggiunse l’insegnante alla cattedra.

– Prof, credo che la maledizione del faraone esista davvero – disse.

– Ah, sì? E cosa te lo fa pensare?

– Be’, quello che è successo al professore…

– Ma va’! Si tratta solo di superstizione. E a uccidere il professor Brambilla è stato un uomo, un malvivente che la polizia ha già arrestato. Il faraone non c’entra!

Dopo averlo detto, infilò il registro a fatica dentro la borsa. Una smorfia di dolore gli attraversò il viso.

– Mi spiace che si sia ferito, professore. Spero non sia nulla di grave.

– No, grazie, niente di serio – replicò Cattaneo. – Siccome ieri era il mio giorno libero ne ho approfittato per montare una piccola libreria e mi sono tagliato.

Ricky osservò la fasciatura.

– È andato in ospedale?

– Certo! Mi hanno anche dato un paio di punti.

Si alzò in piedi e si diresse verso la porta.

– Ci vediamo domani.
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– Ehi, sono qui! –. Mac si sporse dalla Lambretta per attirare l’attenzione di Ricky.

– Ma è normale che faccia tutto questo fumo? – domandò il ragazzo preoccupato.

– Arriva tu alla sua età e poi vedremo se non avrai difetti. Piuttosto, monta su. Ti porto in un posto che ti piacerà.

Gli allacciò il casco sotto il mento e gli passò i gloriosi occhiali da aviatore che il ragazzo indossò, lamentandosi come al solito dell’elastico stretto.

– Dove si va? – domandò Ricky stringendosi a Diego.

– In un museo.

Il ragazzo sbuffò. Normalmente avrebbe fatto i salti di gioia, ma il ricordo del professore ucciso era ancora vivido nella sua memoria.

Intuendo il disappunto, l’uomo aggiunse: – Sono certo che ti piacerà. Passeremo un pomeriggio che non ti aspetti. E stavolta senza morti ammazzati. Almeno spero.

La battuta strappò un sorriso a Ricky mentre la Lambretta sfrecciava a zig zag nel traffico di Milano.

Dopo avere superato la scultura che rappresentava un gigantesco ago che incrociava i tre fili con i colori della metropolitana di Milano a piazzale Cadorna, raggiunsero l’ingresso di un imponente edificio con una finestra bifora al primo piano, dal cui bancone sventolavano un tricolore e una bandiera dell’Unione Europea.

– Sei sicuro che mi piacerà?

– Ci scommetto tutto quel che vuoi.

Mac diede un buffetto al ragazzo e quando furono all’ingresso Ricky capì dove si trovavano.

– Il Leonardo da Vinci! Il Museo della Scienza e della Tecnologia! Cavoli, era tantissimo che volevo venirci…

– Lo so –. Diego sorrise mentre attraversavano un immenso cortile quadrato. – Sai, era un chiostro benedettino annesso alla chiesa di San Vittore.

– Quindi vuoi dirmi che siamo vicini al carcere dove staranno interrogando il presunto colpevole dell’omicidio del mio prof?

– Più vicini di quanto tu possa immaginare! Però concentrati sull’esposizione… Magari imparerai qualcosa che ti tornerà utile per la tua app.

Ricky non stava più nella pelle.

– Da cosa vuoi cominciare? – chiese Mac mostrandogli la mappa del museo. – Hai solo l’imbarazzo della scelta. Ah, non preoccuparti, non troverai niente che ti ricorderà l’antico Egitto.

– Seguiamo l’istinto?

– L’istinto è la guida migliore!

Ricky fece strada e imboccarono un lungo corridoio che procedeva parallelo al chiostro, sbucando in una sala dove era stato riprodotto un immenso cielo.

– Quello è un telescopio, Diego?

– Il primo al mondo. È un esemplare che apparteneva a Galileo… pensa che sotto quella teca c’è perfino un frammento di Luna.

Quando raggiunsero la sala dedicata alle macchine leonardesche, Mac ne azionò una.

– Sembra un’elica.

– Hai visto giusto, Ricky: questo è l’antenato dell’elicottero. Sai che Leonardo è stato il primo a immaginare, partendo dall’osservazione dei voli migratori, una macchina in grado di volare? Ma… ehi, aspetta, e quello cos’è?

Mac indicò una pedana su cui svettava un animale composto da tantissimi pezzi di legno incastrati tra loro, delle dimensioni di un grosso cane.

Ricky sgranò gli occhi. – Wow! È il leone robot che Leonardo aveva costruito per il Re di Francia intorno al 1515.

– Sembra uno scheletro con la criniera! Sarà l’originale?

– No, è una copia in legno… Pensa che era in grado di muoversi da solo e se veniva colpito sul fianco lasciava cadere una pioggia di gigli, fiore simbolo della monarchia francese.

– Quindi Leonardo in vita sua si è occupato anche di effetti speciali, eh?

Il tredicenne però non lo ascoltava più, visto che era già passato alla sala dedicata al mare. Indicò qualcosa attraverso la vetrata.

– Diego! Ma quello è un vero sottomarino!

– Il mitico Toti! Vuoi salirci a bordo?

Ricky non se lo fece certo ripetere e si catapultarono fuori. La scaletta a chiocciola portava a uno spazio angusto dove due persone, a fatica, potevano coabitare.

– Mi chiedo come facessero a sopravvivere per settimane in un luogo così stretto!

– Ci si abitua a tutto, Ricky, e i sottomarini sono utilizzati per missioni ancora oggi. Quanto al vecchio Toti, – batté una mano contro una delle paratie – Milano si è fermata una notte intera per consentirne il passaggio, quando l’hanno trasportato dal mare al museo. La parte più difficile è stata fargli attraversare le vie strette. Me lo ricordo come se fosse ieri! Vedere transitare quel prodigio navale più grande di un vagone di un treno è stata un’esperienza memorabile. Era un’estate torrida, di quelle che fanno sciogliere l’asfalto e rendono i vestiti appiccicosi di sudore, e il gigante è transitato da piazza Cinque Giornate fino a viale Caldara. Durante le numerose soste facevano entrare i bambini. Guarda quei giacigli… –. Indicò una branda davanti a una porta a presa stagna. – Ci pensi che queste pareti erano diventate casa per venti persone? Qui avevano mangiato, dormito, combattuto e pregato di potere tornare dalle loro famiglie…

– Che pagina di storia incredibile!

Lasciato il padiglione marittimo, raggiunsero quello ferroviario dove il muso di un’imponente locomotiva accoglieva i visitatori. Lo attraversarono pieni di stupore e giunsero all’ultimo salone dove gli occhi di Mac si illuminarono. Era quello dedicato all’aria, l’elemento che amava di più in assoluto. Quel filo, che lo univa nel ricordo al padre morto anni prima, era lì davanti a lui: una collezione completa delle macchine che solcarono i cieli.

Una parete riportava la storia dei fratelli Wright, che Diego avrebbe potuto raccontare a Ricky e Marta a occhi chiusi. Ma quando arrivò al cospetto di un Aermacchi, del tutto identico a quello che aveva riportato in vita nel suo hangar, Mac sorrise radioso.

– Lo avesse visto mio padre. Guarda quanto è bello!

Accarezzò con delicatezza un’ala e Ricky ebbe l’impressione che una lacrima scendesse sulla guancia dell’uomo. Il minuscolo monoposto, armato con due mitragliatrici e un paio di cannoni, pareva un giocattolo. Il muso puntava verso il cielo e la carlinga maculata brillava come il manto di un dalmata beige. La deriva, la parte anteriore fissa dell’impennaggio verticale, era sagomata, e una croce con lo stemma sabaudo sembrava dare la direzione. Non aveva l’aspetto ostile di un aereo da guerra. L’abitacolo era minuscolo, gli strumenti di bordo rudimentali. La carlinga ospitava un altimetro, due pedali, una bussola direzionale e poco altro.

– Ma la cloche dov’è?

– Ce l’hai davanti agli occhi. Era un mirino che serviva anche per sparare. Devi sapere che questo aereo militare è stato utilizzato in grandi battaglie.

Ricky era incantato dai racconti di Diego, specie quando gli parlò della campagna in Africa dove le Folgori - questo il nome del modello dell’aereo - sfrecciavano nei cieli della Libia a una velocità che per l’epoca era impensabile.

A un certo punto, però, qualcosa attirò l’attenzione del ragazzo. Sgranò gli occhi stupito.

Si rimproverò mentalmente per non averci pensato subito! In fondo al padiglione c’era qualcosa che lui e Mac avevano smontato e rimontato pezzo per pezzo. Un gioiello per cui avevano corso rischi e svelato misteri vecchi un centinaio d’anni: il triplano del Barone Rosso.

Ricky si avvicinò di corsa, ammirato e a bocca aperta. Anche Diego era senza parole: quel magnifico Fokker era stato allo Zeppellin per parecchio tempo finché lui e Ricky non avevano risolto il mistero che nascondeva.

– È sempre bellissimo, vero? – osservò il tredicenne.

– Sempre. E qui sta davvero bene, non trovi?

Restarono lì a lungo a contemplarlo, e solo quando lo stomaco iniziò a brontolare emettendo sinistri borbottii si diressero verso l’uscita. Arrivati al portone, però, Ricky ebbe un ripensamento.

– Sai che questo museo ospita anche il Pc più vecchio al mondo? Vorrei andare a vederlo!

Si ritrovarono così davanti a un modello prodotto dalla Olivetti, una scatola dall’ingombrante custodia in materiale plastico e destinata al calcolo.

– Sembra un ricevitore di cassa – commentò Mac.

– Perché all’inizio serviva esattamente a quello! Il termine “computer” deriva dalla capacità di fare calcoli attraverso un aiuto meccanico.

– Diventerai un grande informatico, Ricky.

– In realtà lo sono già! – rise lui strizzando l’occhio all’amico.

– Che ne dici di spostarci verso Brera? – propose Mac.

– Non sarà che tutte queste macchine ti hanno fatto venire in mente i pezzi mancanti per terminare quel coso che stai costruendo in gran segreto?

– Chi può dirlo? – rispose Diego evasivo. – Intanto cominciamo a mettere qualcosa sotto i denti.
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Parcheggiarono la Lambretta in una strada parallela a via Fiori Chiari e imboccarono un angusto viottolo dalla pavimentazione in ciottolato.

Brera pareva uscita da una cartolina medievale dove il tempo sembrava essersi fermato. Complici le cartomanti che, a tutte le ore, interrogavano le carte in cambio di pochi euro, per raccontare a chi domandava quello che desiderava sentire. Affollata di turisti, alternava ristoranti ad antiquari, nelle cui vetrine era esposta ogni tipo di mercanzia. Si fermarono davanti a una che ospitava una riproduzione di Zio Paperone: la statuetta, alta mezzo metro e realizzata in gomma morbida, era perfettamente conservata, ma il prezzo sul cartellino che pendeva da una zampa del pennuto fece sobbalzare Ricky.

– Mille euro? Stai scherzando?! Ma nemmeno una action figure di Spiderman a grandezza naturale costa così tanto!

– Si tratta di modernariato. Sicuramente sarà un pezzo da collezione.

Ricky non era affatto convinto. Quando raggiunsero il baretto, sopravvissuto alle orde dei turisti e rimasto milanese nell’anima, corse ad accaparrarsi un tavolino su cui riposava una copia del Corriere della Sera. Il ragazzo iniziò a sfogliarla finché giunse alle pagine dedicate alla cronaca nera dov’era riportata la notizia della misteriosa morte del professor Brambilla. I dettagli non erano molti, ma nel pezzo si raccontava di come l’uomo fosse stato colpito all’arteria femorale della gamba destra, morendo poi dissanguato nel giro di pochissimo tempo. Non era specificato quale fosse l’arma del delitto. Incuriosito, Ricky mollò il giornale e cercò gli aggiornamenti sul caso in Rete dal suo smartphone. Proprio come gli aveva detto Marta, la polizia, durante la notte, aveva fermato un sospettato che ora si trovava nel carcere di San Vittore.

– Non stavi morendo di fame tu? – domandò Mac. – Avanti, metti via quell’affare e vediamo di mangiare qualcosa.

Ordinarono aranciata e toast con doppia farcitura e solo quando si furono rifocillati Diego intercettò lo sguardo di Ricky.

– Comunque avevi ragione.

Il ragazzo deglutì l’ultimo boccone svuotando il bicchiere di aranciata.

– Riguardo a cosa, Mac?

– Siamo qui perché devo piazzare una vecchia bussola in cambio di… qualcos’altro, per la mia nuova creatura.

Ricky s’illuminò.

– Quindi andiamo dal Parini?

– Esatto! Promettimi una cosa, però, Ricky. Evitiamo di tornare su quanto è accaduto ieri…

Lasciò la frase volutamente sospesa. In risposta il ragazzo incrociò le dita e, per rincarare il concetto, commentò: – Lascerò i faraoni nei sarcofagi e le maledizioni nei libri di credenze.

– Ottimo!

Con questa garanzia si incamminarono verso la bottega antiquaria del loro amico.
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Bernardo Parini non era un cartomante, sebbene talvolta sembrasse colto da visioni mistiche. E non era nemmeno uno chef, anche se il retro del suo negozio confinava con la cucina di un rinomato ristorante di pesce e si potevano indovinare, dal profumo che arrivava dalla piccola finestra, gli ingredienti preferiti dal cuoco.

Parini possedeva una bottega antiquaria che gestiva insieme ai figli, mentre nei fine settimana seguiva i mercatini più importanti della città partecipando in prima persona con un banchetto.

Il negozio era un sancta sanctorum di quanto i milanesi possedevano nei loro solai. In pochi metri quadrati e nello spazio di due vetrine, si affollavano quadri, tappeti, statue di marmo o di bronzo, tavolini a tre gambe e sedie in stile Luigi XIV.

Il Parini era un uomo di un’eleganza antica. A Ricky era sempre sembrato anziano, con quella massa di capelli candidi sotto cui, vociferava Mac, si era posato il mastice per parrucche. Quel giorno indossava una giacca di velluto color porpora, che riprendeva la tonalità dei calzini. La camicia era scura e dal grande bavero, i gemelli a forma di levriero spuntavano dai polsini. I baffi a manubrio erano candidi come i capelli, copiosi sulla testa nonostante l’età avanzata. Quando li vide, li accolse a braccia aperte.

– Che gioia, cari! Cosa posso fare per voi?

– Innanzitutto – rispose Mac annusando l’aria per identificare l’aroma di spezie che impregnava l’ambiente – devi dirmi che cosa hanno in carta oggi i tuoi vicini…

– Dall’odore di soffritto di cipolle e carote direi che stanno preparando un guazzetto e, a giudicare dalla quantità di aglio, scommetto non sarà gradito a eventuali avventori vampiri… Anzi, i vampiri semmai sono gli esercenti: con quel che costa cenare lì!

Ricky si mise a curiosare intorno. Quel luogo era un perfetto compendio di un libro di storia, anche più efficace di una lezione del professor Cattaneo.

Trovò una riproduzione della Venere di Milo e una poltrona che richiamava quelle della reggenza francese, su cui si accomodò. Rimase incantato davanti a un dipinto che riproduceva una natura morta, con un piatto di frutta illuminato da una luce che gli ricordò la tecnica di Caravaggio che avevano studiato con l’insegnante di educazione artistica.

Su un tavolino notò un oggetto che gli fece perdere un battito: un grosso fermacarte a forma di scarabeo.

– Kheper – mormorò.

Quando l’anziano tornò dal retro con tre differenti modelli di bussole da mostrare a MacArthur, Ricky non resistette alla tentazione di domandargli: – Si tratta di un reperto originale?

– Magari, ragazzo mio!

L’anziano prese lo scarabeo. Lo capovolse mostrandogli il retro dove, all’altezza del carapace sagomato, c’era un’incisione che indicava l’anno “1962”.

– Si tratta di una fedele riproduzione di quello rinvenuto nella tomba di Ramses. Devi sapere che lo scarabeo era considerato una creatura magica, in grado di influenzare il futuro e simbolo della rigenerazione. Gli antichi credevano portasse fertilità sui raccolti e buona sorte. Per questo lo portavano sempre addosso da vivi e, una volta morti, tenevano delle riproduzioni di ebano nei sarcofagi. Veniva posato, dopo la cerimonia di apertura della bocca, sul petto della mummia.

– E io che credevo fossero comuni blatte!

– Scherzi? Sono molto più evoluti. Resistono ai climi più estremi e in caso di carestie sono gli unici a sopravvivere. Sai cosa significa stercorario?

Una smorfia di disgusto comparve sul volto di Ricky.

– Lo hanno spiegato nell’ora di scienze: sono gli animali che si nutrono della loro cacca. Bleah!

– Sbagli a disgustarti! Era proprio questo il motivo per cui agli occhi degli antichi possedevano un potere superiore. Non avevano bisogno di altri se non di loro stessi!

– E perché venivano posati sul petto delle mummie?

– Perché il cuore era il centro della forza divina. Il crocevia delle percezioni dell’essere, tanto che – l’anziano sollevò lo scarabeo orientandolo verso un fascio di luce irradiato dalla finestra – era l’unico organo che non veniva estratto durante la mummificazione. Quanto allo scarabeo, era determinante nel passaggio dalla vita terrena, dato che donava alla mummia forza e poteri per resistere ai pericoli disseminati lungo il cammino tra la vita e la morte. Vedi qui? –. Indicò dei minuscoli segni. – Sono geroglifici! Un breve estratto dal Libro dei morti.

– Il Libro dei morti?

– Era un papiro che faceva parte del corredo funebre e che doveva aiutare il defunto a “orientarsi” per l’Aldilà. Una sorta di mappa, ecco. Comunque se ti interessa l’argomento c’è una bella mostra a Palazzo Reale, dedicata a Tutankhamon. Ospita pezzi dalle collezioni di tutto il mondo. Peccato per quanto accaduto ieri…

Ricky non riuscì a trattenersi: – Lo so! Ero lì quando è successo e la vittima era il mio professore di storia!

Lo sguardo di Mac si posò su di lui come se volesse incenerirlo. Ricky però non si scompose: aveva promesso di non fare cenno all’omicidio e così era stato, visto che non era stato lui a introdurre l’argomento!

L’antiquario sgranò gli occhi: – Mi stai dicendo che hai assistito a un delitto? Oh, povero ragazzo! Chissà come ti senti ora.

– In realtà non ho visto quasi nulla perché è saltata la luce! Ci sono stati dei rumori a cui sono seguiti prima un urlo e poi dei rantoli strozzati. Quando il generatore di emergenza si è attivato, il professor Brambilla era a terra in una pozza di sangue.

– Non riesco a crederci. Perché l’hanno fatto? Volevano forse rubare qualcosa? – domandò l’antiquario. – In fondo sono esposti pezzi molto interessanti.

– Be’, in effetti in quella sala c’era la maschera, che però sarebbe impossibile da portare via in così poco tempo. E comunque l’ho vista al suo posto, quando è tornata la luce.

Mentre terminava di pronunciare la frase però Ricky ebbe un’illuminazione.

– Ora che ne parliamo… c’era un’altra teca.

– Quale teca?

– Conteneva diversi oggetti. La guida ci ha mostrato uno scarabeo, una ciocca di capelli della nonna di Tutankhamon e un pugnale. Tutta roba interessantissima, ma con quello che è successo dopo… non ci ho più pensato, ecco.

Parini si grattò il mento, pensieroso. – Mmm. Aspettatemi – disse sparendo nel retro della bottega.

Mac scosse la testa mentre Ricky allargò le braccia come a dire che lui non c’entrava nulla.

L’anziano antiquario ricomparve un paio di minuti dopo con un grosso volume dalle pagine ingiallite.

– Hai parlato di un pugnale, vero? Leggi qui.

Parini indicò la foto di due pugnali dal fodero in oro. Il primo presentava una lama dorata, mentre il secondo era di una pregevole fattura ma con una lama apparentemente in ferro, priva di macchie di ruggine.

– Se dicessi che quello con la lama scura viene dalle stelle, tu cosa risponderesti?

Il ragazzo sgranò gli occhi.

– Il “ferro del cielo”! Ora ricordo! Ma è solo un modo di dire, giusto?

– Niente affatto: questo coltello ha davvero un’origine extraterrestre. Il metallo della lama proviene da un meteorite ferroso.

– Un meteorite?

– Sì, Ricky, direttamente dallo spazio.

– Ma da cosa si è capito?

– Dal materiale con cui è forgiato: gli studiosi hanno stabilito che si tratta di una lega di ferro e nichel ottenuta attraverso un processo di fusione ignoto ai tempi del Faraone Bambino. Questo metallo, soprannominato appunto ferro meteoritico, forse è stato una delle prime fonti di ferro utilizzate dall’uomo. A differenza degli altri reperti trovati in tombe analoghe, quel pugnale ha mantenuto intatte tutte le sue caratteristiche resistendo al tempo e all’erosione. Quanto alla lama, è molto probabile che sia tagliente oggi come lo era all’epoca di Tutankhamon.

Ricky indietreggiò spaventato, ripensando all’immagine dell’insegnante nel lago di sangue e a quello che aveva letto poco prima, sul giornale. Brambilla era stato colpito all’arteria femorale della gamba destra…

– E se fosse stato proprio il pugnale delle stelle l’arma del delitto?

Mac non riuscì più a trattenersi: – Basta con questa storia, Ricky! La polizia ha arrestato il colpevole e dubito che il tuo professore sia stato ucciso con un coltello magico! Ti prego… Se tua madre scopre che giochi ancora a fare il detective, ce la vediamo brutta entrambi.

Il ragazzo si zittì.

– Siamo venuti qui per questo – proseguì Mac in tono più conciliante, e così dicendo porse la bussola a Parini perché la valutasse. L’antiquario la esaminò e fece la sua offerta. Ne seguì una breve contrattazione: nessuno vende o compra oggetti antichi o di valore senza tirare un po’ sul prezzo. Alla fine i due uomini si accordarono.

A quel punto, Diego formulò la sua richiesta: – Ho bisogno di un cesto per la cosa che sto costruendo e solo tu puoi aiutarmi!

– Parli di un cestino da pic-nic? Ne ho uno meraviglioso di epoca vittoriana! Aspetta che te lo mostro.

– No, Bernardo. Mi serve un cesto di paglia intrecciata che possa reggere il peso di una cabina di un ascensore.

– E cosa vorresti farci? Trasportare un elefante? – domandò ironico l’antiquario, che era abituato alle richieste stravaganti di Mac. Una volta gli aveva chiesto una mazza da golf per sostituire la cloche di un aereo!

– Un elefante forse no, ma quattro persone sì.

– D’accordo – si arrese Parini. – Lasciami qualche giorno e vedrò cosa posso fare.
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– Sarà anche vero che i guai ti girano intorno, ma tu fai poco per scacciarli… – osservò Mac quando furono fuori.

Ricky, sentendosi colpito sul vivo, abbassò lo sguardo, le mani in tasca e il viso triste per aver disobbedito a Diego.

– Me l’avevi promesso: niente faraoni e affini! – riprese quello. – Invece sembrava che tu aspettassi solo il momento buono per tirarli fuori!

– Non è stata colpa mia ma dello scarabeo. Hai visto anche tu, no? E poi così ho un nuovo elemento da inserire nella mia app.

Mac scrollò le spalle. Non era tipo da tenere il muso e, anzi, si stava già pentendo di aver ripreso il ragazzo.

– Sarebbe a dire? – chiese.

– Adesso sappiamo che il pugnale di Tutankhamon è ancora affilato, nonostante sia antico. Quindi, probabilmente, sarebbe in grado di uccidere un uomo.

Mac gli diede un buffetto e, rasserenato dal gesto, il ragazzo si mise a camminare spedito.

– D’accordo, Sherlock, discorso chiuso. Ci rimane però un’ultima cosa da fare.

– Cioè?

– Devo bermi un caffè. E qui vicino in via Fatebenefratelli c’è un bar dove lo prendevo sempre quando stavo in polizia.

– Ci credo, lì davanti c’è la Questura!

Non fecero in tempo a varcare la soglia del locale, che Mac venne abbracciato calorosamente da un uomo. Era Alberto, il suo amico ispettore. Erano stati colleghi in polizia per molti anni prima che Mac abbandonasse la sua carriera da investigatore per mettersi a riparare piccoli aerei da turismo. E ormai lo conosceva bene anche Ricky.

– Cosa ci fai qui, Diego? Nostalgia della divisa?

– No, solo di un buon caffè!

– Allora vi faccio compagnia, se non vi spiace.

– Ma figurati!

Si trovarono così seduti tutti insieme e, dopo un paio di minuti di conversazione, finirono nuovamente a parlare dell’omicidio del professore a Palazzo Reale, visto che l’indagine era stata affidata proprio ad Alberto. Stavolta però Diego non fece niente per cambiare discorso.

– C’ero anch’io, sai? – disse Ricky. – Ero lì con la mia classe.

– Ah, quindi facevi parte della scolaresca…

– Avete novità?

Alberto esitò. – Le indagini sono vincolate dal segreto istruttorio. Ma, trattandosi di voi… Promettetemi che quello che sentirete resterà qui.

– Ovviamente! – intervenne Mac. – Ricky è a un passo dal fare il detective, come ben sai –. Rivolse all’amico un sorriso complice. – Sbaglio o ci sono un paio di casi che non avresti risolto senza di lui?

Il poliziotto scoppiò a ridere. – È vero. Vuoi rubarmi il mestiere?

– Ho sentito che avete arrestato una persona.

L’ispettore annuì.

– Ma chi è? Io non ho visto niente…

– Meglio così, perché non era un bello spettacolo. Probabilmente voi eravate già stati accompagnati fuori dalla stanza e, per questo, non ti sei accorto di nulla. Sul pavimento, oltre al cadavere dell’insegnante, c’era un uomo svenuto che stringeva in mano un coltello insanguinato.

– Il pugnale extraterrestre!

– Cosa?

Ricky, rapito dall’euforia, spiegò nel dettaglio all’ispettore il significato di quella definizione. Quando finì, l’uomo si grattò la testa.

– Extraterrestre o meno, è bastato un taglio per recidere l’arteria femorale del tuo povero insegnante. La lama è entrata precisa come un bisturi e, nonostante i tremila anni dell’oggetto, il materiale era integro e intatto. Il professore ha perso conoscenza all’istante e quando sono arrivati i paramedici non c’era più niente da fare se non constatarne il decesso. Quanto all’altro uomo, come dicevo, è stato trovato riverso a terra con il pugnale in mano.

– Direi che non ci sono dubbi, allora – intervenne Mac.

Ricky però non era convinto. Mentre gli altri continuavano a parlare, ripercorse la dinamica a occhi chiusi cercando di fare mente locale su ciò che ricordava, ma i frammenti di quanto aveva sentito e visto si affastellavano confusi. Si ripromise di parlarne con Marta: la sua memoria fotografica sarebbe certamente stata d’aiuto per sbrogliare la matassa.

– Chi sarebbe questo presunto colpevole? – chiese.

– Si tratta di un turista tedesco, un certo Vilmar Dorn. Viene da Berlino e abbiamo scoperto che di mestiere fa l’antiquario ed è un esperto di reperti dell’Antico Egitto. La nostra ipotesi è che abbia tentato di rubare il pugnale di Tutankhamon e che il professore abbia cercato di fermarlo, oppure che sia semplicemente finito tra i piedi a Dorn mentre cercava di scappare. Da lì è nata una breve colluttazione in cui Brambilla è rimasto ferito e Dorn tramortito, per aver sbattuto la testa contro una parete.

– Come avrebbe rotto la teca?

Alberto allargò le braccia. – Non lo sappiamo ancora. Però non dev’essere stato troppo difficile: il vetro della maschera di Tutankhamon era antiproiettile, quello dei reperti secondari no.

– Rubarlo a che scopo? – chiese Mac. – Come si fa a rivendere un manufatto così prezioso?

– Non credere: esiste un fiorentissimo mercato di acquirenti per quei reperti. Un sottobosco non autorizzato che segue percorsi paralleli alle aste ufficiali. Magari il furto gli è stato commissionato da qualche ricco magnate straniero. Specie in Medio Oriente, il mercato dei reperti archeologici è estremamente ampio.

– Davvero?

– Eccome. Ci sono paperoni sparsi per il mondo che sognano di avere un obelisco originale da tenere in giardino accanto alla statua in gesso di un putto che zampilla acqua dalla bocca, o che ambiscono a possedere un pugnale d’oro da conservare nella cassaforte di casa. Anche se questo dovreste già saperlo, no?

– Ti riferisci a una certa statuetta etrusca?

– Precisamente: quella è stata la vostra prima indagine, se così si può definire – disse Alberto.

– Certo! – intervenne il ragazzo. – È allora che ho pensato alla mia app Elementare, Ricky.

– E cosa dice di questo caso la tua famosa app?

– Che senza una confessione siamo a un punto morto.

Il poliziotto abbozzò.

– Purtroppo è vero. Le prove però sono tutte contro il tedesco, e sull’arma del delitto che impugnava sono state trovate solo le sue impronte.

– Una cosa mi sfugge – intervenne Mac. – Come ha fatto a causare il blackout?

– Grazie a un apparecchio che si può comprare in Rete, su certi siti poco raccomandabili. È dotato di una spina che infili in qualunque presa e quello, grazie al transistor che ha dentro, frigge il sistema. Un giocattolo di progettazione israeliana, in genere utilizzato per far saltare la corrente nei rifugi dei terroristi…

– Mi sembra piuttosto ardito per un archeologo!

Alberto si strinse nelle spalle mentre sorseggiava il suo caffè.

– Io un altro sospettato l’avrei – s’inserì Ricky serio.

– Un sospettato? – si stupì Alberto. – Ma se ti ho appena detto che abbiamo arrestato il colpevole!

– Forse non è stato lui.

– Davvero? E allora chi?

– David Cattaneo, il supplente di italiano e storia.

– Era anche lui presente in quella sala?

– No, non c’era. Ieri era il suo giorno libero.

– Perché sospetti di lui?

– Oggi si è presentato in classe con una strana fasciatura alla mano.

Mac e Alberto si scambiarono un’occhiata incredula.

– E con questo?

– La mia app dice che quando qualcuno di inesperto prova a pugnalare una persona finisce sempre per tagliarsi.

Il poliziotto sorrise compiaciuto.

– Certo, è possibile. E questo supplente ti ha detto che si è ferito mentre accoltellava un professore?

– No… montando una libreria.

I due adulti scoppiarono a ridere.

– E perché pensi che ti abbia mentito?

– Per la fasciatura. Lui mi ha detto che gliel’avevano fatta al pronto soccorso, invece a me pareva che si fosse avvolto da solo la garza.

– Un po’ poco per accusarlo d’omicidio, non credi? In fondo, non era nemmeno al museo al momento del delitto. Cosa dice la tua app a riguardo?

Ricky abbassò la testa. – Hai ragione, non può essere stato lui.

– Se le cose stanno così – disse Mac – allora il colpevole è già in galera e noi possiamo tornarcene a casa.

Alberto si batté una mano sulla fronte: – Ah, Ricky, non ha molta importanza ma… vorrei chiederti una cosa, visto che Brambilla era il tuo professore. Come ti sembrava ultimamente?

Il ragazzo ci pensò un momento. – Molto nervoso. Tutti noi studenti sapevamo che non era proprio un cuor di leone, ma era peggiorato. Stava a casa da scuola sempre più spesso. Perché?

– Qualcosa che ha detto sua moglie –. Alberto fece spallucce. – A quanto pare, negli ultimi mesi Brambilla vedeva strani simboli un po’ da tutte le parti. Nella giacca, nella borsa…

– Simboli? – chiese Mac.

– Geroglifici. Sicuramente lo scherzo di qualche studente bontempone… Ma per quel poveretto doveva essere una vera sofferenza. Pare che fosse tormentato dagli incubi. Davvero una brutta coincidenza, finire uccisi in una mostra sull’Antico Egitto.

Ricky trattenne il fiato.

– Oh, be’, come dicevo, ha poca importanza ora.

Si alzarono tutti in piedi. Mac e Alberto si abbracciarono, poi il poliziotto arruffò amichevolmente i capelli a Ricky.

– Continua a essere curioso come sei. Un giorno diventerai un grande investigatore, ne sono certo!
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Mac spense il motore della Lambretta per far scendere Ricky che come prima cosa, dopo essersi tolto gli occhialoni da motociclista, controllò i messaggi sul cellulare. L’aveva sentito vibrare mentre sfrecciavano verso casa e, infatti, c’era un Sms di sua madre.

Passi a prendere qualcosa da Sadegh quando rientri? Non ho fatto in tempo a preparare nulla.

Giuliana non amava cucinare. Le mancava il tempo, sempre di corsa com’era a prestare soccorso a chi arrivava in ospedale. E poi, come le piaceva precisare per lanciare a Mac un segnale che lui non coglieva mai, non aveva il robot da cucina…

«Con una planetaria puoi preparare manicaretti indimenticabili. Se non ce l’hai, ti devi accontentare di mangiare quel che c’è. Spesso niente.»

Oltre alla pasta al pomodoro, su cui sistematicamente sbagliava il tempo di cottura servendola pressoché cruda oppure simil-colla, non andava. Per fortuna, sotto casa c’era il Guylas, un minuscolo ristorante di specialità persiane, i cui effluvi di cipolle caramellate e di riso pilaf aromatizzato al melograno erano patrimonio delle narici del palazzo, a ogni ora del giorno e della notte.

– Tutto bene? – chiese Diego.

– Certo. Devo passare a recuperare la cena da Sadegh. Vuoi qualcosa anche tu?

– No, grazie. Ho da fare all’hangar con Icaro.

– Mi dici o no di che si tratta?

– Oh, presto lo scoprirai. Ho quasi finito. Ci vediamo domani!

La Lambretta si allontanò scoppiettando e Ricky varcò la soglia del locale, che aveva annesso un minimarket di alimentari etnici dove si trovavano spezie e verdure di ogni tipo.

Giuliana e Ricky erano diventati clienti fissi e Sadegh, un ometto dalla pelle ambrata e dal sorriso contagioso, scoperta la passione del ragazzo per l’informatica non mancava di dispensargli preziosi consigli. Sapeva quanto tenesse all’applicazione su cui stava lavorando - praticamente l’avevano progettata insieme! - e grazie alla sua formazione da ingegnere, risalente a quando stava ancora in Iran, poteva fare da mentore a Ricky. Il ragazzo gli aveva chiesto in più occasioni se gli mancasse quel lavoro che aveva amato, ma l’uomo non aveva dubbi: reputava che le affinità tra la cucina e la programmazione fossero molte più di quanto si potesse pensare.

«Ogni ricetta è come un sofisticato software: funziona alla perfezione solo se lo realizzi nel modo giusto» spiegava. «Non fidarti di chi dice di mettere “quanto basta” di un certo ingrediente. Il quanto basta è un pretesto per chi tratta i fornelli come oggetti, e non come persone!»

Ricky una volta era stato sul punto di fargli notare che i fornelli sono effettivamente oggetti, ma si era trattenuto: che senso ha mettere in discussione la filosofia di un cuoco che realizza piatti paradisiaci?

Quel giorno, Sadegh aveva appena sfornato dei timballi di riso. Il colore paglierino era dato dallo zafferano, ma la consistenza compatta e i grani del riso, sottili e appuntiti, gli fecero capire che non si trattava del risotto al salto che Mac gli preparava all’hangar quando voleva festeggiare un avvenimento. Appena si avvicinò al bancone, Ricky fu avvolto da un profumo che non riuscì a definire. Giuliana, che da ragazza amava viaggiare in Oriente, l’aveva battezzato “aria di Palmira”, riferendosi alla città siriana dove Zenobia, prima regina donna nella storia antica, aveva creato uno dei più floridi imperi d’Oriente. Al tredicenne quegli odori intensi, all’inizio, erano risultati ostili, ma con il tempo e con i ripetuti assaggi offerti da Sadegh aveva sviluppato un vero amore per quella cucina speziata e coloratissima.

– Vuoi provare la frittata di verdure? – chiese l’iraniano prima ancora di salutarlo. – L’ho appena fatta. Attento che è bollente.

Posò uno spicchio su un tovagliolo di carta che allungò al ragazzo.

– Mmm… ma è deliziosa!

Quell’assaggio gli aprì una voragine nello stomaco.

– Trito di coriandolo, erba cipollina e aneto mischiati a qualche tuorlo, fritti in padella e guarniti con noci. Ti metto anche due fette di pane azzimo, una salsa allo yogurt e formaggio fresco.

Riempì fino al bordo tre contenitori di alluminio che avvolse nella carta stagnola. Poi passò la busta al ragazzo.

– Segno sul conto di tua mamma. Prima però dimmi: come procede lo sviluppo della tua app acchiappa-criminali?

– A rilento. Sto lavorando sul caso appena successo a Palazzo Reale – spiegò il ragazzo, avventandosi con voracità sul sacchetto da cui estrasse una fetta di pane.

– Ti riferisci all’omicidio nella stanza del Faraone Bambino? Era su tutti i quotidiani stamattina. Fammi vedere!

Ricky gli passò il suo smartphone dove era installata l’app. Aveva imparato a programmare grazie ai tutorial in Internet e ai manualoni d’informatica che si faceva regalare dalla madre, ma l’aiuto fondamentale glielo aveva fornito Sadegh che, con dedizione e pazienza, lo aveva instradato, correggendo errori e sistemando i bachi che a mano a mano che si presentavano.

L’uomo digitò velocemente sul tastierino a scomparsa, poi scosse la testa: nonostante avesse inserito tutte le informazioni di cui erano a conoscenza, rimanevano ancora troppe incognite per individuare con certezza il colpevole. Ovviamente, questo se non si considerava il resoconto di Alberto!

– Comunque, – disse Ricky addentando il pane azzimo – per la polizia il caso è praticamente chiuso: sono convinti che il colpevole sia un antiquario tedesco, Vilmar Dorn. Secondo la loro ricostruzione, mentre rubava il pugnale è stato scoperto dal mio professore e per questo lo ha colpito. Avrebbe battuto la testa accidentalmente, mentre cercava di scappare.

– A me sembra plausibile.

– Davvero? Ti sembra possibile che uno che cade a terra e perde i sensi tenga sempre in pugno un coltello? Come minimo gli sarebbe dovuto scivolare di mano quando è svenuto, non pensi?

– Ricky, tu guardi troppe serie americane!

– Può darsi, però mi sembra anche singolare che uno tenti di rubare un reperto così prezioso in pieno giorno, quando il museo è aperto e pieno di gente.

– In effetti è strano.

– Tutto è strano in questo delitto: io sono perfino arrivato a credere che si trattasse della maledizione del Faraone Bambino!

– Ma cosa dici? Tu sei un ragazzo di scienza, non un credulone. Basati sui fatti e sugli indizi. Ricostruisci la dinamica dell’accaduto.

– E come faccio?

– I non vedenti affinano gli altri sensi per sopperire a quello mancante. Il mio consiglio è di fare lo stesso. Chiudi gli occhi e lascia che la memoria ti riporti a quella situazione. Palpebre sigillate: respira l’aria di quel giorno, senti i rumori circostanti, tocca le superfici…

Ricky sull’ultimo invito fu percorso da un brivido. Aveva ancora ben chiara la sensazione della mano dalla pelle di velluto di Marta. Le sue spalle ossute strette in un abbraccio e il profumo dei capelli, violetta e vaniglia.

– Lascia che siano i ricordi a fornirti i dati che ti mancano. Sono certo che così arriverai alla risoluzione del problema.

Preparò altre due vaschette di alluminio e le passò al ragazzo.

– Ecco qui. Visto che mangi come un lupo ho aggiunto qualche melanzana allo yogurt per tua mamma. Fammi sapere cosa ne pensa, mi raccomando!

Ricky ringraziò e si avviò verso l’uscita con la testa piena di pensieri.
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Una delle cose che Marta adorava era controllare che i voli fossero puntuali.

Sua madre faceva la hostess, e un tempo Ricky pensava che per questo l’amica fosse così ferrata sugli orari. Ma la verità era un’altra: Marta aveva una straordinaria memoria fotografica che le consentiva, con un semplice sguardo, di ricordare cosa fosse riportato su un foglio dopo averlo guardato anche solo per una manciata di secondi. La ragazza aveva iniziato da poco a parlare di questa sua dote con chi la frequentava, Ricky compreso. Sua madre si divertiva a chiederle i numeri telefonici che lei, nonostante i cellulari avessero reso facile la vita anche ai più smemorati, ripeteva senza errori. Ma era anche un prontuario di vie, strade e gallerie, quasi migliore di Google Maps.

Agli occhi di Ricky, questo dono innato la rendeva ancora più bella.

Quel giorno si incontrarono dopo la scuola nell’area partenze dell’aeroporto di Linate. Per via dell’aria frizzante che aveva portato l’autunno, avevano abbandonato il praticello dietro l’hangar dove avevano trascorso i pomeriggi estivi, sdraiati a guardare le scie degli aerei e i disegni ortogonali che ricamavano tra le nuvole.

Si diedero appuntamento nella sala panoramica dalle finestre enormi, che attraversavano un atrio lungo quanto un campo da calcio, e si sedettero nel punto da cui si godeva il panorama migliore.

Ricky si sentiva i palmi scivolosi per il sudore e le dita attraversate da crampi sinistri. E il cuore gli batteva in modo irregolare. Non era un medico, ma era certo che sua madre gli avrebbe detto di calmarsi, di prendere un bel respiro e di pensare ad altro. Come se fosse facile pensare a qualcosa che non fosse Marta, avendocela accanto…

Non riusciva a dare un senso alla sua ansia, quella sensazione che gli rendeva pressoché impossibile esternare ciò che sentiva, bloccando i ragionamenti e rendendo impossibile perfino parlare. Così, quando Marta gli sfiorò la mano con la sua, si alzò in piedi di scatto come se un burlone gli avesse messo un petardo sotto la sedia. Lo fece in modo così goffo che il suo zaino rotolò per terra.

– Recupero qualcosa da mettere sotto i denti! – balbettò impacciato, mentre un’elettricità inconsueta gli attraversava la schiena.

– Ma se siamo appena arrivati! E poi non c’è tempo da perdere: dobbiamo lavorare all’indagine! – lo redarguì Marta.

Anche lei, però, si sentiva a disagio. Ricky non era più lo stesso. Fisicamente, il ragazzino di una magrezza spettrale di qualche mese prima era sparito per essere sostituito da un adolescente con braccia forti e gambe lunghe. Ma soprattutto si percepiva una sorta d’imbarazzo, una sensazione che tagliava in maniera palpabile l’aria condivisa.

Ricky recuperò due menu completi da un fast food, nel tornare alla vetrata quasi rovesciò una bibita e poi si imbrattò con il ketchup quando diede il primo morso al panino.

– Ti chiamerò Dracula!

Marta gli pulì il bordo del labbro da cui grondava una goccia di salsa mentre il volo delle 15.30 per Parigi rollava sulla pista.

– Pensa se potessimo avere un biglietto per un giro del mondo in aereo! – disse la ragazzina addentando con voracità una patatina.

– Credo che non sia così impossibile. Mia madre da ragazza aveva girato l’Europa con un biglietto per il treno. Si chiamavano Interrail…

– Mi stai dicendo che con unico biglietto si poteva viaggiare da Roma a Oslo?

– Esatto. Era un viaggio che ricevevano in dono i neodiplomati nell’estate che li traghettava dalle scuole superiori all’università!

– Ma è fantastico!

– Pensa che per pagare non usavano monete locali, anche perché allora l’euro era un’utopia. E allora viaggiavano con questi traveller’s check, delle specie di assegni prepagati che permettevano al turista di avere la somma necessaria senza timore di essere derubati, visto che erano nominali e totalmente rimborsabili. Mia madre aveva viaggiato dall’Ungheria alla Spagna per due mesi, con lo stesso biglietto.

Marta pareva distratta. Assorta in pensieri che non voleva condividere.

– Guarda lassù – disse a un tratto, indicando un manicotto attraverso cui i passeggeri stavano salendo a bordo. – Stanno imbarcando il Budapest delle 16, però partirà con un ritardo di dieci minuti, vedrai!

– Adesso sei diventata anche veggente?

– Intuitiva, semmai. Non vedi che le operazioni di imbarco vanno troppo a rilento?

Poi si rivolse a Ricky, gli occhi lucidi attraversati da un’intuizione.

– Promettimi che appena avremo un diploma in tasca, ce lo regaleremo anche noi un viaggio come quello di tua madre. Saremo in tre!

– Come in tre?

– Io, te e un biglietto aperto. Due mesi solo per noi. Ti piace come idea?

– E come facciamo? Sei un anno più grande… dovresti aspettarmi, ma sarai all’università…

– Ti aspetterò.

Il cuore di Ricky prese a battere all’impazzata: quella era l’idea più bella che potesse venire a Marta, ma subito si intristì e il suo sorriso si velò perché si era appena reso conto che quel giorno era lontano. Per quanto il tempo scorresse veloce, ci sarebbero voluti anni.

– Ore 16.12: quello è il volo Lufthansa per Berlino – disse Marta indicando un Boeing 737.

– Ma come fai?

– Abitudine. Ecco, aspetta. Ore 16.13: quello invece è diretto a Londra-Gatwick.

Ricky le avrebbe promesso ogni cosa, in quel preciso istante. Perfino un biglietto per uscire fuori dall’atmosfera, come avevano fatto certi ricconi americani!

– Andremo dove vorrai – le disse di slancio e per sigillare la promessa le strinse la mano, indifferente al fatto che le sue dita fossero cubetti di ghiaccio. Lei avvicinò il viso al suo. Al punto da sentire l’odore delle patatine e il profumo acre dei cetrioli messi a decorazione sul panino appena terminato. Si fissarono negli occhi e per Ricky fu un’esplosione nel cuore.

Il mondo per un momento si fermò. Perfino gli aerei, sulle piste, sembravano giocattoli abbandonati da un gigante distratto. Restarono così, fino a quando Marta riportò entrambi con i piedi per terra, facendo scoppiare quella bolla che avevano creato.

– Cosa ti ha detto l’ispettore, ieri?

Per un istante Ricky rimase disorientato. Quel momento sarebbe rimasta una linea di demarcazione nel loro rapporto… ma cercò di non pensarci, e raccontò nel dettaglio la conversazione con Alberto.

– Pensano di avere trovato il colpevole, un antiquario tedesco che, però, non vuole confessare.

– Scommetto che tu hai già un’altra opzione.

Ricky trasse un respiro profondo.

– Io credo sia stato Cattaneo, il supplente – disse d’un fiato.

Marta balzò sulla poltroncina sgranando gli occhi.

– Il supplente? Ma se era il suo giorno libero! Ti ricordo che non era tra gli accompagnatori. Mi dici come avrebbe potuto uccidere Brambilla? E poi per quale ragione avrebbe dovuto farlo?

Ricky sospirò.

– Non lo so, Marta. Ho notato la mano fasciata e mi sono sorti dei dubbi. Tutto qui.

Marta prese di nuovo le mani di Ricky tra le sue e il cuore del ragazzo gli balzò nel petto per l’ennesima volta.

– Ragiona: non avrebbe né il movente né l’occasione, visto che al museo non c’era.

– Hai ragione, Marta. E questo caso mi sta facendo diventare matto! A questo punto, però, non ci restano alternative e dobbiamo tornare all’unica prova evidente.

– Ovvero?

– Che Tutankhamon ha scagliato la sua maledizione!

– Basta con queste sciocchezze, Ricky!

E con un veloce bacio a stampo, Marta mise fine alla conversazione.
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Ricky e Marta restarono a osservare gli aerei fino a quando il tramonto incendiò di colori il cielo di Linate. Quindi camminarono fino al desk della compagnia per cui lavorava la madre di Marta, che presto avrebbe finito il turno. Si salutarono sfiorandosi le mani, dopodiché lui si incamminò verso l’hangar.

Il grande spazio dove Diego viveva e lavorava si trovava a poche centinaia di metri da una pista secondaria dell’aeroporto, a uso esclusivo degli aerei privati. Wolf gli venne incontro correndo e si levò sulle zampe anteriori appena il ragazzo gli arrivò vicino. Ricky gli grattò la collottola e il cane, gaudente, si scrollò felice.

– Vecchio mio, sapessi che pomeriggio ho trascorso!

Dentro lo Zeppellin riecheggiava il rumore di un trapano: Diego era alle prese con l’assemblaggio di una serie di funi e quella che sembrava una piccola caldaia. Aveva le mani sporche di olio, i capelli arruffati.

– Ciao, ti fermi per cena stasera? – lo accolse passandosi sulla fronte una mano che lasciò una macchia scura. – Avviso io tua madre. Vai a dare uno sguardo al frigo, però.

Ricky sognava di diventare un adulto come Diego. Un uomo tutto d’un pezzo, un compagno perfetto per la donna che amava ma soprattutto un amico affidabile. Una bella persona capace di inseguire i propri sogni senza doverli barattare con una vita a metà. Era stato un bravo poliziotto, molto dotato: gli bastavano pochi indizi per risolvere un caso. Ma quando a suo padre, ex pilota di linea, era stata diagnosticata una malattia incurabile, lui - per stargli vicino e continuare il sogno del genitore - si era messo a coltivare quello che divenne nel tempo il suo destino: ridare vita a piccoli aerei da turismo.

Ricky corse su per la scala a chiocciola raggiungendo il piccolo ma comodo appartamento. Superò il salotto dove era annesso lo studio e dalla vetrata vide un aereo atterrare. Wolf gli passò accanto e lo superò puntando dritto al frigo e spingendo la porta della cucina con il muso.

– Hai sempre fame tu, vero?

Quando lo aprì, però, rimase deluso: c’era una confezione di prosciutto cotto che aveva assunto il colore del rame, quattro uova, burro, una confezione di latte e del succo di frutta. Trovò anche una cipolla che stava germogliando, dello scalogno e qualche patata. Dalla credenza recuperò una confezione di grissini e due scatolette di tonno. Poi scese sconsolato da Mac.

– Il frigo langue e anche con il delivery qui non siamo messi bene: da quando la solita pizzeria ha cambiato gestione, si perdono sempre!

Ci avevano provato varie volte, ma giunti nella zona di Linate i ragazzi delle consegne a domicilio non trovavano mai il posto. L’hangar non disponeva di un numero civico vero e proprio e, nonostante le indicazioni dettagliate, Diego era sempre costretto a ritirare le ordinazioni dall’edicolante dell’aeroporto.

– Dimmi esattamente cosa c’è a disposizione.

Il ragazzo elencò gli ingredienti e Mac, con l’entusiasmo di chi ha trovato la risposta a un enigma, commentò: – Abbiamo tutto l’occorrente per un’american breakfast! Colazione di sera, grande nottata si spera.

La rima non persuase Ricky, che incrociò le braccia anche se aveva imparato a fidarsi di Diego. Quando si trovarono a tavola, fu costretto a dargli ragione.

– Allora, – chiese Mac sornione – com’è la mia frittata con sorpresa?

Il ragazzo sorrise masticando un boccone con gusto. Wolf se ne stava con il muso tra le ginocchia di Ricky aspettando che qualcosa di buono cadesse dall’alto.

– Ci sono novità sulle tue indagini?

– Pensavo non volessi più saperne nulla, Mac!

– Se una cosa ti assilla, be’, io voglio che la condivi con me. Ricordi? Sono il fratello maggiore che non hai mai avuto – aggiunse dandogli una pacca sulla spalla e versando nel piatto una generosa porzione di patate al burro.

Diego non aveva mai tentato di accaparrarsi il ruolo del padre anche perché con l’altro non aveva nulla a che spartire. “L’altro” era un uomo ambizioso ma triste, che aveva barattato la carriera con la famiglia. Mac non lo avrebbe mai fatto: lui era un idealista e credeva fermamente che il tempo fosse la più grande delle conquiste. Voleva crescere quel ragazzo come il figlio che non aveva mai avuto.

Allo stesso tempo, Ricky vedeva in quell’uomo dai capelli scompigliati e dal piglio giovanile un modello a cui aspirare.

– Diego, – disse serio – la mia app non mi sta aiutando. Conosciamo l’arma ma non abbiamo il movente. Ho l’impressione che il vero colpevole abbia incastrato una persona a caso.

– Oggi ho sentito Alberto al telefono e mi ha ribadito che Vilmar Dorn è sempre il loro sospettato principale. È stata aperta un’inchiesta internazionale e la polizia tedesca ha eseguito un’ispezione nel suo appartamento a Berlino, dove sono state trovate delle pagine stampate che parlavano di alcuni pezzi relativi alla mostra.

– Avrà voluto arrivare documentato. Non sarebbe il primo e non mi sembra una colpa!

– Forse sì o forse no.

Il ragazzo terminò l’ultimo morso della frittata, che mandò giù con un generoso sorso di latte.

– O forse è solo colpa della maledizione.

E, lanciando questo guanto di sfida all’amico, considerò chiuso il discorso.
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La domenica Mac arrivò a casa di Giuliana sul presto. Lei si era raccomandata di arrivare in orario visto che, a causa di un collega malato, era costretta a fare un doppio turno. Diego si era presentato con i cornetti appena sfornati dal panettiere all’angolo, la treccia alla crema per lei e una veneziana al cioccolato per Ricky, e la cucina si era riempita delle loro voci. In via eccezionale, quando c’era Mac, a Ricky che di solito insaporiva il latte con una polvere al cacao era concesso di allungarlo con qualche goccia di caffè, sebbene Giuliana bofonchiasse sempre.

– È nella fase della crescita e la caffeina provoca ansia e tachicardia.

L’anello debole, neanche a dirlo, era Diego, complice di Ricky al punto che, appena Giuliana si voltò, rovesciò parte della tazzina nel bicchiere del ragazzo.

– Guarda che ti vedo! – disse lei con voce acuta.

Mac e Ricky risero. Battibeccavano spesso, ma sempre in modo gentile. Tanto che le discussioni duravano il tempo di poche battute e le schermaglie si chiudevano sempre con il placet di Giuliana.

– Quindi, quale sarebbe il programma della giornata, Diego?

– Porto Ricky al Museo del Cinema!

– Ma non è a Torino?

– Appunto! Ho approfittato ieri di un’offerta speciale per acquistare due biglietti con l’alta velocità! Voglio regalargli un’esperienza che non ha ancora fatto.

Sciacquate le stoviglie e terminata la colazione, Giuliana si raccomandò di fare attenzione, usando per entrambi le stesse parole come se si stesse rivolgendo a due fratelli. Quindi si diede una ravviata veloce dei capelli con una spazzola lasciata nello svuota-tasche in salotto. Si passò il lucidalabbra aiutandosi con lo specchio e salutò entrambi con un bacio lanciato per aria.

– Prepara lo zaino che partiamo! – lo esortò Diego, e Ricky non si fece certo pregare.

Dieci minuti dopo erano già su un convoglio della metropolitana diretto alla Stazione Centrale.

Il viaggio fu ricco di emozioni. Ricky non andava in Stazione Centrale da un po’ e notò che continuava a cambiare, diventando sempre più moderna. Erano rimasti i leoni ciclopici a delimitare la facciata squadrata: se ne stavano lì composti, il muso fiero e lo sguardo dritto a vegliare sull’ingresso. Una volta entrati, però, erano sempre i mosaici a colpire l’attenzione del ragazzo che, con le mani in tasca, avanzava con il naso all’insù nella galleria che ospitava le immagini delle principali destinazioni raggiunte dai treni in partenza. C’era Venezia nello splendore di piazza San Marco, Firenze con gli Uffizi, Roma e il suo Colosseo. Camminare lì era come trovarsi dentro un atlante nell’ora di geografia.

Comprarono una confezione di patatine da sgranocchiare in viaggio e due bottigliette d’acqua. Quando salirono a bordo e il treno lasciò i binari, a Ricky sembrò che stesse spiccando il volo. Acquistò velocità in un tempo brevissimo, come indicava il monitor sopra la sua testa. Attese con trepidazione i trecento chilometri orari che, però, nella tratta non furono mai toccati. Così, quando giunsero a Torino, quasi ci restò male. Il viaggio era stato troppo breve ed erano perfino arrivati in anticipo di qualche minuto.

Si incamminarono lungo un viale dai porticati larghi, che sbucò davanti a quello che al ragazzo parve un gigantesco bignè di mattoni e specchi. – La Mole Antonelliana – esclamò sgranando gli occhi.

Dell’ardita opera architettonica, collocata nel centro di Torino, ne aveva parlato ampiamente il professore di arte. All’epoca della sua costruzione era l’edificio in muratura più alto al mondo, concepito inizialmente come sinagoga per il culto ebraico e poi acquistato dal comune. Aveva avuto molte vite, la Mole. Era stata tempietto per i riti del sabato mattina ma anche stazione ferroviaria e deposito per i tram, e quella slanciata cupola di tradizione neogotica pareva una freccetta pronta a bucare le nuvole del cielo.

– Un giorno ti ci porterò a vederla dall’alto, con il nostro Aermacchi! Sembra un gioco di costruzioni per bambini. Comunque… sei pronto a salire su un ascensore panoramico incredibile?

Strabiliato dall’eccentricità del monumento che con la sua cupola allungata pareva una cipolla piantata in mezzo alla città, Ricky anticipò Diego fino alla biglietteria.

– Due biglietti, grazie.

– Volete approfittare dell’offerta del giorno?

L’impiegata al desk non diede il tempo a Diego di rispondere.

– Con soli tre euro aggiuntivi avrete in omaggio anche l’ingresso al Museo Egizio. Lo conoscete?

Il sospiro di Ricky fu così profondo da spaventare la donna, ma fu anche il lasciapassare che convinse Diego ad aggiungere la quota mancante.

– I faraoni mi perseguitano!

Diego e Ricky ripercorsero la storia del cinema attraverso le prime macchine da presa. Videro la famosa sequenza del treno che pareva entrare in sala, giocarono con i dagherrotipi e interpretarono i ruoli dei due fratelli Lumière, gli inventori del cinema. Attraversarono le nicchie dei generi cinematografici e si divertirono a riconoscere i film attraverso le immagini delle locandine. Finché entrarono in una sala temporanea dedicata al film La mummia, il remake americano girato nel 1999 di una pellicola del 1932. Oltre ai manifesti, ai magnifici costumi e ad alcuni oggetti di scena veniva proiettato un filmato in cui si mostravano i “segreti” degli effetti speciali utilizzati. Ricky e Mac ammirarono a bocca aperta la ricostruzione al computer della Sfinge, la tempesta di sabbia, la voce inquietante della Mummia creata con sapienti effetti al computer. C’era anche un breve extra che spiegava come creare un costume da mummia estremamente convincente usando trucchi di carnevale e poco altro.

Le sorprese di quel museo, tuttavia, non erano finite: l’ascensore lasciò Ricky senza fiato e quando le Alpi si aprirono come un sipario davanti a loro, arrivò a pensare che quella giornata fosse una delle più belle della sua vita.

Per questo, con un trasporto quasi infantile, abbracciò forte Diego.

Se la vita non gli aveva donato un padre da cui imparare, gli aveva regalato l’amico, il fratello, il confidente perfetto. Mac era questo e molto altro ancora, agli occhi di Ricky. Non servirono parole. Bastò uno sguardo d’intesa scambiato tra di loro, mentre un aereo partito dall’aeroporto di Caselle incideva la parabola del decollo.

Sarcofagi, sfingi, papiri. Ovunque volgesse lo sguardo, Ricky si trovava davanti alla meraviglia.

– Questo è il secondo museo al mondo per numero di reperti conservati. Solo al Cairo ce ne sono di più! Ospita oltre quarantamila pezzi esposti su quattro piani per un totale di due chilometri! Non è incredibile, Mac? Faremo un viaggio nel tempo attraverso quattromila anni di storia.

– Non vedo l’ora! – disse con finto entusiasmo l’uomo, già pentito di avere acconsentito alla richiesta del ragazzo.

Camminarono per ore e Ricky, travolto dall’entusiasmo, sembrava non sentire stanchezza.

– Il museo risale al 1824, quando fu esposto qualche reperto acquistato dal re. Solo che all’inizio erano presenti anche resti romani e preistorici. C’era perfino il fossile di un T-Rex!

– Peccato poi si sia estinto! Sarà stata la maledizione del faraone? – lo punzecchiò ironico Mac sprofondando in una poltrona. Il ragazzo però lo fece alzare per analizzare il Libro dei morti, il rotolo di papiri di cui gli aveva parlato Parini: lì erano inserite le formule funerarie necessarie per guidare il defunto nel suo viaggio nell’Aldilà. Restarono incantati dalla quantità dei messaggi e dal livello di dettaglio con cui era descritta la procedura che avrebbe dovuto traghettare l’anima. Osservarono le sfingi, alcune provenienti dalla piana di Giza, dove si ergevano le tre famose piramidi.

Mac domandò: – Le piramidi si trovano solo attorno al Cairo?

– Be’, non solo, ma le più famose sono nell’Altopiano di Giza: lì sono state costruite le tre più note dedicate a Cheope, Chefren e Micerino. Però ci sono decine di altre piramidi in Egitto e migliaia in tutto il mondo. Erano tombe, e la forma era un elemento di collegamento con le divinità.

– Certo che tra te e Marta non so chi è peggio – rise Diego. – Mi torna in mente una certa gita a Volterra alla scoperta degli Etruschi…

Ricky sorrise. Era tutto merito di Marta, che prima della visita a Palazzo Reale gli aveva raccontato per giorni e giorni degli Egizi.

Giunti alla sala delle mummie, Ricky ebbe un fremito. Non poté fare a meno di ripensare al volto di Tutankhamon apparso sulle pareti mentre Brambilla era riverso a terra.

Ora di fronte a lui c’era un corpo minuto. Si trattava di una donna, ma se non avesse letto la didascalia che ne raccontava la storia avrebbe pensato a una bambina. Le dita sottili, gli arti corti. Un macchinario controllava il tasso dell’umidità mantenendo refrigerata la temperatura della salma, che il minimo sbalzo termico avrebbe distrutto. Fissò il viso la cui pelle, resa eburnea dagli oli essenziali, era una sottile carta di riso.

– Le bende nascondono ciò che non si può vedere.

Diego annuì.

– Incredibile che siano riuscite ad arrivare fino a noi superando migliaia d’anni di storia.

Ricky però pensava ad altro. A Cattaneo, per l’esattezza, e alla sua mano fasciata. Se solo fosse riuscito a vedere la ferita, magari si sarebbe dato pace una volta per tutte. Sarebbe bastata un’occhiata veloce.

Si ripromise di trovare un modo per farlo.

In quel momento il suo cellulare prese a vibrare in maniera insistente: era Marta. Si rifugiò in un angolo prima di venire redarguito dal sorvegliante della sala, che indicò un cartello con l’icona di un cellulare barrato di rosso.

– Marta – disse sottovoce – sono al Museo Egizio di Torino, non posso parlare. C’è scritto da tutte le parti che il telefono va tenuto spento.

– Allora ci sentiamo appena arrivi a Milano. Ho riflettuto a lungo e mi è venuta un’idea per la nostra indagine. Ci sentiamo quando rientri.

Non fece in tempo a chiedere ragguagli che la ragazza interruppe la conversazione, rovinandogli il resto della visita. La curiosità di sapere era tale, infatti, che Ricky non si gustò il tempietto rupestre di Ellesya, una vera e propria macchina del tempo donata dal governo egiziano come ringraziamento per l’aiuto ricevuto dall’Italia durante la costruzione della diga di Assuan. Era un’opera incredibile, divisa in sessantasei blocchi e ricostruita a Torino, che Ricky attraversò senza nemmeno guardarsi intorno.

Voleva rientrare a Milano il prima possibile, e a Diego non sembrava vero. Non pronunciò una parola nemmeno in treno e non telefonò, perché c’erano troppe persone intorno che avrebbero ascoltato la conversazione.

Quando il vagone si arrestò alla banchina della Stazione Centrale, il ragazzo poté finalmente estrarre di tasca il cellulare per richiamare Marta.
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Lei rispose al primo squillo.

– Ce ne hai messo di tempo! – lo rimproverò.

– Scusa ma volevo ritornare a Milano.

– Ah, già! Come è andata oggi?

– Molto bene. Il Museo del Cinema è spettacolare, per non parlare di quello Egizio. Un’esperienza imperdibile!

– Io avevo visitato quello del Cairo lo scorso inverno, durante una crociera sul Nilo: dalla capitale fino alla diga di Assuan!

– Quella costruita per salvare il tempio di Abu Simbel?

– Proprio quello, smontato pezzo a pezzo, grazie all’opera dell’architetto Gae Aulenti. Un talento femminile nostrano!

– Bello – commentò asciutto il ragazzo, che attendeva con trepidazione una spiegazione alla telefonata sibillina che aveva turbato il suo umore.

– A ogni modo, – riprese Marta, quasi gli avesse letto nel pensiero – ho ragionato sulle indicazioni fornite dalla tua app.

Ricky si ricordò che mesi prima ne aveva data una copia anche a lei, che l’aveva installata sul suo cellulare.

– Cos’hai scoperto? – domandò incuriosito.

– Mi verrebbe da dire l’ovvio, e cioè che “prima di prendere in considerazione persone assenti dal luogo del crimine bisogna partire dai presenti”.

– Stai puntando il dito contro uno studente?

– Dovresti conoscermi: non è mia abitudine prendermela con i deboli.

– Quindi chi?

– Chi ci accompagnava oltre al professore di storia?

– Mmm… la prof Lettieri e Barbuti.

Mac camminava accanto a Ricky e ascoltava distrattamente la conversazione. Aveva deciso di non prendersela più: se il ragazzo voleva scavare più a fondo, che facesse pure! Del resto, anche per Diego la passione per le indagini era nata quando aveva pressapoco l’età di Ricky.

– Non starai pensando alla mia insegnante di matematica, vero?

La Lettieri era una donna minuta, di età indefinibile. Ai ragazzi, però, era sempre sembrata vecchia. Non aiutavano i capelli grigi, che portava quasi fossero una firma del passato, e le gonne al ginocchio che non si usavano più. Orietta Lettieri era detestata dagli studenti soprattutto per la capacità innata di riconoscere chi non fosse preparato e pescarlo subito, per fargli fare una figuraccia di fronte a tutti. Il suo registro era un campo di battaglia dove le insufficienze campeggiavano rosse, a evidenziare l’impreparazione generale della classe.

– Peserà cinquanta chili scarsi. Mi sentirei di escluderla, Ricky.

– Ti ricordo che è soprannominata Mosè: al suo passaggio le acque si aprono! E gli studenti scappano!

– D’accordo, ma avrebbe avuto la forza di spaccare la teca e pugnalare a quel modo Brambilla? E poi perché lo avrebbe fatto? A me sembrava che andassero molto d’accordo, quei due. Fin troppo…

– Allora resta Barbuti, l’insegnante di tecnica…

– Vedo che finalmente ci sei arrivato! – commentò lei con sarcasmo. – Non sei stato tu a riferirmi che il blackout era stato causato da quell’apparecchio israeliano?

– Sì, e allora?

– Ragiona, Ricky: chi meglio di Barbuti, che di elettricità ne capisce parecchio? Anche a voi ha fatto fare degli esperimenti con la corrente in laboratorio, no? Lui sarebbe sicuramente riuscito a causare il blackout grazie a quel giocattolo a transistor senza dare nell’occhio. D’altronde, per accedere a Palazzo Reale, non devi superare alcun metal detector e un oggetto grande come un portachiavi in tasca sarebbe passato inosservato.

Il ragazzo ci rimuginò su per qualche secondo e il silenzio fece pensare a Marta che si fosse interrotta la conversazione.

– Sei ancora lì?

– Certo. Stavo solo riflettendo.

– Ricky, ti conosco come le mie tasche. Quando ti metti in modalità silenziosa è perché non sei convinto…

– Non so, Marta. Hai ragione sul fatto che la app invita a prendere in esame i presenti per escluderli, però ci ricorda anche che bisogna trovare un movente, scoprire cioè la ragione che spinge una persona a ucciderne un’altra.

– Io ho sentito di uno screzio tra Barbuti e Brambilla per via di una cena non pagata in un ristorante greco.

– Faccio fatica a immaginare che si uccida qualcuno per un moussakà.

– La gente uccide per i motivi più strani…

– D’accordo, Marta! Partiamo allora dal presupposto che Barbuti avesse le conoscenze per generare il cortocircuito e che avesse anche un movente, seppur molto flebile. Come facciamo a dimostrarlo? Cioè, senza prove, le nostre sono solo supposizioni…

– Dove custodiamo i nostri segreti, Ricky?

– Io… be’, non saprei…

– Proprio tu che sei un aspirante hacker?! Ma è ovvio: nel cellulare o nel Pc!

– Aspetta… stai forse dicendo che dovremmo…

– Lo sto proprio dicendo. E so anche come potremmo fare…

– Io non credo che dovremmo, Marta…

– Dai, non essere fifone! Ti ricordo che non sarebbe la prima volta: ti dice niente Linate? Telecamere di sicurezza?

Mesi prima, durante un’indagine i due amici si erano introdotti nella sala di videosorveglianza dell’aeroporto per ricontrollare le registrazioni. Non era stata una trovata del tutto “regolare”…

Ricky sospirò. – Cos’hai in mente?

– Domani c’è un’assemblea d’istituto. E dove lasciano le loro cose i professori, durante le assemblee?

– In sala professori? – chiese lui spalancando gli occhi. – Non dirmi che…

– Ci entrerai prima dell’intervallo, quando è più probabile che i prof siano ancora tutti all’assemblea.

– Io?

– Certo, Ricky! Sei tu il cervellone informatico fra noi due, no? Io ti farò da palo mentre tu controllerai il computer di Barbuti. Se c’è qualcosa per incastrarlo, sarà lì…

– E se ci scoprono? Ci sospenderanno e….

– Non succederà! – tagliò corto Marta. – E noi scopriremo il vero colpevole. Insieme.

– Va bene, tesoro…

Ricky quasi si morse la lingua perché quell’ultima parola gli era letteralmente scappata di bocca. Per fortuna non erano in videochiamata, altrimenti si sarebbe vergognato ancora di più. Ma Marta, in modo pressoché impermeabile, rispose: – A domani, tesoro…

Mac, che lo aspettava al tornello della metropolitana, era lontano. Non poteva aver sentito l’ultimo scambio… ma gli bastò guardare Ricky in faccia per mettersi a ridere.

– Qui qualcuno è innamorato, mi sa!

Cominciò a fare facce buffe e a mandare baci in giro con le mani.

Ricky arrossì fino alla punta dei capelli e non gli rivolse più la parola finché Diego non lo depositò sotto il portone di casa.
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– Sei sicura di quello che stiamo facendo?

Ricky e Marta sostavano davanti alla porta della sala insegnanti, guardandosi intorno con fare circospetto. Il corridoio era deserto, fatta eccezione per il bidello che si aggirava con lo spazzolone e il secchio d’acqua bollente. Avevano sincronizzato gli orologi - proprio come facevano le vere spie - e si erano dati appuntamento alle dieci e mezza. Marta aveva chiesto di poter andare in bagno mentre Ricky aveva millantato un forte mal di pancia.

I ragazzi avevano ragionato a lungo su quale fosse l’orario ideale ed erano giunti alla conclusione che, in tutta la mattinata, non avrebbero avuto un’occasione migliore di quella. Disponevano di mezz’ora prima del suono della campanella a cui sarebbe seguito l’intervallo.

– Sei tu l’hacker, ora tocca a te!

Marta schioccò un bacio sulla guancia di Ricky, spingendolo contro la porta che si spalancò. Sapevano che l’avrebbero trovata aperta; ancora una volta la pigrizia degli adulti giocava a loro favore. Stanchi di perdere la chiave della sala comune, infatti, da un po’ i professori la lasciavano incustodita. Di solito non avevano motivo di chiuderla, visto che portavano con sé borse e computer. Ma quel giorno, con l’assemblea, quasi tutti avevano lasciato lì le proprie cose.

Sulla scrivania c’erano diversi laptop. Ignorò quello della prof di matematica, che riconobbe per il salvaschermo con la formula di Einstein E=mc2, e passò a quello dell’insegnante di tecnica. Sembrava che Barbuti non avesse nulla da nascondere: al Pc si accedeva senza password e le pochissime cartelle contenevano solo materiale di preparazione alle lezioni. Stessa cosa per la cronologia delle ricerche online: niente che avesse a che fare con Palazzo Reale, con gli Antici Egizi o con Brambilla.

– Ehi!

Il viso di Marta spuntò attraverso la porta facendo saltare il cuore in gola a Ricky.

– Sei matta? Rimettiti a fare la guardia! Se ci beccano qua, finiamo male tutti e due.

– Hai trovato qualcosa?

– Niente di niente. Non mi pare ci siano cartelle nascoste, e da una settimana a questa parte risultano solo ricerche sulle centrali idroelettriche…

– Mmm… roba per le lezioni, quindi – commentò Marta sbattendo la porta alle sue spalle, che riaprì però pochi secondi dopo.

– Ah, dimenticavo! Tre colpi in caso di pericolo. Controlla anche la posta elettronica, non si sa mai.

– La posta elettronica?! Marta, sono abbastanza sicuro che sia un reato!

– Penso anch’io. Ma stiamo cercando un assassino, ricordi? – disse prima di sparire.

Sudando copiosamente, Ricky aprì il programma di posta elettronica e scorse la casella del professore. Presto capì che non c’era nulla d’interessante. Si sentì svuotato: era un buco nell’acqua. I loro sospetti erano caduti e non avevano più indiziati.

Forse era davvero stato Vilmar Dorn, l’archeologo tedesco arrestato dalla polizia.

Scoraggiato si alzò in piedi e cominciò guardarsi intorno finché la sua attenzione si focalizzò su uno zaino. Lo riconobbe subito: apparteneva a Cattaneo, il supplente.

Avvampò al solo pensiero di quanto stava per fare; già aveva ficcato il naso in un Pc non suo… figurarsi se lo beccavano a frugare in uno zaino! Gli sembrava di vedere il viso deluso di Giuliana accanto a quello di Diego che, seppur fautore della libertà a tutti i costi, non avrebbe mai approvato un comportamento del genere.

Ma ormai Ricky era in ballo. Doveva ballare, anche se questo significava seguire una debole intuizione e andare contro la logica della sua app.

Dentro lo zaino c’era un tablet. Lo estrasse e premette il pulsante di avvio, ma quando si accese gli venne chiesta la password per accedere. Poteva inserire sia lettere sia numeri… Ricky provò nell’ordine il nome del cane, di cui il supplente parlava sempre, e quello della fidanzata che un paio di volte aveva visto davanti alla scuola, ma senza successo. Tentò anche con la data di nascita, che recuperò da un social network con il suo cellulare, ma niente.

– Ti sbrighi? – si affacciò Marta. – Ci stai mettendo troppo! Tra poco inizia l’intervallo!

– Arrivo, arrivo!

Ma non si mosse. Provò a ragionare come se fosse lui l’assassino e, sospirando, inserì la parola che gli sembrava più assurda. Digitò le lettere una dopo l’altra finché sullo schermo si compose la scritta MALEDIZIONE. Non accadde nulla: sarebbe stato troppo semplice!

– Sta arrivando qualcuno, sbrigati! – bisbigliò Marta.

Ricky però non si diede per vinto e iniziò a rovistare nello zaino.

Per poco non gridò per la felicità: la ricerca diede ottimi frutti! C’era un libro fotografico dedicato al faraone Tutankhamon, dove erano anche riportati molti geroglifici che il professore aveva evidenziato, cerchiandoli a penna. Sfogliando rapidamente il volume, Ricky si imbatté in una pagina dove Cattaneo aveva collegato una fila di simboli e scritto una nota: La morte ti troverà.

Non era finita: in una tasca interna pescò una brochure della mostra di Palazzo Reale e… perfino la stampa di un biglietto elettronico per la mostra di Tutankhamon, proprio per il giorno della loro gita scolastica!

Non gli serviva altro per convincersi.

Scattò qualche foto con il cellulare e ripose con cura tutto nello zaino, quando sentì bussare tre volte sulla porta.

– No! Ora mi scopriranno!

Il cuore cominciò a battergli forte, poi però gli venne un’idea: spalancò la finestra e saltò giù. Per sua fortuna la sala insegnanti si trovava al pianterreno e in quel momento il giardino era vuoto.

Quando la professoressa Lettieri entrò della stanza, non si stupì più di tanto di trovare la finestra aperta.

«Qualcuno l’avrà fatto per cambiare aria» pensò mentre la chiudeva. «C’è sempre odore di chiuso, qui dentro.»

Ricky bevve un’intera bottiglietta d’acqua per calmarsi.

Marta lo fissava paziente. Erano consapevoli entrambi di averla scampata per un pelo. Ora approfittavano dell’intervallo per fare il punto. Si erano sistemati su due sedie in fondo all’aula magna, dove nessuno badava a loro.

Il tredicenne passò il cellulare a Marta controllando che non ci fosse nessuno intorno.

– Non crederai ai tuoi occhi.

Lei fece scorrere le immagini della galleria e rimase a bocca aperta.

– Quindi è stato Cattaneo?

– Così sembra.

– Ma non era il suo giorno libero?

– E con questo? Forse era già a Palazzo Reale quando siamo entrati noi, oppure è arrivato poco dopo per non farsi vedere. Gli è bastato aspettare il momento opportuno per agire… In fondo basta un attimo: si piega, infila l’aggeggio nella presa e in un secondo scatta il blackout.

– Perché l’avrebbe fatto? – domandò incuriosita.

– Ci ho pensato anch’io e la risposta è fin troppo semplice: vuole la cattedra di ruolo, mi sembra evidente. Lui e Brambilla erano come due galli nello stesso pollaio! Cattaneo ambiva al posto che però non avrebbe mai avuto fino a quando l’altro fosse rimasto nella scuola!

– Ho capito: visto che il nostro è un istituto paritario, non serve superare un concorso per accedere ma è il preside a decidere… Però, mi chiedo, si può arrivare a tanto per un posto di lavoro?

– Se sei privo di scrupoli, arrivi a compiere qualsiasi gesto. Ragiona: nelle ultime settimane Brambilla era nervosissimo, e la polizia ha scoperto che qualcuno lo stava perseguitando. Ma non si trattava di uno studente, come ipotizza Alberto: era Cattaneo a fargli trovare i geroglifici. Lo dimostra il suo libro con i simboli segnati a penna! Voleva spaventarlo e farlo stare male, visto che il prof era così impressionabile… Ma poi Cattaneo deve aver deciso che non era più abbastanza.

– Lo sai, vero, che gli adulti non ci crederanno mai. Non abbiamo prove schiaccianti, e se portiamo alla polizia quello che abbiamo scoperto rischiamo di finire nei guai noi.

– Forse Diego potrebbe aiutarci.

– Credi? Anche lui potrebbe prenderci per matti, Ricky. Senza contare che dovremmo confessargli di aver spiato il computer di Barbuti e frugato nello zaino di Cattaneo.

– Non abbiamo altra scelta, Marta.
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Quando Ricky e Marta si presentarono insieme all’hangar, subito dopo la scuola, Diego stava armeggiando attorno alla misteriosa cassa del suo progetto “Icaro”. Si preoccupò non appena li vide: non sorridevano come al solito e, anzi, avevano uno sguardo accigliato.

– Ditemi che non vi siete messi nei guai!

– No… cioè, non proprio. Ma abbiamo scoperto il colpevole del delitto.

Mac li fissò in silenzio per qualche secondo, poi sospirò.

– E non è il Faraone Bambino con la sua maledizione, vero?

– Esatto… è stato il supplente, Cattaneo.

Così dicendo, Ricky gli passò il cellulare dove campeggiava la raccolta delle foto scattate nella sala comune degli insegnanti.

– Dagli un’occhiata e capirai tutto.

L’uomo passò in rassegna le foto, indugiando su una in particolare: quella della stampa del biglietto elettronico con la stessa data in cui era avvenuto il delitto.

– Vedi? Combacia tutto. Cattaneo quel giorno era al museo, nella sala con noi!

L’uomo allungò nuovamente il cellulare al ragazzo.

– Chi altri ha visto queste foto?

– Nessuno!

– Devi farle sparire, Ricky. Non sei un investigatore e quello che hai fatto per procurartele è un reato! –. Il tono di Mac saliva a ogni parola. – Si può sapere come ti è saltato in mente di fare una cosa del genere? – urlò.

– È che dal computer di Barbuti non è risultato niente di strano – precisò Marta.

L’uomo li guardò con gli occhi stralunati.

– Diego, – riprese Ricky – lo so che quello che abbiamo fatto è sbagliato, scorretto, eccetera. Però stanno accusando un innocente. Il turista tedesco non è colpevole! Ti sembra giusto? Tu mi hai sempre insegnato che la giustizia…

– La giustizia si ottiene con la legalità, non sbirciando come ladri nei computer dei vostri professori! Quello che hai fatto è illegale, Ricky. Lo capisci?

– Ma… ma è stato per una giusta causa, io…

– Senti, sai bene che ti ho sempre appoggiato in tutto. Stavolta però hai esagerato. Che non succeda più, intesi?

Ricky abbassò lo sguardo, deluso.

– È una risposta da adulto, Mac…

– Cosa vorresti dire? Io sono un adulto – ribatté l’uomo, tormentandosi con la punta delle dita la barba ispida sul mento.

– Tu sei un idealista. Quando sai che una cosa è giusta, ti butti come un bambino senza pensare alle conseguenze, che ci sia o meno una rete di protezione. Sei stato tu a insegnarmi che la paura, per essere superata, va guardata dritta negli occhi. La tua invece è una risposta che avrebbe potuto darmi Intermittente.

Diego serrò la mascella e stavolta fu il suo turno di abbassare lo sguardo.

Quello era l’appellativo con cui, con una punta di disprezzo, Ricky chiamava il padre. Quell’uomo elegante che vedeva saltuariamente, di solito in occasione delle feste comandate. Intermittente era una voce telefonica che si trasformava in presenza tridimensionale a Natale, quando appariva per la Vigilia con un sorriso d’ordinanza e un prontuario di frasi retoriche. Allora consegnava una carta prepagata con un buon credito, che gli consentisse di effettuare un bel po’ di acquisti online. Un regalo senz’anima che Ricky lasciava puntualmente scadere ogni anno.

Della vita prima che Intermittente se ne andasse ricordava poco o nulla: le grida in casa quando litigava con Giuliana, a cui seguivano silenzi che parevano infiniti; e una foto ormai sbiadita che li ritraeva in un raro momento di felicità. Quando Ricky si guardava allo specchio non trovava niente di lui, tranne il contenuto di una cornice: un’altalena, le gambe sollevate in volo e Intermittente, le braccia protese mentre lo spingeva. Controllando che non fosse visto, osservava quell’unica foto insieme a suo padre, sopravvissuta ai vari traslochi emotivi. Dalla camera da letto di Giuliana era passata al salotto fino al cestino della spazzatura in un giorno d’ira di sua madre dove lui l’aveva recuperata e messa al sicuro in un cassetto nella sua stanza.

Quando si guardava allo specchio, invece, vedeva Giuliana: il volto appuntito, gli zigomi sporgenti e l’attaccatura dei capelli così alta da sembrare una stempiatura. Perfino una ruga sottile, un minuscolo canyon tra le sopracciglia che si formava appena assumeva un’espressione corrucciata.

Diego sapeva che essere accostato a Intermittente non era affatto un complimento, così decise di stupire Ricky.

– D’accordo, penso che serva a tutti una pausa. Quindi oggi andremo a guardare la paura dritta negli occhi. Ma lo faremo insieme…

– Cosa intendi, Mac?

– Esattamente quello che ho detto. Marta, sei pronta?

– Certo. Io sono nata pronta!
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A nulla valsero le richieste di Marta e Ricky che, per l’intero tragitto, mendicarono dettagli.

– Possibile che non sappiate godervi le sorprese? Ai miei tempi, i regali di Natale restavano chiusi e non si sapeva cosa contenessero fino al giorno in cui venivano scartati. Voi, invece, volete sapere tutto in anticipo. Imparate a godervi gli imprevisti!

La ramanzina, seppur bonaria, aveva convinto i ragazzi a stare tranquilli finché giunsero a destinazione.

– Ma dove ci hai portato? Sembra una puntata di Hotel da incubo.

Quello che avevano di fronte, infatti, era un edificio a tre piani dalle finestre sbarrate e sormontate da scuri. La facciata di un giallo paglierino mostrava grandi macchie di umidità e il decadimento generale dava alla palazzina un aspetto inquietante.

– Non sembra un cinque stelle – rincarò Marta.

Ricky scese dall’auto rossa - di quelle che si prendono a noleggio con un’app, ed era stato proprio lui a insegnare a Mac come fare per prenotarla - e si avvicinò all’ingresso dove lampeggiava un’insegna con un neon verde e la scritta HOUSE OF HORROR.

– Be’, ragazzi? – disse Mac mentre aspettava sulla soglia i due che esitavano.

Ricky guardò Marta con un sorriso dubbioso. – Andiamo?

Lei annuì e gli schioccò un bacio sulla guancia.

Lo fece con lo slancio che si riserva alle persone che il destino ci assegna. Era una teoria a cui Marta credeva fermamente: incontriamo chi ci appartiene, e chi ci appartiene lo si riconosce al primo sguardo.

L’inverno prima, quando era in vacanza in Egitto, le era accaduta una cosa inaspettata. Era l’ora in cui il sole annega nel Nilo, incendiandolo in un bagno di ocra. Lei se ne stava sul ponte della motonave, appoggiata a un parapetto. L’aria era umida e una lingua di calore saliva dal basso, quando in una sorta di dormiveglia aveva visto un’imbarcazione a remi dall’aria antica sfiorare il fiume. L’apparizione era durata pochi secondi come se fosse un miraggio, ma il remo che incideva le correnti limacciose con fare solenne e il suono del rifrangersi del legno contro l’acqua le erano rimasti fissati nella mente. Merito di una figura che governava la barca: un ragazzo che indossava una gonnellina bianca fermata da una corda di caucciù. A Marta era bastato uno sguardo per riconoscere la zazzera storta e famigliare, gli occhi allungati da una linea di kajal sotto la palpebra, il sorriso aperto. Su quella barca, che forse non era mai esistita, c’era Ricky.

Tornata dal viaggio aveva raccontato l’accaduto all’amico, ma lui con il pragmatismo che lo caratterizzava aveva fatto una ricerca in rete e trovato che ognuno di noi ha sette sosia distribuiti nel mondo. Probabilmente qualcuno di molto simile a lui viveva ad Assuan, nella Valle dei Re. Marta aveva abbozzato, delusa. Il ragazzo dalla pelle ambrata che tanto assomigliava a Ricky sembrava provenire da un’altra epoca.

«Sarà stato un figurante» aveva commentato Ricky. «Di quelli che accolgono i visitatori davanti alle piramidi.»

Lui però in Egitto non c’era mai stato, e non poteva sapere che il Nilo non era un parco divertimenti per turisti bramosi di esperienze eccentriche.

Marta ripensava a tutto questo mentre Diego, procuratosi i biglietti a una reception priva di cartelli o spiegazioni, apriva una porta per farli entrare. Dall’interno provenne un urlo lancinante e poi fu buio.

Il viaggio nella paura stava cominciando.
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Uno sfrigolio metallico li fece sobbalzare.

Marta lanciò un urlo entusiasta e Ricky uno più stridulo, qualcosa di simile al verso di una gazza, mentre Diego cominciò quasi subito a pentirsi della sua trovata.

House of Horror era una specie di escape room dedicata, in teoria, ai maggiori di quattordici anni. Mac già si immaginava la reazione di Giuliana quando gliel’avrebbe raccontato! L’esperienza prevedeva una serie di prove per uscire dal labirinto in cui si erano infilati. L’obiettivo era trovare tre bambole, recuperarle e aprire la porta d’uscita con la chiave appesa al collo della terza. In trenta minuti sarebbero tornati alla luce, ma a tutti sembrò un tempo lunghissimo!

I tre camminavano al buio in fila indiana, tenendosi per mano per non perdersi e anche per farsi un po’ di coraggio. Il pavimento era leggermente scivoloso per via di una qualche strana sostanza, e di tanto in tanto succedeva qualcosa di spaventoso: mani minacciose che saltavano fuori da una grata, risate diaboliche… a un certo punto sbucò persino un attore truccato da zombi, che inseguì il gruppo per un breve tratto.

Dopo una ventina di minuti e parecchi spaventi, finalmente avevano trovato la terza bambola.

– Adesso so come incastrare il colpevole! – esclamò Ricky improvvisamente euforico. – Usciamo di qui che vi racconto nel dettaglio il piano che mi è venuto in mente.

Fuori dalla casa degli orrori parevano tre cospiratori quando, nonostante la giornata ottobrina, si sedettero sui gradini della palazzina dalla facciata ammuffita. Vedendosi tanto provati scoppiarono a ridere. Era la risata liberatoria di quelli che sembravano fantasmi: l’incarnato pallido era il ricordo del gran spavento e, nonostante spirasse un vento sottile, la fronte di Diego era imperlata di minuscole gocce di sudore.

– A me piacerebbe rifarlo! – disse Marta con un sorriso stendendo e incrociando le gambe affusolate.

– Voi siete pazzi! Io lì dentro non ci metterò mai più piede! – ribatté Diego.

– Guarda che l’idea è stata tua!

– Sì, lo so. Ma non è stata una grande pensata… Comunque, almeno è servita a distrarci. Giusto? –. Mac e Ricky batterono pugno contro pugno. La tensione che c’era stata prima di andare all’escape room era un ricordo lontano.

– Piuttosto… che piano ti è venuto in mente?

– Semplice: faremo leva sulle paure del supplente.

Marta sbuffò. – La fai facile! Di lui non conosciamo quasi nulla.

– Ti sbagli. Sappiamo quanto ci serve. Prova a ragionare sulle sue ossessioni.

– La storia, mi verrebbe da dire.

– Un periodo in particolare…

– L’era dei faraoni?

– Esatto! E se dovessi entrare più nello specifico?

– Non saprei, Ricky… le piramidi?

– Fuochino! Ripensa al libro che ho trovato nel suo zaino con le parti sottolineate…

– La maledizione di Tutankhamon?

La voce raggiunse tonalità così alte che Marta fu costretta a indietreggiare di un passo.

– Tombola!

– Peccato che ormai anche i sassi sappiano che si tratta solo di una leggenda… – intervenne Diego.

– Vero, però si crede solo a ciò che si vede e, dato il suo coinvolgimento, con i giusti stimoli l’inconscio di Cattaneo potrebbe prendere il sopravvento…

– Immagino che tu abbia già un piano.

– Diciamo che il viaggio nella paura e la visita al Museo del cinema di Torino con la sala dedicata agli effetti speciali de La Mummia mi hanno aiutato a capire come possiamo spaventarlo per spingerlo a una confessione. Serve un po’ di teatralità…

– Be’, ce l’ha insegnato anche Leonardo da Vinci con il suo leone meccanico, ricordi? – intervenne Diego.

– Esatto! Certo, non siamo Leonardo e non possiamo ricreare gli effetti digitali di un film… ma il buio ci farà da complice, e per il resto…

Lasciò la frase sospesa volgendo lo sguardo a Diego, che seguiva il discorso dei ragazzi come un match di tennis.

– So già che mi pentirò di quanto sto per dirvi… e questo messaggio si autodistruggerà appena avrò terminato di dirlo, come in Mission Impossible, ok? –. I ragazzi annuirono di slancio. E Mac terminò: – Cosa posso fare per aiutarvi?

Ricky sorrise: sapeva che se c’era uno di cui fidarsi e che si sarebbe addossato ogni responsabilità, quello era Diego. Ricordava bene le occasioni in cui si era esposto con Giuliana per supportarlo quando aveva combinato un guaio o quando aveva fatto qualcosa che non doveva.

Mac lo aveva appoggiato con Elementare, Ricky, aveva sempre trovato le parole giuste per motivarlo e lo aveva aiutato nelle sue indagini. Una volta si era spacciato per poliziotto a Volterra, per indagare sulla morte di un archeologo; pochi mesi prima, aveva addirittura rischiato di beccarsi una pallottola da un riccone decaduto.

E poi c’erano i momenti tra loro, solo tra loro. Come quando erano partiti per una giornata insieme e si erano ritagliati qualche ora in un parco avventura. Era un 18 aprile e Ricky era triste: era un anniversario che lo riportava all’anno in cui il padre era partito per la trasferta più lunga, siglando la separazione da Giuliana. Mac conosceva la cicatrice emotiva del ragazzo e per questa ragione cercava di distrarlo.

– Allora, non avevi detto che avevi un piano? – insistette Diego.

– Ci serve qualcosa che faccia tanto fumo… un paio di altoparlanti, una videocamera… e un po’ di altre cose. Puoi procurarceli?

Mac sorrise.

– Rientriamo all’hangar. Credo che dal magazzino si possa recuperare quello che cercate; sapete, è una miniera di sorprese.
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Il viaggio di rientro fu rapidissimo e durante il tragitto nessuno proferì parola. Marta ne approfittò per postare una recensione relativa all’esperienza nella House of Horror. Attribuì all’attrazione un ottimo giudizio: cinque stelline.

Ricky, invece, cercò su Internet i link per alcuni video tutorial che sarebbero tornati utili e che inviò al suo account di posta elettronica. Quanto a Diego, quasi bruciò tre semafori con l’auto del car sharing senza che nessuno dei ragazzi si accorgesse di niente.

Arrivati allo Zeppelin tutti tornarono a concentrarsi sul loro obiettivo. Si accomodarono intorno al grande tavolaccio di legno dove di solito nascevano le idee. Ricky si alzò in piedi per recuperare il suo tablet dallo zaino e Mac ne approfittò per fargli un elenco di oggetti da recuperare nel magazzino, inclusa una vecchissima e ingombrante macchina del caffè.

– Sei sicuro? Non ti converrebbe farlo direttamente in cucina?

– Fidati di me!

Dopo qualche ora, l’hangar era avvolto da una spessa cortina fumogena. Wolf ululava mentre Marta, fra un colpo di tosse e l’altro, armeggiava con il contenuto di due grossi sacchetti. Rientrando, si erano fermati in una ferramenta e in un negozio specializzato in scherzi di carnevale, dove avevano recuperato dei piccoli “bonus” per la loro messinscena.

– Siamo sicuri che funzionerà?

Ricky scrollò le spalle e anziché risponderle in modo fermo come avrebbe voluto per rassicurarla, replicò a sua volta con una domanda.

– Abbiamo alternative? Speriamo solo che il faraone non ci abbandoni sul più bello!

Trafficarono con fumo e trucchi fino a quando fuori fece buio e Diego dovette telefonare alle rispettive madri dei due ragazzi per avvisarle che erano con lui e che li avrebbe riportati a casa dopo cena. Wolf intanto girava sotto al tavolo spingendo il muso contro la coscia di Mac.

– Sei affamato, vero, bello? Be’, anche noi! E l’unica cosa di commestibile che c’è in frigo sono delle crocchette di patate.

Recuperò da un cassetto una busta di croccantini aromatizzati al salmone che riempirono l’hangar dell’odore di una pescheria, ma che risvegliarono il cane dal torpore, inducendolo a danzare intorno a Diego quasi fosse stato punto da una tarantola.

I ragazzi si sforzarono di restare concentrati. Marta testava la macchina del caffè, calibrando l’intensità e rischiando più volte di scottarsi; Ricky recuperò un’app in grado di distorcere la voce, che già aveva usato in passato, e provò a sussurrare parole inventate che suonavano incomprensibili e inquietanti. Poi ricontrollò tutti i video tutorial che aveva individuato di ritorno all’hangar, e che sarebbero serviti per la sua “performance”…

Dopo un po’ Mac scese dalla scala a chiocciola del suo appartamento con una piatto fumante di crocchette riscaldate al microonde e due bottiglioni di cola.

– Basta lavorare: adesso si mangia! – decretò posando tutto sul tavolo.

I due ragazzi non si fecero pregare e spazzolarono le crocchette nel giro di pochi minuti.

– Spero che siate sazi, perché non c’è più niente…

Ricky e Marta si alzarono in piedi per sgranchirsi le gambe: erano ore che stavano al tavolo cercando di sistemare ogni cosa.

– Proviamo il costume adesso? Ci vuole un po’ per tutto quel trucco…

– Fra un attimo: che ne dici di uscire a prendere una boccata d’aria? – chiese lei.

– Andate, ma fate in fretta. Fra poco devo riaccompagnarvi dalle vostre madri, intesi?

I ragazzi uscirono seguiti a ruota da Wolf.

Fuori la notte aveva avvolto in una coperta blu il cielo sopra Linate lasciando uno spazio di luce alle stelle, accese e brillanti.

Camminarono fino al prato che si trovava sul retro dell’hangar. Ricky posò a terra un plaid che aveva preso prima di uscire e lo stese con cura sull’erba. Marta si sedette accanto a lui subito imitata da Wolf, che si stese dall’altro lato di Ricky.

Era un autunno mite ma una folata di vento fece rabbrividire la ragazza. Lui facendosi coraggio la cinse in un abbraccio. Stava diventando un’abitudine che lei pareva apprezzare.

– Lufthansa per Berlino delle ore 22.30.

Un aereo, appena decollato dalla pista due, sfrecciò sopra le loro teste scompigliando i capelli a entrambi.

– Perché li hai tagliati? – le domandò Ricky a bruciapelo. Da quando era rientrata dalle vacanze, infatti, Marta sfoggiava un caschetto con una vezzosa frangia da cui spuntava un ciuffo rosa. Lei se la sistemò con un gesto meccanico.

– Sai, noi ragazze – disse con voce adulta – abbiamo bisogno di novità ogni tanto.

Lui si era preoccupato vedendola diversa. Aveva letto su una rivista di Giuliana che le donne quando tagliano i capelli è perché vogliono cambiare vita. Convinto c’entrasse anche lui in quella scelta, aveva chiesto aiuto alla sua app che, però, non gli aveva dato risposte utili.

Ricky si limitò ad annuire.

Restarono così, a fissare il cielo in silenzio, fino a quando il motore di uno scooter rombò a pochi passi da loro. Il faro della Lambretta si accese, nitido sulla pista.

– Ehi, ragazzi! Volete farmi preoccupare? Dai, che riporto a casa Marta. Ricky, tu invece stanotte resti con me, così domani ti accompagno io!

L’ultima cosa che Marta vide fu il viso di Ricky e il muso di Wolf inclinato a guardarlo.

I capelli li aveva tagliati per farsi notare da lui e un giorno, forse, glielo avrebbe confessato. Loro due, ormai, comunicavano per sottintesi. Era un dettaglio che poteva sembrare un paradosso, ma che era tutt’altro: quello che non dicevano era carico di aspettative quanto un discorso ben costruito.

L’insegnante di italiano di Ricky un giorno glielo aveva spiegato così: «Le parentesi tonde, quadre e graffe sono spazi per circoscrivere un pensiero. Non sono, o almeno, non sono solo formule matematiche. Sono soprattutto zone d’ombra da riempire di luce!».

Lui quella luce la vedeva in Marta, la ragazza di cui era innamorato da anni, senza riuscire a confessarlo nemmeno a se stesso.
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Gli adulti vivono di scene già vissute, ripetono frasi fatte che sono croste sulla pelle. La costanza di compiere gli stessi gesti e il vizio di ripetere le solite ritualità li chiude in abitudini da cui non riescono a uscire. Gli adulti vivono dentro gabbie di cui loro stessi sono gli artefici. Le costruiscono con cura, impilando i mattoni nel tempo, ma non lo sanno. E quando realizzano di aver dimenticato la porta, di essere rimasti senza via di fuga, è spesso troppo tardi.

Ricky ci rifletteva spesso e si riprometteva che non si sarebbe mai adeguato a quel sistema. La vita, dopo l’abbandono del padre, gli aveva regalato una seconda occasione con Diego, un “grande dal cuore di bambino”, come l’aviatore del Piccolo Principe. Aveva la corazza solida di un uomo di mezza età ma lo spirito, la genuinità, lo stupore tipici di chi vive ogni esperienza come se fosse la prima volta.

«Impara a guardare il mondo come un alieno» gli ripeteva nei momenti in cui la tristezza prendeva il sopravvento. «Solo così apprezzerai quello che accade intorno a te. Se invece cadi nella trappola di dare tutto per scontato, perderai la meraviglia. E sarai sempre triste e insoddisfatto.»

Diego, la meraviglia, la trovava nelle piccole cose: nel sorriso di Giuliana, quando stanca rientrava dal lavoro, appendendo all’ingresso la sua tracolla di pelle rossa; nel riposo di Ricky, quando di notte si affacciava alla porta della sua stanza e, vedendolo addormentato, sussurrava un bacio sulla punta delle dita; nello scodinzolio di Wolf, ogni volta che rientrava all’hangar e il cane si issava su due zampe celebrando con una danza il suo ritorno. Ma, soprattutto, lo trovava nel cielo: la dimensione che più gli apparteneva e che gli permetteva di entrare in contatto con chi non c’era più. Così, dopo il lungo restauro, quando il minuscolo carrello dell’Aermacchi si era staccato da terra per la prima volta, rendendo il mondo piccolo e obliquo, per Mac era stato quasi come avere il padre accanto.

In modo diverso, Ricky e Diego erano entrambi orfani. Quel volo rubato in un pomeriggio di aprile era rimasto un segreto da serbare nella memoria e da rispolverare nei giorni grigi di tristezza. Giuliana aveva preteso un giuramento da parte di Diego: non avrebbe mai portato Ricky su quel Frankenstein di bulloni ed eliche. Se lui voleva mettere a repentaglio la sua vita “era adulto e vaccinato per poterlo fare”. Diego aveva promesso ma non mantenuto e la donna, senza mai chiederglielo direttamente, in cuor suo sapeva che quei due un volo insieme l’avevano fatto, anche se non gliel’avrebbero mai confessato…

Ricky, quella notte, dormì poco e male.

Il mattino successivo la sveglia del suo vecchio Casio non suonò e, come d’abitudine, fu Wolf a saltare sul letto in cerca di attenzioni. Il tredicenne, al contatto della lingua ruvida sulla faccia, si scrollò il piumino sulla testa e fu Diego a riportarlo definitivamente alla realtà.

– Oggi è il gran giorno, Ricky. Ti porto a fare colazione in centro. Dopodiché, si va in scena…

– Vuoi dire a scuola?

– Certo… a scuola.

Quando furono al bar, nonostante il nervosismo, Ricky ordinò un cappuccino e una brioche farcita di cioccolata che spazzolò in meno di un minuto. Si pulì frettolosamente il baffo scuro sul labbro e Diego lo scaricò davanti alla scuola dove lo aspettava Marta, in anfibi neri e leggings coordinati. Sembrava uscita da un fumetto manga: era incantevole, ma come al solito Ricky tenne i commenti per sé, timoroso che lei potesse non gradirli.

– Ecco, tieni – disse Diego passandogli un borsone che aveva tenuto sul pianale della Lambretta, incastrato fra le gambe. – Qui c’è dentro tutto quello che serve per il vostro spettacolo… in bocca al lupo!

Marta e Ricky si fissarono negli occhi, poi lei lo prese per mano e lo trascinò dentro.

Per tutta la mattina, Ricky e Marta nelle rispettive classi ascoltarono a malapena le spiegazioni, concentrati su quello che dovevano fare.

Cattaneo preparava le sue lezioni e correggeva i compiti a scuola, quindi era quasi sempre l’ultimo professore ad andarsene. Dopo la campanella, i due amici avrebbero dovuto preparare il “palcoscenico” della loro performance, insieme al trucco di Ricky. Quella era la parte più lunga, ma potevano farcela.

Terminata l’ultima ora del mattino, mentre gli studenti di tutte le sezioni sciamavano fuori dall’istituto, i due ragazzi si ritrovarono in un’aula vuota del primo piano. Si erano calati il cappuccio sulla testa.

Accucciati dietro la cattedra, ripassarono insieme il da farsi.

– Mi sembra che manchi un solo dettaglio… – disse Marta alla fine. – Aspettami, torno subito.

– Dove vai?

– Faccio la mia magia.

La ragazza riapparì dieci minuti dopo.

– Mi sono procurata le chiavi della palestra! – spiegò soddisfatta, sventolandole sotto al naso di Ricky. – Il Nemico non sospetta niente. Gliele lascerò per terra da qualche parte e penserà di averle perse.

Il “Nemico”, come lo chiamavano tutti i ragazzi della scuola, era Rubens, un omone oriundo di Bassano del Grappa dalla stazza di una nave, terrore indiscusso degli studenti. Non era temuto per il ruolo - era un bidello che non aveva voce in capitolo sulla compilazione dei registri - però il suo aspetto e i suoi modi incutevano timore a chiunque. La barba rossa era un cespuglio ispido che scendeva selvatico fino quasi all’ombelico. I capelli erano anche peggio, ma almeno erano raccolti in una lunga coda da quando i genitori avevano fatto un esposto al preside, lamentandosi per i suoi costumi non consoni alla prestigiosa - e costosa - istituzione. L’avvicinamento di Rubens era scandito da un rumore circolare: lo scopettone che batteva contro il bordo del secchio. Se vedeva un ragazzo avvicinarsi quando il pavimento era umido, scatenava la sua ira sotto forma di improperi in veneto. E questo era il secondo motivo per cui aveva ricevuto un richiamo. Infine c’era l’odore: al suo passaggio si diffondeva un effluvio di aghi di pino. Tutto ciò che gravitava intorno a lui aveva quell’aroma. Perfino il mazzo di chiavi, come constatò Ricky annusandolo.

– Mi vuoi dire coma hai fatto?

– Non è stato difficile: mi sono “dimenticata” di chiudere il rubinetto nel bagno dei maschi, che in pochi minuti si è allagato. È stato semplicissimo. Sono corsa da Rubens e gli ho detto che c’era una perdita. Lui si è precipitato lasciando il mazzo incustodito nella sua guardiola. Et voilà! Avresti dovuto sentirlo…

– Sei un genio del male, Marta.

– Avevi dei dubbi a riguardo? Ora però andiamo: Cattaneo ha un po’ di compiti da correggere, per fortuna, ma dobbiamo preparare tutto più in fretta possibile.

– Non abbiamo molto tempo, ma ce lo faremo bastare. E che il faraone ce la mandi buona!
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– Pronto per andare in scena?

Marta appoggiò una mano sulla spalla di Ricky, che incrociò le dita in segno di scaramanzia e le riservò un sorriso radioso.

– Anche tu stai attenta. E, mi raccomando, appena entra chiudi la porta alle sue spalle!

Lei uscì dalla palestra: una landa scura dove si faceva fatica a distinguere anche le forme degli attrezzi. Non era stato semplice riprodurre la notte in pieno giorno. Le tende si erano inceppate e c’era stato un momento in cui i due ragazzi stavano per rinunciare. Marta però era testarda e, in bilico su una scala, con un colpo secco aveva liberato il velluto dall’ostacolo. Poi aveva perso l’equilibrio ed era caduta tra le braccia di Ricky. C’era stato un secondo di imbarazzo a cui ognuno dei due aveva provato a dare un senso. Per lei l’attimo era stato immenso: un tempo indefinito e pieno d’attesa. Per lui, al contrario, di una brevità assoluta.

Ma nessuno dei due aveva modo di metabolizzarlo, perché dovevano finire l’allestimento.

La palestra sembrava permeata di mistero. Un vapore sinistro fuoriusciva dalla macchina del caffè che, modificata da Diego e caricata con un liquido non specificato, riproduceva alla perfezione il fumo di cui avevano bisogno.

Tutto era pronto e, un minuto dopo, Marta acchiappò un borsone nero e raggiunse la sala professori facendo attenzione a non farsi scoprire da Rubens o da altri collaboratori scolastici. Fu facile, perché a quell’ora del pomeriggio lavoravano quasi tutti ai piani alti dell’edificio.

Una volta davanti alla porta della sala comune, la ragazza estrasse dal borsone un plico di stencil rossi che recavano impronte di piedi, e li utilizzò per disegnare un percorso fino alla porta della palestra. Dopodiché ritornò alla stanza degli insegnanti, socchiuse la porta e, senza farsi vedere, sussurrò: – Professor Cattaneo… professore…

Poi si nascose dietro un angolo.

Dopo pochi istanti, l’uomo comparve sulla soglia con un’espressione interrogativa.

– Chi c’è?

Fu allora che notò le impronte rosse di piedi nudi.

Si trattava della parte più delicata del piano: non era detto che abboccasse, e in quel caso sarebbe stato tutto inutile.

Invece ci cascò: con passo esitante, seguì la fila di impronte.

Un fascio di luce segnalò l’arrivo di Cattaneo nella palestra prima che la porta si richiudesse con un tonfo.

– C’è nessuno? – chiese il supplente senza ottenere risposta. Avanzò dubbioso di qualche passo. – Se è uno scherzo non è divertente.

Una specie di nebbia aleggiava nella palestra buia. L’uomo provò a schiacciare un interruttore, ma non successe nulla: Ricky e Marta avevano abbassato la leva del quadro generale, dalla parte opposta della palestra.

– Cosa sta succedendo qui?

Provò a riaprire la porta, ma era bloccata: Marta l’aveva chiusa dall’esterno appena Cattaneo era entrato.

– Ma che… cos’è questo odore?

C’era una nota di incertezza nella sua voce. Ricky aveva seguito il consiglio di Diego che era stato molto chiaro a riguardo: «Se vuoi rendere verosimile l’esperienza, devi immaginarti di esserne al centro e stimolare tutti i sensi».

Così, proprio per conferire maggiore veridicità, aveva aggiunto una fialetta puzzolente al liquido per produrre il fumo.

– Sentite, se non la piantate vi farò sospendere tutti – sbottò il supplente. Ma era evidente che fosse spaventato.

Si tappò il naso perché un odore mefitico saliva dal basso. Entrava nelle narici, nauseabondo, simile a spazzatura o materiale organico in decomposizione. Cattaneo deglutì sonoramente: l’afrore diffuso aveva reso l’aria irrespirabile, così si tamponò bocca e naso con un fazzoletto.

Ricky giudicò che quello fosse il momento di entrare in scena.

Ci aveva messo parecchio a rendersi spaventoso grazie al trucco: era avvolto da bende che apparivano antiche e la pelle, dove si intravedeva, era tinta di nero. Certo, era tutt’altro che una mummia perfetta, ma la speranza era che il fumo e il buio lo mascherassero abbastanza da renderlo convincente. Ora si trattava di capire se avrebbe funzionato!

Così, al riparo dietro a un cesto contenente dei palloni da basket, azionò una piccola telecamera posizionata su un cavalletto. Quindi avvicinò la bocca al microfono del cellulare, azionando l’app che distorceva la voce.

– Lo senti questo odore?

Le parole emersero da tre casse che Ricky e Marta avevano nascosto ai lati della sala. L’effetto nella palestra buia fu davvero inquietante!

Il professore barcollò, gli occhi sbarrati e il terrore ad attraversargli il viso. Ricky sbucò dal nulla al capo opposto della palestra, travestito da mummia, e la voce tornò a parlare in modo sinistro.

– È la puzza della morte e non ti abbandonerà mai. Tu hai violato la mia memoria, David Cattaneo.

Cattaneo sgranò gli occhi vedendo quella sagoma oscura emergere in lontananza, in mezzo al fumo. Non riusciva a capacitarsi di quanto stesse avvenendo.

– Non è possibile. D-dev’essere uno scherzo. La maledizione non esiste!

Il fumo sempre più fitto creava una patina lattiginosa e la voce diffusa attraverso gli amplificatori si acuì in modo spaventoso.

Il professore tornò all’ingresso della palestra e spinse il maniglione antipanico con tutte le sue forze, ma la porta non si mosse. Quando si voltò nuovamente verso la sagoma minacciosa di Ricky, crollò in ginocchio.

– Mi vedi? Se non confesserai, questo è il tuo futuro. Vuoi portarti nella tomba un segreto tanto terribile?

Ricky sapeva che stavano giocandosi il tutto per tutto, ma ormai non si poteva più tornare indietro.

– Tu vivrai. La mia maledizione non uccide. Ma non dormirai mai più. Come non dormiva la tua povera vittima quando la terrorizzavi usando il mio nome. La tua vita sarà il peggiore degli incubi! Rispondi: vuoi diventare come me?

– No, no, non voglio diventare come te – balbettò l’insegnante, ormai ridotto all’ombra di se stesso.

Finalmente Ricky fu pronto a scoccare l’ultimo dardo, quello vincente.

– E allora confessa. Cosa hai fatto quel giorno?

L’uomo prese un grande respirò e si liberò la coscienza raccontando tutto nei dettagli.

– Volevo solo spaventarlo, lo giuro – spiegò alla fine. – Traumatizzarlo in modo che restasse a casa da scuola per un po’, il tempo necessario per convincere il preside ad assegnare a me la sua cattedra! Era un incompetente e un credulone… Non volevo finisse così!

– Ammetti dunque le tue colpe?

Fu allora che, atterrito dalla situazione e certo di essere perseguitato dall’ira del faraone, confessò: – Ho perso la testa e l’ho colpito. Doveva solo sembrare un furto… volevo ferire Brambilla, farlo impazzire di paura dopo tutte le mie minacce… ma la lama di quel dannato pugnale è entrata troppo a fondo!

Marta a quel punto sbloccò la porta dall’esterno e la aprì lentamente.

L’uomo si scapicollò fuori e uscì dalla scuola correndo.
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– Allora? Basta per arrestarlo? – domandò Ricky inquieto mentre la barista serviva al tavolo due espressi e un succo di frutta.

Alberto non rispose. Era impegnato a visionare, una volta di più, la registrazione sul tablet. Indossava un paio di cuffiette per il sonoro e rivedeva i passaggi salienti. Diego lo aveva contattato appena i ragazzi erano usciti da scuola. Si erano dati appuntamento al solito bar, di fronte alla questura.

Dopo la performance in palestra, Ricky e Marta si erano affrettati a sistemare tutto prima che il custode facesse l’ultimo giro di controllo della giornata: avevano spento la macchinetta del caffè, spalancato le finestre per cambiare l’aria, smontato le casse, ripulito le impronte rosse sul pavimento e spazzato per terra con la scopa. Forse alla prima ora del giorno dopo qualcuno avrebbe sentito ancora un odore strano, ma con ogni probabilità sarebbe finita lì.

Mac era subito venuto in Lambretta a prendere Ricky, che prima di saltare in sella aveva abbracciato Marta.

Ora fremeva: voleva capire se tutta quella fatica fosse servita a qualcosa.

Alberto continuava ad ascoltare la parte in cui il supplente ricostruiva nei dettagli quanto avvenuto confermando, oltre all’utilizzo dell’arma, anche il movente: era l’odio viscerale che lo aveva spinto a uccidere il professore di storia per impossessarsi della sua cattedra! Aveva architettato tutto nei minimi dettagli.

Per prima cosa si era premurato di indossare dei guanti di pelle in modo da non lasciare impronte. Poi, anche se era il suo giorno libero, aveva seguito la scolaresca e, quando gli studenti erano arrivati nella sala della maschera del faraone, aveva inserito l’apparecchio nella presa facendo così saltare la corrente. A quel punto, dopo aver indossato un paio di occhiali a infrarossi anch’essi acquistati in Rete, grazie a un sampietrino che aveva portato con sé, aveva rotto la teca che ospitava il pugnale del faraone per simularne il furto. Si era quindi impossessato dell’arma e l’aveva rivolta contro il professore, recidendogli l’arteria femorale. Quando aveva capito che Brambilla non si sarebbe salvato per via di tutto il sangue che perdeva, aveva improvvisato e aveva individuato il suo capro espiatorio: l’archeologo tedesco. Sarebbe dovuto sembrare che il professor Brambilla avesse tentato di impedire il furto del pugnale e che, nella colluttazione, fosse rimasto ferito a morte. La scelta del colpevole era stata del tutto casuale: Cattaneo aveva tramortito un uomo che stava nella sala, colpendolo alla nuca col sasso, e poi quando era crollato a terra privo di sensi gli aveva messo il pugnale in mano, in modo che la colpa del furto e del delitto ricadesse su di lui.

A quel punto aveva riposto il sampietrino in tasca ed era corso verso l’uscita. Prima ancora che le luci tornassero e che venisse dato l’allarme lui aveva già lasciato il museo indisturbato.

– Un lavoro da professionista – commentò il poliziotto. – Aveva studiato tutto nei minimi dettagli, perfino il tempo che avrebbero impiegato per attivare il generatore di emergenza. Ed è stato abbastanza fortunato da appioppare il pugnale a un colpevole credibile… Certo che Cattaneo doveva odiare veramente quel poveretto di Brambilla!

– Così pare.

– Sorvolo sul modo in cui avete estorto la confessione ed eviterò anche di commentare come abbiate reperito le prove… Però direi che possiamo considerare il materiale sufficiente per presentarci in casa sua con un mandato di arresto. Quanto a noi, – disse scavando con il cucchiaino sul fondo della tazzina – non ci siamo mai visti, ovviamente.

– Grazie.

– Di cosa? In fondo avevo già dei sospetti su Cattaneo.

– Davvero?

– Sì. Sai, Ricky, dopo l’ultima volta che ci eravamo incontrati, in ragione dei tuoi dubbi, avevo fatto controllare i pronto soccorso della città… E indovina? Cattaneo non si è mai fatto medicare in nessun ospedale.

– Quindi aveva mentito!

– Proprio come dicevi tu: si è medicato da solo.

– Ma come è possibile – intervenne Mac – visto che indossava i guanti?

– Si deve essere ferito nella colluttazione con il professore. Siccome la lama del pugnale delle stelle, come sapete, è molto affilata, deve aver tagliato pure la pelle dei guanti ferendolo.

– Ecco allora cosa lo ha incastrato! – intervenne Ricky trionfante. – La maledizione di Tutankhamon!
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– Ma questo non è il vostro supplente? – chiese Giuliana sgranando gli occhi.

Ricky finse stupore alzando appena lo sguardo dalla sua tazza di latte.

La madre gli sventolò davanti agli occhi la prima pagina di un quotidiano su cui campeggiava il volto emaciato di David Cattaneo. Dell’espressione sicura dell’insegnante non restava nulla. Camminava a testa bassa, le mani costrette dentro un paio di manette. I capelli radi e gli occhiali sghembi sul naso. Sorretto da due agenti, pareva un bambino prossimo alla punizione mentre varcava le porte della questura.

– È proprio lui! – rimarcò con più slancio la donna. Poi afferrò il cellulare dove compose il numero di Diego, che però non rispose. Allora tornò a concentrarsi sulla notizia, scandagliando con attenzione i dettagli dell’inchiesta. Si soffermò sul titolo La maledizione del faraone sotto il cielo di Milano e poi, con il dito a farle da segnalibro, proseguì nella lettura.

– Lo hanno trovato nascosto sotto il tavolo della cucina in casa sua! Blaterava dicendo di essere perseguitato da Tutankhamon!

A Ricky la notizia strappò un sorriso che addolcì, all’improvviso, lo sguardo di Giuliana. Era questo il segreto che univa i genitori ai figli. Un filo invisibile per cui le parole erano superflue e bastavano piccoli gesti o minime espressioni per ricevere risposte a domande che, per pudore, non venivano nemmeno poste.

Ricky non era stato sincero con sua madre. O meglio, non lo era stato del tutto. Non era il primo segreto che le teneva nascosto ma si era convinto che, talvolta, quando si ama è meglio tacere. Così mantenne la promessa fatta a Diego di non raccontare niente della rappresentazione in palestra, e tacque anche riguardo le indagini fatte all’insaputa dei professori nei loro computer.

Si finse, invece, stupito e rimase ad ascoltare la madre rapita dalla lettura, come se stesse guardando un film di supereroi: – L’uomo è stato trovato in stato confusionale. Timoroso di ripercussioni da parte di un faraone svegliato dal sonno eterno, ha pregato i poliziotti di essere condotto in questura dove ha confessato i dettagli dell’efferato delitto senza attendere il parere di un legale. I comportamenti bizzarri sono continuati con la richiesta, una volta arrivato in carcere, di condividere la cella con altri detenuti. Terrorizzato che le apparizioni tornassero a fargli visita. Escluso l’utilizzo di sostanze stupefacenti, verrà sottoposto a perizia psichiatrica… Santo cielo! – sbottò appena ebbe finito di leggere. – Ma che scuola frequenti? Dovremo valutare l’ipotesi di cambiare istituto l’anno prossimo…

Ricky ebbe un sussulto.

Perché cambiare ciò che era perfetto? Tra quei banchi aveva conosciuto Marta. Decise, però, di non replicare. Il tempo e l’aiuto di Diego avrebbero convinto Giuliana a tornare sui suoi passi.
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Quel mattino a scuola l’argomento principe fu l’arresto di David Cattaneo, ma Ricky aspettò la fine delle lezioni per parlarne e festeggiare con Marta. Si erano dati appuntamento all’hangar con Diego, che aveva finalmente preparato la sorpresa su cui aveva lavorato nelle ultime settimane.

Quando furono vicini allo Zeppelin, i due ragazzi notarono un enorme cesto di vimini da cui spuntava il muso di Wolf. Appena li vide, il cane con un balzo saltò fuori e li accolse festante.

– Lo sapevo, Mac. Lo sapevo! – esclamò Ricky, osservando il cesto di vimini e l’ampio pallone di nylon che vi era ancorato, afflosciato sull’erba.

Diego spuntò dal cesto ridendo. – Te l’ha detto la tua app? O hai sbirciato dentro la mia scatola mentre ci lavoravo?

– È quello che penso? – intervenne Marta, poco convinta.

– Credo di sì – disse Ricky. – Guarda il lato positivo: non dovremo aspettare tutti gli anni del liceo, prima di spiccare il volo insieme.

– Sei carino, Ricky, ma dubito che potremo fare un giro del mondo sopra quel trabiccolo!

– Portate un po’ di rispetto, ragazzi! – li redarguì Diego. – Quella che vedete è la signora degli aerostati. State per salire sulla pioniera dell’aviazione!

Così dicendo girò una manopola: al centro del cesto, un bruciatore riscaldava l’aria e la spingeva nel pallone di nylon, che cominciò a gonfiarsi davanti ai loro occhi. Gli spicchi colorati brillavano sotto il sole al suo zenit.

– Siete pronti per il grande volo? Signore e signori, benvenuti su Icaro!

– Avrei scelto un nome più rassicurante, forse – suggerì Marta.

– Siamo pronti – rispose Ricky. – Però non dirlo alle nostre madri, d’accordo?

– I segreti aumentano – rise Mac. – Comunque tranquilli: non dirò nulla. A meno che non precipitiamo, nel qual caso… be’, non ce ne sarà nemmeno bisogno. Avanti! Salite a bordo!

I ragazzi presero posto e anche Wolf, aiutato da Mac, rientrò del cesto.

– Reggerà? – domandò Marta preoccupata osservando il cesto: era fatto di vimini intrecciato e in alcuni punti la struttura sembrava in pessimo stato.

– Ha retto pesi ben più importanti dei nostri! – la rassicurò Diego. – O almeno è quello che mi ha detto Parini: speriamo non si sia confuso… E ora tenete questa fune!

Mac passò a Ricky una corda agganciata alla sommità del pallone, un contrappeso per evitare ondeggiamenti. Quando il gonfiaggio fu completo, agendo sul bruciatore, l’uomo incrementò la temperatura dell’aria e, grazie alla spinta aumentata, la mongolfiera si staccò dolcemente da terra.

Videro l’hangar farsi piccolo sotto di loro e anche la pista di decollo che pareva addormentata, all’ora di pranzo. Diego aveva avvisato la torre di controllo prima di effettuare il volo e quando la mongolfiera prese a fluttuare nell’aria, il tempo sembrò fermarsi.

Appena Ricky si voltò per fissare il volto solare di Marta, lei sorrise.

– I capelli…

– I capelli cosa?

– Li ho tagliati per te, Ricky.

Un vento tiepido increspava i pensieri dirimendo i dubbi mentre Milano sfilava lentamente sotto di loro. Ricky si sentiva felice e in pace. In quel momento aveva tutto ciò che desiderava: gli occhi incendiati di futuro e un caschetto scuro dal ciuffo rosa.

Che meraviglia, il mondo, da lassù!
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