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Un angelo personale




Dopo i racconti di La pianura in fiamme (1953) e Pedro Páramo (1955), Juan Rulfo tace, non pubblica piú nulla. Ma Rulfo è già un mito e dunque il romancero della sua opera inesistente non fa che alimentarsi. Perché non scrive? Ma è vero che non scrive, oppure scrive, e, perennemente insoddisfatto, distrugge? La sua furia di dissimulazione estetica è arrivata a un picco di tale perfezione da annientare l’opera? Forse. No, anzi, forse è imminente la pubblicazione di un nuovo romanzo dal titolo La cordillera. No, pare che l’abbia buttato nel cestino, ma dicono che un nuovo libro c’è di sicuro. Sono racconti, intitolati Días sin floresta… Nulla, fino al 1980, quando, per le messicane Ediciones Era, esce un libretto di rulfiana brevità, poco piú di cento pagine, con una nota di Jorge Ayala Blanco e un titolo, El gallo de oro y otros textos para cine, che segnerà per sempre il destino del testo piú importante che la pubblicazione raccoglie. Ci sono pure una filmografia rulfiana e alcune foto. Insomma, El gallo de oro è, al massimo, un articolato soggetto cinematografico.

Come ricostruisce Milagros Ezquerro in un saggio intitolato El gallo de oro o el texto enterrado, di lí a poco piú di un anno, siamo nel giugno 1981, in fondo al continente, in Uruguay, a Montevideo, un’altra casa editrice, le Ediciones de la Banda Oriental, pubblica El gallo de oro da solo, senza testi ulteriori. C’è anche una prefazione del critico Heber Raviolo, il quale dice che non è accettabile, che è una vergogna che il testo abbia avuto un’accoglienza cosí scarsa e protesta che non si tratta affatto di un soggetto per il cinema, bensí di un vero e proprio romanzo breve, di una long short story insomma. Passano pochi mesi, arriviamo al 1982, e in Spagna, a Madrid, Alianza Editorial ripubblica nei tascabili il libro delle Ediciones Era, ma il titolo è solo El gallo de oro, la dicitura «y otros textos para cine» comparendo solo nelle pagine interne.

Insomma, è certo che il testo è di Juan Rulfo, ma è altrettanto evidente che non è stato lui a consegnarlo all’editore. Forse qualcuno di famiglia…

Nel 1980, lo scrittore Luis Leal racconta che, nel 1962, in un bar di Guadalajara, Juan Rulfo gli avrebbe detto che aveva terminato un romanzo dal titolo El gallero, ma che non lo aveva pubblicato perché, su commissione, ne aveva tratto un soggetto cinematografico distruggendo l’originale, che non era poi riuscito in alcun modo a ricostruire. Anche il soggetto poi era stato rifiutato. Forse El gallero del 1962 o dintorni è El gallo de oro ritrovato nel 1980…

Tutto ciò fa molto Juan Rulfo, con il dettaglio non trascurabile che in quegli anni l’autore è vivo e presente, ma nessuno gli chiede alcunché. Non ha consegnato lui il testo all’editore, avranno pensato, figurati se ha voglia di parlarne o addirittura di fare una cosa tanto volgare e inutile come difenderlo.

Infine, a intricare ancora un po’ la trama del romancero rulfiano del Gallo de oro, arriva la testimonianza di Gabriel García Márquez, il quale racconta come, proprio all’inizio degli anni Sessanta, quasi contemporaneamente alla sua scoperta e folle innamoramento dell’opera di Rulfo, gli fosse stato chiesto di adattare per il cinema forse l’unico racconto dell’autore che ancora non conosceva: El gallo de oro. «Erano 16 pagine molto fitte, scritte con tre macchine diverse su una carta velina che era sul punto di polverizzarsi. Anche se non mi avessero detto chi era l’autore, lo avrei riconosciuto subito. Il linguaggio non era cosí cesellato come nel resto dell’opera di Juan Rulfo, e c’erano poche delle sue caratteristiche tecniche, ma il suo angelo personale si librava attraverso ogni molecola della scrittura». Il film poi verrà realizzato nel 1964 con la sceneggiatura di Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes e Roberto Galvadón, che ne fu anche il regista. Probabilmente Gabriel García Márquez lesse il soggetto in un primo tempo rifiutato, che Juan Rulfo aveva tratto da El gallero. Oppure un testo ancora intermedio.

Ma non è questo che ora qui importa. È invece significativo, e sostanzialmente sottoscrivibile anche per la versione completa, il giudizio generale che García Márquez ne dava: El gallo de oro non sarà cosí compiuto come i primi due libri di Juan Rulfo, tuttavia è parte integrante e non secondaria della sua opera, il suo «angelo personale» ne sovrintende senza alcun dubbio la concezione e la scrittura. Vediamo.

Ogni cosa, in questa ballata di destini senza storia e senza progresso, immobili nel tempo, segue La Caponera. Tutti la chiamano cosí «forse per l’attrazione che esercita sugli uomini». E infatti «caponera», anche nello spagnolo messicano, è la giumenta capobranco. Non è difficile aver già visto da qualche parte Bernarda Cutiño, perché, «lo scialle di traverso sul petto come una cartucciera», canta corridos e vecchie canzoni sui tavolati che servono da palco in tutte le fiere dove ci sono combattimenti di galli. È bella, libera e allegra. E beve mezcal alla bottiglia. Ma La Caponera ha una dote in piú, che è quasi un segreto, un falso dono, la sua condanna necessaria: è una «calamita» della fortuna per chiunque le stia accanto. Con lei si vince nei combattimenti dei galli e alle carte. Si vincono fortune «smisurate», sempre. E in modo complementare, quando La Caponera si allontana, si perde tutto, le fortune svaniscono in un combattimento, in un giro di tavolo. Si perde tutto, sí, perfino la vita. È una donna magica quando la fortuna è propizia, una «strega schifosa» quando la fortuna se ne va. Bernarda Cutiño, come poco piú tardi diversi personaggi dei Cent’anni di solitudine di Gabriel García Márquez, è la metafora concreta di un sentire o di un accadere impalpabili, in questo caso appunto della fortuna. Seducente e capricciosa, sempre in fuga da tutti e da tutti bramata. Ognuno vuol possedere Bernarda Cutiño. Ma non per lei stessa, bensí per ciò che significa, per ciò che porta in dote. E questo, paradossalmente, la condanna a «cent’anni» di solitudine. La sua ansia di libertà non deve generare equivoci, è una gabbia, una prigione, una fuga impossibile. Quando le sue precarie e umane forze l’abbandoneranno, e con esse la voce, ne morirà. Nessuno se ne accorgerà. Lo capiranno solo perché la fortuna avrà abbandonato le carte del suo ultimo carceriere. Non è certo neppure che La Caponera sia riuscita a liberarsi per interposta persona, nella figlia. Certo, anche la figlia se ne andrà per il mondo, canterà, non sarà di nessuno, ma non è sicuro che la fortuna non l’abbia già fatta sua. Di nuovo, ciclicamente.

La Caponera non è l’unica a essere condannata. Anche Dionisio Pinzón, il suo ultimo devoto carceriere, non ha scampo né storia. Anche lui è una metafora concreta, quella dell’individuo involontario. Le ricchezze che riuscirà ad accumulare sono, letteralmente, «smisurate», cioè fuori misura rispetto a quello che Dionisio è e rispetto a quello che Dionisio ha fatto. Non sono il frutto né del lavoro – «tu sei uno di quelli – gli dicono – che cercano di evitare il lavoro duro» –, né di un progetto e tanto meno del genio, sono solo lo sfondo paradossale su cui risalterà alla fine il suo irredimibile destino di miseria.

L’unico concreto gesto di riscatto con cui cercherà di segnare il proprio passaggio nel mondo, di lasciare una traccia del proprio aver vissuto come individuo nella storia, si risolverà in una catastrofe grottesca.

Appena ha accumulato qualche soldo, torna infatti all’odiato paese d’origine, San Miguel del Milagro, dove la madre era morta «malata di miseria» e lui, fra le beffe dei compaesani, non era riuscito nemmeno a rimediare una bara decente. Ora vuole riseppellirla e per l’occasione, lui, che non sa di eleganza o pacchianeria, «si era portato dietro una bara lussuosa, che aveva espressamente ordinato a San Luis Potosí, foderata dentro di raso e fuori di velluto viola, adorna di modanature di puro argento». Le autorità del paese si oppongono, non è permesso, dicono. Dionisio Pinzón eroicamente insiste ed è disposto a pagare qualsiasi cifra, a forzare qualsiasi legge o consuetudine. Arriva al camposanto, seguito da una pattuglia di manovali con picconi e pale, ma… ma non riesce a trovare la tomba della madre. Non ci sono croci né segni, solo erbacce. La bara lo seguirà ovunque come segno permanente della sua essenziale, assoluta, perdurante sconfitta.

Tutti i personaggi di El gallo de oro, a ben vedere, non sono uomini o donne alla ricerca di un proprio fare dentro la storia, ma figure del destino condannate a ripetere per l’eternità la propria parte. Forse è per questo che i luoghi dove si svolgono i fatti sono quasi sempre palcoscenici o simulacri di palcoscenico. Palcoscenici grandi come un paese o una città sono le fiere; palcoscenico sono le arene per i combattimenti dei galli o i tavolati piú o meno improvvisati su cui canta La Caponera; palcoscenico, infine, è anche il tavolo del gioco d’azzardo su cui tutto si vince o tutto si perde. Senza un possibile senso ulteriore.

El gallo de oro è la metafora concreta di un’idea di filosofia della storia e dell’esistenza. Al suo interno, ne è figura icastica il combattimento dei galli, spettacolo di una violenza assoluta, come ben sa chiunque vi abbia assistito almeno una volta, molto piú cruento di qualsiasi corrida. Entrambe raccontano la vita e la morte. Entrambe sono un duello all’ultimo sangue. Nella corrida, però, l’uomo fa almeno il gesto di mettersi in gioco. Nel combattimento dei galli, no. L’uomo si limita ad alterare la natura (gli speroni) e a far sí che i due combattenti non abbiano altra scelta che quella di vivere, uccidere o morire secondo le regole incomprensibili dell’arena.

Per Juan Rulfo l’uomo è un esiliato dalla propria storia. Qualcuno gli impedisce ininterrottamente di sceglierla e di viverla. Qualcuno, sí, o forse peggio: un angelo personale. Qualcosa.

ERNESTO FRANCO





Il gallo d’oro








Albeggiava.

Per le strade deserte di San Miguel del Milagro, alcune donne imbacuccate, una dopo l’altra, si avviavano verso la chiesa, al richiamo della prima messa. Altre ancora, spazzavano la via polverosa.

Lontano, cosí lontano che non se ne percepivano le parole, si udivano le grida di un banditore. Uno di quei banditori di paese che vanno di strada in strada dando notizia di un animale smarrito, di un bambino o di una ragazza scomparsi… Nel caso di una ragazza la notizia andava piú a fondo, oltre alla data della sparizione, era necessario dire chi ne era il supposto responsabile, e dov’era stata portata, e se ci fosse stata richiesta o abbandono da parte dei genitori. Questo si faceva per informare il paese di quanto era successo e affinché la vergogna costringesse i fuggitivi a unirsi in matrimonio… Quanto agli animali, era obbligatorio andare a cercarli, e se la notizia della loro scomparsa non avesse dato risultati, la ricerca non sarebbe stata retribuita.

Mentre le donne si allontanavano verso la chiesa, il resoconto del banditore si sentiva piú vicino, fino a che, fermo a un angolo, con le mani sulla bocca a mo’ di megafono, lanciava le sue grida acute e incisive:

«Sauro bruno… Di grande statura… Cinque anni… Ombroso… Marchiato sull’anca… Marchio a fuoco e a forma di esse… False redini… Si è perduto l’altro ieri dall’allevamento Hondo… Proprietà di don Secundino Colmenero… Venti pesos di ricompensa a chi lo trova… Non trattabili…»

Quest’ultima frase era lunga e stridula. Poi andava un po’ piú in là e tornava a ripetere la stessa cantilena, fino a che la voce si affievoliva nuovamente e quindi andava a spegnersi negli angoli piú nascosti del paese.

Chi faceva quel mestiere era Dionisio Pinzón, uno degli uomini piú poveri di San Miguel del Milagro. Viveva in una casetta che veniva giú a pezzi nel barrio dell’Arrabal, in compagnia della madre, malata e vecchia, piú per la miseria che per gli anni.

E sebbene l’aspetto di Dionisio Pinzón fosse quello di un uomo forte, in realtà era un invalido, in quanto aveva un braccio anchilosato non si sa per quale motivo; certo è che questa cosa gli impediva di fare tutta una serie di lavori, come costruire case o coltivare la terra, le uniche due attività che esistevano in paese. Cosí finí per non servire a nessuno o per lo meno si procurò una simile fama. Si dedicò allora al mestiere di banditore, che non richiedeva l’uso delle braccia e che lui svolgeva bene, in quanto possedeva voce e volontà necessarie.

Non lasciava mai un angolo di San Miguel del Milagro senza i suoi annunci, lavorando su incarico di qualcuno, o, altrimenti, cercando la vacca spelacchiata del signor parroco, che aveva la cattiva abitudine di andarsene per le colline ogni volta che trovava aperta la staccionata del recinto del curato, cosa che succedeva con una certa frequenza. E anche quando non mancava un disoccupato che, udita la notizia, si offrisse per andare alla ricerca della suddetta vacca, c’erano occasioni in cui lo stesso Dionisio si obbligava a farlo, ricevendo in cambio non so quante benedizioni e la promessa di andare poi a riscuotere in Cielo la ricompensa per i suoi servizi.

Nonostante tutto, con o senza retribuzione, la sua voce non s’appannava mai, e lui continuava nel suo lavoro, in quanto, per la verità, non gli restava altra cosa da fare per non morire di fame. E anche se non sempre se ne tornava a casa a mani vuote, come in questa occasione in cui aveva avuto il compito di annunciare dall’alba al tramonto la scomparsa del sauro di don Secundino Colmenero, fino a sentire le sue grida confondersi con il latrato dei cani nel paese addormentato; e dato che nel corso della giornata il cavallo non era comparso, né c’era stato qualcuno che ne avesse potuto dar notizia, don Secundino non gli aveva corrisposto alcuna ricompensa se non prima di aver visto il proprio animale riposarsi nel recinto, in quanto non voleva dare del denaro a chi non era riuscito a ritrovarlo; ma affinché il banditore non si perdesse d’animo e continuasse a gridarne la scomparsa, gli anticipò un po’ di fagioli, che Dionisio Pinzón avvolse nel suo fazzoletto da collo e portò a casa dove giunse a sera tardi affamato e stanco. Come in altre occasioni sua madre si diede da fare per preparargli un po’ di caffè e cuocergli dei navegantes, che non erano altro che fichi d’India sbollentati, ma che per lo meno servivano a ingannare lo stomaco.

Ma non sempre gli andava storta. Anno dopo anno, per la festa di San Miguel, si offriva per annunciare gli appuntamenti legati alla ricorrenza. E lui era lí, davanti al forte rimbombo del tamburo e agli acuti dei pifferi, amplificando le sue moderate grida per mezzo di un megafono di cartone, annunciando le competizioni, le corse coi cavalli per acciuffare i tori, i combattimenti dei galli, come pure tutte le ricorrenze religiose, i giorni del novendiale, e senza trascurare di menzionare gli spettacoli dei circhi o un qualche unguento adatto a qualsiasi uso. Assai piú indietro della processione che lui apriva, lo seguiva la musica degli strumenti a fiato che rallegrava i momenti di riposo del banditore con le note stonate dello Zopilote mojado. Il corteo terminava con la sfilata dei carretti sui quali stavano gruppi di ragazze, e che passavano sotto archi di canne e di germogli di granturco.

Era in quei momenti che Dionisio Pinzón si poteva scordare della sua vita grama, e se ne andava felice alla testa del corteo, incitando con le sue grida i pagliacci che procedevano al suo lato facendo piroette e capriole per divertire la folla.

Uno di quegli anni, forse per l’abbondanza del raccolto o per un qualche miracolo, avvenne la festa piú movimentata e gremita che si potesse ricordare da molto tempo a San Miguel del Milagro. E tanto fu l’entusiasmo, che dopo due settimane si disputavano ancora le partite e i combattimenti di galli sembravano essere eterni, a tal punto che i galleros della regione esaurirono tutti i loro animali ed ebbero appena il tempo di farne venire altri, addestrarli, allenarli e farli combattere. Uno di quelli che fece cosí fu Secundino Colmenero, l’uomo piú ricco del paese, il quale si giocò tutti i suoi animali e, oltre al denaro, in quelle famose partite, perse anche un rancho con tantissime galline e ventidue vacche che costituivano tutti i suoi averi. E anche se alla fine gli riuscí di rifarsi un po’, il resto se ne andò in quel fiume di scommesse.

Dionisio Pinzón ebbe il suo bel da fare per riuscire a svolgere tutto quel lavoro. Ma non piú come banditore, bensí in qualità di commentatore nell’arena. Riuscí ad accaparrarsi quasi tutti i combattimenti e anche se negli ultimi giorni lo si sentiva con la voce un po’ stanca, non per questo smise di ripetere ad alta voce le decisioni dell’Arbitro.

E cosí la faccenda aveva assunto una certa importanza. Arrivò il momento in cui si scontrarono solo animali molto forti, assistiti da giocatori famosi giunti fin da San Marcos (Aguascalientes), Teocaltiche, Arandas, Chalchicomula, Zacatecas, e tutti portandosi dietro galli cosí in gamba che faceva dispiacere vederli morire.

Arrivate da non si sa dove, fecero la loro apparizione le cantadoras che, forse attratte dal profumo del denaro, fino ad allora nemmeno per caso si erano fatte vedere dalle parti di San Miguel del Milagro. Alla loro testa veniva una bella donna, risoluta, con al petto uno scialle dai fili lucenti e che chiamavano La Caponera, forse per l’attrazione che esercitava sugli uomini. La verità è che, circondate dai mariachis, grazie alla loro presenza e alle canzoni, fecero crescere ancor piú l’entusiasmo nella piazza dei combattimenti dei galli.

L’arena di San Miguel del Milagro era improvvisata e non poteva contenere grandi folle. Per questo motivo veniva utilizzato lo spiazzo di una fabbrica di mattoni, al centro del quale si ergeva un capannone per metà ricoperto di paglia. L’anello dell’arena era fatto con delle tegole, e le panche che lo circondavano e dove si accomodava il pubblico non erano altro che tavole appoggiate su dei grossi ceppi. Malgrado ciò, le cose si erano complicate un poco, in quanto nessuno si sarebbe immaginato un’affluenza cosí grande.

Come se non bastasse, si attendeva da un momento all’altro l’arrivo di alcuni politici. Per questo motivo, le autorità avevano ordinato di sgombrare le prime due file, che rimasero vuote fino all’arrivo di quei signori e anche dopo, poiché, sebbene fossero soltanto due, ciascuno si era portato appresso la sua brava scorta di pistoleros guardaspalle. Questi si accomodarono in seconda fila, dietro i propri capi, i quali se ne stavano davanti, uno di fronte all’altro, separati dall’anello dell’arena. Nel momento in cui iniziarono i combattimenti, ci si accorse subito che tra loro non correva buon sangue. Pareva che fossero arrivati fin lí per qualche antica rivalità, e lo davano a vedere non solo per il loro atteggiamento, ma anche durante i combattimenti. Infatti, se uno di loro tifava per un gallo, l’altro parteggiava per il rivale. E cosí gli animi incominciarono a scaldarsi in quanto ognuno voleva che vincesse il proprio beniamino. Presto scoppiarono i dissapori. Lo sconfitto si alzava in piedi assieme al suo gruppo di accompagnatori e incominciava a lanciare parolacce e minacce che i guardaspalle ripetevano ai loro avversari. Quello spettacolo dei due gruppi che litigavano tra loro finí per attirare l’attenzione dell’intero pubblico, che si aspettava di veder scoppiare una rissa tra quei tizi che non perdevano occasione di mostrare quant’erano spacconi.

Alcuni non tardarono ad abbandonare il recinto nel timore di una sparatoria. Ma non successe nulla. Alla fine dei combattimenti, i due uomini politici uscirono dall’arena. Si incontrarono all’ingresso, e lí si presero a braccetto, e piú tardi andarono tutti a bere nel locale migliore, insieme alle cantadoras, alle guardie del corpo che parevano aver scordato le precedenti cattive intenzioni, e al Sindaco del paese, come se tutti stessero festeggiando quel felice incontro.

Ma se torniamo a Dionisio Pinzón, fu proprio quella stessa sera che la sua fortuna cambiò. E fu l’ultimo combattimento a mutare il suo destino.

Dovevano affrontarsi un gallo bianco di Chicontepec contro un gallo dorato di Chihuahua. Le scommesse erano forti e ci fu addirittura chi puntò cinquemila pesos e chi il doppio su quello di Chihuahua.

Il gallo bianco si dimostrò subito una schiappa. A tutta prima pareva aver accettato di combattere; ma appena liberato sulla linea, sfuggí agli attacchi del gallo dorato e si nascose in un angolo. E lí rimase, a testa bassa e le ali molli, come se fosse malato. Cosí il gallo dorato si mise ad avanzare verso il bianco per combattere; con le piume del collo increspate e le zampe solidamente attaccate al suolo a ogni passo percorso verso il fuggitivo. La schiappa si piegò ancor piú mostrando non solo vigliaccheria ma, piú che altro, una gran voglia di tagliare la corda. E nel vedersi accerchiato da quello di Chihuahua, fece un balzo per cercare di sfuggire all’attacco del dorato e finí per cadere sulla schiena iridescente del nemico. Sbatté le ali con forza per rimanere in equilibrio e alla fine gli riuscí – cercando di scampare all’assalto in cui era caduto – di rompere con la lama del suo sperone un’ala del gallo dorato.

L’esperto gallo di Chihuahua, zoppicante, attaccò senza misericordia il «vigliacco» che si ritirava nel suo angolo a ogni assalto; ma che utilizzava sempre quel mezzo volo quando si sentiva incalzato. E ancora e ancora, finché, non riuscendo a resistere all’emorragia della ferita, il dorato finí per piantare il becco a terra, lasciandosi cadere sul terreno del recinto, senza che il bianco avesse fatto il benché minimo tentativo di attaccarlo.

Cosí, quell’animale codardo vinse il combattimento, e pertanto venne proclamato vincitore da Dionisio Pinzón quando gridò:

– Il combattimento è terminato! Perde la scommessa piú alta! – E subito aggiunse: – Aaa-prite le porte…!

Il tizio di Chihuahua raccolse il suo gallo gravemente ferito. Gli soffiò sul becco per farlo respirare e provò a vedere se l’animale si reggeva sulle zampe. Ma, constatando che continuava a cadere, raggomitolato come una palla di piume, disse:

– Non si può fare altro che ucciderlo.

E stava già per tirargli il collo, quando Dionisio Pinzón osò trattenerlo:

– Non lo uccida, – gli disse. – Si può curare e sarà utile per l’allevamento.

Quello di Chihuahua rise ironico e lanciò il gallo a Dionisio Pinzón come se si dovesse liberare di uno straccio sporco. Dionisio riuscí a prenderlo al volo e lo protesse fra le sue braccia, con cura, quasi con tenerezza, e se ne andò via dal recinto.

Giunto a casa, fece un buco per terra al riparo della tettoia e, con l’aiuto di sua madre, vi seppellí il gallo, lasciandogli fuori solo la testa.

Trascorsero i giorni. Dionisio Pinzón viveva con l’unica preoccupazione del suo gallo, che copriva di attenzioni. Gli portava acqua e cibo. Gli metteva molliche di tortilla e foglie di erba medica nel becco, cercando di fargliele mangiare. Ma l’animale non aveva né fame né sete, e sembrava aver voglia solo di morire; anche se lui rimaneva sempre lí a impedirglielo, vegliandolo costantemente e senza mai staccare gli occhi da quelli semichiusi del gallo sepolto.

Malgrado ciò, un mattino si accorse che il gallo non apriva piú gli occhi e aveva piegato il collo, caduto per il suo stesso peso. Allora subito gli mise sopra una cassa e incominciò a colpirla con un sasso per ore e ore.

Quando, alla fine, levò la cassa, vide che il gallo lo stava guardando frastornato e che dal suo becco semiaperto entrava e usciva l’aria della resurrezione. Gli avvicinò la scodella con l’acqua e il gallo bevve; gli diede poi della pasta di mais e lui subito la mangiò.

E poche ore dopo stava già nell’assolato cortile a pasturarlo. Quel gallo dorato, ancora sporco di terra, ora mostrava tutta la sua nobiltà, ergendosi fiero davanti alla vita, nonostante incespicasse spesso a causa dell’ala spezzata.

Ma ben presto gli si rinsaldò anche l’ala. E, anche se gli era rimasta un po’ piú alta dell’altra, le sbatteva con forza, e quel movimento, tutte le mattine al sorgere del sole, pareva un gesto burbero e come di sfida.

In quei giorni, però, morí sua madre. Sembrava aver scambiato la propria vita con quella di «ala storta», come finí per chiamarsi il gallo dorato. E mentre questo pareva prendere ogni giorno maggior vigore, la madre di Dionisio Pinzón si ripiegò su se stessa, fino a morire, malata di miseria.

Anni e anni di privazioni; giorni e giorni di fame e senza la benché minima speranza la uccisero prima del dovuto. E proprio quando lui credeva di aver trovato il coraggio di lottare sodo per entrambi, la madre aveva perso la possibilità e la volontà di recuperare le forze perdute.

Cosí morí. E Dionisio Pinzón dovette provvedere alla sepoltura senza nemmeno avere i soldi per la bara.

Forse fu proprio allora che prese a odiare San Miguel del Milagro. E non solo perché nessuno gli aveva teso una mano, ma perché arrivarono anche a sbeffeggiarlo. Certo è che la gente se la rideva della sua strana figura, mentre procedeva in mezzo alla strada portando sulle spalle una sorta di gabbia costruita con le tavole marce della porta di casa e dentro, avvolto in un fagotto, il cadavere di sua madre.

Quanti riuscirono a vederlo lo presero in giro, credendo che stesse andando a gettare via un qualche animale morto.

E come colpo di grazia, quello stesso giorno, insieme alla perdita della madre, dovette annunciare la fuga di Tomasa Leñero, la ragazzina che egli avrebbe voluto sposare se non fosse stato cosí povero:

– Tomasa Leñero, – diceva. – Quattordici anni compiuti. È scomparsa a quanto risulta il giorno 24 scorso, pare con Miguel Tiscareño. Miguel, figlio di genitori ormai defunti. Tomasa, figlia unica di don Torcuato Leñero, che prega di sapere dove è andata a finire.

Cosí, doppiamente in pena, Dionisio Pinzón andava da un angolo all’altro, fino a dove il suo paese si perdeva in pianure incolte, gridando il suo bando che piú che un annuncio somigliava a un lamento.

Si sdraiò su un masso dopo il faticoso tragitto e lí, col volto duro e un gesto rancoroso, giurò a se stesso che mai piú lui, o qualcuno dei suoi, avrebbe ancora patito la fame…

Il giorno seguente, alle prime luci, se ne andò per sempre. Recava con sé unicamente un piccolo fagotto di stracci e, sotto il braccio anchilosato, per proteggerlo dall’aria e dal freddo, il suo gallo dorato. E intorno a quell’animaletto iniziò a girare la ruota del suo destino errabondo.

Sapeva, dagli altri galleros ai tempi del suo lavoro di banditore, quando e in che luogo si tenevano i combattimenti di galli. In tal modo, uno dei primi posti dove giunse fu San Juan del Río. Povero e pezzente, ma con il gallo sotto il braccio, si affacciò all’arena giusto per orientarsi e per vedere se incontrava qualche «padrino» che garantisse per lui le scommesse. Lo trovò; ma non per quel pomeriggio, dato che tutti i combattimenti erano già stati fissati. Dovette attendere il giorno seguente e i combattimenti liberi delle undici del mattino. E nell’attesa, trascorse la notte nella locanda, con il suo gallo legato ai piedi del letto, senza chiudere occhio per paura che gli potessero rubare l’animale su cui aveva riposto tutte le sue speranze.

I pochi centesimi che aveva con sé li spese per nutrire il gallo, a cui diede carne trita mescolata a peperoncini mirasoles. E questa fu sia la cena sia la colazione del mattino seguente.

All’apertura dei combattimenti delle undici, lui era già lí, accanto al tizio che gli fungeva da padrino, uno di quegli scommettitori di professione che in caso di vincita gli avrebbe portato via l’ottanta per cento e in caso di perdita avrebbe detto addio al proprio denaro e Dionisio Pinzón al proprio gallo. Cosí conclusero l’accordo.

I combattimenti del mattino non attiravano i veri galleros, e il pubblico dell’arena era per lo piú composto da curiosi e ficcanaso che per le scommesse non rischiavano nemmeno il valore dell’animale. Per questa ragione, la maggior parte dei galli erano di «basso livello».

Nonostante ciò, qualcosa si guadagnava, se si vinceva. E Dionisio Pinzón vinse. Il suo gallo riuscí a non lasciarci neanche una piuma e finí gli scontri con la lama insanguinata fino all’attaccatura.

Allora lo scommettitore, dandogli i pochi pesos che gli spettavano, gli disse che il suo gallo era troppo gallo per battersi contro quelle galline, e cercò di convincerlo affinché lo facesse partecipare ai combattimenti veri e che addirittura si sarebbe ridotto la percentuale, sottolineando che lui stesso avrebbe provveduto a trovargli uno sfidante.

Essendo andato lí proprio per quello, Dionisio accettò di far gareggiare il suo gallo, per il quale nutriva una fiducia che non aveva mai riposto in nessun altro.

Il pomeriggio l’arena diventava tutta un’altra cosa. I tavoli «Neutrale», «Favorevole» e «Contrario» erano occupati da persone di un certo livello. Dal piccolo palco si sentivano cantare le cantadoras e nella piazza strapiena si avvertiva un clima vivace ed elettrizzante.

Quando toccò a Dionisio Pinzón, pesarono il suo gallo sulla stadera. Sarebbe stato un combattimento tapado – cioè tra galli non prestabiliti e senza limiti di peso –, come aveva richiesto lo sfidante, che scelse pure le lame e da chi fargliele apporre. Dionisio capí che questa volta avrebbe avuto a che fare con un gallero avvantaggiato; ma non poté far a meno di accettare tutte le condizioni poste, tranne quella di far gareggiare il suo gallo da un altro, perché non voleva che si facesse male. E ciò gli venne concesso.

Cosí scese in campo un gallo bruno, quasi nero, che incominciò a zampettare nell’arena con gran classe, guardandosi attorno come un toro uscito dal recinto e in cerca del proprio avversario.

– Aaa-ttenzione! – gridò l’annunciatore. – San Juan del Río contro San Miguel del Milagro! Si gioca alla pari! Cento pesos!

– Lo do a ottanta! Ottanta su quello bruno!

– Settanta! Settanta! Su San Juan del Río!

Dionisio Pinzón tirò fuori dal sacco per la farina in cui stava avvolto il suo gallo dorato, un animale mezzo addormentato e gli fece fare qualche giro sul campo di gara.

Crebbero le puntate contro di lui:

– Sessanta! Cinquanta! Cento a cinquanta!

I galoppini giravano per la piazza raccogliendo le scommesse e intanto gridavano:

– Cento a cinquanta! Forza, puntate!

Dionisio Pinzón sorrise vedendo che le puntate a suo favore stavano scendendo. Gli giungevano le grida confuse di coloro i quali scommettevano solo per quello di San Juan del Río. Cercò di localizzare il suo padrino tra la folla ma, non vedendolo, si limitò ad accarezzare il gallo e a pettinargli le piume.

– Togliete il fodero alle lame, signori! – ordinò il giudice dalla sua sedia.

Alle lame vennero sfilati i foderi di cuoio. Gli sfidanti misero i galli sulla linea e dopo aver avuto l’ordine di liberarli, li lasciarono. All’altro tizio erano rimaste in mano un po’ di piume che all’ultimo momento aveva strappato al suo gallo per farlo innervosire. Dionisio, invece, l’aveva posato dolcemente sulla linea.

Si fece silenzio.

Non erano passati nemmeno tre minuti che un’esclamazione di delusione si sparse fra il pubblico. Il gallo bruno giaceva steso al suolo, su un fianco, zampettando la sua agonia. Il gallo dorato l’aveva fatto fuori in modo netto, quasi inspiegabile, e ancora sbatteva le ali e lanciava il suo canto di sfida.

Dionisio lo sollevò prima che si potesse ferire con la sua stessa enorme lama. Uscí e la consegnò al tavolo «Favorevole» attraversando l’arena tra i fischi degli spettatori scontenti. Soltanto dallo spazzino, che era entrato a pulire il sangue del gallo morto, ricevette qualche parola di apprezzamento:

– Ha portato un gallo in grado di battere chiunque, amico mio.

Di rimbalzo:

– Sí… Conosce il fatto suo, – fu la risposta di Dionisio Pinzón che uscí in cerca del suo padrino. Lo trovò alla taverna.

– Ha già incassato le vincite?

– Per essere sinceri me ne sono venuto via prima a scolarmi un bicchierino per rimettermi dall’ansia. Credevo che il tuo gallo non ce l’avrebbe fatta. E come diavolo sarei riuscito a pagare le scommesse?

– Si fidava cosí poco del mio animale?

– È che non avrei mai immaginato che quel tizio, con cui mi sono accordato, ci mettesse contro quel suo gallo «pazzo» che a dir la verità pareva un assassino… Lo teneva per i combattimenti a San Marcos… E sempre con lui, bello sano.

– Comunque sia il mio ce l’ha fatta.

– Che vuoi che ti dica. Con quel gallo chiunque avrebbe avuto fifa. Vedendo poi come gli si alzavano le scommesse contro… Ho avuto paura, sarebbe capitato a chiunque.

– Ma non saremmo arrivati alla sconfitta, questo lei lo sapeva.

– Che ne potevo sapere io? Per questo mi sono infilato qui… Sai com’è…

– Per cui in caso di sconfitta io mi sarei ritrovato spennato come un pollo?

– Piú o meno… In fin dei conti non hai molto da perdere. Io, invece…

– Ma cerchi di capire che io vivo di questo… Va bene, non parliamone piú. Andiamo a riscuotere, – gli disse mentre gli versava l’ultimo bicchiere.

Cosí i due s’incamminarono verso il «cassiere delle scommesse»; ma nel frattempo era iniziato un nuovo combattimento e dovettero aspettare che terminasse.

Ben presto si udí l’esclamazione: Viva Tequisquiapan!, lanciata dai tifosi del gallo vittorioso, e immediatamente le cantadoras sul piccolo palco s’incaricarono di riempire il breve intervallo con le loro canzoni.

Dionisio Pinzón, mentre attendeva il ritorno del padrino, si mise a guardarle, soprattutto quella che gli stava di fronte e che era certo di conoscere. Si avvicinò fino ad arrivare ai piedi del palco e la guardò a lungo, mentre lei cantava i versi della sua canzone:


Antenoche soñé que te amaba,

como se ama una vez en la vida;

desperté y todo era mentira,

ni siquiera me acuerdo de ti1…



– Bel colpo, – gli fece il padrino mostrandogli il denaro riscosso.

– Chi è quella che canta? Mi pare d’averla già vista da qualche parte.

– Si chiama La Caponera. E il suo mestiere è di andare in giro per il mondo, per cui non è difficile averla già vista da qualche parte… Forza!


… Si te quise no fue que te quise,

si te amé, fue por pasar el rato,

ahí te mando tu triste retrato

para nunca acordarme de ti2…



Col denaro raggranellato a San Juan del Río gli fu possibile andare piú lontano. Prese la strada per Zacatecas, dove gli avevano detto che si scommetteva forte. Quello che gli aveva fatto da padrino gli propose di accompagnarlo, ma Dionisio Pinzón preferí andarci da solo in quanto, per quel poco che aveva avuto a che farci, si era accorto di che pasta fosse fatto, e anche se i suoi consigli gli sarebbero potuti servire, quel tizio avrebbe agito pensando solo al proprio tornaconto. Da quel momento in poi, le vincite sarebbero state solo sue.

Nessuno sa bene per quali paesi sia passato durante un certo periodo, ma di sicuro quando arrivò ad Aguascalientes, diretto a San Marcos, aveva ancora con sé il suo gallo vivo e vegeto e lui vestiva in modo nuovo: a lutto, come continuò a vestirsi per tutta la vita e fino al giorno della sua morte.

Era la prima volta che passava per Aguascalientes. Vi era giunto con i migliori propositi, perché era arrivato il momento di vedere se veramente il suo gallo era in gamba quanto i magnifici animali da combattimento del posto, dato che lí, per regolamento, non venivano ammessi se non galli di Brava Ley o di Ley Suprema, i primi cosí chiamati perché sempre pronti all’attacco, e i secondi perché inesauribili nel combattimento, gran lottatori e coraggiosi fino all’ultimo istante di vita.

Per questo Dionisio Pinzón era venuto per capire se poteva contare su un gallo di quel tipo, o se il suo, invece, trovandosi davanti a un avversario del suo stesso livello, si sarebbe dimostrato un «coniglio».

Lo iscrisse alla «Mochiller» della seconda giornata di combattimenti. (Si dice Mochiller il primo gallo che combatte e che, per distinguerlo dagli altri, ha una puntata piú alta).

E lí, ad Aguascalientes, s’imbatté nuovamente nel padrino di San Juan del Río. Ma questi non si mostrò particolarmente entusiasta di dargli dei consigli, in quanto non considerava Dionisio Pinzón una buona carta contro gli autentici e sperimentati galleros che accorrevano alla fiera di San Marcos. E non solo questo, ma alla prima occasione che ebbero di parlarsi, il padrino gli disse:

– Fareste meglio a girare per paesi piú piccoli, tu e il tuo gallo con la coda mozza, perché da queste parti finiranno per spiumarti.

– Ma in fin dei conti non ho nulla da perdere. Non me l’aveva detto proprio lei?

– Per le poche migliaia di pesos che certamente avrai guadagnato… E poi, ricordati che la fortuna può sempre cambiare.

– Proprio per questo non ho voluto andare in giro con lei, – tagliò corto Dionisio Pinzón. E si separarono per non vedersi mai piú.

Mentre risuonavano ancora gli applausi con cui il pubblico aveva accolto le cantadoras, e dopo che l’annunciatore aveva comunicato l’inizio dei combattimenti del pomeriggio, Dionisio Pinzón si rese conto che il suo gallo dorato avrebbe dovuto battersi contro un gallo búlique veloce di zampe e udí pure l’ammontare delle scommesse, che a poco a poco si stavano alzando piú a favore dell’avversario che a favore del suo; e nonostante arrivassero anche le scommesse dei combattimenti a tre, a volte fatte da un pubblico disinteressato o inesperto, gli venne un po’ di paura. Ma quando notò che il proprietario dell’avversario lo stava irritando dandogli dei colpi sulla testa, capí che avrebbe vinto, dato che il suo gallo dorato era abituato a essere trattato bene e sapeva combattere pulito e sconfiggere facilmente i galli stizzosi.

E cosí accadde. L’altro zampettava; ma il suo non si preoccupava dell’agitarsi del búlique, fino a che non decise di attaccarlo su un fianco, lama contro lama, colpendolo al petto e stringendolo con le zampe, mentre l’altro scuoteva la testa come un pugile che fa le finte, ma mantenendosi quasi fermo. E fu lí, all’attaccatura della coda, che il gallo dorato conficcò la sua lama, stroncando il rivale che crollò cercando dove piantare il becco.

– Il Colpo di Grazia! – fece l’annunciatore. – Perde Nochistlán! Tutto bene! Aaa-prite le porte!


… En la cárcel de Celaya

estuve preso y sin delito,

por una infeliz pitaya

que picó mi pajarito;

mentira no le hice nada,

ya tenía su agujerito3…



Quella canzone sconcia con la quale le cantadoras avevano spezzato il silenzio e la tensione nell’arena, parve un inno di gloria a Dionisio Pinzón, che cosí recuperò il suo gallo sporco di sangue, ma tutto intero e ancora senza nemmeno una ferita.

– Ehi, gallero! – si sentí chiamare. Stava per mettersi a mangiare del pollo in uno dei locali della fiera. Aveva già messo per bene al sicuro il suo animale e aveva passeggiato per un po’ curiosando qui e là tra gli spettacoli della fiera. E ora se ne stava lí aspettando che gli servissero la cena.

Si voltò e notò un charro dalla figura imponente che lo stava guardando dall’alto della sua statura.

– Dice a me? – domandò Dionisio Pinzón.

– Quanto chiedi per il tuo gallo?

– Non è in vendita.

– Ti do mille pesos e non dire a nessuno che me l’hai venduto.

– Non lo vendo.

Il charro si avvicinò a Dionisio Pinzón e gli tese la mano per presentarsi. Assieme a lui, e la vide solo nel momento in cui si avvicinò alla luce, veniva La Caponera, quella bella ragazza che cantava in piazza.

– Mi chiamo Lorenzo Benavides. Non hai mai sentito parlare di don Lorenzo Benavides? Ebbene, sono io. E sono anche il padrone del búlique ferito oggi dal tuo gallo. Ti offro millecinquecento pesos per lui e l’unica condizione che pongo è che non vai a dire a nessuno che me l’hai venduto…

– Le ho già detto che non è in vendita.

– … E poi, – continuò a dire quel Lorenzo Benavides, senza fare caso alla risposta di Dionisio Pinzón, – oltre ai duemila pesos ti do anche due galli gialli come il tuo. Proprio in gamba. Che nelle tue mani… Per Dio, saranno proprio delle buone carte! e potrai fare «cappotto» ovunque li porterai… E poi…

– È un affare che non m’interessa. Non volete sedervi a cenare?

– Cosa?

– Non avete voglia di un po’ di polletto?

– No, grazie. Io non mangio mai pollo… E ancor meno quando ci sono i combattimenti di galli…

– Cosí non vuole concludere qui l’affare?

– Senti, gallero, – disse l’altro facendosi serio. – Ascoltami bene. Questa tua bestiola non potrai piú farla combattere qui. Si è già capito chi è e il gioco che fa. E se lo fai, te ne manderanno uno che gli darà il «Colpo di Grazia» quasi subito… E poi…

– Per ora non penso di farlo combattere ancora.

– … E poi, dicevo, accadrà questo se sarai tu a farlo. Ma se sarò io, quel gallo domani sarà qui a battersi con un vantaggio di tre a due o forse di cinque a uno. Questo se sanno che è del mio allevamento. Altrimenti… Io stesso ho un gallo che va bene per il tuo. Vedrai.

– Accetti l’offerta, gallero. Le conviene, – intervenne La Caponera, che un attimo prima si era seduta davanti a Dionisio Pinzón. – Non ha capito l’affare che le sta proponendo don Lorenzo?

– L’ho capito; ma a me non piacciono le truffe.

Lei scoppiò in una sonora risata. Quindi proseguí:

– Si vede da lontano che non si intende di queste cose. Quando avrà mangiato piú pagnotte saprà che coi galli tutto è permesso.

– Per ora ho vinto legalmente. E… col suo permesso, – disse Dionisio Pinzón quasi offeso dedicandosi a ingollare il suo pollo e dando per conclusa la discussione.

La Caponera fece spallucce. Si alzò da tavola e in compagnia di Lorenzo Benavides andò a sedersi un po’ piú in là, non molto distante da lui.

– Cosa prendi, Bernarda? – udí quel Benavides domandare alla donna.

– Magari ci potremmo far portare subito delle birre, o no?

– Che te ne pare invece di un po’ di mezcal prima delle birre, cosí non ci fanno male?

– D’accordo.

Il cameriere si avvicinò e ordinarono una bottiglia di mezcal.

Dal suo posto, mentre si gustava la cena, Dionisio Pinzón li osservava. Soprattutto la donna, gran bella donna!, che beveva un mezcal dopo l’altro e scoppiava a ridere in continuazione alle parole di Lorenzo Benavides. E intanto Pinzón si soffermava su quei suoi occhi scintillanti e allegri incorniciati da quel viso straordinariamente affascinante. E dalla forma delle braccia e dei seni, sui quali era stretto uno scialle nero, supponeva che dovesse possedere un corpo altrettanto bello. Vestiva una blusa scollata e una gonna nera stampata con grandi tulipani rossi.

Fra un boccone e l’altro, non staccava gli occhi da quella donna che era intervenuta per appoggiare l’affare proposto da Lorenzo Benavides il quale, all’apparenza, doveva essere un famoso gallero.

Finí di cenare e si alzò. Prima di andare via fece un cenno di saluto agli occupanti del tavolo vicino, ma quelli non sembrarono udirlo. L’uomo era tutto preso dalla conversazione, forse per convincere la donna di qualcosa. E lei non staccava lo sguardo da lui, uno sguardo già un po’ vitreo, a causa del mezcal che continuava abbondantemente a bere.

Due mesi dopo, a Tlaquepaque, ammazzarono il suo gallo dorato.

Fin dal primo momento si rese conto che stava per trovarsi di fronte a un rivale disposto a uccidere. Era un bell’animale. Screziato, elegantissimo, con un collare di piume enorme e spesso e, soprattutto, uno sguardo d’aquila e degli occhi iniettati d’odio che sicuramente non si sarebbero placati fino a che non avessero visto morto quel suo povero gallo dorato.

All’inizio del combattimento l’avversario fu cosí rapido che Dionisio Pinzón non ebbe nemmeno il tempo di liberare il suo gallo che già stava sanguinando dalla cresta a causa delle violente e terribili beccate messe a segno dall’altro nel giro di pochi secondi.

– Lo do cento a cinquanta! Punto sullo screziato! – facevano gli scommettitori.

E come un’eco gli incaricati ripetevano:

– Cento a cinquanta! Al rialzo! Forza signori, puntate! Cento a cinquanta! Chi punta ancora?

– Lo do a quaranta! Cento a quaranta!

Il sangue che gli fuoriusciva dalla cresta iniziò a scendere alle narici del dorato, che cominciò a soffocare. Dionisio Pinzón gli ripulí la testa. Gli soffiò sul becco per farlo respirare. Raccolse dal suolo un po’ di terra con cui gli sfregò la cresta per cercare d’arrestare l’emorragia e, cosa che non aveva mai fatto, si mise a stuzzicarlo strappandogli delle penne dalla coda per farlo arrabbiare. Cosí quando si udí gridare: Signori, liberate i galli!, il dorato, infuriato, non scese elegantemente sulla linea di combattimento, ma sembrò fuggire dalle mani di Dionisio Pinzón e andò a scontrarsi con lo screziato che lo fermò subitaneamente con un balzo a mezz’aria, portando le zampe in avanti. Quindi lo afferrò per il becco. Lo strattonò; e poi, dopo alcune finte e colpi d’ala, gli saltò sopra, martoriandogli la testa a beccate mentre gli affondava la lama dello sperone nel petto. Il dorato rimase a zampe all’aria, agitando le lame; ma era alla fine.

– Portate via i galli, signori!

Per abitudine e per legge, il giudice disse di fare l’ultima prova. Dionisio alzò il suo gallo e lo avvicinò a quello screziato che ricominciò a colpirlo ferocemente sulla cresta, ma il gallo dorato, come tutti vedevano, era già bell’e morto.

Dionisio Pinzón abbandonò l’arena dei galli stringendo fra le mani un mucchietto di piume e un ricordo di sangue. Fuori ruggivano le urla della fiera; i divertimenti; gli annunci di spettacoli sotto il tendone; l’estrazione dei numeri della lotteria; della roulette; le voci aspre dei giocatori di carte e di dadi, e le voci scaltre di quelli che invitavano i curiosi a indovinare dov’era andata a finire la pallina. A lui giungevano ancora i rumori dell’arena; il puzzo di fumo e di alcol che copriva quello del sangue versato al suolo e dei galli morti, disarticolati, appesi ai ganci. E le urla di un pubblico scatenato che gridava: Quello è un fifone! È mezzo addormentato! Viva Quitupan! che sovrastava le voci delle cantadoras e il suono profondo delle corde del contrabbasso. Il tutto mescolato al confuso gridare dei negozianti, dei giocatori d’azzardo e dei musicisti ambulanti.

Lo riportò alla realtà il rumore dei dadi agitati nel bussolotto e il loro rotolare sul tappeto verde. Piú in là, all’interno dell’arena, era tornato il silenzio, essendo già terminato l’intervallo tra il suo combattimento e quello successivo.

Fece alcuni passi e si fermò davanti ai tavoli dei giocatori.

– Non le mescolare cosí in alto, se no si vedono! – udí dire al banco da uno di quelli che si radunavano attorno a un tavolo.

Dionisio Pinzón rimase per un attimo lí, senza l’intenzione di giocare, solo per curiosità. Gli rimaneva poco denaro, giusto quello per cenare e pagarsi da dormire, dato che il suo gallo, morendo, si era portato via tutto ciò che quel povero animale era riuscito a guadagnare nei mesi precedenti. Ma la verità era che non sapeva che fare e dove andare, per questo se ne stava lí a guardare, a puntare mentalmente sulle carte che il banco metteva sul tavolo, vincendo o perdendo a seconda dei casi. Alla fine si decise. Tirò fuori dalla cintura il denaro che custodiva e puntò su un fante di denari che stava accanto a un asso di coppe.

– Mi piacciono i denari, – disse. E mise a uno a uno i suoi pesos sul fante.

Il gioco andò avanti, adagio, lentamente. Il banco, a ogni carta, sollevava il mazzo:

– Sette di coppe, – disse. – Due di denari. Cinque di bastoni. Re di bastoni. Quattro di spade. Cavallo di denari. E… Asso di bastoni, – continuò tagliando le carte restanti e nominandole in fretta – due, cinque, tre, fante, fante. Sarebbe toccato a lei, signore.

Dionisio Pinzón vide raccogliere il suo denaro. Si allontanò un po’ per lasciare il posto ad altri, mentre il banco annunciava:

– Ritentate la sorte! Puntate cosa volete, signori! Inizia il gioco!

Non volle andarsene subito per non far credere che stesse scappando. E quando infine decise di andare via, si trovò faccia a faccia con le splendide forme della Caponera, col suo ampio vestito dai fiori di papavero stampati e lo scialle di traverso sul petto come una cartucciera.

Tirò fuori dalla scollatura un fazzoletto rosso in cui teneva un bel pugno di pesos, e senza aprirlo lo tese a Dionisio:

– Ascoltami, gallero, voglio che mi giochi questi su quel sei di bastoni che sta vicino al cavallo di denari.

– E perché tanta fretta, donna Bernarda?… Io adesso sono sfortunato. L’ha visto. Ha cosí tanta fretta di perdere i suoi soldi?

– Lo so io quel che voglio. Giocameli!

– Va bene, ma a suo rischio e pericolo… Io piuttosto punterei sul cavallo.

– E allora vada per il cavallo… Se ti pare meglio.

Dionisio Pinzón la guardò come cercando di indovinare le intenzioni delle sue parole e senza smettere di guardare quel sorriso malizioso, lasciò cadere il fazzoletto coprendo cosí il sei di bastoni.

– È chiaro che non ne sono responsabile.

– Non ti preoccupare, gallero… Non te la prendere.

Incominciarono a scorrere le carte e la terza fu il sei di denari.

– Vince il sei della «signora»! – gridò il croupier.

Il battitore sciolse il nodo dell’involto. Contò il denaro che c’era e pagò l’equivalente piú la metà:

– Ecco la vincita della «signora», – disse.

– Prendili! – fece La Caponera a Pinzón.

Lui raccolse il mucchio di pesos e senza toccarne il contenuto, riannodò il fazzoletto e lo restituí alla Caponera, che lo fece sparire tra i seni.

– Adesso andiamo dai galli, e vediamo se per caso ti tiri un po’ su, – gli fece lei.

– Non mi va di giocare col denaro d’altri.

– Il mio denaro lo tengo qui, – disse La Caponera premendosi il petto. – Non preoccuparti… E, a proposito, dopo il combattimento dei galli, voglio parlarti.

Le comparve nuovamente quel suo sorriso malizioso. Poi aggiunse:

– Io e un altro signore.

I due s’incamminarono verso l’arena. Ma prima di entrare, lui la trattenne per domandarle:

– Mi dica, donna Bernarda. Lei per caso era d’accordo con il banco? Ho visto chiaramente il cavallo tra le prime carte quando le ha tagliate.

– Non credere mai a quel che vedi. Questi tizi hanno sempre le carte truccate.

E senza piú parlare, entrarono nell’arena.

Mentre Dionisio Pinzón cercava un posto libero per sedersi, lei salí sul palco e da lí iniziò a cantare:


Hermosa flor de pitaya

blanca flor de garambullo

a mí me cabe el orgullo

que onde yo rayo ¿quién raya?

aunque veas que yo me vaya

mi corazón es muy tuyo.

El pájaro carpintero

para trabajar se agacha,

de que encuentra su agujero

hasta el pico le retacha.

También yo soy carpintero

cuando estoy con mi muchacha.

¡Ay! cómo me duele el anca.

¡Ay! cómo me aprieta el cincho.

¿Qué vas que brinco esa tranca

pa’ ver si del golpe me hincho,

que habiendo tanta potranca

sólo por la mía relincho…

Soy un gavilán del monte

con las alas coloradas;

a mí no me asusta el sueño

ni me hacen las desveladas;

platicando con mi chata

y aunque muera a puñaladas4…



Fu dunque a Tlaquepaque che conobbe realmente Bernarda Cutiño. Anche se l’aveva vista in molte altre occasioni e l’aveva osservata con muta ammirazione, considerava se stesso ben poca cosa per lei, per cui non aveva cercato di frequentarla né tanto meno di diventarne amico. E se ad Aguascalientes aveva persino avuto l’opportunità di ricevere i suoi consigli, non per questo riteneva di poter arrivare a meritarsela, anzi, credeva invece di averne perduto il favore.

Quella Bernarda Cutiño era una cantadora di una certa fama, con grinta e capacità; e quando cantava era in grado di far divertire, anche se non si lasciava andare con nessuno, e che anzi, se corteggiata, diventava antipatica e indisponente. Forte, bella, focosa e lunatica, sapeva, nonostante tutto, concedere la sua amicizia a chi dimostrava d’esserle amico. Aveva occhi sfavillanti, sempre lucidi, e una voce profonda. Il suo corpo era agile, sodo, e quando alzava le braccia i suoi seni parevano voler schizzare fuori dal corpetto. Portava sempre ampie gonne plissettate di percalle stampato, dai colori sgargianti, cui abbinava uno scialle di seta e dei fiori nei capelli. Sul collo le pendevano fili di coralli e collane di pietre colorate; aveva le braccia cariche di bracciali e alle orecchie grandi cerchi ed enormi pendenti d’oro. Donna di gran temperamento, ovunque andasse portava la sua allegria, oltre a essere brava a cantare corridos e vecchie canzoni.

Da quel che si sapeva, fin da piccola era andata in giro per i paesi accompagnando sua madre, povera pellegrina di fiere, fino a che, morta quest’ultima nell’incendio d’un tendone, ce l’aveva fatta da sola, unendosi a un gruppo di musicisti ambulanti, di quelli che vanno per le strade affidandosi alla Provvidenza.

L’«altro signore», del quale aveva accennato La Caponera, non era altri che quello stesso Lorenzo Benavides che aveva cercato di comperargli il gallo ad Aguascalientes.

Mentre i tre sedevano su una lunga panca di fronte a un tavolo pieno di salse e di piatti di cipolle, limoni e origano, aspettando le birre che avevano ordinato, Lorenzo gli disse:

– Vedi, Pinzón, quel giochetto dei galli ha i suoi trucchetti. Può farti ricco o mandarti in rovina con tutto il tuo denaro. Se ad Aguascalientes ci avessi dato retta, non ti troveresti in questa situazione.

– È che per il mio gallo era arrivata la sua ora. Il combattimento è stato pulito, per quel che ho visto.

– Ma allora mi sapresti dire perché il tuo gallo se la batteva? Si è notato fin dal principio. Te lo avevano spaventato, ecco com’è andata.

– E chi si sarebbe preso la briga di farmi quel danno? Io non mi sono separato dall’animale nemmeno per un attimo.

– Forse al momento del peso, – rispose Benavides. – Qualcuno che si è prestato, qualcuno abile con le mani, che gli ha conficcato un’unghia senza che tu te ne accorgessi. C’è gente disposta a tutto.

– Ma l’animale si è comportato coraggiosamente. Non si sarebbe messo a combattere se fosse stato ferito.

– È perché era in gamba… Anche se questo non vuol dire che non sia stato menomato. L’ho visto io.

Portarono le birre e dei tegami fumanti. Ma Dionisio Pinzón mise da un lato la sua birra.

– Preferisci qualcosa di forte? Qui hanno la raicilla, un’acquavite come si deve, – disse Benavides.

– No. Non sono abituato a bere, – rispose Dionisio Pinzón.

– Bene, meglio ancora per i nostri programmi. Vedi, come ti ho detto poco fa, in questa faccenda dei galli un uomo solo non può fare nulla. È necessario mettersi d’accordo con gli altri. Altrimenti rimani schiacciato. Guarda me, che sono piuttosto ricco e che a quelle bestiole devo tutto. Proprio cosí. E oltre alla buona amicizia con gli altri galleros, anche accordi, imbrogli, se vuoi; ma non serve prendersela come hai appena fatto tu.

– E cosa vorrebbe dire con questo, si può sapere? Io ho già perso e mi ritiro.

– E cosa farai? Vuoi metterti a vendere enchiladas? No, amico Pinzón. Tu sei già stato morso dal demone del gioco e non riuscirai a stare lontano dai combattimenti dei galli.

– Non c’è piú nulla che mi ostacoli. Né gallo, né denaro… E di spettatori ce n’è d’avanzo, tornerò al mio paese.

– E là cosa facevi, se mi è lecito chiedertelo?

– Lavoravo… Tiravo avanti.

– Eri un morto di fame. Te lo dico io. Mi basta un’occhiata per conoscere le persone. E tu sei uno di quelli, scusami se te lo dico, che cercano di evitare il lavoro duro… No, Pinzón, tu sei come me. Il lavoro non è fatto per noi, per questo motivo cerchiamo qualcosa di facile. E che c’è di meglio del gioco, dove basta stare seduti ad aspettare che la fortuna ci mantenga?

– È possibile che lei abbia ragione. Ma, come ho detto prima, cosa vorrebbe dire con questo?

– Ci sto arrivando…

In quel momento il cameriere si avvicinò con un altro vassoio di birre e portò via il piatto vuoto di Dionisio, perché mentre loro due discutevano, Bernarda Cutiño si scolava le birre, Pinzón mangiava e Benavides parlava5. Non occorre aggiungere che le birre se le era bevute Bernarda Cutiño da sola e che adesso si stava riempiendo di nuovo il bicchiere e che i suoi occhi avevano acquisito quello sguardo mezzo perso tipico dell’alcol. Per cui, quando intervenne nella conversazione, la sua voce incespicava:

– Lorenzo, – disse. – Lasciami spiegare al nostro amico di che si tratta. Come sempre tu parli e parli e non smetti mai.

– Di’ pure.

E lei cominciò.

– Lorenzo vuole che ti metti con lui per il resto della stagione. Iscriverai i suoi galli a tuo nome e gli farai da «allenatore». Tu devi fare quello che ti dice. Come vedi, si tratta solo di un lavoretto da poco: se c’è da spezzare costole all’animale prima del combattimento, allora spezzerai costole… Lo fanno tutti, non ti sta chiedendo niente dell’altro mondo.

– Ma perché proprio io? C’è un mucchio di gente che potrebbe farlo.

– Per la ragione di sempre, bisogna pur scegliere qualcuno, no?

– E in me avete trovato il vostro pollo, vero?

Lei si scolò il bicchiere di birra prima di ribattere:

– No, Pinzón, non abbiamo niente contro di te… Vedi, se non ricordo male tu sei uno sconosciuto… Uno di quegli sprovveduti che vanno nelle arene dei galli senza sapere bene quello che devono fare…

Dionisio Pinzón fece per alzarsi e lasciare che quella donna continuasse a parlare da sola, perché si vedeva chiaramente che la birra le era andata alla testa e per questo motivo diceva quelle frasi dure e quasi offensive. Ma lei lo afferrò per un braccio e l’obbligò nuovamente a sedersi, cambiando l’espressione del viso e sorridendogli con lo sguardo:

– Lasciami finire, – gli disse. – Eravamo arrivati al fatto che qui pochi ti conoscono e perciò non ti prendono neanche in considerazione. E questo è un vantaggio. Si tratta di far combattere i galli di Lorenzo come se fossero tuoi, per disorientare gli scommettitori. Capisci, vero?… No, non mi hai capito.

– A dire il vero non ci capisco nulla.

– Andiamo avanti, – intervenne Lorenzo Benavides. – Domani ti porterò a vedere il mio allevamento di galli e lí ti dirò chi deve combattere e contro chi, in modo che tu sappia se gareggiare per perdere o per vincere. Non ti preoccupare dei risultati, ci penserò io a rilanciare a seconda di cosa mi conviene di piú. Pensaci su stanotte e domani di buon’ora ne riparleremo.

Se ne andarono. E già il giorno dopo lui aveva fatto con loro un accordo che gli avrebbe permesso di vincere molto e senza rischi da parte sua. Era un patto simile a quello offertogli ad Aguascalientes, e che lui non aveva accettato, piú che per onestà, per non avere ancora una grande esperienza con i giocatori ad alto livello. Seppe allora che, in questa faccenda dei galli, non sempre vinceva il migliore e il piú coraggioso, ma che, nonostante i regolamenti, gli allenatori dei galli conoscono un sacco di trucchi per imbrogliare senza essere visti.

Ora avrebbe fatto combattere galli di uno stesso allevamento; ma sapendo già in anticipo quale era quello favorito. Erano tutti galli notevoli, alteri e superbi, e ognuno aveva il suo rivale. Tutti avrebbero fatto dei combattimenti combinati, sicuri, e vincenti, se non sul campo, sul terreno delle scommesse. Lorenzo Benavides, che «puntava forte», avrebbe obbligato quelli che non lo perdevano di vista a seguire le sue manovre, cercando di capire su chi o contro chi puntare, dato che nessuno metteva in dubbio la sua competenza al riguardo.

E cosí fu.

Il primo pomeriggio, dei tre galli messi in campo, Dionisio Pinzón ne recuperò solo uno vivo. E piú tardi, diede «cappotto» in tutti e tre i combattimenti. Si riposò un giorno, per tornare poi all’arena il quarto, dove dimostrò che i suoi animali non erano utili nemmeno per il pollaio, dato che finirono tutti attaccati al gancio dove si lasciano appesi i galli morti a versare la loro ultima goccia di sangue. Il quinto giorno, l’ultimo dell’accordo, trasformò l’arena in un campo di penne vincendo «alla grande» con un gallo cieco; ma che assestava colpi «alla cieca» contro un gallo pesante e fifone che ostentava il pomposo nome di Santa Gertrudis. Le scommesse contro il gallo cieco scesero da mille a settecento e piú tardi da molte migliaia a mille.

Al grido che il combattimento era terminato, l’arena si trasformò in un vero e proprio coro di delusione e proteste. Ma il giudice aveva dato il suo parere e il banditore aveva ripetuto:

– Il combattimento è terminato! Perde Santa Gertrudis!

Alcuni, sicuri di vincere, si erano giocati pure la camicia e se ci fossero state le loro mogli lí si sarebbero giocate anche quelle contro il gallo cieco.

Gli scommettitori di Lorenzo Benavides erano sparpagliati in vari punti dell’arena, con un’espressione rassegnata e un’aria da sconfitti; ma pronti a rilanciare a ottanta, a ottocento, a mille contro millecinquecento. E Lorenzo, impassibile, rimaneva apparentemente indifferente, come se né il risultato né il tifo della gente per il suo gallo lo interessassero. Nel frattempo, Dionisio Pinzón, con il suo animale pieno di cateratte, pareva non udire chi gli urlava dietro: Mettigli gli occhiali! Portalo dal robivecchi! Indicagli dov’è la porta!

Al momento della sfida, crebbero le grida degli avversari, dato che il gallo, sentendo la presenza del nemico, cominciò a dare colpi di becco a vuoto. Ma una volta messo a terra e preso contatto con quell’animale di piú di quattro chili, il cieco attaccò con una furia indemoniata e forse fiutandone l’odore, non si separò da quel corpo pesante che fece a pezzi con la lama dello sperone. E anche quando l’altro crollò ferito a morte, il cieco continuò a colpirlo con le ali, con il becco e con i terribili fendenti delle sue lame.

Dionisio Pinzón fece per sollevare il suo gallo che continuava a stare sopra il nemico morto colpendolo accanitamente; ma uno del pubblico, con il cappello alla texana e la pistola in pugno, saltò nell’arena e, prima che Dionisio avesse il tempo di proteggerlo, glielo strappò di mano, lo strinse con furia, gli torse il collo facendolo roteare come una girandola e poi lo scaraventò in mezzo al pubblico inferocito.

In segno di protesta per questo sopruso, Dionisio Pinzón si appellò al giudice di gara e gli venne concesso il permesso di ritirarsi dai restanti combattimenti.

Un po’ piú tardi, in compagnia di Lorenzo Benavides, che l’aveva invitato a trascorrere alcuni giorni nella sua casa di Santa Gertrudis, i due festeggiarono l’impresa del gallo cieco, ridendosela della serietà che la faccenda aveva assunto.

Le due settimane trascorse a Santa Gertrudis gli furono assai proficue. Imparò, prima solo guardando e piú tardi partecipando, a giocare a paco grande, un gioco di carte un po’ complicato, ma divertente, che lo distrasse dalla noia di quel luogo cosí lontano e solitario.

Dionisio Pinzón era in gamba e imparava facilmente qualsiasi gioco, che piú tardi utilizzò per il suo scopo: accumulare un’immensa ricchezza. A quell’epoca, però, continuavano a piacergli di piú i galli, quegli animaletti cosí setosi, dolci, dai colori vivaci, di cui rapidamente mise insieme un buon allevamento. E in breve tempo cessò di essere l’uomo umile che avevamo conosciuto a San Miguel del Milagro e che, all’inizio, con quel solo gallo, si dimostrava inquieto e nervoso, timoroso di perdere e che giocava sempre dopo essersi raccomandato a Dio. Ma a poco a poco il suo sangue si avvelenò seguendo quei cruenti combattimenti, come se il liquido denso e rosso di quegli animali lo avesse reso di pietra, trasformandolo in un uomo freddamente calcolatore, sicuro della propria buona sorte.

Quando fece ritorno a San Miguel del Milagro era un tipo ben diverso da quello che tutti avevano conosciuto. Vi giunse in occasione delle feste di San Miguel, solo un anno e otto mesi dopo aver abbandonato il paese con l’intenzione di non tornarci mai piú. Ma, da quel che si venne a sapere e secondo quanto lui stesso disse, non veniva per quella festosa celebrazione, ma a seppellire sua madre che, d’altra parte, era già stata sepolta.

– Ma sepolta male! – rispose all’alcalde, che gli fece notare la situazione. – E adesso sono venuto per darle un buon funerale, come lei merita.

Si era portato dietro una bara lussuosa, che aveva espressamente ordinato a San Luis Potosí, foderata dentro di raso e fuori di velluto viola, adorna di modanature di puro argento.

– Desidero che, almeno da morta, conosca il riposo e le comodità che non ha conosciuto da viva.

Ma tanto il parroco quanto l’alcalde del paese non gli permisero di aprire la fossa:

– Devono passare almeno cinque anni, – gli dissero, – prima di poter esumare il cadavere di tua madre.

– Prima è impossibile.

– Lo farò oggi stesso. Per questo motivo sono venuto… Anche se dovrò pagare. Anche se dovrò pagare qualsiasi permesso, – aggiunse guardando il parroco, – e a chiunque.

E lo avrebbe fatto, se non fosse che quando giunse al camposanto dove era stata sepolta sua madre, accompagnato da alcuni manovali armati di picconi e pale, non riuscí a trovare il luogo della sepoltura dato che dove era stata scavata la fossa non c’erano né monticelli né croci, ma solo un campo coperto di erbacce.

Durante i pochi giorni in cui rimase lí si poté notare il disprezzo che lui provava per il paese, comportandosi da persona irascibile, oltre che fanfarona. E forse per ricordare quel tempo nemmeno lontano, approfittò del momento della processione per mettersi davanti a tutti; ma in modo molto diverso da come lo faceva prima, dato che ora stava davanti a tutti, davanti ai charros e ai musicanti, quasi come se fosse lui a pagare le spese per i festeggiamenti.

Del resto, non parlò con nessuno, e trattò con evidente disprezzo tutti quelli che gli si avvicinarono per salutarlo. Fatta eccezione per Secundino Colmenero, con cui fece una lunga chiacchierata per convincerlo ad andare a fare l’allevatore e il preparatore dei suoi galli.

E Colmenero, nonostante si lamentasse di dover lasciare la sua casa e le poche proprietà che gli rimanevano, alla fine decise di andare con Dionisio Pinzón, perché, a dire il vero, da oltre un anno, e cioè da quando aveva perso i suoi soldi nei combattimenti di galli, non era piú riuscito a rialzare la testa. E dato che ora gli si offriva la possibilità di prendersi in carico l’allevamento di galli di Dionisio Pinzón, insieme alla possibilità di farli combattere, accettò perché quel mestiere gli piaceva, e soprattutto, perché poteva tenere, come se fossero suoi, quella bella squadra di galli di prima categoria, con i quali sarebbe andato di fiera in fiera.

Fu cosí che tutti e due abbandonarono San Miguel del Milagro. Il paese era ancora in festa, cosicché, fra i rintocchi delle campane e le strade adorne di festoni, i due si avviarono verso il nulla, spingendo quella strana cosa a forma di croce composta dalla bara e dall’animale che l’aveva in groppa.

E tanto Dionisio Pinzón quanto Secundino Colmenero scomparvero da lí, per non tornare mai piú.

Nel frattempo, La Caponera tirava avanti in attesa di Dionisio Pinzón, in un paese chiamato Nochistlán, dove si stava celebrando la festa tradizionale. E lei, come sempre, aveva l’incarico di calcare con le sue canzoni il palco della piazza dei galli; ragion per cui non aveva potuto accompagnare Dionisio Pinzón a San Miguel del Milagro.

Il fatto che lei e lui si fossero uniti per affrontare il difficile mondo delle fiere di paese era stato deciso mesi prima, quando tornarono a incontrarsi in un posto chiamato Cuquío.

Non si erano piú visti dai giorni di Tlaquepaque, là dove aveva lasciato il suo gallo dorato, ma dove aveva anche ottenuto l’amicizia e l’alleanza di Lorenzo Benavides e il suo aiuto per risollevare le proprie sorti. E da quel momento tutto era filato liscio, perché non solo aveva imparato molte cose di quel mestiere, ma si era anche procurato una buona partita di galli, cosa che lo convinse a seguire quella strada.

Cuquío era un paese piccolo, ma letteralmente invaso da biscazzieri, imbroglioni, galleros e gente che viveva risparmiando quattro soldi durante tutto l’anno per andarli poi a buttare tra le zampe di un animale o su un mazzo di carte segnate. Quel paese si era fatto una tale fama per lo sperpero del denaro che, a parte i locali ufficiali per le «partite», dove si giocava a briscola, conquián, sette e mezzo e paco, si giocava anche in qualsiasi taverna, negozio o bottega e addirittura sulle panchine della Plaza de Armas. E se qualcuno ci restava secco, cosa che accadeva sempre, era a causa delle risse per il gioco, dato che di alcol non se ne consumava un gran che.

Fu cosí, in questo paese e in quest’ambiente, che Dionisio Pinzón e La Caponera si rincontrarono.

Dopo aver legato i suoi galli ai pali del recinto dell’arena, affidandoli a un tizio fidato, andò a fare un giro in paese, non tardando a rendersi conto che tutti quanti erano occupati a giocare; per cui, facendo il tifo attorno ai giocatori o partecipando alle scommesse, nonostante la ressa di gente che formicolava dappertutto, il silenzio pareva dominare l’intero villaggio.

Si avvicinò al tavolo dove si giocava forte, dove c’era piú movimento e si sentiva la musica dei mariachis.

La Caponera era lí, cantava un corrido accanto al tavolo della roulette, anche se la sua voce si sentiva un po’ affievolita per via del baccano che faceva la gente e perché non c’era modo di imprigionare la sua canzone dentro quel capannone aperto ai quattro venti.

Dionisio Pinzón aspettò che finisse di cantare e poi le si avvicinò per salutarla. Furono felici di rivedersi, tanto che lei gli tese affettuosamente le braccia e lui la tenne per un bel po’ tra le sue.

– Quando il temporale è buono, anche i tronchi germogliano! – disse lei. E aggiunse: – Credevo che non ti avrei piú rivisto, gallero.

– E a te come va, Bernarda? Come mai sei qui, in questo postaccio?

– Ho fatto tardi e quando mi sono affacciata all’arena era già tutto occupato. E tu?

– Come sempre.

– Avevo ragione a dire che eri stato morso dal demone del gioco… Dài, offrimi da bere, che qui non ti regalano nemmeno un bicchier d’acqua.

Andarono alla taverna e ordinarono: per lui un succo di ribes, e per lei un quartino di tequila.

– Ma sí, Bernarda, me lo diceva il cuore che saresti venuta da queste parti, a Cuquío. Speravo di vederti dai galli.

– Ti ho appena detto che mi hanno battuta sul tempo, no? È stata quell’india di Lucrecia Salcedo. Ma non importa, c’è posto per tutti, se non ti cacciano.

– Io ho appena lasciato la casa di Lorenzo Benavides. Si è rifiutato di venire. Ha detto che lui da queste parti non ci viene a bere.

– No, infatti lui va solo alle gare importanti.

– E a proposito, Bernarda, tu che cosa sei per Lorenzo Benavides?

– Certo non sua madre, non credi?

– Certo che no.

Rimasero per un po’ in silenzio. Sul viso di lei scese una lacrima, rotonda, brillante come gli occhi da cui era sgorgata, come una delle perline di vetro che portava al collo.

– Non volevo offenderti, Bernarda.

– Ti sembro forse offesa? Sono triste, è un’altra cosa, – disse pulendosi quella lacrima e un’altra in arrivo con il dorso della mano.

– Lo amavi?

– Era lui che amava me. Cercava di trattenermi. Di chiudermi a casa sua. Ma nessuno può farmi questo… Non posso proprio. Perché? Per marcire mentre sono ancora viva?

– Forse ti sarebbe convenuto. Casa sua è enorme.

– Sí, ma ci sono i muri.

– E allora?

Per tutta risposta lei alzò le spalle. Si voltò verso i musicisti e vide che uno le faceva cenno con la chitarra, chiamandola.

– Torno subito, – disse a Dionisio Pinzón. – Aspettami.

Salí sul tavolato che le serviva da palco e dopo un arpeggio del mariachi, attaccò a cantare:


Ya los candados están cerrados

por no saber el hombre vivir;

pero no pierdo las esperanzas

de que en tus brazos me he de dormir.

¡Ay, qué mi suerte tan desgraciada!

que apasionado a mí me dejó.

Como decías que me querías

y nunca nunca me has de olvidar,

no te abandono ni te desprecio

y ni por otra te he de cambiar.

Serían conchitas, serían perlitas

las que brillaban allá en el mar;

pero no pierdo las esperanzas

que yo en tus brazos me he de arrullar6.



Tornò spegnendo quel sorriso che aveva offerto in cambio di un applauso da parte del pubblico. La roulette cominciò a girare tra l’insistente baccano dei giocatori, fino a che non si udí lo sparo dello schioppo e il grido: I giochi sono fatti! E poi: Quattro, nero! Si sentiva il tintinnare dei pesos tutt’intorno al tavolo affollato di persone.

La Caponera ritornò accanto a Dionisio Pinzón. Bevve un sorso dal bicchiere quasi intonso e il suo corpo ebbe un brivido, forse dovuto all’alta gradazione alcolica.

– È alcol annacquato, – commentò. – Da queste parti è sempre cosí –. Prese il bicchiere e ne rovesciò il contenuto a terra, con un gesto di disgusto.

Era nervosa, inquieta, forse per le domande di Dionisio Pinzón. Lui la fissava, ma con umiltà, mentre lei si accarezzava le braccia con le mani coperte di braccialetti. Cosí come la vedeva, Dionisio sentiva che lei era troppo bella per lui, che era una di quelle cose troppo distanti per poterle amare. Per cui il suo sguardo era passato dalla pura osservazione al puro desiderio, come se fosse l’unica cosa alla sua portata: poterla guardare e godersela con gli occhi.

Ma quel tipo di sguardi sono penetranti e lei li sentí, sollevò gli occhi e sostenne per un attimo lo sguardo di Dionisio Pinzón. Poi li riabbassò, come a contemplare il bicchiere vuoto.

Disse:

– Ho bisogno di un goccetto! Andiamo in un posto dove non c’imbroglino.

Ma sentito questo, Dionisio Pinzón chiamò il cameriere:

– Portami una bottiglia chiusa di mezcal!

E rivolto alla Caponera:

– Sarà cosí da tutte le parti. Fanno i loro affari, – fece una pausa e poi aggiunse: – Qui si passa da una fregatura all’altra, non è vero?

Lei assentí con un sorriso.

Il bicchiere tornò a riempirsi, ora dalla bottiglia che il ragazzo aveva lasciato sul tavolo. Bernarda Cutiño lo assaggiò e poi se ne scolò un sorso lungo e ansioso. Parve riprendersi.

– A che ora finisci? – domandò Dionisio Pinzón.

– A mezzanotte.

– Non hai idea quanto mi piacerebbe che tu venissi con me dai galli. Tu sei la «calamita» della mia fortuna.

– Questo me l’han già detto in molti. Fra gli altri Lorenzo Benavides. Debbo avere qualcosa, perché chi sta con me non perde mai.

– Non ho dubbi. È successo anche a me.

– Sí. Tutti si son serviti di me. E poi…

Bevve un altro sorso di mezcal, mentre sentiva che Dionisio Pinzón le stava dicendo:

– Io non ti lascerò mai, Bernarda.

– Lo so, – rispose.

Finí il bicchiere. Prese la bottiglia in mano e alzandosi e indicando i musicisti, disse:

– La porto ai miei ragazzi. Ci vediamo piú tardi.

La vide allontanarsi verso il palco dove il mariachi la stava aspettando.

Poco dopo, Dionisio Pinzón raggiunse il recinto in cui aveva lasciato legati i suoi galli. Ne sciolse uno. Gli tastò il gozzo. Controllò le ali e le zampe. Gli spruzzò dell’acqua in testa, perché faceva caldo e l’animale pareva respirare a fatica. Lo prese in braccio, e senza smettere di accarezzargli la schiena, passeggiò per il recinto gesticolando e parlando da solo, ripetendo fino alla nausea parte della conversazione avuta con Bernarda.

Fece cosí per un bel po’. Fino a che, voltandosi, vide il tizio che aveva incaricato di guardare i galli osservarlo con curiosità. Allora prese l’animale con tutte e due le mani e si diresse a lunghi passi verso l’arena.

Da allora Dionisio Pinzón e Bernarda Cutiño andarono in giro di fiera in fiera, alternando i combattimenti di galli con la roulette e le carte. Pareva che l’unione tra lui e La Caponera gli avesse portato fortuna e aumentato il coraggio, dato che lo si vedeva sempre sicuro nel gioco, come se conoscesse in anticipo il risultato.

Aveva scoperto e avuto conferma che accanto a lei era difficile perdere, per cui spesso rischiava piú di quel che avrebbe potuto pagare, sfidando il destino che però gli era sempre favorevole.

Si sposò con La Caponera un mattino qualsiasi, in un paese qualsiasi, riaffermando la sua promessa di non separarsi mai piú da lei.

Lei il matrimonio non lo voleva; ma qualcosa in fondo all’anima le diceva che quell’uomo non era come gli altri, e mossa dall’interesse di legarsi a qualcuno, soprattutto con un tipo cosí ambizioso come Dionisio Pinzón, e sicura che avrebbe continuato ad andare in giro come aveva sempre fatto, fino a che avesse battuto le ali dell’ultimo dei suoi galli, fu d’accordo a sposarsi, e cosí avrebbe avuto almeno qualcuno con cui condividere la sua vita solitaria.

Paesi, città, piccoli villaggi, andarono dappertutto. Lei per suo piacere. Lui, spinto dall’ambizione, dall’eterna ansia di far soldi.

Un giorno, un po’ di tempo dopo, Dionisio Pinzón decise di andare a trovare il suo vecchio amico Lorenzo Benavides che non vedeva da parecchio perché aveva abbandonato il mondo delle fiere.

Un pomeriggio giunsero a Santa Gertrudis e già a quel tempo li accompagnava la loro figlia, una bambina di dieci anni. Trovarono Benavides seduto su una sedia a rotelle, vecchio e sfinito. Ma nonostante tutto, li ricevette con grandi manifestazioni di allegria. Baciò le mani di Bernarda Cutiño e accarezzò la bambina come se fosse sua. Non aveva perso il suo vecchio carattere, perché continuava a essere burbero e orgoglioso:

– So che ve la passate bene, – disse a Dionisio Pinzón. – Mi fa piacere vedervi. Spero che la mia triste compagnia non vi annoi nei giorni della vostra permanenza qui.

– Ce ne andiamo via presto, – fece La Caponera. – Siamo di passaggio e ci siamo fermati solamente per salutarti.

– Sí, don Lorenzo, – disse Pinzón, – le dovevamo questa visita come molte altre, ma lei lo sa quanto c’è da fare per chi ha fatto del mondo la propria casa… L’importante è che non prenda la nostra dimenticanza per ingratitudine…

– Avete bisogno di riposarvi… Di stare un po’ tranquilli. Albero che non mette radici non cresce… Quanto alla casa, vi offro la mia, per ora e per sempre.

– Grazie mille, don Lorenzo.

– Ma parlando d’altro, come ti va con il paco? Magari te lo sei già dimenticato.

– Non mi sono dimenticato nulla di quello che lei mi ha insegnato.

– Allora rimanete fino a domani! Questa sera mi voglio proprio distrarre facendo una partitina.

E rimasero.

I due, a un tavolo di marmo, stavano distribuendo le carte per continuare il gioco. Non molto lontana da loro, seduta sulla stessa poltrona con lo schienale alto che aveva occupato prima, Bernarda Cutiño li osservava, tenendo la figlia addormentata in grembo. Lorenzo Benavides disse:

– Non mi va di giocare con denaro in contanti, perché me ne resta poco, ma ho un piccolo rancho da queste parti. Che ne dici?

– Un rancho? E quanto vale?

– Be’. Se tu dovessi perdere ti dirò io l’ammontare del debito. D’accordo?

– Con lei, don Lorenzo, non ho motivo di discutere.

Giocarono.

– Don Lorenzo, lei sta perdendo. Che altro si vuol giocare?

– Questa casa, – disse lui. – Contro il rancho e… diciamo cinquantamila pesos… Credi che non li valga?

– Come vuole lei. In fin dei conti stiamo solo parlando.

– No, Pinzón. Faccio sul serio. So che non mi puoi battere.

– Avanti, allora.

– Taglia! – ordinò Lorenzo Benavides dopo aver mescolato. Dionisio Pinzón distribuí sul tavolo un certo numero di carte, una delle quali venne presa da Benavides, che domandò:

– Giochi?

– Gioco.

Benavides dichiarò, come se la cosa non lo riguardasse:

– Sei di spade e fante di coppe.

Dionisio Pinzón, ricordandosi che a lui i fanti portavano sfortuna, lo separò dal sei di spade.

– Lo tieni o lo lasci?

– Lo tengo.

Quando venne scoperta la decima carta apparve il sei. Un solo sei di denari.

– La casa è tua, – disse secco Lorenzo Benavides.

– Se vuole facciamo la rivincita, don Lorenzo… Tenga lei il mazzo.

– Rivincita contro che? Contro me stesso? – disse allontanandosi dal tavolo e mostrando la propria invalidità. – … Dimmi, potresti pagare l’equivalente?

– È che non posso accettare la sua casa. Lo sa bene… Credevo che giocassimo solo per divertirci… E poi vorrei anche dirle che devo a lei tutto quel che posseggo.

– Divertirci? Se avessi perso tu, avresti visto che bel tipo di divertimento t’avrei offerto… No, Pinzón. Nemmeno mio padre mi ha mai condonato un debito di gioco… E quanto al fatto che mi devi tutto quel che hai, ti sbagli. Guarda…

Con la sedia a rotelle si avvicinò a Bernarda Cutiño, che lo guardava con espressione interrogativa accennando un sorriso; ma inaspettatamente, un tremendo schiaffone sferratole da Lorenzo le spense quel sorriso e la fece sussultare, mentre lui le gridava in faccia:

– … È a questa strega schifosa che devi tutto!

Dopodiché, ancora con gli occhi iniettati d’odio e sulla bocca una smorfia di rabbia, si infilò nello scuro salone, imprimendo maggior velocità alla sua sedia da invalido.

Dionisio Pinzón, senza mutare espressione, si mise a mescolare e continuò a mescolare le carte abbandonate…

Il tempo lasciò scorrere i suoi anni. Nella stessa casa di Santa Gertrudis e nello stesso posto. Dionisio Pinzón, che pareva non aver cambiato la posizione in cui l’avevamo lasciato anni prima, mescolava il mazzo. Davanti e tutt’intorno a un tavolo coperto da un panno verde, un gruppo di signori aspettavano le loro carte. Stavano giocando a paco grande. Gli otto mazzi venivano mescolati, tagliati e nuovamente tagliati fino a che non iniziava la distribuzione.

Un po’ dietro a lui, stava La Caponera, come se anche lei non si fosse mai mossa da quel posto. Seduta sulla stessa poltrona, nascosta appena dalla penombra del salone, pareva un’apparizione piú che un essere vivente. Invece era lei. E il suo compito era di stare sempre lí. Benché ora, al posto delle perline colorate, al collo portasse una collana di perle che spiccava sul fondo nero del vestito, e le sue mani fossero coperte di brillanti. Ma non era contenta. Non lo era piú stata.

Le discussioni tra lei e suo marito erano frequenti. Pretesti aspri, amari, nei quali lei gli rinfacciava la schiavitú in cui l’aveva costretta.

All’inizio, e a causa della nascita della figlia, aveva accettato quella prigionia volontaria; ma quando crebbe, facendosi prima bambina e poi donna, i suoi sforzi si scontrarono con l’intransigenza di Pinzón che desiderava continuare ad avere un posto stabile in cui vivere.

Lei, invece, abituata alla libertà e all’atmosfera aperta delle fiere, in quella casa immensa si sentiva abbattuta per la desolazione e infiacchita in quella prostrazione. E cosí la teneva sempre Dionisio Pinzón in quell’angolo del salone dove lei rimaneva, sera dopo sera, a presenziare alle partite a carte, lontana dal sole e dalla luce del giorno, dato che le partite terminavano all’alba e cominciavano sul far della sera. In questo modo, i suoi giorni si fecero sempre piú bui e invece di respirare l’aria di altri luoghi, s’impregnava di fumo e del fiato alcolico dei presenti.

Prima che Dionisio Pinzón trasformasse la sua umiltà in superbia, lei aveva posto le proprie condizioni e aveva imposto la propria volontà. Ma ora, senza piú voce, e senza forze, non le rimaneva altro che obbedire a una volontà altrui e dimenticarsi della propria vita.

– Sentimi bene, Dionisio, – gli aveva detto quando lui le aveva proposto di sposarsi, – sono abituata a non essere comandata. Ed è per questo motivo che ho scelto questa vita… Sono io a scegliere gli uomini che voglio e a lasciarli quando decido di lasciarli. Tu non sei né piú né meno come gli altri. Preferisco dirtelo fin da subito.

– Va bene, Bernarda, faremo come vuoi tu.

– No, cosí non va bene. Io ho bisogno di un uomo. Non della sua protezione, so proteggermi da sola; ma invece questo sí, che sia in grado di rispondere di me e di se stesso davanti a chiunque… E che non si spaventi se io gli rendo difficile la vita.

Ma in realtà, fu lui che la rese difficile a lei. Appena comprese il potere che il denaro gli forniva, cambiò carattere. Divenne superbo e cercò di dimostrarlo in tutti i modi. E anche quando lei lottò con i suoi mezzi per non perdere la propria libertà e la propria indipendenza, alla fine non ci riuscí e dovette sottomettersi. Ma lottò. Come quando Dionisio Pinzón cercò di stabilirsi nella casa di Santa Gertrudis, vinta al gioco a Lorenzo Benavides, e lei decise di non risvegliarsi al suo fianco. Scomparve portandosi dietro la figlia. Lui, credendo che fosse solo un capriccio passeggero, si mise ad attenderla a Santa Gertrudis, calcolando che senza soldi e dovendosi trascinare dietro la ragazzina non sarebbe potuta andare molto lontano. Ma si era dimenticato di avere a che fare con La Caponera, donna estremamente risoluta e in gamba.

D’altra parte, è anche importante dire che quel periodo fu costellato di giorni sfortunati per Pinzón, a tal punto che non solo quel maledetto gioco del paco fece diminuire le sue ricchezze ma che gli stessi galli, che Secundino Colmenero gestiva con buona esperienza, incominciarono a sparire a uno a uno, cancellati da un destino maligno.

Secundino Colmenero si presentò a Santa Gertrudis dopo aver girato parecchie arene di galli, dicendogli che gli avevano ammazzato due dozzine degli animali migliori, anche su piazze note per la scarsa qualità degli avversari. E inoltre, che nell’allevamento erano rimaste solo le schiappe, galli ormai stanchi e vecchi, utilizzati unicamente per far allenare quelli da combattimento. E che, come se non bastasse, gli erano finiti i soldi, dato che si era messo a puntare forte e alla disperata in gare che credeva ormai vinte. Non si spiegava questa situazione, perché, come diceva, si era occupato lui stesso della preparazione e dell’addestramento dei galli; ma, come disse alla fine: contro la sfortuna non c’è niente da fare.

Dionisio Pinzón non incolpò Colmenero per i suoi fallimenti, cosí come non avrebbe potuto incolpare se stesso. Gli chiese di Bernarda. E Secundino gli rispose che sí, che l’aveva vista. L’ultima volta in un posto chiamato Árbol Grande, non molto lontano da lí.

E non solo questo, ma che in tutte le occasioni in cui si erano incontrati, aveva avuto modo di parlare con lei. No, non gli era parsa triste. Solo che ora non faceva piú parte delle cantadoras, dato che la sua voce incominciava ad appannarsi e non era piú adatta a un’arena di galli. Adesso con i suoi musicisti andava per cantine e rivendite di liquori. No, non pareva proprio triste. E, fra l’altro, gli aveva detto che, se non fosse stato per la figlia, non si sarebbe nemmeno piú ricordata di Dionisio Pinzón.

Dionisio Pinzón, messo da parte il proprio orgoglio, e convinto che senza Bernarda non si sarebbe piú rifatto delle perdite e tanto meno non avrebbe ottenuto la ricchezza cui aspirava, andò a cercarla. Árbol Grande non si trovava lontano, cosí vi arrivò di buon’ora il giorno seguente. La cercò per diversi locali e cantine, finché non udí i versi di una canzone e vide una gran folla di persone accalcarsi davanti alla porta di un locale, che lo portarono dritto a dove lei si trovava. Accanto a Bernarda, vestita come sua madre, c’era la loro figlia.

Dionisio attese che terminasse di cantare e che la folla se ne andasse da quell’angusto locale per avvicinarsi a lei. E lí si parlarono.

– Sai bene che sono nata per fare la vagabonda. E sarò tranquilla solo quando mi copriranno di terra.

– Credevo che adesso che hai una figlia volessi darle un’altra educazione.

– Al contrario, vorrei che seguisse il mio destino, in modo che non debba rendere conto a nessuno… Mi conosci davvero poco, Dionisio Pinzón! E te lo ripeto, fino a che avrò la forza di muovermi, non mi rassegnerò a farmi rinchiudere.

– È la tua ultima parola?

– È quella di sempre.

– Va bene, Bernarda, continueremo a stare insieme a queste condizioni. Farò ogni cosa affinché tu possa tornare ai combattimenti di galli.

– No, Dionisio. Lí non mi vogliono piú. Hanno bisogno di una voce forte, e la mia se ne sta ormai andando.

– Presto non ti vorranno da nessuna parte.

– Accontentati!

– Sí. Mi accontento. Andiamo!

Cosí Dionisio Pinzón ricominciò ad andare in giro per i paesi in compagnia della Caponera. Lei, cantando le sue canzoni qui e là, accompagnata dai musicisti. Lui, passando dai combattimenti di galli alle partite a carte e dalle carte ai galli, cercando di recuperare i soldi che aveva perduto. Ogni tanto, passavano per Santa Gertrudis, ma non vi restavano piú di una o due settimane, per poi tornare a riprendere il cammino.

Fino a che non giunse il giorno a lei funesto. I musicisti del mariachi la lasciarono. Gli affari non andavano bene. La Caponera beveva troppo e non aveva piú voce, era quasi afona e ben pochi si entusiasmavano a sentirla. Cosicché i musicisti cercarono un’altra cantadora e non ne vollero piú sapere di Bernarda Cutiño.

E non riuscí nemmeno a convincere altri musicisti, cercando di persuaderli che anche sua figlia era brava a cantare, che per quel motivo l’aveva pur tirata su, per avere qualcuno che la sostituisse quando lei fosse appassita. Ma tutti ribattevano che la ragazza era ancora immatura, e che anche se fosse stata brava, avrebbero dovuto provvedere pure a sua madre.

– No, non ci conviene dover mantenere anche la madre della cantadora, – le dissero.

Fu a quel punto che Dionisio Pinzón impose le sue condizioni. Prima di tutto si andarono a rinchiudere nella grande dimora di Santa Gertrudis. Era nuovamente riuscito a fare soldi e aveva trasformato quella casa in un centro per accaniti giocatori di malilla, sette e mezzo e paco grande. Notte dopo notte la casa rimaneva sveglia, le luci accese, alla presenza di gruppi di uomini silenziosi che intorno ai tavoli giocavano a carte.

Don Dionisio, come lo chiamavano adesso, riservava ai suoi invitati ogni comodità, i vini migliori e la miglior cucina, di modo che nessuno avesse la necessità di abbandonare Santa Gertrudis per giorni e giorni, cosa di cui molti approfittavano.

Ma chi si avvantaggiava di piú da questa situazione era proprio lui, in quanto, stufo di girare il mondo alla ricerca di soldi, lí se ne riempiva le tasche senza dover nemmeno uscire. Inoltre, la sua fortuna divenne smisurata e rapidamente diventarono sue alcune proprietà vinte al gioco che non aveva né voglia né tempo di amministrare, contentandosi di quel che semplicemente gli passavano gli affittuari, e tanto gli bastava. Non per questo si era scordato o aveva trascurato i galli, dei quali aveva un vero e proprio allevamento, sempre sotto le cure di Secundino Colmenero. Ogni tanto organizzava o assisteva ai combattimenti, ma dedicava la maggior parte del suo tempo alle partite a carte con le quali, a suo dire, si guadagnava di piú e piú rapidamente.

La Caponera si era trasformata in una donna sottomessa e consunta. Priva ormai di quella sua antica forza, si rassegnò a rimanere come una detenuta in quella casa. Lei si era trasformata in calamita della fortuna, e Dionisio Pinzón aveva deciso che doveva stare sempre nel salone del gioco, vicino a lui, o per lo meno dove egli potesse intuirne la presenza.

All’inizio assisteva a quelle serate di propria volontà, per stare in compagnia di altre persone e non immalinconirsi. Ma poi scoprí che non era per niente divertente star lí a contemplare quegli uomini durante le loro lunghe e noiose partite, e decise di non tornarci piú. Ma Pinzón le ricordò in maniera violenta qual era il suo posto e cosa dovesse fare. Senza preoccuparsi che lí, da sola, in quel salone, senza aver nessuno con cui parlare, si sarebbe addormentata o sarebbe rimasta sveglia a ricordare il proprio passato e a maledire la sua attuale condizione.

Questo avvenne subito dopo un giorno in cui, all’alba, Dionisio Pinzón cominciò a perdere sistematicamente quel che aveva guadagnato durante la notte e anche qualcosa di piú. Addusse il fatto di sentirsi stanco e diede la colpa della sua scarsa concentrazione a quelle lunghe veglie. I compagni di gioco gli permisero di riposarsi un po’; e quando tornò per riprendere la partita, tutti notarono che seduta accanto a lui, occultata dalla penombra, c’era Bernarda Cutiño.

Nessuno, però, ne fu sorpreso, dato che erano abituati a vederla spesso lí. E poiché lei se ne rimaneva quieta, come se dormisse, i presenti, assorti nel gioco, si dimenticarono quasi subito della donna, attenti invece alle proprie preoccupazioni, in quanto vedevano che l’ammontare delle puntate stava passando di nuovo nelle mani di Dionisio Pinzón, dove il denaro si stava accumulando a dismisura.

Da quel momento, fino alla notte della sua morte, fu quella la vita di Bernarda Cutiño. Pareva un’ombra perennemente seduta su quella poltrona dallo schienale alto, e poiché si vestiva sempre di nero e si nascondeva dalla luce che illuminava solo la cerchia dei giocatori, era difficile vederne il volto o indovinarne i gesti; mentre lei, da quell’oscurità, poteva osservare tutti benissimo.

A Dionisio Pinzón non importava che lei, per far passare quelle lunghe serate di veglia, bevesse fino ad affogare nell’incoscienza. Perché questo è quel che faceva restandosene lí dove suo marito l’aveva inchiodata. E a ciò era dovuto l’aspetto, prima inquieto, e piú tardi immoto della sua figura.

A questo scopo, teneva a portata di mano una o piú bottiglie da cui beveva a lunghe sorsate.

Era abituata a bere, dato che quando aveva cominciato a fare la cantadora nelle arene, era normale bagnarsi la gola fra una canzone e l’altra, ed erano le stesse persone del pubblico o qualche scommettitore vincente, o qualche innamorato che s’incaricavano di offrire, a lei e ai suoi musicisti, una buona razione di tequila, che serviva per infondere piú sentimento e piú allegria alle loro interpretazioni. Da allora le era rimasta l’abitudine di bere.

Non c’è dunque da stupirsi se qui, a casa sua, dove non aveva nulla da fare – nemmeno cantare, dato che non ne provava piú il piacere –, riempisse con l’alcol le sue ore vuote e dormisse la sua ubriachezza, di fronte a quei muti giocatori intorno al tavolo del paco, per lunghe e silenziose notti durante le quali appena si udiva il monotono rumore delle carte tagliate. E dunque qui, dove un pugno di uomini parevano soffocare fino all’affanno, lei beveva e beveva, per poi addormentarsi, cullata dal suo cuore ubriaco e palpitante.

E non solo scombussolò la sua vita, ma trascurò anche quella della figlia, della quale non sapeva piú nulla. E nella stessa situazione si trovava Dionisio Pinzón il quale, dato che il suo cuore era preso unicamente dal gioco, non si ricordava nemmeno di quella figlia chiamata anche lei Bernarda, e soprannominata La Pinzona.

Da parte sua la ragazza non li cercava affatto. Entrava e usciva di casa. Spariva per alcuni giorni. Tornava. Spariva di nuovo, e non si incontravano mai.

Un certo mattino – quando, dopo una notte di estenuante veglia, i due s’incamminarono per andare a riposare nelle loro stanze, lui davanti e La Caponera che lo seguiva incespicando – giunsero dal paese vicino alcuni tizi che si dicevano rappresentanti della comunità e che volevano parlare con Dionisio Pinzón.

Gli esposero il motivo della visita, che riguardava per l’appunto la figlia.

– Signore, – gli dissero, – forse lei, a causa dei suoi impegni, non è informato del comportamento di sua figlia.

E Dionisio Pinzón, che perdeva facilmente le staffe, soprattutto a quell’ora in cui aveva bisogno di andare a dormire, rispose:

– Ma a voi cosa diavolo importa della condotta di mia figlia?

In quel momento, barcollando e appoggiandosi ai muri, si avvicinò Bernarda Cutiño.

– Dionisio, cosa vogliono questi signori? Cosa sono venuti a dirci?… È accaduto qualcosa di brutto a Bernardita?

Ma Dionisio, senza far caso alla moglie, affrontò nuovamente quel gruppo di persone:

– Una sola domanda: Chi vi ha dato il diritto di impicciarvi in faccende che non vi riguardano?

E alla fine uno rispose, timidamente:

– Abbiamo pensato che forse… lei stesse abusando della sua approvazione, don Dionisio… crediamo sia nostro dovere informarla del suo comportamento licenzioso… La sfrenata immoralità con cui agisce, e proprio tra le famiglie del paese… Anche ieri…

– Anche ieri cosa? – gridò Dionisio Pinzón. – Fatela finita una buona volta con i vostri pettegolezzi!

– Le dirò solo una cosa, don Dionisio, – intervenne uno dei presenti, – mia figlia Sofía si doveva sposare oggi. Era già tutto pronto… La chiesa… il banchetto… tutto. E proprio ieri il suo promesso sposo, Trinidad Arias, è stato quasi sequestrato da sua figlia…

– E uno dei miei ragazzi, che si chiama Alfonso, di soli diciassette anni, è stato oltraggiato da lei un paio di settimane fa… – testimoniò un altro dei presenti.

– E non c’è solo questo, signor don Dionisio, – disse uno con i baffi impomatati. – … Come può vedere, sono una persona rispettabile. Rispettoso della mia famiglia, dei sei figli che ho procreato. Due di loro, per disgrazia, non ce l’hanno fatta… E oggi riposano tra le braccia del Signore… E io, guardi un po’, ho ricevuto proposte amorose dalla Pinzona, voglio dire, da sua figlia… a rischio di…

– Il fatto è – intervenne un altro con fare brusco e voce grave – che le congregazioni delle signore, delle madri e delle spose vedono le loro case in pericolo a causa della sfacciata civetteria di quella ragazza… E delle sue indecenti provocazioni.

E a briglia sciolta, tutti si diedero le arie inveendo contro Bernarda Pinzón.

Bernarda Cutiño ascoltava turbata quel che veniva detto riguardo alla ragazza e i suoi occhi vagavano inquieti su quei signori che chiedevano a gran voce una severa punizione per la bambina che lei aveva messo al mondo e che, senza sapere come, era cresciuta e aveva intrapreso la stessa strada che anche lei aveva percorso.

Invece, Dionisio Pinzón, abituato al fatto che tutti si inchinassero davanti al suo potere e al suo patrimonio, e condiscendente per motivi di orgoglio verso la condotta della figlia, guardava beffardo e sdegnoso quei signori. Lasciò che si sfogassero, e poi:

– Fuori di qui! Imbecilli! – urlò infuriato.

E insultandoli e gridando loro: Topi rognosi! e altre cose simili, li cacciò di casa. Tornò accanto a Bernarda Cutiño che singhiozzava dicendo: Non può essere vero! Non poteva credere che sua figlia fosse quello che le avevano detto. Dionisio la prese per le spalle, staccandola dal muro su cui aveva appoggiato la fronte. E le disse, con parole che ancora rispecchiavano la sua rabbia:

– Mia figlia farà sempre tutto quello che le pare! Mi senti, Bernarda? E fino a che vivrò esaudirò tutti i suoi capricci, anche contro l’interesse di chicchessia.

E, piú calmo, fece sí che sua moglie si appoggiasse a lui e l’aiutò a camminare verso la sua camera, mentre le diceva:

– Non essere triste, Bernarda… Un giorno o l’altro sarà piú tranquilla… Com’è successo a te. Come succede a tutti… Adesso riposati.

Ma lei non riuscí mai a consolarsi. Si sentiva colpevole e tormentata per il futuro della figlia. E questo fece sí che si amareggiasse sempre piú. E continuò a bere. Ubriacandosi fino alla pazzia.

Morí una notte, da sola, seduta sulla poltrona di sempre, senza nessuno che l’aiutasse né si accorgesse del soffocamento che la portò alla morte per alcolismo.

Compresa quella, era già lunga la serie di notti in cui aveva piovuto ininterrottamente, e continuava a piovere, motivo per cui i giocatori di carte avevano prolungato, senza alcun dispiacere, la loro permanenza a Santa Gertrudis. Vi erano lí riuniti uomini danarosi, tra questi c’erano un generale in pensione, proprietario di una hacienda lí vicino, i due fratelli Arriaga, originari di San Luis Potosí e che si dicevano avvocati, ma che in realtà erano dei giocatori professionisti, un ricco proprietario di miniere di Pinos, un allevatore del Bajío accompagnato dal suo medico, dato che, a quanto pare, soffriva di cuore, il che non gli impediva di essere l’unico giocatore che si scolava un bicchiere dopo l’altro di aguardiente, mescolandola a volte con il contenuto di vari flaconi di medicinali che teneva sul tavolo a portata di mano. Attirava l’attenzione perché ogni volta beveva qualcosa «per il dispiacere» o «per la felicità», a seconda che vincesse o perdesse. Il medico, da parte sua, di tanto in tanto gli tastava il polso, o gli auscultava il cuore, anche se questo non gli impediva di partecipare al gioco.

Cosí, erano sette le persone attorno al tavolo. Le stesse che pur avendo trascorso varie notti giocando non parevano ancora stanche.

Come sempre, l’incontro era cominciato dopo cena. Se non fosse stato per il rumore della pioggia là fuori, dato che tutto si svolgeva in silenzio, si sarebbe detto che il salone fosse disabitato. Di tanto in tanto si udiva un leggero movimento di quelle figure, qualche colpo di tosse e, alla fine di ogni mano e quando gli otto mazzi ritornavano a formare la loro imponente pila al centro del tavolo, qualche breve commento o qualche battuta che Dionisio Pinzón si permetteva di fare nei confronti di uno dei suoi invitati.

Ora il banco era dell’allevatore del Bajío. Ma non rimase molto nelle sue mani. Ben presto passò, fra una pastiglia e l’altra e fra un bicchiere e l’altro, al generale. E da lui a Dionisio Pinzón, da cui non si mosse per varie ore, che vinse a tal punto che quattro dei partecipanti si ritirarono lasciando soli gli avvocati di San Luis a scontrarsi con Dionisio Pinzón.

A un lato, nell’ombra in cui sempre viveva nascosta, riposava Bernarda Cutiño che, immobile, pareva dormire. La sua figura, su cui arrivava appena un riflesso di luce, risaltava nella penombra per la sua nerezza, dato che, come altre volte, era vestita con un abito di velluto nero, lo sfavillante brillante che adornava una delle sue mani e l’eterna collana di perle.

Poco prima dell’alba la pioggia cessò. Lo annunciarono il canto dei galli e il gracidio delle rane nei campi allagati.

Tra gli uomini che non giocavano piú, rimanevano solo il malato di cuore con a fianco il suo medico, entrambi addormentati con la testa appoggiata alla spalliera della sedia. Gli altri avevano preso la via del ritorno.

Dionisio Pinzón continuava a giocare con la sua abituale calma, nonostante i due fratelli Arriaga si fossero messi d’accordo per batterlo. Il suo viso, teso dallo sforzo per conservare un’apparente serenità, non rifletteva né paura né gioia. Pareva di pietra.

Alla fine, uno degli avvocati, gettò le carte per dichiarare che si ritirava. E si ritirò.

Pinzón calcolò che l’altro avrebbe fatto la medesima cosa la mano seguente, e che anche in quell’occasione avrebbe finito per vincere, per questo non si scomodò nemmeno a protestare quando vide il detto avvocato, suo unico avversario, fare una mossa un po’ sporca nel tagliare le carte. E non solo, ma gli consentí di vincere il punto.

– La mano è sua, avvocato, – gli disse senza nemmeno guardare le carte. Ma rimase a fissarlo come per dirgli: mi sembri un po’ impacciato per barare. L’altro parve capire; diede le carte a Dionisio Pinzón e disse:

– Le mescoli e le dia lei.

E cosí fece.

D’un tratto intuí che avrebbe perso. E incominciò a veder calare il suo gruzzolo.

– Una distrazione, – disse per giustificarsi.

Ma un’ora dopo era stato ripulito e tutti i suoi soldi erano finiti nelle mani di quell’avvocato di San Luis.

Fu allora che udí la risata di una ragazza. Una risata sonora, allegra, che pareva voler trafiggere la notte.

Si voltò verso la moglie, ma la vide tranquilla, profondamente addormentata, senza aver manifestato il benché minimo sussulto per quella risata che lo aveva disturbato.

– Deve essere mia figlia. Di solito torna a quest’ora, – disse come rispondendo a una domanda.

Ma, a quanto pare, nessuno dei due fratelli Arriaga gli aveva domandato qualcosa. Quello che stava giocando con lui lo guardò fisso:

– Tocca a lei parlare, don Dionisio, – disse.

Lui guardò le sue carte e le gettò sul panno verde.

– Vado via, – rispose.

Da qualche punto della casa salí con voce lontana l’inizio di una canzone:


Pregúntale a las estrellas

si por las noches me ven llorar,

pregúntales si no busco

para quererte, la soledad.

Pregúntale al manso río

si el llanto mío no ve correr;

pregúntale a todo el mundo

si no es profundo mi padecer7…



E come per risposta sentí la stessa canzone nella voce ardente della Caponera, là, come se giungesse da un’arena di galli, mentre vedeva morire, rivoltandosi a terra, un gallo dorato, cangiante.

Poi udí un’altra voce:

– Le dia lei le carte, don Dionisio.

Lui, distratto, prese le carte che aveva gettato la mano prima; le guardò di nuovo e ripeté:

– Vado via.

– Se si sente stanco, giocheremo un’altra volta, – gli disse l’uomo che gli stava di fronte.

– No, assolutamente, – rispose tornando alla realtà… – No. Continuiamo.

– Ce li ha i soldi per giocare?

– Cosa?

I galli cantarono, forse già annunciando il sorgere del sole. Il battere delle loro ali risuonò sordo e si misero a cantare, uno dopo l’altro, all’infinito.

Lí c’era sua madre che lo stava aiutando a fare una buca per terra, mentre lui, in ginocchio, cercava di far tornare in vita il corpo insanguinato di un gallo mezzo morto soffiandogli sul becco.

Scosse il capo per scacciare quei pensieri.

– Cosa? – chiese nuovamente.

– Se lei ha i soldi per giocare, – fu la risposta.

– Sí, certo. Li ho lí, dietro quello sportello, – disse indicando una cassaforte murata nella parete, – ho un po’ di denaro. Quanto basta per coprire il banco e… anche di piú.

– Bene. Allora gioca contro il banco.

– Va bene.

Tornò a perdere.

Per un momento tenne fra le mani le brutte carte che gli erano toccate in sorte, e con la coda dell’occhio gettò lo sguardo su sua moglie che continuava a dormire, tranquilla.

– Continua a giocare, don Dionisio?

– Naturalmente.

– Paga adesso o dopo?

Andò alla cassaforte e tornò con tutto ciò che possedeva, denaro in contanti e i documenti riguardanti le sue proprietà. Pagò la somma perduta. Riprese le carte, le mescolò e poi le distribuí. Nel farlo si rese conto di non essere stanco, però provava una certa inquietudine, forse causata dai brutti pensieri che l’avevano distratto.

Le carte caddero sul tavolo e tornarono a cadere, trascinando sempre piú in disgrazia Dionisio Pinzón, il quale, sconcertato, aveva perso il controllo dei nervi. Sul suo volto scorreva il sudore freddo della disperazione che incominciava a impossessarsi di lui. Ora giocava alla cieca e non vinceva. Tornava a giocare e ricominciava a perdere. Non voleva separarsi dal mazzo un solo momento, e lo metteva sotto il gomito dopo aver distribuito le carte.

– Non posso perdere, – diceva. – Non posso perdere, – e mormorava altre frasi incoerenti.

L’allevatore del Bajío e il medico, ora svegli, cosí come l’altro avvocato che osservava, lo guardavano impassibili, non credendo ai loro occhi, né alla loro ragione, per le follie che stava commettendo quell’uomo, cosí sereno, cosí padrone di sé un attimo prima, mentre ora stava buttando via tutto quel che possedeva su questa terra.

– Lei si sta giocando il destino, don Dionisio. Non è il caso che giochi cosí, – si azzardò a dire l’allevatore.

Ma Pinzón non lo sentiva.

Era l’alba. La luce che entrava dalle enormi finestre cadde in pieno sul panno verde del tavolo, illuminando i volti dei giocatori stanchi per la veglia.

Proprio in quell’istante, Dionisio Pinzón puntava la sua ultima proprietà. Lasciò le carte coperte sul tavolo, mentre l’altro esaminava le proprie. Quando gli chiese ancora due carte, le diede e continuò ad aspettare. Guardò verso Bernarda Cutiño, il suo volto pallido, placido nel sonno. Poi guardò il suo avversario, cercando di indovinare un gesto, una leggera espressione di smarrimento. Solo a quel punto decise di scoprire le carte. Le sue mani tremavano e dai suoi occhi usciva una luce metallica. Ne scartò tre e ne prese altre tre, ma non le controllò nemmeno. Il suo avversario gli stava già mostrando il suo gioco, contro il quale non aveva niente. Neppure l’onore di una coppia.

– Bernarda! – chiamò. – Bernarda! Svegliati, Bernarda! Abbiamo perso tutto! Mi senti?

Andò verso la moglie. La scosse per le spalle:

– Mi senti, Bernarda? Abbiamo perso tutto! Anche questo!

Con un forte strattone strappò la collana di perle che Bernarda Cutiño portava al collo, e le perle si sfilarono e rotolarono sul pavimento. Gridò nuovamente:

– Svegliati, Bernarda!

Il medico lí presente si avvicinò. Scostò Dionisio Pinzón e sollevò con le dita le palpebre della donna, e mentre le auscultava il cuore, disse:

– Non può svegliarsi… È morta.

E allora si vide a che punto era arrivata la follia di quell’uomo che continuava a scuotere la moglie e a protestare:

– Perché non mi hai avvisato che eri morta, Bernarda?

A quelle urla accorse sua figlia. La Pinzona. E vedendola Dionisio Pinzón parve calmarsi:

– Vieni a dire addio a tua madre, – disse alla ragazza.

Lei, comprendendo quel che era successo, si precipitò, inginocchiandosi sul grembo della mamma morta.

Intanto, Dionisio si rivolse a chi quella notte gli aveva vinto tutto ciò che possedeva.

– In quella stanza, ho messo da parte una bara, – disse indicando una piccola porta a un lato del salone. – Quella non era in gioco… Tutto, ma la bara no.

Abbandonò il salone. Per un po’ si udirono i suoi passi percorrere il lungo corridoio di quella grande casa. Poi risuonò uno sparo, secco, come se qualcuno avesse colpito con un bastone un pezzo di cuoio.

Quella stessa sera li seppellirono nel piccolo camposanto di Santa Gertrudis. Lei in una cassa nera, di legno comune, costruita in fretta. Lui nel feretro dalle modanature d’argento, che aveva conservato nascosto dal tempo in cui non aveva potuto utilizzarlo per custodire i resti di sua madre.

Unicamente due persone accompagnarono i cadaveri al camposanto. Secundino Colmenero e Bernarda Pinzón. Degli invitati, che avevano vissuto e convissuto tante volte a Santa Gertrudis, non se ne presentò nemmeno uno, e quelli che erano rimasti lí se ne andarono senza salutare, come se avessero paura di mostrarsi solidali a quella duplice morte. Anche i becchini, terminato il loro lavoro, scomparvero per strade diverse.

Quando i due rimasero soli, di fronte alle croci gemelle che avevano piantato sulla stessa tomba, Secundino Colmenero domandò:

– E ora che ne sarà di te, Bernarda?

Lei, che mostrava un viso triste, compunto, come se non solo fosse afflitta per quelle due morti, ma anche per il peso della propria colpa, alzò le spalle e con la voce rotta dall’amarezza, disse:

– In fin dei conti qui non avrei potuto vivere… Seguirò il destino di mia madre. Cosí farò la sua volontà.

Pochi giorni dopo, quella ragazza, che era arrivata a possedere tutto, e che ora non possedeva altro che la sua voce per poter sopravvivere, cantava da un palco nell’arena dei galli di Cocotlán, un paese nascosto in uno degli angoli piú remoti del Messico. Cantava come aveva cominciato a cantare sua madre ai primi tempi, rispecchiando nelle canzoni tutto il dolore della sua solitudine:


Pavo real que eres correo

y que vas pal Real del Oro,

si te preguntan qué hago

pavo real diles que lloro,

lagrimitas de mi sangre

por una mujer que adoro8…



– Chiudete le porte! – gridò il banditore per dare inizio al combattimento.





1. «Ieri notte ho sognato che t’amavo, | come si ama una volta nella vita; | mi sono svegliato e non era vero, | nemmeno mi ricordo di te...» [N.d.T.].




2. «… Se ti ho amato non è che ti ho amato, | se ti ho amato, fu per passare il tempo, | qui ti mando il tuo triste ritratto | per non ricordarti mai piú…» [N.d.T.].




3. «… Nel carcere di Celaya | mi rinchiusero senza colpa, | per una sciagurata spina | che ferí il mio uccellino; | giuro che non le feci nulla, | aveva già il suo buchino…» [N.d.T.].




4. «Bel fiore di pitaya, | fiore bianco di garambullo, | a me tocca l’orgoglio | che dove mi trovo, chi trovo? | e anche se vedi che me ne vado | il mio cuore è tutto tuo. || Il picchio falegname | si curva per lavorare, | e quando trova il suo buco | tutto il becco ci infila. || Io pure son falegname | quando sto con la mia bella. | Ah, come mi duole il fianco. | Ah, come mi stringe la cintura. | Non devo perdere le staffe, | con un colpo mi rifaccio, | che pur fra tante puledre | solo per la mia nitrisco… || Sono uno sparviero di montagna | con le ali colorate; | il sonno non mi preoccupa | né temo l’insonnia; | chiacchierando con la mia morosa | anche se morirò pugnalato…» (El gavilán, di Juan Rulfo) [N.d.T.].




5. Cfr. Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, seconda parte, capitolo settantaquattresimo [N.d.T.].




6. «I lucchetti son già chiusi | perché l’uomo non sa vivere; | ma non perdo la speranza | di riposare fra le tue braccia. | Ah, che sorte disgraziata! | con che passione mi ha lasciata. | Dicevi che mi amavi | e che mai mi avresti dimenticato, | non ti lascio né ti disprezzo | né per un’altra ti cambierò. | Saranno conchiglie, saran perline | quelle che brillavano là nel mare; | ma non perdo la speranza | di farmi cullare fra le tue braccia» [N.d.T.].




7. «Domanda alle stelle | se di notte mi vedono piangere, | domanda se non cerco, | per amarti, la solitudine. | Domanda al lento fiume | se non vede scorrere il mio pianto; | domanda a tutto il mondo | se il mio dolore non è profondo…» [N.d.T.].




8. «Pavone che sei messaggero | e che percorri la Strada dell’Oro, | se ti chiedono cosa faccio, | pavone, di’ loro che piango, | lacrime di sangue | per una donna che adoro…» [N.d.T.].







Il libro




Tutti i personaggi di El gallo de oro, a ben vedere, non sono uomini o donne alla ricerca di un proprio fare dentro la storia, ma figure del destino condannate a ripetere per l’eternità la propria parte. Forse è per questo che i luoghi dove si svolgono i fatti sono quasi sempre palcoscenici o simulacri di palcoscenico. Palcoscenici grandi come un paese o una città sono le fiere; palcoscenico sono le arene per i combattimenti dei galli o i tavolati piú o meno improvvisati su cui canta La Caponera; palcoscenico, infine, è anche il tavolo del gioco d’azzardo su cui tutto si vince o tutto si perde. Senza un possibile senso ulteriore.

dalla prefazione di Ernesto Franco

«DIONISIO PINZÓN ABBANDONÒ L’ARENA DEI GALLI STRINGENDO FRA LE MANI UN MUCCHIETTO DI PIUME E UN RICORDO DI SANGUE»

Il povero e malconcio Dionisio Pinzón prende con sé un gallo moribondo dopo un combattimento. Il gallo, guarito per le sue cure e vincitore di molti combattimenti, gli cambia la vita e lo conduce fra le braccia della Caponera, affascinante cantante, donna allergica a mura domestiche. Il gallo d’oro e la Caponera sono due oggetti d’amore e anche due straordinari portafortuna che si passano il testimone nella vita di Dionisio, diventato via via molto ricco. Ma la vita degli uomini non sembra dissimile da quella dei galli da combattimento: si può vincere diversi incontri consecutivi ma prima o poi si perde. Tutto.

Con questo racconto lungo, Rulfo ha concluso la sua opera letteraria, limitata in quantità ma fondamentale per qualità e per l’influenza che ha avuto su scrittori come Garcìa Márquez e Vargas Llosa.

Traduzione di Paolo Collo.

Prefazione di Ernesto Franco.
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