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			Per tutti coloro che nel 2020 hanno faticato e per chi fatica ancora oggi. Questa storia è stato il mio luogo felice, il mio abbraccio, la mia dolce fuga gioiosa. Spero sia lo stesso per voi.


	
			Capitolo uno

			Connor

			Non avrei mai pensato di essere quel tipo. 

			E avete capito cosa intendo. Uno di quelli che affrontano le prime prove e i primi errori, lavoricchiano su decenni di maturità, alla fine raggiungono un certo risultato nella vita… e, all’improvviso, si ritrovano al punto di partenza. 

			Finora ero convinto che la vita sarebbe stata una placida navigazione, liscia come un lago in una mattina d’estate. E sotto diversi punti di vista è così. 

			Sono più in forma a quarant’anni di quanto non fossi a venti. Ho la fortuna di avere uno di quei visi che migliorano con l’età, una brillante carriera, soldi in banca, tre figli quasi sempre meravigliosi, un cane fantastico, in pratica tengo il mondo per le palle… se non fosse per il fallimento e la fine del mio matrimonio. E la gigantesca D del divorzio. 

			Ci sono uomini a cui non dispiace ricominciare da capo. Si fanno un tatuaggio, comprano una moto, barattano la prima moglie con una donna più bionda e pettoruta di nome Candy.

			A me invece piaceva essere sposato. Fare squadra. Avere una compagna.

			Ero pure bravo.

			Ero serio sulla questione del “Finché morte non vi separi”. Ma alla fine forse lo sono un po’ tutti. Non credo che qualcuno sia lì davanti all’altare e pensi: “Tanto prima o poi ci manderemo a quel paese”. 

			Eppure… eccoci qua.

			«Mi ha portato da Nordstrom».

			Spencer, il mio figlio più piccolo, lancia sul tavolo la sua sacca di tela di Minecraft e si trascina in cucina, curvo come un bambino di dieci anni non dovrebbe mai essere. 

			«Doveva comprarsi un costume per il viaggio a Miami». È tornato da un sabato a quanto pare poco entusiasmante con la madre. 

			«Siamo rimasti là per ore».

			Non appena finalizzato il divorzio, Stacey ha appeso al chiodo le scarpe da mamma casalinga e si è trasferita più a nord: ha trovato lavoro a Manhattan e un appartamento a Hoboken. Da parte mia, ho acquistato una casa con quattro camere da letto, seminterrato, piscina e giardino recintato proprio a cinque minuti di macchina da dove abitavamo prima. Così adesso vivo con i ragazzi e Rosie, il nostro pastore tedesco di otto anni che si muove un giorno sì e un giorno no. 

			Questo perché avevamo sempre detto che avremmo fatto crescere i ragazzi a Lakeside – la stessa cittadina del New Jersey in cui sono cresciuto io. Perché qui sono felici e hanno tutto: scuola, amici, squadre sportive, parenti. Perché hanno vissuto già troppi cambiamenti nella loro vita e non volevo che ne dovessero affrontare un altro. 

			Quindi adesso sono anche quel tipo. Il padre single. 

			E Stacey? Be’, lei è… un’altra cosa. 

			«Poi si è fatta fare le unghie dall’estetista e mi ha tenuto seduto vicino a lei», racconta Spencer, «e ho dovuto usare l’inalatore per tre volte».

			Non odio la mia ex moglie. Davvero. La maggior parte del tempo non provo proprio niente nei suoi confronti, se non uno spiacevole disorientamento nel constatare quanto sia diversa dalla donna che ho sposato. 

			In questi momenti però, quando il mio dolce bimbo dal cuore tenero mi punta addosso quegli occhioni bruni da cucciolo… cazzo! L’odio è una tentazione troppo forte. 

			Vorrei prendere tutte le sue cose più costose – le Christian Louboutin, la sua stupida Birkin e quel cesso di vestito di Chanel – e accenderci un bel falò nel cortile sul retro. Ci potremmo anche arrostire i marshmallow – stappare un paio di birre e sarebbe come tornare al college. 

			Sarebbe anche… inutile. E controproducente.

			Vedete, sono un medico, lavoro al pronto soccorso del Lakeside Memorial. Credo nella scienza e nella medicina. Ritengo che la salute mentale ed emotiva sia importante quanto quella fisica. Ho visto bambini malati, bambini che non avranno mai la possibilità di guarire, quindi per me la cosa più importante è il benessere dei miei figli. 

			Perciò farò il piromane solo con la fantasia. 

			E mentre decido che più tardi chiamerò la mia ex moglie per dirle ciò che dovrebbe già sapere, cazzo, e cioè di non portare Spencer in posti che potrebbero aggravare la sua asma, mi accovaccio di fronte a lui e mi comporto come deve comportarsi un genitore separato.

			Ingoio il rospo. Cerco di rimediare. Con la maggiore delicatezza possibile, tento di fargli capire come funziona. 

			Il mio figlio maggiore la pensa diversamente. 

			«Non so proprio perché continui a passare il fine settimana con lei. Io e Bradley non ci andiamo quasi più. Mamma è una stronza, Spencer».

			«Aaron!». Il mio rimprovero è secco e deciso.

			Perché il cervello di un diciassettenne è come quello di un cane: a contare non sono le parole che dici ma il tono con cui le pronunci. 

			«Hai ragione, ho esagerato», ammette. Poggia le mani sulle spalle del fratello. «Mamma è bastarda, Spence».

			Gli lancio un’occhiataccia e pronuncio le paroline magiche che gli faranno abbandonare all’istante la discussione. 

			«Sbaglio o c’è un dispositivo elettronico che ti chiama da qualche parte?».

			Aaron alza il bicchiere di latte in un finto brindisi. «Touché».

			Non appena lascia la cucina, torno a Spencer. 

			«La mamma ti vuole molto bene, piccolo».

			«Allora perché fa così?», chiede in un sussurro ferito che è ben lungi dall’essere un piagnucolio. 

			«Sta attraversando un periodo particolare in questo momento. Una fase».

			Aggrotta le sopracciglia. 

			«Come Brayden, che si chiude nel bagno e finisce tutti i fazzoletti? Una fase come quella?».

			Brayden ha tredici anni. Età critica. 

			«Sì, diciamo di sì. Un po’ tipo quella».

			«Solo che Brayden è piccolo, papà. I grandi non dovrebbero avere nessuna fase».

			L’infanzia è l’unico momento della vita in cui sei certo che i tuoi genitori siano perfetti. C’è un grande senso di sicurezza e di innocenza nella convinzione che mamma e papà abbiano tutto sotto controllo e possano proteggerti da qualsiasi cosa. Peccato che Spencer non l’abbia mai provata. 

			Gli accarezzo la testa e lo stringo in un abbraccio. 

			«Lo so… ma a volte capita».

			Quando ero piccolo, il mio vecchio non era uno che bussava alla porta. Dal momento che la casa l’aveva pagata lui, pensava fosse suo diritto dare o meno un po’ di privacy a chi abitava tra quelle quattro mura.

			E preferiva non darne molta.

			Nutriva anche il forte sospetto che se uno dei suoi figli chiudeva la porta era per fare qualcosa come bere, “fumare l’erbaccia” o generargli un nipote troppo presto.

			Okay, aveva ragione su tutto. 

			Ma una delle cose belle di avere figli tuoi è che puoi impegnarti per evitare tutti quegli atteggiamenti fastidiosi adottati dai tuoi genitori. Un vantaggio che ha il sapore di una leggera vendetta. 

			Così, quando arrivo davanti alla porta chiusa di Aaron, busso. 

			«Avanti», risponde immediatamente. 

			È steso sul letto, con i capelli che avrebbero urgente bisogno di un taglio tirati indietro dalle cuffie rosso fiammante. La stanza è satura dell’odore di calzini sporchi e buia come una tomba, per via delle tende che oscurano perennemente il sole. 

			«Posso parlarti un minuto?»

			«Ho altre opzioni?», ribatte. Perché il mio primogenito è furbo e saputello e con lui non ci si annoia mai. 

			Scuoto la testa. «Assolutamente no».

			«Immaginavo».

			Si abbassa le cuffie intorno al collo mentre io siedo sul letto con le braccia sulle ginocchia. 

			«Non voglio che offendi tua madre davanti a Spencer».

			Mi fermo per dargli il tempo di riflettere e la possibilità di obiettare. Dato che non lo fa, proseguo. 

			«So che ce l’hai con lei e non ti sto dicendo che non devi…».

			«Non ce l’ho con lei».

			Il suo viso è impassibile, la mascella rilassata, la bocca neutra e lo sguardo spassionato fisso nel mio.

			È la sua faccia di quando mente. 

			Ogni ragazzo ne ha una e Aaron può anche meritare una A in fatto di astuzia, ma quando si tratta di raccontare bugie è un disastro. 

			«A me sembra proprio di sì, Aaron. E da un po’».

			«Nooo». Calca sulla vocale, testardo. «Lei ha deciso di non fare più la madre e io ho deciso di non essere più suo figlio. Vinciamo tutti».

			«Giusto». Annuisco e mi arrendo. «Spencer però è piccolo… sei il suo idolo e adora vostro madre. E quando tu la offendi in quel modo, lo metti nella condizione di dover scegliere tra difendere lei e schierarsi con te… e non gli fa bene. Lo capisci?».

			Aaron inspira. «Sì, lo capisco. Non dirò più parolacce né la offenderò più. Solo che… voglio dire, praticamente ci ha abbandonato, papà. Ti ha mollato senza pensarci su due volte. Non sarebbe più facile per Spencer accettare la cosa se si rendesse conto che la colpa è proprio di nostra madre e non sua?».

			Gli adolescenti dibattono un sacco e raramente hanno ragione. Quando accade proviamo sempre uno strano miscuglio di orgoglio e disagio, la sensazione che l’uccellino sia pronto a lasciare il nido, l’allievo sul punto di superare il maestro… e tu a un passo dall’ospizio.

			Eppure stavolta devo riconoscere che non ha torto.

			«Touché».

			Quando ero bambino, mia madre si è sempre impegnata al massimo per crescerci come quattro gentiluomini. Per lei era fondamentale che i ragazzi Daniels fossero galanti, rispettabili e educati. 

			Un’impresa non facile dal momento che risolvevamo sempre le nostre divergenze con pugni e calci, o tenendoci inchiodati a terra a scorreggiarci in faccia fino a che l’altro non cedeva… ma ci provava. 

			Ecco perché quando la scorsa settimana la mia ex suocera mi ha chiamato per chiedermi di aiutarla a portar via i mobili rovinati dal seminterrato allagato non ho esitato a rispondere di sì. Percorsi i trenta chilometri di macchina fino a Hammitsburg, fermo il pick-up davanti alla casa. È una costruzione a due piani di stucco beige stile hacienda, ristrutturata con i soldi dell’assicurazione alla morte del padre, avvenuta quando Stacey aveva dieci anni. 

			E non sono solo. Sono venuti a darmi una mano anche i miei fratelli Ryan, Garrett e Timmy, non soltanto perché mi sono debitori a vita per tutte le volte che da ragazzini li ho tirati fuori da una serie di guai, ma anche perché siamo molto uniti. Ci piacciamo noi quattro. 

			Quasi sempre.

			«Ciaaao, ragazzi!».

			Sui gradini d’ingresso, la madre di Stacey, Joyce Skillman, in pantaloncini di velluto nero e top scollatissimo, agita vigorosamente la mano destra. 

			Joyce è un capolavoro. Non è affatto come mia madre, né qualsiasi altra madre che conosco, non lo è mai stata.

			Joyce è un tipo… giovanile. Bionda e scattante anche a sessant’anni. Ama lo yoga, il cibo sano e i depuratori d’aria, il Botox e le protesi al seno e quel tanto che basta per conservarsi.

			I miei ragazzi la chiamano per nome, su sua esplicita richiesta.

			«Ho preparato i Martini!». Nella sinistra ha infatti un bicchiere mezzo pieno, perché tra le altre cose adora anche quelli e non si vergogna di coinvolgere gli altri nella sua passione. 

			Ha provato a offrirne uno anche ad Aaron, quando aveva undici anni. 

			«Ciao, Joyce», la saluto quando siamo già quasi ai gradini. 

			Lei si alza sulle punte e mi stringe in un abbraccio totale. 

			«Connor… quanto tempo!».

			Non è passato poi così tanto. È stata da Stacey un paio di mesi fa in uno degli ultimi weekend che tutti e tre i ragazzi hanno trascorso con la madre. 

			«Ti trovo benissimo». Mi palpa i bicipiti e mi passa una mano sul petto. 

			E poi scende, lentamente… fino agli addominali. 

			«Ti sei allenato, eh?».

			Una voce robotica mi grida nella testa.

			“Pericolo, Will Robinson! Pericolo!”.

			Joyce è sempre stata un tipo affettuoso, ma mai da allungare le mani. Almeno non con me. 

			«Ehm… grazie». Faccio un passo indietro, fuori dalla zona palpeggiamento. «Non più del solito».

			Guardo i miei fratelli per valutare la loro reazione e cercare di capire se sto travisando il suo atteggiamento. 

			Timmy sogghigna come un idiota pervertito mentre Garrett ha dipinta sul viso un’espressione da “Che cazzo succede?”. In quanto a Ryan… sta fissando la Camaro del ’67 nel vialetto dei vicini e probabilmente non ha sentito una sola parola dello scambio appena avvenuto.

			«Be’, il divorzio ti dona», conclude Joyce porgendomi con un sorriso sornione un bicchiere pieno di liquido trasparente. «Martini?»

			«Sono a posto così, grazie».

			Si fa avanti Timmy, che non rifiuta mai un drink gratis. 

			«Lo prendo io».

			Lo vuota in un unico sorso sotto la risatina di Joyce. Poi mia suocera torna a guardare me, si porta un’oliva alle labbra e la sfila lentamente dallo stuzzicadenti. 

			E di colpo sono in un episodio di Ai confini della realtà… incentrato su una famiglia disfunzionale. 

			«Sarà meglio darsi da fare con i mobili», dico puntando il pollice alle mie spalle. «Ho lasciato Aaron a guardare i fratelli, ma ultimamente Bray gli sta dando del filo da torcere, quindi non vorrei lasciarli soli troppo a lungo».

			Negli anni mi è già successo di venire abbordato dalle donne sbagliate. Pazienti, la moglie di qualche amministrativo in ospedale… capita. So respingerle con delicatezza. Spero che accennare ai ragazzi la farà sterzare fuori dalla zona pericolo.

			Ma Joyce non capisce l’antifona.

			Anzi, batte le ciglia verso di me e commenta: «Ma che fortuna che ho, quattro baldi giovanotti tutti qui per me».

			Nell’ora successiva trasportiamo dal seminterrato al marciapiede due divani antichi, una chaise longue rossa, un tavolo e una dozzina di sedie pieghevoli.

			Sono mobili antichi di legno massiccio e pesano un accidente. E la scala stretta complica le manovre e scalda gli animi.

			Non è un problema per me e Ryan.

			«Tutto a posto dalla tua parte?», gli chiedo all’estremità opposta del tavolo prima di muovermi.

			«Tutto a posto».

			Ryan ha solo due anni meno di me, quindi più che un fratello minore a cui badare è sempre stato un complice. È concreto, diretto e preciso e si incazza di rado. 

			«Cristo, Timmy, non ho alcuna intenzione di schiacciarmi le dita oggi. Puoi girare a destra e smettere di cazzeggiare?».

			Con Garrett la differenza è di quattro anni ed è il classico fratello minore: perspicace, intelligente, premuroso, sa leggere le persone.

			«Ma io sono bravissimo a cazzeggiare. È mio dovere mostrare a tutti voi come si fa».

			E infine c’è Timmy.

			L’ultimo tentativo a vuoto dei miei genitori per cercare la femmina. Sono sempre stato estremamente protettivo nei suoi confronti. Non dev’essere stato facile essere il quarto in una linea di tre, già difficili da seguire, con l’aggravante dei sette anni di differenza tra lui e Garrett che, quando si è bambini, sono davvero tanti. 

			Una volta, quando Garrett aveva quindici anni, i miei genitori sono andati a cena fuori, io e Ryan eravamo in giro da qualche parte e Garrett sarebbe dovuto restare a casa a badare a Tim per tutta la sera. Solo che venne da noi per guardare un film anche Callie, la ragazza di Garrett nonché attuale moglie, e alla fine lui la volle riaccompagnare a casa. Così disse a Timmy di chiudersi dentro e di non uscire fino al suo ritorno.

			Timmy, però, da pestifero fratellino di otto anni qual era, minacciò di fare la spia con mamma e papà e cominciò a piagnucolare che, se lo avessero rapito, Garrett avrebbe passato bei guai.

			Allora Garrett ribatté che se si fosse fatto rapire, una volta liberato lo avrebbe ammazzato di botte lui. Timmy gli alzò il dito medio di entrambe le mani e gli sbatté la porta in faccia. 

			E quello ha dato il la al loro rapporto per il resto della vita. 

			«Sei proprio un coglione a volte», borbotta Garrett. 

			Timmy è impenitente. 

			«È per questo che mi vuoi bene, fratello».

			Una volta spostato anche l’ultimo mobile, Joyce ci versa un bicchiere di acqua e limone nel salotto. 

			«Dato che non vi interessa il Martini, vi ho preparato un rinfresco diverso».

			Mi sento i suoi occhi sulla gola mentre bevo. Lo sguardo si intensifica quando mi detergo il sudore dalla fronte con la maglietta. Siamo tutti sudati. Tranne Joyce. 

			La mia ex suocera va al termostato e sospira. «Che sciocca! Ho acceso il riscaldamento invece dell’aria condizionata».

			Quindi, serpeggiando tra i miei fratelli, si ferma davanti a me – vicinissima – e si protende in avanti. 

			«Grazie per il tuo aiuto, Connor. Non so proprio come avrei fatto senza di te».

			Mi allontano.

			«Non c’è di che».

			Joyce mi fissa leccandosi il labbro inferiore.

			«Sai, sto per dirlo a voce alta».

			«Ecco… anche no», tento. 

			«Stacey non ha mai saputo apprezzare il buono che le capita per le mani. Un uomo come te. Non è proprio capace». 

			Il suo tono diventa basso e seducente, suadente e allusivo. «Ma io sì. Quindi passa quando vuoi, Connor, e dico sul serio. Per parlare o… per dimostrarti quanto invece io ti apprezzi». E mi strizza l’occhio. «Pensaci».

			Wow.

			Ho avuto altre donne da quando ho divorziato. Ho fatto sesso. Sesso buono, ripetuto. Anche due o tre volte. 

			Ma anche se Stacey ha sempre avuto con Joyce un rapporto incasinato e competitivo, resta sempre sua figlia. Che è stata mia moglie. Per anni. 

			Questo non dovrebbe rendere una specie di figlio anche me?

			L’unica risposta che riesco a dare è: «Certo. Arrivederci, Joyce».

			Quindi prendo le chiavi, esco e, seguito dagli altri tre, raggiungo il pick-up.

			Io e i miei fratelli siamo adulti e vaccinati, con professioni di tutto rispetto. Timmy è un vigile del fuoco che si lancia negli edifici in fiamme, Garrett un insegnante e allenatore di football che forma giovani menti, Ryan un poliziotto di quelli cazzuti. 

			Ma quanto siamo insieme e succede qualcosa di bizzarro che c’entra in qualche modo con il sesso… torniamo ragazzini di dodici anni. 

			«Ma… che… meraviglia!», scoppia a ridere Timmy dal sedile posteriore. 

			«Non ne voglio parlare», taglio corto con decisione.

			«Dai, tua suocera vuole il tuo uccello. Di brutto. Ed è davvero sexy».

			«Ex suocera», gracchio, perché ho la gola secca. 

			«Quello che è. Secondo me ti ci devi buttare, all’istante», suggerisce Timmy. «Già il sesso con una donna più vecchia spacca, ma con Joyce?». Geme e si morde il labbro per dare enfasi. «Scherzi? È una che di certo sa il fatto suo sul tantrico».

			«Concordo con Tim», si aggiunge Ryan… molto utile. «Siete entrambi adulti consenzienti e Joyce è una donna notevole».

			«Aspetta un attimo». Garrett – che a quanto pare è l’unico non depravato – inchioda Ryan con lo sguardo. «Mi stai dicendo che ti faresti la madre di Angela?».

			Ryan ha conosciuto mia cognata Angela quando aveva sedici anni. Quindi praticamente è come se fosse anche sua madre. 

			Questo porta il discorso a tutt’altro livello di degenerazione. 

			«La madre di Angela non è come Joyce», replica Ryan. «La madre di Angela sembra più… la tipica madre italiana con una cofana di spaghetti».

			Garrett inarca il sopracciglio. «Ma se fosse come Joyce te la faresti?».

			Ryan ci riflette. 

			Poi dà un’alzata di spalle.

			«Probabilmente».

			Timmy scoppia a ridere. 

			Garrett bofonchia. «Siete una manica di pervertiti».

			Timmy si gira verso Garrett. «Quindi suppongo che tu non ti faresti…».

			«No! Non dirlo neanche, cazzo!», abbaia Garrett.

			Perché Tim gli stava per chiedere se sarebbe andato mai a letto con sua suocera – la signora ex hippie, fumatrice incallita ancora a settant’anni, che continua a darsi parecchio da fare…

			«Non voglio una simile immagine nella testa».

			Garrett strizza gli occhi e geme.

			«Accidenti, adesso non me la levo più».

			«Senti». Ryan ci riporta al punto di partenza. «Io dico di darci dentro. Non devi niente a Stacey… La nave ormai è salpata ed è venuto fuori che era il Titanic».

			Tim tira fuori la lingua come un cagnolino immaturo.

			«E così potrai toglierci il dubbio dei dubbi: chi è meglio a letto? La madre o la figlia? È proprio come l’uovo e la gallina, mio caro».

			«Porca puttana!», sbotto. «Non mi sbatterò la nonna dei miei figli! Quindi adesso smettetela con questa cazzata. Mi fa… senso».

			Ammutoliscono. 

			Per circa tre minuti. 

			Il fatto è che la questione è epica e mi mette a disagio. Quindi i miei fratelli continueranno a ritornarci all’infinito, la tireranno fuori al Ringraziamento, alle feste di compleanno, a Pasqua. 

			Ecco come funziona la mia famiglia. 

			Mentre usciamo dal quartiere, Timmy inizia a cantare Stacey’s Mom Has Got It Going On e sarebbe troppo sperare che Garrett e Ryan non conoscano le parole. Così i tre passano il viaggio di ritorno a casa a farmi la serenata e ricordarmi che “la mamma di Stacey ha il suo bel da fare”.

			Mentre io penso a quanto sarebbe bello essere figlio unico.


	
			Capitolo due

			Connor

			Prima di tornare a casa, facciamo una sosta da ShopRite perché Garrett deve comprare i pannolini per Charlotte, la figlia avuta da Callie un anno fa. Will, che di anni ne ha tre, ha salutato proprio il mese scorso i pannolini mutandina. 

			In una cittadina come Lakeside, il parcheggio di ShopRite è come la piazza del paese: incontrare qualcuno che si conosce è praticamente una certezza. No quattro stiamo giusto per entrare, quando vediamo uscire Michelle McCarthy e il figlio in affido, David Burke, con un enorme carrello della spesa. 

			La signorina McCarthy è la preside della scuola superiore di Lakeside. Era preside già ai miei tempi – e probabilmente lo sarà ancora quando ci andranno i miei nipoti – e sfrecciava per i corridoi con il suo scooter elettrico, intenta a strombazzare e guardare male gli insegnanti e a dire ai ragazzi con i jeans a cavallo basso di mettersi una cavolo di cintura.

			«Salve, signorina McCarthy. Ciao, David», li saluta mio fratello. David è stato un suo studente. «Come va alla Rutger?»

			«Bene», risponde il ragazzo con i capelli biondo cenere lunghi sulla fronte. 

			«Studi sempre inglese?»

			«Già».

			«E per diventare professore», precisa compiaciuta la signorina McCarthy. «Sta per prendere l’abilitazione».

			«Mi ha costretto lei». Dal tono di David capiamo che c’è una discussione infinita sul tema e che si è già rassegnato a perderla. «Io voglio fare lo scrittore».

			«Ti stai laureando in inglese», ribatte la signorina McCarthy. «Lo sai cosa diventano i laureati in inglese? Professori. Il tuo grande romanzo americano lo puoi scrivere durante le vacanze estive. E poi, grazie ai tuoi trascorsi giovanili hai una certa reputazione… i ragazzini ti adoreranno».

			Prima di andare a vivere a casa della signorina McCarthy, David ha passato un periodo in riformatorio per aver dato fuoco a un parco giochi.

			Garrett ridacchia. «Be’, avere un piano B è sempre una buona idea. Voglio dire, guardami: un attimo prima sono sulla buona strada per giocare da professionista e quello dopo sono il più grande insegnante e allenatore di football nella storia di Lakeside».

			Quando Dio stava distribuendo la fiducia, a Garrett è toccata una dose in più. 

			Ma se ti gonfi troppo Michelle McCarthy è pronta lì a bucarti e riportarti alle dimensioni normali. 

			«Non esageriamo. Potresti essere il miglior vicepreside nella storia di Lakeside, ma preferisci ristagnare nella mediocrità».

			È già da un po’ che gli sta addosso per il posto di vicepreside, ma a Garrett piace stare in classe, gli piace il contatto con i ragazzi.

			La signorina McCarthy si gira verso di me e la sua voce passa da aspra a sommessa nel giro di un secondo.

			«Connor… come stai?».

			È il modo in cui molta gente del posto mi parla ora, come se fosse morto qualcuno, cazzo. Così è la vita in una piccola città. Tutti sanno gli affari di tutti, quindi hanno saputo anche che il divorzio non è stata esattamente una mia idea. Povero Connor Daniels.

			Ah, l’umanità.

			«Tutto bene, signorina McCarthy. Non mi lamento».

			«Sei sempre stato il mio Daniels preferito, Connor».

			Garrett si mette una mano sul cuore.

			«Così mi ferisce».

			«Pensavo di essere io il suo preferito, signorina McCarthy», interviene Ryan alle mie spalle. 

			La preside, con le guance piene e sode all’ingiù, lo fulmina con lo sguardo.

			«Tu proprio no, Ryan James».

			La signorina McCarthy è l’unica persona sulla faccia della Terra, insieme ai nostri genitori, a usare automaticamente con Ryan anche il secondo nome. C’è un retroscena. 

			Oggi Ryan è un poliziotto rispettato e benvoluto a Lakeside, con un curriculum impeccabile, ma da ragazzo era un idiota. E non intendo un banale adolescente spericolato e sprovveduto. Sto parlando di un tipo veramente odioso, che strofinava le nocche sulla testa delle matricole, scoppiava petardi nei bagni, mostrava le chiappe alla squadra avversaria durante l’intervallo delle partite di football.

			Fino a che, quando frequentava il terzo anno, non si è trasferita a Lakeside una ragazza riccioluta di Brooklyn di nome Angela Caravusio che ha iniziato a uscire con lui.

			Me lo ricordo come se fosse ieri il giorno in cui Angy, nel soggiorno di casa nostra, davanti ai miei genitori e ai miei fratelli, ha detto a Ryan in quell’accento da Carmela Soprano: «Non esco con un cavolo di imbecille, Ryan. Cresci!».

			Penso che mio fratello si sia innamorato di lei quel giorno. Tutti quanti ci siamo un po’ innamorati di lei quel giorno. 

			Perché da quel momento Ryan ha smesso di fare l’imbecille. 

			«Bene, i miei gelati si stanno squagliando, sarà meglio andare», dice la signorina McCarthy. «Garrett, ci vediamo lunedì, presto e di buon’ora. Connor…». Di nuovo il tono da funerale. «Testa alta. Essere single ha i suoi vantaggi. Guarda me».

			“Già. Che meraviglia. Il mio sogno che si avvera”. 

			«Grazie, signorina McCarthy. Mi è di grande conforto».

			Dopo aver preso i pannolini per Charlotte, un gallone di latte per Ryan per ogni eventualità e delle barrette proteiche che Tim muore dalla voglia di provare, passiamo alla cassa e torniamo al mio pick-up.

			Fuori, la sfolgorante palla arancione del sole è all’altezza giusta per accecarti, quindi mi ci vuole un po’ per mettere a fuoco quello che ho attorno. 

			Ma quando lo faccio, vedo qualcuno. Qualcuno che conosco. 

			A pochi passi da me, in jeans corti e maglietta, sta spingendo il carrello verso il maggiolone Volkswagen grigio-azzurro. I capelli color cioccolato sono raccolti in un’ondulata coda di cavallo alta e lunga, che svolazza leggermente nella brezza primaverile. 

			Al lavoro è fondamentale tenere i capelli raccolti, stretti dall’elastico di una mascherina o attorcigliati in uno chignon sulla testa. In effetti non glieli ho mai visti sciolti. Ci ho pensato, però, li ho immaginati lunghi e liberi, grossi e setosi, più volte di quanto abbia voglia di ammettere.

			Ryan mi sbatte contro la schiena. «Ma non sai camminare?».

			Garrett, invece, segue il mio sguardo. 

			«Chi è?», chiede. 

			«Violet Robinson, un’infermiera dell’ospedale».

			Timmy mi si ferma accanto e guarda anche lui nella mia stessa direzione.

			«È carina».

			«Già», rispondo con un sospiro involontario.

			Perché Violet Robinson è molto più che carina.

			È stupenda in quel modo naturale e involontario di chi non sa di esserlo. 

			Ed è un’infermiera di prima categoria. Solida, affidabile sotto pressione, intelligente e indispensabile. Io sono veloce sulle gambe, accidenti, ma una volta ho visto Vi praticamente volare dall’altra parte della stanza per eseguire la manovra di Heimlich a un paziente che stava soffocando, prima che chiunque altro avesse fatto un solo passo.

			E aveva una grande tecnica: mani forti, colpi decisi.

			Per quanto mi riguarda, una donna che sa praticare un’ottima manovra di Heimlich è sexy quanto una che sa fare un pompino. Forse di più.

			Ora siamo tutti e quattro lì a guardarla, ma Violet non se ne accorge. Come persa nel suo piccolo mondo, si appoggia di peso con il tronco sul carrello e solleva i piedi per sfrecciare giocosamente attraverso il parcheggio.

			Probabilmente ai miei figli direi di non fare mai una cosa del genere, ma con le sue lunghissime gambe toniche e snelle distese all’indietro, mi ricorda una ballerina.

			Elegante e aggraziata.

			Alzo il braccio. «Ehi! Ciao, Vi!».

			Lei si gira in direzione della mia voce e per un attimo i nostri occhi si incontrano. C’è una scintilla di caloroso riconoscimento nei suoi, le sue labbra iniziano a curvarsi in un dolce sorriso… Ma poi si fermano.

			E rovina a terra.

			Va a sbattere contro il palo della luce che non ha visto e finisce sul marciapiede. Il carrello si ribalta su un lato e la spesa si rovescia rotolando sul marciapiede.

			Forse “aggraziata” è una parola grossa.

			Violet a volte è… maldestra. Spesse volte.

			Non quando lavora, ma in quei momenti intermedi della vita quotidiana, mentre mangia o cammina… o respira.

			«Merda». Mi avvicino di corsa con i miei fratelli subito dietro.

			Perché siamo gentiluomini, come ho spiegato prima.

			Le offro una mano per rialzarsi.

			«Tutto bene?».

			Quando è in piedi, lascia la mia mano e si spazzola la ghiaia scura dalle ginocchia e dagli stinchi.

			«Sì, tutto bene». Alza il suo viso verso il mio e ha le belle guance rosa e accaldate. «Nessun danno, se non alla dignità».

			Ridacchio. “Troppo carina, cazzo”.

			Ryan raddrizza il carrello mentre Tim e Garrett raccolgono le buste sparse e la spesa.

			Individuo una scatola sotto la Lincoln verde accanto a noi, così mi accovaccio, la recupero e gliela porgo.

			«Ecco qua».

			È una scatola di assorbenti. Da quarantotto, sia di tipo normale sia per i giorni particolarmente pesanti.

			«Grazie», sorride. «Sarebbe stato un bel guaio restare senza quando ne avevo bisogno».

			«Ci scommetto», annuisco.

			L’imbarazzo è una cosa che non esiste tra il personale del pronto soccorso. Qualunque sia la circostanza. Siamo ormai desensibilizzati di fronte a nudità, sangue, fluidi corporei, imprecazioni colorite e deliri creativi dei malati di mente e degli intossicati squilibrati.

			Abbiamo visto tutto, sentito tutto… annusato tutto.

			«Lavori questa settimana?», mi informo con noncuranza.

			«Sì, sono di giorno a partire da martedì».

			Le infermiere lavorano per tre giorni su turni di dodici ore, poi tre giorni di riposo.

			«Anch’io sono di turno martedì… di giorno».

			Lei annuisce e sorride, i suoi grandi occhi bruni brillano come due diamanti scuri al sole.

			Al lavoro raramente ho l’occasione di guardare davvero qualcuno.

			È tutto troppo frenetico, troppo intenso. Ogni singolo minuto è importante. Adesso, però, la guardo.

			Assaporo la vista della sua bocca a forma di cuore, la curva morbida delle sue guance, l’arco delicato delle sopracciglia sopra i grandi occhi indifesi e la lunga linea di ciglia spesse che si aprono a ventaglio sulla pelle color crema ogni volta che sbatte le palpebre.

			“Cavolo se è carina”.

			«Ci vediamo martedì al lavoro, allora».

			«Sì», confermo. 

			C’è una pausa piuttosto imbarazzante e, avendo terminato gli argomenti di cui chiacchierare, punto il pollice alle mie spalle.

			«Faremo meglio ad andare ora».

			«Sì, anch’io». Violet ci rivolge un piccolo gesto della mano che su di lei è così adorabile da provocarmi uno spasmo al basso ventre. «Ciao, Connor. Ciao, fratelli di Connor».

			Garrett e Ryan rispondono con un cenno del mento, mentre Timmy sfodera il suo tipico tono da rimorchio. «Ci si vede in giro». 

			Violet ci passa davanti, diretta alla sua macchina, e io devo costringermi a non girarmi e guardarla mentre se ne va come uno di quei soggetti inquietanti che fissano la gente.

			Non appena Vi è fuori portata d’orecchio, Timmy fischia il suo apprezzamento.

			«È single?», si informa.

			«Sì, credo di sì».

			Per la cronaca: lo so per certo.

			Tra i miei molti talenti, c’è anche quello di essere una scheggia ad ascoltare le conversazioni intorno a me fingendomi totalmente concentrato su altro. È un dono. Utilissimo anche per tenere sotto controllo quello che fanno davvero gli adolescenti.

			«Le hai mai chiesto di uscire?», chiede ancora Timmy mentre ci avviamo al pick-up.

			«No».

			«Ti dispiacerebbe se glielo chiedessi io?».

			La mia faccia e il mio tono diventano granitici e tronco subito quell’idea del cazzo.

			«Sì».

			«Perché non le chiedi di uscire?», si incuriosisce Ryan.

			Mi stringo nelle spalle. «Lavoriamo insieme».

			«E allora?», interviene Garrett. «Anche io e Callie lavoriamo insieme. E posso testimoniare che è fantastico».

			«È diverso».

			Garrett e Callie hanno fatto sul serio per tutto il liceo. Si sono lasciati durante il college e per i dieci anni successivi, poi Callie è tornata nel New Jersey dalla California e ha accettato un lavoro temporaneo come insegnante di teatro al liceo mentre accudiva i suoi genitori.

			Un lavoro temporaneo che è diventato a tempo indeterminato quando lei e Garrett sono tornati insieme, si sono sposati e hanno deciso di restare a Lakeside.

			«Violet è… giovane», mi giustifico.

			«Giovane quanto?», chiede Ryan.

			«Trent’anni».

			«Trent’anni non è giovane», obietta Garrett.

			«Parla per te, vecchio», protesta Tim. «Io ho trent’anni e sono ancora un pupo».

			«No, tu sei un idiota immaturo che ancora si fa fare la lavatrice dalla mamma», ribatte Garrett. «È diverso».

			Timmy gli mostra il dito medio. Come ai vecchi tempi. 

			Ryan tenta l’approccio diplomatico. 

			«Trent’anni non significa giovane, ma soltanto “più” giovane».

			Essendo l’unico di noi ancora single, Tim è stato la mia spalla dopo il divorzio. Siamo andati per locali nel fine settimana, mi ha dato delle dritte sulle app di incontri e qualche volta siamo usciti con una delle ragazze con cui si vede e le rispettive amiche. 

			Il problema è che tutte quelle che conosce Tim sono sui trent’anni come lui, se non più giovani. Splendide da vedere ma… pallose da morire. Non siamo sulla stessa lunghezza d’onda e nemmeno sullo stesso canale. Cavolo, non siamo proprio sulla stessa radio. 

			Una sera ero a cena con una ragazza e non avevano la mia birra preferita, quindi ho fatto una battuta tipo “Sono il fegato deluso di Jack”, e le mi ha chiesto se Jack fosse un altro dei miei fratelli. 

			Voglio dire, chi è che non capisce una citazione da Fight Club? A quanto pare le ragazze di ventotto anni. 

			Da quel momento ho adottato una politica “dai trentacinque in su” che non mi ha mai deluso. 

			«Devo prendere consigli da uno che ha appena ammesso che farebbe porcherie con la suocera?», chiedo a Ryan.

			Mio fratello ride. «Ho detto “probabilmente”, coglione. E non dirlo a Angy – mi prenderebbe per un mostro».

			Timmy gli scippa il berretto. «Tu sei un mostro, mio caro. La madre dei tuoi figli merita di saperlo».

			Ryan si riprende il berretto e lo colpisce con un pugno sul braccio mentre salgono in macchina. 

			Garrett, invece, è rimasto qualche passo indietro, a guardare le luci posteriori dell’auto di Violet che esce dal parcheggio.

			«Ehi, non vieni?», lo chiamo.

			Per un attimo il suo sguardo si fa più profondo. Assorto e pensieroso. Lo stesso di quando fissa la lavagna ideando un nuovo schema di gioco per la squadra di football.

			Poi sbatte le palpebre e quello sguardo scompare.

			«Sì», mi raggiunge a mezza corsa, «subito».


	
			Capitolo tre

			Violet

			C’è qualcosa che non funziona negli uomini della mia età. 

			Sono tutti così egocentrici. Annacquati. Molli. Così… giovani.

			È come se avessero saltato un gradino nella scala dello sviluppo. O come se, a un certo punto delle superiori, avessero smesso di salire e… voilà: trent’anni sono i nuovi diciotto. 

			Prendete Evan, seduto di fronte a me in questo ristorante alla moda scintillante di formica nel centro di Redbank, nel New Jersey. È la prima volta che usciamo insieme, un appuntamento al buio. Sua madre è la cugina della sorella del migliore amico del fratello del mio collega.

			Provate a dirlo tre volte di seguito senza fermarvi. Praticamente sei gradi di separazione.

			Prima frequentavo siti di incontri, sperando che i loro algoritmi fossero la formula magica che mi avrebbe portato al compagno perfetto, ma da un po’ di tempo ci ho rinunciato. Troppi idioti e possibili serial killer. Come il tizio appassionato di tassidermia che voleva mostrarmi la collezione di topi che aveva in soffitta.

			Da quel momento in poi, solo incontri fissati di persona.

			E Evan non è male per essere un appuntamento al buio: un metro e ottanta, capelli biondo scuro, buona igiene personale, mani lisce e sorriso gentile. 

			Solo che… be’…

			«…E così mi sono detto: se devo studiare lì tre anni, perché non prendere anche il dottorato e arrivare a cinque?».

			Sta ancora all’università. Per il dottorato in filosofia e lettere antiche. Sapete, latino e sanscrito, roba utile. 

			E per quanto valore riconosca allo studio e trovi lodevole il suo programma di specializzazione, vive ancora a casa con i genitori. In una stanza sopra il garage. Scommetto che è anche sul piano telefonico dei suoi… ha quest’aria così “da famiglia”. 

			Evan non ha ancora cominciato a vivere. Tante esperienze ancora da fare: la ricerca di un appartamento, l’acquisto del suo primo aspirapolvere, l’affitto da pagare…

			Io vivo in affitto dall’età di diciannove anni. Studio e lavoro a tempo pieno da quando ne avevo venti. Incastravo le visite mediche e i colloqui con i professori mentre mi prendevo cura dei miei fratelli piccoli.

			Evan si è sempre preso cura solo di sé stesso. Non ha mai avuto nemmeno un pesce rosso, gliel’ho chiesto.

			Quindi è difficile interessarsi a qualcuno che ha l’aspetto di un uomo, parla come un uomo… ma, a tutti gli effetti, è ancora solo un ragazzo.

			Mettigli in mano un telecomando della Xbox e scommetto che potrebbe parlare di quelle stronzate con qualsiasi altro dodicenne.

			E non è il solo. Ci sono un sacco di Evan là fuori di questi tempi. 

			Sono abbastanza sicura di essere uscita con la maggior parte di loro.

			«Allora, Violet, sei un’infermiera del pronto soccorso?»

			«Esatto». Accompagno la conferma con un gesto del capo.

			Evan alza il bicchiere. «La più nobile delle professioni. Raccontami il tuo caso più intrigante. Qualche morso di serpente o parassita carnivoro?».

			Lakeside è un piccolo centro. L’ospedale si occupa della gente del posto, quindi la maggior parte dei casi riguarda infortuni sportivi, reazioni allergiche alle punture d’ape, ami da pesca infilzati, di tanto in tanto forse un infarto. O un’intossicazione alimentare per gentile concessione di una moglie bistrattata una volta di troppo.

			È successo davvero il mese scorso. Il signor Learner aveva dimenticato il trentesimo anniversario di matrimonio e ha chiamato la moglie all’ultimo minuto per chiederle di preparare una grande cena per lui e i suoi amici, dopo una lunga e impegnativa giornata di pesca alle spigole sul lago.

			Gli è andata parecchio male.

			La signora Learner ha preparato un piatto “speciale” solo per lui. Non mortale, ma nelle due ore in cui ha dovuto essere trattato per disidratazione, avrebbe probabilmente preferito che lo fosse.

			«Siamo un centro traumatologico di secondo livello», spiego a Evan. «Quindi abbiamo la nostra quota di incidenti stradali, fratture composte, accoltellamenti, traumi cranici, infezioni… e gente con roba infilata nel sedere».

			Evan blocca il bicchiere a metà strada verso la bocca.

			«Stai scherzando».

			«Neanche un po’».

			Dalle bottiglie di birra alle Barbie, non avete idea degli oggetti che la gente cerca di infilarsi nel culo. E che poi non riescono a tirare fuori. 

			Si chiama aspirazione a vuoto e bisognerebbe spargere la voce ai quattro venti.

			Per il bene di tutti.

			Appoggio il tovagliolo sul piatto. «Ma probabilmente il caso più particolare che mi sia capitato è stato un paziente che è arrivato con i testicoli torti».

			«Torti? Succede davvero?»

			«Certo, si chiama torsione testicolare». Chiudo il pugno per illustrarlo. «Il testicolo si avvolge intorno allo scroto, bloccando l’afflusso di sangue. Di solito si presenta negli adolescenti ed è dolorosissimo…». 

			«Lo credo bene», commenta con una smorfia. 

			«Questo paziente però era sulla quarantina e la cosa folle è che non sentiva assolutamente niente. Un’anomalia medica. Secondo il dottor Daniels, che ha seguito il paziente, dipendeva dal fatto che il gonfiore comprimeva il nervo».

			Evan ha un sussulto. «Gonfiore?»

			«Oh, sì, erano due pompelmi. E si gonfiavano sempre di più. Siamo riusciti a fare una detorsione manuale, altrimenti lo scroto si sarebbe spaccato in due».

			Mimo il gesto con la mano ed è allora che mi accorgo della tonalità pallida e cianotica, tendente al verdognolo del mio accompagnatore. Ma sono andata troppo oltre per fermarmi, tanto vale concludere la storia.

			Mi porto le mani in grembo. «È stata solo una soluzione temporanea, però. Quando è entrata la chirurga, ha dovuto…».

			Evan si volta, interrompendomi a metà frase, e alza il dito verso il cameriere.

			«Il conto, grazie».

			E così sono tornata a casa da sola. Prima delle nove. Di sabato sera. 

			Sta diventando un’abitudine, ma non mi importa molto. A volte il problema me lo pongo, perché sono nel pieno della maturità, l’orologio biologico ticchetta e bla bla bla. 

			Invece… niente.

			A mia discolpa, la mia casa è una vera bomba e non c’è altro posto in cui vorrei essere. È un adorabile cottage sul lago, con una sola camera da letto, la parete sud ricoperta di edera, porte ad arco con scaffali incorporati e un caminetto di pietra che sembra uscito da un libro di storia. È come vivere nella casetta di Biancaneve senza il fardello dei sette nani. Tutto considerato, la rata del mutuo è abbordabile e, nel giro di ventinove anni, questa creatura sarà tutta mia. 

			E, anche se vivo sola, non mi sento sola. 

			Lascio il mio bicchiere di vino sul tavolo della cucina accanto al laptop, apro FaceTime premendo qualche tasto e subito appaiono le mie due bellissime compagne di college: Aubrey Stewart e Presley Cabot. 

			Ero solo al primo anno alla Boyer University quando mia madre si è ammalata e sono dovuta tornare nel Delaware. Mi sono trasferita in un community college locale e ho finito per studiare scienze infermieristiche, ma i mesi che ho trascorso a Port Hudson, New York, sono stati tra i migliori della mia adolescenza.

			Facevo parte delle Ladies Who Write – una specie di club femminile per amanti della scrittura. Dopo il college, Presley, Aubrey e Libby Warren hanno fondato la LWW Enterprise, un’azienda che produce contenuti multimediali con sede a Port Hudson. Ci siamo tenute in contatto e la nostra amicizia è rimasta salda. 

			Gli occhi nocciola di Aubrey mi osservano in tutto il mio splendore, in tuta blu e maglietta grigia senza reggiseno. 

			«Come mai a casa così presto?».

			Alzo le spalle e sorseggio la mia bevanda frizzante e superalcolica. «Una mezza fregatura. Zero alchimia».

			Presley si guarda i polsi. «Sei uscita con … com’è che si chiamava? Brad? Chad?»

			«Evan».

			«C’ero quasi. Sei stata fuori con Evan neanche due ore. Non basta per dire che non c’è alchimia».

			«Nel nostro caso sì. Se n’è accorto anche lui. Non mi ha nemmeno chiesto se volevo il caffè o il dolce. Portata principale e… il conto, grazie».

			Con grande perspicacia, Presley socchiude gli occhi. 

			«Gli hai raccontato la storia dei testicoli torti, non è vero?»

			«Di nuovo, Violet?!», geme Aubrey.

			«È un aneddoto grandioso!».

			«Ne abbiamo già parlato». Presley si porta i folti capelli neri sulla spalla mentre mi rimprovera come la sorella maggiore che ho sempre desiderato avere. «Ti stai sabotando da sola. Li allontani prima ancora che abbiano la possibilità di conoscerti e lo fai con questa storia dei testicoli gonfi».

			«Parlare di uno scroto che si spacca in due non è materiale da primo appuntamento!», conviene Aubrey.

			Nolan, il ragazzo di Presley, si alza dal divano alle loro spalle. 

			«E, a questo proposito, vado a vedere perché Knox ci mette così tanto in cucina».

			Fuori dall’inquadratura si sente la voce di Knox. «Ancora con questa storia delle palle!».

			«È quello che ho detto anch’io!», esclama Aubrey. «Vedi? Perfino Knox ti boccia quella storia e lui non si fa impressionare da niente».

			«Mi ha chiesto lui di raccontargli casi interessanti!», mi difendo. «E Connor ha detto che non aveva mai…».

			«Ed eccoci qua». Presley punta il dito contro lo schermo. «Ecco il tuo vero problema. La Connor-Danielsite colpisce ancora. Ne soffri da mesi ormai. Anni».

			Mi sono trasferita a Lakeside due anni fa per un lavoro a tempo pieno come infermiera al pronto soccorso del Lakeside Memorial. Tranne i pochi mesi a Boyer, era la prima volta che vivevo in un posto che non fosse il Delaware. Non conoscevo nessuno. Non conoscevo niente della città, non sapevo dove fosse il supermercato o dove costasse meno la benzina e neanche se facessero la pizza con il bordo alto o basso. 

			Il mio primo giorno in ospedale non è stato facile. Sembrava tutto troppo luminoso, troppo freddo, diverso e spiacevole. 

			E le infermiere del pronto soccorso non sono esattamente un caloroso comitato di benvenuto. 

			Voglio dire, alla fine ti ci trovi bene – ci sono amicizia e cameratismo – e una volta integrata non vorresti nessun altro a coprirti le spalle. Ci vuole tempo, però, perché devi dimostrare che sai fare il tuo lavoro, che si può contare su di te. Inoltre, è un dato di fatto che per la maggior parte del tempo le infermiere sono troppo occupate a prendersi cura dei pazienti anche solo per sforzarsi di essere carine. 

			Alla fine del mio primo turno, una voce stronzetta nella mia testa mi ha piantato il dubbio di aver commesso un terribile errore. Che sarei dovuta tornare in fretta e furia a rintanarmi nella mia città natale come un topolino nella tana. Perché quella era l’opzione più sicura, più facile. 

			Mi ero quasi convinta se non che… mi sono girata.

			E sono andata a sbattere dritta conto un petto ampio e sodo che avrebbe fatto a gara con quello di Superman. In qualsiasi versione. 

			Sono rimbalzata all’indietro e sarei caduta se lui non mi avesse preso. Con le sue mani grandi e forti mi ha afferrato il braccio con decisione, ma anche con assoluta gentilezza. 

			Mi ha guardato con quegli occhi di velluto marrone scuro e mi ha chiesto se fosse tutto a posto. 

			E poi Connor Daniels mi ha sorriso.

			Era un sorriso meraviglioso. Caldo e rilassato, sicuro e deciso, con il giusto accenno di presunzione e più sexy di quanto dovrebbe essere permesso. 

			Il suo sorriso è un raggio di sole, ti fa sentire meglio, più leggera, solo perché è diretto a te. È quel tipo di sorriso in grado di convincerti che va tutto bene o che andrà bene, perché lui può fare in modo che sia così. 

			È come se mi fosse impresso addosso o qualcosa del genere. 

			Perché da quel momento Lakeside è diventata casa mia. 

			Come una scema, mi sono presa una sbandata colossale per Connor Daniels. 

			«Connor-Danielsite?», ribatto. «Te la sei inventata tutta da sola?».

			Presley mi fa la linguaccia. «Se c’è una cosa che non mi manca è la creatività». 

			«Gli hai già detto che vuoi il suo camice?»

			«No».

			«Gli hai mai detto che ti piace?», rincara la dose Aubrey. «Che lo trovi attraente? Gli hai proposto di andare a prendere un caffè dopo il lavoro come si fa tra persone adulte?».

			Mi si chiude la gola al solo pensiero. 

			«Certo che no! E se poi andasse male? Rischierei quasi sicuramente di rovesciargli il caffè bollente tra le gambe e avrebbe bisogno di un innesto di pelle. Divento un’imbranata totale quando c’è lui, un pericolo per me stessa e per gli altri».

			È umiliante. Di solito sono piuttosto aggraziata, o perlomeno coordinata, ma nel momento in cui Connor entra nella mia orbita al di fuori delle interazioni di lavoro, la connessione tra arti e cervello impazzisce e vado in corto circuito. 

			Esempio tipico: «A proposito di Connor, oggi l’ho incontrato nel parcheggio di ShopRite insieme ai fratelli».

			«Davvero?». Presley sgrana gli occhi, intrigata.

			«Sì, davvero. Mi ha salutato con quella sua voce profonda e perfetta e io… mi sono schiantata con il carrello, sono caduta a faccia avanti e ho sparso in giro la mia spesa come coriandoli durante una parata».

			«Oh, no», trasalisce Aubrey.

			«Oh, sì», confermo. «Mi hanno aiutato a raccogliere tutto, sono stati molto carini. Connor ha tirato su gli assorbenti – erano finiti sotto la vecchia macchina della signora Jenkinson e me li ha restituiti».

			Presley si punta le dita sulla fronte. «Cavolo».

			Quella confezione adesso è sulla mensola in camera da letto e la conserverò per sempre, come fa certa gente con i biglietti dei concerti o i mazzolini di fiori, ma non lo racconto perché… anche tra amiche, potrebbe sembrare un po’ eccessivo. 

			«Credo che una piccola parte di me stia sperando che, ora che sa che ho il ciclo, si accorga che sono viva. Che non vengo messa in carica dagli inservienti di notte nel magazzino seminterrato dell’ospedale».

			Nonostante la cortesia riservatami oggi, infatti, Connor non ha mai dimostrato alcun interesse nei miei confronti come persona. Come femmina. Come giovane donna in salute e con il sangue ardente che gli salterebbe addosso in un nanosecondo.

			Ai suoi occhi sono solo un’infermiera. Una collega, un asset sul lavoro in grado di aiutarlo nel suo.

			Tipo… l’ecografo. 

			Riprendo il bicchiere, due belle sorsate e via. 

			«E, come se non bastasse, il tuo appuntamento al buio è fallito», osserva con delicatezza Aubrey. «Non mi meraviglia che ti accontenti di vegetare con noi e di un bicchiere di vino».

			Alzo il calice e mi rivolgo al liquido color del sole. 

			«Tu non mi deluderai mai, vero?»

			«Ecco, così è sano», ironizza Presley, alleggerendo però il tono subito dopo. «Dovresti scrivere uno dei tuoi poemetti. Ci avevi pensato?».

			Presley è l’editrice responsabile alla LWW e i suoi discorsi non si discostano mai troppo dalla letteratura in qualsiasi sua forma.

			E io scrivo delle filastrocche. Non vere e proprie poesie, di quelle degne di incontrare l’occhio umano. Lo faccio solo per divertirmi e sdrammatizzare e per far ridere gli amici più cari.

			«Sull’appuntamento con Evan? Chissà».

			«Oooh, componila ora», applaude Aubrey. «La voglio sentire e tu sei troppo forte quando improvvisi».

			Perché no? Mi schiarisco la voce. «Okay… ecco qua».

			C’era una volta il piccolo Evan

			che una bella lezione imparare doveva

			se hai lo stomaco debole e vuoi uscire la sera

			non dovresti portare con te un’infermiera. 

			L’infermiera a sua volta qualcosa ha imparato

			Che se una notte di fuoco è lo scopo cercato 

			Di palle contorte è tenuta a parlare

			Solo con l’uomo che lo può sopportare. 

			Così l’infermiera con il suo bicchiere

			Con le amiche al PC come tutte le sere

			Scrive di Evan tutto solo soletto

			Nei pochi versi di questo poemetto.

			Mi inchino sulla mia sedia. «Lo intitolerò: Storia della mia vita».

			Le risate e gli applausi di Aubrey e Presley mi rInfrancano e rincuorano mentre mi riempio il bicchiere.

			Chi ha bisogno di un uomo quando hai amiche, FaceTime e una buona scorta di vino?

			Io no di certo.

			Anche se… il cazzo non è affatto male. 

			A questo proposito, me ne viene in mente uno in particolare… quel mitico giorno in cui il suo proprietario, arrivato come al solito in ospedale dopo la sua corsa mattutina, ha dimenticato un paio di calzoncini a compressione di ricambio da indossare sotto il camice. La suddetta appendice, notevole e pesante a vedersi, si delineava contro la sottile stoffa verde, leggermente spostata a sinistra, grossa e lunga anche a riposo. 

			Era uno spettacolo. Il Chris Hemsworth dei peni. 

			Gli ho dedicato anche una poesia.

			Perché era perfetto, proprio come tutto il resto. Forse è per questo che divento un’imbranata quando in giro c’è Connor. È difficile stare accanto a qualcuno che si stima così tanto senza sentirsi piccole e intimidite. Almeno lo è per me. 

			«Devi permettermi di pubblicarti un giorno o l’altro!», mi supplica Presley. «Potresti fare una raccolta per tutte le lettrici single. Sarebbe divertentissimo!».

			«Già, proprio come me», sorrido. «Faccio ridere tutto il giorno senza neanche volerlo».


	
			Capitolo quattro

			Connor

			«Non capisco perché devo ascoltare il suo parere». Capita sempre. E ogni volta mi stupisce. «Io sono un medico, lei un’infermiera». 

			Tirocinanti. Quarto anno. Camice corto. Neolaureati in medicina che sulla carta sono dottori, ma in pratica no. Ruotano nei diversi reparti ospedalieri ed esercitano sotto la supervisione di specializzandi e assistenti più anziani. Hanno la tendenza a essere dei coglioni. Esaltati dai loro lucidi diplomi freschi di stampa, hanno abbastanza conoscenze e un sufficiente egocentrismo da risultare pericolosi.

			«Non dovrei prendere ordini da lei».

			Nel gruppo, però, ce n’è sempre uno che si deve distinguere. Tronfio ed arrogante. Presunzione da vendere. Indisponente come poche cose al mondo. 

			«È lei che dovrebbe prendere ordini da me».

			E ogni singolo anno riportano alla mente dei medici che li supervisionano la stessa, terribile domanda: “Santo cielo, ero anch’io così testa di cazzo durante la specializzazione?”.

			La fredda e dura verità è: “Probabilmente sì”. La risposta che ci diamo, invece, è la seguente: “No, non è possibile. Le infermiere mi avrebbero fatto fuori subito”.

			«Silenzio», intimo alla cavalletta sui vent’anni e qualcosa, capelli neri e testa vuota, che ho davanti. 

			Penso che si chiami Jamie o Jonathan o Janas.

			«Tanto per cominciare, non sei ancora un medico. Né in questo ospedale né per conto tuo. Siamo così gentili da portarti in giro qui nella speranza di inculcare un po’ di conoscenza in quella tua zucca da specializzando pieno di sé».

			Mentre parlo avanzo nel corridoio perché ho da fare, ma devo rimettere in riga questo ragazzino prima che la faccenda ci sfugga di mano. Jackson striscia accanto a me schivando inservienti e barelle.

			«In secondo luogo, Marisol è infermiera da prima che tu nascessi: se ti dice che uno dei tuoi pazienti ha un problema e che dovresti vederlo, lo fa perché c’è un cazzo di problema con uno dei tuoi pazienti e devi andare a vederlo. Immediatamente.

			«Terzo, le infermiere non lavorano per te, ma con te. Siete una squadra ed è una relazione simbiotica di vitale importanza nell’ecosistema del pronto soccorso. Se ti odiano – e senza ombra di dubbio in questo momento gli stai proprio sulle scatole – ti renderanno il lavoro più difficile del necessario. Lo capisci?»

			«Sì, ma…».

			Johannesburg non ci arriva proprio.

			Mi fermo di colpo e lo guardo dritto negli occhi. «Ti uccideranno. Conoscono un migliaio di modi diversi per farlo senza lasciare traccia. In questo preciso momento potrebbero già essere nella sala ristoro a pianificare l’omicidio».

			Finalmente coglie la gravità della situazione. Deglutisce. 

			«Davvero?».

			Alzo gli occhi al cielo. «No, non davvero. Ma ti faranno piangere. L’ho già visto accadere… e piangere è anche peggio».

			«Peggio della morte?»

			«Assolutamente sì».

			«Cosa devo fare?», chiede in tono sommesso e giustamente preso dal panico. 

			«Sbriciolata».

			«Cosa?».

			Scarabocchio un indirizzo sul blocco che ho in tasca e glielo schiaffo sul petto. «Dopo che avremo visitato il signor…», prendo la cartellina dalla parete, «Wilson, andrai alla pasticceria Polowski e comprerai una sbriciolata. Sfoglia intera, roba di alta qualità, non è il momento di badare a spese. Poi la porti qui con le scuse per Marisol. È la tua unica speranza, padawan».

			Mi guarda e sembra un cucciolo. È un buon inizio.

			«Padawan?».

			Gesù, ma non insegnano niente a questi ragazzi al giorno d’oggi?

			Lo congedo con un gesto della mano. «Va’ e basta. Dopo che avremo visitato il signor Wilson».

			Con due colpetti alla porta della sala esami 1, entro insieme a Jacques, lo specializzando che è diventato la mia ombra, anche se un’ombra meno competente e meno bella.

			«Buongiorno, signor Wilson, sono il dottor Daniels».

			Il signor Wilson, un ottantenne di media corporatura con folti capelli grigi e un’aria scorbutica, è seduto sul lettino con il camice ospedaliero e i calzini neri alti fino al polpaccio. Nell’aria risuona lo strappo del velcro quando Violet gli rimuove il bracciale della pressione sanguigna. 

			«Centocinquantasei su novantotto», mi comunica Vi.

			Pressione alta, prendo mentalmente nota mentre esamino le analisi del sangue sulla sua cartella.

			«Cosa lo ha portato qui oggi?».

			Potrei leggere le note del triage, ma è sempre meglio sentirlo dire dal paziente.

			«Mia moglie», brontola lui, fissando l’anziana e minuta colpevole seduta in un angolo.

			«Sua moglie?»

			«Esatto. Mi ha dato il tormento, non avrebbe più smesso se non fossi venuto qui».

			«Capisco. Com’è la sua salute di solito?»

			«Eccellente», replica con la sicurezza tipica di quando si spara una balla.

			La moglie conferma i miei sospetti alzandosi in piedi e dichiarando: «Soffre di arteriosclerosi, ipercolesterolemia, diabete e glaucoma».

			«Ma a parte quello», insiste l’uomo, «sono sano come un pesce».

			La signora Wilson alza gli occhi al cielo. 

			«Fagli vedere il piede, Melvin». 

			«Non c’è niente che non va nel mio piede, donna!», brontola Wilson. «Ho solo sbattuto il dito qualche giorno fa, dottore, e mia moglie non mi dà pace da allora». 

			Eccovi un dato di fatto: quando una coppia di anziani arriva al pronto soccorso e uno dei due scalcia e strepita, c’è sicuramente un problema, soprattutto se a scalciare e strepitare è l’uomo.

			«Be’, ormai sei qui, Melvin», cerco di farlo ragionare, «lascia che dia un’occhiata al tuo piede. Quantomeno il tormento finirà».

			Dopo un attimo di esitazione, Melvin annuisce, sempre imbronciato, ma almeno obbedisce. Mentre si sfila il calzino, rivolgo alla signora Wilson uno sguardo di scuse per il mio commento, ma lei sembra capire che siamo dalla stessa parte.

			Dopodiché guardo il piede. 

			“Salve, cancrena! Quanto tempo che non ci si vede”. 

			Mi infilo un paio di guanti di lattice e lo esamino più da vicino, punzecchiando e pungolando i tessuti danneggiati. Quindi ausculto il cuore, i polmoni, controllo gli occhi per l’itterizia e se ha linfonodi ingrossati. 

			«Hai un’ulcera infetta al piede, Melvin, che va rapidamente verso la cancrena. Un altro giorno e avresti perso il dito, altri due e ti giocavi tutto il piede».

			Melvin annuisce, perché già lo sa tutto questo, solo che non vuole crederci. 

			«Adesso lo ripuliamo, ti facciamo una flebo di antibiotici e ti ricovero, così possiamo monitorare il glucosio nel sangue e l’insulina se serve. E alla fine ti prescriverò… di dare retta a tua moglie prima, la prossima volta».

			Ridacchia burbero e, quando sua moglie gli si avvicina, le prende la mano e gliela stringe. 

			«Senz’altro. Grazie, dottore».

			Annuisco. «Torno subito».

			Mi avvio alla porta con Jamestown sempre dietro. In corridoio guardo l’orologio e gli dico: «Prendimi i parametri dell’asmatico nella sala esami 4; il trattamento con il nebulizzatore dovrebbe essere finito. Poi torna qui e ti mostrerò la procedura di sbrigliamento su un diabetico, così puoi scappare in pasticceria».

			«Sì, dottor Daniels».

			A questo punto mi fermo e gli do uno dei consigli professionali più importanti che mai riceverà nella sua vita.

			«Se vuoi lavorare nella medicina d’emergenza, i rapporti fondamentali non li avrai con i chirurghi o i cardiologi, con gli altri specializzandi o con il capo del personale. Li avrai con i tuoi infermieri. Devi ottenere il loro rispetto… ma per farlo devi rispettarli tu per primo. Nella maggior parte dei casi sono tutto ciò che avrai e, il più delle volte, non ti servirà altro. Non rovinare tutto di nuovo».

			Il ragazzo abbassa lo sguardo, meditabondo. 

			«Certo, dottor Daniels. Grazie».

			Gli do una pacca sulla spalla prima che si avvii verso il corridoio.

			Poi mi giro… e mi fermo di colpo. Perché c’è Violet Robinson che mi fissa con quegli occhi tondi che mi stringono il cuore.

			Stamattina l’ho sentita parlare con un’altra infermiera – Cooper Palmer – della sua serata con un cugino o quello che era. Ha detto che quel ragazzo era “carino”. Che il ristorante in cui l’ha portata era “carino”. Che l’appuntamento è stato “carino”. 

			Ed è fantastico, cavolo, perché ho alle spalle un matrimonio durato quindici anni. So benissimo cosa significa “carino”.

			È il bacio della morte. 

			Se le regali un mazzo di fiori e ti dice che è carino… non hai fatto colpo. 

			Un gioiello carino? Non le piace. 

			E se si tratta di ragazzi… “carino” significa che non le interessa rivederti, proprio mai più. 

			Sento sempre un brivido maligno quando uno degli appuntamenti di Violet va a rotoli. Mi rendo conto che è sbagliato sotto ogni aspetto. Ho sentito Vi parlare di relazioni, perfino di matrimonio nel suo futuro, e se non ho intenzione di provarci con lei, dovrei augurarle una relazione lunga e felice con un uomo degno di questo nome.

			Solo che… non sono corretto fino a questo punto.

			«È stato gentile quello che gli hai detto», commenta in tono dolce. «Sulle infermiere».

			«Era solo la verità».

			Oggi ha i capelli raccolti in uno chignon, una grossa crocchia color ruggine, con morbide ciocche ondulate che le sfuggono dietro l’orecchio e sulla nuca sottile. E non riesco a smettere di chiedermi come sarebbero quei riccioli tra le dita e che profumo avrebbe la sua pelle se la sfiorassi in quel punto preciso con le labbra.

			«Sei bravo con loro. Con quelli del primo anno, intendo. Riesci a fargli desiderare la tua approvazione e non perché abbiano paura di te… ma perché ti stimano. Penso che sia perfino più importante. Più efficace nel tirar fuori il meglio di loro».

			Il mio battito aumenta, brusco e improvviso contro il petto.

			«Be’, questo è lo scopo».

			«Sì», conferma lei con un sorriso e un cenno morbido della testa.

			Passa un secondo e il mio tono ritorna asciutto e formale.

			«Devo sbrigliare il piede del signor Wilson». 

			Il tono di Violet è il riflesso del mio: del tutto professionale.

			«Certo. Preparo paziente e carrello».

			«Bene».

			Quando le consegno la cartella, le sfioro il dorso della mano con le dita. 

			Ci sono tremila recettori tattili sui polpastrelli di una persona e i miei si concentrano tutti sulla pelle di Violet. Morbida come quella di un neonato, liscia. 

			In ospedale il termostato è fisso sui diciotto gradi per ridurre il proliferare di batteri. Ecco perché gli stetoscopi e le mani di medici e infermiere spesso sembrano di ghiaccio. La mano di Violet, invece, non è né fredda né screpolata dai continui lavaggi e dai gel sanificanti. 

			È calda, setosa… dolorosamente femminile. 

			Non dovrebbe imprimersi nella mia mente, non è professionale. Non ho idea di come sia la pelle delle altre infermiere perché non ci ho mai fatto caso. 

			La sua però… l’ho notata eccome. 

			Quando avevo undici anni, la ruota della mia BMX è scoppiata dopo che ho saltato la rampa costruita dal ragazzo in fondo alla strada. Sono caduto, sono andato da Kmart da solo, ho comprato una gomma nuova con i miei soldi, l’ho sostituita e gonfiata e sono riuscito a finire in tempo anche la consegna dei giornali. 

			Perché sono della Generazione X. Io e i miei fratelli non eravamo spesso a casa da soli ma, nonostante la mamma casalinga, siamo stati praticamente cresciuti per sopravvivere a un’apocalisse di zombie. 

			Da soli. 

			Faccio del mio meglio per trasmettere anche ai miei ragazzi queste doti: autosufficienza, responsabilità, indipendenza. Aaron non lavora durante la scuola, perché gioca a football e ha una media alta, ma d’estate ha un impiego part time come bagnino sul lago. Anche Brayden troverà un’occupazione temporanea quando compirà quindici anni, magari come animatore junior del centro estivo di Lakeside. 

			E nei giorni in cui sono di turno in ospedale, hanno una loro routine: tornare a casa da scuola, fare i compiti e cominciare a preparare la cena. Niente di sofisticato o complicato, ma confido che possano gestire una minestra e dei panini o dei maccheroni al formaggio e un’insalata, senza dar fuoco alla casa. 

			«Papà, per favore, smetti di comprare ammorbidenti schifi», esclama Brayden ripiegando il bucato al capo opposto del tavolo della cucina, dove al momento sto cenando con un panino al roast beef. «Fanno pena». 

			I genitori non hanno preferenze – ci taglieremmo un braccio per ciascuno dei nostri figli, ma alcuni sono semplicemente più facili di altri. Meno impegnativi. Sono quasi sempre felici e fanno quello che gli viene chiesto senza troppe storie.

			Non di tratta di preferenze… ma è sicuramente piacevole averli intorno.

			«Non sapevo che esistessero ammorbidenti schifi, Bray».

			Brayden è il mio figlio facile. È insolito, considerando che è quello di mezzo, ma non per questo meno fantastico. Raccoglie i cubetti di ghiaccio quando cadono a terra invece di calciarli sotto il frigorifero, gli sono sempre piaciute le verdure, si fa il bucato e si intrattiene da solo così bene che il più delle volte non so nemmeno se è in casa.

			«Gli ammorbidenti buoni hanno un nome», mi spiega, guardandomi con gli occhi di sua madre. «Downy, Snuggle… Se c’è scritto solo “ammorbidente” è di quelli schifi».

			Un sorriso mi sfiora la bocca. «Capito».

			«Rosie, vieni qui!!!», grida Spencer dalla porta sul retro. Poi a me: «Papà!!! Rosie sta di nuovo inseguendo gli scoiattoli!».

			«Lascia la porta aperta: quando le andrà, tornerà dentro», rispondo. «E speriamo da sola», aggiungo.

			Il nostro pastore tedesco è il terrore assoluto della piccola fauna selvatica che abita nel nostro giardino. Non fa apposta. In realtà vorrebbe solo giocarci, li considera amici, ma non va mai a finire bene.

			«Dovremmo mettere lo sportellino», suggerisce Aaron mente Spencer gli siede accanto e comincia a digitare sulla sua Nintendo Switch. «Con un campanello, sai… per avvertirli che sta arrivando».

			«Lo faremo nel fine settimana», annuisco. «E, a proposito di questo weekend, ho bisogno che rimani a casa venerdì sera». 

			Aaron rialza la testa di scatto dal telefono. «Devo andare da Mia».

			Mia è la ragazza che frequenta da qualche mese. Non è una storia seria come quella tra Garrett e Callie, ma lei è carina e il mese prossimo andranno insieme al ballo della scuola.

			«Be’, invitala qui».

			«È un casino quando veniamo qui! Brayden e Spencer non ci lasciano mai in pace».

			Aaron non è il mio figlio facile. 

			«In ogni caso è così», mi impongo. «Devo uscire e mi serve che tu tenga d’occhio i tuoi fratelli».

			«Sono abbastanza grandi per stare da soli! Li coccoli troppo, cavolo».

			Brayden non ha problemi a restarsene a casa da solo di giorno ed è abbastanza responsabile per assicurarsi che Spencer non si lanci dal tetto o distrugga casa. La sera, però, si suggestiona, o perché scarica di nascosto l’ultimo Saw o perché legge troppi orripilanti articoli di cronaca nera su internet. 

			«Non mi interessa, Aaron. Venerdì sera resti a casa, fine della discussione».

			Ma per un diciassettenne la discussione non finisce mai. Prosegue e prosegue… all’infinito. 

			«Quindi io dovrei cambiare programma perché tu possa uscire a scopare?».

			Sbatto il tovagliolo sul tavolo. 

			«Primo: piantala. E subito. Secondo, ho l’incontro del FES venerdì e dopo vado a pesca con gli zii per l’addio al celibato di Dean».

			Il migliore amico di Garrett, Dean Walker, è come un quarto fratello per me e si sposa tra due settimane. Dean ha avuto la sua bella fetta di serate – e giornate – selvagge piene di spogliarelliste prima di incontrare Lainey, la futura moglie. Quindi ha optato per una serata tra uomini, in barca, con canne da pesca e birre. 

			«Mi serve che tu stia a casa perché sarò su una barca e non voglio dover chiedere ai nonni di venire in macchina fin qui al buio se i ragazzi hanno paura. E terzo: quando mi pagherai la macchina e l’assicurazione, allora sarò io a cambiare i miei programmi per te. Fino a quel momento, è l’inverso».

			Se io Stacey fossimo ancora sposati non ci sarebbero questi problemi, perché due è meglio di uno e starebbe lei a casa con loro. Ma se impersonare la canzone della famiglia Brady – quattro uomini che vivono da soli – non era il futuro che mi ero immaginato per loro quando li abbiamo avuti, penso ancora che ce la stiamo cavando bene. Più che bene.

			Aaron china il capo e, controvoglia, cede. 

			«La cosa peggiore del divorzio è che a me tocca fare il baby-sitter».

			Spencer gli rivolge una smorfia. «Neanche a noi piace restare con te».

			Spence è il mio figlio dolce. Ha un animo gentile: in quanto a insulti, questo è il massimo che avrete da lui. 

			Brayden coglie la palla al balzo.

			«Esatto, testa di cazzo».

			«Sacco di merda», ribatte Aaron.

			«Ragazzi!», sbotto. «Basta così».

			Cala un silenzio ostile, ma Aaron brontola un’ultima volta, perché non può proprio farne a meno.

			«È comunque una gran rottura».

			E una parte di me prova compassione per lui – la stessa piccola parte che, alla sua età, odiava doversi portare sempre dietro i fratelli più piccoli. È il cerchio della vita.

			«Non ho dubbi. Ma non morirai».

			«E poi Paul mi ha semplicemente detto che non gli piacevo più. Che dopo quindici anni e quaranta chili ero diventata una persona che non voleva più avere come moglie». La donna seduta sulla sedia pieghevole si copre il viso con un fazzoletto e singhiozza. «E la cosa peggiore è che ha ragione! Mi sono lasciata andare! È tutta colpa mia».

			Si chiama Karen ed è nuova al FES, il gruppo di supporto Felici e Separati.

			Diciamo che non è un acronimo tra i meglio riusciti. 

			Ci riuniamo nel seminterrato della sala giochi il primo venerdì e la terza domenica del mese. Inizialmente i nostri incontri si tenevano il mercoledì, dopo quelli dei Malati di Sesso Anonimi, ma si è rivelata una combinazione infelice. 

			I malati di sesso avevano continue ricadute con i divorziati.

			«Su, su, buu buu. Piangi pure e sfogati».

			Delilah è una rossa pettoruta e profondamente religiosa che si è separata dal marito lo scorso autunno, dopo vent’anni di mancato apprezzamento perché, cito, “le sue scopate erano sterili e non aveva più nulla da dargli”. Delilah mette il braccio intorno alla spalla di Karen e la stringe in un mezzo abbraccio.

			«Nel frattempo, però, sappi che Paul non è degno di attingere dal calice della tua bellezza interiore. So che ora non ti sembra così, ma verrà il giorno in cui lo capirai anche tu, te lo prometto».

			Alcuni potrebbero pensare che la terapia di gruppo per le relazioni a lungo termine andate al creatore sia deprimente… storie strappalacrime, solitudine, strazio, tradimenti.

			Invece in un certo senso è positivo. Ti tira su.

			Principalmente perché ogni persona che siede in questo cerchio è un personaggio. Sono onesti, unici, determinati e divertenti… e questo quando sono sobri. Falli bere un po’ e la terapia di gruppo si trasforma in una festa al college.

			«Paul meriterebbe di essere messo al tappeto per bene», dichiara Lou. 

			Lou ha più di sessant’anni ed è originario del New Jersey settentrionale. Sono quasi sicuro che faccia parte della mafia.

			Lui e sua moglie erano proprietari e gestori di un bowling; una volta andati via di casa i tre figli e venduto l’attività per godersi la meritata pensione, però, lei si è resa conto che non avevano più niente in comune.

			Carl il dentista e Maria la tolettatrice di cani annuiscono.

			«La violenza non è mai la risposta». A muovere quel delicato rimprovero è la dottoressa Laura Balish, la bionda psicologa con gli occhiali che coordina questo gruppo di giocattoli disadattati. 

			«A volte invece sì», insiste Lou con un’alzata di spalle. «Mai dire mai, nevvero?».

			Laura gli rivolge quello sguardo deluso da maestra di terza elementare in grado di far rabbrividire qualsiasi altro uomo, poi si rivolge al gruppo.

			«Grazie per aver condiviso la tua storia, Karen. Ricorda, non possiamo controllare i sentimenti degli altri. Possiamo solo controllare le nostre reazioni e focalizzarci sulla ricerca della nostra felicità».

			Laura è stata la psicologa dalla quale ho fatto seguire Aaron, Brayden e Spencer nei mesi successivi al divorzio, perché volevo assicurarmi che gestissero bene il cambiamento.

			«Qualcun altro vuole condividere?», chiede Laura. «Che ne dici, Connor? Dove sono stati i tuoi pensieri ultimamente?».

			All’inizio la “condivisione con il gruppo” era la parte più strana. Mi sentivo nudo. Quando però mi sono reso conto che in questa stanza nessuno sa davvero quello che sta facendo, e che tutti si limitano a improvvisare e sperare per il meglio, è diventato più facile.

			«Ultimamente ho pensato che… forse non sono destinato ad avere un’altra relazione».

			Ormai, a questo punto della mia vita, voglio solo essere come sono e godermi momenti divertenti, interessi condivisi e sesso fantastico insieme a una donna a proprio agio con sé stessa.

			Una relazione semplice, bella, facile, buona.

			Non mi sembra di chiedere troppo ma, dopo due anni di appuntamenti e uscite, di stupide app del cavolo, comincio a pensare che sia la pentola d’oro alla fine dell’arcobaleno. Una leggenda.

			Faccio spallucce e continuo: «Forse ad alcuni di noi viene riservato un solo turno in battuta».

			Tikki schiocca la lingua. «Oh, tesoro, non è affatto vero. L’amore è come un fiume che scorre e si muove per tutta la vita. È solo che non hai ancora trovato il fiume giusto in cui abbandonarti, ma lei è là fuori da qualche parte che ti aspetta».

			Tikki si è sposata nove volte. E ha dieci divorzi alle spalle. Quindi, nonostante abbia ovviamente una grande esperienza in fatto di relazioni, non mi pare la persona giusta da cui accettare consigli sulle storie durature.

			Stewart, il venditore di materassi, che all’ultimo incontro ha detto che stava uscendo con una donna, mi dà di gomito.

			«Attento, parlare così è quasi una sfida. Quando meno te lo aspetti, l’amore ti colpisce in testa e fa di te il suo schiavo».

			«Dalle tue labbra all’orecchio di Dio, Stew», augura Delilah.

			«In realtà c’è un fondo di verità in quanto hai detto», interviene la dottoressa Laura. «A volte lo si definisce il fenomeno dell’amore non cercato. Non si applica solo alle relazioni, ma ai tentativi di rimanere incinta, alle prestazioni sportive. Essenzialmente, secondo questa teoria quando ci si sforza di trovare l’amore, di concepire o di colpire una palla da baseball, si subisce una pressione talmente forte che blocca la realizzazione dei nostri più grandi desideri. Se invece ci lasciamo andare, allentiamo la pressione, se non giriamo la mazza troppo forte per colpire la palla ma ci divertiamo e basta… arriva tutto quello che desideriamo».

			«Quindi mi sta dicendo che dovrei seguire la linea di pensiero del “Sono destinato a restare solo per il resto dei miei giorni”?», chiedo.

			La dottoressa apre le braccia e scrolla le spalle.

			«Tentar non nuoce».


	
			Capitolo cinque

			Violet

			Crescere i miei fratelli e le mie sorelle mentre frequentavo la scuola per infermieri non è stato facile… né economico. La vita costa. Quando devi contare ogni moneta che entra, ogni centesimo ha il suo peso.

			Così un giorno, mentre riaccompagnavo mia sorella a casa da scuola, sono passata davanti a un mercatino dove per cinque dollari vendevano una macchina da cucire quasi nuova con tanto di libretto di istruzioni. L’ho presa pensando che avrei potuto risparmiare i soldi dei rammendi sui vestiti dei bambini o comprarli più grandi e adattarli man mano che crescevano perché durassero di più. 

			Invece quella macchina da cucire si è trasformata in un’inaspettata miniera d’oro. Quando si è sparsa la voce che sapevo cucire, infatti, mi sono ritrovata a confezionare abiti, tendine e costumi per Halloween per tutto il vicinato. 

			Ricordo che durante quelle difficili notti infinite sedevo accanto a mia madre, perché il costante mormorio della macchina per cucire in sottofondo sembrava darle sollievo. Non la cullava nel sonno, alla fine non sembrava più capace di dormire per una notte intera, ma il rumore le regalava una calma di cui ero grata. 

			Questo hobby mi ha anche permesso di trovare un gruppo di amiche qui a Lakeside: il circolo di taglio e cucito di Lainey Burrows. 

			Lainey Burrows è una influencer, autrice del blog Vita con Lainey. Si è trasferita a Lakeside per ristrutturare e arredare una casa sul lago per Facebook ed è così che ha incontrato il suo attuale fidanzato, Dean Walker, l’insegnante di matematica del figlio adolescente alla scuola superiore di Lakeside. 

			Dean e Lainey si sposeranno tra due settimane nel loro giardino accanto al lago. Ha organizzato tutto lei, decorazioni e cerimonia, e ha mostrato ai propri follower come farlo senza andare in bancarotta. Il circolo di taglio e cucito ha applicato le roselline rosa e argento sulle tovaglie. 

			Ha organizzato tutti i festeggiamenti per il suo addio al nubilato nel bar locale, il Chubby.

			«Ehi, Vi!». Effie, una delle ostetriche del reparto maternità, si fa strada tra la folla con un braccio alzato e gridando sopra la musica. «Come stai?».

			Effie ha circa la mia età e anche lei fa parte del circolo di cucito. Ha seguito Lainey quando ha dato alla luce Ava, la figlia avuta da Dean l’anno scorso. È stato un parto naturale – Dio benedica il piccolo cuore masochista di Lainey.

			«Bene. Questo posto è fantastico!».

			L’intero soffitto è tappezzato di palloncini rosa da cui pendono nastri d’argento e davanti alle finestre schermate è drappeggiato l’enorme striscione CONGRATULAZIONI, LAINEY. I quattro maxischermi angolari trasmettono il film Il padre della sposa con i sottotitoli, mentre dagli altoparlanti arriva It’s Raining Men, anche se non ci sono né uomini né pioggia. Lainey e Dean si sono accordati per due feste separate e senza spogliarelli. Fuori, quattro limousine bianche con autista aspettano di riportare a casa le invitate sicuramente brille.

			«E non hai ancora visto niente, bella mia! Lainey si è superata! Vieni, ti faccio vedere». 

			Dopo una ricognizione dell’ampia sala, posso dire che Effie non ha mentito. È la quintessenza della serata al femminile. 

			In un angolo c’è una massaggiatrice per il collo e nell’altro due sedie imbottite a forma di trono per manicure e pedicure. Un intero tavolo sembra il paradiso delle caramelle e, a portata di mano da qualunque punto ci si trovi, sono sparsi vassoi di cupcake o di verdure. I cupcake sono bianchi con involucri rosa e piccoli peni di cioccolato rosa come candeline di compleanno. Le verdure sono carote, cetrioli e zucchine intagliate a riprodurre piccoli peni mignon. Ci sono cartelle per il bingo in cui si vincono scrub per il corpo artigianali, una fontana di champagne “obbligo o verità” e un tavolo di bicchieri con ruota della fortuna annessa vicino all’uscita posteriore.

			Bastano due ore là dentro a convincermi che Lainey dovrebbe smettere di fare la influencer e darsi all’organizzazione di eventi – diventerebbe la regina del settore nel giro di un anno. 

			Quando Effie e alcune altre ragazze si dirigono verso il bagno, mi avvicino al tavolo della fortuna, ricoperto di shot di ogni colore dell’arcobaleno. Dietro c’è una donna alta ed elegante in abito nero e sciarpa verde giada. Lunghi smeraldi scintillanti le pendono alle orecchie. Alle sue spalle, la grande ruota colorata è suddivisa in quattro grandi sezioni dove troneggiano le scritte: “Soldi”, “Salute”, “Amore”, “Avventura”.

			«Vuoi girare la ruota?», chiede tirando le labbra rosse in un sorriso.

			«Certo, perché no?».

			La donna aziona la ruota, che dopo una corsa vertiginosa, ticchetta fino a fermarsi. E si blocca in piena sezione amore. 

			E, come il suo pene poco prima, l’immagine di uno splendido viso mi si forma nel cervello.

			La donna batte le mani. «Amore! Un amore splendido». Prende un bicchierino dal tavolo. «Bevilo, poi pronuncia il nome di chi ami forte e chiaro e avrai una vita piena di gioia e felicità».

			Non credo a queste scemenze mistiche e senza senso, ma è una festa. Dove altro puoi lasciarti andare, divertirti e permetterti di credere in ciò che è palesemente incredibile?

			Scruto nel bicchierino pieno di liquido torbido.

			«Che cos’è?».

			Quando ho compiuto ventun anni i miei amici del college mi hanno offerto shot di tequila fin quasi a finire la bottiglia. Sono stata male per giorni e da allora non sono più riuscita a toccare quella roba.

			Il Nord non dimentica… e neanche il mio stomaco.

			La donna si copre la bocca con la mano e sussurra: «Vodka con un pizzico di limone».

			La vodka può andare.

			Sollevo il bicchiere e butto giù il contenuto. Non appena il liquido ha finito di scorrermi ardente giù per la gola, chiudo gli occhi e dichiaro a voce alta, chiara e senza paura: «Connor».

			Le due sillabe mi sono scivolate via dalle labbra solo da pochi secondi, quando una voce piacevole come una campana a vento tintinna dietro la mia spalla.

			«Connor chi?».

			Con un terrore crescente, degno di un film di Michael Myers, mi rendo conto che quella voce appartiene a Callie Daniels. La moglie di Garrett, il fratello di Connor. Sono entrambi insegnanti alla scuola superiore. Sono tipo il re e la reginetta del ballo di tutta la città.

			“Ommioddio!”.

			«Intendevi Connor Daniels?».

			Mi giro lentamente, sperando con tutto il cuore di essermi sbagliata. La mia speranza muore di una morte rapida ma dolorosa quando mi trovo a un palmo di naso proprio dagli amichevoli occhi verdi di Callie Daniels.

			Mi sforzo di deglutire, con la gola stretta dal panico, e agito una mano sudata con la massima nonchalance possibile.

			«No. Non Connor Daniels. Assolutamente no. Intendevo un altro Connor».

			Le sopracciglia bionde di Callie si aggrottano e inclina la testa incuriosita. 

			«Ah, un altro Connor?».

			Mentire non è una delle mie doti. Quindi dico la prima cosa che mi viene in mente. È la mia unica difesa. 

			«Di Tacoma».

			Non ho mai detto che sarebbe stata una difesa efficace. 

			Callie stringe gli occhi. Non posso darle torto. 

			«Connor di Tacoma?»

			«Sì».

			«Cioè Tacoma, nello Stato di Washington?».

			Quando avevo dodici anni il mio vicino di casa Noah Jarvis mi convinse ad attraversare di corsa la Highway 9 fino al Dunkin’ Donuts di fronte. A metà strada, però, si fece prendere dal panico e cercò di tornare indietro. 

			Fu centrato in pieno da una Range Rover e rimase tutta l’estate in trazione. 

			Morale della favola? L’unica strada è sempre in avanti, attenersi sempre al piano iniziale. 

			«Sì, Tacoma si trova lì».

			«Davvero?», chiede come se non mi credesse minimamente ma fosse troppo carina per dirmelo. 

			Ed è lì che cedo. Perché mentire ti sfinisce. La scomoda verità mi lacera da dentro. 

			«Okay, no, non davvero. Intendevo Connor Daniels. Però, per l’amor di Dio, non dire niente. A nessuno!».

			Callie non parla per diversi secondi. Mi fissa e basta, mi guarda con un sorrisetto che le si apre lentamente sul viso. 

			«È fantastico!».

			«A nessuno!». Cerco di correre ai ripari, ma ormai è troppo tardi.

			«Connor è mio cognato. Vi posso presentare».

			Mi passo le mani sul viso, perché non ha sentito una sola parola di quello che le ho detto. 

			«Violet lavora in ospedale. È infermiera».

			Si è aggiunta al discorso anche Lainey Burrows. Si avvicina a me e Callie e non è di nessun aiuto. 

			Perché scoprire dove lavoro delizia Callie Daniels ancora di più. 

			«È perfetto!», esclama. «Quindi tu e Connor vi conoscete già».

			Le agguanto entrambe per un braccio e le trascino in un angolo più appartato, dove posso abbassare la voce e annegare la notizia della mia cotta mortificante nel volume esagerato della musica. 

			«Sì, ci conosciamo. Lavoriamo insieme. Quindi adesso giurami – da donna a donna, promessa di scout, in giuramento degno della fratellanza della vagina – che non dirai a nessuno cosa hai saputo stasera. Soprattutto NON a tuo marito. E non può essere una di quelle cose che fanno le persone sposate, tipo: “Ah, tesoro, ti dico una cosa ma devi promettermi che non ne farai parola con tuo fratello”, perché non funzionerà mai. È un uomo, quindi parlerà».

			«È vero». Lainey biascica dietro la grossa cannuccia argentata del suo calice da sposa, pieno di qualcosa di rosato. «Garrett è venuto a casa nostra l’altro giorno per “pianificare una strategia” con Dean in vista della prossima partita di football, ma non hanno fatto altro che spettegolare sui giocatori, su chi stava insieme a chi e chi sarebbe stato mollato prima della prossima partita. Sembravano proprio due vecchie comari».

			«Vedi? Non puoi dire nulla, Callie, tu non capisci».

			«No, sei tu che non capisci!», ribatte Callie con una veemenza che mi fa fare un passo indietro. «Non hai visto le donne con cui esce Connor». Comincia a contare sulla punta delle dita fresche di manicure. «Quella con il tatuaggio del drago… in faccia. Quella che mangiava solo cibi che iniziavano per G. Quella che poi abbiamo scoperto essere sulla lista dei ricercati dell’FBI… e sono solo la punta dell’iceberg di questa merda di elenco. Connor è uno da relazione seria, da famiglia… non è fatto per stare da solo. Continuerà a cercare la sua dolce metà e chissà in che razza di disastro finirà per inciampare la prossima volta. Ma tu sei splendida! Tu e Lainey siete due persone normali… e poi sei infermiera! Cioè, porca miseria, se Connor programmasse al computer la sua donna ideale, usciresti fuori proprio tu!».

			Un peso improvviso mi si posa addosso, abbassando la mia voce a un sussurro. Un sussurro triste e vero. 

			«Ma se neanche mi vede. Lavoriamo insieme da due anni e a malapena si è accorto della mia esistenza».

			Callie poggia la mano sulla mia e la stringe. «E se invece ti sbagliassi? Non posso credere che Connor non abbia notato una come te. E se invece ti avesse visto? O se avesse bisogno di una spintarella per vederti? Gli uomini possono essere davvero tonti. A volte serve un aiutino».

			Lainey agita il dito verso Callie come una bacchetta magica. 

			«Vero anche questo».

			Ci rifletto su. Immagino un appuntamento combinato con Connor. Lui che mi viene a prendere a casa, magari mi porta dei fiori. La facilità con cui fluirebbe la conversazione: vita, lavoro, i suoi figli, mio fratello e le mie sorelle. 

			Immagino come sarebbe farlo sorridere, ridere o, meglio ancora, gemere. Farmi guardare con ardore e desiderio…

			E lo voglio così tanto che il cuore palpita, la bocca mi si secca e mi ritrovo con gli occhi lucidi.

			Solo per un attimo, però. 

			Perché poi torno sulla Terra… alla realtà. La mia realtà. 

			«Non posso correre un rischio del genere. Mi piace questa città, adoro l’ospedale, amo il mio lavoro. Se Connor dovesse intuire i miei sentimenti verso di lui e non li contraccambiasse, non so se riuscirei più a guardarlo negli occhi».

			Il viso di Callie si ammorbidisce nella compassione. Forse è pietà.

			«La mia vita è nelle tue mani, Callie. Ti prego, promettimi che non dirai niente».

			Lei si irrigidisce, titubante, come se la stessi spingendo oltre una linea che non vuole superare. Quindi sospira. «Okay, se è questo che vuoi davvero… allora te lo prometto». 

			Un profondo sollievo mi sboccia nel petto. 

			«Grazie».

			Callie aggancia il braccio al mio. «Dai, andiamo a bere qualcosa».

			«Sì, hai le mani vuote», aggiunge Lainey come se l’avesse notato adesso. «Non sono previste mani vuote, gente!».

			Mi avvicino alla fontana di champagne, convinta che il mio segreto sia al sicuro e che non cambierà nulla. 

			Ma va detta una cosa a proposito di Callie Daniels. Può sembrare tutta dolce e sincera, ma in fondo in fondo… è una bugiarda che non si fa problemi a mentire se pensa sia per una buona causa. 

			Quindi, anche se ha alzato la mano sinistra e ha giurato solennemente, l’altra era dietro la schiena. Di sicuro con le dita incrociate. 

			Il solito trucchetto. 

			Solo che lo scoprirò solo in seguito.

			Quando sarà troppo tardi. 


	
			Capitolo sei

			Connor 

			Sono di nuovo di turno in ospedale. È un tranquillo giovedì mattina, ma il pronto soccorso è così: la situazione può cambiare da un momento all’altro e, come la scatola di cioccolatini di Forrest Gump, non sai mai quello che ti capita. 

			Non tutti i medici amano questo aspetto del nostro lavoro – l’imprevedibilità – ma io sì. Mi tiene all’erta e in costante modalità di apprendimento, quindi posso restare sempre al passo con i tempi. 

			Alle undici e trenta ricevo nove feriti in un incidente che ha coinvolto tre auto.

			Per fortuna nessuno è grave e così, dopo qualche punto di sutura, una dozzina di radiografie, due braccia ingessate e un collare, li rimando per la loro strada prescrivendo riposo assoluto per i prossimi giorni e ibuprofene per il dolore muscolare.

			Il programma giornaliero prevederebbe la pausa pranzo, ma il programma in questione è più un suggerimento che una regola.

			Ecco perché ci vogliono due ore prima che riesca ad arrivare alla mensa dell’ospedale dove mi aspettano Garrett e Dean. Mio fratello mi ha scritto che voleva vedermi a pranzo quando fossi stato libero.

			Prendo un panino dal bancone e mi siedo al tavolo quadrato di fronte a loro.

			«Ehi, scusate se vi ho fatto aspettare».

			«Nessun problema», risponde Garrett. «Il pudding al cioccolato qui spacca. Me lo ricordo da quando è nata Charlotte. Aspettare un po’ ne è valsa la pena».

			Addento il mio pranzo. Ultimamente mangio un sacco di panini, perché sono veloci, in linea di massima salutari, hanno un ripieno e dopo il pasto ci si mette un attimo a pulire: praticamente l’ideale per un uomo solo. 

			«Allora, che succede? Perché volevate pranzare con me?»

			«Ci dev’essere per forza un motivo? Non posso venire a trovare mio fratello e basta?», ribatte Garrett. «Abbiamo un paio di giorni di ferie questa settimana».

			«Adoro i giorni di neve non goduti», aggiunge Dean. I suoi occhi azzurri controllano la porta della caffetteria e poi tornano a fissare me.

			«Va… bene». Guardo prima e uno poi l’altro, perché c’è qualcosa di strano.

			Di sospetto. 

			Prima che possa indagare ulteriormente, l’attenzione di Dean scatta in direzione della porta. 

			«Ehi, guardate, c’è Violet».

			Mi giro sulla sedia. Abbiamo assistito insieme due feriti dell’incidente stradale, ma è la prima volta che la osservo veramente.

			È sulla porta, i suoi occhi perlustrano la stanza affollata dietro un paio di occhiali supersexy da bibliotecaria con la montatura nera che non indossa spesso al lavoro. 

			Oggi ha anche il camice blu scuro con i coniglietti bianchi. Il camice in generale le dona – e già è un’impresa di per sé – ma quei camici sono tutta un’altra cosa. 

			Mi ricordano dei pigiami.

			Quindi mi fanno immaginare cosa indossa per dormire. Lingerie di pizzo o quei completini di cotone trasparenti come una maglietta bagnata d’estate? E quindi la immagino nel letto senza niente addosso. Distesa e nuda, con quei lunghi capelli neri sparsi sul cuscino e gli occhi da sonno che mi chiamano. 

			E quell’immagine mentale rischia di eccitarmi di brutto. 

			Non ho un’erezione in pubblico da quando ero ragazzino, ma se osservo Vi con quei coniglietti sul camice ancora un po’, il rischio è alto, cazzo.

			«Come conoscete Violet?», chiedo a Dean mentre la guardo mettersi in fila per mangiare. 

			«È nel circolo di cucito di Lainey».

			«Lainey ha un circolo di cucito?».

			Pensavo che certi circoli fossero solo per nonnine dell’Ottocento, con i capelli grigi e la sedia a dondolo.

			Dean alza una spalla. «Se si tratta di creare una meraviglia dal nulla, Lainey lo fa. È pura magia. Sexy stregoneria dei tempi moderni».

			Si mette le mani intorno alla bocca e la chiama. «Ehi, Vi!».

			Dato che lei non lo sente sopra il chiacchiericcio della caffetteria, infila due dita in bocca e fischia. Violet trasalisce e si gira dalla nostra parte. 

			Dean la richiama con la mano. «C’è un posto libero qui. Vieni a sederti con noi».

			Per una frazione di secondo, lo sguardo di Violet rimbalza guardingo da me a Garrett, ma subito dopo si apre in un sorriso radioso e si dirige verso di noi.

			E inciampa. 

			Nell’aria. 

			Per un attimo vengo preso dal panico, ma si riprende. Con un mezzo giro intorno a una sedia occupata passa il vassoio sulla testa della persona seduta riuscendo perfino a non rovesciare neanche una goccia, con un’agilità sorprendente. Soprattutto per lei. 

			«Ciao, ragazzi», ci saluta quando riesce a sedersi nel posto vuoto accanto a me, indenne. «Grazie. Oggi c’è una marea di gente qui».

			Prende un sorso del suo tè freddo e scambia due chiacchiere con Dean in merito all’imminente matrimonio.

			«Non vedo l’ora di vedere come sono venute le tovaglie», dice Vi. 

			«Sarai al matrimonio di Dean e Lainey?», chiedo.

			«Già».

			«Ehi». Dean si protende in avanti. «Mi è venuta un’idea, proprio adesso, in questo preciso momento. Lainey sta andando al manicomio con la disposizione dei tavoli. Alcuni sono rimasti con i posti dispari e sapete che a lei piacciono i numeri pari, no?».

			Ho conosciuto Lainey Burrows… è rilassata quasi quanto Brayden. Non è possibile che abbia improvvisamente sviluppato un’ossessione rabbiosa per la simmetria.

			Ma Violet annuisce, come se fosse più che normale.

			«Certo. Voglio dire… a chi non piacciono?»

			«Appunto», continua Dean. «Quindi, dato che sia tu sia Connor verrete da soli al matrimonio non avendo un accompagnatore… che ne dite se vi mettessimo vicini?».

			E così l’impellente bisogno di mio fratello e Dean di venire a trovarmi in ospedale diventa subito chiaro. 

			Per qualche secondo Violet non dice nulla. 

			E non parlo neanch’io, perché sono troppo curioso di sentire come risponderà lei. 

			«Ah… certo, va bene», risponde, balbettando come fa in genere la gente quando non è affatto sicura di quello che sta dicendo. «Connor e io ci conosciamo. Ci divertiremo. Tanto mica rovescerò il centrotavola con le candele dando fuoco a tutto». La sua risata roca è subito seguita da un mormorio: «Spero».

			Mio fratello si sta dondolando sulle gambe posteriori della sedia, un’abitudine che mia madre ha cercato senza successo di togliergli. Ora però si ferma e le gambe davanti atterrano di botto sbattendo sul pavimento. 

			«Ho un’idea perfino migliore. Dato che siete anche seduti vicino, potreste venire insieme al matrimonio, no? Che ne dite?»

			«Bella pensata, D», gli fa da spalla Dean. «Direi anche migliore dell’altra».

			«Connor, tu potresti passare a prendere Violet. Voglio dire, sarebbe una macchina di meno nel parcheggio affollatissimo, giusto, Dean?».

			Dean conferma con un cenno del capo. «Ridurrebbe anche l’impatto ambientale del matrimonio».

			«Tutti dobbiamo fare la nostra parte», dichiara Garrett in tono solenne, come se fosse posseduto da Al Gore. 

			Lo sguardo di Violet oscilla tra mio fratello e il suo migliore amico: lei è la proverbiale cerva impietrita e quei due sono i fari dell’automobile. Quando parla lo fa con una voce stridula e ansimante. «Ecco… ehm…».

			Per essere bravo nel mio lavoro – e sono molto, molto bravo – a volte devo valutare lo stato di salute di un paziente solo dai segnali che manda con il corpo. Capire se soffrono e, nel caso, quanto. Non sempre me lo dicono, spesso devo leggerglielo in faccia io. 

			Violet è indifesa, di un’innocenza affascinante. Tutto quello che prova traspare dal suo volto. 

			Al momento la sua espressione è il ritratto della titubanza – vedo turbinare il dubbio, l’incertezza. Non perché sia particolarmente contraria al suggerimento di Garrett… ma perché non sa come la penso io.

			E non sapere se un uomo vuole uscire con te quando gli è stato suggerito in tua presenza porta con sé un bel carico di disagio. Chiedetelo a chiunque sia mai stato incastrato dalla nonna di cui non gliene frega più un tubo o da una qualunque zia impicciona.

			L’imbarazzo le si diffonde sul viso come marmellata di fragole, tingendole le belle guance di un bel rosa carico.

			E questo non mi va affatto bene.

			Perché Violet è fantastica e bellissima e non merita di essere messa in difficoltà. Mai.

			Quindi tiro fuori le palle.

			«La trovo un’ottima idea».

			Con un movimento brusco, si gira verso di me, stupita e meravigliata. «Davvero?».

			Quando i nostri occhi si incontrano sembra quasi che le particelle dell’aria intorno a noi rallentino. Ci isolano dal tintinnio delle stoviglie nel locale in un momento di silenzio e quiete solo per noi.

			«Certo».

			Percepisco che Garrett e Dean, dall’altra parte del tavolo, ci stanno osservando con rapita attenzione. 

			«Ti prendo molto volentieri, Violet».

			E il momento si Infrange. 

			Dean soffoca una risata in un sussulto delle spalle. Mio fratello tossisce per camuffare la sua. Non ce la fanno proprio. A furia di stare in mezzo ai ragazzini tutto il giorno, metà del loro cervello funziona ancora come quello di un adolescente. 

			E, se devo essere sincero, potrei non essere molto migliore di loro.

			Perché quando provo a rimediare, me ne esco con: «Intendevo in macchina».

			Ed ecco che mi frulla per testa una filastrocca a luci rosse in stile Dr. Seuss. 

			“Sopra il treno, su un aereo, in una scatola, con una bambola – qua e là ovunque andrei, la mia Violet prenderei”. 

			Appallottolo il tovagliolo di carta. 

			«Ti passerei a prendere volentieri per portarti al matrimonio, Vi. Questo intendevo… se sei d’accordo».

			Violet

			Se sono d’accordo?

			Se sono d’accordo io?

			Mi prende in giro?

			Tanto valeva chiedermi se sono d’accordo a vedere realizzata la mia migliore, più profonda ed erotica fantasia. 

			«Sì», rispondo con uno squittio, riuscendo comunque a fingere noncuranza. «Sono d’accordo. Va… bene».

			Non riesco a togliermi dalla testa quello che mi ha detto Callie la settimana scorsa. Sulla fortuna di Connor negli appuntamenti. Di come non sia adatto a stare solo. 

			Di quanto abbia bisogno di qualcuno. 

			Perché non posso essere io?

			E se Connor avesse modo di vedermi davvero e gli piacessi?

			Ne sono successe di cose strane: il Pentagono che ammette l’esistenza degli UFO nel disinteresse generale, la corsa alla presidenza di Kanye, la gente a cui piace il bubble tea.

			E qui stiamo parlando di un matrimonio. Un ricevimento sul lago a lume di candela, con le lucine appese, balli e calde e sommesse canzoni d’amore.

			È l’apoteosi del romanticismo!

			«Ottimo». Il sorriso di Connor è profondo e vero.

			Per la prima volta noto la fossetta irresistibile e tutta da baciare sulla guancia sinistra e la testa mi diventa così leggera che quasi cado dalla sedia. 

			Mangiare dopo un simile avvenimento è impossibile, quindi mi alzo, pronta a gettare il vassoio nel secchio dell’immondizia davanti alla colonna squadrata che ho alle spalle. 

			«Ci accordiamo meglio dopo, allora?», chiede Connor. «Ci scambiamo i numeri e decidiamo a che ora vengo a prenderti e tutto il resto?»

			«Certo». Mando indietro la sedia con grande attenzione, per non inciampare. «Mi sembra perfetto».

			Mi costringo a tenere la voce ferma, di non tradire l’euforia non proprio sottile che mi viaggia dentro perché… CAVOLO, HO UN APPUNTAMENTO CON CONNOR DANIELS!

			Dopo mi metterò a saltare e gridare, nella riservatezza di casa mia, come decoro richiede. 

			Ora come ora devo restare calma. Dignitosa. 

			Seducente ma con un accenno di mistero e sofisticato distacco. Tutto quello che devo fare è uscire dalla stanza. Scivolare via di scena liscia e leggiadra. 

			Posso farcela. Ormai cammino da una vita… sono una professionista. 

			«Quindi…». Indietreggio con il mio vassoio mantenendo il contatto visivo il più possibile. Connor ha degli occhi stupendi. «Ci sentiamo dopo».

			«Certo», annuisce caloroso. «A dopo».

			A quel punto mi giro… e vado dritto a sbattere contro quel cavolo di muro. 

			Di faccia.

			Prendo lo spigolo in piena fronte.

			L’unica cosa più forte dello schianto del contenuto del mio vassoio a terra sono le esclamazioni sofferte di tre voci maschili alle mie spalle. 

			«Merda».

			«Ahia».

			«Che botta».

			Dato il mio iniziale slancio in avanti, il contraccolpo mi fa rimbalzare all’indietro. Il dolore mi esplode nella testa, annegato però dall’assoluta umiliazione che si propaga dentro di me a ogni inorridito battito del cuore.

			E subito Connor è accanto a me. Una mano decisa e pesante sulla mia spalla. 

			«Tutto bene?».

			Indietreggio coprendomi il viso con la mano e faccio del mio meglio per fingere che non sia successo niente. 

			«Sto bene… benissimo».

			Che razza di sporca bugia. Eppure scoppio a ridere per mascherare il dolore alla testa, mentre il cuore avvizzisce per la mortificazione come una prugna secca. 

			«Ti verrà un bel livido». Connor si avvicina, mi osserva con attenzione. 

			Indietreggio di un altro passo. 

			«Sto bene, sto bene. Va tutto bene».

			P.S.: sanguino. 

			Quel caldo liquido vitale mi unge le mani perché le ferite alla testa sono sempre esagerate quando si tratta di sanguinare. Maledette esibizioniste. 

			Connor nota il sangue. Difficile non accorgersene, dato che ora mi sta colando sul naso e via dicendo. 

			«No, non è vero». Aggrotta la fronte, preoccupato, e vira sul tono da medico autoritario che non ammette rifiuto. Come sempre, la cosa lo rende ancora più sexy. «Devo controllarla, subito. Forza, andiamo».

			Ed ecco come sono finita supina con Connor Daniels sopra di me. 

			Non nel modo in cui ho sempre sognato e fantasticato, ma mi accontento di quello che arriva. 

			Siamo nella sala visite, io distesa sul lettino e lui seduto dietro la mia testa. Le luci sono spente e sarebbe anche romantico… se non fosse per la luce abbagliante che ho diretta in faccia, che mi restringe le pupille e probabilmente mette in evidenza ogni ruga e imperfezione. 

			Ma non sarà questo a rovinarmi la goduria. 

			Anzi, mi ci immergo, ci sguazzo. E mi godo Connor tutto per me. La sua totale attenzione, la sensazione del suo tocco sulla pelle… per quanto sotto il lattice… e lo stare così vicini, da soli nella stessa stanza. 

			«Se ti può consolare», dice Connor, «quel muro è sbucato dal nulla. Non avresti mai potuto far niente per evitarlo».

			Oddio, è adorabile. E senza neanche provarci! Mi ha sempre affascinato come riesca a essere prima sexy e attraente e subito dopo accogliente come il grembo materno. Non so come faccia, ma sono sempre contenta se quando succede sono nei paraggi.

			«Sì, mi è di grande conforto», rispondo.

			«Confortare è la mia specialità».

			Con la coda dell’occhio, vedo che ha in mano l’estremità di una siringa di novocaina. 

			«Solo un pizzico», mi avverte.

			Chiudo gli occhi. «Disse lei», scherzai. 

			La risatina di Connor fluttua tra di noi.

			«Non a me», risponde alla battuta.

			Mi sento formicolare in ogni dove e mi sudano le mani perché… sta flirtando? Secondo me sì. O forse ho sbattuto la testa molto più forte di quanto pensassi.

			La puntura dell’ago mi morde la pelle e sussulto. «Scusa», dice in tono ruvido e rammaricato.

			«Tutto a posto».

			Poi… preparatevi… Connor Daniel soffia.

			E rischio l’orgasmo seduta stante.

			Il suo dolce soffio è fresco e pulito con un leggero accenno di menta. Lenisce il dolore sulla fronte e mi fa fremere in qualsiasi altro punto. Mi si contraggono gli addominali e palpito al ritmo del battito del cuore quando mi sfugge un gemito che non riesco a trattenere. 

			«E quello cos’era?», chiede Connor.

			Mi inumidisco le labbra, muovo i fianchi e accavallo le caviglie. Questo momento vivrà nell’infamia delle mie fantasie di masturbazione da adesso fino alla fine dei tempi. 

			«Niente», rispondo con voce tremante. 

			Dopodiché restiamo entrambi in silenzio – solo il nostro respiro rompe la quiete – mentre Connor mi richiude la ferita con mani decise, agili mosse e uno sguardo intenso e imperturbabile.

			Per dirla con le immortali parole dell’anziana Rose di Titanic: è stato il momento più erotico della mia vita. 

			Solo che non riesco a decidere se sia fantastico o soltanto triste. 

			Quando finisce, mi guarda. C’è una tenerezza nei suoi occhi che mi riempie di calore liquido dalla cima della testa alla punta dei piedi. 

			«Come ti senti?», mi chiede.

			«In gran forma». Connor mi aiuta a sedermi e, mentre mi gira per mettere giù le gambe dal lettino, rubo un’occhiata al mio riflesso sul metallo della lampada. «Ottimo lavoro, ragazzo. Puoi entrare nel nostro circolo di cucito. Fammi sapere se ti interessa e ti arruolo».

			Connor sorride ma resta professionale e mi controlla gli occhi piazzando l’indice al centro del mio campo visivo. 

			«Segui il dito».

			Sposta la mano prima a sinistra e poi a destra, e io la seguo con lo sguardo mentre lui mi osserva per cogliere segnali di un’eventuale commozione cerebrale. 

			«Bene. Per caso vedi due Connor?», chiede. «Sarebbe una gran bella visione». 

			«Ah, ah. Sei molto spiritoso oggi».

			Solleva una sola spalla. «Ci provo».

			Si sfila i guanti, li getta nel cestino e si sposta al lavabo per lavarsi le mani. 

			«Ascolta, Vi… a proposito di quello che ha detto Garrett al bar prima… se vuoi ripensarci sul nostro accordo per il matrimonio va bene. Non c’è nessun problema».

			Mi sembra di andare di nuovo a sbattere contro il muro. Più forte stavolta. 

			Peggio. 

			Sono felice che sia di spalle, che non mi veda. Non penso che sarei in grado di nascondere la mia schiacciante delusione in questo momento. 

			Nell’istante in cui si gira e si asciuga le mani con la carta, ho un’espressione vuota e impassibile. È quella che ho perfezionato quando devo parlare con i parenti di un paziente per cui non c’è più speranza. 

			«Non voglio che ti senta obbligata a venirci con me solo perché poco fa abbiamo detto così».

			Me lo dice sorridendo. Come se dovessi esserne contenta o se mi stesse facendo un favore.

			E mi scoccia da morire. 

			«Certo», annuisco con un gesto secco. «Ho capito tutto».

			Connor sembra spaesato dalla mia risposta. O infastidito… forse entrambe le cose. 

			«Aspetta un secondo. Cos’hai capito?»

			«Volevi solo essere educato… ovviamente».

			Stupide speranze, stupidi sogni. Stupida, stupida, stupida. 

			«Non ho detto questo».

			«E cos’hai detto allora?»

			«Solo che non voglio metterti a disagio. O farti sentire… costretta a venire al matrimonio con me solo per via di Garrett e Dean».

			Sciolgo le braccia che non mi ero nemmeno accorta di aver incrociato al petto e le alzo in aria. 

			«Santo cielo, Connor, non sono mica un fiorellino che appassisce».

			«Lo so».

			«Ma davvero?», sbotto. «Ho una bocca, lo sai?»

			«Fidati», ora sbotta anche lui, «ne sono più che consapevole».

			«Sono capace di parlare se qualcosa non mi va bene».

			«Lo so che ne sei capace, Violet e… questo mi piace molto di te».

			«E poi è solo un matrimonio. Possiamo divertirci insieme, ci hai mai pensato? E poi io… so ballare benissimo».

			Connor mi guarda per un attimo, senza dire nulla. Quindi ridacchia e si strofina il collo e quella sottile vena provocatoria si insinua di nuovo nella sua voce. 

			«Ci crederò quando lo vedrò».

			«Basta che tieni oggetti contundenti o liquidi bollenti a dieci metri distanza da me e non avremo problemi».

			Connor solleva l’angolo sinistro della bocca. Ed è un’espressione bellissima. Lui è bellissimo. 

			«Ci avevo già pensato».

			«A posto, allora». 

			«Bene».

			«Ottimo».

			La sua voce diventa più sottile, il sussurro di una piuma che a volte solletica i miei sogni. 

			«Bene».

			Mi porge la mano e mi aiuta a scendere dal lettino. 

			«Ora voglio che te ne torni a casa. Prenditi il resto della giornata».

			Mi fa troppo male la faccia per alzare gli occhi al cielo, quindi cerco di comunicare l’intenzione con un tono smielato di voce. 

			«Connor, sto bene».

			«Non era un consiglio, Violet. Hai quattro punti in fronte».

			«Ma nessuna commozione cerebrale», ribatto. 

			«Scommetto però che ti fa un male del diavolo».

			Sto per protestare ma richiudo la bocca. Perché in effetti fa un male del diavolo. E perché… è piacevole avere qualcuno che si prende cura di me, che si preoccupa per me. 

			Avere lui che si preoccupa per me. 

			Non mi è mai capitata una cosa del genere. 

			«Non costringermi a coinvolgere Stella», mi ammonisce gentilmente. «Mi fa paura».

			Stella Brine è la caposala del pronto soccorso. Una donna senza fronzoli, efficace, con una spina dorsale d’acciaio, una zia Lydia di The Handmaid’s Tale non psicopatica e meno brutale. 

			Sarebbe perfetta come sergente istruttore dei Navy SEAL.

			«Stella fa paura a tutti. Penso che rientri nelle sue mansioni».

			«Esatto». Sorride. «E sai come funziona con i punti di sutura. La ferita guarirà completamente in sette o dieci giorni, i punti cadranno da soli. Fino ad allora… peccato che non siamo vicini a Halloween… saresti un magnifico Frankenstein».

			«Be’, siamo solo a maggio, c’è un sacco di tempo. Dio solo sa cosa porterà l’autunno».

			Ride di nuovo, un profondo e adorabile brontolio. Gli risale da quel petto che potrei sentire sotto la guancia il prossimo fine settimana se balliamo.

			AL. NOSTRO. APPUNTAMENTO.

			«Rimani tranquilla per oggi, va bene?»

			«Certo. Mi farò un sonnellino. Forse un bagno».

			Lo sguardo di Connor si sposta contro il muro e si appanna.

			«Connor?».

			Scuote la testa come risvegliandosi. «Scusa, mi sono distratto. Stavo pensando a… una cosa». Si schiarisce la gola. «Stai attenta a non bagnare i punti durante il tuo… bagno di schiuma».

			Non ho mai parlato di schiuma ma, ora che mi ci fa pensare, è una proposta allettante. Una ricca e calda immersione in una vasca di bolle di sapone con le mie adorate candele alla pera tutt’intorno e Dionne Warwick in sottofondo… su espresso ordine del medico. 

			Prescritto parola per parola. 

			Connor legge un messaggio sul telefono e accenna alla porta. «Devo tornare in reparto».

			«Okay, io me ne vado a casa. Ciao, Connor».

			Prima di andare alla porta, viene verso di me – si avvicina così di scatto che sento il calore irradiarsi dal suo corpo. E mi porge il telefono. 

			«Ti andrebbe di darmi il tuo numero?». C’è già aperta una voce in rubrica con il mio nome. «Così posso scriverti per la faccenda del matrimonio».

			«Ma certo, giusto».

			Inserisco il numero, lo salvo e gli restituisco il cellulare. Connor ticchetta sullo schermo. 

			«Ti ho appena mandato un messaggio, così hai anche tu il mio. Se serve».

			Quindi mi appoggia la mano sulla spalla destra e la stringe delicatamente. 

			«Ciao, Violet. Riguardati».

			Si gira ed esce così in fretta che, nel tempo che ci metto a rispondere, la porta si è già richiusa alle sue spalle. 

			«Senz’altro», dico alla stanza vuota. 

			Non c’è bisogno di ingigantire la faccenda. Connor è un tipo amichevole, sicuro di sé. Affettuoso – l’ho visto abbracciare altre infermiere a volte – in occasione di compleanni, nascite o se qualche parente viene a mancare. 

			Probabilmente non significa nulla ed è tutto a posto. 

			Solo che… mi premo una mano sulla spalla nel punto in cui ancora indugiano il calore e il formicolio dovuti al contatto con Connor. E decido una cosa. Mi sono spaccata la testa come un melone e ho fatto la figura dell’imbecille?

			Be’, ne è valsa totalmente la pena. 


	
			Capitolo sette

			Connor

			“Saresti un magnifico Frankenstein”???

			È una strana sensazione camminare avanti e indietro e volersi prendere a schiaffi. 

			Eppure è così che mi sono sentito per tutta la settimana, ogni volta che mi tornava in mente lo straordinario complimento che ho fatto a Violet quando ci siamo visti l’ultima volta. 

			“Frankenstein”…

			“Imbecille”. 

			Per diversi giorni a venire i turni miei e di Vi non hanno coinciso, quindi ho continuato a controllare il telefono convinto che, non appena si fosse resa conto della mia emerita idiozia, mi avrebbe inviato un cortese ma sgradito messaggio per declinare l’appuntamento per il matrimonio. 

			Solo che il messaggio non è mai arrivato.

			Quindi eccomi qui.

			Davanti al suo pittoresco cottage di pietra in stile hobbit – la residenza della servitù quando era di proprietà del primo sindaco di Lakeside – in completo grigio e cravatta bordeaux per partecipare insieme al grande giorno di Dean e Lainey. Il rumore dello sportello del pick-up che sbatte rimbalza sul lago accanto alla casa e riecheggia nell’aria. Mi sistemo la giacca e mi passo le mani sui pantaloni. Perché… sono nervoso. 

			E non sono mai nervoso. Non so perché lo sia in questo momento. È solo un matrimonio, come ha detto Violet, e noi solo due colleghi e semiamici che ci vanno insieme per comodità e per i posti a sedere. Non dovrebbe essere niente di più. 

			Eppure sembra proprio che lo sia. 

			O che abbia il potenziale per esserlo. 

			Quando sono a metà del vialetto di pietre che porta a casa sua, la porta principale di legno si apre e Violet esce sul gradino. 

			Mi fermo e la guardo. Un involontario sussurro mi sfugge dalle labbra. 

			«Perfino meglio del camice con i coniglietti».

			Ha i capelli sciolti e vederli, finalmente dal vero, fa impallidire qualsiasi mia immaginazione. Le incorniciano il viso in lucide onde color ruggine che le ricadono fino alle spalle e metà della schiena. La frangetta le solletica le sopracciglia accentuandone i tratti delicati: occhi grandi e innocenti, naso delicato, mento affilato, zigomi alti e carnagione perfetta. 

			Un vestito semplice senza spalline del colore del Merlot le calza come un guanto, abbracciando e valorizzando la curva piena del seno, la vita stretta, i fianchi arrotondati che, cazzo, sarebbero perfetti da agguantare e quelle gambe lunghe e toniche. Al collo porta una catenina argentata con un unico brillante rotondo che arriva appena sopra l’invitante scollatura. 

			«Cos’hai detto?»

			«Niente». Deglutisco a fatica. «Sei…».

			Cerco la parola adatta. “Splendida”? “Meravigliosa”? “Da mangiare”? Nessuna è all’altezza. 

			«…Quasi troppo bella per essere vera».

			Le si illuminano gli occhi e sulle sue labbra si disegna un sorriso immediato e radioso. 

			«Grazie». Mi scruta da capo a piedi: parte dai capelli folti e ben pettinati, scende sul busto e sulle cosce per poi fermarsi sulle scarpe lucide. Sono stato squadrato da abbastanza donne nella mia vita per sapere che le piace quello che vede. 

			E quella consapevolezza scioglie tutto il mio nervosismo, il cuore accelera e i polmoni si stringono un po’ di più per la scarica di aspettativa. 

			«Anche tu sei piuttosto incredibile». Il suo sguardo si posa sulla mia cravatta. «Siamo coordinati».

			Abbasso gli occhi e prendo in mano la cravatta di seta. 

			«Sì».

			Solleva un paio di sandali di perline granata aperti davanti e con un tacco di sette centimetri. «Ho pensato che fosse più prudente metterle una volta arrivati. Non voglio rischiare di giocarmi la caviglia o la rotula prima ancora di varcare la soglia».

			«Lungimirante». Avanzo sul vialetto e guardo il riflesso del sole sui suoi capelli che brillano come le increspature sulla superficie del lago.

			Violet lancia uno sguardo oltre la mia spalla. «Ci saranno anche i tuoi figli al matrimonio?»

			«Sì. Aaron passa a prendere la ragazza con la sua macchina, quindi Spence e Brayden vogliono andare con lui. È molto ma molto più fico di me».

			«Giusto». Ride. «Quindi in macchina saremo solo noi?».

			Annuisco. E non riesco a smettere di guardarla.

			«Solo noi».

			Le porgo il braccio, per essere sicuro che non inciampi nel tragitto verso il pick-up e perché è un gesto di cortesia e perché… voglio starle più vicino.

			«Pronta?».

			Violet respira a fondo ed espira lentamente. Colgo il profumo di fragola… di quelli che danno assuefazione e fanno venire l’acquolina in bocca, come le gomme da masticare zuccherate che non perdono mai il sapore.

			Poi aggancia il braccio al mio. 

			«Pronta».

			Mi piace considerarmi una persona sensibile. 

			Ho familiarità con i miei sentimenti, faccio terapia di gruppo – passo regolarmente l’aspirapolvere. I quindici anni di matrimonio mi hanno insegnato a notare determinati dettagli come un diverso taglio di capelli, le tende nuove o a distinguere un piumino da una trapunta.

			Ma resto pur sempre un uomo.

			A meno che non si tratti di una bella striscia Indy su una classica muscle car o di un set di cerchioni nuovi, non sono mai stato particolarmente colpito da pomposi dettagli puramente decorativi. 

			Fino a questo momento.

			Dean non scherzava quando ha detto che Lainey pratica stregoneria moderna – perché quando Violet e io facciamo il nostro ingresso, il cortile sul retro si è trasformato in un paese delle meraviglie a tema matrimonio e, accidenti, rimango senza parole.

			Ogni angolo e ogni superficie sono messi in risalto da mazzi di roselline rosa pallido, nastri d’argento arricciati e alte candele bianche incassate nel vetro. Il lago incontaminato fa da sfondo mozzafiato a un lungo sentiero disseminato di rose rosa, con una dozzina di sedie di legno bianco disposte in due file, ognuna con un elegante cuscino rosa e un vaporoso fiocco fissato allo schienale. La navata termina sul molo di mogano in un alto graticcio nuziale di legno, ricoperto di rose dal colore tenue e edera verde rampicante.

			Un quartetto d’archi – due violini, un’arpa e un violoncello, studenti dell’orchestra del liceo – accorda gli strumenti sull’erba smeraldina alla destra del molo.

			Più vicino alla casa, sotto un enorme tendone bianco aperto ai lati, c’è la pista da ballo di quercia. Attorno al quadrato della pista ci sono tavoli rotondi ricoperti di stoffa rosa chiaro con centrotavola di vasi d’argento pieni di rose, posate d’argento lucido e un lungo buffet con scaldavivande che si estende per tutto il retro. Fili di lampadine trasparenti pendono spente da sopra e le fiaccole in ferro battuto delimitano l’intera area insieme ad altre candele più piccole a terra.

			Perfino il tempo è perfetto: un cielo di un azzurro intenso e senza nuvole con una leggera brezza che soffia dal lago smorzando il calore del sole. 

			«Porca puttana», dico a Garrett che ci viene incontro alla fine della corsia nel suo elegante smoking nero. Garrett fa parte del gruppo come gli altri, dato che, come già sapeva, Dean ha chiesto al figlio adolescente di Lainey, Jason, di fargli da testimone. 

			Mio fratello annuisce e si guarda intorno. «Cavolo, sì».

			Quindi dà un buffetto sulla guancia a Violet, quello che di solito riserva a mia cognata o a qualche ragazza a lungo termine di Tim, quando ne capita una.

			«Che bello rivederti, Vi. Sei stupenda».

			«Grazie, Garrett. Anche a me fa piacere rivederti. Questo posto è incredibile».

			«Quando ci si mette, Lainey sbaraglia tutti e non fa prigionieri. Mi diceva Dean che i post sui preparativi del matrimonio sono i più visti di sempre e che ha già ricevuto una serie di sponsor e di offerte pubblicitarie».

			«Se le merita tutte».

			Garrett annuisce e indica le sedie dal lato dello sposo. 

			«Perché non vi accomodate? La cerimonia comincerà a momenti».

			In prima fila, al posto d’onore, nel suo vestito viola con cappellino abbinato, siede Grams, la scoppiettante nonnina che ha cresciuto Dean. Accanto a lei, biondissima e all’apparenza troppo giovane per avere un figlio sui trent’anni, c’è anche la madre. Non sono in grande confidenza, ma a Dean ha fatto piacere sapere che sarebbe volata fin qui da Las Vegas per partecipare al matrimonio. 

			Do a Garrett una pacca sulla spalla. «Ci vediamo dopo».

			Ci sediamo nella stessa fila dei miei parenti: Tim, Ryan e Angy. Le sedie si riempiono in fretta; partecipa mezza città e tutto il corpo docenti della scuola superiore. Tengo d’occhio l’ingresso in cerca di Aaron con Mia, Brayden e Spencer. Quando li vedo entrare nel cortile, alzo un braccio per segnalare le ultime sedie vuote accanto a me. Una volta sistemati, mi tiro indietro con la sedia e indico Violet.

			«Ragazzi, lei è Violet. Vi, loro sono i miei ragazzi: Aaron, Brayden e Spencer».

			Svolgo quella presentazione con un orgoglio sfacciato, perché crescere dei ragazzi come si deve è una vera impresa, fare il bravo figlio ancora di più e ne ho viste abbastanza per sapere che accidenti di fortuna ho ad averne tre e a poterli presentare come miei. 

			Violet si protende davanti a me, regalandomi un altro accenno del suo profumo di gomma alla fragola. Mi fa venire voglia di attaccarmi alla vena palpitante del collo, per averne un assaggio più approfondito. 

			«Piacere di conoscervi», li saluta con calore. 

			Fin dall’inizio mi sono imposto la regola di non presentare ai miei figli nessuna donna, a meno che non fosse una cosa seria. La stabilità è importante e non voglio che si affezionino a qualcuno che potrebbe non restare. L’idea che le persone entrino ed escano dalle vite altrui non dev’essere normale. Nonostante la mia attuale situazione con la madre, voglio che continuino a credere che l’amore può durare tutta la vita.

			Così li avevo avvisati che sarei andato al matrimonio con una collega, motivo per cui quando rispondono a Violet – rispettivamente con un cenno della testa, un saluto con la mano e un “Ciao” – non ci vedono niente di più.

			I musicisti imbracciano gli strumenti e cominciano a suonare. Dean, Jason e Garrett sono accanto al graticcio con la sorella di Lainey, Judith, che ha ottenuto la certificazione online per officiare il matrimonio.

			La madre di Lainey percorre la corsia al braccio di uno dei generi, seguita dalle altre due figlie nei loro abiti abbinati rosa chiaro a maniche corte, scortate dai mariti.

			Dean e Lainey sono persone estroverse, così anche la figlia, Ava, non è affatto intimidita dalle centinaia di occhi che si ritrova puntati addosso mentre trotterella lungo la corsia, lanciando petali di rosa dal cestino con le manine paffute; il suo visino sorridente è lasciato ben scoperto dalla fascia a pois bianchi e rosa che le tira indietro i morbidi capelli biondi.

			Non appena Ava dà un bacio al papà e si siede accanto a Grams, parte la marcia nuziale e tutti gli ospiti si alzano in piedi. Lainey avanza nella corsia al braccio del padre con i capelli sciolti in morbidi boccoli dorati. Indossa un abito avorio tempestato di perline, aderente e aperto sulla schiena che, a giudicare da come Dean la guarda, lascia di stucco il futuro marito. Ha un’espressione rapita, piena di pura adorazione e devozione. Quasi incredulo di essere lui a poterla ricevere, accogliere e tenere per sempre con sé. 

			Me li ricordo bene la speranza, l’amore e l’eccitante euforia di iniziare una nuova vita insieme, di accantonare tanti bei momenti e ricordi.

			A volte, in un modo che non so neanche descrivere, mi manca quella sensazione: il legame, la condivisione, il sapere che anche se il mondo cade a pezzi, la coppia resta sempre unita. 

			Il padre di Lainey le dà un bacio sulla guancia, stringe la mano a Dean e siede al suo posto asciugandosi gli occhi con un fazzoletto, come fanno gli uomini duri di una certa età.

			Dopodiché Dean e Lainey hanno occhi solo per l’altro mentre, sotto un arco fiorito, diventano marito e moglie. 

			Dean e Lainey hanno deciso di appaltare esternamente i due aspetti del matrimonio che personalmente ritengo più cruciali: il rinfresco e la musica. Lainey ha assunto un deejay professionista e camerieri in guanti bianchi per catering e bar che si occupano di intrattenere gli ospiti assicurando loro cibo e allegria. 

			Durante l’aperitivo, si consumano montagne di antipasti, si scattano migliaia di foto e l’alcol scorre a fiumi. Sto tornando dal bar con un bicchiere di vino bianco per Violet e un whiskey e coca per me, quando vengo intercettato da Dean.

			Appoggio i bicchieri e lo abbraccio con tanto di pacche sulla schiena. 

			«Congratulazioni, sono fiero di te».

			Ha un sorriso così ampio che quasi fa male guardarlo. 

			«Grazie, amico. Dovrò fermarmi a comprare qualche biglietto della lotteria durante il viaggio di nozze. Non c’è uomo più fortunato di me in questo momento».

			Quindi sfila un mazzo dalla tasca. Le chiavi di Aaron. 

			«Senti, ascolta, il bartender non controlla i documenti e Aaron mi ha chiesto se può prendere qualcosa da bere per sé e la sua ragazza. Gli ho detto che se per te andava bene, per me non c’erano problemi. E ho aggiunto che doveva rinunciare alla macchina».

			Prendo le chiavi dalla mano di Garrett. 

			«Sì, okay, va bene. Aaron ha la testa sulle spalle».

			Una delle cose più letali al mondo per i ragazzi è la curiosità. Penso che sia fondamentale per gli adolescenti sperimentare l’alcol prima di ritrovarsi sguinzagliati in un campus di college. Devono sapere che effetto ha su di loro qualche bicchiere e, soprattutto, devono conoscere i loro limiti.

			Concluso l’aperitivo, ci dirigiamo ai tavoli assegnati. Tiro indietro la sedia di Violet e le tengo il bicchiere mentre prende posto. Seguono alcuni brindisi a champagne sollecitati da Jason, Garrett e dalla sorella maggiore della sposa. 

			Quindi Dean e Lainey fanno il loro primo ballo sulle note di I Am Yours di Andy Grammer. 

			È un bel brano. Molto indovinato. 

			Dopo che Lainey ha ballato con suo padre e Dean ha fatto fare qualche giro in pista a Grams, vengono servite le insalate e la pasta. 

			Violet e i ragazzi si fiondano. Io resto a guardarmi intorno e noto Garrett e Callie che parlano con un’altra coppia. Mio fratello ha il braccio intorno alla schiena di Callie e l’accarezza distrattamente con la mano sul fianco mentre parla. Sono sempre stati così, anche alle superiori. Sempre a tenersi per mano, sottobraccio, appoggiati l’uno all’altra, le dita agganciate. Penso che non se ne rendano neanche conto. Viene loro spontaneo toccarsi. 

			Stacey e io non siamo mai stati così. Neanche all’inizio, non ci è mai venuto… naturale. Il nostro rapporto ha richiesto impegno, cervello e a volte una pazienza bestiale. Ho sempre pensato che significasse qualcosa, tutta l’energia che impiegavamo per restare insieme. 

			Ma adesso… penso solo che non avrebbe dovuto essere così faticoso. Amare qualcuno, costruire una vita insieme, dovrebbe essere più agevole. 

			«Che hai fatto alla testa?», sento Brayden chiedere a Violet quando la brezza del lago le scosta i capelli scoprendo la riga nera dei punti.

			«Sono andata a sbattere contro un muro».

			Bray annuisce. «So cosa vuol dire».

			Indica la sottile linea bianca che dal labbro superiore arriva alle narici. «Vedi questa cicatrice?».

			Violet annuisce.

			«Quando avevo nove anni camminavo bevendo da una bottiglia e sono inciampato. La bottiglia mi ha spaccato il labbro in due. Certi errori si fanno una volta sola».

			Spencer si unisce ai racconti di guerra. 

			Si appoggia sulle gambe di Brayden e china la testa per mostrare la nuca a Vi. 

			«Qui dietro c’è un punto dove i capelli non mi crescono più. Ho sbattuto contro il cassetto che Aaron aveva aperto senza dirmelo mentre cercavo qualcosa nello sportello di sotto».

			«Dovevi stare più attento», sogghigna Aaron, seduto accanto alla ragazza dall’altra parte del tavolo. 

			A quel commento rimedia una linguaccia. 

			«E tu, Connor?», si informa Violet. «Qualche cicatrice di guerra?».

			Do un’alzata di spalle. «Un paio sulle ginocchia e ne vado molto fiero. Vecchie ferite rimediate giocando a football alle superiori».

			«E il segno di un morso su una chiappa», si premura di far sapere Brayden. 

			Violet sgrana gli occhi. 

			«Un cane?», tenta.

			Scuoto la testa. 

			«Una paziente».

			Violet scoppia a ridere e si copre la bocca con la mano.

			«No!».

			Sorrido con un certo imbarazzo. «Sala visite 3. Stavo tra questa donna ubriaca il fidanzato. Lei aveva appena scoperto di essere stata tradita. Quando mi sono girato per dirgli di aspettare fuori, lei ha colpito. Per fortuna il test antirabbico è risultato negativo, ma mi è rimasta una bella cicatrice come ricordo. Gluteo sinistro, in alto».

			Violet ride di nuovo, con le guance deliziosamente arrossate. 

			«Dev’essere… un bello spettacolo».

			Mentre i camerieri sparecchiano, il deejay passa da una playlist in stile ascensore al pop classico. Attacca U Can’t Touch This e Violet comincia a saltellare sulla sedia provocando un allettante movimento sussultorio del seno. 

			«Ah! Bella questa. Dovremmo ballare!».

			Non faccio in tempo a spiegarle che noi Daniels seguiamo una regola ferrea per cui balliamo solo i lenti e solo da sobri. Brayden risponde per tutti.

			«Veramente ballare non fa molto per noi».

			Vi, però, non si arrende. 

			«È questo il bello dei matrimoni! Danno la possibilità di ballare anche a chi non lo sa fare, perché è l’unico posto dove non importa a nessuno! E questa canzone è forte! MC Hammer mi piace dai tempi della terza media, quando nella grande gara di ballo eravamo io e Annie Burgler e 2 Legit 2 Quit mi ha fatto vincere».

			«Chi è MC Hammer?», chiede Brayden.

			Violet si gira di scatto verso di me con uno sguardo d’accusa.

			«I tuoi figli non conoscono MC Hammer?»

			«Ehm… immagino di no».

			«Hai fallito come genitore».

			Ridacchio mentre Violet si sfila le scarpe e si sposta indietro di qualche metro dal tavolo. 

			«MC Hammer è un cantante e questo è il suo ballo».

			Divarica i piedi, piega le ginocchia e stende le mani ai lati. Agita le spalle e sposta i piedi a destra e sinistra. A metà del terzo giro, salta, incrociando i piedi davanti a sé e ritorno e riprendere a scrollare spalle e gambe. 

			Spencer ne è colpito. Brayden… non tanto. 

			«Be’, io non la faccio, qualunque cosa sia».

			«Saggia decisione, Bray», conviene Aaron, «saggia decisione».

			«Io sì». Spencer manda indietro la sedia. 

			«Così si fa!». Violet gli batte il cinque e indica noialtri. «Polli! Tutti quanti».

			«Co-co», starnazza Spencer per ribadire il concetto. Quindi guadagnano entrambi la pista da ballo.

			Mi alzo da tavola e mi giro per guardarli sorseggiando dal mio bicchiere. Per essere una che ha difficoltà a camminare in linea retta, Violet si muove in modo sorprendente. Ruota i fianchi e agita da parte a parte quel sedere sublime con movimenti decisi e sicuri. 

			Il mio uccello torna in vita mentre la immagina che si muove così mentre mi cavalca, con i capelli che ondeggiano e il seno a portata di bocca – perfetto da leccare e mordicchiare – per ogni sorta di divertimento. 

			Poi, però, Vi passa al Roger Rabbit and the Running Man e Spencer è piegato in due dalle risate. Quando lo vedo illuminarsi, quando vedo la gioia pura che ha portato Violet… provo qualcosa di totalmente diverso.

			C’è un tipo di felicità molto specifico quando varchi la soglia di casa alla fine di una giornata infinita. Il petto si rilassa e le spalle si alleggeriscono, come se fosse l’anima stessa a trovare pace.

			Perché sai che, dopotutto, sei a casa.

			Ecco cosa provo a vedere Spencer e Violet insieme adesso. Uno squisito appagamento, una decompressione, come quei primi passi dentro casa.

			E ditemi se non è terrificante, cazzo. Sono anni che non provavo qualcosa di simile e… sappiamo tutti come è andata a finire.

			Finisco il mio drink in un unico sorso e mi siedo. Violet e Spencer stanno ancora ridendo quando tornano al tavolo.

			Tributo loro l’applauso che meritano. «Belle mosse».

			«Te l’avevo detto che ero brava». Violet mi fa un inchino rapido e dolce. E non inciampa, il che mi sorprende quasi quanto il suo balletto. Prende la borsa dal tavolo. «Faccio un salto al bagno».

			«Va bene».

			E sì, dopo che ha sfiorato lo schienale della mia sedia, mi giro… e la guardo andare via.

			Cliché? Certo, ma non posso farne a meno.

			Una sedia più in là, Spencer beve un lungo sorso del suo Shirley Temple. Poi mi guarda, ancora affannato. 

			«È forte».

			«Sì», concordo.

			«Pensi che ci potrebbe fare da baby-sitter? È molto più carina di Aaron. E scommetto che non mi darebbe del brutto anatroccolo».

			Sghignazzo. «Violet non è una baby-sitter, Spence. È un’infermiera».

			«Ancora meglio. Se cado dalle scale o Rosie cerca di nuovo di mordere il signor Malkovich quando consegna la posta, lei saprà cosa fare! Dovresti chiederglielo, papà».

			«Vedremo».

			Cavolo, sono un campione nei “Vedremo”. Tono onesto, espressione sincera… a volte ci credo perfino io.

			Viene servita la cena: mari e monti per gli adulti e straccetti di pollo e patatine per i bambini. Aaron, a metà tra i due mondi, mangia la bistecca ma passa l’aragosta a Mia non essendo un amante dei crostacei. 

			Quando Violet finisce il vino, mi alzo per andare a prenderne dell’altro dal bar. Mi sto giusto sedendo quando Spencer indica la sagoma di un rapace contro il tramonto sul lago. 

			«Guardate! Un’aquila calva!».

			«C’è un nido accanto alla scuola superiore», osserva Violet con il mento sulla mano. «L’ho visto proprio l’altro giorno mentre correvo sulla pista».

			«Perché vai a correre a scuola?», chiedo. «Ci sono dei tracciati splendidi vicino a casa tua. Perché non vai lì?»

			«Ti ricordi che, appena assunta dall’ospedale, sono mancata per tutta la seconda settimana?».

			Ormai mi considero fortunato se mi ricordo cos’ho mangiato a colazione, non voglio neanche pensare a come sarà a cinquant’anni. 

			«No, non mi ricordo». 

			«Be’, è successo. Ero andata a correre su uno di quei sentieri vicino a casa mia. Avrò fatto circa tre chilometri quando sono inciampata in una pietra enorme che non capisco neanche cosa ci facesse lì e mi sono storta la caviglia. Di brutto. Non riuscivo proprio a caricarci il peso, così mi sono seduta sul bordo del sentiero in attesa di qualcuno che potesse aiutarmi. Non è passato nessuno. Perciò mi è toccato tornare a casa a quattro zampe, al buio, mentre le zanzare banchettavano su di me. Scommetto che ogni maledetta succhiasangue di questa città si è presa un assaggio».

			“Qualcuno potrebbe forse biasimarle?”.

			«Da allora preferisco non correre da sola nel bosco».

			Con un movimento delle dita da gru meccanica del luna park, Spencer recupera una ciliegia del suo Shirley Temple e se la infila in bocca. Quindi, parlando a bocca piena, si rivolge a Violet. «Anche papà corre. A volte esce di casa prima per andare in ospedale correndo».

			Violet gli sorride affettuosa. «Sì, l’ho notato».

			E io mi chiedo: cos’altro ha notato Violet di me?

			«Ehi, papà, perché non vai a correre con Violet?», suggerisce Brayden. «Così potete andare nei boschi e lei non sarebbe sola».

			«Sì», approva il più piccolo. «E poi, sai, se le cose vanno bene diventate amici e vi accoppiate».

			Il whiskey e coca che stavo ancora bevendo mi va di traverso e lo spruzzo fuori dalla bocca. 

			Allo stesso tempo Violet tossisce e si strozza con il vino. 

			«Che cosa potremmo fare?», gracchio. 

			Spencer sbatte gli occhi in maniera innocente. 

			«Accoppiarvi. La signora Goober ci accoppia sempre ogni settimana, così ci divertiamo e nessuno resta solo a ricreazione».

			«Ah». Annuisco e mi schiarisco la gola. «Ci accoppiamo, okay, ho capito».

			Mi giro verso Violet nel momento esatto in cui mi guarda anche lei. E quando i nostri occhi si incontrano… c’è quella scintilla, quella connessione calda e dolce… e intima. 

			«Che cosa avevi capito?», si incuriosisce Spencer. 

			Brayden, che ha intuito benissimo il corso dei miei pensieri, getta la testa indietro e ride. 

			«Ecco…». Mi gratto il sopracciglio cercando una scappatoia, ma mi salva il deejay.

			«Signore e signori, il buffet dei dolci è aperto! Servitevi pure!».

			Spencer gira la testa di scatto come un cagnolino quando vede rimbalzare una palla da tennis. 

			Non appena lui e Brayden partono a razzo per essere i primi, mi chino verso Violet. «Quando si dice al momento giusto…».

			«Già». Mi alza entrambi i pollici. «Salvati dalle torte».

			È allora che la festa ha inizio. 

			Dopo cena, dopo il tramonto, quando le fiaccole e le candele sono tutte accese, la musica è alta e la pista da ballo si riempie e risuona di risate. Aaron balla con la sua ragazza mentre i suoi fratelli scorrazzano con i nipoti di Lainey chissà dove, forse verso il lago. Violet ha ballato per un po’ con Callie, le altre damigelle e alcune colleghe che conosce. 

			Ora, però, siamo solo noi due. Seduti comodi e rilassati al tavolo mentre le ombre disegnate dalla candela le danzano sul viso. 

			«Allora, dimmi, tu e la tua ex moglie siete in buoni rapporti?», mi chiede. 

			Prima di rispondere mi prendo un minuto per rifletterci. 

			«Possiamo dire di sì. Fintanto che non dobbiamo parlarci o accordarci su qualcosa… sì, siamo in ottimi rapporti».

			Violet ridacchia. «Scusa, non avrei dovuto chiedertelo».

			«No, anzi, sono contento che tu l’abbia fatto. Un sacco di gente in città mi parla come se mi fossi dato all’alcol. Fa piacere qualche bella domanda diretta senza essere soffocato dalla compassione».

			«I miei genitori si sono separati quando ero piccola», racconta, «poi sono tornati insieme… e si sono lasciati di nuovo. Era come se non riuscissero a stare separati… ma neanche a vivere insieme. E mio padre neanche voleva dei figli. Il che è buffo, perché sembrava che tornasse a casa e insieme a lei giusto il tempo per metterla incinta. E poi se n’è andato di nuovo».

			«Alla fine sono rimasti insieme?»

			«No. Mia madre è morta. Tumore al seno». Violet beve un sorso dal suo bicchiere. 

			«Mi dispiace».

			Annuisce gentilmente. «Quando si è ammalata le ha scritto una lettera. Diceva che non sarebbe tornato a casa perché non sopportava l’idea di vedere l’amore della sua vita appassire e morire».

			«E quindi ha lasciato tutto sulle tue spalle». C’è una vena acida nella mia voce, perché il padre di Vi è un pezzo di merda, bastardo ed egoista. 

			Guarda il tavolo e sorride triste. 

			«Praticamente…».

			«Quanti anni avevi?»

			«Quando è morta ne avevo venti».

			«Hai fatto il test genetico BRCA?».

			È una domanda molto personale, ma non riesco a spegnere la parte di cervello che sa tutto di queste cose. Le donne con una storia familiare di tumore al seno prima dei cinquant’anni e quelle che hanno una mutazione dei geni BRCA1 o BRCA2 hanno un rischio molto più elevato di contrarre forme aggressive di tumore al seno.

			«Sì, e sono negativa. Mia sorella Chrissy è risultata positiva al BRCA2 e per il suo ventiduesimo compleanno ha vinto una doppia mastectomia».

			«Porca miseria».

			«Ma adesso sta bene. E sapere che quanto successo a mia madre non accadrà a lei è bello».

			«È per questo che sei diventata infermiera?», chiedo. 

			«È uno dei motivi. Voglio dire, quando è entrata all’hospice già sapevo come attaccare una flebo, controllare la pressione sanguigna, somministrare i farmaci. E anche durante la chemio sono sempre state le infermiere ad aiutarla di più. Davvero, loro…».

			«Fanno la differenza», concludo io per lei. 

			Perché ho visto le infermiere in azione ed è questo che fanno. 

			«Già».

			«Tuo padre è venuto a trovarvi? Dopo?»

			«No. Non lo vedo da quando avevo… diciassette anni? Come ho detto, non è mai stato uno da bambini. Penso che per lui fossimo solo un effetto collaterale dell’amore per mia madre. Un risvolto con cui doveva fare i conti. Andata lei, dalla sua mente siamo usciti anche noi».

			Non lo capisco. Neanche una minima parte. So che esistono uomini come il padre di Vi – probabilmente, cazzo, ce ne sono parecchi – ma cercare di comprendere il loro modo di pensare è come entrare nella testa del maschio della rana che se ne sbatte e salta via dopo aver fecondato le uova.

			Non ce la farò mai. 

			Le prendo la mano sul tavolo e l’accarezzo con il pollice. «Mi dispiace, Violet».

			Alza una sola spalla. «Tranquillo. È successo un sacco di tempo fa. O perlomeno così pare la maggior parte del tempo».

			Violet distoglie lo sguardo fissando la fiamma arancio di uno dei bracieri. Quando torna a guardare me, la voce è più vispa. Allegra. 

			«Wow… non dovremmo essere “accoppiati” per divertirci? Mi dispiace essere così deprimente».

			«No… non sei deprimente».

			Inclina la testa, stupita. «No, certo. Abbandono, tumori, morte… un gran divertimento proprio».

			Rido e scuoto il capo. Sono tentato di dirle che è il miglior appuntamento degli ultimi anni per me. E sarebbe un eufemismo. 

			Poi però dagli altoparlanti arriva Tom Waits che suona la chitarra e con la sua voce roca canta la sua speranza di non innamorarsi mai. 

			«Vuoi ballare?», le propongo allora.

			Violet alza gli occhi nei miei. 

			«Sì». 

			«Bene». Mi alzo e le tendo la mano. Senza esitazione, la prende e l’aiuto ad alzarsi. «Andiamo, accoppiamoci».

			Violet getta la testa indietro in una risata di cuore, argentina e così dolce, cazzo, che mi si allarga il petto. 

			«Giuro, mi è preso un colpo quando Spencer ha detto così. È stato esilarante».

			«Ecco com’è la vita con i miei figli». La guido verso la pista, sempre per mano. «Non ci si annoia mai».

			Il tragitto di ritorno a casa di Vi è molto diverso dall’andata. Prima eravamo solo io e lei, con la musica bassa in sottofondo e la conversazione che fluiva senza problemi a riempire l’abitacolo, occhiate di nascosto e sguardi rubati di tanto in tanto.

			Al ritorno, siamo io, lei… e tre adolescenti strizzati sul sedile posteriore più un decenne davanti schiacciato tra noi due. Con tanto di battibecchi, lamentele, i canali alla radio cambiati di continuo che urlano dagli altoparlanti. 

			Manca solo Rosie che abbaia.

			Poi Brayden decide di togliersi le scarpe e allungare i piedi nudi tra i due sedili.

			E tutto esplode. 

			«Ma che cazzo fai?», grida Aaron. «Senti che puzza di piedi!».

			Mia si copre naso e bocca con la mano, un gesto che fa imbestialire Aaron ancora di più.

			«La mia ragazza sta per vomitare, metti giù quei maledetti piedi».

			«Gli sto facendo prendere aria», ribatte Brayden, muovendo le sue lunghissime dita per provocarlo. «Lasciamoli respirare un po’».

			Spencer, dal canto suo, si limita a sorridere e a fissare Violet con uno sguardo inquietante che sembra uscito da una scena di Grano rosso sangue.

			«Ti sei divertita al matrimonio?», le chiede. 

			«Sì», gli risponde lei. «È stato fantastico».

			A quel punto sfodera le sue armi da venditore.

			«Potresti farci da baby-sitter, sai?».

			Tutto questo mentre Aaron e Brayden cercano di uccidersi a vicenda sul sedile posteriore. 

			«A papà non dispiace spendere soldi se si tratta di noi. Potrebbe essere un buon affare anche per te. Pensaci».

			«Quanto rompi! Mica comandi tu! Posso levarmi le scarpe quando mi pare e piace».

			«Continua così, somaro, e non appena arriviamo a casa ti ammazzo di botte».

			«Oooh, che paura!», esclama Brayden con una vocetta stridula e derisoria…

			…Seguita dall’immancabile: «Ahia! Papààà! Aaron mi ha pestato il piede!».

			Non ho alcuna possibilità con questa donna. 

			Non che prima ne avessi. Violet è giovane, splendida, spensierata… ha il mondo ai suoi piedi e potrebbe tenere per le palle qualsiasi ragazzo. Quando arriveremo a casa sua, scapperà a gambe levate nella direzione opposta alla mia. 

			«Basta!», dico alle bestie sul retro, senza urlare ma a volume abbastanza alto da attirare la loro attenzione e troncare il litigio all’istante. 

			«Aaron, non pestare i piedi a tuo fratello, sei troppo grande per certe cose, accidenti. E Brayden, tu cerca di avere un po’ di rispetto per le altre persone che sono in macchina. Rimetti subito calzini e scarpe e non te li togliere più finché non saremo a casa».

			Quando guardo Violet, non trovo l’espressione di errore sul suo volto che temevo. Mi sta osservando con qualcosa di simile alla meraviglia. Come se fosse profondamente colpita. 

			Ma ciò che mi impressiona davvero è quello che dice dopo.

			La risposta che dà a Spencer. «Sembra davvero un buon affare», conclude dandogli delle pacche sul ginocchio, «vedremo».

			E il tono è convincente quasi quanto il mio. 

			Entro nel vialetto e spengo il motore, dopodiché Violet saluta i ragazzi ed esce prima che io abbia la possibilità di scendere ad aprirle lo sportello. L’accompagno comunque fino alla porta per assicurarmi che rincasi sana e salva. 

			«Sono stata davvero molto bene stasera», commenta con un filo di voce.

			«Anch’io».

			«Grazie per avermi portata con te. E per avermi fatto trascorrere del tempo con i suoi figli. Non ricordo quand’è stata l’ultima volta che mi sono divertita così».

			«Grazie a te per essere venuta con noi. Anche loro si sono divertiti molto».

			E anch’io. Cazzo se sono stato bene. Ma lo tengo per me. 

			Arrivato sul gradino d’ingresso, nell’alone giallo della lampada sopra la porta, mi congedo. «Allora, immagino che ci vedremo al lavoro».

			«Immagino di sì».

			«Buonanotte, Vi».

			Lei inspira a fondo e sorride. 

			«Buonanotte».

			Mi avvio, ma faccio solo due passi verso la macchina. 

			«Connor?».

			Mi giro.

			«Eri serio a proposito di… andare a correre insieme?»

			«Certo. Assolutamente. Ci sono dei sentieri magnifici, non dovresti perderteli. Sono disponibile quando vuoi. Basta che mi mandi un messaggio…».

			«Sì! Sarebbe fantastico». Quasi saltella sul posto, sembra sollevata ed entusiasta al tempo spesso. 

			E di nuovo… le tette ballonzolano in modo fantastico. Sono quasi ipnotiche, starei a fissarle tutto il giorno. 

			«Perfetto», continua Vi. «Ti scrivo, così vediamo quando siamo liberi questa settimana, okay?»

			«Va benissimo». Sorrido e torno verso di lei, come attirato da una calamita. 

			«D’accordo», annuisce quasi senza fiato. 

			Se questo fosse un vero appuntamento, con una donna normale e mia coetanea, sarebbe il momento di tentare il bacio della buonanotte. Magari sulla guancia o vicino alla bocca, un bacio di prova, per vedere se è aperta a una cosa reale. 

			E se lo fosse…

			Le passerei le mani sui fianchi e dietro la schiena, stringendola dolcemente e tenendola a me. Così sentirebbe quanto sono teso, quanto la voglio. Quanto la desidero. 

			Quindi mi chinerei e poserei la bocca sulla sua, teneramente, a godermi il velluto delle sue labbra. Lei si alzerebbe sulle punte, schiacciandosi contro di me con il seno e la pancia, desiderando di più, e allora l’assaggerei. Con tutto il tempo del mondo mi immergerei nella sua bocca calda e stretta, ancora e ancora, annegando nella sua dolcezza e nella sensazione di lei, fino a che non saremmo entrambi indeboliti ed ebbri… 

			«Papààà! Eddai!!!», piagnucola Spencer dal finestrino. «Ci stai mettendo un anno e io devo fare la cacca!».

			Sospiro. Alzo gli occhi al cielo stellato, per ridere e per chiedere a Dio perché. 

			«E su questo annuncio, forse è ora che vada».

			Violet si copre la bocca e ride dietro la mano. 

			«Okay. Buonanotte, Connor».

			«Buonanotte, Vi». Le rivolgo un ultimo sguardo, indugiando a lungo su di lei, poi mi giro di nuovo verso la macchina. «Sogni d’oro».


	
			Capitolo otto

			Violet

			Credo di non aver mai compreso appieno il significato dell’espressione “essere al settimo cielo” prima d’ora. Adesso sì, però. Perché nelle settimane successive al matrimonio di Dean e Lainey sono proprio al settimo cielo… o anche all’ottavo, o al nono. 

			Cammino a mezzo metro da terra, una nuova sensazione frizza sottopelle e una corrente costante di felicità mi vortica nello stomaco. Il sole è più brillante, i colori più vividi, l’aria più pulita, più fresca. 

			Perché io e Connor Daniels non solo andiamo a correre insieme regolarmente… ci stiamo anche scrivendo regolarmente. Manca pochissimo al sexting. 

			Naturalmente il più delle volte sono messaggi sul jogging. 

			“Libero domani mattina?”.

			“Danno pioggia mercoledì. Non dimenticare la giacca”. 

			“Domenica sera che te ne pare?”.

			Dopo un paio di giorni, però, cominciano anche le battute, riferimenti che possiamo capire solo noi due. 

			«Ciao, Vi». Connor m’incontra in corridoio un martedì pomeriggio in cui siamo entrambi di turno. «Penso di aver visto Horny stamattina nel mio giardino. È sbucato da un albero all’alba, con l’aria più colpevole che mai».

			Si riferisce allo scoiattolo grasso e peloso che abbiamo sorpreso mentre tentava di accoppiarsi con un sasso, un paio di giorni fa, mentre correvamo. 

			Scuoto la testa sorridendo. «Te l’ho detto che è un poco di buono. Avrà sicuramente una scoiattolina diversa in ogni albero della città che si illude di essere l’unica con cui condivide le sue… noci».

			Perfino la mia imbranataggine in presenza di Connor sta migliorando… grazie a Dio. Quando corriamo, però, dedico almeno il cinquanta per cento delle mie energie a guardare dove metto i piedi: non si sa mai, potrei sbattere contro un albero o finire dentro un burrone. 

			«Se dovessi scegliere una sola parola per descriverti, quale sarebbe?», gli chiedo un venerdì a metà della nostra corsa al tramonto. 

			Perché mentre facciamo jogging parliamo anche. Niente di complicato o profondo, ma conversazioni brevi e leggere, tra un respiro e l’altro, che poi mi ripeto nella mente all’infinito. 

			«Maschio», risponde in automatico. 

			Alzo gli occhi al cielo. «Dicevo sul serio».

			«Anch’io. Chiedi a chi vuoi. Sono maschio, virile e irresistibile. Non solo per quello che faccio ma per come sono. Ci si nasce».

			«Okay, splendore», scherzo. 

			Siamo sempre più vicini. In confidenza. Ci conosciamo meglio. E più conosco Connor, più mi piace. Non credevo fosse possibile. 

			«È uno di quei test della personalità di Facebook che permettono di capire quale personaggio Disney sei?»

			«Forse», rispondo. «Vuoi rivedere la tua risposta? Non vorrai mica rimanere su Gaston. Lui è molto maschio… ma imbecille».

			Ci prendiamo in giro. Ci provochiamo. Alcuni di questi scambi possono sembrare flirt… e poi ci sono anche tante annusate in segreto da parte mia. 

			Perché Connor ha un profumo delizioso. Davvero. Perfino da sudato sa di buono, di uomo e di aria aperta, come la legna appena tagliata e la flanella calda. 

			Il ritmo sincronizzato dei nostri passi sul sentiero di terra battuta riecheggia tra gli alberi mentre Connor riflette sulla domanda. 

			«Realizzato». 

			Lo osservo correre accanto a me – la sua figura ampia e tonica –, potente ma posato. Il genere di uomo che è attento perché conscio della propria forza. E penso a com’è al lavoro: mai brusco o scontroso come la maggior parte dei medici, ma sempre sicuro, deciso e autoritario. 

			«È importante per te saperti realizzato?».

			Alza le spalle. «Voglio dire, a nessuno piace non riuscire nella vita. Io però sono un padre, un medico, la gente si affida a me. È importante per me non deluderli».

			Connor alza il mento verso di me in quel modo sexy e seducente che me lo fa immaginare disteso a letto, nudo, un braccio tenuto con noncuranza sotto la testa che mi invita a saltare su e fare un giro. 

			Su di lui.

			«La tua parola qual è?».

			Rispondo con il primo aggettivo che mi viene in mente. 

			«Sensibile».

			E subito vorrei rimangiarmelo perché… potrei essere più banale?

			«Niente di eccitante, eh?»

			«L’eccitazione arriva in molto modi, Vi. Con l’età cambia».

			«Comunque andrei con… pratica. Risposta definitiva. “Pratica” è ancora più noiosa, ma leggermente migliore».

			Aggrotta la fronte. «No, “pratica” non è affatto noiosa. Significa concentrarsi su quello che conta, che è importante. Quando piove merda e si fa sul serio… una persona pratica è proprio quella che vorresti accanto».

			Come dicevo, settimo, cielo, ottavo, nono e decimo. 

			In una calda domenica pomeriggio di giugno, io e Connor ci accordiamo per andare a correre poco prima del tramonto. Arriva sul mio vialetto mentre io sto facendo riscaldamento sul prato. 

			Passo una quantità di tempo imbarazzante per scegliere come vestimi in queste nostre uscite. Ovviamente voglio essere carina per attirare la sua attenzione, ma non voglio dare l’impressione di farlo apposta. 

			È un equilibrio delicato. 

			Oggi indosso dei calzoncini di lycra neri che mettono in risalto le gambe e una graziosa e grande felpa bianca con la zip. Mentre Connor gira intorno alla macchina, così bello che te lo mangeresti, in maglietta grigia a maniche corte che gli abbraccia i bicipiti e calzoncini da basket neri, scopro il pezzo forte dell’outfit di oggi. 

			Abbasso la chiusura lampo e lego la felpa intorno alla vita. Sotto indosso solamente un nuovo tipo di reggiseno sportivo color tè che sta benissimo con la mia abbronzatura e stringe insieme le mie ragazze in modo fantastico, senza schiacciarle. 

			Connor mi guarda un attimo… e inciampa. 

			“Ottimo”. 

			Ah, come cambiano le carte in tavola. 

			«Tutto bene?», chiedo in tono scherzoso. 

			«Tutto bene», annuisce. Quindi si schiarisce la voce e mi rivolge un gesto. «Ehm… carino quel top».

			«Grazie», sorrido. «L’ho preso anche bianco».

			Sono tentata di dire che attraverso quello bianco si vedono anche i capezzoli, ma ho paura di strafare. 

			Usciamo sul sentiero che parte proprio dietro casa mia e serpeggia nel boschetto intorno al lago. Uno accanto all’altra, corriamo allo stesso ritmo, in un piacevole silenzio rotto solo dal tonfo dei nostri passi abbinati. Fa caldo, ma all’ombra degli alberi l’aria è sicuramente più fresca. 

			Adoro quest’ora del giorno. Il sole morente tinge di arancio intenso i rami e le ombre calano lentamente creando un’atmosfera tranquilla e isolata. 

			Dopo circa tre chilometri, ci fermiamo per bere. Appoggio il piede su una roccia e mi stringo il laccio della scarpa. A pochi passi da me, Connor beve dalla sua borraccia del Lakeside Memorial. 

			Con le braccia lungo i fianchi, osservo il movimento della gola e una gocciolina d’acqua che gli cola sul mento. Ha un mento strepitoso, di quelli che vorresti grattare con i denti e mordere. Spostati, John Travolta, c’è un nuovo re del mento in città. 

			Connor osserva le mie mani vuote. 

			«Dov’è la tua acqua?»

			«L’ho lasciata sul tavolo del soggiorno». Mi passo le mani sulla fronte e mi lecco le labbra riarse. 

			E sento i suoi occhi su di me, sulla mia bocca, come se ci fossero tatuati i segreti dell’universo. 

			Mi porge la borraccia. «Vuoi un po’ della mia?».

			Ha la voce più profonda del solito, rauca… come se mi stesse chiedendo una cosa, ma in realtà ne pensasse un’altra. 

			A volte capita, ma non so mai se è la mia immaginazione. Forse sono io a proiettare e sentire emozioni nelle sue parole che in realtà non ci sono. 

			Con Connor è semplice parlare, ma spesso è prudente, difficile da interpretare. Almeno per me. Sono un po’ un casino quando mi trovo accanto a lui. Ci sono semplicemente troppe sensazioni meravigliose ed eccitanti che mi sorgono da dentro e mi mandano la testa in confusione. 

			Eppure, di tanto in tanto, penso che la senta anche lui. 

			La spinta tra di noi. Quel magnetismo magico e mozzafiato a suggerire che insieme potremmo andare alla grande. 

			Che potremmo essere tutto. 

			Ma non posso neanche esserne certa. E non posso permettermi di sbagliare. 

			Questi momenti che trascorro con lui sono troppo dolci, troppo preziosi per me. Non correrò il rischio di fraintenderlo, cercando qualcosa in più e finendo per cadere davanti a lui, come già mi è successo tante altre volte in passato. 

			Tiro di nuovo fuori la lingua, sentendo il sale sul labbro superiore. 

			«Sì, grazie».

			Connor mi si avvicina e mi passa la borraccia, così vicino che devo indietreggiare appena per bere. Non si sposta neanche quando mi porto la borraccia alle labbra. Non sono nemmeno certa che respiri. 

			Mi osserva e basta. Ed è diverso da qualsiasi altra volta prima. 

			Ha la mascella serrata e gli occhi sembrano diventare sempre più scuri man mano che mi guarda. I muscoli dell’avambraccio sono tesi e tirati. Sembra si stia trattenendo… ma solo di poco. 

			Mi piace come mi sta guardando. Anzi, no, lo adoro. Mi fa sentire bellissima e necessaria. Come se non volesse altro. 

			Poi pronuncia il mio nome. Gli esce in un soffio, esile ma acuto, come un avvertimento. 

			«Violet».

			E me lo fa solo desiderare di più.

			«Sì?».

			Il mio petto si alza e si abbassa, ma non riesco a riprendere fiato. 

			Restiamo così, a pochissima distanza, occhi negli occhi. Sarebbe un gioco da ragazzi per lui chinarsi e baciarmi. 

			Sono proprio lì, lo aspetto e lo desidero e sono già sua. 

			Deve solo desiderarmi a sua volta.

			Poi però un suono lacera l’aria, s’insinua tra noi e ci fa girare nella stessa direzione. 

			«Hai sentito?»

			«Era un…».

			Sì. Era un grido.

			Lo so per certo, perché ritorna, penetrante e terrorizzato. 

			«Aiuto! Aiutatemi!».

			«Da questa parte», dice Connor ed entrambi cominciamo a correre senza aggiungere altro. 

			Sfrecciamo sul sentiero, tra gli alberi, calciando via foglie e saltando rami caduti, giù per la collina verso il lago. Usciti dal bosco il lago ci si mostra nella sua interezza, sull’altra sponda ci sono delle persone, una barca da pesca ancora in lontananza, ma la riva più vicina a noi è rocciosa, meno frequentata e vuota, fatta eccezione per una piccola coperta quadrata che si gonfia nel vento. 

			In acqua vedo un piccolo tubo fucsia di quelli che usano i bambini per tenersi a galla, solo che è vuoto, fluttua tra le onde in superficie. 

			E lì, verso il centro, c’è una macchia arancione. Un piccolo costume da bagno che disegna la figura immobile di una bambina. Sta galleggiando, a faccia in giù.

			«Aiuto!».

			Le grida arrivano da un’altra bambina – non saprei dire l’età – che nuota furiosamente verso di lei. 

			Ci precipitiamo giù dalla collina. Connor si sfila le scarpe e mi lancia il suo telefono. 

			«Chiama il 911, siamo al molo est. Segnati l’ora».

			Hai solo pochi minuti per iniziare la rianimazione cardiopolmonare su una vittima di annegamento, se vuoi scongiurare danni da assenza di ossigeno e di circolazione al cervello e al cuore. L’acqua gelata può farti guadagnare tempo, ma questa non è abbastanza fredda. Più una persona rimane giù e meno possibilità hai di riportarla in vita, qualunque cosa tu faccia. 

			Connor si stacca da me, le sue gambe talmente veloci da sfumare in una macchia indistinta. Corre sul molo e si tuffa in acqua. 

			Una delle prime cose che ho imparato quando mi sono trasferita a Lakeside è questa: il fondale del lago al centro della città rimane basso in riva, ma basta allontanarsi di pochi metri e diventa profondo. 

			Molto profondo. 

			Si trasforma in un buco freddo e scuro di cui non si riuscirebbe mai a toccare il fondo e tornare in superficie in apnea. E ci sono detriti lì sotto – alberi caduti, cespugli intricati e rami insidiosi che possono intrappolarti le gambe e tirarti giù come una forza oscura. 

			Quando riesco a parlare con il 911, Connor sta riportando a riva la bambina, che non avrà più di tre o quattro anni, seguito a pochi passi dall’altra più grande che ne avrà dodici o tredici. Chissà perché, mi chiedo se sia una compagna di scuola del figlio di Connor, Brayden. 

			«Stavo contando per vedere quanto riuscivo a restare sotto il molo», piange la ragazzina, «e lei era proprio qui! Ma quando sono tornata su era sparita! Sono tornata sotto per vedere se la trovavo ma era troppo buio. E poi è venuta a galla ma non si muoveva!».

			Il viso è stravolto da un singhiozzo, così la allontano. 

			«Vieni qui, tesoro, resta lì mentre noi cerchiamo di aiutarla. Come si chiama?»

			«Serena».

			Connor adagia la bambina sul molo, le strofina il petto e la scuote per le spalle. 

			«Serena! Mi senti?».

			La piccola non reagisce. 

			Le preme due dita sulla carotide per cercare l’arteria e intanto appoggia la guancia all’altezza del naso e della bocca, per cogliere il minimo respiro o movimento del petto. 

			Non ce ne sono.

			Le manda la testa indietro per aprire la massimo le vie aeree, le chiude il naso, copre la bocca con la sua e soffia dentro due potenti respiri. Quindi controlla di nuovo la respirazione e il battito. 

			«Non c’è battito e non c’è respiro. Inizio il massaggio».

			La sua voce è robotica, lo stesso tono che gli sento in sala traumi. Questo perché la ripetitività è una parte essenziale dell’addestramento medico, bisogna seguire i vari passaggi in modo automatico. Non c’è tempo per pensare o provare sentimenti quando tra la vita e la morte è questione di secondi. 

			Connor, con le mani sovrapposte, attua delle compressioni sul petto della bambina, a braccia tese, ricreando il movimento del cuore. Per la rianimazione cardiopolmonare di un bambino il rapporto è quindici compressioni e due insufflazioni se c’è più di un soccorritore. Mi sposto all’altro lato, mi inginocchio e mi occupo delle insufflazioni. Perché nella vita reale il massaggio cardiaco non è come nei film. È un lavoraccio, ti sfinisce e bisogna collaborare se si vuole resistere. 

			Iniziamo il secondo ciclo di compressioni, quando ci arrivano le grida in lontananza di una donna che ci raggiunge di corsa. 

			«Oddio, che è successo?».

			A giudicare dall’orrore sul suo viso e dal terrore nella voce, immagino sia la madre delle bambine. 

			Getta a terra la borsa di tela che ha in mano e si inginocchia accanto alla più grande per cingerle le spalle scosse dai singhiozzi. 

			Stavano sicuramente trascorrendo una splendida giornata in riva al lago, un picnic e un bagno che avrebbe stancato la piccola ben prima dell’ora di andare a letto. La madre sarà tornata alla macchina, per un asciugamano dimenticato o magari per la merenda, giusto un salto. Sarebbe dovuto andare tutto bene. Non doveva succedere niente. Invece adesso si ritrova qui con tutto il suo mondo appeso a un filo. 

			La vita è davvero bastarda a volte. 

			«È scivolata via dal tubo», singhiozza la più grande. «Non l’ho vista! Scusa, mamma!».

			La donna si copre la bocca con la mano e osserva me e Connor al lavoro. 

			«Lei… si salverà?»

			«Sta arrivando un’ambulanza», le dico in tono neutro. «Sono un’infermiera e lui è il dottor Daniels. Stiamo facendo tutto il possibile per aiutare Serena».

			È l’unica rassicurazione che posso dare. 

			Continuiamo le manovre. Movimenti ripetuti meccanicamente. Sulla scena compare un poliziotto – non il fratello di Connor – ma non avendo un defibrillatore ed essendoci già noi a praticare il massaggio cardiaco, non gli resta molto da fare se non guardare. 

			«Interrompere compressioni», ordino a Connor dopo il secondo giro di sette cicli. 

			E mi chino in cerca di reazione. 

			Quando mi rialzo dopo pochi secondi lo guardo negli occhi. 

			«Niente».

			«Cazzo!».

			L’impotenza gli taglia la voce e gli brucia nello sguardo. Perché nonostante tutte le sue conoscenze, senza l’adeguata attrezzatura e i farmaci giusti le sue possibilità sono limitate. Ristrette. 

			È Superman senza i superpoteri – un normale essere umano, come tutti noi. 

			«Ricomincio compressioni», sbotta e ricomincia un altro ciclo. 

			«Hai bisogno del cambio?», chiedo. 

			«No. Quanto tempo?». Mi sta chiedendo quanto tempo la bambina è rimasta in acqua. Guardo l’orologio sul suo cellulare a terra lì vicino. 

			«Cinque minuti».

			Mastica un’altra imprecazione. 

			«Quanto manca all’ambulanza?»

			«Il 911 ha detto sette minuti».

			Annuisce brusco e si concentra sulla bimba sotto di lui. 

			E poi sussurra, pianissimo e sommesso, al ritmo delle compressioni. 

			«Forza, piccola, forza».

			Non so se sia una preghiera, la sua, o un’implorazione o ancora se stia cercando di convincere la vita a tornare nel corpo della bambina – non sono nemmeno sicura che sia cosciente di parlare.

			«Torna tra noi, piccola, torna qui. Dai, dai, dai…».

			Quando si lavora al pronto soccorso, la morte è routine. È così e basta. Diventa parte della tua giornata, della tua vita. A volte neanche ci soffri, non provi shock né tristezza, se è annunciata o attesa. 

			Altre volte, invece, pur sapendo che è inevitabile, ti devasta. Ti mette in ginocchio. 

			«Forza, piccola, torna indietro».

			E in quel momento so che se la perdiamo – se lui la perde, perché è così che la vedrà – questa bambina resterà con Connor per sempre. Non lo mostrerà, forse non ne parlerà mai… ma sarà lì. 

			Lascerà un segno indelebile.

			«Torna tra noi, torna qui, piccola, torna qui…».

			E come se l’universo avesse schioccato le dita, premuto un interruttore – a volte succede così –, Serena ritorna tra noi. 

			Sputa acqua dalla bocca e subito è scossa da violenti colpi di tosse. E poi piange. 

			E quel pianto è meraviglioso. Il miglior suono del mondo. 

			Perché significa che respira. 

			«Eccoti qui», la coccola Connor con dolcezza e sollievo. «È fatta, tesoro».

			Le nostre mani sulla sua schiena si sovrappongono mentre la solleviamo per aiutarla a liberare i polmoni e la giriamo di lato. «Okay, è fatta. Stai bene adesso. Stai bene…».

			Le sirene dell’ambulanza ululano mentre la mamma di Serena si avvicina alla bambina in lacrime.

			«Grazie! Oddio, grazie, grazie!».

			Quando ritorniamo a casa mia, è già buio. Utilizzando le torce del cellulare per illuminare la via, ripercorriamo il sentiero a ritroso in un silenzio rotto solo dall’assordante frinire dei grilli in sottofondo.

			Appena varchiamo la soglia accendo le luci dell’ingresso e lascio il resto della casa avvolto nell’ombra. Appoggio le chiavi sul tavolo accanto alla bottiglietta d’acqua dimenticata. Manchiamo da poco più di un’ora, ma sembra molto di più. Molto più lontano comunque. 

			Ed è in questo momento che me ne accorgo: mi trema la mano. 

			E non sono l’unica. 

			«Violet?». Connor mi viene subito accanto, con voce sicura e profonda. «Ehi… stai bene?».

			Mi prende le mani e le stringe tra le sue, sfregandole per riscaldarle.

			«Hai le mani gelate e stai tremando».

			«Sto bene, davvero». Scuoto il capo. «È solo che…».

			«Sì, lo so».

			Sono i postumi di quanto è successo. È tutta l’adrenalina e lo stress. Ogni cosa che escludiamo, reprimiamo e zittiamo durante la crisi, una volta che questa è passata deve sfogarsi in qualche modo.

			«Vieni qui».

			E sono contro il petto di Connor, le sue mani si stringono intorno a me e mi avvolgono nel suo calore e nel suo profumo. Mi abbandono, spingendo il viso contro il suo torace. 

			«Hai la maglietta bagnata. Vuoi che…».

			«La maglietta è a posto, Vi. Sto bene». Mi accarezza la schiena in su e in giù. «È tutto a posto».

			Mi parla in un tono tranquillizzante che mi culla, perché capisce. Ed è così bello sentirsi compresi, senza bisogno di dire una parola. Il battito del cuore nel petto rimbomba contro la guancia, anch’esso mi conforta. 

			«E se non ci fossimo stati noi?», chiedo con voce sottile. 

			«C’eravamo».

			«Era solo una bimba. Sarebbe stato orribile se…».

			«Lo so». Sento la sua bocca premermi sulla testa, il calore del suo respiro tra i capelli. «È tutto a posto, Violet».

			«E se non l’avessimo salvata?».

			È la normale paura retroattiva che si presenta anche quando le cose finiscono bene. “E se avessi sbagliato qualcosa? E se avessi dimenticato cosa bisogna fare? E se me lo dimenticassi la prossima volta?”.

			Fa parte del processo, devi prenderne atto e andare avanti. Perché ci sarà sempre una prossima volta e non sai mai quando arriverà o come sarà, ma potrebbe andare peggio. Essere più difficile. 

			E potresti fallire, deludere le persone che hanno bisogno di te proprio quando ne hanno maggiore necessità. 

			«L’abbiamo salvata». Connor mi stringe più forte. «Stava ridendo con i paramedici quando siamo venuti via. Starà benissimo. I bambini si riprendono sempre alla grande, lo sai».

			Annuisco lasciandomi travolgere dalle sue parole, dal suo tono rassicurante. 

			«Hai fatto un ottimo lavoro, Violet. E l’abbiamo fatto insieme. Siamo una grande squadra».

			Sorrido contro di lui. «Sì, è vero». 

			Quindi alzo la testa e lo sguardo. Connor mi sorride dolcemente. 

			Poi, però, la sua espressione si blocca e nei suoi occhi qualcosa cambia e subito li abbassa sulla mia bocca. Il cuore mi accelera nel petto e così il respiro, quando mi porta le dita sotto il mento e lo accarezza alzandomi il viso verso il suo. 

			Infine si china e posa le labbra sulle mie. 

			Ha una bocca calda e morbida. La pressione che esercita è un peso seducente e persuasivo, che mi spinge sulle punte per ricambiare la pressione, sentire di più. Gli chiudo le braccia intorno al collo e lui serra le sue intorno alla mia schiena. Inclina la testa, cambia direzione e, quando con la lingua sbuca a leccarmi lentamente il labbro inferiore, mi accende un calore ardente nel ventre. Apro le labbra per lui, infilo la lingua nella sua bocca calda nello stesso istante in cui lo fa anche lui. La sua carezza umida è così erotica che gemo e Connor stringe le dita su di me, premendomele nella carne con un desiderio ardente. Porta la sua bocca sulla mia più e più volte, i nasi si urtano, quindi gli catturo il labbro superiore e succhio delicatamente. 

			Allora si inginocchia e mi porta con sé, chinandosi indietro, ma sempre con le mani ben fisse sui miei fianchi. Ansimando, ci guardiamo scioccati per un lungo istante, in attesa che qualcuno dica qualcosa. 

			Ma rimaniamo entrambi zitti. 

			A ripensarci in seguito, non so bene cosa sia successo, chi abbia fatto la prima mossa. Penso, però, che ci siamo mossi all’unisono. 

			Perché un secondo dopo le nostre bocche sono di nuovo fuse insieme, le lingue si scontrano e mi sta schiacciando contro di sé, petto contro petto, pancia contro pancia, i nostri bacini che si sfregano. Le nostre mani strappano, toccano e tirano quegli abiti fastidiosi, come se volessimo entrarci sotto pelle. 

			Sono gesti selvaggi e rozzi, folli e disperati. 

			Ci baciamo come se la rotazione del mondo dipendesse da noi. 

			Ed è perfetto. Il più perfetto tra tutti i secondi baci che siano mai esistiti.

			Connor mi afferra per i fianchi e mi tira su. Gli chiudo le gambe intorno alla vita e stringo quanto più possibile. E annaspo a bocca aperta nel sentire l’erezione rocciosa che si incunea tra le mie gambe, da cui mi separa solo il tessuto leggerissimo dei suoi calzoncini. 

			Connor mi passa le labbra sulla mascella e sul collo, succhiando e grattando con i denti. Geme contro la mia pelle quando ruoto il bacino e lo cavalco attraverso i vestiti, creando una frizione sublime che basterebbe da sola a farmi venire. 

			Ci gira e mi spinge contro la parete accanto al tavolo dell’ingresso. Qualcosa cade a terra, forse le chiavi o la bottiglia d’acqua, forse tutto il tavolo, non lo so e non mi importa perché ho la sua bocca ed è una sensazione stupenda. 

			Mi bacia come se volesse consumarmi, divorarmi, pompa contro di me e mi schiaccia contro il muro come se dovessimo diventare una persona sola. Mi stringe come se bramasse non solo il mio corpo, ma anche il cuore e l’anima. 

			E io gli dono tutto con gioia. Perché lo voglio allo stesso modo. 

			«Violet, aspetta». La voce gli gratta la gola e a malapena lo sento con il fragore che ho nelle orecchie. «Aspetta, aspetta, aspetta. Porca miseria, guardami».

			Sento le labbra livide e gonfie mentre le sue parole si sedimentano, così apro gli occhi nei suoi indagatori e famelici. 

			Connor trattiene il respiro, ansima più di quanto non faccia durante le nostre corse. 

			«Lo stiamo facendo davvero?», chiede. «È questo che vuoi?».

			Non ho dubbi nella mia testa. Niente di programmato, nessun dubbio, nessun dopo. 

			Ci siamo solo Connor e io e il bisogno intenso e bruciante tra noi. Ci fonde insieme come metalli e implora per averne ancora. 

			Mi passa il pollice lungo l’attaccatura dei capelli fino alla mandibola. Un tocco delicatissimo. E in sorprendente contrasto con l’erezione che preme, pesante e dura, tra le mie gambe. 

			«Devi dirmelo, Violet. Voglio che tu sia sicura».

			Nella vita ci sono momenti che richiedono la massima cautela, in cui bisogna prendere tempo, essere prudenti. E poi ci sono momenti in cui dici semplicemente “vaffanculo” e ti butti. Cosa ti attende al termine di quel salto, acqua calda o rocce aguzze? La verità è che non ha più importanza. 

			Perché a contare, a ripagarti di tutto, è l’ebbrezza del volo. 

			«Lo voglio da così tanto tempo, Connor. Ti prego, non farmi aspettare ancora».

			È come se avessi appena dato fuoco a un barile di benzina. 

			La mia graziosa felpa? Andata.

			Il mio nuovo reggiseno sportivo? Sfilato dalla testa, dalle braccia e gettato a terra – probabilmente troppo sformato per poter essere usato di nuovo. 

			E lo adoro. Adoro i suoi movimenti bruschi, come se non potesse andare più veloce di così. Adoro come mi guarda il petto nudo per due secondi netti e il suo gemito animalesco. 

			Adoro come mi inchioda al muro con i fianchi, mi palpa il seno con entrambe le mani, mi lecca e mi assaggia come se morisse di fame, succhiando i capezzoli turgidi e solleticandoli con la lingua ardente fino a farmi vedere le stelle. 

			E subito dopo piagnucolo, gli tiro i capelli e mi muovo in su e in giù contro la sua erezione, perché non mi basta. 

			Ho bisogno di averlo più vicino, dentro. Duro, pronto a riempirmi e a martellare. 

			Non c’è bisogno che glielo dica, però. Connor già lo sa. 

			Mi bacia appassionatamente, mi prende il sedere tra le mani e mi porta all’ingresso, con un calcio apre la porta della camera da letto al primo tentativo e mi distende sul letto. 

			Nella mia mente, salto su e mi avvento con rabbia contro i suoi vestiti, strappandoglieli via di dosso. 

			Nella realtà, invece, mi appoggio sui gomiti e lo osservo sfilarsi la maglietta, le scarpe e i calzini e infine i calzoncini e i boxer che lascia a terra. 

			“E i miei occhi hanno visto la gloria…”.

			Connor ha un corpo che è il massimo della virilità, forte, in forma e vissuto. Stupendo in ogni centimetro. 

			Una spruzzata di peluria scura sul petto e sulla pancia. Il torace e le cosce scolpiti da muscoli sodi e pelle abbronzata. L’erezione che spunta orgogliosa – lunga e spessa – un glande liscio e paonazzo. È più grosso di quanto mi aspettassi, più grosso anche di quanto mi fosse sembrato al tatto, tanto che tiro un sospiro di sollievo quando Connor recupera un condom dal suo portafoglio, perché quelli di misura standard che ho io nel cassetto del comodino non sarebbe mai andati bene. 

			Punta un ginocchio sul letto e si china su di me. Gli passo la mano ovunque – qualsiasi punto riesca a toccare – godendomi la consistenza dura e setosa allo stesso tempo della sua pelle. Connor ha gli occhi socchiusi e uno sguardo sensuale mentre gli avvolgo la mano intorno al sesso e lo accarezzo lentamente, poi raggiungo tra le gambe il morbido peso dei testicoli, li massaggio e do un leggero strattone che lo costringe a chiudere gli occhi.

			A quel punto lo assaggio, leccando e baciandogli le costole e mozzandogli il respiro. Vorrei scendere più giù, ma mi afferra per il collo e mi tira su per baciarmi a fondo con la lingua. 

			Non sono di primo pelo. Ho avuto altri uomini, ragazzi, perfino quelli che si potrebbero definire “amanti”, anche se non sono così sciccosa. E alcuni a letto ci sapevano davvero fare. 

			Ma c’era sempre un sottofondo di egoismo in tutte quelle spinte, quelle mosse e quelle tirate di capelli. Non che non ami certe cose, ma non mi sembravano mai gesti compiuti apposta per me. Che avessero a che fare con me.

			Girava sempre tutto intorno a loro. Quello che volevano fare, sentire, provare; come, dove e quando volevano venire. 

			Con Connor invece è diverso: ogni sua mossa, ogni sussurro e ogni tocco sembra pensato appositamente per me. Per adorarmi, compiacermi, farmi annaspare, rabbrividire. Santo cielo, quanto mi eccita. 

			E poi sa il fatto suo.

			Quando mi sfila i pantaloncini e mi mette la mano tra le gambe i suoi gesti sono sicuri e audaci. Quando invece mi accarezza e mi passa i polpastrelli sul clitoride, è delicato e sensuale e applica la pressione perfetta.

			Sa come baciarmi, quando tenermi ferma la testa e infilarmi la lingua in bocca rudemente – costringendomi ad accoglierla – e quanto tirarsi via facendo in modo che lo cerchi di nuovo. 

			E quello che non sa, lo chiede ed è sexy anche così. 

			Quella voce rauca e sommessa nell’orecchio: “Qui? Ti piace così? Ancora?”. Mi eccita a tal punto che gli umori caldi e vischiosi mi bagnano le cosce.

			Eppure non c’è imbarazzo né vergogna. Gli piace quanto sono bagnata. Lo so perché me lo dice. 

			«Sei tutta scivolosa per me, Violet, Cazzo, quanto me lo fai venire duro». 

			Mi apre le ginocchia e si piazza in mezzo alle gambe, dandomi un posto in prima fila mentre s’infila il preservativo con mani sicure. Quindi si sistema e me lo passa tra le grandi labbra, avanti e indietro… poi mi penetra fino in fondo in un un’unica spinta. 

			Inarco la schiena e la stanza riecheggia di gemiti. Mi lascio cadere e lo guardo sopra di me. 

			Connor mi passa il pollice tra le labbra socchiuse e ansimanti. 

			«Ti piace?».

			Contraggo i muscoli, mi stringo intorno a lui estorcendogli un gemito sconcio dalla gola. Perché è troppo bello. Grande, duro e caldo, mi tende e riempie in ogni centimetro nel modo più delizioso possibile. 

			«È perfetto». 

			Connor punta le mani accanto alla mia testa. 

			«Tu lo sei, Violet. Tu sei perfetta».

			Si china a baciarmi il seno, il collo, la bocca; le nostre lingue s’intrecciano e mi succhia le labbra, in baci infiniti che mi fanno girare la testa. 

			E poi mi cavalca, muovendo i fianchi avanti e indietro, dentro e fuori, seguendo un ritmo costante e rodato. Mi scopa a fondo, sollecitandomi il clitoride a ogni sublime spinta.

			È un’ascesa costante e miracolosa e la velocità con cui monta l’orgasmo mi coglie di sorpresa. Non sono una che viene in fretta – anche se non saprei paragonarmi ad altre – ma di solito mi ci vuole talmente tanto tempo per arrivare a quel punto che cominciavo a preoccuparmi un po’. 

			Non adesso, però, non qui, non con lui. 

			Il piacere monta sempre di più a ogni spinta. I nostri gemiti e i nostri ansimi riempiono la stanza. Poi, quando Connor è ben infilato dentro di me, bacino contro bacino, comincia a ruotare i fianchi lentamente. 

			Ancora e ancora, gira e gira.

			E… bum. 

			Sono un razzo verso Marte. La sensazione di beatitudine impenna, sfreccia e mi spara in alto, facendomi contrarre i muscoli e accendendomi vortici luminosi negli occhi chiusi.

			E vorrei dire a Connor quanto mi è piaciuto. Che non è mai stato così. Vorrei dirgli che lui è fantastico, è un dio e, sì, forse anche che lo amo.

			Ma è tutto così intenso, le sensazioni mi avvolgono con tale potenza che le parole sono impossibili. Rantoli che tolgono il fiato e mugolii acuti sono gli unici suoni di cui sono capace mentre fremo tra le sue braccia.

			Ma anche senza le mie parole, Connor sembra saperlo. 

			Rimane sepolto dentro di me, senza muoversi, facendo l’amore con le mie labbra mentre io torno sulla Terra. Quindi esce e mi gira su un fianco, mettendosi a cucchiaio dietro di me, con il petto caldo contro la mia schiena e l’uccello bagnato tra le mie natiche. 

			Mi sfiora la nuca con le labbra, disseminandola di baci. Di colpo mi sta toccando ovunque e da questa posizione non c’è punto che non riesca a raggiungere.

			Mi palpa il seno e mi torce i capezzoli, mi succhia il lobo dell’orecchio e mi lecca il collo. Con la mano scivola lungo l’addome, tra le cosce e con le dita mi apre le grandi labbra per sollecitarmi il clitoride con movimenti lenti e dolci.

			E l’estasi inizia a montare di nuovo.

			C’è la netta possibilità che non ne uscirò viva. Morte per orgasmo… che bel modo di andarsene.

			Connor mi solleva una gamba, portandomi il ginocchio contro il petto, e mi sfiora le grandi labbra con il glande prima di spingersi di nuovo dentro.

			Il suo gemito è ghiaia meravigliosa nelle mie orecchie. Lo sto stringendo di nuovo, mi sto godendo la sensazione di averlo dentro di me, dove vorrei che restasse per sempre. 

			Quindi si allontana dalla mia schiena privandomi del suo calore e cambiando posizione per poter spingere più a fondo e con più intensità, tenendomi ferma con le sue mani e spingendo il bacino all’insù. 

			Comincio a perdere lucidità, ormai sono concentrata solo nel punto in cui Connor entra ed esce da me. Dalla gola mi escono parole frenetiche: «Sì, oddio, così, così, così». 

			Ed è di nuovo contro la mia schiena, le braccia come catene, le spinte sempre meno ritmiche e sempre più violente e irregolari. Mi prende una mano e me la preme tra le gambe, accarezzandomi con le mie stesse dita.

			«Cazzo, cazzo…», ringhia dietro di me. «Violet…».

			Varco il punto di non ritorno e mi abbandono contro di lui nell’orgasmo, gemendo e infilandogli le unghie nella coscia grossa e soda.

			Le sue dita mi si conficcano nella carne e il suo sibilo mi scalda la spalla, mentre una sorta di ruggito gli rimbomba nel petto. Lo sento palpitare dentro di me, al ritmo dei suoi gemiti. 

			Non sono mai stata un’amante dello sperma. Ingoiarlo o spalmarlo in giro per me è sempre stata la parte meno piacevole del sesso. 

			Ora, invece, voglio assaporarlo sulla lingua, ingoiarlo. Lo voglio sentire su di me, dentro di me, mentre mi gocciola addosso… tutto quello che vuole. Qualsiasi cosa. 

			Cado sul letto molle, di faccia sulle lenzuola a respirare odore di sesso e cotone. Connor mi bacia la spalla dolcemente ed esce. Il letto si muove quando si alza e mi costringo ad aprire gli occhi per guardarlo andare in bagno. Ha un sedere sodo, un capolavoro di perfezione alla luce argentea che filtra dalla finestra. 

			È ancora meravigliosamente in semierezione quando torna a letto con un sorriso sulle labbra che è sia selvaggio sia appagato. Rotolo sulla schiena e lui mi viene sopra, cullandomi la testa tra le mani, tra languidi baci e morsetti sulla bocca. 

			Restiamo così per non so quanto tempo. Non ci sono parole né cose da dire, solo baci e tocchi, sguardi ardenti e intrecciati tra loro.

			Di fatto, con lui nudo tra le mie gambe, la fiamma si riaccende. Connor ha un secondo preservativo nel portafogli di cui facciamo buon uso. 

			La seconda volta è più lenta, più dolce e prolungata, per certi versi anche più intensa. 

			Dopo che si è disfatto del profilattico numero due, restiamo sdraiati a letto a guardarci, esausti, sfiniti e soddisfatti. Ho la gamba accavallata al suo fianco e le sue mani sul sedere, mi ci aggrappo come alla coperta di Linus.

			Se fossi del tutto lucida, se la mia mente non fosse offuscata dagli orgasmi, mi preoccuperei del sentimento profondo che provo per lui. Di quanto sia già rovinata. 

			Ma sono troppo soddisfatta. Troppo felice. C’è posto solo per la gioia in questa stanza, non ne rimane abbastanza per i dubbi. 

			Così mi addormento.

			Ci addormentiamo entrambi.

			Quando a fatica riapro gli occhi c’è il sole. È ancora presto, probabilmente non sono neanche le sette, ma un pettirosso sul davanzale della mia camera da letto sta già beccando il suo riflesso nel vetro.

			Respiro profondamente e mi stiracchio, ancora un po’ rigida e indolenzita nei punti giusti. 

			Ho tutta l’intenzione di sgattaiolare in bagno a lavarmi i denti e pettinarmi, ma prima… voglio vedere Connor Daniels quando dorme.

			Il suo sguardo è pacifico come quello di un bambino? O è di quelli che ammiccano maliziosi nel sonno, nel bel mezzo di un sogno stupendamente erotico? Spero di sì.

			Voglio memorizzare il viso di Connor addormentato. Fissarlo nella mente in modo da poterlo mettere in versi più tardi.

			Così mi giro verso di lui. E mi ritrovo a sbattere le palpebre.

			Perché il letto accanto a me è vuoto.

			Connor se n’è andato.


	
			Capitolo nove

			Connor

			«E poi me ne sono andato».

			Il giorno successivo, con un gran sorriso, aggiorno il gruppo di sostegno FES sugli ultimi sviluppi della mia storia con Violet. Be’, la versione non a luci rosse, perché è da coglioni vantarsi di certe cose. 

			Da quando ho lasciato casa sua non ho mai smesso di sorridere. Letteralmente. Potrebbe essere una nuova condizione clinica – una specie di sindrome di Joker, un’overdose di endorfine – ma non mi importa. Sono solo felice da scoppiare. 

			Gli altri membri del FES mi guardano come se fossi un alieno. 

			Un alieno bastardo. 

			«In che senso te ne sei andato?», chiede Stewart.

			«Tipo… sei andato a prenderle i bagel?», azzarda Lou. 

			«Le hai lasciato un biglietto amoroso per ringraziarla della splendida notte e per dirle che non vedi l’ora di rivederla?», spera Tikki. 

			«Sei andato a prenderle un caffè e dei fiori rubati al giardino dei vicini?», è l’ipotesi di Maria. 

			«No, me ne sono andato. L’ho lasciata tranquilla alla sua mattinata».

			Mi guardano ancora più confusi. 

			«Cosa avevi in mente quando hai deciso di fare così?», chiede la dottoressa Laura. 

			«Be’… sono molto preso da Violet, quindi devo giocarmela bene. Non posso commettere stupidaggini, non voglio spaventarla. E poi è giovane».

			«Quanto giovane?», chiede Karen. 

			«Trent’anni».

			Lou scuote la testa. «Trent’anni non è così giovane». 

			«Ma abbastanza per avere una visione del tutto diversa dalla mia. Le ragazze come lei non vogliono accanto un vecchio appiccicoso. Vogliono libertà, vogliono fare le loro cose con un uomo che faccia le sue. Il sesso è il primo passo. L’ho letto in un libro sul tema: la compatibilità è una gran cosa. Se a letto la coppia non funziona, non c’è motivo di andare avanti. È così che la pensano i trentenni. Il sesso tra noi è stato da fuochi d’artificio, quindi il primo ostacolo è superato. Adesso però devo fare un passo indietro e dimostrarle che non la voglio soffocare. È così che funziona».

			Ancora non sono convinti. 

			La psicologa si sistema gli occhiali e sembra scegliere con cura le parole che sta per pronunciare. 

			«Connor, sei sicuro di voler gestire così questa faccenda? Nel migliore dei casi mi sembra piuttosto arrogante. Sei sicuro che non sia tutta una scusa per tenere Violet a distanza? Per proteggere te stesso da un legame affettivo con un’altra donna che potrebbe farti di nuovo soffrire?».

			Rifletto su quelle sentite parole… per cinque secondi. 

			«Sì, sono sicuro. Non è niente di tutto questo».

			Il gruppo non nasconde il proprio scetticismo. 

			Delilah alza le mani al cielo e prega. 

			«Gesù, prendi tu il volante. E fa’ che sia una decappottabile, così Connor può colpire un ramo basso con quella sua stupida testa da uomo».

			Segue qualche “Amen” sparso. Lou si fa il segno della croce. 

			«Connor», ritenta a questo punto Laura, «quello che ci stai raccontando è sinistramente simile a un giochetto mentale. Agisci in un modo che non riflette i tuoi reali sentimenti, ma come in una sorta di manipolazione per raggiungere il risultato che desideri. Manovre del genere tendono a far soffrire tutti». 

			Scuoto la testa. «Non sto facendo nessun giochetto mentale. È così che iniziano le relazioni importanti al giorno d’oggi. Sono le basi. La sincerità viene dopo, in questo momento devo solo tenere vivo l’interesse. È come dice il Mandaloriano: questa è la via».

			«Ancora quel cazzo di Mandaloriano», sbuffa Carl.

			E tutti gemono. Perché da quando è uscita la nuova serie di film, è ancora più risentito contro tutto ciò che è riguarda Star Wars. Per non parlare della cospirazione legata a Jar Jar Binks.

			«Quel bastardo con l’elmetto vi potrebbe guidare dritto in fondo a un precipizio e voi lo seguireste ripetendo “Questa è la via, questa è la via”, come zombie».

			«Non divaghiamo, Carl. Ne abbiamo già parlato», interviene Laura. 

			«La Disney è l’Impero, dottoressa Laura! Topolino è Palpatine. E ce l’abbiamo davanti agli occhi da sempre!».

			Tikki si copre gli occhi. «Oddio».

			«Sta’ zitto, Carl!», grida Maria. 

			«Dovremmo aiutare Connor», aggiunge Stewart, «anche perché ne ha proprio bisogno».

			«Sentite, ragazzi», alzo le mani, «apprezzo il vostro interessamento, davvero, ma ho tutto sotto controllo. Sono fantastico! So esattamente cosa sto facendo e andrà tutto bene». 

			Se fossimo in un film, questo sarebbe il momento in cui la voce narrante interverrebbe per informare il pubblico che, in realtà, non sapevo proprio nulla e che niente – niente – sarebbe andato bene, cazzo. 

			Violet

			Forse russo.

			O parlo nel sonno. 

			Magari l’ho preso a calci oppure ho fatto casino. Nessuno mi ha mai detto che mi agito nel sonno, ma potrebbe essere andata così. 

			Oddio, e se avessi scorreggiato? Sono normali funzioni corporali e Connor non mi sembra schizzinoso, ma forse è troppo presto per sopportare i gas notturni?

			Sono questi i pensieri che mi ronzano in testa per tutta la domenica, mentre controllo ossessivamente il telefono in attesa di un messaggio o di una chiamata. 

			Non arriva nulla. 

			Ripasso ogni istante per individuare gli eventuali motivi che potrebbero aver convinto Connor a fuggire per poi ignorarmi completamente, ma non mi viene in mente nulla. Nessun cenno di esitazione da parte sua, sembrava più che coinvolto in quello che facevamo.

			Gli è piaciuto, gli sono piaciuta io… tanto quanto lui è piaciuto a me.

			Non capisco. 

			Ed è questa la parte più dura. Il non sapere. Se mi fosse chiaro dove ho sbagliato potrei impegnarmi a non ripetere l’errore, ma non avere la più pallida idea di cosa sia andato storto è una tortura. Non faccio che rivivere la giornata e la notte all’infinito. 

			Rivedo al rallentatore ogni sguardo, ogni tocco e ogni bacio, ogni ansimo, respiro e orgasmo, finché non sono eccitata e depressa allo stesso tempo. 

			E non è una bella condizione. 

			Considero la possibilità di scrivergli. Un messaggio normale e leggero. 

			Un “Ehi” potrebbe andare.

			O qualcosa di diretto e orgoglioso. Un invito per un secondo giro… o quarto a voler essere precisi. O la semplice e bruciante domanda da una riga sola: “Perché te ne sei andato?”.

			Ogni volta che sto per scrivergli, però, qualsiasi parola mi sembra penosa. Patetica. Le donne appiccicose non piacciono a nessuno. 

			La verità nuda e cruda è che se Connor mi avesse voluto parlare, lo avrebbe fatto. Mi avrebbe scritto o avrebbe evitato di andarsene. E se devo essere sincera… non mi ha mai fatto promesse. 

			Neanche una volta. 

			Quindi mi costringo a non fare nulla. Ad aspettare fino a domani, quando lo vedrò al lavoro. Quando potrò guardarlo negli occhi e studiarne il tono di voce o i gesti… e capire cosa diavolo non ha funzionato.

			Nel frattempo metto su un disco, uno dei miei preferiti, e mi sparo a tutto volume Always Something There to Remind Me di Dionne Warwick. Il testo è triste ma la melodia vivace, riflesso perfetto delle emozioni che si scontrano come titani dentro di me. 

			Scrivo una filastrocca per esternare i miei sentimenti. È terribile perfino alle mie orecchie, non ha neanche una rima. Cancello e riscrivo le parole così tante volte che alla fine è solo una grossa macchia di inchiostro sulla pagina. Quindi la intitolo proprio così: Macchia. 

			E la metto nel vecchio portagioie di mia madre sul cassettone, insieme a tutte le altre. 

			Faccio un paio di respiri profondi per calmarmi e bevo una camomilla, anche se la odio. Quindi mi dedico alla manicure. Devo tenere le unghie corte per lavoro, ma dopo aver tolto le cuticole, le lucido al massimo e applico uno smalto color lavanda. Per sentirmi carina. 

			Per provare a sentirmi di nuovo felice. Come ieri.

			Di sera, però, quando la confusione malata e agitata si rifiuta di ritirarsi, chiamo mia sorella Tuni. Tra le due, Chrissy è la sognatrice, la romantica, mentre Tuni è la gemella logica e diretta. Se qualcuno può aiutarmi a risolvere i miei problemi, è proprio lei.

			Risponde al secondo squillo. 

			«Ehi, Vivi, come va?».

			Con mio grande sgomento, mi accorgo che sto per scoppiare a piangere. Ho la lacrima facile. Sono piena d’acqua e singhiozzi come una diga che cede e travolge ogni creatura vivente in un diluvio di piagnucolii, parole incomprensibili e moccio.

			«Sono come mamma?», le chiedo con voce intasata e quasi incomprensibile.

			Mi esce così. Non è una domanda premeditata, ma ora mi rendo conto che è il fulcro della mia preoccupazione. Perché mia madre era affettuosa e fantastica e per tutta la vita ha amato un uomo che non le è mai rimasto accanto. Che sgattaiolava fuori dalla porta in piena notte, mentre lei dormiva. Che non l’ha mai amata come meritava.

			«Cosa?». La gioia iniziale nel tono di mia sorella evapora come ghiaccio secco all’aria.

			«Sono come mamma?».

			Sento una sedia grattare il pavimento e un fruscio, come se si fosse resa conto che è una conversazione da fare seduti. 

			«Assolutamente sì. E dovresti prenderlo come il complimento che è».

			Osservo lo smalto appena asciugato.

			«No, voglio dire, pensi che io sia come la mamma quando si tratta di uomini?»

			«Be’, alla mamma è sempre piaciuto un uomo soltanto e non era certo la scelta più sana».

			«Appunto».

			«Papà l’amava, però».

			«Tu dici? L’amava davvero?»

			«Mi piace pensare di sì, per il suo bene. Li osservavo quando stavano insieme e so che in sua presenza mamma era felice. Credo che lui l’amasse davvero, per quanto sia in grado di amare qualcuno».

			«Ma questo non basta, Tuni! Lei lo amava con tutta sé stessa e lui le ha spezzato il cuore non tornando più a casa. L’ho visto con i miei occhi».

			Anch’io amerei Connor fino a quel punto?

			Alla fine penso di sì. Credo che un giorno potrei amarlo così profondamente e con tale trasporto da lasciarmi distruggere… pur di averne ancora almeno un pezzetto. 

			«Non è giusto», insisto.

			«No, non è giusto», concorda Tuni dolcemente, «ma avrebbe potuto compiere una scelta diversa, Violet. Aveva la forza per farlo, ma era lui che voleva, con tutti i suoi difetti. Solo perché sei come lei non significa che farai le stese scelte».

			Le sue parole mi riportano alla realtà, calmano la sofferenza del cuore e alleviano il panico.

			«Sì», sospiro. «Penso abbia senso».

			«Che ti succede, meravigliosa Vivi? Che è successo?».

			Anche se ho gestito io la casa dopo la morte di mia madre, non ho mai assunto un ruolo genitoriale. Ero l’adulta, sì, ma era comunque una situazione in cui noi quattro eravamo alla pari. 

			Quindi, adesso che Tuni è cresciuta, è ancora la mia amata sorella, ma allo stesso tempo la mia più cara amica.

			«C’è una persona… con cui lavoro». Il mio tono si alleggerisce, come ogni volta che parlo di Connor. «È divorziato con tre figli ed è stupendo, spiritoso e un padre incredibile. È perfetto e mi piace da sempre. Ultimamente ci siamo avvicinati… siamo diventati amici. Poi siamo andati a letto insieme e… è stato fantastico. Incredibile come non riuscirei mai a dirti».

			Il mio cuore si allarga pensando a quei dolci ricordi. E poi si contrae, come schiacciato in uno spremiagrumi di acciaio inossidabile.

			«Solo che dopo non ha reagito come pensavo. Se n’è andato mentre dormivo e da allora non l’ho più sentito. Non so perché e non so cosa fare».

			Tuni rimane in silenzio per qualche istante prima di rispondermi.

			«Alcuni uomini sono scopatori complicati».

			Rido, ed è la prima volta oggi.

			«Hai detto che è divorziato?», chiede.

			«Sì».

			«Be’, forse è stato sopraffatto dal potere della tua incantevole “farfallina”. Se è rimasto scottato in precedenza, potrebbe essere timoroso».

			Quando Connor era sposato ancora non ci conoscevamo. Il divorzio si è concluso prima che mi trasferissi a Lakeside. Esce con qualcuno di tanto in tanto – le infermiere chiacchierano – ma so che non ha avuto nessuna storia seria da quando è finito il matrimonio. E secondo Callie anche i suoi appuntamenti non sono state esperienze di cui scrivere a casa. Potrebbe essere che sia solo fuori allenamento per quanto riguarda il galateo postsesso?

			«È vero».

			«O magari è successo qualcosa a uno dei figli… Ha ricevuto una telefonata e si è dovuto precipitare fuori senza lasciare un biglietto. Sai che può succedere».

			Una volta mi è toccato uscire di corsa dall’aula nel bel mezzo di una lezione serale perché Chrissy aveva dato per sbaglio fuoco alle tende della cucina mentre preparava la cena. Aveva spento l’incendio con l’estintore, ma dovevo comunque tornare a casa per parlare con i vigili del fuoco e assicurarmi che fosse tutto a posto.

			«Non ci avevo nemmeno pensato. Spero che stiano tutti bene. I ragazzi sono bravissimi, ma sono pur sempre dei ragazzini… di sicuro una bella gatta da pelare».

			Lentamente, dal cuore comincia svanire la paura di essere stata scaricata da Connor.

			«Ha accennato al fatto di essere di turno all’ospedale stanotte… magari posso andare domani mattina prima di iniziare il mio e parlargli quando stacca».

			«Ecco fatto», conclude Tuni. «Ora sai cosa devi fare. E qualunque cosa accada, Vivi, ricordati solo che sei un tesoro. Il tuo modo di amare le persone a cui tieni è incredibile… chiunque sia degno di te se ne accorgerà, lo sentirà e te lo restituirà tutto. È la legge dell’equilibrio, scienza pura».

			Rido di nuovo. «Ti adoro, Petunia. Grazie».

			«Anch’io ti adoro, sorellina. Quando vuoi».

			La mattina dopo, di buon’ora, trovo Connor davanti al suo armadietto nella sala dei medici.

			Mi dà le spalle, così rimango sulla porta per un momento, beandomi della sua vista. Perché ora che so cosa si prova ad averlo sopra e dietro, ora che conosco la sensazione delle sue scapole e della sua vita sotto le mani, il suo sapore, il suo profumo, i suoi versi allettanti, ne sono attratta ancora di più. È come una dipendenza da zuccheri: un minimo assaggio te ne fa solo desiderare di più. 

			Avanzo verso di lui mentre fa scattare abilmente la combinazione. Mi manca il fiato se ripenso a ciò di cui sono capaci quelle dita, al modo squisito in cui accarezzano e stuzzicano, pizzicano e strofinano.

			Mi riscuoto dalla nebbia del desiderio e mi avvicino.

			«Ciao, Connor!».

			Dentro di me, rabbrividisco alla stridula allegria nella mia voce.

			«Ehi, Violet», risponde e il suo tono dolce e caldo rischia di risvegliarmi un’altra serie di ricordi lascivi.

			Li scaccio via. «Come stai?», chiedo. 

			«Bene», sorride. «Benissimo. Nottata tranquilla. Solo un neonato con un’otite, un paio di suture e un caso di clamidia curato con una fidata iniezione di penicillina».

			«Ottimo».

			«Già».

			Anche se siamo soli nella stanza, mi avvicino e abbasso la voce.

			«Ecco… Volevo parlarti dell’altra sera».

			Quello splendido sorriso si allarga e il suo sguardo è caloroso.

			«Di che cosa?»

			«Be’, voglio dire, mi sono svegliata e tu eri… sparito».

			«Sì». A sentir lui sembra tutto normale, tutto calcolato. «Dovevo tornare a casa dai ragazzi e tu stavi dormendo. Ho pensato che avessi da fare e non volevo starti tra i piedi».

			Okay, ha senso.

			Più o meno.

			Tranne per il fatto che avrebbe potuto almeno salutarmi, dato che avevamo condiviso una delle esperienze sessuali più intense e intime della mia vita. E magari chiamare o mandare un messaggio dopo. Che non l’abbia fatto ancora mi offende.

			Poi vengo travolta da un pensiero orribile: forse per lui non è stato altrettanto sconvolgente? Forse è rimasto… deluso? È questo che sta cercando di dirmi?

			«Ma… sei stato bene, vero?». Ho le guance talmente calde che sembravano uscite dal Monte Fato di Mordor.

			Finalmente smette di rovistare nell’armadietto. Si ferma e si gira, i suoi occhi scuri penetrano a fondo nei miei.

			«Sono stato alla grande, Violet».

			E l’ansia che stava strangolando i polmoni allenta la presa. Perché Connor mi sta guardando con sincerità, affetto e una tenerezza pura e infinita.

			«È stato divertente».

			“Che cazzo, aspetta…”.

			«Divertente?».

			E adesso sembro un pappagallo. Uno stupido, stupidissimo pappagallo a cui hanno appena incenerito il cuore.

			«Sì», conferma, chiudendo l’armadietto con un clangore metallico. «Dovremmo rifarlo qualche volta. Se sei libera e io sono libero, sai, quando capita».

			“Quando… capita?”. Sta parlando sul serio?

			Con i pensieri che girano a mille e l’anima moribonda, annuisco come un robot con le batterie scariche.

			Mentre infila la cinghia della borsa a tracolla, però, c’è un lento guizzo dal profondo delle mie viscere. Un tizzone arancione che prende fuoco, avvampa e cresce, nutrendosi della mia delusione e della mia umiliazione e convertendo il dolore in rabbia incandescente.

			La rabbia è molto più facile.

			Una furia bruciante, selvaggia, da donna disprezzata.

			“Vaffanculo, Connor Daniels!”. Non lo dico ad alta voce, ma lo grido a squarciagola dentro di me, perché davvero… vaffanculo.

			Va’ a farti fottere da un intero capannone di motoseghe.

			Come osa rivelarsi uguale a ogni altro stronzo del pianeta quando l’ho idolatrato per anni!

			’Fanculo la sua bellissima voce e la sua impeccabile, fantastica personalità.

			’Fanculo le sue braccia sexy e il suo pene fenomenale. ’Fanculo la sua brillante mente medica e la sua magnifica anima di padre gentile.

			«Sì, certo. Quando capita». Il mio sorriso è così tirato e innaturale che le labbra rischiano di spaccarsi in due da un momento all’altro. Connor neanche se ne accorge perché è girato di spalle. «Geniale».

			Per la cronaca, non dico mai “geniale”. È una citazione da Madmen che, visto che ora stiamo operando allo stesso livello di cazzeggiamento epico, immagino sia calzante.

			D’ora in poi questo è tutto ciò che avrà: la falsa me.

			Connor non avrà più niente di autentico da parte mia. Non avrà il mio sorriso, la mia risata o le mie parole… di certo non il cuore.

			Non più.

			Mi stringe la spalla.

			«Bene. Buon lavoro, Violet. Ci sentiamo più tardi».

			E se ne va.


	
			Capitolo dieci 

			Connor

			Quando Violet mi ha avvicinato nella sala dei medici quella mattina, ho pensato che le cose stessero andando nella giusta direzione. Mi sono detto che stavo gestendo la situazione in modo magistrale e che ero riuscito nel mio intento: tenere vivo il suo interesse. Il suo desiderio. La sua voglia di avere di più, ancora e ancora.

			Ho controllato il mio telefono tutto il giorno, in attesa di un messaggio di invito a casa sua. Magari per chiedermi di mangiare un boccone o anche solo per sapere se ero libero per una corsetta.

			A quanto mi ha raccontato Timmy, alle ragazze che conosce piace stimolare i progetti. È una mossa di potere per dimostrare indipendenza e pieno controllo della situazione. Non volevo privare Violet di questa possibilità.

			Solo che non mi sono arrivati messaggi o chiamate. Né quel giorno né quello successivo.

			Una volta che si è in una relazione solida, le donne si eccitano a saperti completamente ai loro piedi. È un’iniezione di fiducia, dà loro la sicurezza che non andrai a scopare in giro.

			Ma il tempismo è tutto. A farsi vedere subito troppo presi si passa per patetici e si uccide l’attrazione sul nascere. 

			Solo che, con il passare dei giorni, le cose tra me e Violet cominciano a sembrarmi… fuori posto.

			Diverse.

			Sbagliate.

			Tanto per cominciare, nelle due settimane successive non corriamo più insieme. Decido così di prendere il toro per le corna e comincio a mandarle proposte via messaggio che però rifiuta, dicendo che è occupata, o annulla dopo avermi inizialmente risposto di sì.

			Non pranziamo più insieme, non parliamo e non scherziamo in ospedale tra un caso e l’altro. Mi sembra preoccupata. Scostante.

			Una mattina, andando al lavoro, mi fermo alla caffetteria all’angolo e le prendo quel cavolo di frappé-latte-e-roba-varia che piace a lei.

			Quando entro in ospedale, Violet è al computer nella postazione delle infermiere. Così colgo l’occasione per guardarla di nascosto.

			Indossa i suoi occhiali – spessi, quadrati, con una montatura nera che immagino di farle scivolare delicatamente via dal viso per poterla baciare a lungo e con passione. Mi freme la lingua alla sola idea, perché ancora ricordo il suo sapore. Dolce, caldo e stupefacente. La ricordo avvolta intorno a me, le sue braccia e le sue mani che stringevano e tiravano, i suoi piccoli versi sexy e gutturali, il suo calore stretto e bagnato… ho visto il paradiso quando sono venuto.

			Una delle infermiere le dice qualcosa che non riesco a sentire, Vi muove le labbra e il desiderio mi sbatte dritto contro il petto come una palla demolitrice. Perché mi manca parlare con lei. Mi mancano il suo sorriso, la sua risata. Mi manca lei, punto e basta.

			Stringo più forte la tazza nella mano e scuoto la testa.

			“Riprenditi, Daniels. Resta calmo”.

			«Ehi».

			«Ciao», sorride, ma è un sorriso fragile e guardingo e tutto sbagliato, accidenti.

			Le porgo il grosso bicchiere di carta.

			«Stamattina sono passato da Magnifique Coffee e ti ho preso questo».

			«Carino da parte tua». Prende la tazza. «Grazie, Connor».

			E mi sembra una vittoria. Piccola, certo, ma anche l’Everest si scala un passo alla volta.

			Solo che poi Violet esce da dietro la postazione delle infermiere e getta la tazza intatta direttamente nella spazzatura. Il contenitore atterra sul fondo del cestino con un tonfo sordo e piatto. E con lui le mie speranze.

			«Ma sto cercando di ridurre la caffeina».

			Annuisco lentamente. «Bene».

			E se ne va senza voltarsi.

			Fantastico. Perfetto.

			“Cazzo”.

			Una settimana dopo, la incontro alla scuola superiore. Sono lì per prendere Brayden dal tour estivo obbligatorio del primo anno di liceo e sono in anticipo. Io e Spencer stiamo ingannando il tempo sulle gradinate quando noto l’inconfondibile sagoma di Violet che fa jogging intorno alla pista.

			La intercetto. «Ehi, che ci fai qui?».

			Violet smette di correre, si scrolla la frangia umida dalla fronte e alza le spalle. «Avevo bisogno di cambiare percorso. Qui il terreno è regolare, sai? Non ci sono buche o dossi imprevisti su cui inciampare».

			E mi guarda nel tipico modo che hanno le donne quando dicono una cosa ma ne intendono una totalmente diversa e si aspettano che tu legga nel pensiero. 

			Non credevo lo facesse anche Violet, ma a quanto pare… mi sbagliavo.

			Quando però porta lo sguardo su Spencer tutto il suo atteggiamento cambia. I suoi occhi distanti e senza vita si illuminano di affetto e brio. Il suo sorriso è genuino, emana il suo calore naturale. 

			«Ehi, Spencer. Come stai? Che bello rivederti».

			«Ciao, Violet! Sai che la posizione di baby-sitter è ancora aperta, vero? Stai ancora “vedendo”?»

			«Sì». Alla sua dolce risata la gelosia mi sfalda fino alle ossa. Sono geloso di mio figlio… non è da malati, vero? «Sto ancora vedendo».

			Quindi rialza la testa e siamo di nuovo occhi negli occhi.

			«Be’, dovrei finire la mia corsa. Ci vediamo, Connor. Oppure no. Sai… quando capita».

			«Che pensieri seri per una domenica mattina», osserva Tim dall’altra parte del tavolo della cucina. «Ti sento riflettere da qui».

			Anche Garrett a quel punto si concentra su di me. Perché la banda è riunita al gran completo a casa dei miei genitori in occasione della tradizionale colazione di famiglia. 

			«Mi sembri un po’… ombroso».

			«Vero», concorda Ryan. «Chi ti ha pisciato sul tuo Salinger, Holden Caulfield?».

			Garrett lancia uno sguardo strano a Ryan. «Come sei letterario stamattina».

			Ryan si stringe nelle spalle. «Ho aiutato Josephina con il compito di inglese ieri sera».

			«Sì, ha Dillinger in inglese – un totale scansafatiche. Non aggiorna la sua lista di letture dal 1995».

			«Pronto?», li richiama Angela dall’altra parte del tavolo. «Possiamo concentrarci, per favore, e scoprire perché Connor è più scontroso di mia figlia adolescente, pregando Dio che la faccenda non riguardi la ragazza che ha portato al matrimonio di Dean? Mi piaceva molto».

			«Anche a me piace Violet», si unisce Callie, perché la mia vita sentimentale è di dominio pubblico nella mia famiglia. «Mi sembrava che andaste molto d’accordo e lei era fantastica con i ragazzi».

			Sospiro e mi rassegno a vuotare il sacco. Le mie cognate sono le migliori con cui farlo, ma il loro interesse è come un rottweiler: una volta che si attacca, non lascia più la presa.

			«Sta a lei, in realtà. Tra noi è andato tutto benissimo dopo il matrimonio. Facevamo jogging insieme, ci scambiavamo messaggi, pensavo fossimo sulla stessa lunghezza d’onda. Invece adesso…».

			Sorvolo sulla parte sesso. Discutere della mia vita sessuale al tavolo della cucina dei miei genitori qualche disagio lo crea.

			«…Non mi parla più. Cioè, per niente».

			«Forse sta facendo la difficile», suggerisce Tim. «Sa che hai abboccato, quindi ora muove la lenza per infilzare l’amo per benino. Dovresti ignorarla. O insultarla – meglio insultarla». 

			«Insultarla?». Tim deve essere impazzito. 

			«Certo. Gli insulti funzionano alla grande».

			«No. Violet non è così».

			«Sono tutte così, fratello». Ci riflette ancora. «Forse però ti sta scaricando davvero. Le ragazze lo fanno sempre. È la natura della bestia. Probabilmente ha fatto “jogging” con un altro paio di ragazzi».

			«Aspetta un momento». Angy allunga la mano. «Perché accetti consigli da Timmy sulle donne? O su qualsiasi altra cosa?»

			«Ehi, mi offendo», ribatte il mio fratello più giovane.

			«Ha la stessa età di Violet», le spiego, «ed è single. Nessuno di voi è più single da anni. È una cazzo di giungla là fuori».

			Angy sta già scuotendo la testa. «Timmy ha un tipo ben preciso. Le sue sono ragazze. Giovani, moralmente discutibili, non le più brillanti sul mercato e…».

			«…Sexy da paura», suggerisce Tim.

			«…Ingenue», conclude Angela. «Violet è una donna. L’ho capito nel momento in cui ho posato gli occhi su di lei. E nessuna donna sana di mente scaricherebbe un uomo come te senza motivo».

			Incrocia le braccia al petto e va dritta al punto. 

			«Cos’hai fatto?»

			«Niente», mi schernisco.

			Ryan e Garrett ridono. Si sganasciano. Garrett si asciuga gli occhi.

			«È esilarante».

			«Siete dei cazzoni, lo sapete, vero?», sbotto. 

			Ryan fa un gesto a comprendere il tavolo. «I nostri giorni da single possono essere storia antica, ma se davvero pensi di non aver fatto niente, tu sei single da troppo tempo».

			Callie interviene inserendo l’ultima tessera del puzzle.

			«Forse tu pensi di non aver fatto niente di sbagliato, Connor, ma lei di sicuro sì».

			Mi formicola la nuca e si scalda sotto i loro sguardi.

			«Be’… una cosa c’è. Forse».

			«Ci siamo», dichiara Ryan.

			Angela alza le sopracciglia in attesa.

			«Siamo andati a letto insieme», ammetto. «E quando mi sono svegliato, lei stava dormendo, quindi… sono andato via».

			Tim sghignazza come un idiota, battendo le mani. 

			E da lì capisco che sono fregato.

			«Fantastico!».

			«No». Callie lo fulmina con uno sguardo severo da insegnante. «Non è affatto fantastico».

			«Leggendario», insiste Timmy. «Si dev’essere davvero incazzata».

			«Ma che cosa stai dicendo?», esclamo. «Non voglio farla incazzare».

			«Certo che vuoi. Schiva e scansa, va’ e torna, scappa e lei ti inseguirà. Non riuscirà a capire da che parte stare. È così che si gioca».

			Guardo in faccia il mio fratello più giovane.

			«Violet non è un gioco, Tim. Lei è importante per me».

			Finalmente ci arriva. E la sua faccia cambia espressione.

			«Ah». All’improvviso è il ritratto della preoccupazione. «Potresti avere un problema, allora».

			“Figlio di puttana”.

			«Ascolta», Angy si sposta in avanti sulla sedia, «non è così complicato. Se vuoi cazzeggiare e tenere il piede in due scarpe, ascolta Timmy. Se vuoi una relazione matura e onesta con questa donna, devi solo fidarti del tuo cuore. Cosa ti dice il tuo cuore, Connor?».

			Il cuore mi dice che Violet non ha apprezzato lo spazio che le ho dato subito dopo aver fatto sesso… un sesso intenso, intimo e profondo. Il cuore mi dice che quando ci siamo rivisti ho sbagliato a dirle che avremmo potuto vederci e rifarlo qualche volta, come se non significasse niente per me. Come se lei non significasse niente per me. Il cuore mi dice che la figura dello stronzo l’ho fatta io in questa situazione. La domanda è: cosa farò adesso?

			Il giorno dopo, ho la mia risposta forte e chiara: e mi fa perdere la cazzo di testa.

			Perché Violet esce con un altro. È qui, proprio adesso, è venuto a prenderla al lavoro.

			Li vedo dal finestrino, nel parcheggio posteriore vicino all’ingresso per il personale. È alto, con i capelli scuri e sembra piuttosto giovane, anche meno di lei. Violet gli corre incontro con un sorriso radioso e felice, proprio come sorrideva a me, e gli getta le braccia al collo, lasciandosi abbracciare e perfino sollevare da terra.

			E qualcosa mi si frantuma dentro, si spezza a metà e comincio a considerare sul serio la prospettiva di farmi trascinare via dalla sala traumi insieme al resto dei rifiuti medici.

			Perfino le doppie porte di vetro si scansano per farmi passare.

			Va bene, sì, sono porte automatiche, ma se non lo fossero si aprirebbero da sole per me. Tale è il livello della mia incazzatura.

			«Mi stai prendendo per il culo?».

			Violet si gira verso di me, con gli occhi sgranati e sconcertati e a bocca aperta, tanto che mi fa venire voglia di baciarla e non fermarmi più.

			«Scusa?»

			«Mi tratti con freddezza da settimane, fai fatica a parlarmi, annulli gli accordi, butti via il mio caffè e non mi guardi nemmeno, se non quando sei costretta per lavoro. E adesso te ne stai qui tutta affettuosa abbracciata a questo coglione?».

			Sì, è vero, l’ho detto.

			Co-glio-ne. Dimostratemi che mi sbaglio.

			Violet sostiene il mio sguardo e si rivolge all’idiota in tono cauto. «Darren, puoi aspettare…».

			È allora che comincio a perdere la testa.

			«Darren? Si chiama Darren?! Come il marito di Vita da Strega? Cosa vuoi fare? Hai intenzione di…». Arriccio il naso e riproduco un tintinnio come faceva la bionda strega casalinga di quel vecchio telefilm. 

			E mi correggo: non “comincio”, è ovvio che ho già perso completamente la testa.

			Ma quando Darren decide di mostrare gli attributi e si avvicina a me con il petto gonfio, dovrei forse tirarmi indietro? Cazzo, no.

			«E tu chi diavolo sei?»

			«Tu vuoi sapere chi sono io?», gli ribatto dritto in faccia.

			Sono il tipo che sta per staccarti la testa e infilartela su per il culo. Sono un medico, cazzo, e saprei come fare. 

			Darren mi punta un dito contro. «Anzi, ripensandoci, non me ne frega un cazzo di chi sei. Rivolgiti ancora così a mia sorella e…».

			Vai con la puntina che graffia il disco.

			Sono sicuro che qualsiasi cosa dica dopo meriterebbe la mia attenzione, dev’essere una minaccia solenne, ma la mia intera esistenza si ferma a quella parola. «Sorella?».

			Violet si mette in mezzo a noi, con la bocca chiusa in un arco stretto e lucido. Spara scintille dagli occhi e se pensavo che fosse bella prima…buon Dio, quando è incazzata è stupefacente.

			«Sì, Connor. Sorella. Quindi il coglione…».

			«Ehi!», obietta Darren.

			«…è mio fratello!».

			Incrocio le braccia al petto.

			«Ah».

			E alzo il mento, cercando di conservare almeno un’apparenza di dignità, considerando che ne ho incenerito ogni brandello con un’esplosione nucleare.

			«Be’… è imbarazzante».

			Un suono caldo simile a un ringhio sfugge di gola a Violet che sbuffa con forza dal naso come un toro pronto a caricare. 

			Mi afferra l’avambraccio e mi trascina di qualche passo all’ombra dell’ospedale.

			«Che diavolo ti succede, Connor?»

			«Pensavo che uscissi con lui».

			«E anche se fosse?! Che ti importa?».

			La vergogna mi scivola sulla nuca, fredda come gel.

			Perché ho mandato tutto a puttane. Frustrato, serro i pugni e parlo in modo brusco. 

			«Mi interessa perché una volta correvamo insieme, eravamo amici e ora non lo siamo più. Ed è un casino che tu…».

			Mi fermo subito. Perché non c’è nulla di vero. È solo una scusa, dettata dalla paura e dall’istinto di autoconservazione, e non si avvicina minimamente a tutte le cose che voglio dirle.

			Le cose che ho bisogno di dirle.

			«No, in realtà sono cazzate. La verità è che… tu mi piaci, Violet. Mi piaci da impazzire, cazzo. E mi manchi».

			Violet mi scruta, la sua voce si riduce a un sussurro sconcertato.

			«Davvero?»

			«Cavolo, sì. Quella notte tra noi è stata incredibile e perfetta, e mi sono svegliato accanto a te ed eri così bella, accidenti, che… mi sono fatto prendere dal panico».

			«Ah, sì?».

			Annuisco. «Perché è passata un’eternità da quando ho provato sentimenti simili per un’altra persona. E così me ne sono andato. E me ne sono pentito ogni secondo da quando sono uscito da quella porta».

			Violet inclina il capo e ha lo sguardo un po’ confuso.

			«Sul serio?»

			«Sì, Vi. È così».

			Scuote la testa, stordita. 

			«Ma… ma sono passate settimane. Perché non hai detto niente?».

			Getto nel mio cestino mentale le informazioni del libro di incontri, la guida del sito web e ogni stupido consiglio che Tim mi abbia mai dato.

			Perché questa cosa con Violet già la sento nel profondo e potrebbe schiacciarmi, lo so. Potrebbe distruggermi se non funziona. Ferirmi come neanche la fine del mio matrimonio ha fatto.

			Ma per lei… vale la pena rischiare.

			«Perché tu sei l’unica cosa a cui penso. E se ti avessi chiesto una seconda possibilità e tu avessi detto di no, non so cos’avrei fatto. Ma se mi fossi trattenuto dal farlo, avrei avuto ancora una speranza di sistemare le cose. Una chance che tu potessi…».

			Non riesco a finire la frase. 

			Violet mi afferra per la maglietta e mi tira a sé, premendo le sue dolci e soffici labbra contro le mie. E ogni pensiero che non riguardi il suo sapore scompare dalla mia mente.

			Le avvolgo le braccia intorno, la tiro più vicino, sento il suo corpo morbido ed elastico, finalmente, dopo tanto tempo. Le nostre lingue scivolano e si aggrovigliano in un ricongiungimento quasi frenetico, prima che io le tocchi la mascella e la baci con più delicatezza. Finché non restiamo in piedi, fronte contro fronte, con le labbra ancora a contatto, respirandoci lentamente a vicenda. 

			«Sei un idiota», sussurra contro la mia bocca.

			«Sì. Probabilmente è meglio che te ne renda conto ora… e te la dia a gambe. Risparmierai tempo più avanti».

			Violet ride. «Quando finisci il turno?»

			«Domani alle dieci. Poi ho i prossimi due giorni liberi».

			«E io i prossimi tre».

			Si guarda intorno, sembra ricordarsi dove siamo.

			Uno di noi probabilmente dovrebbe tenerlo a mente.

			«Va bene, ora vado a cena con mio fratello perché non lo vedo da un anno. E tu dovresti davvero…».

			«Sì». Indico con il pollice alle mie spalle. «Medico. Pazienti. Medicine. Ci penso io».

			«Esatto». Ride di nuovo. «Probabilmente quando tornerai a casa vorrai dormire, mangiare qualcosa, stare con i ragazzi…».

			Cazzo, mi piace che pensi a loro. Che dia per scontato che passare del tempo con i ragazzi mi è essenziale come mangiare e dormire. Le persone che non hanno figli non sempre lo capiscono… ma lei sì. Ed è così eccitante…

			«…Quindi perché non passi da me nel tardo pomeriggio o dopo cena?»

			«No. Voglio portarti fuori. Andiamo a cena fuori. Insieme».

			Sgrana i suoi grandi occhi scuri.

			«Come… un appuntamento?».

			Il mio tono è deciso, chiaro e del tutto inequivocabile.

			«Totale, al cento per cento, è un appuntamento».

			Le sue labbra piene e imbronciate si distendono lentamente in un sorriso raggiante.

			«Va bene».

			Annuisco e addolcisco il tono, ora più sollevato.

			«Bene».

			Violet cammina all’indietro verso suo fratello, gli occhi ancora su di me. «Allora immagino che ci vedremo domani».

			«Certo».

			«Buon lavoro, Connor».

			«Buona serata con tuo fratello».

			A proposito di suo fratello, gli lancio uno sguardo di scuse.

			«Ehi, Darren, ascolta, di solito non sono così stronzo. E Darren è un gran bel nome, davvero. Un classico».

			Darren ridacchia e scuote il capo. «Tranquillo, amico. Va tutto bene».

			E poi torno dentro, sentendomi un uomo nuovo. Più fortunato e più in vetta al mondo di quanto non mi sia sentito da settimane. Forse da sempre.

			«Vi siete baciati e avete fatto pace?», brontola Stella. Quella donna è cattiva e astuta, e sa tutto di tutti in questo reparto, solo guardando e ascoltando.

			Le faccio fare una piroetta sulle note di Brown Eyed Girl che mi suona nella testa. 

			«La vita è bella, Stella. La vita. È. Bella».

			Lei ridacchia, spingendomi via.

			«Sono contenta che la pensi così, cowboy». Poi mi spinge sul petto due cartelle. «Abbiamo un caso di herpes zoster in sala visite 2 e un trofeo di bowling conficcato dove non batte il sole nella 4».

			Ma nemmeno le vesciche melmose piene di pus della recidiva adulta della varicella o un oggetto estraneo nel retto di uno sconosciuto possono buttarmi giù oggi.

			«Fantastico. È ora di curare i malati».

			E cammino lungo il corridoio con un braccio in aria come Judd Nelson alla fine di quel cavolo di Breakfast Club.


	
			Capitolo undici

			Violet

			«Okay, aspetta, questo non ha senso. Spiegati».

			Una ciocca scura dei capelli cade con eleganza sulla fronte di Connor e il tenue bagliore della luce del lampadario dona ai suoi occhi nocciola una tonalità più chiara e dorata.

			Siamo da Boccone, un ristorante nascosto e senza pretese in cui non sono mai stata e che Connor giurava avesse la migliore pizza al forno a legna di tutta la costa orientale. Dopo due spicchi e sulla via della terza… non posso che essere d’accordo. 

			Ha bussato alla mia porta alle sette e trenta in punto come avevamo pianificato, in jeans blu che gli abbracciano il sedere in modo magnifico e camicia azzurra con le maniche arrotolate.

			E un mazzo di fiori. Per me.

			Uno splendido mazzolino di rose rosse e lavanda. Mi ha detto che ero incredibile nel mio abito corto a pois, con le zeppe nere e i capelli sciolti ma tirati indietro ai lati. E da come mi mangiava con gli occhi, era impossibile non credergli.

			Poi si è avvicinato e mi ha dato un bacio sulla guancia, dolce e cavalleresco.

			Mi ha fatto venire voglia di saltargli addosso per strapparci i vestiti di dosso lì nell’ingresso. Come l’altra volta. 

			Mi ha aperto lo sportello e mi ha aiutato a salire. L’abitacolo aveva il tipico profumo dell’autolavaggio. 

			Nessun imbarazzo o esitazione come spesso accade al primo appuntamento. Solo divertimento, ardente eccitazione, sorrisi continui e compagnia reciproca goduta in tranquillità. 

			«Che cos’è che ti devo spiegare?», chiedo, prendendo una lunga sorsata di birra dal mio boccale e leccandomi via la schiuma dal labbro.

			Mi indica con la mano. 

			«Tu ti chiami Violet».

			«Esatto».

			«E le tue sorelle Chrysantemum e Petunia…».

			«Dette Chrissy e Tuni», confermo con un cenno del capo.

			«Perché diavolo a tuo fratello è toccato un “Darren”?».

			Non ha ancora terminato la domanda che già ridacchia e a quel suono sexy mi sento sciogliere dentro come gelatina riscaldata. 

			«Mia madre amava i fiori. Violette, crisantemi, petunie erano tra i suoi preferiti, ovviamente. Mio fratello», avvicino al massimo pollice e indice, «è arrivato a tanto così dall’essere chiamato Hyacinth».

			Connor trasalisce. «Come padre di un Daniel Brayden Daniels, mi sento qualificato per dire… ommioddio».

			«Ma poi ha deciso di risparmiargli gli anni di inevitabile tortura scolastica e ha scelto Darren, come il suo zio preferito».

			Connor alza la birra in un brindisi.

			«Tua madre era una donna intelligente e premurosa».

			«Alla mamma», rido, toccando il suo boccale con il mio.

			«Qualcuno dei tuoi fratelli vive qui vicino?», chiede prima di dare un altro morso della pizza e masticare in modo seducente. Chi immaginava che mangiare potesse essere un atto così crudo e carnale? Ma il modo in cui mangia Connor – colpi decisi e ritmici della mascella – è sexy come il peccato.

			«No. Darren è di stanza in Germania, è un ufficiale dei servizi segreti, quindi non ho la minima idea di cosa faccia perché non ne può parlare. Chrissy fa la pasticcera in un ristorante a Chicago e Tuni la concierge al Beverly Wilshire in California».

			«Cosa ti ha spinto a trasferirti qui dal Delaware?».

			Connor non fa domande per essere educato o per riempire il silenzio, vuole sinceramente sapere le risposte. Posso dirlo dal modo in cui si china verso di me, da come mi guarda e ascolta… vuole conoscermi. E questa consapevolezza è liberatoria. Mi fa venire voglia di confidargli ogni segreto, di mostrargli ogni ombra.

			Di dargli tutto di me.

			«Circa due anni e mezzo fa ci siamo ritrovati tutti pronti a volare via dal nido nello stesso momento. Darren stava per partire; le gemelle avevano finito rispettivamente il college e la scuola di cucina ed erano pronte a iniziare a lavorare. La casa in cui siamo cresciuti, l’abitazione di mia madre, era troppo grande solo per me. E poi, sai, non l’ho mai sentita mia».

			Connor annuisce. «Lo stesso motivo per cui ho comprato una nuova casa per me e i ragazzi, anche se siamo rimasti nella stessa città. Per avere qualcosa che fosse solo nostro, un nuovo inizio».

			«Esatto. Così abbiamo venduto la casa, estinto il mutuo e ci è rimasto abbastanza per una parte dei prestiti studenteschi e per trovare una nuova abitazione».

			Gli occhi di Connor scivolano sul mio viso.

			«E hai trovato Lakeside?»

			«Sì. Il New Jersey era lontano ma non troppo, diverso ma sempre lo stesso. C’era un posto di lavoro a tempo pieno al pronto soccorso e, quando ho visto la città, posso dire che è stato amore a prima vista».

			«Che fortuna». Connor allunga la mano sul tavolo a prendere la mia. Ha delle mani davvero magnifiche, grandi e ben definite, sempre calde, sempre attente e capaci. Mi dà una stretta delicata. «Soprattutto per me».

			È una tipica notte di giugno del New Jersey, ideale per una passeggiata: calda ma non umida, ventilata ma non ventosa e un cielo senza nuvole che fa da sfondo nero a un fantastilione di stelle sfavillanti. Io e Connor decidiamo di saltare il dessert e ci avviamo a piedi al Soda Fountain, una vecchia gelateria a pochi isolati di distanza. 

			Main Street è una zona pittoresca, fiancheggiata da lampioni in stile Singin’ in the Rain e negozi a conduzione familiare con le tende da sole esterne.

			«Ehi, Vi, guarda: c’è il bubble tea, il tuo preferito». Connor indica il chiosco dai colori pastello che sembra riscuotere un grande successo sia tra i clienti più anziani sia tra la popolazione scolastica. 

			«Il bubble tea è un abominio».

			«Già», ridacchia, «so che lo odi».

			Smetto di camminare e lo guardo a braccia conserte. 

			«E come fai a saperlo?».

			Connor inspira lentamente, come se stesse per svelare un grande segreto. Quindi mi afferra per i fianchi e mi stringe in un abbraccio possessivo. 

			«Sono un osservatore, io. Noto tutto. Ti tengo d’occhio… da un po’».

			«Davvero, dottor Daniels?». Adotto un tono giocoso per nascondere il cuore che svolazza contro il petto come un uccello in gabbia. 

			«Ho provato a non farlo, ma non ha funzionato, giuro. Eri sempre lì, Violet».

			C’era un film anni fa, non ricordo il titolo, in cui la protagonista acquisiva dei superpoteri senza saperlo. Un giorno, di punto in bianco, si accorge che sta camminando a una spanna da terra. 

			Ecco come mi sento ora. Come se lievitassi. 

			Al Soda Fountain, Connor prende un cono con una pallina di gelato al cioccolato e… guardarlo mentre lo lecca è la pura e semplice materia di cui sono fatti i miei sogni. Quanto a me, prendo una coppetta di burro di pecan con zuccherini arcobaleno: non mi importa che sia un gusto da vecchietta, è il mio preferito. Ci sediamo ai tavoli rotondi di legno accanto all’ingresso, dove mangiamo e chiacchieriamo. 

			«Hai sempre voluto fare il medico?», gli chiedo.

			«Fin dal liceo, sì».

			«Come mai?»

			«Ero bravo in matematica, biologia e chimica. Lo stipendio è ottimo… e poi mi piace fare la differenza nella vita di qualcuno, ogni giorno. Non ci sono molti lavori che te lo permettono».

			Mescolo il mio gelato mentre lo studio.

			«Perché medicina d’emergenza? Perché non oftalmologia o dermatologia: hanno orari molto migliori».

			«Questo è vero, ma al pronto soccorso non ci si annoia mai e mi piacciono le sfide. Non so mai cosa arriverà da quelle porte, quindi bisogna essere pronti a tutto. Mi piace anche essere al comando».

			Quando abbiamo finito, torniamo con calma al pick-up di Connor tenendoci per mano, presi da una sorta di relazione lampo. 

			«Sei uscita con Hanson della radiologia l’anno scorso?», mi chiede Connor.

			«No».

			«Mi avevano detto di sì».

			Scuoto la testa. «Solo pettegolezzi. Non sono mai uscita con nessuno dell’ospedale. E tu?»

			«No». Dondola le nostre mani unite. «Presenti esclusi». 

			«Perché alcune infermiere ti chiamano cowboy? È uno scherzo? Un riferimento sessuale?».

			Connor getta la testa indietro e ride.

			«No, Violet, non mi piacciono le perversioni con le mucche o i feticci con gli speroni. Mi dispiace deluderti».

			Gli tiro la mano. «Non pensavo a questo».

			«È un soprannome», spiega, «per i medici che di tanto in tanto Infrangono le regole, che si muovono sul filo del rasoio, quel genere di cose lì».

			«È vero che una volta hai minacciato di picchiare un medico rianimatore davanti ai suoi figli?».

			È una delle prime cose di cui ho sentito parlare quando ho iniziato a lavorare a Lakeside e dava a Connor un’aria da dottore cattivo che, sorpresa, sorpresa, ho trovato superattraente.

			«No. Non è assolutamente vero», si schernisce lui.

			Così sono le voci: sempre sbagliate.

			«Era uno pneumologo. Gli ho detto che se non avesse alzato il culo dal letto, sarei andato a casa sua e lo avrei preso a botte davanti alla moglie».

			Trattengo a stento una risata con la mano sulla bocca. 

			«Non è molto meglio».

			Connor si stringe nelle spalle. «Era reperibile, avevamo in arrivo un paziente in ARDS e lui si stava facendo pregare per venire in ospedale perché erano le due di notte».

			ARDS è l’acronimo per sindrome da stress respiratorio acuto.

			«Ha funzionato, però. Si è presentato in tempo record e il paziente è stato curato e dimesso il giorno dopo».

			«Ti ha fatto rapporto?»

			«Oh, sì», sorride Connor, «ma lo rifarei senza pensarci due volte».

			Sono abbastanza sicura che mi sfugga un sospiro sonoro. E inizio a guardarlo come l’eroe che è – finché non noto l’insegna del negozio che finora era rimasta coperta dietro di lui. 

			DISCHI RETRÒ IN ARRIVO.

			«Oh, wow!». Afferro Connor per la mano e me lo trascino dietro verso la grande vetrina, in modo da sbirciare la sfilza di scatoloni all’interno. «Non sapevo che stessero aprendo un nuovo negozio di dischi qui».

			«Tu ascolti i dischi? Tipo, dischi veri? Non sei un po’ giovane per questo?»

			«Il buon gusto non ha età, Connor».

			«Non posso darti torto». Connor controlla il cartello sulla porta. «C’è scritto che l’inaugurazione è fra tre settimane. Possiamo venirci, se vuoi».

			È una proposta innocente, ma mi sconvolge nel profondo. Perché è in questo momento che ne prendo davvero coscienza: questa cosa con Connor non è un sogno a occhi aperti o un desiderio, non è il risultato di una commozione cerebrale o un coma, non è un’amicizia o l’avventura di una notte.

			È solido, reale, sta accadendo… e siamo solo all’inizio.

			Con l’eccesso di eccitazione ed emozione che mi chiude la gola mi esce una voce stridula.

			«Mi piacerebbe molto».

			Connor

			Porca puttana, questa ragazza!

			È pazzesco quanto mi abbia preso. Quanto in fretta e di brutto mi senta sempre più innamorato di lei. 

			“Violet Leigh Robinson”. 

			Arrivi a una certa età, a un certo punto della tua vita e pensi che ormai sia impossibile. Sei troppo adulto, troppo cinico. Hai conosciuto la vita e il desiderio, l’amore e il lutto. Hai troppo controllo su quello che vuoi, che provi, che sai. 

			E poi… bum!

			Cancellate tutte quelle previsioni.

			Non è una caduta o una scivolata; precipiti giù, come se finissi in un pozzo che neanche sapevi di avere davanti. Un momento hai la terra solida sotto i piedi, pensi di sapere esattamente dove sei, dove stai andando, poi fai un passo e non ci sei più. 

			Consumato in un un’unica e repentina caduta.

			Eppure ha perfettamente senso, perché lei è meravigliosa. Sveglia e divertente, bella da impazzire e dolce, cazzo. 

			«Connor… mmh».

			Un gemito ansante scivola via dalle labbra di Violet dritto nella mia bocca. Siamo in macchina, sul suo vialetto, parcheggiati accanto alla sua macchina grigio-azzurra, a pomiciare come adolescenti ansiosi di rientrare all’orario stabilito. 

			È a cavalcioni su di me, che si dimena nell’angusto spazio tra il volante e il mio torace e me lo fa diventare così duro che mi si appanna la vista. 

			Le palpo il seno attraverso il vestito, il capezzolo come una pietruzza contro il palmo, a stuzzicarmi. Le lecco il collo, la pelle che sa di fragola e muoio dalla voglia di posarle la bocca su tutto il resto.

			Non riesco nemmeno a staccarmi il tempo necessario a entrare dentro casa. 

			È troppo invitante, troppo bella da sentire, accidenti. 

			L’unica cosa cui riesco a pensare è di distenderla su questi sedili di pelle, sollevarle il vestito e leccargliela fino a farmi perforare i timpani dalle sue grida. 

			La prima notte è stata esplosiva. Pensavo che stavolta sarei stato più calmo, meno famelico. Mi sbagliavo. Ora che l’ho già avuta, il modo in cui la voglio è ancora più crudo e incessante. E tutto questo ormai non mi spaventa– non accadrà mai più. Sarà pure un cliché, ma è un dato di fatto… niente di così fantastico potrebbe essere sbagliato.

			«Connor, Connor, oddio…».

			Violet geme e si contorce, muove i fianchi più che può – mi fa impazzire – ed è così ardente e pronta tra le gambe che sento il suo calore perfino attraverso i jeans. Le succhio forte il collo, forse le lascerò un segno ma non me ne frega un tubo. 

			Mi tira il colletto della camicia per infilarci dentro una mano e sfiorarmi il petto, ora con il suo tocco di seta, ora graffiandomi con cattiveria. 

			E poi le nostre labbra si fondono, le bocche come fuse a cercare di divorarsi a vicenda. 

			Porco cane, devo portarla in casa. 

			Mi serve più spazio, più luce. Voglio sdraiarla sul letto e spogliarla lentamente. Voglio vedere le sue labbra socchiudersi umide quando annaspa, osservare le tette perfette ballonzolare mentre la scopo, con lo sguardo fisso nei suoi occhi infiniti quando viene. 

			E lo farò, giuro su Dio, lo farò. 

			Ma prima…

			Infilo la mano in mezzo a noi, le sollevo il vestito intorno alla vita e infilo la mano negli slip, dove è scivolosa, calda e bagnata. La penetro con due dita e lei emette un lamento basso e lungo. Mi stringe le dita così tanto che fa quasi male. 

			Con l’altra mano faccio pressione sulla sua nuca per avvicinarla alla mia bocca, perché la macchina è piena del suo profumo e dei suoi suoni e ho bisogno di assaporare la sua lingua altrimenti impazzisco. 

			Violet cavalca la mia mano, tenendosi alle mie spalle, muovendosi su e giù, mentre con il pollice premo contro il clitoride dolce e gonfio. Aumenta il respiro, abbassa il mento. Le gambe diventano rigide e tese.

			«Sto venendo», piagnucola. «Connor, sto venendo, sto venendo!».

			Sì, cazzo. Ed è bellissimo.

			Voglio affondare la mia lingua nella sua bocca che geme e ingoiare le sue grida.

			Ma voglio anche guardarla.

			Voglio osservarla mentre inarca il collo all’indietro, con il petto in fuori e le lunghe ciglia nere a ventaglio sotto i suoi occhi chiusi nell’estasi, le guance che le si colorano, le labbra di un rosa più scuro e intenso.

			Violet si abbandona contro di me, affonda il viso nella mia spalla solleticandomi il collo con i suoi respiri corti. Tiro via la mano che era tra le sue gambe e – sì – me la porto alla bocca, ripulendomi le dita. 

			È dolce come il succo di fragola e calda come il miele. Non vedo l’ora di averla a cavalcioni sulla mia faccia per assaporare quella dolcezza direttamente alla fonte.

			«Dovremmo entrare, piccola».

			Violet solleva la testa dalla mia spalla, il suo bel viso rilassato e stordito.

			«No, non ancora».

			Le spazzolo i capelli all’indietro con un delicato massaggio circolare sul collo.

			«Fatti portare dentro, Violet. Non abbiamo finito, neanche un po’, ma voglio prendermi il mio tempo con te».

			Lei scuote di nuovo la testa e scivola via dal mio grembo.

			Si sdraia a pancia in giù sul sedile accanto, piegando le gambe all’altezza delle ginocchia con i piedi in aria, e il vestito le si solleva a scoprire una porzione delle natiche, che fanno capolino sotto gli slip di pizzo nero.

			Quella visione per un attimo mi ipnotizza – non posso non afferrarla.

			Così agguanto la carne morbida e soda e infilando le dita sotto la stoffa la stuzzico nella fessura del sedere. 

			Violet strappa il bottone e la cerniera dei miei jeans come se avesse una missione. Come una strega, un angelo, una puttana e una santa.

			Mi apre i pantaloni, mi tira giù gli slip e me lo prende in mano, rigido e sofferente, con movimenti lenti e decisi. 

			«Violet noi… occazzo…».

			Getto la testa indietro e parlare non è più fisicamente possibile.

			Perché ho il cazzo dentro la sua bocca ed è ardente, umida e perfetta. 

			Le sue labbra sono un sigillo soffice e teso mente lentamente scende a prenderlo fino in fondo. Fino a che non sono nella sua gola stretta e la sento respirare dal naso contro il mio bacino. 

			E resta lì. Così. Mi tiene incastrato in quel paradiso della sua bocca bollente e della sua gola stretta fino a che non mi aggrappo al sedile, mi si rovesciano gli occhi all’indietro e il cuore sembra sul punto di esplodere. 

			Risale e succhia forte, trascinando la lingua e lasciandosi dietro una traccia umida. Mi accarezza il glande con le labbra, lecca e bacia e adora, come se fossi una divinità greca della fertilità e lei fosse la mia supplice ancella. 

			Mi prende di nuovo fino in fondo, succhia forte, la testa scura si muove su e giù a un ritmo talmente incredibile da sembrare irreale. 

			I testicoli si fanno tesi e pesanti per l’orgasmo in arrivo e i fianchi sgroppano di loro volontà. Comincio a pompare dentro e fuori dalla sua bocca, penetrandole le labbra, mentre Violet geme intorno a me comunicandomi quanto le piace. 

			Vengo di brutto, chiamandola per nome, inondandole la bocca di seme ardente e denso, con un piacere così intenso e un’esplosione di colori dietro le palpebre chiuse. Violet serra la gola mentre ingoia, cercando di tenere il passo, mentre mi do a lei ancora e ancora.

			Dopo che i sussulti finali si fermano, rilasso la schiena. Non mi muovo – non ci riesco –, il mio sistema nervoso sembra momentaneamente fuso… come tutto il resto di me. 

			Con un’ultima leccata, Violet si rialza e si siede orgogliosa sui polpacci. Ha gli occhi lucidi e un sorriso radioso. Si passa la lingua sul labbro inferiore e il dito sul mento, per rimuovere quello che non è riuscita a ingoiare. 

			È sconcio e straordinariamente eccitante e mi fa venire voglia di ricominciare da capo. 

			Non usciremo mai da questo pick-up.

			«È stato incredibile».

			Ridacchio. 

			«Sono quasi sicuro che avrei dovuto dirlo io».

			E la prendo tra le braccia, stringendola. Con la mia mano tra i suoi capelli mentre riverso in un bacio ogni goccia di amore e appagamento che mi attraversa.

			Alla fine riusciamo a entrare in casa, nel letto di Violet.

			La faccio venire con la bocca, perché il suo sapore non mi basta mai. Mi siedo sul bordo del letto, con i piedi a terra, e mi faccio cavalcare a un ritmo furioso, mentre impreco e le sussurro volgarità all’orecchio stringendole il sedere fino a che non veniamo di nuovo nello stesso momento.

			E poi parliamo. Ci baciamo e ci coccoliamo. Discutiamo in modo più dettagliato di cosa ha provato quando si è sentita scaricata e della tortura che è stata per me vederla incazzata ma neanche troppo e non riuscire a capire cosa pensasse davvero.

			Sono contento che sia finita, cazzo.

			Violet va in bagno per togliersi le lenti a contatto e io la guardo spudoratamente per tutto il tempo che è fuori dal letto.

			Poi cala il silenzio. Le premo il naso sulla nuca, la respiro e lei mi cinge gli avambracci, tenendosi forte. Nel vedere il petto che si alza e si abbassa in modo uniforme, penso che si sia addormentata, così quando a mezzanotte e mezzo la sveglia del mio telefono vibra, le bacio il collo e le strofino i denti contro il lobo dell’orecchio.

			«Sei sveglia?».

			Violet inspira profondamente.

			«Sì».

			Mi piace la sua pelle liscia e morbida, così le traccio il braccio nudo con il dito e lei si muove contro il mio grembo.

			…E anche quella è una sensazione fantastica.

			«Devo andare. Non mi piace lasciare i ragazzi da soli troppo a lungo».

			«Immaginavo che avresti detto qualcosa del genere».

			Si gira tra le mie braccia e mi bacia lentamente e con passione, passandomi con dolcezza le mani tra i capelli. 

			«Mi chiami domani?»

			«Certo. Forse possiamo pranzare insieme».

			«Per me va bene».

			La scavalco con la gamba senza gravarle addosso mentre scendo dal letto. Prende gli occhiali dal comodino e li inforca per guardarmi mentre mi vesto.

			Con i jeans ancora slacciati e la camicia sbottonata, mi chino a baciarla sulle labbra, mandandole indietro i capelli con tutta la tenerezza che preme contro la mia gabbia toracica in questo momento. 

			«Sono stato benissimo stasera, nel caso non fosse ancora chiaro».

			Distende le labbra in un sorriso.

			«Anch’io».

			«Ci sentiamo domani, Vi».

			«Va bene. Buonanotte Connor».

			Ma, proprio mentre raggiungo la porta della camera da letto, faccio l’errore di voltarmi a guardarla e lei, novella Medusa, mi trasforma il cazzo in pietra.

			Non sta facendo nulla di palesemente sensuale, è solo sdraiata in quel grande letto da ragazza, con gli occhiali e l’espressione languida di chi ha appena scopato alla grande.

			Alla fioca luce i suoi capelli sono scuri come la mezzanotte, sciolti e ondulati, ciocche lucide sparse sulla pelle e sul cuscino. Il piumone bianco la copre dalla vita in giù, ma il ginocchio destro è piegato, angolato in modo invitante, e i boccioli rosei dei capezzoli, alti e turgidi, implorano solo di essere succhiati.

			Ed è quasi irresistibile la tentazione di strapparmi di dosso la camicia e di saltarle addosso, di baciarla con forza, di rimanere per tutta la notte. Sarebbe così bello.

			Ma per il momento è solo un sogno irrealizzabile. Una fantasia.

			Perché la vita da padre chiama e ci sono tre bambini straordinari che hanno bisogno di me a casa. Così afferro la maniglia della porta dietro di me senza voltarmi, per continuare a guardarla, quindi esco dalla sua camera e dalla porta principale.


	
			Capitolo dodici

			Violet

			«Signore, per favore, non cerchi di alzarsi».

			Nelle settimane successive Connor e io continuiamo a vederci. Andiamo al cinema o a cena fuori e dopo a casa mia per lunghe ore di sesso sudato. A volte andiamo a correre e poi facciamo l’amore sotto la doccia. 

			A volte saltiamo la corsa e passiamo direttamente al sesso.

			«Come si chiama il tuo amico?».

			E non pensavo che il sesso potesse essere così. Giocoso e provocante, brutale e sporco, tenero e intimo. A volte tutto in una volta. 

			Ma sempre incredibile. Sempre con un’intensa connessione tra noi – un’attrazione – prima, durante e molto tempo dopo. 

			«Cos’ha bevuto? Solo alcol o anche droghe? Non avrai problemi, ma devo saperlo».

			Il sesso è una parte straordinaria della nostra relazione, ma non è l’unica. Parliamo anche. Conversazioni civettuole in macchina o a letto, completamente nudi, messaggi durante il giorno quando i nostri turni non coincidono, in cui scherziamo e strappiamo all’altro una risata. A volte non facciamo niente. Ci vediamo a casa mia e basta, solo contenti di stare insieme. 

			«Prepara la flebo. Cominciamo a reidratarlo e svuotiamo lo stomaco».

			In poche parole… procediamo. Il nostro rapporto evolve, si consolida, entra a far parte della vita quotidiana. Della nostra normalità. Lo sento accadere, né troppo in fretta, né troppo piano. Al passo perfetto. 

			Perfetto per noi.

			«Cheèsuccescio? Dovesciono? Ehi, lasciami. Lasciatemi!».

			Al lavoro manteniamo un minimo di distacco professionale. Voglio dire, tutti sanno di noi, non nascondiamo nulla: le persone con cui io e Connor lavoriamo sono nostri amici. Quello che accade altrove rimane altrove, ma quello che succede al pronto soccorso arriva alle orecchie di chiunque ci lavori. Inoltre abbiamo dovuto riferire della nostra relazione alle risorse umane. A quanto pare, anni prima che arrivassi io c’è stata una causa e adesso all’ufficio del personale hanno il terrore che accada di nuovo; così, ogni volta che due persone dello stesso reparto si mettono insieme l’ufficio va informato. 

			Ma noi ci manteniamo rigorosamente professionali.

			Sempre. 

			O quasi…

			«Jeremy, adesso devi stare calmo. Sto per metterti una flebo al braccio, così possiamo idratarti e farti stare meglio», spiego al giovane universitario in preda a una intossicazione da alcol che può sfociare o nel coma etilico o nella morte. Lo hanno trascinato qui i suoi compagni di confraternita, totalmente incosciente.

			Un sacco di gente non lo sa, ma le infermiere sì: la rabbia non è l’emozione più pericolosa con cui avere a che fare. 

			Quel trofeo spetta alla paranoia, sempre. 

			«No! Andate via!».

			Jeremy comincia ad agitarsi non appena vede l’ago. Lo afferro per il braccio cercando di tenerlo fermo senza pungere qualcun altro, ma il panico lo rende forte. 

			«Aiuto! Gli alieni! Aiutooo!!!».

			Abbaia non so cosa a proposito di sonde e rapimenti, ma è difficile capirlo mentre scalcia e si dimena in quella maniera. 

			Nella sua lotta apre il gomito sinistro e mi colpisce in pieno naso. La mia testa viene sbalzata all’indietro e per un attimo mi si annebbia la vista. 

			«Figlio di puttana!», grida Connor. 

			Qualcuno mi porta un panno per tamponarmi il viso mentre sento il calore del sangue sulle labbra e il sapore in gola. 

			«Contenzione! Subito! Sicurezza!».

			Connor ha le vene del braccio in rilievo mentre tiene inchiodato Jeremy al lettino. 

			Accorrono inservienti e infermieri che gli fissano polsi e caviglie alla barella mentre il ragazzo li ricopre di insulti. 

			Non appena viene legato, Connor dà istruzioni allo specializzando: «Comincia la lavanda gastrica non appena avranno attaccato la flebo, io torno subito». Quindi mi accompagna nella sala visite accanto. «Fammi dare un’occhiata».

			Mi fa sedere su uno sgabello e si posiziona di fronte a me. 

			«Connor…».

			«Non parlare».

			La rabbia gli infiamma gli occhi e mi infila dei tamponi di garza nelle narici con un’espressione di collera mista a preoccupazione. 

			Sono costretta a respirare dalla bocca come un ominide. 

			Quindi mi passa le dita con attenzione sotto gli occhi e lungo il naso, controllando denti e mandibola. 

			«Non mi sembra ci sia niente di rotto».

			«Connor…».

			«Ci vedi bene? Potremmo fare dei raggi per sicurezza».

			«Connor!». Spingo indietro lo sgabello e mi alzo, ottenendo finalmente la sua attenzione. «Non c’è niente di rotto, sto bene. E tu non puoi fare quello che stai facendo in questo momento».

			Si tira indietro con gli occhi ridotti a due fessure.

			«E cosa starei facendo esattamente?»

			«Non puoi immobilizzare ogni paziente strafatto per proteggere me. O trascinarmi qui a ogni livido o graffio».

			I tamponi nel naso tolgono forza al mio discorso, dato che con questa voce nasale e buffa sembro una papera. 

			Connor si alza a sua volta con un movimento brusco e inflessibile.

			«Quel bastardo lo avrei immobilizzato comunque. Punto».

			«Lo stavo gestendo, fa parte del mio lavoro». 

			«Beccarsi una gomitata in faccia da un idiota di una confraternita non rientra nelle mansioni di un’infermiera, non durante il mio turno, cazzo. Il fatto che tu sia la mia ragazza comporta soltanto che debba trattenermi, perché vorrei tornare lì dentro e ammazzarlo di botte mentre è immobilizzato. Sono due cose totalmente diverse».

			Lo fisso… respirando dalla bocca per due secondi buoni. 

			«Sono la tua ragazza? Cioè… ufficialmente?».

			Supponevo che stessimo andando in quella direzione, ma sentirglielo dire a voce alta è tutta un’altra cosa. Mi sento illuminare da dentro, il cuore sbatte e rimbalza come la pallina di un flipper. 

			«Be’, sì». Aggrotta la fronte ma non mi pare voglia rimangiarsi quanto appena detto. «Cioè, è così che ti considero. Se sta bene anche a te».

			Sorrido… sperando con tutto il cuore di non avere sangue tra i denti. 

			«A me sta benissimo. È perfetto».

			La fossetta di Connor esce a giocare – l’angolo della bocca si tira in un sorrisetto innamorato. 

			«Bene».

			«Sai, questo mi porta a un altro argomento che volevo affrontare con te». Mi tolgo il tampone dalle narici: non è un discorso che voglio fare mentre mi sbuca della garza dal naso. 

			«Ho la spirale».

			«Carino!», sospira Connor.

			Alzo gli occhi al cielo.

			«Non è così piacevole a lungo andare, ma… ho pensato di cominciare a usarla e…».

			«…Di fare delle analisi», conclude Connor per me. «E affidarci alla spirale per la contraccezione».

			«Proprio quello che pensavo».

			Nessuno potrà mai dire che noi medici non siamo romantici.

			«Puoi mandare le prescrizioni in laboratorio e Melissa può farmi il prelievo prima che torni a casa», propongo. 

			«Porca miseria, sei fantastica». Lo sguardo di Connor mi accarezza il viso che ora si è addolcito. «Lo sai, vero?».

			Rido e mi godo la sensazione di calore allo stomaco. 

			«Fa sempre piacere sentirselo dire». Mi avvio alla porta. «Bene, ragazzo, è ora di tornare al lavoro».

			«Aspetta, Vi». Mi afferra per la vita e mi tira indietro. «Hai del sangue secco sul viso. Vieni qui».

			Prende alcune salviette disinfettanti, mi alza il mento e mi tampona delicatamente. 

			«Quanto sono sexy», scherzo guardando il soffitto. «Non so proprio come riesci a resistermi».

			Connor ridacchia e quando ha finito getta via le salviette appallottolate.

			Quindi si china per un bacio al sapore di disinfettante.

			«Lo sei. E non ci riesco, infatti. Non più».

			Alle undici, alla fine del mio turno, prendo la borsa dall’armadietto e mi avvio al desk a salutare Connor. È incurvato e impreca contro il telefono. 

			«Tutto bene?», chiedo.

			«No. Non riesco a contattare Aaron. Mi ha mandato un messaggio un’ora fa dicendo che stava litigando con la sua ragazza e non sapeva a che ora sarebbe tornato a casa, e da allora non mi ha più risposto. Brayden e Spencer hanno visto non so che film che li ha terrorizzati a morte e adesso mi stanno mandando dei messaggi da 911, convinti che qualche setta abbia circondato la casa».

			Soffoco una risata. Connor si strofina la nuca e prosegue. 

			«Potrei chiedere ai miei genitori di andare, ma mio padre insisterebbe per guidare e di notte è cieco come una talpa, ma troppo ostinato per portare gli occhiali… sempre ammesso che sappia dove sono. Ryan è al lavoro, Angela probabilmente già a letto e Timmy a ubriacarsi a casa sua con gli altri pompieri. Non vorrei proprio scocciare Garrett, perché Charlotte sta mettendo i denti e lui e Callie già dormono poco così com’è… ma a quanto pare è la mia unica opzione».

			Gli scosto i capelli dalla fronte. È il mio ragazzo, posso fare queste cose adesso. 

			«O magari potrei andare io, no?», gli propongo.

			«Non è per questo che te l’ho raccontato. Non voglio darti seccature».

			«Tranquillo. Non ho niente da fare. Sarei tornata a casa a pulire il frigorifero».

			Stavo anche meditando su una filastrocca a proposito di Connor che mi definisce la sua ragazza… ma me lo tengo per me. 

			«O forse pensi che sia troppo presto? Che sarebbe strano per loro?».

			Connor non ha accennato a presentarmi ufficialmente ai ragazzi come qualcosa di più di un’amica, né ho tirato fuori io il discorso, non avendo la minima idea di quale sia la tempistica giusta per cose del genere. 

			«No, non lo troverebbero strano. Ti hanno conosciuta al matrimonio e Spencer ti chiede come baby-sitter praticamente ogni giorno».

			Rido. 

			«E non è neanche troppo presto, Violet», insiste. «Stavo giusto pensando di andare tutti a mangiare fuori la prossima settimana».

			Mi si avvicina, abbastanza da farmi sentire il suo stuzzicante odore di maschio che neanche il sanificante ospedaliero riesce ad attenuare. «Te lo avrei proposto prima, ma mi stavo godendo troppo il nostro… tempo da soli… in caso non lo avessi capito».

			Mi si affacciano nella mente varie immagini del nostro “tempo da soli”, una più sensuale dell’altra. 

			«Già», rispondo in tono affannato, «anch’io».

			«Lo avevo notato». Il suo sorrisetto da gradasso è tutto da baciare. 

			Scuoto il capo e scaccio via dalla mente quelle immagini seducenti… e poco appropriate al contesto.

			«Ma se ti va che stia con Spencer e Brayden per me non ci sono problemi».

			«Sicura?», chiede. «Non tornerò prima di domattina».

			«Sicura. Staremo bene… alla grande».

			«Okay, allora». Mi dà un bacio rapido ma tenerissimo. «Grazie, Vi, davvero. Ti sono debitore».

			E so già che il modo in cui conta di ripagare il suo debito mi farà impazzire.

			Ed ecco perché, mezz’ora dopo, mi trovo sul portico buio della casa di Connor. La strada è silenziosa e sembra che non si muova una foglia; si sentono solo il frinire dei grilli e il gracidio delle rane. 

			In realtà è un po’ inquietante. Ma che razza di quartiere è questo?

			Busso alla porta. Connor ha scritto ai ragazzi avvisandoli che sarei passata, ma vedo comunque due paia di occhi sgranati sbirciare dietro un fruscio di tende. Un attimo dopo la porta si apre dello spiraglio minimo che serve a Brayden per affacciarsi. Guarda a destra e sinistra, poi dietro di me per scongiurare eventuali imboscate. 

			«Parola d’ordine?»

			«Rosie-posie».

			È il codice segreto che mi ha comunicato Connor per confermare che sono effettivamente lì su sua indicazione e non per rapirli. 

			Brayden apre del tutto e mi tira dentro.

			«Bene. Entra, svelta».

			Sbatte la porta, fa scattare la serratura e aggancia la catenella con una mano mentre nell’altra stringe una mazza da baseball. Rosie il pastore tedesco è accanto a Spencer, così le metto la mano sul muso per farmi annusare, ma lei trotterella via, totalmente disinteressata. Connor mi ha detto che non è granché come cane da guardia. 

			«Ho deciso di accettare il posto da baby-sitter», annuncio a Spencer. 

			«Fiiico!», esulta lui e, nonostante i suoi dieci anni, assomiglia così tanto al padre che non posso non sorridere. 

			«Allora, di cosa avete così tanta paura?», chiedo. «È successo qualcosa?».

			Brayden confessa subito.

			«Abbiamo visto Hereditary – Le radici del male».

			«Siete pazzi? È il film più disturbante che sia mai stato girato».

			«È stata una pessima scelta», ammette con rimpianto. 

			Concorda anche Spencer. «Soprattutto quando quella vecchia scala il muro e…».

			«Nooo… non me lo ricordare. L’ho visto».

			E non c’è una scena in quel film che non sia terrificante da morire. 

			«Va bene, ecco cosa facciamo… andate a prendere cuscino e coperte dalle vostre camere e ci accampiamo qui sul divano per tutta la notte».

			Se fossi in loro non vorrei mai dormire in camera da sola dopo aver visto un film del genere. Io stessa non sono certa di voler dormire da sola nella camera di Connor dopo che me lo hanno anche solo ricordato. 

			«E poi mettiamo un bel film assolutamente non pauroso alla TV».

			«Okay». Entrambi si mettono in marcia verso il piano di sopra. 

			A metà strada, però, Brayden si gira.

			«Non è che… verresti su con noi, così non dobbiamo salire da soli?»

			«Per favore?», aggiunge Spencer, come se potessi davvero rispondere di no. 

			«Ma certo».

			Mi guardo intorno mentre salgo le scale perché è qui che vive Connor – dove cresce i suoi figli, dove dorme – e qui aleggia la sua presenza, la percepisco: il suo profumo, il suo calore. 

			Ed è una casa splendida, con una lunga scalinata ricurva e mancorrenti di quercia, pavimenti di lucido parquet e un ballatoio che affaccia sull’enorme soggiorno. Eppure un po’… scarna, nuda. Si capisce che ci vivono quattro uomini da soli. 

			Giunta al piano di sopra mi arriva un messaggio di Connor. 

			“Se hai bisogno di qualcosa per dormire, nel secondo e terzo cassetto del comò trovi tute e magliette. Serviti pure”. 

			Rispondo subito.

			“Grazie, sei molto gentile”.

			“Le mie intenzioni non erano molto caste”, ribatte.

			Mi intriga all’istante, così come i tre puntini che lampeggiano mentre continua a scrivere. 

			“Mi piace l’idea di te che dormi con i miei vestiti. Ancora di più se sei nel mio letto con niente addosso, ma con i miei vestiti è la seconda migliore scelta”.

			Un moto di gioia frizza sulla pelle come bollicine di champagne e il ventre inizia un balletto, perché Connor non è solo attraente, stupendo e con sex appeal da vendere… è anche premuroso e si prende cura delle persone a cui tiene.

			E se non è questa la tripletta dell’uomo ideale che trovi alla fine dell’arcobaleno degli appuntamenti, non so proprio quale possa essere.

			“Sottoscrivo. Baci”, digito in risposta. 

			Quindi seguo i ragazzi nelle loro stanze. 

			Connor

			Alcuni turni di notte al pronto soccorso sembrano infiniti; i minuti si trascinano e le ore sembrano non passare mai. Altre notti volano via e si riesce a fare solo la metà di quello che si voleva. Non c’è una vera e propria logica, non conta se i pazienti arrivano in massa o alla spicciolata, e che siano casi semplici o complicati non ha importanza. Penso sia più una sensazione interiore che altro.

			Altre ancora, invece, sono proprio delle figlie di puttana, affilate e spigolose.

			Stanotte è una di quelle.

			Un uomo di trentadue anni entra lamentandosi di dolori addominali e, dopo ecografie e analisi, lo ricovero per una massa nell’intestino inferiore che minaccia di essere un cancro al colon in stadio avanzato.

			Una donna di ottantacinque anni senza parenti in vita viene portata dalla casa di cura sulla sedia a rotelle con un’insufficienza cardiaca acuta. Ha lasciato detto di non voler essere rianimata, quindi l’unica cosa che posso fare per lei è metterle al capezzale uno specializzando che le terrà la mano finché non si spegne. 

			L’ambulanza parte per un incidente stradale e, otto minuti dopo, i paramedici entrano con un ventenne che, senza cintura di sicurezza, ha sterzato bruscamente per evitare un cervo ed è andato a sbattere contro un palo del telefono. È intubato e gli stanno praticando il massaggio cardiaco. 

			Lo lascio gestire alla specializzanda del pronto soccorso: pur non essendo una tirocinante, è comunque molto giovane.

			«Carica di nuovo a trecento. Libera».

			Il paziente sussulta sotto la terza scossa del defibrillatore mentre tutti noi fissiamo il monitor in attesa del miracolo, di vedere un’increspatura in quella linea piatta.

			Quando non appare, la dottoressa ordina all’infermiera: «Carica a tre e sessanta».

			«Aspetta», intervengo a quel punto. «Quanta epinefrina gli abbiamo dato?»

			«Quattro». Skylar ha un tono solenne perché è un’infermiera veterana di traumatologia e sa benissimo dove stiamo andando a parare.

			«Trasfusioni?»

			«Tre».

			Non importa quanto sangue gli diamo, ne sta perdendo più di quanto riusciamo a infondergliene. 

			«Lo abbiamo perso». Scuoto la testa. «Già da prima che lo portassero qui».

			Gli occhi verde scuro della specializzanda balzano verso di me, quindi verso il paziente e dichiara l’ora del decesso.

			«C’è qualche parente?», mi informo. 

			«C’è la madre», risponde Tanner, spegnendo il monitor. «È nella sala d’attesa privata».

			«C’è qualcuno con lei?»

			«No, è sola».

			«Accidenti!». Mi strappo il camice, lo arrotolo e lo butto nel cestino. «Chiama i servizi pastorali, che mandino subito qualcuno giù».

			Un quarto d’ora dopo, con un camice bianco e pulito, sono fuori dalla porta della piccola sala d’attesa con il cappellano Bill da una parte e la specializzanda dall’altra.

			«Non dire niente», le spiego. «Parlo io».

			Non esistono parole che possano facilitare questa conversazione, ma un medico inesperto potrebbe peggiorare di molto la situazione dicendo le cose sbagliate.

			Entro nella stanza dove una donna minuta e dai capelli chiari siede su una sedia in un angolo. Se fossi giovane e inesperto, mi chiederei perché è qui da sola. Se ha un marito o altri figli… o se quel ragazzo è tutto per lei. Ma so che è meglio non pensare a queste cose.

			«Signora Allen?».

			La donna alza il viso, in attesa.

			«Sì?».

			Mi sposto in avanti, fermandomi a mezzo metro dalla sua sedia, abbastanza vicino da poterla eventualmente sostenere. 

			«Sono Connor Daniels, il dottore che ha soccorso suo figlio Brandon quando lo hanno portato qui dopo l’incidente».

			«Come sta?», chiede. «Posso vederlo?».

			La guardo negli occhi e cerco di essere breve, ben sapendo che non le sarà comunque facile.

			«Signora Allen, Brandon è arrivato qui gravemente ferito, il cuore già non batteva. Gli abbiamo dato medicine, trasfusioni e utilizzato ogni strumento e tecnica disponibile, ma purtroppo le sue ferite erano troppo gravi e… Brandon è morto».

			È importante usare le parole esatte. “Brandon è morto”. È brutale, ma gli eufemismi rischiano solo di alimentare la speranza e qui non c’è spazio per la speranza.

			La donna sbatte le palpebre. Tutti sbattono le palpebre a questo punto, in quella vaga e fugace finestra temporale prima che le parole sedimentino, acquistino senso e cambino loro la vita per sempre.

			«Ma… L’ho visto poco fa. Gli ho parlato. Stava bene».

			«Lo so».

			Scuote la testa.

			«Stava andando al negozio. Sta facendo una nuova dieta per il sollevamento pesi e oggi pomeriggio mi sono dimenticata di prendere le braciole».

			«Capisco», dico. «Mi dispiace molto».

			«Aspetti. Sta…».

			Cerca di alzarsi, ma le cedono le ginocchia. L’afferro prima che cada e la sostengo.

			«Piano».

			Mi artiglia il camice e rantola, come se le avessi succhiato via tutta l’aria dai polmoni. Abbassa la testa e cerca di urlare, ma non ce la fa – ne esce solo un rantolo strozzato e soffocato.

			Quando ci stai dentro per anni il tempo fa il suo corso: i nomi li dimentichi, ma i loro volti mai. I versi che emettono quando li informi. Suoni spezzati, incomprensibili, pieni di orrore e dolore.

			Se esiste l’inferno… credo che abbia questo suono qui.

			La riporto sulla sedia ma lei si aggrappa a me, gli occhi guizzano disperati.

			«È sicuro che sia il mio Brandon? È sicuro che sia davvero… che sia morto?».

			Non distolgo lo sguardo, anzi la fisso dritto negli occhi, perché è di questo che ha bisogno.

			«Sì, sono sicuro che sia Brandon. È morto. Mi dispiace molto».

			La donna lascia andare il mio camice e la vita l’abbandona. Fissa il pavimento senza vederlo e non sentirà nulla di quello che le dico ora, ma lo dico comunque. 

			«Lui è il cappellano Bill. Starà con lei e l’aiuterà nei prossimi passi».

			La donna non mi risponde; non batte ciglio. Non più.

			Mi giro ed esco dalla porta. Non mi fermo finché non giro l’angolo in fondo al corridoio e mi impongo di respirare.

			La giovane dottoressa al mio fianco sta per crollare. Ha le guance rosse, gli occhi pieni di lacrime.

			«Non piangere, cazzo», le ordino in tono secco e cattivo. Devo scuoterla, farla concentrare di nuovo. «Non qui, non ora».

			La ragazza inspira tremante, ci prova. 

			«Non ho mai… è stata la prima volta che…».

			«Va bene». Annuisco e la spingo sulla schiena per farla chinare. «Piega le ginocchia e respira. Tre respiri lunghi e profondi. Forza».

			Lei inspira, lentamente e con un brivido, gli occhi chiusi. Poi di nuovo, scuotendo la testa.

			«Quella povera donna».

			«Non ci pensare».

			«Come faccio a non pensarci?», gracchia. 

			«Immagina… una cassaforte nella tua mente. Spesse pareti d’acciaio e una serratura di quelle enormi, come il caveau di una banca. Prendi la signora Allen e tutto quello che senti e lo metti lì dentro. Chiudi la porta e giri la chiave. Perché abbiamo altri tre pazienti che aspettano. Forse altri tre Brandon che puoi ancora salvare, altre tre possibilità di non avere quell’orribile conversazione. Ma non puoi curarli se crolli. Se sei distratta e sconvolta e hai la vista offuscata».

			Lei annuisce, inspirando di nuovo lentamente.

			«Quando sarai a casa, più tardi», riprendo, «quando sarai sotto la doccia o a letto, è allora che aprirai la cassaforte. Allora ti concederai le emozioni. Non vorrai, ma ne avrai bisogno. Perché il nostro compito non è salvare tutti – se entri con questa aspettativa, la tua carriera nella medicina d’urgenza sarà brevissima. Il nostro compito è andare avanti… sapendo che non possiamo salvare tutti».

			Ha la schiena più dritta ora, la testa alta, il respiro regolare e gli occhi senza lacrime.

			«Va bene».

			«Stai bene ora?», chiedo per sicurezza. 

			«Sì, sto bene».

			Prendo la cartella dal muro fuori dalla porta della sala visite.

			«Allora andiamo».

			Mi trattengo in ospedale ancora un’ora dopo il mio turno per recuperare appunti e cartelle. Quando varco la porta di casa alle dieci e trenta, mi si è posata addosso una pesante stanchezza che mi filtra fin nelle ossa. È più che fisica. Riesco a malapena a sorridere a Rosie quando viene a salutarmi ticchettando con le unghie sul pavimento di legno per lasciarmi ai piedi una tartaruga di peluche tutta masticata.

			Ma poi riempio i polmoni e… vengo avvolto da una nuvola di deliziosa, zuccherosa bontà. L’intera casa è invasa da un odore meraviglioso, tipo pasticceria, ma in paradiso.

			Mi avvio in cucina come un’anima dannata in cerca della luce.

			Violet è ai fornelli, sta immergendo un cucchiaio di legno in una grossa pentola. Indossa la mia maglietta grigia, con un nodo in vita, e i miei pantaloni neri della tuta; le stanno enormi e li ha fissati sui fianchi con un elastico. I capelli sono un ammasso castano e, nonostante tutta la sua figura si perda in quei vestiti giganteschi, resta pur sempre sexy e adorabile.

			Il primo a vedermi è Spencer, in piedi accanto a lei.

			«Papà, stiamo facendo i donut!».

			Al bancone, Brayden ne ha già in mano uno e ha le guance piene come uno scoiattolo. 

			«Che buoni!».

			Violet mi sorride, quindi lascia il cucchiaio e spegne il fornello. «Dagli un minuto per raffreddarsi e poi puoi immergerli nella glassa», dice a Spencer.

			Quando però mi si avvicina e i suoi occhi mi passano sul viso, il suo sorriso si spegne.

			«Brutta nottata?», mi chiede dolcemente.

			Non era colpa di Stacey se non aveva mai lavorato al pronto soccorso, se non è mai riuscita a capire cosa significasse una brutta nottata, per quanto a volte si sforzasse.

			Ma Violet lo sa bene. Capisce esattamente come ci si sente, perché l’ha provato sulla sua pelle.

			E c’è un grande conforto in questo. Un’avvolgente e facile tregua dal peso persistente della colpa e della malinconia.

			«Sì, te ne parlerò più tardi».

			Il segnale dell’asciugatrice dalla lavanderia nel locale accanto suona perché ha finito il ciclo. 

			«C’erano dei vestiti bagnati nel cestello che stavano ammuffendo», mi spiega, «così li ho rilavati».

			«Non eri tenuta a farlo».

			«Non è un problema, ero qui». Alza le spalle. «Però stamattina sono uscita a comprare un nuovo ammorbidente. Senza offesa, ma il tuo faceva un po’ schifo».

			«Te l’avevo detto», cantilena Brayden scivolando con i calzini sul pavimento della lavanderia. Ne esce premendosi sul viso una maglietta appena lavata e annusandola con tale potenza da risucchiare la stoffa nelle narici. 

			Quando parla, lo fa con la voce di un tossico che si è appena fatto una dose.

			«Aaah… questa sì che è roba buona!».

			Forse devo cominciare a tenerlo d’occhio con maggiore attenzione.

			Prima che possa pensare ad altro, però, ci onora della sua presenza quella spina nel fianco del mio primogenito.

			Entra placido in cucina, come se non avesse una sola preoccupazione al mondo.

			E io cerco di restare calmo, di mantenere la mia compostezza…

			«Dove cazzo sei stato?».

			…Solo che non ci riesco.

			Ha pure il coraggio di sembrare sorpreso.

			«Te l’ho detto. Io e Mia stavamo litigando. Non potevo andarmene così nel bel mezzo del litigio».

			«Sono le dieci e mezzo del mattino, Aaron. Ti mando messaggi da ore!».

			«Siamo andati fino a Sandy Hook per parlare. E ci siamo addormentati. Ho il caricabatterie rotto e il telefono è morto. Perché fai tante storie? Va tutto bene, che problema c’è?!».

			È il menefreghismo che mi manda davvero in bestia. Il totale disprezzo per i sentimenti di chiunque altro. Puoi insegnare ai tuoi figli a distinguere il bene dal male, lavorare duro e mostrarti responsabile per dare loro l’esempio. Ma se non gliene frega un cazzo di niente, non puoi farci nulla. 

			«C’è un grosso problema. Hai diciassette anni, hai un orario per rientrare a casa e pretendo che lo rispetti».

			«Tra sei mesi avrò diciotto anni. Praticamente sono già adulto!».

			Mi trattengo dal rispondere – perché invece è solo un bambino ed è uno stupido e ha un’età in cui non riesce ancora a capire che non è invincibile.

			«Ho perso un paziente stanotte. Un ragazzo poco più grande di te, in un incidente stradale. Ho dovuto guardare sua madre negli occhi e dirle che suo figlio era morto. Che non sarebbe più tornato a casa. E poi ho dovuto sopportare ore e ora ad aspettare che tu rispondessi al telefono! Ero pronto a mandare tuo zio a cercarti!».

			«Oh, per favore. Non ti sei proprio preoccupato per me». Indica i fratelli con il mento. «Sei solo incazzato perché non ero qui a guardare i poppanti».

			Dall’altra parte della stanza Spencer gli lancia un’occhiataccia e parla con voce piccola e ferita.

			«Sei una cacca, Aaron».

			«Troppo buono, amico», concorda Brayden. «Abbiamo guardato Hereditary».

			«Potevamo morire!», rincara la dose Spencer.

			Aaron, però, li ignora di sana pianta e mi rovescia addosso il suo risentimento come una scimmia adolescente che lancia le sue deiezioni.

			«Non sei diverso dalla mamma. A voi due non frega un cazzo di noi. Pensate solo a voi stessi».

			Se hai dei figli, arriva un momento prima o poi in cui desideri guardarli in faccia e mandarli a fare in culo. Solo che non c’è scritto su Cosa aspettarsi quando si aspetta.

			Digrigno i denti e serro la mascella.

			«Sei in punizione. Due settimane: niente uscite, niente macchina. Dammi le chiavi».

			«Due settimane?! Ma è estate!».

			«Ne vuoi tre? Perché le faccio diventare tre, Aaron».

			E ora sembro il vicepreside stronzo di Breakfast Club. Perfetto. Il sogno di ogni padre.

			Lo sguardo furioso di Aaron mi brucia per qualche secondo. Poi sbatte le chiavi sul tavolo.

			«Rompipalle».

			E se ne va in camera sua, sbattendo la porta così forte da far tremare le pareti.

			Io rimango in cucina… e mi sgonfio.

			Mi cedono le spalle, mi pulsa la testa e mi fanno male gli occhi.

			Perché Spencer ha ragione: Aaron è una cacca.

			E anch’io. Tutto è una cacca. 

			Un casino del diavolo.

			Poi sento un tocco sul braccio, delicato ma solido. La mano di Violet risale fino alla spalla, massaggiando i tendini contratti in una carezza così calda, morbida e necessaria che vorrei farmi toccare per sempre.

			«Scommetto che adesso sei molto contenta di avermi voluto aiutare restando qui a dormire».

			Le mie parole grondano sarcasmo.

			Eppure la risposta di Violet no. È sincera e nuda, un sostegno solido come una roccia.

			«Sì, sono contenta».

			Mi abbandono ai suoi dolci occhi nocciola. Trovo conforto nel suo calore e nella sua comprensione. Assorbo la sua tenerezza come un succubo – permettendole di lenire la mia anima ferita – e prendendomi avidamente tutto ciò che mi offre con tanta prontezza. 

			E all’improvviso tutto sembra meno di cacca.

			Perché lei è qui, perché lei… è lei.

			«Anch’io sono contento», dichiara Spencer. Prende un donut dal bancone e lo guarda come se fosse il suo primo amore. «Non mangerò mai più da Dunkin’ Donuts».

			Il sorriso mi sfiora le labbra e una risatina mi risale in gola.

			«Ehi, Spence, dammene uno».

			Mio figlio mi porge un donut caldo e appiccicoso, grondante di glassa. Affondo i denti e gemo, perché, cazzo, non è come uno dei pompini di Violet… ma ci si avvicina molto.

			«Ommioddio», riesco a borbottare con la bocca piena, mentre do un altro morso.

			Gli altri tre scoppiano a ridere, beffandosi della mia beatitudine. 

			Mi ero quasi dimenticato questa sensazione. La dolcezza di condividere certi momenti – belli o brutti che siano – con una compagna, un’amante, un’amica. 

			Ora, però, me lo ricordo.


	
			Capitolo tredici

			Violet

			Con l’avvicinarsi del mese di agosto, Connor e io entriamo sempre di più nelle rispettive vite. Dolcemente, senza sforzo. Scopriamo sempre di più l’uno dell’altra. Per esempio, scopro che Connor ha visto tutti gli episodi di The Office – per tre volte – ma ancora ci ride. Un sabato pomeriggio, mentre andiamo al mercato perché il suo pick-up ha bisogno di un cambio di gomme, Connor scopre quanto posso essere aggressiva quando guido. 

			Biiip biiip. 

			Accade quando una donna di mezza età in una Lexus nuova fiammante commette l’errore imperdonabile di andare a settanta all’ora nella corsia di sinistra di quella cavolo di Garden State Parkway.

			Biiiiiiiiip.

			«E levati! Va’ nella corsia di destra!».

			Alla fine si sposta ma, mentre la sorpasso sulla sinistra, mi alza il dito medio.

			A quel punto esplodo.

			«Vaffanculo a me? Ma vaffanculo tu! Impara a guidare!».

			Connor mi fissa dal sedile del passeggero. Sotto shock. Sconcertato, forse.

			«Che c’è?», chiedo. «Non direi mai certe cose con i ragazzi in macchina».

			«No, non è questo, è solo che… sei sicura al cento per cento di non essere nata nel New Jersey? Perché a me sembra proprio di sì».

			Apprendo anche nuovi dettagli sui ragazzi, sebbene non sempre nel modo migliore.

			Come la sera in cui ho prendo una cena da asporto per tutti da uno dei ristoranti messicani preferiti di Connor. Arrivo a casa sua mentre è ancora dai genitori con i fratelli, a installare un nuovo televisore in soggiorno. Rientra un’ora dopo il mio arrivo.

			«Ciao», lo saluto. «Aaron è ancora agli allenamenti di calcio, Brayden è andato a casa del suo amico in bicicletta quando sono arrivata e Spencer è in camera sua. La tua cena è laggiù, io e Spencer abbiamo già mangiato, perché stava morendo di fame».

			Porta il suo contenitore di polistirolo al tavolo e mi siedo accanto a lui.

			«Cosa avete preso alla fine?», chiede.

			«Io empanadas di gamberi e Spencer di pollo. Senza volerlo li ho anche scambiati all’inizio».

			Connor blocca la masticazione a metà. «Non le ha mangiate, vero?»

			«Solo un morso. Se n’è accorto subito e…».

			Connor vola su per le scale, due gradini alla volta.

			Lo rincorro e, quando lui apre la porta della camera di Spencer e si ferma di colpo, gli sbatto contro. 

			«Ciao, fafà».

			Sembra Spencer, ma c’è qualcosa di sbagliato nella sua voce.

			Di molto, molto sbagliato.

			«Oh, cavolo», geme Connor.

			Poi gli si mette in ginocchio davanti, dandomi così modo di vedere il viso di suoi figlio. 

			Mi sfugge un verso d’orrore e mi copro la bocca.

			Perché il bambino ha le labbra grandi il doppio del normale e a giudicare dai suoi occhi sembra che abbia appena combattuto qualche round contro Rocky Balboa.

			Raggiungo Connor e mi inginocchio accanto a lui.

			«Fatichi a respirare, Spencer?».

			Connor gli sente il polso. «Di solito gli si gonfiano la lingua e le labbra, ma non la gola».

			«Solo perché non ha mai avuto shock anafilattici prima, non esclude la possibilità che ne possa avere».

			«Lo so», risponde Connor, con voce ferma ma turbata.

			“Non vede la faccia di suo figlio?”.

			«No, vespivo bene. Ho folo i polmoni un po’ ftretti».

			Santo Dio. Connor mi ha affidato i suoi figli e io ne ho rotto uno.

			Per la prima volta, comprendo cosa possa spingere all’autoflagellazione. Il senso di colpa che provo è così immediato e profondo da farmi desiderare che un aguzzino si accanisca su di me, facendomi davvero male. Se non altro allevierebbe il tormento interiore che provo.

			«Vi, la mia borsa è nell’armadio vicino alla porta d’ingresso. Puoi andare a prenderla?», mi chiede Connor mentre controlla le braccia e il petto di Spencer in cerca di orticarie o eruzioni cutanee, ma la sua pelle è pulita.

			«Sì». Mi precipito verso le scale.

			Quando giro l’angolo e torno in camera da letto con la borsa nera da medico tra le mani, sento padre e figlio parlare.

			«Mi dai il Beddadil?»

			«Sì, stavolta devo farti una fiala di Benadryl», conferma Connor.

			«Una fiala? Ma è un facco».

			«Lo so, ma in questo modo l’iniezione farà effetto più in fretta. Ti stai gonfiando come la bambina mirtillo di Willie Wonka».

			Passo la borsa a Connor e lui gli misura la pressione. Nessuna anomalia.

			Piego le ginocchia e la mia voce è implorante e piena di pentimento. 

			«Oddio, Spencer, scusami».

			«Fa niente, non lo fapevi».

			Connor estrae una siringa dall’involucro e la inserisce nel tappo della fiala di vetro scuro che contiene la difenidramina.

			«Spence, perché non hai detto a Violet che sei allergico ai gamberetti quando hai mangiato l’empanada?».

			Spencer fa spallucce, dondolando la testolina gonfia.

			«Non volevo favla rimanere male. E penfavo che magari mi era paffata».

			Connor scuote la testa. «Non è il genere di allergia che passa, ne abbiamo già parlato».

			«Però mi fembrava». 

			Di colpo, sulla soglia della camera da letto, compare Aaron. Valuta la situazione mentre beve da una bottiglietta. 

			«Gamberetti?», chiede a suo padre.

			«Gamberetti», conferma lui.

			«Bella faccia, sfigato».

			Spencer fa una linguaccia al fratello. Almeno credo. Considerando quanto sono gonfie le sue labbra e la sua lingua, è difficile dirlo.

			Dopo che Connor ha fatto l’iniezione, lascio la camera da letto in modo che Spence possa mettersi il pigiama. Quando Connor scende le scale, sono in soggiorno, rannicchiata sul divano a rosicchiarmi le unghie in preda al rimorso. Rosie mi si è sdraiata accanto, con gli occhioni dorati colmi di un sentimento di comprensione quasi umano che non merito.

			«Come sta?», mi informo, pronta a portare Spencer all’ospedale in braccio, se necessario, più veloce di Flash Gordon. 

			Connor mi si siede accanto, con la coscia soda premuta contro la mia. «Bene. Il gonfiore è diminuito e si è addormentato».

			Mi si stringe comunque la gola e gli occhi mi bruciano di lacrime ardenti. 

			«Mi dispiace così tanto».

			«Ora sta bene, Vi. Non è colpa tua».

			Lo dice in quel modo deciso e senza mezzi termini, come se fosse vero, come se ci credesse.

			«Come fai a restare così calmo?».

			Connor si stringe nelle spalle.

			«Ho tre figli. Dopo il primo, impari abbastanza in fretta che certe cose sfuggono al tuo controllo. I ragazzi cadono, si ammalano, hanno reazioni allergiche. La buona notizia è che rimbalzano, guariscono e si riprendono con altrettanta rapidità».

			Mi cinge con un braccio e io premo il viso nel cotone morbido della sua maglietta, lasciandomi ingolfare dal suo calore e dal suo profumo.

			«Inoltre», riprende, «sono io a non averti detto dell’allergia di Spencer. Se devi arrabbiarti con qualcuno, prenditela con me».

			Mi asciugo gli occhi. «Voglio un’anamnesi completa su ognuno di loro».

			Connor sghignazza.

			«Dico sul serio. Gruppo sanguigno, ossa rotte, allergie, interventi chirurgici, malattie gravi… tutto quanto».

			«Stai tranquilla». Connor mi dà un bacio sulla fronte.

			Quindi toglie il braccio dalle mie spalle e mi appoggia la mano sul ginocchio. Con l’altra prende il telefono, apre la rubrica e, un attimo prima che se lo porti all’orecchio, leggo “Stacey” sullo schermo.

			«Ehi, sono io. Volevo solo dirti che Spencer forse non riuscirà a venire con te domani».

			Alla sua pausa sento la voce all’altro capo, troppo ovattata per distinguerne le parole o il tono.

			Non ho pensato molto a lei in questi ultimi mesi, alla donna con cui Connor è stato sposato per quattordici anni, più che altro perché è quasi totalmente assente dalla sua vita.

			Mi ricorda la nostra situazione quando mio padre andava e veniva. Eravamo così abituati a stare senza di lui che non cambiava niente per noi, che lui ci fosse o meno. Niente di traumatico o sconvolgente, continuavamo semplicemente ad andare avanti.

			«Me ne rendo conto». Il tono di Connor è piatto. «Ha mangiato dei gamberetti. No, sta bene, ma probabilmente domani sarà ancora stordito dall’antistaminico».

			Stacey dovrebbe tenere i ragazzi con sé a fine settimana alterni, ma Connor mi ha detto che non è mai stato uno schema troppo fisso. Nell’ultimo anno le sue visite si sono ridotte al solo sabato o alla domenica pomeriggio. A volte disdice e, quando non lo fa, secondo Connor i ragazzi sono abbastanza grandi da decidere da soli se vogliono passare del tempo con lei o no. Di recente, soprattutto da parte di Aaron e Brayden, è stato un no.

			«È una lunga storia…», continua.

			Connor mi ha raccontato che si sono conosciuti al college e sposati dopo la laurea. Hanno avuto Aaron quando Connor era ancora iscritto a medicina. Stacey era rimasta a casa a badare ai ragazzi e non era particolarmente entusiasta dei suoi orari di lavoro, così quando hanno rotto non è stata una separazione troppo amichevole.

			«…C’è stato un errore con la sua ordinazione e gli hanno portato per sbaglio le empanadas ai gamberetti».

			Connor evita di raccontare che sono stata io a darli a Spencer. Una persona che frequenta, con cui ha una relazione, la sua ragazza.

			«Sì, lo so. Va bene. Gli dirò di chiamarti domattina quando si sveglia».

			L’omissione non mi preoccupa, ha senso – moltissimo senso – che Connor non abbia accennato a me, anche perché non è in buoni rapporti con la moglie e di certo non ha tutta questa voglia di parlare con Stacey della sua vita privata. O forse semplicemente non vuole spiegare chi sono adesso, dovendo dire che ho quasi avvelenato il loro bambino.

			«Okay. Ciao».

			Ma comunque… Non posso fare a meno di notarlo.

			Due settimane dopo quello che ora è marchiato nella mia mente come l’infernale sabato messicano, io e Connor ci accordiamo per andare con un gruppo di colleghi in un locale chiamato Piano Man.

			Mentre usciamo dalla porta, mi rivolgo al figlio più piccolo di Connor: «Ricorda, Spence, non…».

			Spencer alza gli occhi al cielo. «Non mangiare i gamberetti. Lo so, Violet».

			Potrei averglielo già ricordato una volta… o sessanta.

			Non posso farci niente, però, se sono più traumatizzata io che non lui o Connor. E supererò questo shock… prima o poi… quando Spencer avrà ottant’anni.

			Il Piano Man è un vivace bar vecchia maniera con rifiniture in mogano scintillante e altoparlanti supersonici collegati a un jukebox. Gli sgabelli lungo il bancone sono tutti occupati, i tavoli rotondi pieni e la pista da ballo brulica di gente che sculetta e muove la testa al ritmo delle canzoni più ballabili.

			E al centro di tutto questo c’è il nostro chiassoso gruppo di medici professionisti. Perché se c’è qualcuno che sa come divertirsi, sono le persone che lavorano ogni giorno con la vita e la morte.

			Due ore dopo il nostro arrivo mi ritrovo sulla pista da ballo, le braccia in alto, in piena libertà, a battere i piedi su Cecilia di Simon & Garfunkel. Ho perso il conto di quanti Hawaiian Pineapple Cosmo ho ingerito, ma che vi devo dire… mi piacciono. Mi sento sciolta, ho la vista annebbiata e ogni battito di cuore è dolce e vertiginosa felicità.

			Connor è al tavolo e ride per qualcosa che ha appena detto Tanner. I suoi occhi però sono fissi su di me, mi osservano come se fossi qualcosa di affascinante e raro. Come se potesse passare tutta la sua vita senza guardare più nessun’altra donna ed esserne del tutto soddisfatto.

			Mi fa sentire potente. Ed emotiva. Protetta, desiderata e rabbiosamente sexy. Mi fa sentire tutto.

			La canzone passa a qualcosa di più lento che inizia con un commovente assolo di piano. Le ragazze con cui sto ballando – Effie e Alice, quest’ultima una mite anestesista con una vena selvaggia – tornano al tavolo per bagnarsi l’ugola. 

			Io invece rimango lì.

			Perché Connor Daniels si è alzato… e sta venendo dritto verso di me.

			Mi avvolge un braccio intorno alla schiena e mi prende l’altra mano mentre la voce del cantante attraversa gli altoparlanti. Mi accorgo di conoscere anche questa canzone, la adoro, è Chances Are di Bob Seger e Martina McBride.

			«Sembra che ti stia divertendo». Il suo respiro caldo mi solletica l’orecchio.

			«È un eufemismo».

			Sono un po’ instabile sui piedi, ma non me ne preoccupo… c’è Connor a sorreggermi.

			«Tu ti stai divertendo?», chiedo.

			Ha un sorriso un po’ sconcio, pieno di promesse – tutte brutalmente allettanti. 

			«A guardarti? Non ne hai idea».

			Mi abbandono contro di lui con un sospiro rilassato. Il sospiro di quando ti immergi in una vasca di acqua calda piena di schiuma profumata e non hai preoccupazioni o problemi perché il calore ti culla, ti circonda e in quel momento è tutto semplicemente perfetto. Connor è il mio posto felice.

			«È una canzone magnifica», commenta sopra la mia testa.

			«Stavo pensando proprio la stessa cosa». Ma poi un pensiero improvviso mi attraversa il cervello ed esce dalla mia bocca senza quasi che me ne accorga. «Non è tipo la canzone tua e di Stacey o qualcosa del genere, vero?»

			«No», dice con una risata.

			Poi mi guarda negli occhi.

			«Ma speravo che potesse essere la nostra».

			E all’improvviso sto sorridendo, ma dire che “sto sorridendo” non rende l’idea, perché le labbra si tirano così tanto che temo che la bocca si sia mangiata metà del mio viso.

			E in un modo o nell’altro stanno sorridendo anche lo stomaco e il cuore.

			«Davvero?»

			«Sì. Mi ricorda noi». Connor abbassa gli occhi, in un gesto quasi di timidezza. E lui timido non lo è mai. «Quando non mi parlavi, passavo per la tua via tornando a casa dal lavoro».

			Il mio cervello imbevuto di Cosmo impiega un momento per elaborare l’informazione.

			«Ma non è di strada per andare a casa tua».

			«Lo so… ma a me sembrava di sì. Mi sembrava che tu fossi sul tragitto. Parcheggiavo all’angolo in fondo alla tua strada, solo per un po’. Speravo di intravederti. Volevo starti vicino, in qualsiasi modo».

			Scuote la testa, guarda alle mie spalle. «Non posso credere che te lo sto dicendo, cazzo. Piuttosto patetico, eh?».

			Lo fisso pensierosa.

			«Ricordati che ho scritto dei versi sul tuo pene».

			Connor ha trovato la mia scatola di filastrocche l’altro giorno. Una vergogna bruciante, a livello di napalm. È colpa mia; ho lasciato il portagioie aperto e, passando, ha letto il titolo sul primo foglio: L’uccello di Connor.

			Quale uomo non si fermerebbe a leggere?

			Ridacchia a ripensarci. 

			«E non è patetico», affermo, «anzi, lo trovo romantico. La cosa più romantica che qualcuno abbia mai fatto. Ed è un gran sollievo».

			«Un sollievo?»

			«Sì. Ti ho tenuto su questo irraggiungibile piedistallo per un tempo infinito. Poi, al matrimonio ne sei sceso ed eri umano. Reale. E il vero te mi è piaciuto ancora di più. Quindi è un sollievo sapere che ti sono piaciuta quanto tu sei piaciuto a me. Che ci siamo trovati sulla stessa lunghezza d’onda».

			Connor guarda le nostre mani intrecciate, la voce è sommessa e morbida.

			«È vero, Violet. Siamo esattamente sulla stessa lunghezza d’onda».


	
			Capitolo quattordici

			Connor

			Dopo aver lasciato il Piano Man, non riaccompagno Violet a casa. Non sono ancora pronto a concludere la nostra serata, perché sto troppo bene… e perché Violet è irresistibile quando beve un po’. Arriviamo da me poco dopo la mezzanotte.

			Aaron e Brayden sono impegnati nell’unica cosa che li rappacifica: giocano a Call of Duty sulla Xbox in soggiorno con quella che sembra una dozzina di altri ragazzini online. Spencer è già a letto.

			«Violet e io andiamo a guardare la TV in camera mia per un po’», annuncio prendendo due bottigliette d’acqua dal frigo.

			«Bene», risponde Aaron, ma dalla velocità supersonica con cui muove le dita sul telecomando, non sono sicuro che stia rispondendo a me.

			«Occhio alle spalle!», grida Brayden nelle cuffie.

			Compiuto il mio dovere, guido Violet su per le scale.

			Sono il padrone e il comandante del mio orologio interno, quindi non ho paura di addormentarmi. I medici hanno una leggendaria capacità di cadere immediatamente nella fase REM o di rimanere svegli per ore e ore, a seconda delle circostanze.

			Chiudo la porta della mia camera da letto e giro la chiave, nel caso in cui Vi voglia mettersi più comoda. Perché sinceramente credo che staremo insieme a parlare, guardare un film magari.

			L’idea di Violet è molto meglio.

			«È sbagliato che voglia scopare anche se ci sono i tuoi figli al piano di sotto?».

			Mi si asciuga la bocca e l’immediato afflusso di sangue all’inguine mi alza la voce di un’ottava.

			«No. Non è affatto sbagliato».

			Con quel sorriso malizioso e gli occhi scuri e lucidi è così bella che mi fa palpitare il petto. 

			Si abbassa in ginocchio davanti a me senza mai distogliere gli occhi dai miei. E non c’è niente di più eccitante al mondo di una donna che ha fame di te e non si vergogna di mostrarlo.

			Mi apre i jeans, li abbassa sui fianchi e quando lo prende in mano è già rigido. Poi se lo infila tra le labbra. La testa mi cade all’indietro al passaggio della sua lingua. Vederla muoversi e sentire il dolce risucchio della sua bocca umida è così divino che sembra aspirarmi via l’anima. 

			Stringo i pugni all’ondata di ruvida urgenza che mi monta dentro.

			Sollevo Violet sotto le sue braccia e la bacio con forza. Le infilo le mani sotto le spalline del vestitino di pizzo e gliele abbasso fino a terra. Piego le ginocchia, le bacio il seno e lo libero dalla lingerie che lascio cadere a terra. Quindi la giro e l’adagio sul letto. 

			È splendida, con i lunghi capelli sparsi sui miei cuscini, distesa per me. 

			E so che in questo momento potrei farle qualsiasi cosa, perché lei si fida di me. Ciecamente e senza riserve. Glielo leggo negli occhi rotondi e in attesa, nel suo corpo rilassato. In questo momento potrei disporre di lei a mio piacimento e lei non si opporrebbe.

			È una sensazione inebriante, che mi schiaccia e mi fa impazzire dal desiderio di compiacerla. Di renderle onore con la bocca, il cazzo, le mani.

			Di dimostrarle che non la deluderò mai… Non la lascerò mai. 

			Faccio scivolare le mie mani sulle sue gambe lisce e infilo la testa tra le sue cosce. Sussulta quando le premo la bocca sulla pelle nuda e liscia, sfiorando e lambendo la sua carne calda in profonde e lente leccate. Il suo clitoride è sodo e turgido quando lo prendo tra le labbra, succhiandoglielo finché non inarca la schiena e mi tira i capelli.

			«Connor, ti prego», implora in un sussurro. «Oddio, ho bisogno di te».

			Mi sollevo fino alle ginocchia, e mi sfioro un paio di volte l’uccello perché so che le piace guardarmi mentre lo faccio. Glielo strofino contro avanti e indietro, gemendo nella sua calda umidità, quindi la penetro.

			Violet curva la schiena e si solleva, permettendomi di andare ancora più a fondo. Roteo i fianchi, sollecitandole il clitoride con il bacino, estorcendole uno di quei piccoli mugolii acuti di gola che mi fanno impazzire.

			Mi punto con i gomiti ai lati della sua testa e fondo insieme i nostri corpi, schiacciandomi su di lei. Posso sentire il suo cuore battermi contro il petto, allo stesso ritmo del mio. I nostri nasi si sfiorano e i nostri respiri si fondono, ma non ci baciamo. Ci guardiamo negli occhi, respiriamo la stessa aria.

			E cazzo se è intenso.

			Sono dentro di lei, fino in fondo, i suoi muscoli delicati mi stringono.

			«Connor…».

			Aumento il ritmo con cui muovo i fianchi, più veloce, più forte, in spinte lunghe e lente. Voglio abbassare la testa e banchettare sul suo seno, succhiarlo fino a farla gemere. Voglio baciarle la bocca e darle la mia lingua. Voglio lasciarmi andare e scoparla con colpi rapidi e violenti fino a venire insieme, in un glorioso e sincronizzato orgasmo da manuale.

			Ma non voglio smettere di guardarla.

			Di assorbire ogni sua espressione, di guardare quegli splendidi occhi nocciola ottenebrati dal desiderio, dal bisogno e dall’adorazione. Di lasciarmi guardare da lei, in tutto e per tutto, di comunicarle ogni emozione che provo nei suoi confronti.

			Violet si morde il labbro, punta i piedi sul letto e solleva il bacino per assecondare le mie spinte.

			«Connor…», piagnucola, perché le manca pochissimo. La sento fremere intorno a me, avverto le contrazioni ritmiche di quanto sta per prendere il volo.

			«Non ancora», ansimo tra spinte regolari. 

			«Ti prego…». Si aggrappa alle mie spalle, alla schiena. 

			«Non ancora. Se vieni mi porterai con te e non voglio che finisca ancora».

			«È troppo bello», risponde in tono affannato. 

			«Aspetta, aspetta».

			Gemo, perché mi stringe ancora di più adesso, in tutta la mia lunghezza. 

			«Ti prego», ansima. 

			Quindi mi prende la mano e se la preme sulla bocca, in modo da sigillare le sue labbra e il grido acuto che esce soffocato dal mio palmo.

			E così viene. Rovescia gli occhi all’indietro, inarca il collo, le pareti interne si contraggono e le labbra si aprono in un grido silenzioso mentre si perde nel calore bianco delle sensazioni. 

			E mi trascina con sé, come già avevo immaginato.

			Con il viso nel suo collo, inalo il suo profumo delicato e martello dentro di lei con spinte estasiate e selvagge. Mi si svuota la mente e il calore mi artiglia la spina dorsale inondandomi di puro e assoluto godimento.

			Per diversi secondi nessuno dei due si muove. Amo farlo senza preservativo con lei – adoro poterle restare dentro in questo modo, lì dove è calda e bagnata e vischiosa per me.

			Deglutisco a fatica e sollevo la testa dalla spalla di Vi.

			«Stai bene?».

			Resta a occhi chiusi e ha già la voce impastata di sonno.

			«Non lo so. Potrei essere morta. O forse sono morta e sono tornata. Una delle due cose. O forse entrambe». 

			E io rido. Perché ogni pezzo, parte e momento con lei è bello da impazzire.

			Alla fine mi giro sulla schiena e Violet si accoccola contro di me – con la gamba a cavallo del mio fianco, il braccio sulla mia pancia, il mio petto come cuscino.

			Borbotta un ordine. «Non ti addormentare. Devi riportarmi a casa».

			Non ho ancora avuto la possibilità di parlare ai ragazzi dell’eventualità che Violet potesse passare la notte qui. Penso che non avranno problemi, ma dato è la prima donna che porto nelle loro vite dopo il divorzio, quindi mi sembra giusto parlargliene prima.

			«Tranquilla», le do una stretta rassicurante. «Voglio solo… riposare gli occhi un minuto».

			«Connor! Connor, svegliati, è mattina!».

			Cinque minuti dopo, o così mi sembra, la voce agitata di Violet mi risveglia. 

			Perché la faccenda del “riposare gli occhi” non ha mai funzionato a dovere nella storia dell’umanità, nemmeno per i medici. 

			Mi schiarisco la gola dal sonno e mi passo una mano tra i capelli.

			«Okay, sono sveglio».

			Dalla cucina mi arrivano i chiari rumori di vita quotidiana – il brusio della televisione, i cassetti che si aprono e si chiudono e il tintinnio dei cucchiaini contro le tazze della colazione. 

			«Oddio, sono svegli!». Violet guarda la finestra illuminata come un vampiro che ha perso la sua bara. «Devo calarmi giù dalla grondaia?»

			«No», sghignazzo. «Cazzo, è troppo presto per scivolare giù da qualsiasi cosa».

			Scavo nei recessi della mia esperienza di padre – presente, passato e futuro – in cerca di un piano. 

			E alla fine è così semplice da rasentare la genialità. 

			«Adesso scendiamo e ci comportiamo come se fosse tutto normale. Sei rimasta a dormire qui e se non ne facciamo un dramma noi, non lo faranno neanche loro».

			Violet non coglie la saggezza del mio piano. 

			«Vuoi farmi fare la passerella della vergogna davanti ai tuoi bambini?»

			«Sono ragazzi, Violet. Piccoli uomini. Si distraggono facilmente, sono concentrati su sé stessi e un po’ ottusi sui dettagli. Fidati, andrà benissimo».

			Ci vestiamo. Violet indossa lo stesso vestito e i sandali della sera prima, si lava il viso nel bagno in camera mia e le trovo uno spazzolino nuovo. 

			Quindi scendiamo insieme, con tranquilla nonchalance, quasi fischiettando. 

			I ragazzi sono tutti e tre in cucina. 

			«’Giorno, ragazzi», li saluto e porgo una sedia a Vi al tavolo della cucina dove si siede titubante. 

			«Ciao, ragazzi».

			«Ciao», risponde Spencer infilandosi in bocca una cucchiaiata di cereali.

			Brayden le rivolge un cenno del mento, quasi senza neanche guardarci, totalmente concentrato sul suo telefono. 

			Invece Aaron… e va bene, avevo sottovalutato la malignità degli adolescenti. 

			«Non siamo tornati a casa ieri sera, eh?», ammicca.

			Violet ha l’aria di chi vorrebbe sprofondare all’istante.

			«Avete fatto un pigiama party?». Spencer guarda prima lei, poi me. 

			«Sì». Alzo le spalle. «Ci siamo addormentati guardando la TV».

			Spencer annuisce e tornai ai suoi cereali. 

			A Brayden non interessa abbastanza da commentare.

			Così ti voglio, ragazzo.

			Presumo che Aaron archivi l’informazione per usarla a proprio vantaggio in futuro.

			«Preparo il caffè». Prendo la caffettiera e la metto sotto il rubinetto. «Violet, tu ne vuoi?»

			«Sì, grazie», risponde con aria un po’ più normale e meno mortificata. «Devo portarti la mia caffettiera francese. Ti cambierà il mondo del caffè».

			«Oooh, français!», esclama in tono teatrale Spencer. «Come sei chic, Violet».

			A quel punto lui e Brayden si baciano la punta delle dita e sparano ogni parola in francese che conoscono. 

			«Oh-la-la».

			«Oui, oui».

			«Bon appétit». 

			«Grey Poupon».

			Violet ride, quindi sorride a me, sollevata di esserne uscita quasi indenne. 

			Dal momento che io e Violet abbiamo entrambi il giorno libero, decidiamo di chiedere ai ragazzi se vogliono andare al Great Adventure e veniamo accolti da una pioggia di sì. Accetta perfino Aaron, il che è davvero insolito, dato che in genere evita il “tempo in famiglia” come la peste.

			Prima facciamo una sosta a casa di Vi. I ragazzi si divertono a far rimbalzare i sassi sul lago mentre lei si cambia, quindi ci dirigiamo verso il parco divertimenti.

			Violet è sul sedile del passeggero accanto a me, con il finestrino abbassato, immersa nel sole della tarda mattinata, così bella che mi viene voglia di mangiarla. Alcuni ciuffi sfuggiti al folto chignon svolazzano nella tiepida brezza. Indossa occhiali da sole rosa shocking, canottiera nera dei Led Zeppelin e un paio di pantaloncini bianchi su cui terrò gli occhi incollati per tutto il santo giorno.

			Circa un’ora dopo essere arrivati al parco, scopro qualcosa di Vi che non sapevo… che non avevo mai considerato.

			«Kingda Ka», annuncia Brayden, indicando la giostra mastodontica come il presentatore di un quiz televisivo che svela il gran premio finale. «Le montagne russe più veloci del Paese nonché le più alte del mondo!».

			«Le più alte del mondo?», deglutisce Violet. «Stai scherzando?»

			«No, è verissimo».

			Spencer estende il mignolo e il pollice di entrambe le mani nel segno del surfista shaka e imita Scorza, la tartaruga di Alla ricerca di Nemo: i miei figli l’hanno visto così tante volte che ogni scena è tatuata nel loro cervello. Nel loro e nel mio.

			«Che sballo, che sballo!».

			Aaron dà il cinque a Brayden e si unisce al gioco delle citazioni cinematografiche. 

			«Aggrappati al guscio, bello!».

			Più fissano le montagne russe alte come un grattacielo e più Violet sgrana gli occhi per il terrore.

			«Sapete, penso che mi godrò questa cosa dal basso. Cioè, molto in basso… qui», indica una piccola collinetta erbosa, «per terra».

			Mi appoggio gli occhiali da sole sulla testa.

			«Non vuoi salirci?»

			«Be’, il fatto è che… non sono mai salita sulle montagne russe prima d’ora. Mai».

			Ho visto Violet saltare su una barella in movimento per praticare il massaggio cardiaco a un paziente. L’ho vista legare un laccio emostatico sopra una ferita pulsante che sprizzava sangue arterioso come un cazzo di geyser. L’ho vista bloccare l’uscita a un marito violento dopo che la moglie aveva ammesso con i poliziotti la vera causa delle sue ferite.

			Questo atteggiamento di timidezza e paura è totalmente nuovo su di lei e, cazzo, è adorabile. Sembra contorto e sbagliato provare simili emozioni, eppure mi risveglia dentro qualcosa di feroce. Immagino di stringere il suo corpo esile e tremante e baciarle la bocca a lungo e con passione finché la sua ansia non sarà un ricordo sbiadito. Di baciarla… in molti posti.

			«Mai?», chiede Aaron. «Davvero?».

			Violet scuote la testa. «Quando ero piccola non avevamo i soldi per andare nei parchi divertimento e quando sono cresciuta non c’era mai tempo. Quindi no, mai».

			«È fantastico», esclama Brayden. «Il Kingda Ka può essere la tua prima volta. Ti farà impazzire. E noi verremo tutti insieme a te».

			«Non lo so, Bray». Violet mi guarda. «È sicuro? A me non sembra».

			Le accarezzo la schiena con una mano. «È sicurissimo. Le giostre vengono controllate ogni giorno».

			«Devi venire!», la supplica Spencer. «Io ci sono andato l’anno scorso e raggiungevo a malapena l’altezza minima. È fortissimo, ti prego».

			«E poi», sogghigna maligno Aaron, «non vorrai mica fare la figura del coniglio, no?».

			Violet li passa in rassegna con lo sguardo.

			«Davvero mi dareste del coniglio se non salissi?».

			I bambini sono come la natura… crudeli e prevedibili.

			Aaron non batte ciglio. «Sì».

			Brayden concorda. «Ora e per sempre».

			Spencer cerca almeno di attutire il colpo.

			«Scusa, sono le regole».

			Violet si gira impotente verso di me. «Hai dei figli molto cattivi, Connor».

			Le cingo la vita con un braccio e la tiro più vicino.

			«Sì, lo so».

			Violet fa un respiro profondo e purificatore. E scuote la testa, come se già sapesse che se ne pentirà. O forse se ne già sta pentendo.

			«Va bene, ho una reputazione da difendere. Ci sto. Andiamo».

			I ragazzi esultano come se avesse segnato un touchdown. E io le poso un bacio dolce e veloce sulla fronte tesa.

			«Ti piacerà tantissimo».

			E penso che quasi mi creda, finché non siamo effettivamente seduti sulle montagne russe. Fianco a fianco, in terza fila, perché Aaron ha requisito il posto unico davanti, quindi Brayden e Spencer hanno il secondo migliore dietro di lui.

			«Connor», mi sussurra Vi, «non voglio spaventare i ragazzi, ma devo dirti una cosa».

			Mi piego verso di lei per quanto me lo permette la pesante imbracatura di sicurezza. «Di che si tratta?»

			«Moriremo».

			Non posso fare a meno di ridere.

			«No, non…».

			«Sì, invece!». A quel punto non sussurra più. «Non sono mai stata sulle montagne russe, quindi adesso i freni staranno per cedere e ci morirò sopra! Proprio come nella canzone di Alanis Morissette!».

			«Ehi, amico», brontola il tizio barbuto seduto nella fila dietro, «vuoi farla calmare? Mi sta uccidendo l’entusiasmo».

			«Sta’ zitto», ribatto, «va tutto bene».

			Appoggio la mano sui pugni serrati di Violet.

			«Piccola, guardami».

			Continua a tenere gli occhi serrati. 

			«Non posso».

			Credo stia pregando.

			Subito, però, la giostra si inizia a muovere verso il punto di lancio e Violet mi stritola la mano fermandomi la circolazione come una morsa assassina. 

			«Tienimi la mano, Connor. Oddio, ti prego, tienimi la mano e non la lasciare».

			«Certo». Cerco di mantenere una voce calma, rassicurante, razionale. «Ti sto tenendo la mano proprio in questo momento».

			Ma la razionalità ormai ha battuto in ritirata.

			«Non lo stai facendo bene!».

			È l’ultima cosa che dice, dopodiché veniamo sparati in avanti come una palla di cannone, andando così in alto e così in fretta che non c’è tempo nemmeno di urlare.

			«Non ero così spaventata».

			Violet è seduta su un fazzoletto di prato con i ragazzi, appoggiata sulle mani, con le lunghe gambe distese davanti, mentre io sono in fila al negozio di souvenir, che guardo e ascolto la scena a pochi metri di distanza.

			Spencer si rotola a terra avanti e indietro, tra risate incontrollate, come un gerbillo impazzito.

			«Invece sì!», ride Brayden. «Guarda la tua faccia! Questa è la migliore foto di sempre».

			Non ha torto.

			Perché l’esilarante foto 13x25 scattata dalla macchina fotografica automatica mentre superiamo il punto più alto delle montagne russe è davvero un capolavoro.

			Si vede Aaron che tira fuori la lingua e fa il segno della pace, Brayden con entrambe le braccia al cielo, Spencer con gli occhi lucidi che sorride quasi placido, io che guardo Violet… e Violet con i lineamenti distorti, a bocca aperta, in un’espressione di puro e semplice terrore.

			La incornicerò e la metterò sulla mensola del camino.

			Aaron prende la foto a Brayden e si tiene la pancia, preso da un nuovo scoppio di risa. 

			«Grandiosa».

			Violet fa la linguaccia a tutti, incassando le prese in giro come una campionessa.

			«Stavo solo facendo finta di essere terrorizzata per non far sentire a disagio voi nel caso vi foste spaventati».

			«Davvero?». Brayden è scettico.

			«Forse. Potrebbe anche essere così».

			Spencer si rialza a sedere in tutta fretta.

			«Quindi significa che ci vuoi tornare? Perché io ci voglio tornare di sicuro!».

			La risposta di Vi è immediata e sincera.

			«Assolutamente no. Almeno… non oggi».

			Mi avvicino a loro e tendo la mano a Violet, aiutandola ad alzarsi e passandole la busta del negozio di souvenir.

			«Te lo sei guadagnato».

			Violet sbircia al suo interno e intanto si morde il labbro. Quindi inclina la testa all’indietro e sorride nel tirar fuori la maglietta nera con la scritta “Ho conquistato il Ka!” a grandi lettere in grassetto.

			«Che forza! Grazie».

			Si alza sulle punte dei piedi e accosta le labbra alle mie.

			È un bacio pulito, senza lingua o labbra schiacciate. E senza il minimo imbarazzo, neanche di fronte ai ragazzi. Non è nemmeno un gesto cosciente, sembra più un riflesso condizionato, un bacio nato spontaneo, naturale. 

			«Sto per mangiarmi la mano», dichiara Aaron. «Andiamo a prendere la pizza?»

			«Sì, pizza!». Spencer salta in piedi.

			Faccio scivolare la mano in quella di Violet e la stringo. 

			«E pizza sia».

			Più tardi quella sera, dopo aver lasciato Violet a casa e dopo la doccia dei ragazzi, la cena di Rosie e la passeggiata serale, ci sediamo tutti e quattro in soggiorno a guardare una replica di The Office prima di andare a letto.

			Spencer è stretto accanto a me sulla poltrona reclinabile, Brayden sdraiato su un lato del divano e Aaron è seduto, con il telefono, dall’altra parte.

			«Oggi è stata una bella giornata», commenta Brayden a voce bassa, senza rivolgersi a nessuno in particolare.

			E io sorrido, perché è vero. Loro non lo sanno ancora, ma scommetto che sarà il tipo di giornata a cui ripenseranno ricordando l’infanzia: una raccolta di piccoli istanti, semplici e divertenti.

			«Violet è la tua ragazza, vero, papà?», chiede Spencer.

			«Sì, piccolo, Violet è la mia ragazza».

			«Lo sapevo. Ecco perché sembri sempre così imbambolato quando c’è lei».

			«Imbambolato?». Mi fingo offeso. «In che senso imbambolato?»

			«Imbambolato totale», conferma Brayden. «Come Aaron l’anno scorso quando gli hanno tolto il dente del giudizio, solo che tu lo sembri sempre».

			«Sì, hai ragione, ha proprio quella faccia», ridacchia Aaron.

			«Ma a me va bene». Spencer mi accarezza la gamba, il suo faccino è sincero e innocente. «Mi piace quando hai quella faccia».

			I genitori che hanno un matrimonio solido e una relazione sana comunicano ai bambini un senso di sicurezza. Di serenità. Prima mi preoccupavo che Stacey e io li avessimo privati proprio di questo. Che il divorzio li avrebbe lasciati in uno stato costante di disagio e di mutevole instabilità.

			Ma a guardarli ora… non me ne preoccupo più. 

			«Allora, stavo pensando che Violet potrebbe fermarsi a dormire più spesso, come ieri sera. Così risparmiamo anche sulla benzina… e poi mi piace averla qui e a lei piace molto stare qui con noi. Cosa ne pensate, ragazzi?»

			«Certo. Violet mi piace», dichiara Spencer.

			«Anche a me», si aggiunge Brayden.

			«Sì, è forte», concorda Aaron.

			«Bene». Annuisco. «Ottimo».

			Nel petto mi si diffonde un dolce e caldo appagamento che non sentivo da molto tempo. È quella calma, sazia felicità che arriva quando la vita sta andando bene. Bene per i ragazzi e bene per me e Violet… bene per tutti noi. Insieme.


	
			Capitolo quindici

			Connor

			Dopo la gita al Great Adventure e la mia chiacchierata con i ragazzi, Violet comincia a fermarsi a dormire da noi un paio di notti a settimana. Le libero due cassetti; il suo shampoo e il bagnoschiuma alla fragola si trasferiscono nella mia doccia e lo spazzolino lilla fa compagnia al mio nel bicchiere. 

			I ragazzi accettano senza troppi problemi i necessari adattamenti legati alla presenza di una donna in casa; l’unico cambiamento tangibile è che adesso la mattina indossano dei pantaloncini invece di girare in mutande. Violet va molto d’accordo con loro, è tutto molto… facile. Meraviglioso, straordinario. 

			La settimana prima che rientrino a scuola, di mercoledì, io e Vi siamo entrambi di riposo e Garrett concede al resto della squadra un giorno libero, in modo da poter venire con Callie e i ragazzi in piscina e per il barbecue. Violet è in camera mia a mettersi il costume e, quando entro, la trovo in piedi davanti allo specchio a tutta altezza che si gira a destra e sinistra poco convinta. 

			«Che succede?».

			Tira giù il costume cercando di coprire la gustosa porzione di sedere lasciata scoperta.

			«Non sono sicura di mettere questo».

			È un costume davvero sexy: un bikini nero sgambato con tante margheritine che più tardi ho intenzione di sfilarle con i denti.

			«Perché? Ti sta una meraviglia».

			Ha la pelle dorata e calda quando le appoggio le mani sui fianchi, tirandomela contro la mezza erezione che sfoggio, in caso avesse dubbi su quanto sia attraente con quel costume. 

			Violet resta girata verso lo specchio, ancora dubbiosa. 

			«È proprio questo che mi preoccupa. Non pensi che sia poco appropriato con i ragazzi presenti?».

			Cazzo, non finirò mai di amarla per questo. Pensa sempre a loro, mette sempre il loro interesse davanti a ogni altra cosa. Le viene naturale e mi fa sentire ancora più fortunato di quanto non sappia già di essere. 

			«Non è inappropriato, Vi… e comunque non mi dispiacerebbe nemmeno se lo fosse».

			La mia mente si perde in una fantasia in cui è distesa languidamente su un lettino con un bikini dai colori vivaci di quelli che appena si vedono. O ancora meglio… in topless. 

			«I ragazzi sanno bene come è fatta una donna in costume da bagno».

			Violet armeggia con il triangolo, cercando di nascondere meglio il seno, e le mie mani formicolano tanto avrebbero voglia di far compagnia alle sue, a palpare e impastare quel morbido cuscinetto carnoso. 

			La mia mezza erezione diventa completa nello spazio di un respiro, perché il mio desiderio per Violet sembra aggravarsi di giorno in giorno, nutrendosi di sé stesso e di ogni momento che passiamo insieme. 

			Oggi la voglio con più ardore della scorsa settimana, con più foga di ieri, in modo più folle perfino di stamattina. È un bisogno costante e insaziabile che mi si gonfia nella testa, nell’uccello e nel cuore. 

			«Non lo so», sospira. «Forse dovrei comprarne qualcuno intero».

			Do un’alzata di spalle. «Se ti senti più a tuo agio, fa’ pure, basta che non sia per i ragazzi. Credimi, adesso stai insieme a me, quindi non ti classificano più come donna. Rientri nella stessa categoria delle zie… e sia Angela sia Callie portano il bikini».

			L’abbraccio alla vita, le bacio la guancia e mordicchio la mandibola. 

			«E comunque, se il tuo scopo è imbruttirti, mi sa che ti stai illudendo. Potresti andare in giro dentro un sacco dell’immondizia e saresti comunque una bomba».

			La tensione abbandona le sue spalle e sorride al nostro riflesso. Si gira nel mio abbraccio e avvicina le labbra alle mie, quindi mi infila le mani nel costume e mi strizza il sedere. 

			«Anche tu sei molto sexy, dottor Daniels, in caso oggi non te l’abbia ancora detto».

			A quel punto Violet mi bacia… con la lingua. Amo la mia vita in questo momento. 

			Avere tutti i membri della tua famiglia che abitano nel raggio di quindici chilometri da dove vivi è un po’ come mangiare patatine: pensi che ti accontenterai di un paio di loro e finisci per riempirti fino a scoppiare. Così, se la mattina vengono da noi solo Garrett, Callie e i bambini, nel pomeriggio ci ritroviamo tutto l’albero genealogico. 

			Ryan ha fatto il turno di notte, quindi, dopo un sonnellino ristoratore, si presenta con Angela e i miei due nipoti adolescenti, Frankie e Joey. Tim era già a casa dei miei a fare la lavatrice, quindi arriva insieme a loro poco dopo. 

			Il cibo non è un problema. Avendo in casa tre ragazzini perennemente affamato ho sempre il congelatore rifornito di pollo, hamburger e hot dog. Callie e Garrett hanno preparato cupcake e biscotti, Angela ha portato un’insalata di pasta e fette di melone che sfamerebbero un esercito e, dato che anche mia madre fa scorte di cibo come se la fine del mondo fosse dietro l’angolo, ha preparato una tonnellata di insalata di patate, insalata di maccheroni e crumble di pesche sciroppate.

			Alle due del pomeriggio il cielo è ceruleo e senza nuvole, il sole rovente. I Rolling Stones suonano a tutto volume dagli altoparlanti sparsi per il giardino e, a parte i miei genitori e Charlotte che sonnecchia su un asciugamano accanto a loro sotto un ombrellone, sono tutti in piscina, impegnati in un’accesa partita di pallavolo in acqua.

			Perché la nostra famiglia ha lo sport nel DNA, siamo i Kennedy della classe operaia, siamo competitivi e ci piace vincere.

			E Violet Robinson non è da meno.

			Salta in alto con una grazia che ancora mi sorprende e rimanda la palla oltre la rete verso Ryan che si tuffa tra mille schizzi e… la manca.

			«Beccati questa!», grida Violet con la grinta di una campionessa.

			«Grande!». Alzo la mano e lei mi batte il cinque.

			«Ti ho detto che alle superiori ero capitano della squadra femminile?»

			«No», ridacchio, «ma ne sono felice».

			«Ci hanno fregato», geme Ryan facendo cenno alla sua squadra di radunarsi. «Tutti qui! È ora di una nuova strategia».

			Mio nipote di tre anni, Will, comodamente seduto sulle spalle di Garrett dietro di me, provoca gli avversari, dimostrandosi la copia sputata del padre. 

			«Ti batteremo, zio Ryan!».

			Ryan punta l’indice verso di lui come un wrestler che accetta una sfida. 

			«Lo vedremo, ometto. Non è finita finché non è finita».

			Venti minuti dopo, è finita… e li abbiamo battuti. In seguito la mia squadra vincente si crogiola nel dolce bagliore del successo mentre ci sediamo tutti intorno al tavolo del patio a mangiare, bere e chiacchierare. 

			«Papà, ci compri il trampolino quest’anno? Ti preeego!», mi supplica Spencer. «Ora ho dieci anni, doppia cifra. Sono molto più maturo di quando ne avevo solo nove!».

			Come medico d’urgenza, ci sono certi oggetti che ho giurato a me stesso di non possedere mai, un giuramento per me sacro quasi quanto quello di Ippocrate. Ai primi tre posti ci sono: il tritarifiuti, la moto e un trampolino, perché sono tragedie sicure. La maggior parte delle persone pensa che il rischio maggiore sia cadere da un trampolino, ma si sbagliano. I veri pericoli sono le fratture, i rimbalzi che strappano i legamenti e le collisioni in volo.

			«No, Spence. Né ora né mai».

			Inoltre ho tre ragazzi. E ponderare con attenzione le conseguenze di ciò che fanno non è esattamente la loro qualità migliore.

			Non più tardi dell’estate scorsa ho beccato Brayden e due suoi amici con i miei pesi della palestra nel seminterrato: volevano legarseli alle caviglie e vedere quanti chili sarebbero serviti per trascinarli sul fondo della piscina. 

			Sì, è successo davvero.

			Non voglio nemmeno contemplare cosa farebbero con un trampolino, avendo a disposizione anche biciclette e skateboard…

			«Ma questo dicono che è sicurissimo!», piagnucola Spencer mostrandomi sul suo telefono un trampolino pubblicizzato come “sicuro” ma praticamente identico a tutti gli altri.

			Sulla sedia accanto a me, Violet scuote dolcemente la testa.

			«Se tu vedessi quanti infortuni raccapriccianti arrivano in ospedale causati da un trampolino, non lo vorresti neanche tu, Spencer».

			Non sono sicuro che lo dica di proposito, ma poche cose distraggono un bambino di dieci anni più della dettagliata descrizione di ferite orribili.

			«Davvero? Raccapriccianti quanto?»

			«Be’, una volta è arrivato un tizio con entrambe le ginocchia iperestese. Ha dovuto operarsi».

			Annuisco. «Quello è stato memorabile».

			«Cosa vuol dire iperestese?», chiede Spencer.

			Violet lo dimostra con le mani. «Significa che il ginocchio si piega all’indietro».

			Spencer si tocca le ginocchia. «E lo possono fare?»

			«Non dovrebbero». 

			«Che altro?».

			Mentre Violet racconta la storia della mamma e del cranio con fratture multiple, Brayden mi chiama dalla sdraio a bordo piscina.

			«Ehi, papà!».

			«Che c’è?», rispondo. 

			«Mamma mi ha mandato un messaggio. Sta andando da Joyce e vuole sapere se ci va di andare a cena con lei dopo».

			Stacey avrebbe dovuto prendere i ragazzi sabato scorso, ma venerdì ha chiamato per annullare dicendo che aveva un’emergenza al lavoro. Prima mi faceva incazzare quando si comportava così, soprattutto perché i ragazzi ci restavano male. Ora la cosa non li turba più… e non riesco a capire se sia un bene o un male.

			«Dille che per me è no», risponde Aaron dal trampolino. «Rimango qui ancora un po’ e poi vado con gli altri a casa di Smitty per una festa di fine estate».

			Nei giorni in cui la madre non disdice, lascio decidere ai ragazzi se andare con lei o no. Alla loro età, penso che sia importante avere il controllo del proprio tempo.

			«Decidi tu, Bray», gli dico. «Se vuoi andare a cena con tua madre, per me va bene».

			Mio figlio scruta il giardino pieno di zii, zie, cugini e nonni.

			Quindi scrolla le spalle. «Preferisco restare qui. Se vado, mi devo cambiare».

			A quanto pare, cambiarsi è un vero peso per gli adolescenti. Come assicurarsi che il materasso sia coperto dal lenzuolo e non accumulare una collezione di bottiglie d’acqua vuote sotto il letto.

			«Mamma ha mandato un messaggio anche a me, papà», mi avvisa Spencer. «Le dico che stasera voglio restare qui, ma che il prossimo fine settimana sto con lei».

			Gli sorrido. «Mi sembra giusto, Spence».

			Qualche ora dopo sono alla griglia che preparo un altro giro di hamburger e hot dog per tutta la ciurma. Attraverso il fumo nebuloso e fragrante, individuo Violet dall’altra parte del giardino, insieme a Callie e mia madre. Ha i capelli raccolti in una lunga treccia scura che ricade sulla schiena, il viso rivolto al sole e ride per qualcosa che è stato appena detto. 

			E per la millesima volta vengo colpito dritto al petto. Non solo da quanto è bella ma… da che cazzo di sublime sensazione sia averla qui. Il modo in cui si fonde così meravigliosamente nella mia vita, con le persone che amo di più.

			I miei genitori sono già cotti di lei. Lo capisco dal tono caldo e affettuoso delle loro voci e dalla gratitudine nei loro occhi quando le parlano.

			E lo capisco davvero.

			Perché sono un padre. E se un giorno uno dei miei figli dovesse attraversare la traumatica fine di una relazione, mi preoccuperei per lui. Temerei che si senta solo, che soffra o che sia felice. E vorrei che trovasse una persona come Violet.

			Una donna amorevole e genuina, in grado di riportare la gioia nella sua vita. Nel suo cuore.

			Abbasso di nuovo lo sguardo sulla griglia, annusando gli hamburger e sorridendo come un idiota. Perché oggi è stata una grande giornata. Una giornata perfetta.

			Finché non smette di esserlo.

			Sul bancone accanto a me il telefono mi segnala un messaggio in arrivo.

			Di Stacey.

			“Sono qui fuori. Voglio parlarti”.

			Fantastico. Il messaggio che ogni uomo vorrebbe ricevere dalla sua ex moglie.

			«Ehi, Garrett». Chiamo mio fratello con un cenno della testa. «Tieni d’occhio la griglia. C’è Stacey di fuori, devo andare a parlarle».

			La mia famiglia non odia Stacey. Non sono fatti così, per loro sarà sempre la madre dei miei figli. Ma non è nemmeno la persona che amano di più al mondo. 

			Garrett mi prende di mano la spatola e alza la sua birra verso di me.

			«Buon divertimento. Sono sicuro che ne avrai molto».

			Mi infilo la maglietta, entro in casa ed esco dalla porta principale. 

			La BMW argentata di Stacey è parcheggiata sul marciapiede. Lei è in piedi accanto allo sportello del lato passeggero, i capelli neri lunghi fino alle spalle in onde morbide. Indossa pantaloncini neri, sandali e una camicetta bianca senza maniche. Le unghie dei piedi e delle mani sono dipinte dello stesso rosso intenso delle sue labbra e della borsetta firmata che le pende dal polso.

			Obiettivamente, riconosco che è una bella donna, lo è sempre stata. Ma non provo attrazione né affetto verso di lei, nemmeno un’ondata di nostalgia per i tanti bei momenti che abbiamo condiviso un tempo.

			Quello che mi colpisce di più è la durezza della sua bocca, l’atteggiamento sulla difensiva e gli occhi stretti come due fessure quando mi avvicino. Tutto in lei urla seccatura, amarezza… e voglia di litigare. 

			«Che succede?», chiedo.

			«Ero da mia madre, ho chiesto ai ragazzi se volevano venire a cena ma mi hanno risposto tutti di no». 

			«Sì, me l’hanno detto».

			La sua voce è tagliente e irritata. «Non vedo Spencer da tre settimane. Brayden e Aaron da più di un mese. Voglio che vengano a cena con me e sarebbe bello se tu mi aiutassi. Per una volta».

			«Cosa dovrei fare secondo te? Legarli e buttarli nel bagagliaio? Non vogliono venire. Tra l’altro, non per fare il bastardo, ma dovevano vederti sabato e li hai scaricati».

			Nei suoi occhi balena la furia. «Dovevo lavorare, Connor! Tu più di tutti dovresti capirlo».

			«E domenica? Hai dovuto lavorare anche domenica?».

			Agita le braccia e fa oscillare la borsetta. «Scusami tanto se avevo bisogno di un giorno per me. Ora è diventato un crimine, a quanto pare».

			Mi passo una mano tra i capelli con un po’ troppa forza. 

			«Non sto dicendo che è un crimine, ma non rompere le scatole a me o ai ragazzi se non cambiano immediatamente i loro piani perché all’ultimo minuto hai deciso che hai voglia di portarli fuori. È una stronzata».

			Il suo rapporto con i ragazzi, soprattutto con Aaron, negli ultimi tempi è teso. E so che non va bene, ma non posso biasimarli. 

			Quando li prende, Stacey fa sempre quello che più le è comodo. Li porta a fare commissioni, al supermercato o, come qualche mese fa con Spencer, al centro estetico e in quel cazzo di Nordstrom.

			«Be’, ora sono qui. Posso entrare a vederli?».

			Faccio un gesto verso le macchine parcheggiate davanti a casa.

			«Non è un buon momento. C’è tutta la mia famiglia. E… non che siano affari tuoi, ma mi vedo con una donna e c’è anche lei. Non voglio renderle le cose imbarazzanti».

			«Non sono affari miei? Sono affari miei se sta intorno ai miei figli!».

			Mi sorprende che Spencer non le abbia ancora parlato di Violet. Dei tre è il più chiacchierone.

			Scuoto la testa. «Non proprio».

			Stacey è uscita con altri uomini e questi uomini hanno conosciuto i ragazzi. Finché non sento niente di preoccupante dai miei figli, non sono affari miei.

			Eppure Stacey incrocia le braccia al petto e scuote la testa, battendo il piede come una bomba a orologeria pronta a scoppiare.

			«Voglio vedere i miei figli, Connor».

			«Be’, mi dispiace, non è la giornata giusta».

			«Ho detto che voglio vedere i miei figli, Connor!», strilla.

			«Be’, i tuoi figli non vogliono vedere te! Forse dovresti farti qualche domanda!».

			Lei indietreggia. Il dolore le attraversa il viso prima che abbia la possibilità di riprendersi.

			E io mi sento uno stronzo.

			Perché non voglio fare così. Non voglio litigare con lei. Non ho nessun desiderio di ferirla. Non provo alcuna soddisfazione, solo una sorta di nausea e tristezza che mi prende alle viscere sapendo che adesso siamo questo l’uno per l’altra.

			Che ogni volta che cerchiamo di parlare, di avere una parvenza di conversazione civile e significativa, finiamo per urlarci addosso rinfacciandoci vecchie ferite e antichi torti.

			Non è l’acqua a essere passata sotto i ponti… è il ponte a essere stato spazzato via. 

			Faccio un respiro profondo cercando di moderare il mio tono.

			«Non avrei dovuto metterla giù così, ma al momento le cose tra te e i ragazzi non sono semplici. Devi rendertene conto. Conosco una psicologa che…».

			«Non ho intenzione di tornare in terapia», sbotta, come se fosse un’assurdità. «Non funziona – non ha mai funzionato per noi».

			«Non terapia di coppia, Stacey, terapia familiare. Per te e i ragazzi».

			E siamo di nuovo alle urla.

			«Cristo santo, ho detto di no!».

			Alzo le mani. «Allora non so cosa dirti. Se vuoi lavorare sul tuo rapporto con i nostri figli, io ti sosterrò. Ma non li costringerò a vederti se non vogliono».

			«Certo che no! Figurati se hai intenzione di comportarti come un genitore e obbligarli a fare qualcosa».

			«Non è vero».

			«Figurati se smetterai di comportarti da papà divertente, quello che gli lascia sempre fare il cazzo che vogliono!».

			«Non sono così».

			Mi punta il dito sul petto.

			«Non ci sei mai stato per noi!».

			«Ci sono adesso! Ogni giorno, mattina e sera, sono qui! Tu dove cazzo sei?».

			La voce di Stacey si riduce a un sibilo letale.

			«Oh, ci sono stata per un sacco di tempo, credimi. Solo che tu non c’eri mai per rendertene conto». 

			Distolgo lo sguardo, premendo la punta della lingua contro i denti per evitare di dire qualcosa di cui potrei pentirmi. Sarebbe comunque inutile, come sempre con lei: tanto produttivo quanto sbattere la testa al muro. 

			Dopo un altro respiro, la guardo negli occhi e il mio tono è distaccato, freddo e indifferente come una pietra tombale. 

			«Ecco come andranno le cose. I ragazzi ti vedranno quando vorranno vederti. Sei più che benvenuta se vorrai passare a prenderli questo fine settimana. Ma vivono qui con me… così hai voluto tu. Se per te è un problema, trovati un avvocato e portami in tribunale. Altrimenti, dirò loro di chiamarti stasera prima di andare a letto».

			Le volto le spalle e me ne vado. 

			«Stronzo!», mi grida dietro. 

			Alzo una mano e la saluto senza neanche voltarmi. 

			Quando ritorno in giardino, ho la mascella contratta e tutti i muscoli tesi come corde di violino. Il sole sta tramontando e i bambini sono riuniti intorno al fuoco ad arrostire marshmallow. Sento gli sguardi interrogativi della mia famiglia che mi seguono, ma evito ogni contatto visivo. Prendo una birra dal frigo e mi siedo in fondo al patio. Stappo la bottiglia e bevo una lunga sorsata.

			Ma non riesco ancora a scuotermi di dosso la frustrazione… l’inutile, sterile frustrazione. Non capisco perché Stacey debba essere sempre così maledettamente infelice. È come se si divertisse a portarmi al suo stesso livello di incazzatura perenne.

			Di colpo due mani gentili mi si posano sulle spalle. Sulle prime non si muovono, poi cominciano a impastare e stringere, a sciogliere i muscoli annodati e tesi.

			«Ehi».

			Inclino la testa verso gli occhi morbidi e preoccupati di Violet.

			«Tutto bene?».

			Mi limito a guardarla. La accolgo. Mi prendo tutto il tempo per assorbire la calma dolcezza che irradia sempre. 

			Mi lascio avvolgere come da una coperta vellutata.

			E penso a quanto sia fortunato ad averla nella mia vita. A quanto sia fantastica con i miei figli, con la mia famiglia. A quanto sia meravigliosa, punto. Potrebbe avere chiunque, nel vero senso della parola… invece vuole me. Con tutto il cuore. E me lo dimostra sempre, nei piccoli gesti e in quelli più plateali. 

			Tutto il senso di impotenza mi abbandona, mi si scioglie il petto e mi riscaldo al suo tocco, al suo profumo e alla sua vicinanza. Torno calmo e felice.

			Violet mi rende felice. Quando c’è lei, non posso sentirmi in nessun altro modo.

			E ho visto troppe cose per darlo per scontato. Per sprecarne un solo momento.

			Le prendo la mano e me la faccio sedere in grembo, abbracciandola. Ha le labbra morbide e calde quando la bacio. Non pomiciamo o altro, solo un rapido bacetto, poi la tengo stretta a me.

			Mi basta questo. È tutto.

			«Adesso sì».


	
			Capitolo sedici

			Violet

			Di notte la temperatura scende più del solito, per essere la fine di settembre, ma ancora non abbastanza da accendere il riscaldamento. A Connor piace dormire con la finestra aperta – è solo uno del centinaio di meravigliosi dettagli intimi che ho imparato su di lui negli ultimi mesi. Quei piccoli particolari che ti rendono veramente una coppia e di cui nessun altro è al corrente.

			Come il fatto che io parlo nel sonno. L’ha scoperto qualche settimana fa, mentre borbottavo nel cuore della notte e lui ha deciso di fare conversazione. La mattina dopo non ricordavo niente, ma a quanto pare mi ha chiesto quanto lo trovassi sexy e io ho risposto “Viola, decisamente viola”.

			Anche il mio poetare per hobby è ormai alla luce del sole; quindi, dopo questo, non c’è davvero nulla che mi dispiaccia condividere con lui. Connor Daniels adesso sa tutto di me.

			L’aria frizzante della notte entra e mi sfiora la schiena nuda, in delizioso contrasto con il calore del petto di Connor contro il mio. È appoggiato contro la testiera del letto e io lo cavalco con colpi lenti e deliberati.

			Amo questa posizione: non c’è un solo centimetro di spazio a separarci ed è così in profondità dentro di me – duro, grosso e inesorabile – da farmi sentire piena all’inverosimile e da farmi venire senza difficoltà. 

			Accelero il movimento dei fianchi mente l’orgasmo si avvicina a ogni pressione del mio bacino contro il suo. I gemiti pesanti e sexy di Connor mi arrivano all’orecchio e so che manca pochissimo anche a lui. Mi porta la bocca sul petto lasciandosi una scia viscida, prima di prendermi il capezzolo in bocca, succhiandolo e sfiorandolo con la lingua e sprigionando tra le mie gambe una sorta di scossa elettrica. Mi stringo intorno a lui e gemo il suo nome.

			E poi cado, volo, un’ondata di piacere mi attraversa con tale potenza che abbandono la testa sulla sua spalla e mi accascio sui di lui, troppo persa in quella sensazione per rimanere eretta.

			Connor mi stringe tra le braccia, mi sorregge, mi prende le scapole, quindi solleva i fianchi al momento del suo orgasmo.

			Per un po’ restiamo così, uniti e ansimanti. Mi bacia i capelli, il collo, mi passa le mani con tenerezza sulla schiena per sciogliere i miei muscoli tesi. Alla fine scivola via, causando quella momentanea sensazione di vuoto che provo ogni volta che esce da me. Mi ritrovo con la testa sul cuscino e lui abbracciato dietro. Con un sospiro appagato strofino le gambe, per godermi la sensazione dei suoi umori tra le cosce. 

			Rimaniamo in silenzio per un po’, ma a giudicare dal suo respiro Connor non si è addormentato, anche se devo averlo sfinito per bene. Mi passa lentamente un dito su e giù per il braccio, quindi mi chiede con voce roca: «Vuoi dei figli?».

			Provo una scossa di eccitazione. Perché queste ultime settimane in cui ho passato del tempo in casa con i ragazzi, preparando la colazione prima della scuola, aiutandoli con i compiti o semplicemente chiacchierando con loro, mi hanno dato un’idea di come potrebbe essere la maternità. Pensavo di averne avuto un assaggio crescendo i miei fratelli… ma qui siamo a tutt’altro livello. 

			Più profondo. Più tutto.

			Amo far parte della loro vita, dei ricordi che stiamo creando, è un onore contribuire a formarli negli uomini che diventeranno. Amo condividere i piccoli e dolci momenti con loro tanto quanto amo farlo con il padre. Mi dà un brivido vedere piccoli frammenti di lui nelle loro espressioni e nei loro modi di fare, nelle loro parole.

			E Connor è un padre straordinario. Lo sapevo già, ma vederlo da vicino ha portato le mie ovaie ai massimi livelli in più di un’occasione. 

			Non è mai stato così attraente per me – sexy e desiderabile – come quando è con i figli. Come li istruisce, li guida, si diverte con loro – sempre gentile e forte e con una devozione incondizionata. Non riesco a concepire un futuro più bello di quello che comprende me e Connor e i bambini che potremmo avere insieme. Vederci fusi in un nuovo, incredibile, piccolo essere umano in erba che farebbe di Spencer un fratello maggiore.

			«Stai proponendo o indagando?», chiedo.

			«Indagando».

			Mi giro sulla schiena perché lo voglio guardare in faccia. Allungo la mano e gli strofino la guancia ruvida di barba.

			«Sembri così serio».

			I suoi occhi sono intensi e brillano nell’oscurità.

			«Mi sento molto serio riguardo a te in questi giorni. Riguardo a noi».

			E, santo cielo, lo amo. Con un’adorazione così profonda e bramosa che fa quasi paura. 

			Perché se lo perdessi ora – se perdessi tutto questo – se Connor e i ragazzi non facessero più parte della mia vita… non so cosa farei. Sarebbe come fare a meno di un braccio, una gamba, un organo vitale… non sarei più la stessa.

			«Già. Anch’io».

			«E ho dodici anni più di te. Molte delle nostre esperienze di vita sono simili, ma altre… proprio no. E penso che sia importante per noi parlare di quelle diverse. Così non ci sarebbero incomprensioni tra di noi. O delusioni».

			Penso a come rispondere alla sua domanda, al modo migliore per formularla. Quello che volevo per la mia vita prima era più semplice. Adesso invece non devo considerare solo i miei sentimenti. Buona parte di ciò che voglio dipende da quello che vuole lui.

			«Ho sempre dato per scontato che avrei avuto dei figli, ha sempre fatto parte del piano, ma non è un problema se…».

			«Non lo fare», mi interrompe bruscamente.

			«Che cosa?»

			«Non rispondermi con quello che pensi voglia sentirmi dire. Voglio sapere cosa vuoi tu, Violet. Che cosa speri, che cosa sogni, non di cosa potresti accontentarti». Con un gesto affettuoso mi scosta dalla fronte le ciocche di capelli umidi. «La verità nuda e cruda, Vi: vuoi avere figli?».

			Stavolta non penso, rispondo e basta.

			«Sì, li voglio. Uno sarebbe fantastico; due ancora meglio».

			Lui annuisce, non sorpreso, ma resta pur sempre impassibile, indecifrabile.

			«E tu vuoi avere altri figli?», chiedo dolcemente.

			Connor non risponde subito e un grave silenzio ci si posa addosso.

			«Non lo so». Si tira su a sedere, rivolto verso di me, con i gomiti appoggiati alle ginocchia piegate. «Ci ho pensato… ho cercato di capire cosa provo. I bambini sono incredibili… i miei saranno sempre la cosa più bella che abbia mai fatto».

			Si gira verso di me con occhi scuri e ardenti.

			«E non voglio privartene. Tu meriti di avere tutto quello che hai sempre desiderato».

			Gli rivolgo un piccolo sorriso al quale risponde espirando a lungo.

			«Solo che i bambini non sono facili. E ormai da diverso tempo consideravo che altri figli non fossero un’opzione per me. Non è che non ne voglia altri, ma… se domani io e te avessimo un figlio, a diciott’anni si ritroverebbe un padre di sessanta. Sarei vecchissimo per un ragazzo che ha appena finito le superiori». 

			Non sono delusa dalla sua risposta. È una decisione importante e ci sta pensando, la sta rigirando nella sua mente acuta, esaminandola sotto tutti i punti di vista. E l’unica ragione per cui lo considera è perché è serio riguardo a un futuro con me, proprio come io lo sono con lui. 

			E anche se non abbiamo tutte le risposte in questo momento, io credo in noi.

			In lui.

			Credo in un futuro in cui saremo una di quelle famiglie felici da fare schifo che vanno in vacanza due volte l’anno e progettano di ristrutturare casa senza nemmeno litigare. E che hanno entrambi tutto ciò che vogliono dalla vita.

			Stiamo troppo bene insieme per non finire così.

			Gli traccio la spina dorsale con le dita e adotto un tono civettuolo.

			«Sarai sexy da impazzire a sessant’anni».

			Connor ridacchia e le sue spalle sussultano. Si gira di nuovo verso di me con un sorrisetto che per un attimo gli apre la fossetta sulla guancia.

			«Ah, sì? Hai un debole per i vecchietti, eh?»

			«Be’». Indico prima me e poi lui. «Mi sembrava ovvio».

			«Ah ah!», ride ironico Connor. «Cazzo, come sei simpatica».

			Così rido anch’io.

			«Se l’infermieristica non avesse funzionato, come piano B avrei provato a fare la comica».

			«Ah, sì? Invece il mio piano B era il solletico».

			«Il solletico non è un’occupazione».

			«Per come lo faccio io, sì».

			«No! Connor, no!».

			Ma lui lo fa lo stesso.

			Rapido come un cobra, mi afferra la caviglia in una presa mortale e mi solletica la pianta del piede, talmente sensibile che non posso neanche ricorrere a un pedicure professionale, fino a quando non strillo e non mi dimeno in modo incontrollabile.

			«Ahhh!», grido e rido. «Basta!».

			Ma lui è implacabile.

			«Shhh, shhh… Non puoi gridare, ci sono dei ragazzi in casa. Se ti sentono verranno qui e vedranno le tue tette perfette e non gli piaceranno più quelle normali. Non vorrai mica avere questo peso sulla coscienza! Shhh».

			Si sposta sull’altro piede senza pietà.

			Allora cambio tattica: attivo le mie astuzie femminili di sicurezza e sfrutto il suo vorace appetito sessuale.

			Rotolo su un fianco e premo tutte le mie parti nude contro le sue: bacino contro bacino, pancia contro pancia, le mie tette “perfette” schiacciate contro il suo ampio petto. Gli cingo le spalle con il braccio e lo tiro in un bacio forte e caldo, come se la mia vita – e i miei piedi – dipendessero da questo.

			E Connor… cede gloriosamente.

			Con un gemito ruvido e basso, che non manca mai di eccitarmi alla follia, mi tira a sé, mordendo e succhiandomi le labbra e sferzandole con la lingua. Il suo uccello si indurisce e irrigidisce contro la mia coscia. Quindi scivola sopra di me e mi schiaccia sul letto sotto il suo peso. 

			Accantonata la discussione su eventuali, futuri figli… soddisfiamo i nostri bisogni più immediati.

			Connor

			Nella prima settimana di ottobre, mi ritiro ufficialmente dal FES.

			Perché la definizione di “separato” non mi si applica più. Sono estremamente, felicemente “unito”.

			Quando un membro lascia il gruppo, è tradizione che si vada tutti a cena con la nuova coppia per celebrare l’evento. E, come può confermarvi ogni atleta o ex atleta, non si scherza con le tradizioni.

			Il venerdì sera ci incontriamo tutti in un ristorante giapponese hibachi, uno di quelli in cui ti cucinano il cibo davanti, con tagli scenografici di coltello e lancio di gamberi in bocca a ogni commensale.

			Violet, che indossa un maglione nero aderente, jeans blu strappati alle ginocchia e stivali, è bellissima. È stata una bella scossa in macchina, quando ho infilato la mano nello strappo dei jeans e le ho accarezzato la pelle liscia della gamba con la punta delle dita.

			Nell’atrio del ristorante, siamo tutti accanto allo stagno koi all’interno in attesa del tavolo. Il gruppo di sostegno è molto amichevole e tutti chiacchierano con Violet, particolare che non mi sorprende minimamente. È facile adorarla.

			E non si fanno problemi a distruggermi, ma neanche questa è una sorpresa. 

			«Abbiamo cercato di dissuaderlo quando ha fatto il coglione all’inizio. Aveva la testa infilata nel culo», ci tiene a precisare Delilah. 

			«Grazie, Delilah», intervengo io. «Bella immagine».

			«Ma lui si è intestardito a rendere tutto più difficile», aggiunge Carl.

			Violet mi guarda con dolcezza. «Sì, Connor può essere piuttosto stupido a volte… ma mi piace comunque».

			Con discrezione, le do una pacca sul sedere. I suoi occhi si illuminano e il calore le soffonde le guance, così prendo nota di sculacciarla di nuovo quando saremo solo noi due. 

			A quel punto la hostess ci chiama e ci sediamo tutti intorno al grande tavolo rettangolare, in attesa dello chef.

			Violet prende il menu che le offre la ragazza. «Cavolo, sto morendo di fame», commenta mentre lo scruta avidamente. «Sono lo stomaco brontolone di Jack».

			Ride.

			Ma io mi blocco. Rimango a fissarla.

			Alla facoltà di medicina ci sono un sacco di fatti che devi imparare a memoria: i dosaggi e il funzionamento dei vari apparati, nonché una moltitudine di fattori esterni e interni che possono avere un rapporto di causa ed effetto con tutto il resto, sia in modo diretto sia indiretto. Ma ci sono anche dei momenti nella formazione medica in cui tutti questi brandelli di informazione spezzettati si uniscono e ti si cristallizzano nella mente.

			E non è solo qualcosa che sai… diventa quello che sei.

			Ecco cosa provo ora, seduto accanto a Violet.

			Il chiacchiericcio ovattato della conversazione continua intorno a me e il mondo non smette di girare, ma il mio cervello è in pausa su un’unica, fenomenale e indiscutibile verità.

			Amo questa donna.

			La amo di un amore profondo, innegabile, estasiato.

			È perfetta per me, preziosa per me. In ogni concepibile modo possibile.

			«È una citazione da Fight Club, Connor», mi spiega Violet, fraintendendo il mio silenzio.

			Mi schiarisco la gola. «Sì, lo so», riesco a rispondere.

			Violet sorride e il mio cuore batte con devozione.

			«Ah, bene, per un attimo mi hai fatto preoccupare».

			La cameriera serve a Violet il suo cocktail in un bicchiere alto, rosa e fruttato con un ombrellino. E, per tutti i santi del cielo, è adorabile perfino il modo in cui lo sorseggia o come arriccia le sue labbra fenomenali.

			La amo, cazzo. La mia felicità è inesorabilmente legata alla sua esistenza, alla sua presenza in casa mia, nel mio letto, nel mio cuore. Non c’è niente che non voglia condividere con lei.

			Voglio che Violet faccia parte del mio tutto e del mio sempre.

			E per uno come me, che un tempo credeva di aver avuto tutto questo e di essersi schiantato contro il muro dell’errore, è una presa di coscienza enorme. 

			Di quelle che ti cambiano la vita, il futuro. Non solo il mio, anche quello dei miei figli.

			Eppure la sua enormità non la rende meno vera.

			E sono quasi sicuro che Violet provi lo stesso per me.

			Ma non è con i “quasi” che si va avanti.

			Devo averne la certezza. Devo dirglielo… correre il rischio e dirlo per primo. 

			E scoprire se anche Violet ci sta per il tutto e per sempre con me.

			C’è una triste ma inevitabile verità legata alla vita, che penso di conoscere meglio della persona media: è breve e imprevedibile. Quando trovi la felicità, non puoi mai darla per scontata.

			Devi aggrappartici con entrambe le mani e tenerla stretta. Non hai tempo da perdere, non puoi esitare: se lo fai, te ne pentirai quasi sicuramente.

			E i rimpianti sono uno schifo particolarmente brutale.

			Ieri sera avrei voluto dirle cosa provo per lei quando siamo tornati a casa mia dal ristorante hibachi, ma Violet diventa vivace quando è ubriaca… e monella. Non so quanto alcol ci fosse in quei drink con l’ombrellino, ma… si è lanciata in uno striptease non appena varcata la soglia della mia camera da letto.

			Non me ne sto certo lamentando. Proprio per niente.

			La prima volta in cui le dico “Ti amo”, però, non voglio che abbia dubbi. Non deve pensare che sia l’orgasmo a parlare per me.

			Voglio che sia tutto perfetto: deve rendersi conto che mi viene direttamente dall’anima. Ho anche intenzione di chiederle di trasferirsi con me e i ragazzi in pianta stabile – e per affrontare una conversazione del genere meglio che sia sobria.

			È una decisione importante ma, trattandosi di lei… sembra un passo naturale.

			«Sono nel parcheggio in questo momento», mi dice Violet al telefono. Stamattina è uscita da qui per andare al lavoro e ha fatto il turno fino alle otto di sera. «Passo a casa, mi faccio una doccia e sarò da te tra circa un’ora e mezzo per questa cena tardiva che mi stai preparando».

			Brayden e Spencer dormono da Ryan e Angela e Aaron è fuori con i suoi amici e non tornerà prima di mezzanotte, quindi non ci saranno interruzioni.

			«Benissimo, Vi».

			«Hai bisogno che porti qualcosa?»

			«Solo tu, piccola», rispondo. «Tutto quello che mi serve sei tu».

			Violet emette un lieve sospiro di felicità e sapere di esserne la causa mi riempie di un orgoglio ai confini con la presunzione. Quando parla di nuovo, la sua voce è più morbida, più dolce.

			«A più tardi, Connor».

			«Okay, a più tardi».

			Tre quarti d’ora dopo, le luci della sala da pranzo sono soffuse, la tavola è apparecchiata per due e le candele pronte da accendere.

			Uno dei benefici del mio ritrovato celibato è che sono migliorato in cucina. Non ho una grande varietà di piatti ma, cazzo, quelli che conosco li preparo ai livelli di Gordon Ramsay. 

			Quindi il purè di patate è soffice e cremoso, gli asparagi avvolti nella carta stagnola sono conditi con burro e parmigiano e le bistecche insaporite alla perfezione e pronte per la griglia.

			Ho giusto dieci minuti per fare un salto nella doccia, cambiarmi e poi tutto sarà pronto per la più romantica delle serate. 

			Se sono in casa non chiudo mai la porta d’ingresso. Penso che non lo faccia nessuno, a Lakeside. Così, quando sento che si apre e poi i passi di qualcuno che entra, ne sono sorpreso ma fino a un certo punto. 

			Sono al bancone ad asciugarmi le mani su uno strofinaccio quando in cucina entra mio fratello Garrett. Sto per chiedergli “Che succede?”, ma le parole mi muoiono in gola non appena lo guardo in faccia.

			È visibilmente pallido e… scosso.

			E ce ne vuole per scuotere Garrett.

			«Cos’è successo?».

			Deglutisce a fatica.

			«Mi ha chiamato Ryan. Mi ha detto di venire a prenderti e portarti in ospedale. C’è stato un incidente».


	
			Capitolo diciassette

			Connor 

			Ho discusso con Aaron quando siamo andati a comprare la sua prima auto.

			Ricordo l’entusiasmo che ho provato all’idea di potergliene acquistare una, perché era più di quanto i miei genitori fossero mai stati in grado di fare per me e i miei fratelli. Avevo solo due regole: doveva essere sicura e usata. Non credo che un diciassettenne debba possederne una nuova di zecca, perché tanto è destinato ad ammaccarla; inoltre, non volevo privarlo di quella particolare soddisfazione che si prova a comprarsela nuova da soli. 

			Ma abbiamo comunque discusso, perché io avrei voluto prendere un pick-up come il mio. I pick-up sono pratici, un bagagliaio capiente è sempre utile, sono spaziosi e sicuri. Si possono guidare con qualsiasi tempo, resistono praticamente a tutto, compresa un’altra macchina.

			Ma Aaron non voleva un pick-up. Voleva una di quelle auto da corsa basse, rumorose, sportive in stile Fast & Furious.

			Così abbiamo discusso. E io ho ceduto.

			Perché volevo farlo felice. Ho trascorso al lavoro buona parte della vita dei miei ragazzi: quindi, quando avevo la possibilità di stare con loro, non mi piaceva passare quel tempo a litigare. Stacey aveva ragione. Ero il genitore divertente, il genitore indulgente – quello che lasciava correre quando invece avrebbe dovuto farsi sentire.

			Per questo motivo, per colpa mia, ora mi ritrovo sulla strada dell’ospedale insieme a Garrett mentre mio figlio viene estratto dalle lamiere della macchina piccola e veloce che voleva. Perché un SUV ha sterzato nella sua corsia, lo ha colpito frontalmente e gli ha spinto l’intero blocco motore contro le ginocchia.

			Ho già soccorso pazienti coinvolti in scontri frontali. So benissimo cosa possono fare a un corpo umano il metallo affilato e una collisione di quel genere… ed è sempre roba brutta. Sempre.

			Sul luogo dell’incidente è stata chiamata la squadra di pompieri di cui fa parte Timmy. È lì con Aaron in questo momento, mentre lo tirano fuori e lo fanno parlare.

			Tim ha chiamato Ryan, che ha chiamato Garrett, che è venuto a prendermi. Volevo andare sul posto anch’io, ma non potevo rischiare di mancarlo e non essere qui al suo arrivo.

			Garrett si ferma nel parcheggio posteriore dell’ospedale e io salto giù dall’auto quando è ancora in movimento. Gli do appuntamento nella sala d’attesa anteriore. E quando varco le porte scorrevoli di vetro del mio pronto soccorso, l’emozione che mi sta travolgendo – che preme nel petto e mi annega i polmoni – non è paura né dolore. È rabbia. Rabbia assoluta, cazzo. Verso me stesso.

			Perché Aaron è solo un bambino. E avrei dovuto saperlo.

			«Connor».

			In infermeria, mentre mi dirigo al telefono, c’è Stella che cerca le note dei paramedici, perché l’ambulanza contatta la traumatologia già durante il tragitto.

			«È fuori dalla macchina?». Il mio tono è gelido e distaccato.

			Stella annuisce, il viso addolcito da una rara partecipazione. 

			«Sono a cinque minuti da qui».

			Individuo la cartella e scruto i suoi segni vitali. È stupido che resti scioccato nel trovarli pessimi, ma è quanto accade. E la cosa mi fa infuriare ancora di più.

			«Chi c’è in traumatologia stasera?», chiedo a Stella.

			«Io».

			Makayla Davis è un chirurgo specializzato, è esperta e competente, la migliore dell’ospedale, ma questo non mi è di nessun conforto, di nessun sollievo.

			«Non oso immaginare come ti possa sentire in questo momento, Connor».

			«Infatti non puoi».

			«Faremo tutto quello che…».

			«Sì, conosco il discorso di incoraggiamento. Devo vederlo quando arriva».

			Makayla scuote la testa – calma, ferma e pienamente in controllo.

			«Non è una buona idea».

			«Makayla…».

			«Non sei tu il medico in questo momento, Connor».

			«Lo so!», sbotto.

			«Davvero? Perché a me non sembra proprio!».

			Chiudo gli occhi e faccio un lento respiro.

			«Ho solo bisogno di essere con lui. Se sono con lui, starà bene».

			È totalmente irrazionale, lo so. Sembro uno squilibrato… un paziente come tanti. Eppure non posso fare a meno di crederci.

			«Fammi entrare nella stanza, Makayla. Ti prego».

			Lei distoglie lo sguardo e scuote la testa. Sa che si tratta di un errore, ma lo commetterà lo stesso.

			«Se metti in dubbio i miei ordini…».

			«Non lo farò».

			«Se solo interferisci…».

			«Non accadrà».

			«Aaron è un mio paziente. È la mia priorità. Se interferisci con il mio operato, ti faccio portare fuori per il bene di entrambi. Sono stato chiara?»

			«Cristallina. Voglio solo…», mi si incrina la voce, «voglio solo dirgli che andrà tutto bene».

			Makayla annuisce e guarda l’orologio sulla parete alle mie spalle.

			«Andiamo, allora».

			Una delle regole principali della medicina – non solo aurea, ma di platino – è che i dottori non curano i propri parenti. Ci sono innumerevoli buone ragioni perché sia così, tra cui la seguente: le emozioni si mettono in mezzo anche quando non te ne rendi conto. Rallentano i tempi di reazione, offuscano la memoria, influenzano le decisioni. 

			Dopo che Makayla ha dato il suo benestare, tutto procede in fretta. 

			Nella sala arrivano l’ecografo portatile e il carrello d’emergenza, si indossano camici e guanti. Davanti a me è tutto un movimento confuso. 

			Infine si precipitano dentro i paramedici, spingendo la barella ed elencando parametri e ferite. All’inizio Aaron è solo una sagoma ricoperta di ghiaccio e di una sottile coperta bianca, con un collare a nascondergli il viso. Makayla fa il conto alla rovescia e lo spostano sul tavolo sotto l’implacabile raggio di luce forte e calda.

			Esclusa la frattura cervicale, tolgono il collare. Allora vedo il viso di mio figlio. È terreo per lo shock, ha del sangue secco incrostato sotto le narici, le labbra sono pallide e screpolate.

			In quel momento, però, non vedo Aaron solo con i miei occhi… lo vedo con la mente, anche. Le sue tante versioni tutte in una volta. Lo vedo la notte in cui è nato, quando sono diventato padre, quando l’ho tenuto in braccio per la prima volta: osservo le sue piccole labbra e le dita perfette, il visetto stropicciato, i polmoni forti e le sue minuscole braccia e gambe dimenarsi indignate. 

			Lo rivedo a tre anni – era biondo allora – il giorno in cui è caduto dall’altalena in giardino. Poi è corso da me con il ginocchio sbucciato, piangendo lacrime calde e strazianti. Io l’ho preso in grembo, l’ho abbracciato e baciato, promettendogli che avrei potuto farlo stare meglio.

			Lo rivedo quando ha imparato a nuotare, quando gli ho insegnato a lanciare la palla, all’esame di terza media, il giorno in cui ha preso la patente.

			E sono così orgoglioso. Così fiero di essere il padre di questo incredibile e bellissimo ragazzo. Un ragazzo che ha bisogno di me in questo momento… più di quanto non ne abbia mai avuto prima.

			Mi chino vicino alla sua testa, senza essere d’intralcio mentre lo visitano. Appoggio il viso proprio accanto al suo, in modo che possa vedermi, sentirmi. L’attività e le voci intorno a noi svaniscono, e siamo solo io e Aaron, qui, insieme.

			«Papà?»

			«Sì, sono io. Sono proprio qui».

			Gli accarezzo la fronte avanti e indietro con il pollice perché è l’unico punto che so di poter toccare senza fargli male.

			«Mi dispiace per la macchina», gracchia. 

			Sento il calore in gola, mi si offusca la vista tanto che devo sbattere le palpebre per schiarirla.

			«Non mi importa niente della macchina, Aaron».

			Inspira a fatica ed è un respiro irregolare e troppo flebile. Da qualche parte nel mio cervello una voce sussurra: “Possibile pneumotorace”. Collasso del polmone. 

			«Scusa se sono stato un cogl…».

			Scuoto la testa.

			«No. Sei un bravo ragazzo. Un bravo figlio. E io sono molto fortunato».

			«Di’ a Brayden e Spencer che mi dispiace di averli maltrattati tanto».

			Gli spazzolo delicatamente i capelli indietro.

			«Certo, ma glielo dirai tu stesso. Non appena ti sentirai meglio».

			Gli si gonfiano gli occhi di lacrime e la voce si spezza. 

			«Di’ solo alla mamma che non la odio, okay? Neanche un po’».

			E in quel momento sento il cuore che si squarcia e sanguina. Perché, cazzo, mi dispiace. Mi dispiace per ogni parola dura che ha dovuto sentire, per ogni secondo di confusione o di angoscia che ha dovuto provare. 

			Non sarebbe mai dovuto succedere.

			«Lo sa già, Aaron. Ma glielo dirò».

			Per un attimo chiude gli occhi.

			Subito dopo alza lo sguardo verso di me ed è stravolto.

			«Non voglio morire».

			«No, no, Aaron, non succederà». Mi asciugo le lacrime che mi scendono sul viso. «Ci sono io qui. Sono qui con te. Non permetterò che accada».

			È pazzesco a volte… le cavolate che raccontiamo ai nostri figli… a noi stessi. Babbo Natale, la fatina dei denti e “Ci sono io, non ti succederà niente”.

			Penso alla signora Allen, a come le hanno ceduto le ginocchia, ai versi che ha emesso capendo che il suo bambino non c’era più. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per riportarlo indietro. Si sarebbe strappata il cuore, avrebbe rinunciato ai polmoni, preso il suo posto seduta stante, pur di riportarlo in vita. 

			A volte, però… non c’è niente da fare. Niente.

			E odio saperlo tanto bene, cazzo. Vorrei non saperlo. Vorrei sapere tutto tranne questo.

			Aaron, però, non lo sa ed è così che rimarrà.

			Gli asciugo delicatamente le lacrime e gli parlo con voce calma e rassicurante, come quando gli leggevo una favola prima di andare a letto.

			«Andrà tutto bene, Aaron. Ora ti portano di sopra, ti addormentano e ti rimettono in sesto. E quando ti sveglierai, non ti farà male più niente… e io sarò proprio lì. Lì con te, a tenerti la mano, te lo prometto».

			I suoi lineamenti si distendono mentre fa un altro respiro.

			«Ti voglio bene, papà».

			Nonostante cerchi con tutte le mie forze di impedirglielo, la voce mi si rompe comunque.

			«Anch’io ti voglio bene, Aaron. Tanto».

			Mi fa un cenno lieve e mi rivolge un debole sorriso.

			«Lo so».

			Gli accarezzo la fronte con il pollice un’ultima volta, quindi le sbarre del lettino si alzano con uno scatto metallico. E Makayla abbaia gli ordini.

			«Okay, andiamo. La sala operatoria 3 è pronta per noi».

			Avanzano in gruppo a passi rapidi e sincronizzati lungo il corridoio: chi spinge il lettino, chi porta le attrezzature e i sacchetti di soluzione salina. Io corro dietro di loro, mantenendo il contatto visivo con Aaron il più a lungo possibile. Fino a quando non chiude gli occhi e rimane così mentre entrano in ascensore.

			E a me, lì in corridoio, non resta che guardare le porte che si chiudono.

			Poiché non c’è spazio per me e la sala operatoria è sterile, quindi non posso entrare con lui.

			Ho le braccia intorpidite lungo i fianchi e mi sento semplicemente… inutile. Vuoto.

			Perso.

			Non so dove andare o cosa fare. E a me non capita mai. Non riesco a dar forma a un pensiero nella testa. Sento le ginocchia deboli e mi piego contro il muro, cercando di respirare tra i singhiozzi strozzati. Poi, sopra il rombo nelle orecchie, mi sento chiamare in fondo al corridoio.

			«Connor!».

			Mi giro e Violet è su di me. Le sue braccia mi avvolgono, mi sostengono, solide, forti e presenti. Avevo così tanto bisogno di lei qui, cazzo.

			«Violet… Cristo santo, Violet».

			Mi aggrappo a lei come se stessi annegando, gli infilo il viso nel collo, respirando il suo calore e la sua vitalità.

			«C’è stato un incidente», le dico con una voce che non sembra nemmeno mia.

			«Lo so, mi ha chiamato Callie».

			«È… ferito, Vi».

			Le sue braccia mi stringono più forte.

			«Ferito gravemente».

			«Sono qui. Ci sono io con te».

			Rimaniamo avvinghiati l’uno all’altra per qualche istante, finché il mio battito non rallenta. Mi raddrizzo e mi asciugo gli occhi, cercando di ricompormi.

			«Non so cosa fare». Mi prendo la testa tra le mani e stringo. «Cosa cazzo devo fare?».

			Gli occhi bruni di Violet sono fermi e chiari, mi riportano a terra, mi guidano, come un faro in una tempesta nera come la pece.

			«Devi chiamare sua madre. Devi far sapere a Stacey cos’è successo».

			Giusto. Chiamare Stacey. Posso farlo.

			Avere un ordine, un compito che posso portare a termine mi fa bene. Mi aiuta a rimettere in moto il cervello, a ritornare in me.

			«Giusto». Annuisco e prendo il telefono. «Giusto».

			Violet 

			Sono in piena modalità triage, le mie emozioni sono bloccate, mi muovo per forza d’inerzia. Il mio unico obiettivo sono Connor e i ragazzi: devono avere tutto ciò di cui hanno bisogno, devono affrontare tutto questo, e io sono qui per loro. 

			Cosa provo riguardo ad Aaron? L’idea che sia ferito, che potremmo perderlo? No, ci penserò più avanti, quando potrò piangere e permettermi di crollare.

			Adesso non è il momento.

			Siamo nella sala d’attesa principale fuori dal pronto soccorso, perché è grande, con molte sedie e accessibile a tutti. Con noi resta Garrett, poi arriva Joyce, l’ex suocera di Connor. Ryan e Angela portano i ragazzi e aspettano anche loro. Connor fa sedere Brayden e Spencer sulle due sedie in mezzo a noi, così da averli vicini. 

			Poi arrivano i genitori di Connor. Il signor Daniels, dal burbero aspetto di altri tempi, va dritto dal suo primogenito e lo abbraccia stretto. 

			«Andrà tutto bene, figliolo». Gli accarezza la schiena. «Non preoccuparti».

			Le sue parole aprono una piccola crepa nella mia corazza; mi si secca la gola, ma riesco a trattenermi. 

			Qualche minuto dopo entra anche Timmy, ancora in divisa da vigile del fuoco. Ha gli occhi arrossati e si siede accanto a Connor per raccontargli con calma la scena dell’incidente. Quando sono arrivati sul posto, Tim ha riconosciuto immediatamente la Honda Civic bianca di Aaron, ma non voleva crederci… fino a che non ha visto il nipote incastrato nell’abitacolo. Racconta che Aaron era spaventato, ma non sentiva alcun dolore e implorava lo zio di tirarlo fuori. E Tim gli ha promesso che lo avrebbe fatto, gli ha parlato, lo ha tranquillizzato fino a che non sono stati effettivamente in grado di estrarlo dalle lamiere. 

			Connor mantiene un’espressione controllata e stoica. È una maschera che indossa bene… è la stessa che usa per i pazienti in modo da non opprimerli con i propri pensieri ed emozioni. 

			«Sei stato bravo, Tim». Connor gli appoggia una mano sulla spalla. «Ti sono davvero grato per essere stato lì con lui». 

			Timmy tira su con il naso e soffia fuori l’aria, come fanno i bambini quando cercano di non piangere.

			«Sì. Ora… vado a prendere una boccata d’aria».

			Esce, seguito un attimo dopo da Garrett, che vuole assicurarsi che stia bene. Perché anche se litigano e si provocano di continuo… sono fratelli.

			Man mano che la notizia dell’incidente si diffonde a Lakeside, la sala d’attesa si riempie sempre più di adolescenti, amici di Aaron e giocatori della squadra di football. Sono cupi, rispettosi, parlano tra loro a bassa voce o guardano il telefono. Quando entra la bella ragazza di Aaron, noto che indossa la sua casacca, perché i ragazzi se le regalano ancora quando escono insieme. Si avvicina a Connor, il viso devastato, affiancata da due amiche che le danno supporto morale.

			«Buonasera, dottor Daniels».

			Connor le sorride dolcemente. 

			«Ciao, Mia».

			«Mi può dire come sta?»

			«Gli ho parlato quando lo hanno portato qui; era cosciente, il che è positivo. Ora è in sala operatoria e ne sapremo di più quando uscirà».

			Mia indica una sedia vuota in un angolo.

			«Sono lì».

			Connor annuisce. «Va bene».

			Rientrano Tim e Garrett e quest’ultimo informa i suoi giocatori che probabilmente passeranno ore prima che Aaron esca dalla sala operatoria; li invita a tornare a casa e aspettare suoi aggiornamenti. «Vogliamo restare, Coach D», dichiara uno dei capitani, «se per lei va bene».

			«Sì, va bene, Taylor».

			«Avete bisogno di qualcosa?», si offre un altro capitano, alto e massiccio, con due spalle enormi per essere un adolescente. «Caffè? Possiamo fare una corsa al White Castle, se qualcuno ha fame».

			Sorrido dolcemente… perché sono bravi ragazzi.

			Garrett fa il giro di ognuno di noi, ma tutti rifiutano – troppo angustiati per mangiare.

			Dopo questo scambio, nella sala d’attesa cala un silenzio irreale fino a che, poco prima delle dieci, l’atmosfera cambia con l’ingresso di Stacey ex Daniels.

			La tensione tra lei e Connor non è un segreto per nessuno dei presenti. Stacey è visibilmente agitata, sfinita, ma ancora più bella di come me l’ero immaginata. La cosa non dovrebbe sorprendermi.

			I ragazzi le assomigliano. Finora avevo ritrovato solo frammenti di Connor in loro, ma la somiglianza con la madre è evidente. 

			I suoi occhi di onice scandagliano la stanza, finché individua Connor e lo guarda come se lo ritenesse in qualche modo responsabile dell’incidente di Aaron.

			Gli si avvicina a pugni serrati.

			«Dov’è?»

			«In sala operatoria».

			«Voglio vederlo. Adesso».

			«Non puoi».

			«Basta con queste stronzate!», grida puntandogli contro il dito. «Sono mesi che cerchi di mettermeli contro!». 

			«Sto cercando di metterteli contro?». Connor storce la bocca in una smorfia amara. «Non ti serve il mio aiuto per questo, hai fatto un ottimo lavoro da sola».

			«Vaffanculo!».

			Connor gira bruscamente sui tacchi ed esce dalla porta, con Stacey subito dietro.

			Spencer li guarda con un’espressione che mi ricorda quando da piccola me ne restavo distesa a letto, a notte fonda, nascosta sotto le coperte, e mi tappavo le orecchie perché in salotto i miei genitori si urlavano contro… ed era orribile. 

			«Va tutto bene, sono solo sconvolti». Metto un braccio sulle spalle di Spencer e l’altro intorno a Brayden. «Dopo aver parlato si calmeranno».

			«No, fanno sempre così», mormora Brayden.

			E non lo dice in tono petulante, come il tipico adolescente che pensa di avere i genitori peggiori del mondo.

			È solo triste.

			«Andrà tutto bene», lo rassicuro.

			E lo penso davvero. Quando tutto questo sarà finito, parlerò con Connor – cavolo, parlerò anche con Stacey se devo – e troverò il modo di migliorare la situazione di questi ragazzi, giuro.

			Attraverso la vetrata osservo Connor e Stacey litigare. Non riesco a sentire cosa dicono, ma non ce n’è bisogno. Quante volte ho assistito a queste scenate all’esterno del pronto soccorso tra i genitori di bambini feriti. Rabbia, accuse, la paura da voltastomaco, l’impotenza straziante.

			Stacey è di spalle, ma capisco il momento esatto in cui chiede a Connor se Aaron ce la farà. Perché su di lui si abbattono tutta la frustrazione e il risentimento: gli incassano le spalle e gli allentano la bocca con parole pesanti che non vorrebbe mai pronunciare. 

			«Non lo so, Stacey. Davvero non lo so».

			Quanto rientrano sembrano frastornati. Stravolti. 

			Stacey si stringe le braccia addosso come se avesse freddo o come se stesse per crollare. Connor si siede accanto a Brayden e Stacey si avvicina ai figli, con un tono ora più dolce. 

			«Ehi, ragazzi. State bene?»

			«Ciao, mamma».

			«Sì, stiamo bene».

			«Volete venire a sedervi con me e nonna Joyce?».

			Brayden non alza lo sguardo dal pavimento. «Sto bene qui».

			Spencer esita un attimo prima di rispondere.

			«Ho paura che porti sfortuna cambiare posto mentre Aaron è in sala operatoria. Resterò su questa sedia finché non sarà uscito».

			Non posso fare a meno di sorridere alla sua dolcezza, alla sua accattivante innocenza.

			Quando alzo lo sguardo verso Stacey, anche lei gli sorride teneramente.

			Poi, però, il suo sguardo si sposta su di me e il sorriso si spegne. 

			«Scusa, ma tu chi sei?»

			«Stacey, lei è Violet, la mia ragazza», risponde Connor. «Violet, lei è Stacey, la mia ex moglie».

			Stacey mi squadra da capo a piedi trascinandomi addosso un lento sguardo di disapprovazione.

			Ma io sono un’infermiera, accidenti. Ho pazienti che mi maledicono, che mi lanciano dietro oggetti. Una volta una donna ha cercato di pugnalarmi con una penna e le ho comunque prestato le migliori cure di cui sono capace.

			Gli sguardi cattivi non mi fanno alcun effetto.

			E questa donna è sconvolta, ha un figlio in sala operatoria. Non provo altro che compassione per lei.

			Così decido di porgerle un ramo d’ulivo. «Ciao, Stacey. Mi dispiace conoscerti in questa circostanza».

			Mi ignora completamente. E tanti saluti alla mia fede nella vegetazione mediterranea.

			Stacey scuote la testa verso Connor. «Non ci posso credere».

			«Non lo fare», la ammonisce lui. «Non ora».

			Stacey torna a guardare i ragazzi e si costringe a sorridere. 

			«Sono laggiù se avete bisogno di me».

			Poi se ne va.

			Connor si gira a guardarmi, con una scusa negli occhi gonfi di cui non ho bisogno. Allungo la mano ad afferrare la sua dietro lo schienale delle sedie dei ragazzi. Lui la prende e stringe forte.

			E aspettiamo.

			Il tempo scorre in modo diverso nella sala d’attesa dell’ospedale. Più lento, più tortuoso, ogni secondo consumato dai pensieri rispetto a quello che accadrà, a quello che potrebbe essere, a come sarà la vita una volta usciti da quella stanza. Connor è una statua di marmo, duro e immobile, con la tazza di caffè che gli ho preso ancora intatta vicino a sé.

			Il telefono di Brayden si scarica, così mi faccio prestare un caricabatterie da una delle infermiere sul retro e lui si sposta a sedere sul pavimento, accanto alla presa di corrente. A un certo punto, Spencer si addormenta contro di me, sbuffandomi piccoli respiri contro la felpa beige che ho infilato al volo quando ho ricevuto la chiamata di Callie.

			Poco prima delle tre del mattino scende il chirurgo, Makayla Davis. Connor e Stacey si precipitano verso di lei e io sveglio delicatamente Spencer, spostandolo e raggiungendo Connor mentre Makayla illustra le condizioni di Aaron.

			«Ha superato l’intervento senza ulteriori complicazioni. Le condizioni sono critiche ma stabili».

			Continua a descrivere alcune delle ferite di Aaron: emorragia interna, frattura delle costole, un polmone perforato, rottura della milza, fratture multiple alla parte inferiore della gamba destra che richiederanno interventi chirurgici di ricostruzione. Ci sono però anche buone notizie: nessun danno al midollo spinale, nessuna apparente emorragia cerebrale e i parametri vitali sono forti… tutti segnali positivi.

			«Tu e Stacey potete salire in terapia intensiva». Makayla lancia uno sguardo alla folla ancora riunita nella sala d’attesa. «Per quanto riguarda gli amici e i parenti, dobbiamo vedere come va nelle prossime ventiquattr’ore».

			Connor annuisce, deglutendo a fatica, perché sa che se la situazione deve precipitare, lo farà in quel lasso di tempo. Di solito vengono ammessi in terapia intensiva solo i parenti stretti, ma a volte fanno delle eccezioni se pensano che possa aiutare la guarigione di un paziente.

			Connor mi appoggia una mano sul braccio. «Potresti accompagnare i ragazzi a casa e restare con loro?»

			«Certo», accetto.

			Garrett riporta le informazioni agli studenti e alla famiglia di Connor. Tutti si alzano e, dopo un’infinita serie di abbracci, cominciano a disperdersi. Spencer scatta dalla sua sedia e si getta tra le braccia di Stacey. Lei gli passa le dita tra i capelli e lo bacia sulla testa. Connor abbraccia Brayden e gli dice che gli vuole bene.

			«Io e tua madre resteremo qui con Aaron. Fate i bravi con Vi, okay?»

			«Certo», assicura Bray.

			A quel punto Connor si gira verso di me, mi dà un rapido bacio e mi sussurra un “Grazie” masticato. 

			Ho le labbra accanto al suo orecchio e vorrei dirgli che lo amo. Le parole sono proprio lì, sulla punta della lingua… già sue.

			Invece mi trattengo. Perché è ancora stordito in questo momento. La sua mente e il suo cuore sono puntati in un milione di direzioni diverse. E la prima volta in cui pronuncerò quelle parole, voglio che sia un ricordo felice, una situazione piacevole, non associata a tante cose orribili.

			Così lo bacio sulla guancia e lo lascio andare.

			Quindi guido Brayden e Spencer alla mia macchina e li accompagno a casa.

			Quando varchiamo la soglia, Rosie abbaia, ci fa le feste e gira in tondo, perché i cani percepiscono quando qualcosa non va. Apro la porta scorrevole sul retro e la faccio uscire in cortile.

			«Dobbiamo andare a scuola domani?», chiede Spencer.

			«No. Domani… anzi oggi, ce la prendiamo comoda. Vediamo come sta tuo fratello e semmai lo andiamo a trovare con i tuoi genitori all’ospedale». Sposto lo sguardo tra lui e Brayden. «Vogliamo accamparci di nuovo qui sul divano?».

			Il trauma è subdolo. A volte pensi di avere tutto sotto controllo e di stare bene…. invece ti piomba addosso, ti toglie il fiato dai polmoni e ti mette in ginocchio. Non voglio che si sentano soli in questo momento, li voglio vicini, nel caso avessero bisogno di me.

			I ragazzi annuiscono e si dirigono di sopra a mettersi il pigiama.

			Con il cuore gonfio e pesante entro in cucina e sparecchio la cena che mi stava preparando Connor. Un sorriso triste mi sfiora le labbra mentre butto via le bistecche rimaste troppo a lungo sul bancone, ripongo i piatti inutilizzati nel pensile e quelli sporchi nella lavastoviglie.

			Poi mi giro e sussulto, portandomi una mano al petto. Perché mi ritrovo Brayden alle spalle.

			«Aaron morirà?».

			I suoi occhi sono seri e cupi, più vecchi dei suoi tredici anni, più maturi di com’erano stamattina. E se ora riconosco in lui alcuni tratti di Stacey, mi sembra ancora un Connor in miniatura.

			«I medici stanno facendo tutto il possibile».

			«Questo è quello che dice la gente quando non vuole ammettere che qualcuno sta per morire». Gli trema il labbro e la sua voce diventa sottile e addolorata. «Dimmi solo la verità, Violet. Lo devo sapere. Così posso prepararmi…».

			L’infermiera che è in me mi ammonisce di non promettergli nulla. Di non dargli nessuna garanzia. Aaron potrebbe sviluppare un’infezione, avere un’imprevista emorragia cerebrale, il chirurgo potrebbe aver tralasciato qualcosa… ci sono almeno cento cose che potrebbero andare storte.

			Eppure la donna che è in me – la donna per la quale questo dolce ragazzino significa tutto – ha tutta l’intenzione di proteggerlo da queste terribili eventualità. Di fare tutto il possibile per alleviare la sua paura e il suo dolore.

			«Aaron non morirà, Brayden. Vedrai che si riprenderà». Gli cingo le spalle con un braccio e lo bacio sulla testa. Lui si appoggia a me, con un estremo bisogno di conforto. «Quando lo rivedrai starà dormendo perché deve guarire, ma tra qualche giorno lo andrai a trovare di nuovo e sarà sveglio e parlerà come al solito. Tra qualche settimana tornerà a casa e vi lascerà firmare l’ingessatura sulla gamba. E andrà tutto bene».

			Brayden sospira, annuisce contro di me e si asciuga gli occhi. «Okay».

			Vorrei che Connor fosse qui. Non sono sicura di aver fatto la cosa giusta.

			Così, mentre i ragazzi sistemano i cuscini e le coperte nel soggiorno, chiudo gli occhi e recito una preghiera. Non sono particolarmente religiosa, ma credo in Dio. Credo in un Dio che ci ama, che ci accetta, che vuole il meglio per noi – l’universo è troppo magnifico, il corpo umano tessuto con troppa perfezione per non essere stato progettato da una mente superiore. 

			Così ora prego Dio. Prego e supplico… di non aver illuso Brayden.


	
			Capitolo diciotto

			Connor

			Il Lakeside Memorial ha cinquanta letti di terapia intensiva distribuiti in piccole stanze private per limitare la diffusione di batteri. I parametri vitali di ogni paziente vengono inseriti in una stazione centrale di monitoraggio gestita da medici e infermieri specializzati in rianimazione ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette.

			Per le prime dieci ore di permanenza di Aaron in terapia intensiva, io e Stacey restiamo al suo capezzale. 

			Senza dirci una parola.

			Lo fissiamo. Guardiamo il monitor cardiaco, persi nei nostri pensieri. Parliamo con il medico e le infermiere che entrano regolarmente nella stanza per controllare come sta e somministrargli le medicine.

			Non è intubato. Respira da solo ma rimane incosciente, il che non è insolito. Quindici ore dopo l’operazione ha un picco febbrile che scatena un’aritmia, un battito cardiaco irregolare. È spaventoso, ma anche questo non è insolito dopo il trauma che ha subìto il corpo. Gli abbassano la temperatura con i farmaci e monitorano il cuore ma, per via della febbre, non sono consentite visite di esterni.

			Stacey dorme un paio d’ore con la testa sulla mano e il gomito puntato sul bracciolo della sedia. Esco in corridoio e chiamo Violet per sapere come stanno lei e i ragazzi. Si offre di aggiornare i miei genitori e i miei fratelli sul divieto di visite e mi si gonfia il cuore di gratitudine per avere una cosa in meno a cui pensare.

			Con dolce gentilezza mi esorta a dormire, perché non sarò di nessuna utilità se non mi reggo in piedi. 

			Le prometto che lo farò… ma è una piccola bugia.

			Il mio cervello è su di giri, in questo momento non riuscirei a chiudere gli occhi neanche se ci provassi. Scendo di corsa alla sala ristoro e prendo due tazze di caffè scadente per me e Stacey. I colleghi mi chiedono di Aaron, ma non mi trattengono – comprendono la mia urgenza di tornare di sopra.

			Quando rientro nella stanza, Stacey è sveglia, si sta legando i capelli in uno chignon basso e si strofina sotto gli occhi.

			«Grazie», mi dice quando le porgo il caffè con la voce impastata di un sonno affatto ristoratore. 

			Quaranta ore dopo il ricovero di Aaron, siamo ancora solo noi due in quella stanza, con gli stessi vestiti addosso, a guardare nostro figlio respirare, confortati dal bip del monitor che ci informa che il battito del cuore prosegue regolare. 

			È allora che Stacey parla.

			«Ti ricordi la notte in cui è nato?»

			«Sì». Appoggio i gomiti sulle ginocchia, chino in avanti.

			«La bufera di neve del decennio».

			«Ero sicura che saremmo slittati fuori strada, che saremmo rimasti bloccati e che saremmo morti tutti e tre sul ciglio della strada».

			«Anch’io». Un sorriso mi sfiora le labbra. «Ricordo che continuavo a pensare a cosa avessi di abbastanza affilato nel pick-up per poter tagliare il cordone ombelicale».

			Stacey mi guarda e accenna un sorriso.

			«Non me l’hai mai detto».

			Mi stringo nelle spalle. «Dopo non mi è più sembrato il caso di parlarne».

			«Avremmo dovuto capire allora che sarebbe stato lui a farci venire i capelli bianchi», aggiunge, «e tutte le rughe».

			«Vero», annuisco.

			Poi cade di nuovo in silenzio.

			Ma il ricordo di quei momenti condivisi aleggia tra di noi, ci unisce, ci avvicina più di quanto non sia successo negli ultimi anni.

			«Non voglio più litigare con te, Stacey».

			Le mie parole sono gentili, ma risolute. Perché su qualcosa bisogna cedere.

			«Fa male ai ragazzi… fa male a noi».

			«Lo so». Stacey annuisce con forza, fissando nostro figlio.

			«Quando lo hanno portato qui, dopo l’incidente, mi ha chiesto di dirti che non ti odia», mi bruciano gli occhi a ricordare le sue parole, «neanche un po’».

			Stacey ha un singulto e storce la bocca per trattenere un singhiozzo. Si porta agli occhi il fazzoletto che tiene stretto nella mano.

			«So che mi consideri un padre di merda e un marito di schifo… e mi dispiace per qualsiasi cosa io abbia fatto per convincertene, ma dobbiamo andare avanti. Fare in modo che le cose siano… pacifiche tra noi. Dobbiamo trovare il modo. Voglio crescere i nostri ragazzi come brave persone e voglio farlo insieme. Hanno bisogno che lo facciamo insieme».

			La sua voce è cruda e gracchiante.

			«Non ti considero un padre di merda, Connor. E non sei mai stato un cattivo marito».

			Dopo un momento di silenzio, si gratta il labbro inferiore con i denti e le sue parole hanno la morbidezza di una confessione.

			«Hai mai pensato che… forse ci siamo sposati per tutte le ragioni sbagliate? Ci siamo messi insieme al college, ci siamo laureati e tutti si aspettavano da noi il passo successivo?»

			«Sì, l’ho pensato», rispondo con altrettanta morbidezza nella voce, «ma non me ne pento. Abbiamo i ragazzi…».

			«Neanch’io rimpiango nulla». Mi guarda, il suo viso è gentile. Indifeso. 

			Mi sembra di guardare a un tempo passato. Finalmente parlo con la ragazza che conoscevo… con la persona che amavo.

			«È successo tutto troppo in fretta», continua lei. «Non c’era mai tempo… e un giorno mi sono svegliata e avevo trentotto anni. E… mi mancava il fiato. Perché gli anni mi stavano sfuggendo di mano e non riuscivo a respirare. La mia vita stava correndo e niente era come avrei voluto. Io non ero come avrei voluto essere».

			Inspira profondamente, strofinando le mani sui jeans.

			«È difficile ammetterlo quando hai dei figli. Fa paura. Perciò ho dato la colpa a te, perché così è stato più facile cambiare. Stravolgere la vita ai ragazzi e distruggere la nostra famiglia».

			Me lo sono chiesto per tanto, tanto tempo. Sapevo che avevamo dei problemi – il nostro matrimonio non è mai stato perfetto – ma la sua insistenza a divorziare mi ha colto di sorpresa.

			«Come se non bastasse, in quest’ultimo anno», prosegue, «mi è presa la fissazione di dovermi preoccupare solo di me stessa. Sapevo che i ragazzi erano con te, che erano al sicuro e felici, che ti saresti preso cura di loro. Così ho potuto pensare a me. Era passato così tanto tempo, Connor, dall’ultima volta in cui avevo potuto concentrarmi unicamente su di me. Mi sentivo come ubriaca. Che senso di libertà… Mi sembrava di avere di nuovo venticinque anni».

			Mi lancia uno sguardo di sottecchi. 

			«Forse non puoi capire».

			Quando eravamo sposati, Stacey si occupava dei dettagli, delle piccole cose.

			Tutti quanti.

			Le visite mediche, i documenti scolastici, i compiti, gli orari, gli appuntamenti di gioco. Il bucato, la spesa e le faccende domestiche. Perfino quando andavamo in vacanza, lei prenotava l’albergo, i voli, l’auto a noleggio, preparava le valigie dei ragazzi. Io dovevo solo fare la mia. Tutto il resto… era compito di qualcun altro.

			Perché stavo lavorando. Perché la mia mente era sui pazienti, ero concentrato sul diventare ed essere un medico. E quando ero a casa, volevo solo passare del tempo con i bambini, con lei. Ne avevo bisogno.

			«Non so se l’avrei capito all’epoca, ma lo capisco ora», le confesso. «E sapevo che eri infelice… alla fine. Solo che ero così stanco di provare e combattere. Ho semplicemente… smesso di preoccuparmene. È tutto un gran casino».

			«Non sarebbe servito lo stesso. Non avresti potuto salvarci come uno dei tuoi pazienti. Non potevi curarci, Connor».

			«Lo so. Ma è comunque sbagliato. Eri mia moglie, la madre dei miei figli… Avrei dovuto preoccuparmene». La guardo negli occhi, la voce è bassa e le parole vere. «Mi dispiace».

			Stacey annuisce dolcemente, triste.

			«Dispiace anche a me. Per tante cose».

			Lo sguardo di Stacey si sposta di nuovo su Aaron. «E ora sono stata seduta qui a pensare a tutto quel tempo che non riavrò mai con loro. Con Aaron. E ho pregato… Ho pregato, ti prego, Dio, prendi me al suo posto».

			Scuote la testa mentre le lacrime le scorrono dagli occhi lungo le guance, mentre la voce le si fa più sonora e acuta. 

			«Voglio solo un’altra ora con lui, un altro giorno. Voglio sentire la sua voce, Connor. Annusare i suoi capelli. Non possiamo… non possiamo perderlo così!».

			Mi inginocchio di fronte a lei e la stringo tra le braccia, premendomi il suo viso sulla spalla mentre si lascia andare. 

			«Lo so, Stace. Lo so».

			Si aggrappa alla mia camicia stropicciandola.

			«Ho sprecato tutto quel tempo e mi dispiace tanto!».

			«Shhh, calmati». Ho un tono rassicurante mentre le accarezzo i capelli. «Devi mantenere la calma. So che è difficile, ma questo è il reparto di terapia intensiva; ti butteranno fuori e io non potrò fare nulla per impedirlo».

			Lei annuisce contro di me con un respiro tremante.

			«Sarà tutto diverso, Connor, te lo prometto».

			«Ti credo».

			«D’ora in poi tutto sarà diverso tra noi».

			«So che sarà così. Va tutto bene. Staremo bene, Stacey. Tu, io e i ragazzi. Staremo tutti bene».

			Violet

			“Sarà tutto diverso, Connor, te lo prometto”.

			Merda.

			“D’ora in poi tutto sarà diverso tra noi”.

			Merda, merda, merda. 

			“Staremo bene, Stacey”. 

			Mi viene da vomitare. Lo stomaco mi si rovescia e si contorce ed è tutta colpa mia.

			Garrett e Callie sono passati a casa per vedere i ragazzi, quindi sono venuta in ospedale a portare un caffè a Connor e Stacey. Di quello buono, non la trementina che probabilmente hanno bevuto nella sala relax o dal distributore automatico. Ho pensato che potesse fargli piacere. 

			Una volta lì, quando li ho sentiti parlare, ho aspettato fuori dalla porta della stanza di Aaron.

			Perché non volevo interrompere.

			Non stavo origliando… Stavo aspettando. Ma le parole erano proprio lì.

			“Tu, io e i ragazzi. Staremo tutti bene”.

			E siccome la curiosità non solo uccise il gatto, ma gli spezzò anche quel cavolo di cuore, ho sbirciato dietro l’angolo della stanza. E ho visto Connor che teneva Stacey tra le braccia e le accarezzava i capelli.

			A quel punto me ne sono andata, sono scesa al pronto soccorso e ho parlato con i miei colleghi, i miei amici. Dopo venti minuti, sono tornata in terapia intensiva. Stacey aveva gli occhi gonfi e Connor era cupo, ma erano seduti sulle rispettive sedie. Ho dato loro i caffè e ho fatto finta di essere appena arrivata.

			Avevo ancora lo stomaco in subbuglio, ma non l’ho lasciato trasparire.

			Forse la stava solo confortando. Cavolo, sarebbe comprensibile. Non deve per forza significare qualcosa di più. 

			Però potrebbe.

			E in questo momento le loro parole mi ronzano nella testa. Di continuo. Scavano come vermi. Mi succhiano l’anima come un malvagio parassita alieno.

			Non sono gelosa… Io non funziono così. Mi fido di Connor, ciecamente. È un brav’uomo, onesto, tiene molto a me… lo percepisco ogni volta che sono con lui.

			Tuttavia mi ricordo dei miei genitori. Ricordo una delle decine di volte in cui mia madre ha detto che era “davvero finita”. Poi Darren si ruppe il braccio con lo skateboard, lei chiamò mio padre perché aveva bisogno di qualcuno e lui tornò a casa.

			E niente più era “davvero finito”.

			Nei momenti di emergenza tutto si chiarisce. Sono quei momenti che ti mostrano cosa conta davvero, sfrondano il banale e l’insignificante, bloccano tutto ciò che non è importante.

			L’ho visto, lo so, l’ho vissuto. La malattia di un figlio può distruggere una coppia… o rimetterla in sesto.

			È così che funzionano le emozioni. È così che funzionano i bisogni e le connessioni. 

			A volte la famiglia. 

			E per Connor la famiglia è tutto.

			Non posso pensare a questo adesso e non posso chiederne conto a Connor. Suo figlio è in terapia intensiva, ancora in condizioni critiche. Nel grande schema delle cose, è una questione piccola e insignificante.

			È Aaron quello che conta adesso.

			Quindi accantono le parole di Connor e Stacey. E faccio ciò che va fatto. Vado avanti.

			Non mi permetto di pensarci. Non mi arrabbio.

			E faccio del mio meglio per dimenticare di averle sentite.

			«Si è svegliato».

			Il giorno dopo Connor mi chiama con una voce arrochita dalla stanchezza, ma più leggera di quanto sia stata nei tre giorni successivi all’incidente.

			«È sveglio, Violet. È debole, ha ancora la febbre ed è intontito dagli antidolorifici, ma sa cosa sta succedendo».

			Questo è un bene, è tutto. Un dolce e fresco sollievo mi si spara nelle vene – per Connor, per Aaron… per tutti noi.

			Per via della febbre, Aaron non può ancora ricevere visite, quindi rimango a casa con Brayden e Spencer. All’imbrunire comincio a preparare la cena: le cotolette di pollo come le faceva mia madre, una ricetta in grado di dare conforto e di distrarre dai problemi. Sto giusto per scaldare l’olio, quando mi arriva un messaggio da Connor.

			“Stacey vuole passare a prendere i ragazzi per portarli a cena fuori. Va bene?”.

			Spengo il fornello. E mi impongo di ricordarmi che è una cosa buona, che qualsiasi cosa stia succedendo tra Stacey e Connor, qualsiasi problema avessero o abbiano ora, lei sarà sempre la madre dei suoi figli.

			Sono cresciuta con un genitore che non voleva né me né i miei fratelli, che non aveva alcun interesse per noi. Non voglio che i figli di Connor sappiano come ci si sente.

			Così rispondo al messaggio. 

			“Certo, buona idea”. 

			Un quarto d’ora dopo, bussano alla porta.

			Stacey è fredda e rigida. «Ciao».

			«Ciao». Le sorrido, perché non ho motivo di non farlo. Quello che c’è tra me e Connor è solido e bello e questa donna non rappresenta una minaccia. Connor è il mio uomo e ci sono io a casa a prendermi cura dei suoi figli, perché è lì che vuole – ha bisogno – che stia. «Prego, entra».

			Rosie riconosce Stacey e trotterella all’ingresso, scodinzolando furiosamente con gli occhi di fuori. 

			«Ciao, Rosie bella. Mi sei mancata!». Stacey si inginocchia, lasciandosi leccare la faccia mentre l’accarezza dietro le orecchie.

			La reazione dei ragazzi nei confronti della madre è palesemente meno calorosa. Li ho avvisati che sarebbe venuta. All’inizio Spencer sembrava entusiasta, ma ha cambiato subito atteggiamento sulla scia di Brayden. Così adesso si trascinano verso l’ingresso, con la faccia di due ostaggi in un video girato per chiedere un riscatto.

			Stacey li accoglie con un gran sorriso, ma c’è una tensione quasi disperata nella sua espressione, perché è consapevole di pattinare su un ghiaccio sottilissimo. Sa di avere tanto da farsi perdonare e che questo è solo il primo passo.

			«Ciao, ragazzi!», li saluta. «Pensavo di andare in quel posto che fa gli hamburger che vi piace tanto… Diesel e Duke? E tu, Daniel, puoi anche prendere quella doppia soda con lo zucchero extra».

			Connor ha sempre detto che Brayden è quello facile, ma a quanto pare la regola non vale quando si tratta di sua madre.

			«Mi chiamo Brayden. Tu sei l’unica che mi chiama Daniel».

			«Lo so. Adoro il nome Daniel». Stacey gli si avvicina, ma lui fa un passo indietro. Lentamente, Stacey abbassa la mano. «Mi piace così tanto che te lo abbiamo messo due volte».

			Lui incrocia le braccia. «Non ho fame. Grazie per essere passata, ma non voglio andare a cena fuori».

			Detto ciò si gira e sale al piano di sopra. 

			Spencer sembra combattuto: i suoi morbidi occhi nocciola seguono il fratello, poi tornano su sua madre. Alla fine, sospira. «Scusa, mamma».

			E corre su per le scale anche lui.

			Io e Stacey restiamo lì per un momento, impacciate e in silenzio, poi alzo un dito.

			«Dammi un minuto».

			Non appena entro nella sua stanza, dopo aver bussato alla porta, Brayden mi investe con un: «Non farci andare con lei».

			Alzo le mani.

			«Non vi costringerò a fare niente – non è proprio il mio stile». Mi sistemo alla sua scrivania e ruoto la sedia. «Però volevo raccontarvi una storia».

			Brayden mi lancia uno sguardo diffidente.

			«Quale storia?»

			«Su mio padre. Vedi, ha fatto un sacco di errori nel corso degli anni. Come tua madre. Ecco perché lei è qui, perché si rende conto di aver sbagliato a non vedervi abbastanza e vuole rimediare. Anche mio padre era così… solo che non ha mai capito di aver sbagliato. Sono passati… più di dieci anni dall’ultima volta che l’ho visto… ma ancora non l’ha capito. Probabilmente non lo capirà mai».

			Brayden s’incupisce. «Bello schifo».

			«Sì, è vero».

			«Ma lei non sarebbe qui se Aaron non avesse avuto l’incidente».

			Annuisco lentamente. «A volte ci vuole una cosa brutta per farci capire cosa conta davvero, quali sono le persone più importanti per noi».

			«Se tuo padre venisse qui e volesse vederti dopo tutto questo tempo», chiede Brayden, «tu ci andresti?».

			A questo punto gli offro la pura e semplice verità.

			«Sì, ci andrei, perché è mio padre, l’unico che avrò mai». Abbasso lo sguardo sulle mie mani. «Forse sono un’illusa. Magari una cretina».

			«Non sei cretina», protesta Spencer, come se si offendesse per conto mio.

			«Vostra madre sarà sempre vostra madre. Ed è qui perché vi vuole davvero bene. Lo capite, vero?»

			«Tu ci vuoi bene», insiste Spencer con la sua dolce vocina che mi stringe il cuore. 

			Lascio la sedia della scrivania e mi accovaccio davanti a loro.

			«Sì. Vi voglio un mondo di bene. E voglio un mondo di bene ad Aaron e a vostro padre. Tantissimo. 

			Ma sapete cos’ho imparato nei miei trent’anni?»

			«Cosa?».

			Gli scosto i capelli dagli occhi.

			«Le persone che ti vogliono bene non saranno mai e poi mai troppe».

			La cena va in porto. I ragazzi si mettono le camicie pulite, le scarpe, scendono le scale e salgono in macchina della madre.

			A metà strada, Stacey si ferma e si gira verso di me.

			«Grazie, Violet. Davvero».

			La sua voce è dolce e melodiosa e i suoi occhi brillano scuri e riconoscenti. E, per la prima volta, riesco a immaginare la splendida coppia che lei e Connor devono essere stati in tutti quegli anni. E una voce subdola e strisciante nella mia testa mi dà della stupida, mi dice che mi sto segando le gambe da sola. Sarebbe stato molto più facile non fare nulla e lasciare quel divario tra Stacey e i ragazzi. avvicinandosi a loro, si avvicina anche a Connor; e, forse, lo allontana da me.

			Ma non potrei mai fare una cosa del genere. Non a loro… non a lui.

			Eppure non sono una sprovveduta e, siccome voglio bene a quei ragazzi, le rispondo. «Ti stanno dando una possibilità, Stacey. Se li ferisci di nuovo, è probabile che non ce ne sarà un’altra. Non rovinare tutto».

			Lei abbassa gli occhi e annuisce.

			«Non lo farò».


	
			Capitolo diciannove

			Violet

			Una settimana dopo la situazione migliora… e peggiora. 

			Aaron continua a fare progressi. La febbre scende e abbiamo il permesso di andare a trovarlo, anche se per poco tempo. Non appena entriamo nella stanza della terapia intensiva, Spencer apre le braccia e appoggia la testa con delicatezza sulla pancia del fratello, in un abbraccio goffo ma sentito. 

			«Sono felice che non morirai, Aaron!».

			Brayden si avvicina al letto e prende la mano del fratello maggiore. Ha la voce resa incerta dall’emozione. «Sì, anch’io sono felice che guarirai».

			Aaron è pallido e ha un filo di voce, ma sorride. «Anch’io, ragazzi, anch’io».

			Durante la visita, l’atmosfera tra Stacey e Connor sembra decisamente migliorata. La tensione e l’animosità, così palpabili la sera dell’incidente, sono del tutto evaporate. 

			Prima di andar via, bacio Aaron sulla fronte e gli scosto i capelli, invitandolo a riposare per tornare a casa presto. 

			Connor ha dormito nella sala dei medici di turno in ospedale e ha fatto la doccia negli spogliatoi. Quanto a me, sono rimasta a casa con Brayden e Spencer e abbiamo continuato a vederlo, ma solo a brevi intervalli. 

			Va bene così, però. È in questo modo che funzionano le relazioni. Si è presenti l’uno per l’altro, a sostenersi quando ce n’è bisogno. 

			Almeno… è questo che pensavo. 

			Finché una telefonata di Connor dall’ospedale non mi colpisce in mezzo agli occhi. 

			«Vi, davvero, va bene così. Hai già fatto tanto… possono venire i miei genitori per stare con i ragazzi qualche giorno. Voglio che torni a casa tua e ti rilassi».

			«Io mi rilasso con Brayden e Spencer», gli rispondo dalla cucina. 

			«E questo significa moltissimo per me, davvero. Ma non posso scaricare tutto addosso a te. Torna a casa per qualche giorno, ricaricati o riprendi a lavorare, se vuoi».

			A lavorare? Pensa che sarei in grado di concentrarmi sapendo che al piano di sopra c’è ancora Aaron in terapia intensiva? È fuori di testa?

			«Tornerai da loro tra un paio di giorni. Potrei essere rientrato anch’io, magari, non lo so ancora».

			Il mio stomaco scende in picchiata. Così il cuore. Un tuffo verticale, dritto per trenta metri, niente rete di sicurezza, niente paracadute. 

			«Connor…».

			«Devo andare adesso. C’è l’ortopedico per parlare della gamba di Aaron. Ti chiamo appena posso».

			«Va bene, io…».

			Ma ha già riattaccato. 

			Non sono neanche riuscita a dirgli che mi manca. O di abbracciare Aaron da parte mia. Che spero si senta meglio. 

			Brayden e Spencer sono nella camera di Connor insieme a me, mentre preparo la borsa per tornare a casa mia. 

			«Non voglio stare con Pop e Nana!», piagnucola Spencer, sdraiato drammaticamente sul letto con la testa ciondoloni dal bordo come un crocifisso.

			«Pop russa e non molla mai il telecomando… e guarda solo il telegiornale. Tutto il tempo!».

			Mi giro a testa in giù per entrare a pieno titolo nel mondo di Spencer. 

			«Lo so, tesoro, ma papà vuole che vengano i nonni a stare con voi. Sarà solo per qualche giorno. Dopo, magari, potreste venire a stare un po’ a casa mia».

			«E perché non possiamo venirci adesso? Andrebbe benissimo», propone Brayden. 

			Non ho risposte da dargli, perché non lo capisco nemmeno io e Connor non ha avuto tempo di spiegarmelo. Così invento una buona risposta. 

			«Forse vostro padre vuole che stiate un po’ con i nonni perché sono loro ad averne bisogno e non il contrario? Voglio dire, Aaron sta migliorando ed è fantastico, ma forse l’idea del grave incidente a uno dei loro nipoti li ha scossi parecchio. Se passano qualche giorno con voi forse si sentiranno meglio, no?».

			Brayden scrolla le spalle, come a dire che se anche fossi così, lui non vuole entrarci. Spencer ci riflette su e annuisce… sempre a testa in giù.

			I genitori di Connor arrivano un’ora dopo. Saluto Rosie e abbraccio i due ragazzi sulla porta. Quindi me ne torno a casa. 

			Da sola. 

			Per il resto della giornata mi accompagna una sgradevole sensazione di nausea.

			Non ci scrivo neanche dei versi, non ci provo proprio. 

			Anzi, infilo nella mia scatola un foglio bianco e chiudo il coperchio… poi la riapro. Tiro fuori il foglio bianco e lo strappo in mille pezzi. Perché così mi sento alla prospettiva di perdere Connor dopo tutto quello che abbiamo passato. 

			A pezzi.

			Quella notte sono sdraiata a letto nel buio e parlo da sola. Do finalmente voce alle mie paure, a quelle parole terribili, le ascolto pronunciate ad alta voce. 

			«Penso che lo perderò».

			Mi si chiude la gola, non riesco a respirare. 

			«E l’aspetto più folle è che se è lei che vuole, se è lei che li renderà felici, a me andrà bene così. Ecco fino a che punto lo amo. Voglio che sia felice, anche se non insieme a me». Mi sfugge un singhiozzo e mi copro il viso con le mani, girandomi di fianco con le ginocchia al petto. «Solo che fa male».

			A volte dopo un bel pianto ci si sente purificati. Rinnovati. Rafforzati. Stavolta invece non funziona così. Con gli occhi gonfi ma asciutti mi sento ancora più fragile. 

			Come se potessi schiantarmi da un momento all’altro. Forse mi sto già spezzando.

			Scendo dal letto e vado in cucina a versarmi da bere. Non ho mai creduto nell’alcol per annegare i dispiaceri, al nascondere il dolore dietro una sbronza… ma un vodka tonic non ha mai fatto male a nessuno.

			Mi correggo: un doppio vodka tonic non ha mai fatto male a nessuno.

			Tengo il bicchiere sotto il distributore del ghiaccio, sull’anta del mio frigorifero, e guardo quelle pepite ovali scintillare alla luce. 

			Quando avevo otto o nove anni, a volte la signora Dobfrey, che viveva in fondo alla nostra strada, teneva me e i miei fratelli dopo la scuola se mia madre era al lavoro. Anche lei aveva un frigorifero in acciaio – l’ultimo modello – che faceva cubetti di ghiaccio ovali. Darren e io lo chiamavamo “il ghiaccio buono”.

			Pensavo, ricordo, che se da grande avessi avuto anch’io un frigorifero con il ghiaccio buono come il suo, avrei avuto tutto.

			La vita era molto meno complicata allora. 

			Connor

			Due settimane dopo l’incidente, Aaron viene dimesso dalla terapia intensiva e spostato in reparto. È un passaggio importante, un passo epocale. 

			Il giorno successivo, si presentano a sorpresa Garrett e Dean e mi cacciano via dalla stanza. 

			«Sul serio, amico, va’ a bere qualcosa. E anche di più», mi suggerisce Dean con quel sorriso flemmatico e rilassato che ha sempre avuto. 

			Perché sue figlia è ancora piccola, al calduccio nel suo lettino di notte e al sicuro sotto la supervisione sua e di Lainey durante il giorno. Non ha ancora scoperto il terrore di quando esponi i tuoi figli al mondo esterno. Quando sono piccoli, pensi che la fase più dura dell’essere genitori siano le notti insonni, i primi dentini, le crisi, averli sempre con te.

			Non è così. 

			La fase più dura è lasciarli andare.

			«E fatti la barba», aggiunge Garrett. 

			Mi passo la mano sulla mascella: è ricoperta da una leggera peluria, perché non ho avuto tempo di radermi ultimamente. 

			Pensavo mi desse un’aria da duro. 

			Il mio adolescente mi stronca subito. 

			«Sì, cominci a somigliare a Tom Hanks in Cast Away, dopo sei mesi passati sull’isola».

			Garrett alza il pugno verso mio figlio. 

			«Una citazione di grande livello».

			E per la prima volta da quello che mi sembra un secolo… rido. È un suono estraneo alle mie orecchie e sconosciuto alla gola, come se i muscoli fossero fuori allenamento. 

			Non dura a lungo, però. 

			Non appena Garrett prende la sedia alla sinistra di Aaron, appoggiando i piedi sull’angolo del materasso, e Dean si piazza alla sua destra senza lasciarmi spazio, vengo preso dal panico. 

			«N-non posso andar via», balbetto. 

			Mi rendo conto di sembrare un recluso – un agorafobico – ma non mi importa. Anche Stacey è stata praticamente sempre qui. Si è allontanata solo per fare compagnia a Spencer e Bradley, cercando di recuperare il rapporto con loro, ma io non mi sono mai mosso. 

			Per Aaron ormai il peggio è passato, vero, ma ci sono un sacco di cose che potrebbero ancora andare a puttane… sul serio. Potrebbe avere di nuovo la febbre, un’infezione. Potrebbe cadere alzandosi dal letto e spaccarsi la testa o sviluppare una reazione allergica a qualche medicinale. Ancora non mangia neanche cibo solido, perché deve affrontare un’altra operazione alla gamba domani pomeriggio. 

			Aaron mi guarda dritto negli occhi, la voce è gentile ma chiara. 

			«Papà, sto bene, davvero».

			L’ansia mi stringe lo stomaco in un doppio nodo. 

			«Sì», concorda Dean, «e poi, pronto? È con due insegnanti nonché allenatori di football. Massaggio cardiaco e primo soccorso certificati, grazie tante. Io e Garrett siamo praticamente dei soccorritori a questo punto».

			«Inoltre, non vorrei affermare l’ovvio, ma…», Garrett apre un braccio a comprendere la stanza, «siamo in un ospedale. Il ragazzo è praticamente avvolto nella bambagia, non potrebbe essere più al sicuro di così».

			Hanno ragione. Razionalmente lo so. Ma la parte razionale del mio cervello è fuori servizio, in questi giorni ho agito basandomi solo sull’istinto e l’adrenalina. 

			«Dove sono gli altri due marmocchi?», chiede Dean. «Sono sicuro che saranno felici di vederti».

			«Dormono da Stacey a Hoboken stanotte».

			«Bene», approva Aaron. «Allora perché non vai a trovare Violet?».

			“Violet”. 

			Santo cielo, solo il nome mi sembra un’oasi nel deserto, un grande bicchiere d’acqua fresca in una giornata rovente. Il petto si allenta e il nodo allo stomaco si scioglie, sostituito da un desiderio scoppiettante ed entusiasta. 

			Perché mi è mancata da morire, cazzo. 

			Ci siamo parlati e messaggiati a spizzichi e bocconi, ci siamo anche visti ma sempre di sfuggita, di passaggio. 

			Non abbastanza, neanche un po’. 

			Ultimamente mi sono concentrato solo su Aaron – paralizzato dalla paura che le sue condizioni potessero precipitare e che rischiassimo di perderlo – e poi sulla convalescenza e su ciò di cui ha bisogno per rimettersi. 

			Il pensiero di rivedere Violet, però, di parlarle, toccarla, ascoltare la sua voce, sentirla ridere… l’idea semplicemente di stare insieme a lei mi riempie in ogni cellula di una beatitudine gioiosa e sollevata che avevo quasi dimenticato fosse possibile. 

			«Davvero, papà, va’ a trovare la tua ragazza», mi spinge il mio figlio saggio. «Avrai fatto schifo come compagno ultimamente, devi strisciare adesso».

			Ridacchio. «No, Vi non è così».

			Ragione in più per non essere egoista e trattarla come merita. Perché è comprensiva e fantastica e sorvola sulle piccole cose. 

			«Noi due resteremo qui tutta la notte». Garrett tira fuori un pacchetto di popcorn dalla borsa sportiva che si è portato dietro. «E guardiamo i Patriots che vengono annientati».

			Dean prende il telecomando dal vassoio e accende la TV sulla parete alle mie spalle. «E prenderemo in giro l’attacco di coach Belichick senza Brady, perché siamo fatti così».

			Aaron allunga il braccio a prendere dei popcorn, ma mio fratello gli dà uno schiaffo.

			«Ahi!». Aaron ritrae la mano ridendo. «Guarda che sono ferito, cavolo».

			Garrett gli punta contro il dito. «Niente popcorn per te. Tu…», pesca nella borsa sportiva come un Mary Poppins in versione maschile, «…puoi goderti queste gelatine al gusto di popcorn che zia Callie ha preso appositamente per te».

			Garrett mi guarda. «Sì, ho già chiesto all’infermiera se le può mangiare».

			Aaron alza gli occhi al cielo. 

			«Ottimo».

			«Niente conservanti né coloranti artificiali», precisa Dean. «Sane».

			«Le ho prese anche al limone, in caso queste facessero schifo», dice Garrett ad Aaron. 

			E tutti ridono. 

			In quel momento capisco, so e sento che Aaron starà bene anche senza di me. Annuisco e cedo.

			«Va bene, va bene, me ne vado».

			Bacio Aaron sulla testa. «Ti voglio bene, piccolo».

			Mi sorride. «Ti voglio bene anch’io, papà».

			Mi si stringe la gola e mi bruciano gli occhi, perché sono un disastro in questo periodo. 

			Eppure riesco a varcare quella porta e raggiungere la mia macchina nel parcheggio. 

			Per la prima volta da settimane non ho una destinazione: non devo andare in ospedale né a parlare con Stacey o da Brayden e Spencer e neanche a un colloquio con i medici che hanno in cura Aaron. 

			Il bisogno però… il bisogno è tutt’altra bestia. C’è una sola persona che ho bisogno di vedere al più presto. 

			Così esco dal parcheggio e punto dritto verso casa di Violet. 


	
			Capitolo venti

			Connor

			Una ventina di minuti più tardi, mi fermo nel vialetto di Vi dietro la sua piccola Volkswagen grigio-azzurra.

			Non l’ho chiamata prima di presentarmi, ma dietro le persiane chiuse filtra la luce dorata del soggiorno. Spengo il motore e guardo la sua graziosa casetta. Gli angoli della bocca si tirano all’insù per il solo fatto di essere qui.

			Percorro il vialetto e busso.

			E poi la porta si apre e lei è lì sulla soglia, avvolta in una soffice vestaglia bianca con i capelli scuri raccolti in uno chignon.

			Tutta la mia anima sembra respirare finalmente libera, la tensione cala di colpo. Resto così un istante… beandomi della sua vista, lasciandomi travolgere dalla sensazione di ritorno a casa.

			Violet inclina la testa e mi guarda con occhi di velluto liquido.

			«Hai l’aria stanca».

			Mi porto la mano alla barba da montanaro. 

			«È un modo carino per dire che sto di merda?»

			«No, quello non è possibile. Sembri solo stanco».

			Mentre ero all’ospedale, non ho accusato lo stress, la preoccupazione o la mancanza di sonno – non mi sono permesso di sentirli. Ora, però, mi si abbattono addosso con estrema violenza. 

			«Vuoi entrare?»

			«Oddio, sì. Ti prego».

			Violet fa un passo indietro e apre del tutto la porta per lasciarmi passare. 

			«Come sta Aaron stasera?»

			«Meglio. Sembra stia bene. Certo… ha delle viti nella caviglia, una gabbia di metallo intorno alla gamba ed è attaccato a un monitor cardiaco, ma nel complesso… sta bene».

			Violet chiude gli occhi ed espira.

			«Sono davvero contenta».

			«Ci sono Garrett e Dean con lui. Ha un intervento chirurgico domani pomeriggio, quindi tornerò domattina, ma… stasera volevo vederti».

			Violet mi sorride, ma c’è qualcosa di strano in quel sorriso. 

			Qualcosa di… triste. Non le illumina gli occhi.

			Perfino quando era arrabbiata con me, mesi fa, c’era comunque una scintilla in lei, luminosa e accecante. Ora sembra… offuscata. Giù. E mi chiedo se non sia esausta quanto lo sono io.

			Entriamo nel soggiorno e lei si sposta in cucina.

			«Vuoi mangiare qualcosa?»

			«No».

			«Qualcosa da bere?». Apre il frigorifero. «C’è la tua birra».

			Le prendo la mano e la giro verso di me.

			«Sto bene, Violet. Io… voglio solo stare qui con te. Parlare con te».

			Sul viso le balena qualcosa che non capisco. 

			Il suo sguardo rimane all’altezza del mio petto.

			«Sei venuto qui per parlarmi di qualcosa di preciso?»

			«Be’… sì».

			Serra le labbra con forza.

			«Capisco».

			Ripenso alle parole di Aaron quando ha detto che non devo essere stato granché come compagno. È vero, sono stato consumato dalla situazione di mio figlio, da me stesso. E so che Violet lo capisce… ma ora mi chiedo se non mi sia sfuggito qualcosa.

			Qualcosa che le sta succedendo.

			Le prendo il viso tra le mani. 

			«Va tutto bene?»

			«Sì». Annuisce. «Certo».

			«Darren sta bene? Le tue sorelle?»

			«Tutti bene».

			Quindi si muove tra le mie braccia, mi stringe forte, mi tiene contro di sé, premendomi il viso nel collo. Sembra quasi che abbia dimenticato cosa si prova e stia disperatamente cercando di ricordarlo. 

			Quindi mi lascia andare. «Stavo per andare sotto la doccia».

			Una doccia calda insieme a lei mi sembra il paradiso in questo momento. 

			«Ti dispiace se ti faccio compagnia?».

			Non dovrebbe essere chissà che. Abbiamo fatto decine di docce insieme, eppure per un attimo si irrigidisce. 

			«Va bene».

			«Sicura?», insisto, perché non sembra per nulla che lo sia. «Posso stare…».

			«Va bene, Connor, davvero».

			Mi prende la mano e mi bacia dolcemente le nocche. Quindi mi accompagna in bagno e apre l’acqua al massimo, riempiendo la stanza di vapore. Ci spogliamo in silenzio e Violet appende l’accappatoio alla maniglia della porta; la sua morbida e meravigliosa schiena è rivolta verso di me, invitante come sempre. 

			E non intendo neanche in senso sessuale. Cioè, ce l’ho duro, ovvio, ma è qualcosa di più profondo di questo. Di più necessario. 

			Voglio annegare nella sensazione della sua pelle, circondarmi del suo profumo e dei suoi suoni, immergermi nella sensazione del suo corpo accogliente e vitale contro il mio.

			Non ho neanche bisogno di penetrarla. Mi basta starle vicino. 

			Tuttavia c’è una tensione nelle sue spalle, l’ansia che irradia mi fa esitare. C’è qualcosa che non va. In lei. 

			In noi.

			Scioglie i capelli dallo chignon ed entra nella doccia per prima. Le ciocche scure e ondulate diventano nere sotto il getto. La seguo, l’acqua bollente mi investe le spalle e mi scorre lungo la schiena. Violet si gira dall’altra parte e prende lo shampoo senza mai guardarmi negli occhi, come se si stesse nascondendo.

			«Ehi, Vi?», la chiamo con voce dolce e suadente.

			«Sì?»

			«C’è qualcosa che mi sfugge qui. Qualcosa di grosso. Puoi dirmi cosa mi sono perso? Per favore?».

			Violet si lecca le gocce d’acqua dal labbro superiore e le parole le escono lentamente, come se dovesse trascinarle fuori. 

			«Non volevo parlarne ora, so che stai affrontando già un sacco di cose…».

			«Puoi dirmi tutto. Qualsiasi cosa, te lo prometto».

			Sembra sul punto di piangere e, qualunque cosa la stia tormentando, voglio solo farla stare meglio.

			Inspira profondamente. 

			«Va bene. Ora ti farò una domanda e qualunque sia la tua risposta… Ho bisogno che tu sia sincero con me, accada quel che accada».

			«Certo».

			«Tu… provi ancora qualcosa per Stacey?».

			A quella domanda finisco metaforicamente con il culo per terra. 

			«Cosa?»

			«Vi ho sentito parlare nella stanza di Aaron all’ospedale. Ti ho sentito prometterle che sarebbe stato tutto diverso tra voi, da adesso in poi. E poi mi hai chiesto di tornare a casa e hai mandato i tuoi genitori a stare con i ragazzi. Ti stai…». Alza gli occhi scuri per fissare i miei e mi spezza il cuore a metà. Perché crede davvero che sia possibile. «Ti stai riconciliando con lei?»

			«No. Oddio, no. Cioè, lei si è finalmente ricreduta sui ragazzi e ne sono felice. Per loro è importante avere un buon rapporto con la madre. E noi due non ci scanneremo più a vicenda; ne abbiamo parlato e siamo entrambi d’accordo. Ma è tutto qui, Violet, lo giuro. Non provavo più niente per Stacey già da molto tempo e non è cambiato nulla. Giuro».

			«Ah», annuisce lentamente, più rilassata. «Okay».

			A quel punto si gira verso il muro. Un attimo dopo trema, scossa dai singhiozzi, le spalle che sussultano.

			Si copre la bocca con la mano, scuotendo la testa.

			«È questo che hai pensato?», chiedo.

			«Sì», singhiozza.

			Mi chiedo cosa debba aver provato. Immagino come mi sentirei io nel timore di vedermela scivolare via tra le dita. È un pugno invisibile che mi strizza le interiora, me le riduce in polvere, lasciandomi dolorosamente vuoto.

			«Da quanto tempo?»

			«Un po’». Quando si gira verso di me, ha gli occhi rossi e le labbra gonfie. «Pensavo che stasera fossi venuto a dirmelo».

			«Cristo santo».

			La prendo tra le braccia.

			Violet si fa stringere, mi abbraccia abbandonandosi alle lacrime. 

			E forse c’è molto di più che il rapporto tra me e Stacey. Si è fatta forza per me, per i miei ragazzi… andando avanti, tenendo tutto in piedi, imbottigliando le proprie emozioni. Si è tenuta tutto dentro.

			Finora.

			Le passo la mano sui capelli bagnati e le parole mi si strappano da dentro.

			«Mi dispiace tanto, Violet. Non volevo darti per scontata, non volevo caricare tutto sulle tue spalle. L’unico motivo per cui ti ho detto di tornare qui…».

			«No». Scuote la testa. «In realtà non sei tu che hai fatto qualcosa. È solo che… So come funzionano certe situazioni a volte. L’ho visto con i pazienti, con i miei genitori. So che nella vita reale, le tragedie possono portare…».

			«Tu sei la mia vita reale. Io ti amo, Violet. Ti amo così tanto che non riesco a restare lucido».

			Le prendo il viso tra le mani e la guardo negli occhi.

			«Tu mi rendi felice, Vi. Più felice di quanto io sia mai stato, più di quanto abbia mai pensato di poter essere. E per il resto della nostra vita voglio solo renderti felice come tu fai con me».

			Violet sorride tra le lacrime. Ed è il suo vero sorriso, quello che illumina tutto il suo viso e tutto il mio mondo.

			«Anch’io ti amo, Connor. Ti amo da tantissimo tempo ed è tutto quello che voglio fare, per il resto della nostra vita… continuare ad amarti».

			La tiro contro di me, mormorando parole dolci di venerazione. Restiamo sotto la doccia tenendoci stretti l’uno all’altra, dondolandoci lentamente, finché l’acqua non diventa fredda.

			Dopo ci sdraiamo tranquillamente nel suo letto, nudi e avvinghiati, il più vicino possibile l’uno all’altra. Lei ha la testa sul mio petto e appoggia una gamba al mio stomaco, mentre io le faccio scorrere le dita tra i lunghi capelli umidi. Fuori comincia a piovere, il ticchettio delle gocce sul tetto ci avvolge nel suo dolce ritmo e la stanza di Violet diventa un posto caldo e nascosto.

			«Voglio che tu venga a vivere con me e i ragazzi», dico.

			Violet annuisce senza un attimo di esitazione.

			«Va bene».

			«Questa casa puoi affittarla o venderla, come preferisci».

			«La venderò».

			«Sicura?».

			Le cullo la testa tra le mani e rotolo su di lei. Violet divarica le gambe per farmi posto. Seguo il profilo del suo naso con un dito e la provoco: «Magari puoi tenerlo come nostro rifugio d’amore».

			Violet ride. E so che amerò sempre quel suono.

			«Come no. È sempre stata troppo piccola per essere la mia sistemazione definitiva. E sono pronta a buttarmi in questa avventura con te, con tutte le scarpe».

			Deglutisco a fatica, scosso da ciò che provo per lei.

			«Dio, quanto ti amo».

			Violet solleva le braccia sopra la testa, inarca la schiena e solleva i fianchi, strofinandosi contro di me senza ritegno ma con infinita dolcezza. 

			«Dimostramelo».

			E io obbedisco.


	
			Capitolo ventuno

			Connor 

			Aaron torna a casa la prima settimana di novembre. Dorme nel letto ospedaliero che gli abbiamo sistemato nel soggiorno e gli si prospetta un lungo percorso di fisioterapia… per un recupero completo.

			La settimana seguente riprendo a lavorare anch’io. Violet è rientrata prima, ma ora che vive con noi, siamo in grado di coordinare gli orari in modo che uno dei due sia sempre a casa, almeno fino a quando Aaron non recupererà piena autonomia di movimento.

			Sapere che quando non ci sono io c’è Vi – sapere che è calma e capace – mi permette di concentrarmi sui miei pazienti. Mi permette di tornare a fare il medico. Non so se ci sarei riuscito senza di lei.

			Stacey ha cominciato a vedere i ragazzi regolarmente ogni fine settimana. Niente più disdette, niente più commissioni in giro trascinandoseli dietro: quando è con loro, è con loro.

			Ed è fantastico vederli emozionati alla prospettiva di stare con la madre. 

			Di tanto in tanto Brayden e Spencer passano il fine settimana a casa sua, altre volte sta lei qui da noi, perché è più facile per Aaron in questo momento. Lo scorso sabato pomeriggio abbiamo guardato Hereditary in salotto perché i ragazzi volevano vedere se di giorno faceva tanta paura come di sera. 

			Tutti insieme: i ragazzi, Stacey, io e Violet – che è rimasta quasi tutto il film con il mio braccio davanti agli occhi perché quel film è davvero inquietante, cazzo. 

			È stata una strana sensazione per me trovarmi nello stesso posto con la mia ex moglie e la mia ragazza, ma anche piacevole, molto piacevole. Per i ragazzi, per tutti noi.

			Ogni tanto penso a cosa ho imparato dalle esperienze degli ultimi mesi. Se c’è un insegnamento che posso trasmettere ai miei figli. E ho concluso che la morale della favola è semplice ma significativa, come sono di solito quelle buone. 

			A volte la vita può essere davvero stronza… ma poi si riscatta. 

			E può diventare migliore di quanto tu abbia mai sognato.

			Un sabato pomeriggio in cui Vi e io siamo entrambi a casa, viene a trovare Aaron un gruppo di amici, i ragazzi della squadra di football. Dalla cucina li sento chiacchierare nell’altra stanza.

			«Solo tu, Daniels. Non potevi semplicemente romperti la gamba, te la dovevi polverizzare. Il solito figlio di puttana esagerato».

			«È un dono», risponde spavaldo Aaron e me lo immagino dare un’alzata di spalle con quel suo sorriso da saputello.

			Tutto ridono, ma in quel chiasso comunque a isolare la risata di Aaron e, per un attimo, resto lì a occhi chiusi e ascolto il mio ragazzo che ride.

			«Il miglior suono del mondo, vero?», commenta Violet accanto a me. È così adesso tra noi: ci capiamo, ci conosciamo a fondo. 

			«Già». Le bacio la fronte. «Anche se me ne vengono in mente altri che sono secondi di pochissimo». 

			Le infilo la mano nella parte posteriore dei jeans e le palpo il sedere. Violet sussulta e squittisce sorpresa. 

			Le strizzo l’occhio. «Questo è uno».

			A Capodanno buttiamo fuori casa per sempre il letto d’ospedale. Aaron torna a scuola con le stampelle durante la primavera del suo ultimo anno.

			Non ho mai visto un ragazzo così felice di tornare a scuola.

			Se tutto va come previsto, in estate potrà smettere anche le stampelle, giusto in tempo per fargli preparare i bagagli e spedirlo all’università del Maryland per il suo primo anno di college. Dice che vuole specializzarsi in medicina dello sport per diventare fisioterapista o preparatore atletico.

			Mio fratello Garrett ne è a dir poco entusiasta. Da parte mia non ci sono parole per descrivere quanto ne sia orgoglioso.

			A inizio aprile, il fronte caldo che è arrivato in New Jersey scalda l’aria, tanto che sembra giugno.

			Violet e io abbiamo il pomeriggio libero e i ragazzi sono a scuola, così le propongo di andare a correre sul sentiero dietro la sua vecchia casa. Ho sempre amato la città in cui vivo – ecco perché ho deciso di crescere i miei ragazzi qui – ma ora questi boschi hanno un significato speciale per me.

			Perché è lì che Violet e io abbiamo iniziato davvero.

			Per un po’ corriamo l’uno accanto all’altra in un rilassato silenzio, quindi ci fermiamo per bere accanto al grande masso dove l’anno scorso si era fermata ad allacciarsi la scarpa. Nel punto esatto del nostro quasi primo bacio… che poi le ho dato più tardi, a casa sua.

			Solo che stavolta non la bacio, non ancora almeno, anche se è in programma.

			Siccome è meravigliosa, Violet, senza neanche volerlo, mette in moto il mio piano solo parlando. «Allora, si avvicina il tuo compleanno».

			«Sì», annuisco. «Il grande 4-3».

			«Mi daresti un indizio su cosa ti piacerebbe ricevere? Non è così facile farti dei regali». 

			«Ah, no?»

			«No… Voglio dire: una moto è ovviamente fuori questione».

			«Ovviamente», sghignazzo. 

			Violet mi si avvicina e mi accarezza il petto in su e in giù.

			«E già ti vizio regolarmente con della maliziosa lingerie».

			Ammicco e le porto una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

			«Sì. Sono proprio fortunato».

			Mi sorride con dolcezza, la sua lunga coda di cavallo brilla sotto i raggi del sole che filtra tra gli alberi.

			«Quindi, cosa regalo all’uomo che ha tutto?».

			La guardo nei suoi bellissimi occhi e la mia voce si addolcisce.

			«Una bambina mi piacerebbe davvero tanto. Ancora non ce l’ho».

			A Violet si mozza il fiato in gola. 

			«Anche un altro maschietto sarebbe fantastico», continuo. «Sono sempre divertenti».

			Violet quasi ansima quando parla e lo sguardo si intenerisce. 

			«Connor… mi stai dicendo che vuoi avere un bambino da me?»

			«Sì, esatto. Proprio così». Le poso un bacio sulle labbra e ripeto le sue stesse parole. «Uno sarebbe fantastico, due ancora meglio».

			«Oh, mio Dio!». Arrossendo per l’emozione, Violet mi getta le braccia al collo. 

			Ma non ho ancora finito.

			Mi inginocchio – su un ginocchio solo – e cerco in tasca la scatolina di velluto che ho preso da Zinke Jewelers la settimana scorsa.

			«Speravo che ci saremmo sposati con l’arrivo del primo, ma… questo dipende da te».

			Apro la scatolina e le mostro il diamante da due carati dal taglio rotondo incastonato in una fascia di platino.

			È semplice e impeccabile, proprio come lei.

			Le lacrime le gonfiano gli occhi mentre guarda l’anello. È un’immagine che mi stringe il petto e mi chiude la gola. 

			«Ti amo, Violet. Qualsiasi cosa la vita abbia in serbo per noi, voglio condividere ogni giorno con te. Vuoi sposarmi?».

			Il sorriso tra i più luminosi le attraversa le labbra.

			«Scherzi? Sì! Sì, certo che voglio sposarti!».

			E mi si butta addosso, placcandomi come un giocatore di football innamorato e rovesciandomi a terra. 

			Sul sentiero intorno a noi si alza una nuvola di polvere che rimane a fluttuare nell’aria scintillando dorata al sole come polvere di fata.

			Ed è bellissimo. O forse sono talmente felice che sto sognando.

			Perché Violet mi sta baciando… e ha detto sì.

			Si asciuga le lacrime dagli occhi. Le prendo la mano e le infilo l’anello al dito. Il suo petto freme di emozione quando si guarda la mano.

			«Sono così felice, Connor. Non pensavo che la vita potesse essere così bella».

			La bacio di nuovo e la tengo stretta, promettendole con tutto quello che sono e che sarò: «E d’ora in poi potrà solo migliorare».


	
			Epilogo uno

			Violet

			Un anno dopo

			Signora Connor Daniels. Moglie del dottor Connor Daniels. 

			Violet Daniels. 

			Dio, adoro il mio nome. 

			Ci siamo sposati in un assolato sabato di giugno, nella storica cappella bianca dell’Allaire State Park. Siamo riusciti a organizzare tutto nel giro di due mesi, perché né io né Connor volevamo aspettare. 

			C’erano tutti – parenti e amici – perfino le mie amiche dell’LWW di New York e Darren che aveva una settimana di congedo e ha potuto accompagnarmi all’altare. C’erano Aaron, Brayden e Spencer, elegantissimi e adorabili nei loro smoking abbinati, e le mie sorelle, entrambe damigelle d’onore, in abiti lavanda senza spalline.

			Il ricevimento si è svolto nel recinto di vetro del Ridgewood Country Club. Il cibo era fantastico; la musica divertente – Connor ha richiesto espressamente al deejay i brani di MC Hammer in mio onore. 

			Abbiamo tagliato la torta e ci siamo imboccati a vicenda per scherzo. Chrissy ha preso al volo il bouquet e Timmy la giarrettiera.

			Abbiamo ballato per la prima volta come marito e moglie sulle note di Chances Are, la nostra canzone.

			Abbiamo trascorso un’indimenticabile settimana in luna di miele a Bora Bora e ogni singolo istante è stato più di quanto avessi immaginato.

			Non riesco ancora a crederci.

			La mia gravidanza invece… ci credo eccome. Ho una pancia troppo enorme per lasciarmi dubbi. 

			È stata extralarge fin dall’inizio. Tre mesi dopo il matrimonio, alla mia ecografia delle otto settimane, abbiamo scoperto il perché.

			Ricordo ancora il modo in cui Connor mi stringeva la mano mentre l’ostetrica, Natasha Ferrini, faceva scorrere la sonda dell’ecografia sul mio addome lucido. Ricordo che strizzava gli occhi alle bolle sfuggenti sullo schermo.

			“Bolle”, con la E.

			Plurale.

			«Ma sono…», ha cominciato a chiedere.

			«Due?», ha concluso Natasha. «Sì. Sì, esatto. A volte i feti si sovrappongono ed è difficile capire se c’è più di un battito, ma voi avete sicuramente un due per uno qui. Aspettate due gemelli. Congratulazioni».

			Aveva ragione Connor qualche mese fa, quando si era definito un vero maschio…

			Adesso, quattro mesi più tardi, sono ancora più grande. Più grossa. So che succede durante la gravidanza, ma mi sembra un po’ esagerato.

			L’altro giorno indossavo dei pantaloncini verde chiaro e un top blu e Spencer ha detto che sembravo un mappamondo.

			E i bambini sono la bocca della verità…

			«Sono enorme».

			Connor è appoggiato alla testiera del letto accanto a me e legge una rivista medica sul suo iPad.

			«Non sei enorme, sei incinta».

			«Sono enormemente incinta». Mi sposto in cerca di una posizione che non mi provochi reflusso acido. «Sono una balena».

			So che è cosciente anche lui che sono al limite del normale, anche per i gemelli, ma so pure che non lo ammetterà mai.

			«Avrai un po’ di ritenzione idrica».

			«Ritenzione oceanica, vorrai dire».

			Mi giro su un fianco e allungo la mano per massaggiarmi la spina dorsale che mi duole come se stesse per cedere. 

			Connor mi guarda preoccupato.

			«Forse dovresti andare in maternità già ora».

			«Sono solo al sesto mese, non posso andare in maternità al sesto mese, le altre infermiere me la faranno scontare a vita».

			Le infermiere sono una razza dura e resistente.

			«Sei mesi è abbastanza», insiste Connor. «Crescere due persone nuove è un’impresa non da poco».

			Mi lascio sfuggire un gemito basso e lungo perché, in questo periodo, quando si dedica ai miei piedi è come quando si occupa di altri punti più intimi. 

			«Pensaci», sussurra come un diavolo tentatore. «Potresti stare a casa, sollevare i piedi ogni volta che vuoi. Fare spuntini e sonnellini a metà giornata».

			«Sei perfido», mi lamento. «Un manipolatore… ma non smettere».

			Una risatina gli rimbomba nel petto.

			«Voglio solo prendermi cura di te, piccola. Ecco perché sono qui. Lascia che mi prenda cura di te, Violet».

			Un pensiero improvviso mi attraversa la mente e mi appoggio sui gomiti, per guardare negli occhi scuri di mio marito, oltre l’enorme massa del mio corpo.

			«Anche Stacey era così grossa al sesto mese?».

			So bene che Stacey non ha mai aspettato due gemelli, ma la gravidanza non è nota per favorire pensieri razionali.

			Le dita di Connor si bloccano solo un momento.

			«Non toccherò questo discorso neanche a distanza di tre metri, cazzo».

			«Perché no?»

			«Perché non sono un idiota».

			Inspiro bruscamente e apro le labbra a formare una perfetta O di shock.

			Connor fissa le mie labbra – forse immaginando di infilarci in mezzo qualcosa, perché è sconcio, favoloso e spinto.

			«Questo è un sì! Significa che sono più grossa di Stacey! Se non fosse così me lo diresti!».

			Ebbene sì, l’umidità mi ricopre gli occhi. Stupidi ormoni del cavolo.

			«No, non è vero», risponde Connor in tutta semplicità, «perché se ti rispondessi in quel modo, poi mi chiederesti come mai ancora mi ricordo il corpo della mia ex moglie dopo più di dieci anni».

			Passa all’altro piede.

			Metto il broncio.

			«Sembro il Vesuvio in forma umana. Un capodoglio spiaggiato. Un gigantesco uovo di Pasqua…».

			«Va bene, adesso basta». Connor lascia il mio piede sul letto e si china su di me, i suoi occhi scintillanti e le sue splendide braccia muscolose mi chiudono in una gabbia sexy e rigida che mi fa battere il cuore.

			«Si dà il caso che ti trovi splendida incinta. Stai per avere i miei due bambini – un’emozione indescrivibile. Se potessi passerei la giornata a scoparti».

			Sbuffo una risata scettica. 

			«Non mi credi? Peccato che i miei pazienti lo troverebbero offensivo, perché altrimenti andrei letteralmente in giro con te sul cazzo dall’alba fino al tramonto».

			A quell’immagine rido.

			Devo ammettere che le sue parole mi fanno sentire bene. Desiderata. Voluta. 

			Arrapata.

			Non mi dispiace questo effetto collaterale degli ormoni… e nemmeno a Connor.

			«Hai bisogno di una dimostrazione pratica? Vieni qui». Si sposta indietro sul letto, scostando la camicia da notte di cotone rosa premaman e, afferrandomi per i fianchi nudi, mi tira in grembo a sé. 

			Perché è forte fino a questo punto.

			Faccio scivolare le ginocchia fino ad agganciargli i fianchi – la sua erezione turgida e sporgente si incastra alla perfezione tra le mie gambe. Comincio a muovermi contro di essa e vengo attraversata da una scarica di dolce piacere.

			«Visto?». Si china in avanti e mi annusa il collo, lasciandomi con le labbra una scia umida dalla clavicola al seno. «Leggera come una piuma, morbida come la seta».

			Gli infilo le dita tra i capelli.

			«Secondo me sarebbe più corretto “dura come una tavola”».

			Ringhia contro le mie labbra.

			«Ti faccio vedere io cosa è duro come una tavola».

			Rido, ma la mia risata si trasforma in un sussulto quando spinge in su il bacino. Entra lì dove sono già vischiosa e calda per lui. 

			Gli prendo il viso tra le mani, gemendo mentre mi penetra. 

			«Adoro il tuo cazzo».

			Connor sorride.

			«Anche lui ha una grande passione per te».

			E poi fa l’amore con me, mi adora, lentamente e con dolcezza. Mi fa sentire splendida e snella e sempre, meravigliosamente… sua.

			Connor 

			Tre mesi dopo

			«Credo che dovresti prendere la morfina, Vi».

			Mia moglie sta camminando su e giù nella stanza dell’ospedale e si gira, il suo bel viso sconcertato e le mani a cullare la pancia sotto il camice a fiorellini in cui riesce comunque a essere attraente.

			I suoi occhi spalancati rimbalzano tra me ed Effie, l’amica di Vi e una delle nostre infermiere della sala travaglio e parto.

			Perché è il momento di andare. I gemelli sono pronti per nascere.

			Finalmente.

			«Siete impazziti entrambi? Non ho preso un cavolo di Tylenol per nove mesi e adesso volete spararmi morfina come se niente fosse?».

			È stata dura vedere Violet faticare in questi ultimi mesi. Le risultava tutto difficile: camminare, mangiare, dormire e… respirare. La natura è bastarda per far ricadere tutto sulla donna. Per l’uomo – per me – la fase più ardua è dover stare qui e assistere impotente alla sua sofferenza. 

			Qualsiasi cosa che possa facilitarle la vita, mi trova d’accordo al cento per cento.

			«È assolutamente sicuro per il feto», le spiego. «L’unica preoccupazione è che se è ancora in circolo al momento del parto, potrebbe ritardarne il pianto».

			«Ma non succederà, tesoro», aggiunge Effie. «Sei dilatata solo di due centimetri. Questi piccoletti non debutteranno fino a domani».

			A Violet si sono rotte le acque stasera intorno alle sette, tre ore fa, subito dopo essere uscita dalla doccia. Da lì sono iniziate le contrazioni, ma sporadiche e irregolari. Mancano due settimane alla data presunta, ma per un parto gemellare è normale anticipare un po’, quindi non sono preoccupato. I polmoni sono completamente sviluppati, le misure sono perfette e i cuoricini battono stabili e forti.

			«Devi riposarti per quando sarà il momento di iniziare a spingere», le consiglia Effie.

			Prima che Violet possa rispondere, arriva un’altra contrazione. Accorro al suo fianco, le tengo il braccio mentre si piega in due, contraendo l’addome e soffiando degli “hiii” e degli “hooo” in rapida successione. 

			«Okay, mi avete convinto. Drogatemi».

			Effie si appresta a farle l’iniezione, quindi abbassa le luci e si dirige alla porta.

			«Urla se hai bisogno di qualcosa».

			Mi stendo sul letto accanto a Violet, facendo attenzione ai cavi del monitor e al tubo della flebo. Il farmaco inizia a fare effetto e il suo il viso si rilassa. Respira meglio e mi guarda con due adorabili occhi lucidi.

			«Mi sento molto meglio».

			«Sono contento».

			«Cioè, le contrazioni le sento ancora. Una proprio adesso! Ma chiedimi se mi interessa, Connor. Chiedimelo!».

			Le accarezzo i capelli all’indietro, le faccio scorrere il dito lungo la guancia, perché la amo troppo. 

			«Ti importa se stai avendo una contrazione, Vi?»

			«No! La sento, ma non mi disturba affatto! Non è fantastico?»

			«È superfantastico».

			«Grande cosa la morfina», sospira, sbattendo le palpebre lentamente.

			«Già».

			Appoggio la mia mano sul pancione duro e sodo. 

			Dopo un attimo di silenzio, Violet mette la sua mano sulla mia. «A cosa stai pensando?»

			«Sto pensando… a quanto sarà fantastico avere due bambine in giro per casa».

			Violet ha voluto sapere il sesso perché, come mi ha detto tanti mesi fa, è una persona pratica. E quando hai due bambini in arrivo, è più facile preparare tutto se sai cosa aspettarti. 

			«Sto pensando», continuo dolcemente, «che non vedo l’ora di conoscerle, di vederle. Scoprire che aspetto avranno».

			Violet mi accarezza la guancia.

			«Spero che abbiano il tuo sorriso».

			«Io invece spero che abbiano i tuoi occhi», rispondo, «ma se anche uscissero con le corna e la coda, saranno comunque fantastiche perché… sono nostre». 

			«Sì». Violet spalanca la bocca in un lento e profondo sbadiglio. «Nostre», sospira. 

			La bacio sulla fronte.

			«Adesso dormi, piccola».

			Piano piano chiude gli occhi e mi si accoccola più vicino.

			«Tu resti qui, vero?»

			«Resterò qui con te tutto il tempo. Non c’è altro posto al mondo dove vorrei essere».

			Quattordici ore dopo, vogliono essere qui anche le bambine. Ne hanno avuto abbastanza del loro alloggio angusto e sono pronte a uscire. In fretta. 

			Violet ha optato per l’epidurale, che le hanno somministrato quando era dilatata di sette centimetri e, per fortuna, da lì in poi ha progredito in fretta. Siamo perfettamente in sintonia: so esattamente di cosa ha bisogno prima ancora che me lo dica. Le ho tenuto la mano e contato i secondi durante le contrazioni, le ho dato da mangiare cubetti di ghiaccio. Siamo una squadra che spacca. Lo siamo sempre stati.

			Passata l’ultima contrazione, Vi crolla di nuovo sui cuscini, affannata. 

			«È assurdo che sia così difficile!». Si guarda la pancia. «Voglio dire, non devono nemmeno andare chissà dove. Saranno un paio di centimetri al massimo!».

			Le asciugo la fronte con un panno fresco e umido.

			«Stai andando benissimo, Violet. Ci siamo quasi».

			«Okay, Violet». La voce di Natasha ci arriva dal basso, tra le sue gambe. «Una bella spinta alla prossima contrazione, okay? Ecco che arriva».

			Violet annuisce e si solleva di nuovo, stritolandomi la mano in una presa mortale. Con l’altra le tengo su la gamba.

			Quindi cade di nuovo giù, compunta e concentrata, facendo appello a tutta la forza che ha per mettere al mondo le nostre figlie.

			«Brava, Violet», la incito, «così».

			E un momento dopo, un pianto acuto attraversa la stanza.

			Non importa quante volte si senta quel pianto, ha sempre qualcosa di incredibile. Di miracoloso.

			Abbasso lo sguardo e vedo il fagottino che si contorce, bagnato e bellissimo.

			Nostra figlia.

			«È qui, Violet!». Le bacio i capelli, ridendo ma con la vista offuscata. «È qui ed è perfetta».

			Natasha gliel’appoggia sulla pancia. Restiamo lì tutti e due, mia moglie si appoggia per un attimo al cuscino, sorridendo con occhi esausti. Piange e ride insieme.

			Subito arriva un’altra contrazione. Le infermiere prendono la bambina e io asciugo le lacrime dal viso di Violet, aiutandola a sedersi. Dopo altre due spinte, viene al mondo la nostra seconda figlia.

			Assolutamente mozzafiato, come la prima.

			Più tardi, dopo che sono state visitate e lavate, Violet si siede sul letto, con le braccia appoggiate ai cuscini, e le culla entrambe. Mi sdraio accanto a lei, la cingo con le braccia fissando due boccucce e due nasi perfetti e identici, e dieci piccole dita a testa.

			Violet alza gli occhi nei miei. «Guarda cos’abbiamo fatto, Connor».

			«Sì», dico con reverenza. «Guarda cos’abbiamo fatto».

			Ti prende sempre alla sprovvista: il modo in cui il tuo cuore si espande, l’amore istantaneo e travolgente che ti inghiotte per intero.

			«Allora, cosa ne pensi?», chiedo a Violet.

			Perché abbiamo già scelto due nomi, ma abbiamo voluto aspettare che nascessero per vedere quale fosse più adatto a chi. 

			Violet solleva leggermente il braccio destro.

			«Credo che lei sia Peyton».

			«Perché è nata prima?»

			«Sì», annuisce Vi con un ampio e splendido sorriso. «Lei era tipo… guarda fuori… che sta passando».

			Quindi rivolge l’attenzione alla bambina al braccio sinistro.

			«Mentre Hailey, qui…».

			«Era felice di rimanere indietro, di godersi l’utero ancora per un po’», finisco io per lei.

			«Esatto».

			Come secondo nome abbiamo scelto dei fiori, in omaggio alla mamma di Violet.

			Lei le bacia sul naso una dopo l’altra e sussurra: «Benvenute nel mondo, Peyton Rose e Hailey Iris».

			Il cuore mi batte forte e mi si stringe il petto, perché sono così perso per lei… Lo sono sempre stato. Stupefatto dalla sua forza e dalla sua bellezza, dalla squisita gioia che porta nella mia vita, solo per essere com’è. 

			La mia voce è roca, sommessa. «Ti amo, Violet».

			Non smetterò mai di amarla, non smetterò mai di essere grato di averla trovata. 

			Violet si gira verso di me e sorride.

			«Anch’io ti amo, Connor. Proprio quando penso di amarti con tutto l’amore possibile… ti fai amare ancora di più».

			Le bacio le labbra, a lungo e lentamente. Quindi sfioro con i polpastrelli la polverosa morbidezza delle guance delle nostre figlie.

			«Guarda le nostre bimbe dolci», sussurro.

			Mi possiedono già… proprio come la loro mamma.

			E non vorrei mai nulla di diverso.


	
			Epilogo due

			Connor

			Sei mesi dopo

			In un caldo sabato sera d’autunno, Garrett e Callie ci invitano a cena a casa loro.

			Mio fratello è ancora su di giri per la vittoria dei Lakeside Lions della sera prima e Dean è felice di rilassarsi dopo aver portato Lainey e la figlia in tour con la sua band lungo la costa per tutta l’estate.

			Anche io e Violet siamo piuttosto eccitati. Con le attività extracurricolari dei ragazzi a ritmo serrato e due neonate in casa, non usciamo molto.

			«Peyyyton», geme Spencer in tono paziente e stanco.

			Siamo nel patio sul retro, con vista sul lago, e mia figlia ha appena fatto cadere per la milionesima volta le sue chiavi giocattolo di plastica colorata dal suo tavolino interattivo. Spencer prende molto sul serio le sue nuove responsabilità di fratello maggiore, ma tutti hanno una soglia di sopportazione. 

			Ciononostante recupera le chiavi e le mette sul vassoio davanti alla sorellina.

			Peyton le fa cadere.

			Di nuovo.

			Non contenta, si abbandona a una di quelle profonde e rumorose risate di pancia dei bambini e chiunque sia a portata d’orecchio ride di cuore insieme a lei.

			Perché quel suono è l’equivalente audio di un Borg: la resistenza è inutile.

			Quando ha dato il nome alle nostre figlie, Violet ne ha indovinato in pieno il carattere. Sono di una bellezza rara, con i capelli scuri e gli occhi nocciola grandi e profondi della madre.

			Secondo Vi hanno entrambe il mio sorriso, ma le loro personalità non potrebbero essere più diverse.

			Peyton è esigente e birichina, piuttosto precoce e sprizza energia da tutti i pori.

			Hailey mi ricorda Brayden quando era piccolo – calmo e premuroso, senza troppe pretese e sempre contento. Anche ora, Hailey si sdraia su una coperta a pochi metri di distanza sull’erba, guardando il cielo e succhiandosi l’alluce con gran gusto.

			«Per quanto tempo può farlo?», si informa Spencer, dopo l’ennesimo giro di “Prendi le chiavi, schiavo-fratello”.

			«All’infinito», risponde Violet.

			Poi ride. «Va tutto bene, Spence, puoi andare, ci penso io».

			La Violet mamma è uguale alla Violet di tutti i giorni: altruista e calorosa, forte e sensibile, gentile, delicata e incredibilmente amorevole.

			«Grazie, Violet», sospira Spencer, dandole il cinque, «sono in debito con te».

			E corre verso la brace dove Brayden, Aaron e Jason, il figlio di Lainey (sono entrambi a casa per il weekend), stanno arrostendo hot dog e parlando di college e macchine.

			Dall’altra parte del patio, Lainey guarda Dean che lancia la palla da football a Garrett e Will, il figlio di Callie. Lì accanto, le piccole Charlotte e Ava cantano una ninna nanna adorabilmente storpiata e insieme spingono avanti e indietro un passeggino con dentro Lucy, il gatto nero della nonna di Dean.

			A sentire Dean, Lucy tenta regolarmente di mutilarlo. Ma Ava, sua figlia, evidentemente sa quello che fa, come dimostra la cuffietta che l’ex felino selvaggio sfoggia in tutta tranquillità. 

			Garrett e Callie sono alla griglia, si tengono per mano e di tanto in tanto, tra una bistecca da girare e un sorso di vino, si baciano. Ai loro piedi giace Woody, il loro golden retriever sempre allegro. 

			Dal canto mio contemplo i colori dell’autunno sugli alberi intorno allo specchio d’acqua. 

			È il momento della giornata che Violet preferisce. Il sole morente illumina l’intero lago con pennellate arancione brillante, rosa, oro e leggere sfumature di viola.

			È una bella serata, una bella vita. 

			Una splendida vita, per tutti noi, in una piccola grande città, piena delle persone migliori del mondo. 

			Dicono che casa è dove trovi l’amore, ed è verissimo. 

			A volte, però, se sei fortunato, è valido anche il contrario… e trovi l’amore proprio dov’è sempre stata la tua casa.
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