
  
    
      
    
  


  «Mai vicenda di vero amore poté trascorrere liscia» dice un personaggio del Sogno di una notte d’estate. Questo è il principale comune denominatore riguardo alla concezione erotica all’interno delle opere di William Shakespeare, insieme al fatto che in esse l’amore «si esprime nel desiderio fisico, e anche quando si fa estasi (come in Romeo e Giulietta), non si stacca mai dalla propria base sessuale».


  Per il resto, cimentandosi con differenti generi drammatici il Bardo imbocca di volta in volta direzioni disparate: nelle commedie «sono le donne a condurre il gioco dell’amore: estremamente argute e spiritose, si divertono oltretutto a recitare ‘la parte in commedia’, in particolar modo quando si travestono da ragazzo». L’idea stessa di ‘tragedia d’amore shakespeariana’ risulta invece problematica, se è vero che «la morte degli innamorati è in effetti un compimento e una consumazione della loro passione»: il che è evidentissimo nell’ebbrezza anche sensuale con cui si conclude Antonio e Cleopatra. E che dire di un problem play come Troilo e Cressida? Né tragedia né commedia, forse proprio per questo le sue tribolate storie d’amore (quella fra Achille e Patroclo al pari della vicenda dei due protagonisti) avvincono e sgomentano oggi più che mai.


  La pubblicazione di questo libro del grande shakespearologo americano Maurice Charney avvenne una ventina d’anni fa con un certo anticipo sui tempi, se l’autore poteva scrivere: «In Shakespeare c’è molta più fluidità tra discorso omoerotico e discorso eterosessuale di quanto non si voglia ammettere in questa fine del ventesimo secolo. Il Nostro si muove liberamente tra amore omo ed etero, senza alcuna esitazione o timore di contraddizione». Temi oggi centrali nella conversazione pubblica: e il capitolo «Discorsi omoerotici» servirà senz’altro a rinfocolare il dibattito, come quello sulle «Definizioni di genere», in cui Charney dialoga con le – spesso divergenti – letture femministe di Shakespeare. Della cui opera non dimentica l’aspetto ridanciano, come nel capitolo intitolato «Amore, lussuria e doppi sensi».


  Alzi la mano dunque chi non si sente mai chiamato in causa dall’«infinita varietà» – i cui fili Charney annoda balzando a sorpresa da un dramma e da un poema all’altro, grazie ad un orecchio sbalorditivo per gli echi intertestuali – dell’eros shakespeariano, a sua volta giocoforza interrogato con gli occhi del presente: chiara è ad esempio la misoginia del personaggio di Amleto, che, sottaciuta o ridimensionata in nome di una mitica, assoluta «contemporaneità» di Shakespeare, ci vieterebbe l’effettiva contezza del suo capolavoro.


  Maurice Charney, già Professore nella Rutgers University e presidente della Shakespeare Association of America, ha pubblicato una dozzina di volumi sul Bardo e curato edizioni di Giulio Cesare, Timone d’Atene e Tito Andronico. Si è occupato inoltre del rapporto tra psicoanalisi e letteratura, di comicità e di narrativa erotica. Nel 1979 il suo Comedy High and Low fu uno dei Libri dell’Anno della neonata «Literary Review» e nel 1989 gli è stata assegnata la Medaglia della Città di Tours (Francia).
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  Istruzioni per l’uso


  


  Nell’originale inglese di questo libro l’autore cita Shakespeare dai singoli paperback della serie The Complete Signet Classic Shakespeare (1972) il cui curatore generale fu Sylvan Barnet. A questa edizione si riferiscono le indicazioni di atto, scena e riga (esempio: «Essere o non essere...» Amleto, iii,1,56) relative ai vari luoghi shakespeariani. Data la varietà e difformità delle edizioni di Shakespeare su cui si basano le diverse traduzioni italiane, il lettore non deve aspettarsi una puntuale corrispondenza fra l’edizione Signet e la traduzione di volta in volta qui citata, o quella da lui posseduta o consultata: ciò vale per quanto riguarda non solo le righe del testo, ma a volte anche la divisione in scene all’interno dei singoli atti.


  



  


  I testi di Shakespeare sono polisemici e ambigui, come e forse più dei testi letterari in genere; e per dar conto delle sfumature verbali, degli echi intertestuali, dei giochi di parole, etc. caparbiamente inseguiti da Maurice Charney è stato necessario ricorrere a differenti traduzioni anche della stessa commedia o tragedia, e alla bisogna tradurre ex novo. I traduttori italiani sono indicati dalle seguenti sigle: AC/AN – Antonio Calenda e Antonio Nediani, in Teatro Completo, vol. II, Mondadori [I Meridiani], 1982; ACam – Aldo Camerino, in Tutte le opere, Sansoni, 1964; ACas – Alberto Castelli, in Tutte le opere, Sansoni, 1964; AL – Agostino Lombardo, Amleto (1995), Antonio e Cleopatra, Giulio Cesare (2000), Il Mercante di Venezia (1992), Tito Andronico (1999), Feltrinelli; AM – Antonio Meo, Amleto, Otello, Macbeth, Re Lear (1974) e Riccardo II, Enrico V (1975), Garzanti; AZ –Aurelio Zanco, in Tutte le opere, Sansoni, 1964; CG – Cesare Garboli, Misura per misura (1992) e Amleto (2009), Einaudi; CL – Carlo Linati, in Tutte le opere, Sansoni, 1964; CP – Corrado Pavolini, in Tutte le opere, Sansoni, 1964; CR – Carlo Rusconi, in Teatro Scelto, Bietti, s.d.; DV – Demetrio Vittorini, I due nobili cugini, Garzanti, 1994; EC – Elio Chinol, Sonetti, Laterza, 1996; EM – Eugenio Montale, in Tutte le opere, Sansoni, 1964; EV – Elio Vittorini, in Tutte le opere, Sansoni, 1964; FB – Fedele Bajocchi, in Tutte le opere, Sansoni, 1964; FBi – Francesco Binni, Troilo e Cressida, Garzanti, 1994; FF – Franco Fochi, Coriolano, Mondadori, 1986; FFr – Francesco Franconeri, in Teatro Scelto, Bietti, s.d.; GB – Gabriele Baldini, Opere complete, Rizzoli, 1963; GM – Giorgio Melchiori, in Teatro Completo, vol. IV, Mondadori [I Meridiani], 1976; GS – Gilberto Sacerdoti, Poemetti, Garzanti, 2000; GSG – G.S. Gargàno, in Tutte le opere, Sansoni, 1964; IP – Iolanda Plescia, Troilo e Cressida, Feltrinelli, (2005); LT – Laura Torretta, I Grandi Scrittori Stranieri, Sogno di una notte di mezza estate, Amleto, La tempesta, UTET, 1931; MD’A – Masolino d’Amico, in Teatro Completo, vol. II, Mondadori [I Meridiani], 1982; OCG – Orazio Costa Giovangigli, in Teatro Completo, vol. II, Mondadori [I Meridiani], 1982; PB – Paolo Bertinetti, Amleto, Einaudi, 2005; PC – Patrizia Cavalli, Sogno di una notte d’estate, Einaudi, 2002; PCo – Pino Colizzi, Sonetti, Dante Alighieri, 2012; PO – Paola Ojetti, Come vi garba, Otello, Il Moro di Venezia, Romeo e Giulietta e Sogno di una notte d’estate, Rizzoli [B.U.R.], 1950; PV – Patrizia Valduga, Riccardo III, Einaudi, 1998; RP – Raffaello Piccoli, Amleto, Sansoni, 1927; SB – Sergio Baldi, in Tutte le opere, Sansoni, 1964; SP – Sergio Perosa, in Teatro Completo, vol. II, Mondadori [I Meridiani], 1982; SQ – Salvatore Quasimodo, in Teatro Completo, vol. IV, Mondadori [I Meridiani], 1976; VG – Vittorio Gassman, Macbeth, Mondadori, 2018. Nell’elenco ho omesso l’indicazione dell’autore, che ovviamente è sempre Shakespeare. Di queste traduzioni all’occorrenza ho modificato gli a capo e spesso la punteggiatura, attenendomi all’intramontabile Percy Simpson, Shakespearian Punctuation, Oxford, 1911. Quando non è presente alcuna sigla il passo di Shakespeare è stato tradotto da me.


  



  


  Ho adoperato le seguenti altre abbreviazioni: Harbage=Alfred Harbage, Annals of English Drama 975-1700, rev. S. Schoenbaum, Methuen, 1964; OED=Oxford English Dictionary; Palazzi=Fernando Palazzi, Novissimo Dizionario della lingua italiana, seconda ed., Ceschina, 1939; Tilley=A Dictionary of the Proverbs in England and Scotland in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, University of Michigan Press, 1966.
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  Amarsi con Shakespeare



  


  Per Paul


  


  artista e visionario


  Introduzione


  


  La voglia di scrivere Amarsi con Shakespeare mi è venuta in seguito alla lettura del monumentale studio di Jean H. Hagstrum, Esteem Enlivened by Desire: The Couple from Homer to Shakespeare (1992). Partendo dal mondo antico occidentale, Hagstrum, con il piglio implacabile dell’umanista, insegue il suo tema attraverso la Grecia classica, la cultura ellenistico-romana, l’Antico e il Nuovo Testamento, i primi secoli del Cristianesimo, l’Alto Medioevo e il Rinascimento: il libro culmina in un lungo capitolo su Shakespeare. Mi è parso il capitolo più debole di un libro splendido, e nel tentativo di esplorarne le manchevolezze ho finito con lo scrivere un mio libro sull’amore in Shakespeare. Ad Hagstrum interessano tutte le gradazioni dell’amore, dall’amicizia fino al vertice della gerarchia platonica, l’amore di Dio e l’agape; ma si concentra sulla coppia eterosessuale il cui amore conduce infine al matrimonio. La concezione dell’amore in Shakespeare non corrisponde alle concezioni platoniche e neo-platoniche di Marsilio Ficino, in cui l’amore fisico viene sempre trasceso in qualcosa di più alto e di più spirituale. L’amore in Shakespeare si esprime nel desiderio fisico, e anche quando si fa estasi (come in Romeo e Giulietta), non si stacca mai dalla propria base sessuale.


  


  Il punto di vista del libro di Hagstrum è perciò abbastanza tradizionale e antiquato. Studi più recenti sono andati ben oltre nell’esplorare quelle regioni dell’antropologia, della storia, della scienza economica e della psicologia che ci aiutano a leggere Shakespeare. Gli studi di genere, ad esempio, hanno messo in crisi le ‘idee ricevute’ biologistiche riguardo l’identità maschile e femminile, facendo perno invece sul genere come costruzione storica e sociale. Due raccolte di saggi sono emblematiche di un nuovo modo di guardare al genere sessuale: Shakespeare and Gender: A History (1995), a cura di Deborah Baker e Ivo Kamps, e Shakespearean Tragedy and Gender (1996), a cura di Shirley Nelson Graner e Madelon Sprengnether. Il fatto che nel teatro di Shakespeare tutti i ruoli femminili fossero recitati da ragazzi non poteva non interessare gli odierni critici del genere sessuale. Quando il personaggio di una giovane eroina come Rosalinda in Come vi garba – ruolo interpretato da un ragazzino – si traveste a sua volta da uomo per poter seguire l’amato Orlando nella Foresta di Arden, le complicazioni di genere si fanno spassosamente intricate. La presenza del travestitismo nel gioco amoroso shakespeariano ha stimolato vivaci discussioni da parte di autori come Jean Howard e Stephen Orgel. Uno dei saggi di Orgel si intitola «Nobody is Perfect: Or Why Did the English Stage Take Boys for Women?» (1989), un interrogativo poi eloquentemente esplorato nel suo Impersonations: The Performance of Gender in Shakespeare’s England (1996), un libro che riporta alla luce tutta una serie di preoccupazioni in merito al genere sessuale tipiche dell’età elisabettiana. Gli attacchi dei Puritani contro il teatro, ad esempio, erano anche una recriminazione contro queste conturbanti confusioni di genere.


  


  Nel caso di Rosalinda la situazione è ulteriormente complicata dal fatto che lei, travestita da uomo, assume il nome di ‘Ganimede’, che è sì il coppiere di Giove, ma che era anche una abituale personificazione, tanto nelle arti figurative che nella letteratura, del sodomita. Shakespeare riprende il nome di Ganimede direttamente da Rosalynde (1590) di Thomas Lodge, che è la sua fonte per Come vi garba, ma ad ogni modo non è chiaro perché l’eroina debba assumere un nome che nello slang dell’epoca indicava un omosessuale. Questo stimolante interrogativo è affrontato in «Queering the Shakespearean Family» (1996), un illuminante saggio di Mario Di Gangi. C’è stato un turbinio di discussioni intorno al tema dell’omoerotico in Shakespeare, segnatamente nei libri dello stesso Di Gangi, The Homoerotics of Early Modern Drama (1997), di Valerie Traub, Desire and Anxiety: Circulations of Sexuality in Shakespearean Drama (1992), di Bruce R. Smith, Homosexual Desire in Shakespeare’s England: A Cultural Poetics (1991), di Gregory W. Bredbeck, Sodomy and Interpretation: Marlowe to Milton (1991) e di Jonathan Goldberg, Sodometries: Renaissance Texts, Modern Sexualities (1992). Nessuno di questi libri ha come proposito quello di dimostrare che Shakespeare fosse omosessuale praticante: ma, richiamando l’attenzione sulla grande quantità di materiale omoerotico che vi è presente, tutti sollevano importanti interrogativi sulla natura dell’amore all’interno delle sue opere. In quanto drammaturgo, a Shakespeare ovviamente interessava esplorare i conflitti latenti intorno a detta natura, e anche se questa esplorazione non ebbe carattere sistematico, si avvalse sicuramente del fatto che le ambiguità sessuali tendono a stuzzicare il pubblico.


  


  La critica femminista di Shakespeare ha scelto il tema dell’amore quale terreno di conflitto con la critica maschile a orientamento patriarcale. Nella discussione intorno a Antonio e Cleopatra, per esempio, abbiamo avuto almeno due attacchi di grande sagacia contro la tradizionale critica maschile di questo dramma: da parte di Linda Fritz con «Egyptian Queens and Male Reviewers: Sexist Attitudes in Antony and Cleopatra Criticism» (1977) e di Linda Charnes con «What’s Love Got to Do with It? Reading the Liberal Humanist Romance in Antony and Cleopatra» (1992). Le più notevoli tra le prime critiche ai tradizionali presupposti maschili riguardo a Shakespeare sono raccolte nell’antologia The Woman’s Part: Feminist Criticism of Shakespeare (1980), a cura di Carolyn Ruth Swift Lenz, Gayle Greene e Carol Thomas Neely. Il libro offre una differente prospettiva sull’argomento, specie in merito al tema della misoginia.


  


  La discussione più vigorosa e stimolante riguardo a tutto ciò si trova nello studio psicanalitico di Janet Adelman, Suffocating Mothers: Fantasies of Maternal Origin in Shakespeare’s Plays, ‘Hamlet’ to ‘The Thempest’ (1992). Si tratta di un approccio geniale e tutt’altro che dottrinario al tema della resistenza maschile nei confronti dell’amore. I presupposti maschili vengono altresì indagati da Coppélia Kahn in Man’s Estate; Masculine Identity in Shakespeare’s Plays (1993). Tra le letture femministe più articolate e di ampio respiro c’è Broken Nuptials in Shakespeare’s Plays (1993; la prima edizione è del 1985) di Carol Thomas Neely. Le ‘nozze spezzate’ del titolo sono spezzate ad opera di tutta una serie di paure e aspettative radicate nel maschio: tipiche quelle di Troilo in Troilo e Cressida. Lisa Jardine, in Still Harping on Daughters: Women and Drama in the Age of Shakespeare (la seconda edizione è del 1989) affronta le tematiche femministe da un – prezioso – punto di vista storico.


  


  Quanto visto sopra è solo una brevissima rassegna della critica recente che ha reso più profonda la nostra comprensione del tema dell’amore e del desiderio sessuale in Shakespeare. Il mio approccio si basa molto sul lessico e sul linguaggio figurato che Shakespeare adopera quando parla d’amore e di sesso, con tutta una varietà di atteggiamenti e di rappresentazioni. Debbo confessare che non faccio mia una ideologia esplicita a partire dalla quale esamino poi i testi: questo non è un libro «impegnato» in senso politico. Vado dietro al mio interesse per uno Shakespeare autore di drammi da mettere in scena, nonché ad una vera e propria malìa nei confronti dei rapporti intertestuali tra le sue opere di periodi differenti.


  


  Dalla lettura di Shakespeare non emerge una dottrina dell’amore onnicomprensiva. Senz’altro Shakespeare non aderisce alle concezioni platonizzanti dell’amore proprie di Ficino e di certi seguaci di Petrarca. Shakespeare sembra più intento a rincorrere le opportunità offerte dal palcoscenico e dalla platea che non a esprimere un sistema coerente di idee riguardo all’amore. In altre parole, la sua opera appare piena di contraddizioni riguardo alla natura dell’amore e al comportamento degli innamorati. E spesso sembra prendersi gioco delle assurdità dell’amore e dell’innamorato che si strugge, vividamente descritti nel libro del 1951 di Lawrence Babb, The Elizabethan Malady: A Study of Melancholia in English Literature from 1580 to 1642.


  


  Il Capitolo 1 del mio libro esplora le convenzioni sociali e letterarie cui Shakespeare attinge per ritrarre dei personaggi che si innamorano. Qui Shakespeare si basa sugli stessi presupposti petrarcheschi sfruttati appieno nei sonetti dei poeti elisabettiani, ma al tempo stesso ne fa chiaramente la satira. Spesso ci si trova di fronte a una situazione contraddittoria nella quale un personaggio come Romeo è afflitto da una melanconia amorosa quasi farsesca per «la bella Rosalina», e al tempo stesso i suoi amici, specialmente Mercuzio, lo prendono in giro senza pietà. I due gentiluomini di Verona inizia con Valentino che mette alla berlina Proteo, l’amico innamorato; ma ben presto egli stesso sarà vittima degli stessi crampi allo stomaco amorosi che aveva sbeffeggiato. I personaggi di Shakespeare sembrano sempre innamorarsi tutto d’un tratto, ed esprimersi nei termini più folli, il che nelle commedie funziona benissimo ed aiuta Shakespeare a sfruttare la duplicità dell’amore, fatto contemporaneamente serissimo e assurdo.


  


  Il che ci porta all’argomento del Capitolo 2: «Amore comico». Qui cerco di affrontare la natura stereotipata della commedia, che deve tirare fuori l’inevitabile lieto fine da una serie di complicazioni e scompigli sempre crescenti. Nessun problema è tanto serio da non potersi risolvere. Le trame, che si basano su scambi di persona, incontri fortuiti e impreviste coincidenze, appaiono molto meccaniche e artificiali. Non inaspettatamente, «mai vicenda di vero amore poté scorrere liscia» ci informa Lisandro in Sogno di una notte d’estate (1,1 LT); anche perché, nell’improbabile caso in cui l’amore trascorresse come un fiume privo d’increspature, verrebbe meno ogni interesse drammatico. Il gioco dell’amore ha regole tutte sue, e barare un po’ non è certo fuori luogo, come fanno sia Beatrice che Benedetto in Molto rumore per nulla. Nelle commedie di Shakespeare funziona spesso il meccanismo dell’analogia, per cui coppie di innamorati provenienti da differenti sfere sociali vengono giustapposte, come avveniva in Plauto e in Terenzio. Il motivo amoroso serve alla perfezione la commedia, perché galvanizza il movimento verso il lieto fine da parte di tutti gli strati sociali, con tanto di banchetti, bevute e festeggiamenti associati al matrimonio e alla speranza d’avere figli.


  


  Ma i presupposti cambiano nei problem plays e in Amleto, che sono oggetto del Capitolo 3. Certo, drammi come Misura per misura e Tutto è bene quel che finisce bene utilizzano parecchi espedienti tipici della commedia. Ad esempio il bed-trick, ovvero lo scambio di persona a letto, ha una sua lunga storia nell’ambito del folklore: ma le sue caratteristiche melodrammatiche mettono qui in discussione la serietà della vicenda amorosa. È come se il bed-trick fosse impiegato per deresponsabilizzare i protagonisti. Troilo e Cressida e Amleto presentano diverse rassomiglianze quanto a tono e maniera satirica; e in entrambi l’amore è prima minato alla base e poi del tutto troncato da una realtà durissima e distruttiva. Sia i problem plays che Amleto non rientrano facilmente nelle categorie dei generi drammatici, che li si guardi dal punto di vista della commedia come da quello della tragedia.


  


  Il Capitolo 4 è dedicato alla ‘dottrina’ dell’amore nelle tragedie. La tragedia amorosa è genuinamente difficile da scriversi, data la sensazione che – come Tristano e Isotta – proprio nella morte gli amanti riescano in effetti a realizzare se stessi. Come Cleopatra, essi sfidano questo «mondo vile» che «non merita un commiato» (Antonio e Cleopatra, v,2, 297-9 FFr). E la conclusione del dramma non pare davvero tragica: quello «Sposo, ecco che vengo» (287) detto da Cleopatra sa tanto di estasi. Shakespeare ce la mette tutta per fare di Romeo e Giulietta una tragedia dell’amore, tirando in ballo le stelle di cattivo auspicio, ma alla fine i due innamorati muoiono senza una chiara complicità nella loro tragedia, «povere vittime sacrificali» (v,3,304) dell’inimicizia generata dalla faida familiare. Si tratta tutt’al più di una tragedia del capro espiatorio, se tale genere è possibile. Soltanto Otello sembra presentarsi come tragedia amorosa riuscita, forse perché saldamente ancorata all’ordinaria realtà della vita di coppia. Pietà e paura qui funzionano in maniera egregia perché Otello e Desdemona sono personaggi con i quali è possibile identificarsi fortemente. E mettiamo nel conto anche la coscienza sdoppiata di Otello, che sembra anticipare proletticamente il proprio tragico destino. Prendiamo la prima scena del quarto atto, quando il Moro dice: «No, il mio cuore s’è mutato in pietra; lo batto e mi fa male alla mano» (184-5). Shakespeare esige che Otello si faccia commentatore dell’intensità ed enormità della propria tragedia.


  


  Il Capitolo 5 si occupa dei nemici dell’amore. Tutti i ‘cattivi’ di Shakespeare sono compatibili con questa categoria. Il monologo di Riccardo, Duca di Gloucester, che apre il Riccardo III è quasi la parodia di un discorso d’amore. Il pensiero fisso della propria deformità fisica ha un che di intensamente erotico, e siccome non può «far l’innamorato» ha «deciso di far la parte del cattivo» (i,1,28-30). Iago è il supremo nemico dell’amore nel teatro di Shakespeare. Non è in grado di immaginare nemmeno la possibilità dell’amore, il che in un certo senso gli avvelena la vita: vedi il suo indimenticabile commento a proposito di Cassio, per cui «C’è una bellezza nella sua vita d’ogni giorno, che mi rende brutto al paragone» (v,1). Nelle commedie ci sono parecchi maschi – come Beltramo in Tutto è bene e Malvolio nella Dodicesima notte – ai quali l’amor proprio impedisce di amare gli altri. L’esempio più forte (e quasi parodistico) di ciò è il protagonista maschile di Venere e Adone, che riesce a resistere alle irresistibili avance della povera Venere.


  


  L’idea che ci si fa dell’amore shakespeariano dipende molto dalle definizioni di genere, argomento del Capitolo 6. Dato che le caratteristiche di genere sono costruite socialmente e storicamente piuttosto che fisiologicamente, è importante vedere come Shakespeare distingua le qualità maschili da quelle femminili. Gli assassini in genere fanno un «lavoro da uomo» come il Capitano dice a Edmund in Re Lear (v,3). La distinzione diventa cruciale in Macbeth, con Lady Macbeth che dice d’essersi dovuta spogliare dal ruolo di donna e di madre, ma al tempo stesso esige che il marito sia maschio, e uccida il re. Le questioni di genere presenti in Macbeth sono riprese in Coriolano, dove è Volumnia a modellare i valori militareschi (e maschili in quanto tali) del figlio Marzio. Le lacrime in Shakespeare sono sempre considerate donnesche, come nel pessimo gioco di parole di Laerte a proposito della sorella annegata: «Hai già troppa acqua, povera Ofelia / E pertanto mi vieto le lacrime» (Amleto, iv,7,185-6). La questione del genere sessuale come ruolo predeterminato, bell’e fatto, è sviluppata in massimo grado nella Bisbetica domata. Tanto Petruccio che Kate mettono in scena una versione esagerata di quanto ritengono debba significare essere una donna ed un uomo.


  


  Nel Capitolo 7, «Discorsi omoerotici», si prosegue il tema delle definizioni di genere. È sorprendente quanto amore tra persone dello stesso sesso ci sia in Shakespeare: ne manca la ‘dottrina’, ma è presente l’espressione drammatica di una intera gamma di impulsi sessuali. A noi oggi questa può sembrare una contraddizione, ma senz’altro si tratta di un’ardente difesa dell’amore come sentimento spontaneo, al di fuori delle rigide aspettative da parte della società. Questo punto è reso abbondantemente chiaro nei Due nobili cugini, probabilmente scritto in collaborazione con John Fletcher. Arcite dice all’amico Palamone, insieme al quale si trova incarcerato: «Siamo l’uno la moglie dell’altro, sempre a procreare / Nuova prole d’amore» (ii,1,139-40). Il che non significa che Arcite sia per Shakespeare il vessillifero della sodomia, né Emilia del lesbismo quando dice: «il vero amore tra fanciulla e fanciulla può essere / maggiore che tra sessi diversi» (i,3,81-2 DV). Sono affermazioni omoerotiche, ma non intendono avere valore esclusivo ed assoluto. Lo stesso vale per l’attrazione fanciullesca tra Ermia ed Elena in Sogno di una notte d’estate e tra Rosalinda e Celia in Come vi garba. Entrambe le coppie alla bisogna saranno pronte a tirar fuori atteggiamenti eterosessuali.


  


  Il Capitolo 8 fa i conti con la presenza nel linguaggio di Shakespeare di giochi di parole, bisticci, doppi sensi e allusioni sessuali. È bene ribadire che tutto l’amore è sessuale in Shakespeare: qui non c’è nessuna «scala» di Ficino, con l’attrazione sessuale che conduce verso l’illuminazione spirituale. Shakespeare è perfettamente al corrente delle dottrine dell’amore cortese cui attingono Petrarca e i suoi seguaci ma, specialmente nelle commedie, il suo atteggiamento nei loro confronti è satirico anziché reverenziale. In Shakespeare ci sono un bel po’ di sconcezze, per la gioia degli studenti che le vanno scoprendo, e non si tratta solo dei cattivi bisticci e giochi di parole di clown e servitori. Alla lezione di lingua in Enrico V, basata su composti maccheronici in francese ed inglese, fa da pendant quella delle Allegre comari di Windsor. I paradossi della sessualità sono mostrati più vividamente che mai nel Sonetto 129, il cui distico conclusivo esprime il funzionamento conflittuale di amore e desiderio:


  


  Tutto il mondo ben lo sa, ma a supremo scherno


  


  Nessuna sa evitare il paradiso che porta a tale inferno. (EC)


  



  


  



  


  



  


  



  



  


  



  



  


  Capitolo 1


  Innamorarsi


  


  Per quanto riguarda la fase dell’innamoramento, Shakespeare segue le convenzioni che derivano dalle poesie d’amore a Laura che Petrarca raccolse nel Canzoniere, la cui prima edizione a stampa si ebbe a Venezia nel 1470. Queste convenzioni ebbero un grande sviluppo ad opera dei poeti seguaci di Petrarca, sia italiani che inglesi, specie per quanto riguarda i sonetti:


  Shakespeare le segue ma ne fa al tempo stesso una satira feroce. Si rifà a pose e atteggiamenti del petrarchismo e insieme le irride, dando così vita ad un insieme complesso e spesso contraddittorio.Cominciamo subito dalla convenzione dell’amore a prima vista.


  


  L’amore fa il suo ingresso attraverso gli occhi ed è spontaneo, irresistibile e assoluto. Tilley riporta come proverbiale, con parecchie citazioni: «AMORE arriva guardando», con la variante «arriva e fa capolino dagli occhi» (L 501). Tale assunto viene esplorato sarcasticamente in Sogno di una notte d’estate. In questo dramma l’amore non è granché sviluppato dal punto di vista psicologico, e può essere indotto chimicamente dal distillato della pansé, un afrodisiaco meravigliosamente efficace. Oberon, il Re delle Fate, inventa una complessa origine mitologica per questo possente farmaco. Cupido, Dio dell’Amore, avrebbe scoccato dal suo arco un dardo, prendendo di mira «una bella vestale seduta sul trono di Occidente» (ii,1,158), mancando però il bersaglio e finendo col centrare invece


  


  un fiorellino d’occidente,


  


  Dapprima bianco latte, ora purpureo per la ferita d’amore


  


  Che le fanciulle chiamano «amor-in-ozio» (166-68)


  


  Questo «amor-in-ozio» è la pansé o viola del pensiero, e tutto questo brano è forse un complimento rivolto a Elisabetta, la Regina Vergine.


  


  Il succo della pansé


  


  se lo spargi sugli occhi di chi dorme,


  


  Uomo o donna che sia, lo rende innamorato pazzo


  


  Della prima creatura vivente che vedrà (170-72)


  


  «Innamorato pazzo»


  


  è l’espressione-chiave, perché indica l’amore estremo, la passione eccessiva immediatamente prodotta dal succo. Non c’è una progressione né uno sviluppo del sentimento amoroso.


  


  Oberon vuole vendicarsi della moglie, Titania, che gli nega il paggetto indiano. Ed è con una certa animosità che spreme il succo del fiore sulle palpebre di Titania, sperando di dar vita a una spaventosa e bestiale illusione ottica:


  


  Quello che destandoti vedrai


  


  Per il tuo vero amore prenderai;


  


  Dovrai amarlo e per lui ti struggerai.


  


  Che sia lince, orso oppure gatto


  


  Leopardo o cinghiale dal pelo diritto


  


  A te parrà tale, per incanto


  


  Che, appena desta, l’amerai tanto;


  


  Ed una bestia immonda ti sta accanto. (ii,2,27-34)


  


  Il mondo delle fate in Sogno di una notte d’estate non è cortese e pastorale come di solito viene messo in scena a teatro; ha un suo volto rozzo, animale, amorale e grottesco.


  


  Alle fate non interessano i dettagli di galateo e buona condotta dei personaggi umani: il che determina la rappresentazione dell’amore in tutta la commedia. L’amore è una forza irrazionale, il più delle volte mostrata in una forma estrema: e non ci sorprende che alla fine il Duca metta insieme «il lunatico, l’innamorato e il poeta», in quanto «interamente fatti di immaginazione» (v,1,7-8).


  


  Non appena Titania si sveglia eccola innamorarsi di Bottom, il Tessitore, che si ritrova la testa d’asino ed è stato trasformato in asino anche per quanto riguarda atteggiamento e comportamento. Titania è già innamorata nel momento in cui pronuncia il primo verso: «Che angelo mi desta / Dal mio letto di fiori?» (iii,1,130). Non c’è svolgimento di sorta in questa passione. Sin dall’inizio lei è persa nella retorica dell’estasi d’amore: «E tale è la forza della tua bellezza che per forza mi spinge / a prima vista a dire, a giurare, Io Ti Amo» (141-42). Lo stesso Bottom è sorpreso: «a dire la verità, la ragione e l’amore non camminano insieme al giorno d’oggi» (144-45). L’infatuazione di Titania la porta a desiderare di migliorare ulteriormente, di purificare Bottom: «E dalla tua rozzezza ti saprò purgare / Che come spirito d’aria potrai errare» (161-62). Lo humour della scena sta nell’imperturbabilità di Bottom, che non è stato unto con il succo della pansé, e non può che sorprendersi – accettandone con buona creanza le manifestazioni – di tanta passione da parte di Titania: le cui ultime parole prima che entrambi si addormentino sono «Io ti adoro!» (iv,1,48). Oberon ha «pietà del suo amore insensato» (50 CR) e decide di «riparare a questo errore odioso dei suoi occhi» (65-6 CR). Più tardi, Titania dirà, meravigliata: «Che visioni che ho avuto / Mi sembrava di essere innamorata di un asino» (79-80).


  


  Questo episodio rappresenta l’amore a prima vista come esperienza fisica irresistibile. Non ha niente a che vedere con motivazioni credibili: qui si tratta di miraggi e di illusioni ottiche. L’amore è magicamente indotto mediante una droga. L’esperienza erotica di Titania e Bottom è duplicata da Lisandro ed Elena. Il birichino Puck è in cerca di un ateniese «Sui cui occhi voglio io provare / Questo fiore che l’amor sa suscitare» (ii,2,68-9). Puck parla del succo erotogeno come di un «filtro», una parola specificamente associata alla magia, e unge gli occhi di Lisandro con l’invocazione: «Quando ti sveglierai, l’amore al sonno / Sugli occhi tuoi negherà il soggiorno» (80-81). E, beninteso, Lisandro al suo risveglio si comporta esattamente come previsto, annunziando subito alla povera Elena, sbigottita: «Correrò in mezzo al fuoco per te! / Trasparente Elena» (103-4). L’amore per Ermia è ormai un fatto superato: «Elena – non Ermia – amerò sino alla tomba: / Chi non preferisce al corvo la colomba?» (113-14). Uno degli effetti della convenzione dell’amore a prima vista impiegata in questa commedia è che l’espressione del sentimento diviene totalmente retorica. È un divertente esercizio di esuberanza comica.


  


  Quando l’«errore» (iii,2,368) è finalmente corretto – «errore» qui significa qualcosa come «illusione ottica», o vagabondaggio della mente, come in La commedia degli errori – Lisandro recupera la capacità di vederci bene: «Quando si sveglieranno, tutta questa mattana / Sembrerà un sogno, una visione vana» (370-1). Sogno di una notte d’estate è in parte un succedersi di oniriche visioni d’amore, che si fanno strada attraverso gli occhi con forza soverchiante. Gli innamorati rispondono allo stimolo come in sogno, e l’incrocio del mondo delle fate con quello degli esseri umani ha interessanti conseguenze. Titania stravede per Bottom in veste d’asino, ma la cosa non è letteralmente reciproca: predomina piuttosto nel tessitore un senso di grande sicurezza e agio in questo ruolo animale. Lisandro stravede per Elena, ma la sua passione è talmente eccessiva che non convince la ragazza, che continua imperterrita a stravedere per Demetrio. Come dice Lisandro nella prima scena della commedia:


  


  lei, dolce signora, delira,


  


  Delira in adorazione, fino all’idolatria


  


  Per quest’uomo perverso ed incostante (i,1,109-11)


  


  Non c’è moderazione nell’amore, perché non si tratta di una passione ragionevole. O ami troppo o non ami affatto.


  


  La convenzione dell’amore a prima vista in Shakespeare fa capolino un po’ dappertutto, anche se non sempre con la forza chimica, afrodisiaca del Sogno. In Come vi garba vediamo Rosalinda innamorarsi all’istante di Orlando in veste di lottatore. All’inizio teme per la sorte di Orlando, che deve affrontare in una sfida impari il campione Carlo: ma allorché è proprio Orlando a vincere il combattimento lei gli dà un pegno d’amore, presumibilmente una catenina: «Signore, / portate questo per amor mio» (i,2,235-36). Il fatto che Orlando sia un perfetto estraneo non è un ostacolo per – e in effetti facilita – la sveltezza dell’amore a prima vista. Rosalinda è subito pronta ad ammetterlo: «Signore, avete lottato bene, e sopraffatto / Non soltanto i vostri nemici» (244-245). Dopo che è uscita di scena in compagnia di Celia, Orlando fa eco alle parole di Rosalinda:


  


  Quale commozione pesa sulla mia lingua?


  


  Non posso parlare, eppure m’ha interrogata.


  


  O povero Orlando, sei vinto!


  


  È Carlo, o è qualcosa di più fragile che ti soggioga (247-50 PO)


  


  L’improvvisa «passione», o forte sentimento, gli lega la lingua: ma Orlando si dimostrerà in seguito estremamente spedito nel riempire la Foresta di Arden delle sue mediocri poesie.


  


  La convenzione dell’amore a prima vista viene sbeffeggiata da Rosalinda alla fine della commedia, allorché le complicazioni della trama si risolvono con straordinaria celerità. Oliviero, il fratello maggiore di Orlando, si innamora di colpo di Celia, l’amica di infanzia che Rosalinda chiama sorella. E Rosalinda sbeffeggia gli stessi stereotipi che con lei hanno funzionato benissimo:


  


  Una cosa così improvvisa non c’è mai stata, se non il cozzo di due arieti e la spacconata di Cesare del «Venni, vidi e vinsi»; dacché tuo fratello e mia sorella manco s’erano incontrati che già si guardavano; manco s’erano guardati che già si innamoravano; manco si erano innamorati che già sospiravano; manco avevano sospirato che se ne domandavano a vicenda la ragione; manco ne avevano capito la ragione, che ne cercavano il rimedio; e così un gradino alla volta hanno costruito due scalinate verso il matrimonio, lungo le quali saliranno senza trattenersi, se vogliono potersi trattenere prima del matrimonio: sono presi dalla furia d’amore e vogliono accoppiarsi; le bastonate non potrebbero dividerli (v,2,29-30)


  


  Si noti come l’amore cominci guardando – «attraverso gli occhi» – e sia sempre sessuale. Celia e Oliviero, «presi dalla furia d’amore» possono essere soddisfatti da un matrimonio immediato e dalla sua consumazione.


  


  La dottrina dell’amore a prima vista è più complessa in La dodicesima notte. Dato che la gente può innamorarsi in barba a ciò che suggerisce loro la ragione, la forza dell’amore sembra irresistibile, sottratta al dominio della soggettività umana. Olivia ascolta Viola (nei panni di Cesario) far l’ambasceria d’amore per conto del Duca Orsino: questi ama «Con adorazione, con lagrime generose, / Con gemiti che tuonano amore, con sospiri di fuoco» (1,5,255-56). Sono le trite, convenzionali caratteristiche dell’amore petrarchesco, di nessun interesse per Olivia: e tutta la parte del Duca Orsino innamorato sembra al limite della parodia. E invece quel giovane sfacciato e impertinente, Cesario, attrae Olivia – che pure si sforza di resistergli – senza compiere alcuno sforzo cosciente in tal senso. Le domande che la ragazza pone a se stessa sono piene di riprovazione: «È così in fretta che ci si becca il contagio?» (296). È calamitata verso la trappola dell’amore contro la propria opinione di ciò che farebbe al caso suo:


  


  Mi sembra che le perfezioni di questo giovane


  


  Senza farsi vedere e con passo furtivo


  


  Vengano avanzando nei miei occhi. E sia. (297-9)


  


  «E sia» indica rassegnazione da parte di Olivia, che decide di inviare un anello a Cesario come pegno d’amore. Il latore dell’anello sarà Malvolio: pessima scelta.


  


  Ciò che dice Olivia alla fine della scena, in versi rimati, indica che si è ormai consegnata a ciò che il fato ha in serbo per lei. Non è più in grado di opporre resistenza all’amore:


  


  Io non so che temo d’avere trovato


  


  Gli occhi la mente han troppo lusingato.


  


  Fato, mostra la tua forza: io non son più mia


  


  Ciò che è decretato essere, sia! (309-12)


  


  Lo sguardo, attraverso il quale l’amore fa il suo ingresso, influenza la mente, e Olivia sente di non esser più padrona di sé. Una piacevole passività la trasporta su di un’onda erotica. Ovviamente Olivia s’inganna in merito al genere sessuale di Cesario; e nel ricostruire quanto avvenuto, Viola fornisce chiare istruzioni su come va recitata la parte di Olivia in questa quinta scena del primo atto:


  


  Tanto mi riguardava, che il suo sguardo


  


  pareva aver legato la sua lingua:


  


  parlava a sbalzi e come divagando (ii,2,19-21 OCG)


  


  Alla tipica maniera delle commedie shakespeariane, Viola se ne lava le mani: «O Tempo, districa pure questo imbroglio; / Il nodo è stretto e scioglierlo non voglio» (40-41). Il dilemma verrà risolto dal fatto che Viola ha un fratello gemello, Sebastiano, cui verrà prontamente fatta sposare Olivia.


  


  Prendiamo un ultimo, clamoroso esempio di amore a prima vista da uno dei primi drammi: Enrico VI, Parte I. Non appena Suffolk fa prigioniera Margaret, figlia di Reignier, le istruzioni di scena dicono: «La rimira» (v,3,45). Suffolk è subito incantato dalla sua irresistibile bellezza. Essendo sposato, progetta di offrire Margaret a Enrico VI perché ne faccia la sua Regina, tenendosela però come amante. Nei suoi a parte Suffolk confessa la propria immediata e assoluta infatuazione:


  


  Come il sole scherza sull’acqua cristallina


  


  Facendo scintillare da essa un riflesso dei suoi raggi,


  


  Così appare ai miei occhi questa bellezza abbagliante (62-4 FB)


  


  Gli occhi sono come uno specchio che riflette la «bellezza abbagliante» di Margaret. La bellezza della donna e la magnetica e involontaria attrazione che esercita, passando attraverso gli occhi: siamo tutto sommato nei luoghi comuni relativi all’innamoramento.


  


  Ed è tradizionale anche l’idea che della donna ha Suffolk:


  


  È bella e perciò bisogna farle la corte;


  


  È donna, e perciò va conquistata. (78-79)


  


  Questa è praticamente una citazione letterale dal discorso di Demetrio in Tito Andronico, prima dello stupro di Lavinia:


  


  È donna, e dunque si può corteggiare


  


  È donna, e dunque si può conquistare... (ii,1,82-3 AL)


  


  (O forse è Demetrio che cita Suffolk). Quando Suffolk la bacia alla fine di questa scena, Margaret replica: «Questo è per te; non sarò così presuntuosa / Da mandare pegni tanto futili a un re» (v,3,185-6 FB).


  


  Gli occhi sono al centro del discorso amoroso in Shakespeare: e vi si fa spesso riferimento nelle sue opere. Nelle Allegre comari di Windsor, ad esempio, Falstaff giustifica le lettere d’amore inviate a Mistress Page con il fatto che lei gli ha lanciato occhiate seducenti:


  


  La moglie di Page, che fino a un momento fa m’ha squadrato con benevolenza, esaminandomi pezzo per pezzo con oeillades da vera esperta. A volte il raggio del suo sguardo indora i miei piedi, a volte il mio bel pancione (I,3,57-61)


  


  Nell’artificiosa, gallicizzante parlata di Falstaff, «oeillades» è parola di nuovo conio che sta per l’occhieggiare provocante e lascivo. Il discorso è altresì poeticizzato in quel «raggio dello sguardo» della Page, che trasformerebbe in oro i piedi e il «bel pancione» di lui, nemmeno lo sguardo funzionasse come una specie di tocco di Mida. In Re Lear Regana è amaramente consapevole del fatto che la sorella Goneril rivaleggia con lei per l’amore di Edmund:


  


  l’ultima volta che è stata qui


  


  Lanciava strane eliads ed eloquenti sguardi


  


  Al nobile Edmund (iv,5,24-26)


  


  Queste eliads – che per alcuni chiosatori è un’altra forma di oeillades, ma per altri è invece una corruzione di eyelids, cioè ‘palpebre’ – danno l’idea che Goneril stia tentando di intrappolare Edmund con i «raggi degli occhi». Nel pensiero rinascimentale s’immaginava che dallo sguardo emanasse un filo che legava gli amanti l’uno all’altra, come nel poema di Donne, L’estasi, scritto intorno allo stesso periodo delle Allegre comari e di Re Lear. Donne letteralizza quanto visto sopra:


  


  i raggi degli sguardi intrecciati


  


  i nostri occhi infilavano su un doppio filo...


  


  In tutto Shakespeare gli occhi sono feticizzati quale oggetto di attenzione amorosa. In Misura per misura, ad esempio, quando Angelo prende atto inorridito della propria sensualità, si concentra sul modo di parlare di Isabella e sui suoi occhi:


  


  Cos’è questo? La amo,


  


  Che desidero sentirla parlare ancora,


  


  E divorare i suoi occhi? Ma di che sto sognando? (II,2,176-78)


  


  C’è una strana espressione elisabettiana, to look babies (vedi alla voce «look» nell’Oxford English Dictionary, al significato 6) che si riferisce ad un intenso sguardo fra innamorati, in cui ciascuno vede se stesso riflesso negli occhi degli altri. Sembra che Angelo si riferisca a qualcosa del genere, con quel «divorare i suoi occhi». A fregarlo è proprio il suo esasperato senso della virtù: «O astuto demonio, che per prendere all’amo un santo / Adoperi i santi come esca!» (179-80)


  


  Il più sontuoso di tutti i discorsi sulla forza amorosa degli occhi è il lungo monologo di Biron in Pene d’amor perdute,


  


  dopo che tutti e quattro i membri dell’Accademia di Navarra hanno involontariamente rivelato di essere innamorati. In quest’orazione di ben 75 versi, Biron menziona gli occhi otto volte (peraltro la fine del discorso sembrerebbe una revisione della prima parte). Gli occhi hanno una funzione educativa:


  


  Perché quale autore a questo mondo


  


  Insegna la bellezza come gli occhi di una donna? (iv,3,311-312)


  


  Nello stesso senso del looking babies visto prima Biron dichiara che «vediamo noi stessi negli occhi delle donne» (315), e che l’amore «si impara dapprima negli occhi di una donna» (326). L’amore «acuisce la vista degli occhi» (332) e «A confronto dello sguardo di un innamorato, l’aquila è cieca» (333).


  


  Tutta questa dottrina oculare viene riassunta verso la fine della tirata, quando Biron ribalta gli aridi e sterili dettami dell’Accademia di Navarra, specie l’ingiunzione di non posare gli occhi sulle donne:


  


  Dagli occhi delle donne derivo questa dottrina.


  


  Da essi emana continuamente il vero fuoco prometeico;


  


  Essi sono i libri, le arti, le accademie,


  


  Che mostrano, compendiano e nutrono il mondo intero;


  


  Altrimenti nessuno potrebbe eccellere in alcunché. (349-53)


  


  Il «vero fuoco prometeico» è l’impulso creativo, l’ispirazione poetica, come sembra intendere il distico conclusivo del Sonetto 23:


  


  Impara a leggere ciò che l’amor silente annunzia:


  


  Ascoltare con gli occhi è dell’amor l’arguzia.


  


  «Siano dunque i miei libri l’eloquenza»: ma l’occhio del lettore è equiparato a quello dell’amante.


  


  La dottrina amorosa degli occhi ha il suo culmine nel Mercante di Venezia. Porzia vuole fornire a Bassanio il suggerimento che gli faccia individuare lo scrigno giusto (oro, argento o piombo?), senza però violare i termini della lotteria stabilita dal padre per la scelta del marito: «Se mi amate, mi troverete» (iii,2,41). Ma nella canzone che fa seguire al suo discorso, e che inizia con «Dimmi in qual lombo nasce l’amore / Ch’io vi soccombo con tutto il cuore» (63), le parole «lombo» e «soccombo» servono a dar di gomito a Bassanio, perché fanno rima con «piombo». La canzone tratta della genesi dell’amore, e afferma chiaramente che:


  


  Certo l’occhio è il suo maliardo


  


  E si pasce dello sguardo


  


  Nella culla è già vegliardo (67-9)


  


  Quando Bassanio trova il ritratto di Porzia nello scrigno di piombo, la prima cosa che commenta è la notevole rassomiglianza degli occhi dipinti con quelli della sua bella:


  


  Si muovono, questi occhi?


  


  Oppure, cavalcando sulle pupille dei miei,


  


  Sembrano in movimento? (116-8 AL)


  


  Questo concettismo è ulteriormente appesantito dalla capricciosa trovata per cui il ritrattista, abbagliato dalla bellezza del primo occhio dipinto, avrebbe perduto la vista:


  


  Come ne ebbe dipinto uno,


  


  Quello dovette aver la forza di rubargli entrambi i suoi proprii (116-7 GB)


  


  Al contrario, nella Scena della Statua (v,3) del Racconto d’inverno, un dramma molto più tardo del Mercante di Venezia, Leonte al cospetto della statua di Ermione ha la vivida sensazione che questa respiri ed emetta calore: «La fissità del suo sguardo ha in sé un movimento / Tanto siamo ingannati dall’arte» (67-68). Questo è il criterio d’eccellenza per la pittura e la scultura più spesso ribadito in Shakespeare: che l’imitazione della realtà sia talmente riuscita, e talmente vivida la sensazione di movimento che comunica, da «farsi beffa» della natura attraverso una mimesi quasi perfetta.


  


  La causa efficiente dell’innamoramento è la bellezza delle donne. Questo vale anche per la bellezza maschile, che però non è un tema specificamente sviluppato in Shakespeare, eccezion fatta per Adone in Venere e Adone e per la figura maschile cui ci si rivolge nei Sonetti. Le donne sembrano innamorarsi della mascolinità in senso generale, anziché di particolari caratteristiche fisiche maschili. Conviene iniziare dal Ratto di Lucrezia, dato che in questo poema del primo periodo tutto è fissato e abbondantemente definito. Lo stupratore Tarquinio perde il lume della ragione, sopraffatto dall’immacolata bellezza e castità di Lucrezia, un po’ come avviene per Angelo con la novizia Isabella in Misura per misura.


  


  La bellezza di Lucrezia è descritta nei termini convenzionali dei canoni rinascimentali. Nella seconda stanza del poema, l’elogio che Collatino tesse della moglie sta già eccitando Tarquinio (una situazione che anticipa Postumo e Iachimo nel Cimbelino):


  


  Collatino stoltamente non si astenne


  


  Dal lodare il rosso e il bianco senza pari


  


  La delizia che trionfava sui suoi altari (10-2)


  


  La guerra tra il rosso e il bianco quale assioma di bellezza femminile – labbra e guance rosse contro pelle bianca – è una convenzione di uso generalissimo, ed ha le sue radici nel pensiero medievale.


  


  Il poeta rimprovera Collatino per essersi fatto «banditore / Di quel ricco gioiello che dovrebbe tenere lontano / Da orecchie ladrone» (33-5) perché «La bellezza stessa persuade di se stessa / Gli occhi degli uomini, senza alcuna orazione» (29-30). Da un punto di vista moderno sgomenta vedere fino a che punto Lucrezia sia considerata un bene mobile posseduto dal marito, prezioso in quanto dotato di specifici attributi estetici.


  


  Il ratto di Lucrezia è prodigo di personificazioni, con l’effetto generale di allontanarsi dai soggetti umani e di rendere astratte le questioni psicologiche. «Tale blasone sul volto di Lucrezia si vedeva / Conteso dal rosso di Bellezza e dal bianco di Virtù» (64-5). Tarquinio è rappresentato staticamente come guardone o voyeur di «Questa guerra muta di gigli e di rose / Che Tarquinio osservava svolgersi sul campo di quel bel volto» (71-2). Qui l’enfasi è sugli «occhi sbarrati» (84 GS) di Tarquinio, persuaso ormai che l’elogio fatto da Collatino della bellezza di Lucrezia sia addirittura inadeguato. Come tutti gli innamorati di Shakespeare, Tarquinio «stravede» (155), e la conclusione di un esame di coscienza alquanto meccanico è: «L’orator tace se bellezza arringa» (268 GS).


  


  Lucrezia nel suo letto è descritta come si descrive un’opera d’arte. Il poema procede con lentezza esasperante, catalogando ciascun ‘articolo’ della bellezza femminile: «La sua mano di giglio giace sotto la sua rosea gota / Frodando d’un legittimo bacio l’origliere [cioè il guanciale]» (386-7 GB). Questo classico contrasto di colori viene mantenuto sistematicamente:


  


  Fuori dal letto la candida mano sporgeva,


  


  Sulla coperta verde; e ’l suo perfetto candore


  


  Qual margherita d’Aprile sull’erba spiccava


  


  E rugiada pareano le perle del sudore (393-6)


  


  La retorica della descrizione non c’entra nulla con l’eccitamento psicologico della scena: a meno che non sia intesa a costruire pian piano una suspense insopportabile. Gli effetti poetici sono ingegnosamente tirati per i capelli: gli elisabettiani li avrebbero chiamati conceits.


  


  Quella delle «perle del sudore» dell’altra mano di Lucrezia è una metafora quasi comica, laddove è comica senza dubbio alcuno la Venere di Venere e Adone: «Col che prese a sudare la regina / Ebbra d’amor» (175). Secondo una logica non tanto diversa, gli occhi di Lucrezia sono immaginati come delle calendule che «rinfoderano la loro stessa luce», dacché si chiudono al calare dell’oscurità.


  


  Nella scena dello stupro viene posta grande enfasi sui seni di Lucrezia:


  


  accerchiati d’azzurro, quei globi d’avorio


  


  Un paio di vergini mondi inconquistati,


  


  Giogo non conoscean fuori del signor loro (407-9)


  


  I seni sono rappresentati convenzionalmente come oggetti, globi d’avorio «accerchiati d’azzurro», ma sembrano appartenere più al loro signore e padrone Collatino che a Lucrezia. Più avanti, quando Tarquinio, con manovra militaresca posa la mano sul «seno nudo di lei», ecco che «si danno alla fuga le fila delle azzurre vene / E lasciano le sue rotonde torri pallide e indifese» (440-1). Lucrezia è una fortezza sotto attacco, e la sua bellezza è rappresentata come una serie di attributi fisici entro i quali fare breccia: «Le sue vene azzurre, la sua pelle d’alabastro, / Le sue labbra di corallo, la fossetta del mento bianca come neve « (419-420). Come nella descrizione che fa Amleto del «truce Pirro», la cui spada pare «come inchiodata in aria» (II,2,490), così il voyeur Tarquinio ritarda l’azione, «Tempera il fuoco della lussuria mediante lo sguardo; / Lo smorza, non lo spegne» (424-5). Nelle stanze che seguono Tarquinio propone un’elaborata ma non convincente spiegazione di come la bellezza di Lucrezia avrebbe messo in trappola la sua volontà.


  


  È sorprendente la vicinanza tra il Ratto di Lucrezia e la scena che in Cimbelino si svolge nella camera da letto di Imogene. Nella scommessa di Postumo sulla fedeltà della moglie rivediamo Collatino che si fa vanto di Lucrezia: e noi sappiamo che quella scommessa la perderà, se non altro perché è così che va a finire nella tradizione folclorica. Quando Iachimo, il voyeur di turno, esce dalla cassapanca nella camera da letto di Imogene, eccolo sbalordire di fronte alla bellezza di lei. E chi va a citare come suo prototipo se non Tarquinio?


  


  Così il nostro Tarquinio


  


  Calpestò i giunchi, con piede leggero, prima di destare


  


  La casta bellezza che violò (Cimbelino, ii,2,12-4 ACam)


  


  Anche qui, Iachimo adopera l’abituale figurazione erotica del rosso e del bianco: «Qual ricco ornamento non presti al tuo letto, o fresco giglio, / Più bianco delle lenzuola!» (15-6). Il pensiero di un bacio evoca immediatamente il colore rosso: «Rubini senza pari, / con quanta soavità non siete usi a farlo!» (17-8). La forte componente olfattiva dell’immagine del giglio riecheggia la scena finale di Otello: «È il suo respiro che / Profuma così la stanza» (18-9).


  


  La descrizione della bellezza di Imogene fatta da Iachimo funziona molto meglio della verbosa e convenzionale elencazione di Tarquinio riguardo a Lucrezia. Iachimo sceglie dei nitidi particolari fisici:


  


  La fiamma del cero


  


  Si china verso di lei e vorrebbe sbirciare sotto le sue palpebre


  


  Per vedere le luci che vi sono rinchiuse, ora al riparo


  


  Dietro quelle finestre, bianche e azzurrate


  


  Dello stesso colore del cielo (ii,2,19-23)


  


  Ma c’è un particolare relativo al seno di Imogene che è il più memorabile del catalogo di Iachimo:


  


  Sul suo seno sinistro


  


  Un neo fatto di cinque macchie, come gocce cremisi


  


  Sul fondo d’una primula (38-9)


  


  Questo neo di cinque macchie – che può ricordare il «ritmo di cinque passi» della Dodicesima notte (i,3,126-7) – è un dettaglio ben più vivido dei «globi d’avorio» del Ratto di Lucrezia. Iachimo si concentra sul neo nell’infuocata descrizione che fa a Postumo:


  


  sotto il suo seno –


  


  Che val davvero la pena di palpare – c’è un neo, che va fiero


  


  Di quell’elegantissimo alloggio. Giuro sulla mia vita


  


  Che l’ho baciato, e subito mi tornò l’appetito


  


  Di nutrirmene ancora, benché fossi pieno! (ii,4,134-8)


  


  Come tutti i bravi guardoni, Iachimo si eccita attraverso la propria fantasia erotica.


  


  La scena di Iachimo nella camera da letto di Imogene è a tal punto modellata sull’Otello (come tanta altra roba del Cimbelino) che vale la pena di dare un’occhiata alla scena parallela: quella in cui Otello sta per uccidere Desdemona. Qui lo vediamo per l’ultima volta come all’inizio del dramma: in una specie di religiosa reverenza di fronte alla bellezza della moglie. Otello adopera alcune delle immagini di bianco e di rosso che Tarquinio utilizza per descrivere Lucrezia e che poi Iachimo impiegherà a proposito di Imogene. Otello esita a nominare la sua «causa» alle «caste stelle» (v,2,2). È arrivato per ammazzare la moglie, ma si ripromette:


  


  Eppure, non voglio spargere il suo sangue,


  


  Voglio lasciare intatta la sua pelle più bianca della neve,


  


  E più liscia dell’alabastro (3-5 SQ)


  


  Ricordiamoci che Tarquinio subito prima dello stupro parla di «azzurre vene, pelle di alabastro» di Lucrezia (419). Più avanti Otello si figura Desdemona come una rosa, il cui profumo gli pare di sentire nel baciarla (v,2,15). L’ «alito profumato» (16) della bella veneziana è come il respiro di Imogene «che profuma la stanza» (ii,2,18-9). Il paradosso di questa scena è succintamente definito da Desdemona: «È innaturale la morte che uccide per amore» (v,2,42). Otello invoca tragicamente la bellezza di Desdemona così da potersi ammantare da officiante sacrificale anziché da assassino. Non è in grado di mediare in modo credibile fra i due ruoli di innamorato e di vendicatore.


  


  In Sogno di una notte d’estate, quando Demetrio si sveglia dopo esser stato unto con il succo erotogeno, si lancia immediatamente nei peggiori luoghi comuni per descrivere la bellezza di Elena:


  


  Le tue labbra, ciliegie per i baci, m’han tentato!


  


  Il puro gelido bianco dell’alto Tauro innevato


  


  Pare un corvo – pur dal soffio d’oriente ventilato –


  


  A paragon della tua mano levata: O, lasciami baciare


  


  Questa principessa candida, e la felicità sigillare! (III,2,139-44)


  


  Elena reagisce con scetticismo a queste lodi esagerate delle sue qualità, così eccessive e convenzionali da non convincerla. Quando Olivia nella Dodicesima notte si toglie il velo e mostra il suo volto, si dimostra un po’ scettica pure Viola (nei panni di Cesario, messaggero del Duca): «Eccellente, se è stato Dio a fare tutto quanto» (I,5,236); ma una volta che Olivia l’assicura che il colorito «non stingerà», che è tutto naturale, Viola commenta piuttosto sbrigativa: «Son bellezze schiettamente fuse tra loro; rose e ligustri distesi dalla stessa mano amabile e sapiente della natura» (240-1). Non ha alcuna intenzione di sdilinquirsi nell’elogiare la bellezza di Olivia.


  


  Del luogo comune del bianco e del rosso fa apertamente la satira in Pene d’amor perdute Moth, il minuscolo paggetto di Don Armado, quando il suo padrone dice: «L’amor mio è del più immacolato bianco e rosso» (I,2,90). In effetti Don Armado, lo stravagante spagnolo, è innamorato di Jaquenetta, una semplice contadina. L’ingegnoso Moth ha una canzoncina pronta per l’occasione:


  


  Se la fanciulla è bianca e rossa,


  


  I suoi peccati giammai si risapranno


  


  Dacché il peccato le guance arrossa


  


  E le paure pallide le fanno (98-101)


  


  Più avanti Biron elogia la nerezza della sua amata Rosalina, con l’esagerazione ironica: «L’ebano è come lei? O legno divino!» (IV,3,247) e «Nessun volto è bello se non è così nero». Biron sta esaltando la bellezza di Rosalina, così lontana dalle convenzioni. Convenzioni satireggiate più che mai nel Sonetto 130, «Gli occhi della mia donna non sono come il sole». La donna del poeta non è all’altezza della situazione per ciò che riguarda i colori canonici: «Il corallo è ben più rosso delle labbra sue; / Se la neve è bianca, lei è grigia, dir mi duole». Le sue guance non possono paragonarsi alle rose degli stereotipi poetici: «Ho visto rose damaschine, rosse e bianche, / Ma tali rose non vedo sulle gote sue?». Nonostante tutti questi apparenti difetti, «son così rari i suoi doni / quanto quelli d’ogni donna tradita da falsi paragoni». Shakespeare si diverte a rovesciare i tradizionali concettismi petrarchisti degli altri sonettisti elisabettiani.


  


  Un altro insieme di immagini convenzionali riguarda la malinconia d’amore,


  che è uno dei segni dell’innamoramento oppure il sintomo di un amore che è venuto a noia o è stato rifiutato. Nel gioco amoroso si dava per scontato, secondo i dettami dell’amor cortese,


  


  che una donna dovesse resistere alle avance dell’innamorato così da far montare l’intensità della passione di lui. Questo non ha nulla a che vedere con l’amore a prima vista: si tratta solo di una precauzione onde evitare di cedere troppo rapidamente a sentimenti forti e irresistibili. La malinconia d’amore è – non inaspettatamente – il tema del capolavoro di Robert Burton, L’Anatomia della Malinconia: ma Burton mette insieme materiale proveniente da autori assai precedenti, nella maggior parte dei casi figure di rilievo della tradizione petrarchesca. Shakespeare in genere sbeffeggia i tipici segni esteriori della malinconia d’amore, specie per quanto riguarda i maschi innamorati: li comprende, ma allo stesso tempo ne è divertito. L’esempio più ovvio è Romeo, che è infelicemente innamorato di Rosalina prima di imbattersi in Giulietta. Questa prima storia d’amore ha toni eccessivi, quasi di caricatura, e sta lì a indicare che la personalità di Romeo deve avere un forte tratto adolescenziale, per abbandonarsi a dolori così deliberatamente teatrali.


  


  Nella prima scena della tragedia Romeo, che è stato fuori di casa tutta la notte, scansa gli amici ed è avviluppato nella malinconia. Suo padre lo ha visto «ingrossare con le sue lacrime la rugiada del mattino / Aggiungere nuvole alle nuvole coi suoi profondi sospiri» (135-36). Al sorgere del sole, il «pesante» (140) – ovvero malinconico – Romeo


  


  nella sua cella si lascia andare al proprio dolore.


  


  Ivi, serrate le finestre, si crea d’attorno una notte artificiale,


  


  E allontana da sé la vaga luce del dì (141-43 CR)


  


  A questo punto dell’azione Romeo si esprime in uno stile pretenzioso, affettato, che parrebbe soltanto una posa. Le sue rime baciate indicano una forte artificialità:


  


  Ahimè quell’amore, seppure bendato


  


  Senza gli occhi la strada sua ha trovato! (174-5)


  


  E indulge negli ossimori per definire la natura dell’amore, anziché confidare all’amico Benvolio i suoi autentici sentimenti:


  


  L’amore è un fumo fatto del vapore dei sospiri:


  


  Se ci soffi sopra è fuoco negli occhi di chi ammiri;


  


  Se gli vai contro è un mare di lacrime d’amore.


  


  Che altro è? Una follia, la più esigente,


  


  Fiele che soffoca, dolcezza confortante (193-97)


  


  La risposta a tutte queste controverse definizioni dell’amore è il succinto e concreto consiglio di Benvolio: «guarda altre bellezze» (231).


  


  Anche Amleto sarebbe un malinconico, in base alla descrizione fatta da Ofelia della visita del Principe nella sua «stanzetta», per cui Polonio non ha tutti i torti a concludere che: «Questa è pazzia d’amore» (II,1,102). Ofelia fa al padre il vivido racconto di una scena che non vediamo sul palcoscenico, nella quale Amleto giunge all’improvviso mentre lei sta «cucendo» (77): e qui al Principe non manca nessuno dei segni convenzionali dell’innamorato afflitto da melanconia:


  


  Il Signor Amleto, col giustacuore tutto slacciato;


  


  senza cappello in testa, le calze sporche,


  


  slegate, e cascanti come ceppi alle caviglie;


  


  pallido come la sua camicia, le ginocchia battenti l’una contro l’altra;


  


  e con uno sguardo di così pietosa espressione


  


  come s’egli fosse stato liberato dall’inferno


  


  per parlare di orrori, mi viene davanti (78-84 RP)


  


  Ofelia non ha modo di sapere della visita dello Spettro nella quinta scena del primo atto, perciò non vede altre spiegazioni che quella per cui Amleto è «Pazzo per amor tuo» (85), come dice suo padre. Oltretutto Amleto


  


  levò un sospiro tanto pietoso e profondo


  


  che parve infrangergli tutta la persona


  


  e finire l’esser suo (94-6 RP)


  


  Perché Shakespeare ci mette fuori strada, facendo apparire Amleto come il tipico innamorato melanconico? Ma è poi davvero un metterci fuori strada? C’è una voluta ambiguità in questa scena.


  


  Nelle prime commedie Shakespeare fa il catalogo dei tipici segni della melanconia amorosa. In merito non c’è nulla di più esplicito del discorso di Schizzo, il servitore di Valentino nei Due gentiluomini di Verona. In risposta alla domanda del padrone, «E tu come fai a sapere che sono innamorato?», Schizzo si lancia in una spiegazione sin troppo completa:


  


  In base ai seguenti particolari: primo avete imparato, come il Signor Proteo, a intrecciare le braccia come un vero malcontento; poi a gorgheggiare una canzone d’amore, come un pettirosso; poi a camminare in solitudine, come un appestato; poi a sospirare, come uno scolaretto che non trova più l’abbecedario; poi a piangere, come una fanciulla che ha appena seppellito la nonnina; poi a digiunare, come chi segue una dieta; poi a vegliare, come chi paventa i ladri in casa; poi a parlare gemendo, come un mendicante il giorno d’Ognissanti. (ii,1,17-25)


  


  Gran parte di questi chiari segnali si ritrovano in Romeo alla prima apparizione nella ‘sua’ tragedia.


  


  I segni della melanconia elencati da Schizzo vengono messi in parodia da Moth in Pene d’amor perdute, quando fa la specifica di come il suo padrone, Don Armado, può conquistare Jaquenetta con un «trescone francese», ovvero una danza:


  


  canticchiare il motivo di una giga a fior di labbra, e improvvisar su quello due o tre passettini di danza, e secondarli levando al cielo il bianco degli occhi, ed or sospirando una nota or cantandone un’altra, attraverso la gola talvolta, come se a furia d’odorar l’amore lo aspiraste addirittura. Con la tesa del vostro cappello calata come una tettoia sulla bottega dei vostri occhi, con le braccia in croce sul giustacuore che vi protegge il ventre sparuto, simile a un coniglio infilato allo spiedo, ovvero con le mani cacciate in tasca, come si vede nei trattati degli antichi pittori. E badate a non cantar troppo a lungo lo stesso motivo, ma saltate facilmente dall’uno all’altro, con bella varietà, indulgendo solo in brevi battutine d’ognuno (iii,1,11-22 GB)


  


  Le stesse posture dell’innamorato melanconico tendono peraltro ad apparire nella caratterizzazione del Malcontento, figura tipica della letteratura a cavallo tra Cinquecento e Seicento.


  


  In Come vi garba Rosalinda si fa beffe del caratteristico innamorato tetro fino al ridicolo, e canzona Orlando per il suo aspetto deludentemente sano. Infatti un suo vecchio zio, «che in gioventù fu uomo di mondo» le ha insegnato i sintomi «per riconoscere quando un uomo è innamorato»:


  


  Guancia smunta, che voi non avete; occhio infossato e bluastro, che voi non avete; scontrosità, che voi non avete; barba incolta, che voi non avete... Le vostre calze inoltre, dovrebbero essere senza giarrettiere, il vostro cappello senza nastro, le vostre maniche sbottonate, le scarpe slacciate, e tutto quanto avete indosso dimostrare una desolata trascuratezza (iii,2,366-74)


  


  Questo catalogo illustra perfettamente la «desolata trascuratezza» di Amleto quando fa la sua comparsa nella stanzetta di Ofelia.


  


  Proprio perché presenta una serie di segni distintivi ben riconoscibili da parte del pubblico, la condizione dell’innamoramento per Shakespeare e i suoi contemporanei si presta facilmente alla satira e alla parodia. Shakespeare in genere è comprensivo nei confronti degli innamorati, ma non gli manca l’occhio critico nei confronti del loro posare e atteggiarsi. La retorica dell’amore ha una sua inerente comicità, palese perfino nelle tragedie, e Shakespeare deve rimboccarsi le maniche per rendere l’amore tragico pienamente credibile, come in Otello. L’amore è irrazionale ed eccessivo quasi per definizione, ed è per questo che il lunatico, l’innamorato e il poeta sono accomunati dal Duca Teseo nel Sogno di una notte d’estate:


  


  Innamorati e pazzi hanno il cervello in ebollizione,


  


  E una viva fantasia che concepisce


  


  Più che non sappia la fredda ragione (v,1,4-6)


  


  Ma come obietta Ippolita, moglie di Teseo, «tutta la storia che han narrato di questa notte», porta a una diversa conclusione e testimonia «qualche cosa di più che vane illusioni» (CR). Ciò che Ippolita intravede è lontano dalle paure del marito. Tutte le mattane notturne mettono capo a «qualche cosa di veramente reale; / per quanto possa essere strano e meraviglioso» (CR); questo qualcosa «di veramente reale» si trova al polo opposto rispetto alle «vane illusioni».


  



  


  Capitolo 2


  Amore comico


  


  I drammi di Shakespeare sono pieni di affermazioni dottrinali sulla natura e sui meccanismi dell’amore. Le commedie tendono all’ottimismo in materia: qui l’amore in genere porta verso il matrimonio e la prospettiva di avere figli. La commedia impone infatti all’amore le costrizioni del genere letterario, con un inevitabile movimento in direzione del lieto fine, dell’happy ending.


  


  Happy ha qui anche se non soprattutto la connotazione elisabettiana di ‘fortunato’, di qualcosa che è il prodotto del caso o della buona sorte, ma al contempo è il naturale risultato della buona fede e della credibilità degli innamorati, così che il vero amore è sempre appagato, nonostante tutti gli ostacoli e le complicazioni. L’intreccio esige un bel po’ di nodi, così che il loro scioglimento appaia non solo soddisfacente e appropriato, ma anche sbalorditivo e meraviglioso. Una certa magia della trama risponde perciò alle necessità della risoluzione comica.


  


  Dal canto suo l’amore si presta bene alla commedia, in cui il lieto fine del matrimonio è più o meno intravisto sin dal principio. Perturbazioni e difficoltà vengono introdotte onde illustrare il principio per cui «mai vicenda di vero amore poté scorrere liscia» (Sogno di una notte d’estate, i,1,13 LT). La trama di una commedia d’amore è costruita sul superamento di una serie di ostacoli, così che alla fine il matrimonio costituisce un trionfo di ingegno, perseveranza e devozione. Ma questo lieto fine è preparato sin dall’inizio della commedia. L’esito delle tragedie è analogamente adombrato in precedenza; non è ammissibile che possa trionfare una perversione della realtà come quella annunziata dalle streghe nella prima scena del Macbeth. Il problema che sta al centro di una commedia tende a consistere in un qualche ignobile e capriccioso editto, o legge, o credenza che al principio sembra del tutto inscalfibile nella sua arbitrarietà, ma che alla fine si dissolve facilmente grazie ad una trovata ingegnosa, seppur meccanica. Tutti i nodi avviluppati all’inizio della trama vengono sciolti nel denouement comico, così che si possa finire coi bagordi del banchetto matrimoniale, con tanto di bevute, danze, canti e appassionate dichiarazioni, specie per quanto riguarda il sesso e la prole che arriverà.


  


  Cominciamo con Sogno di una notte d’estate, che è addirittura programmatico riguardo all’amore e ai suoi dettami. Nella prima scena Egeo, il padre di Ermia (così come fa Brabanzio con Otello) respinge con perdite l’innamorato della figlia, Lisandro, sostenendo che l’ha stregata:


  


  tu le hai dedicato rime,


  


  E hai scambiato pegni d’amore con la mia bambina:


  


  Sotto la sua finestra cantavi al chiaro di luna,


  


  Con voce velata, versi d’amore fasullo,


  


  E furtivamente ti sei impresso nella sua fantasia


  


  Con bracciali fatti dei capelli tuoi, con anelli, giocattoli e poesiole,


  


  e ninnoli, paccottiglie, mazzolini di fiori, caramelle, messaggeri


  


  Di grande persuasione sulla gioventù non ancora indurita.


  


  Con l’astuzia hai rubato il cuore di mia figlia... (i,1,28-36)


  


  Un catalogo spaventosamente dettagliato degli strumenti atti a corteggiare una giovane donna e conquistarla; ma, lasciando perdere bracciali fatti di capelli, anelli, giocattoli, poesiole, ninnoli, paccottiglie, mazzolini di fiori e caramelle, la persuasione è chiaramente basata sul fatto che Lisandro si è «furtivamente impresso nella fantasia» della ragazza. In altre parole, ha conquistato la sua fantasia o immaginazione, che sta al centro dell’amore. Egeo è un acuto osservatore, e ciò che descrive non è un incantesimo: non si fa certo menzione di filtri magici. In Otello invece il padre «cattivo» Brabanzio non parla di pegni d’amore, bensì di «catene di magia» (i,2,64), «orribili incantesimi» (72), «droghe e filtri» (73), e «incantesimi e filtri da ciarlatani» (i,3,61 SQ).


  


  Sogno di una notte d’estate inizia con terribili pronunciamenti che chiaramente non verranno mai messi in atto. Egeo afferma le sue prerogative paterne: Ermia deve sposare Demetrio o essere messa a morte. Essendo un brav’uomo, il Duca Teseo modifica tale decreto nel senso che se Ermia non si sposa secondo il volere paterno dovrà «vestire la divisa delle vergini» (i,1,70). Le carte tra le quali scegliere sono perciò segnate, come spiega lo stesso Duca:


  


  Ma sulla terra più fortunata è la rosa che ci concede i suoi profumi,


  


  Di quella che appassendo sul suo stelo virginale,


  


  Cresce, vive e muore nella pace solitaria (76-8 CR)


  


  Al Duca non pare che farsi suora sia molto meglio che essere messa a morte; e ad Ermia e Lisandro toccherà rifugiarsi presso la zia vedova di quest’ultimo, che vive «lontana da Atene sette leghe», per potersi sposare.


  


  Protestare sarebbe invece del tutto inutile, e a nulla varrebbe il fatto che Demetrio ha corteggiato Elena:


  


  E ne ha conquistato il cuore; ed ella, dolce fanciulla, spasima


  


  Per lui, spasima devota e adorante,


  


  Per quest’uomo impuro e volubile (i,1,108-10 LT)


  


  Sin dall’inizio l’amore è visto come qualcosa di estremo ed eccessivo. «Spasima devota e adorante» è un’ottima descrizione di tutti gli innamorati di questa commedia, eccezion fatta, forse, per le figure mitologiche, Teseo ed Ippolita; d’altra parte Titania, la Regina delle Fate, è la più devota ed adorante di tutti nei confronti del suo amato Bottom trasformato in un asino.


  


  I pronunciamenti delle figure che detengono l’autorità danno lo spunto a Lisandro per alcune ovvietà in tema d’amore:


  


  Pur troppo, per quanto io ho letto,


  


  Ho sempre trovato, così nelle novelle, come nella storia,


  


  Che mai vicenda di vero amore poté trascorrere liscia (132-4 LT)


  


  Sulla base di quest’ultima affermazione l’amore diventa un generatore automatico di trame di commedia. Il tortuoso serpeggiare del vero amore è un fatto necessario: se l’amore trascorresse liscio non ci sarebbe la commedia. Il presupposto è che le peripezie


  


  sono il preludio alla vittoria finale dell’amore; e insegnano ad affrontare le avversità. Presumibilmente le avventure degli innamorati nel bosco forniscono un genere di esperienze che torneranno utili nei rispettivi matrimoni. Sogno d’una notte d’estate, al pari di Come vi garba, è una commedia che avanza irresistibilmente verso la celebrazione delle nozze: quelle di Teseo ed Ippolita annunziate al principio si tireranno dietro i matrimoni «di vero amore» – Ermia e Lisandro, Elena e Demetrio – che avrebbero dovuto aver luogo all’inizio, ma sono stati di necessità posposti perché «mai vicenda di vero amore poté trascorrere liscia».


  


  Lisandro ed Ermia fanno degli esempi specifici di come l’amore possa essere contrastato: «Troppo in alto per lasciarsi avvincere da chi sta in basso» (136), «Troppo vecchia per fidanzarsi con un giovane» (138), o un amore «che si basava su una scelta fatta dagli amici» (139). Tutte queste possibilità, e aggiungiamoci «Guerra, morte e malattia» (139), rendono l’amore un’impresa piena di pericoli e definiscono uno dei grandi temi di questa commedia (ivi compreso l’amore per come figura in Piramo e Tisbe, la recita messa in piedi dai Meccanici). L’amore è fragile, e soggetto a difficoltà inattese:


  


  momentaneo come un suono,


  


  Fugace come un’ombra, corto come un sogno,


  


  Breve come il lampo nella notte annerita,


  


  Che in un attimo di collera svela cielo e terra,


  


  E prima che uno riesca a dire «Guarda!»


  


  Le fauci delle tenebre l’hanno già divorato:


  


  E subito ciò che splende si smarrisce (143-9)


  


  «Si smarrisce» implica un dileguare, la rovina assoluta: in questo contesto è una espressione molto più forte del suo significato corrente. Il paradigma dell’amore esposto da Lisandro suona tragico, ma in effetti l’idea di fondo del sogno della notte d’estate è che «ciò che splende» verrà salvato dallo ‘smarrirsi’ ad opera dell’amore. Dopo il discorso di Lisandro gli innamorati decidono di fuggire da Atene.


  


  Il monologo di Elena alla fine di questa prima scena si diffonde sulla dottrina dell’amore esposta nei discorsi di Lisandro. Dato che adesso che lei stravede per Demetrio, mentre Demetrio stravede per Ermia, crede che l’amore sia infinitamente imprevedibile e soggetto alle improvvise trasformazioni che sono l’argomento delle Metamorfosi di Ovidio, uno dei testi sacri riguardo ai meccanismi dell’amore (insieme all’Arte d’Amare anch’essa di Ovidio):


  


  In cose basse e vili, prive di qualità


  


  Amore trasferisce sostanza e dignità


  


  Amore non con gli occhi, ma con la mente vede,


  


  Per questo lo dipingono alato e che non vede.


  


  E Amore nel giudizio, si sa, è sconsiderato,


  


  Ha l’ali e non ha gli occhi, ha fretta ed è sbadato.


  


  Con le ali e senza gli occhi s’affretta sconsiderata:


  


  Perciò si dice che l’Amore sia un bambino,


  


  Perché nelle sue scelte non guarda da vicino.


  


  E come un ragazzetto bugiardo che si vanta,


  


  Il ragazzetto Amore spergiura a destra e a manca. (232-41 PC)


  


  Una poco lusinghiera raffigurazione dell’amore nei panni del ragazzino Cupido, capriccioso e inaffidabile, cieco e vanaglorioso, dedito – come Puck – agli scherzi malevoli: una versione alternativa, questa di Elena, del discorso di Lisandro per cui «mai vicenda di vero amore poté trascorrere liscia».


  


  L’amore è creatura di sfuggente fantasia, così che la mente può creare qualsiasi immagine voglia, anche tale da contraddire l’evidenza dei sensi, e specialmente degli occhi: Cupido è rappresentato cieco. I discorsi della prima scena ci preparano a quello che sarà il modus operandi dell’amore nel resto della commedia. Dopotutto si tratta di un sogno, di un prodotto della fantasia e dell’immaginazione anziché della ragione e pertanto strano, imprevedibile e inaffidabile. Eppure tutto si risolve per il meglio e la commedia avrà il suo lieto fine.


  


  Quella del Sogno di una notte d’estate è una tipica trama amorosa che può servire da paradigma per le commedie di Shakespeare. Comincia con le imminenti nozze di Teseo ed Ippolita, che avranno luogo tra «Quattro giorni felici» (I,1,2). Il Duca rende noto di aver corteggiato Ippolita con la spada


  


  E il tuo amore l’ho vinto con le offese,


  


  Ma mi unirò a te in altra chiave,


  


  Con feste, con trionfi, con splendore. (17-19)


  


  In Sogno di una notte d’estate ci sono cinque storie d’amore, ciascuna in relazione analogica con le altre: Ermia e Lisandro, Elena e Demetrio, Teseo ed Ippolita, Oberon e Titania, e Piramo e Tisbe nella recita dei Meccanici. Oberon e Titania, il Re e la Regina delle Fate, spesso interpretati in teatro dagli stessi attori che hanno i ruoli di Teseo ed Ippolita,


  


  hanno la loro brava litigata domestica a proposito del paggetto indiano. Quando Oberon spreme il succo della pansé sugli occhi di Titania, lei si innamora all’istante di Bottom, il tessitore, travestito da somaro. E qui c’è l’implicita parodia delle altre storie d’amore di questa commedia, dacché Bottom nella sua trasformazione conserva equilibrio e buon umore: «mi pare di avere un pelo straordinario sul viso, e sono un ciuco tanto delicato che, appena il pelo mi fa il solletico, devo grattarmi» (iv,1,26-29 PO). La rappresentazione di ‘Piramo e Tisbe’, «molto tragica e allegra» (v,1,57), a sua volta è una parodia delle altre vicende amorose, vuoi per l’antiquata retorica vuoi per l’istrionico caos che la caratterizza.


  


  Il dispettoso Puck (Robin Goodfellow) sembra scambiare di proposito i destinatari del succo d’amore, e così facendo incrementa le perturbazioni e le confusioni della storia, che sono come gli «errori» o vagabondaggi della mente che danno il titolo alla Commedia degli errori. Puck si bea delle assurdità dei mortali, in particolare degli innamorati:


  


  Guarderemo di nascosto questi loro giochi folli?


  


  O Signore, questi umani sono veramente polli! (iii,2,114-5)


  


  «Folli» nell’originale è fond, ottimo gioco di parole per Puck dato che significa sia ‘vacuo’ che ‘appassionato di [qualcuno]’. Questa è la sua idea di «giochi»: «Perché io le ho sempre amate / Queste storie strampalate!» (120-1 PC). Quando Oberon gli ordina di rimediare ai suoi errori, il folletto riprende a giocare. Mentre spreme il succo dell’amore negli occhi di Lisandro intona una canzoncina che esprime tutto il suo distacco di non umano dalle traversie del sentimento:


  


  E saprai anche che il detto dice bene:


  


  «Ciascuno prenda quel che gli appartiene»


  


  E se così gli spetta,


  


  Gigetto avrà Gigetta,


  


  E ognuno nella stalla


  


  Riavrà la sua cavalla (458-63)


  


  Sicuramente Shakespeare si ricorda di Puck nel creare Ariel, lo spiritello dell’aria al servizio di Prospero, che confessa al padrone: «Il mio cuore / s’intenerirebbe, s’io fossi umano» (La tempesta v,1,18-20). Puck si diverte un mondo a imitare il dio Cupido, che è «un gran furfante» (Sogno, iii,2,440 CR).


  


  Alla fine di Pene d’amor perdute Shakespeare sembra anticipare (o ricordarsi?) della filastrocca di Puck, nel momento in cui Biron si lamenta della brutta piega che ha preso la vicenda sentimentale:


  


  Il nostro corteggiamento non finisce come a teatro;


  


  Gigetto non avrà Gigetta. Pure la cortesia di queste signore


  


  Avrebbe potuto il dramma in commedia voltare (v,2,875-77)


  


  La «cortesia» delle signore nel consentire al matrimonio al quinto atto avrebbe fatto sì che il corteggiamento da parte di Biron e compagni si concludesse alla tipica maniera della commedia: e invece le nozze sono rimandate di dodici mesi ed un giorno. Come dice Biron, è un periodo «troppo lungo per una commedia» (879), ma il rinvio è una forma di penitenza per i signori, sessisti e misogini. Rosalina ordina a Biron, già animato da «spirito irrisore» (AZ):


  


  Trascorrerete un anno, giorno per giorno


  


  A visitare i malati silenziosi e a conversare


  


  Con gli infelici che gemono, e sarà vostro compito


  


  Indurre al sorriso gli infermi doloranti


  


  Con tutti gli ardenti sforzi del vostro spirito (851-55 AZ)


  


  Biron obietta: «Suscitare risa sfrenate nella gola della morte?» (856 AZ) ma Rosalina ha pronta una risposta perfetta, didattica:


  


  Il successo di un’arguzia sta nell’orecchio


  


  Di colui che lo ascolta, giammai nella lingua


  


  Di chi la proferisce. Perciò se orecchie invalide


  


  Assordate dal clamore dei propri gemiti,


  


  Vorranno ascoltare le vostre oziose beffe, seguitate pure,


  


  Ed io accetterò voi e questo vostro difetto;


  


  Ma se non vorranno, gettate via la spiritosaggine,


  


  Ed io vi ritroverò libero da quella pecca,


  


  Felicissima della vostra correzione (862-70)


  


  Questo è un particolarissimo lieto fine, agrodolce e a scoppio ritardato, che comprende la rieducazione dei «signori».


  


  Pene d’amor perdute è abilmente costruito come conflitto di genere, in cui i valori maschili, dominanti all’inizio della commedia, vengono invalidati. Biron è il primo a cadere in trappola, e il suo dichiararsi nemico giurato di Cupido fa soltanto ridere:


  


  E io sarei veramente innamorato!


  


  Io, che sono stato lo scudiscio dell’amore,


  


  Un vero aguzzino dei sospiri patetici,


  


  Un censore, anzi, una guardia notturna,


  


  Un pedante intento a strapazzare quel fanciullo


  


  Che nessun mortale eguaglia in magnificenza!


  


  Quel fanciullo bendato, piagnucoloso, cieco, capriccioso,


  


  Quel giovane vegliardo, quel nano che ha la forza di un gigante, don Cupido... (iii,1,175-82 AZ)


  


  Biron vien fatto sprofondare nell’amore contro la sua esplicita volontà. La rima baciata che conclude questo monologo fa appello allo spirito di comprensione degli spettatori, e specialmente degli uomini:


  


  Bene: dovrò scriverle, sospirar, gemere e pregare.


  


  A chi tocca madonna, a chi Marcolfa amare. (206-7)


  


  Giunti alla terza scena del quarto atto tutti e quattro i «signori» sono già perdutamente innamorati, e Biron viene allo scoperto per «flagellare l’ipocrisia» (150 AZ).


  


  La seconda, lunga scena del quinto atto, che conclude il dramma, è dedicata alla rieducazione dei maschietti, ai quali vengono comminate delle penitenze. La Principessa e le sue compagne sanno in anticipo che gli uomini si presenteranno alla festa mascherata camuffati da moscoviti, e sono pronte alla confutazione dei loro istrionici tentativi di amoreggiare. Come dice la Principessa:


  


  Non c’è beffa migliore che dei burloni farsi beffe,


  


  Non lasciar loro alcun sollazzo, e noi averne a bizzeffe.


  


  Perciò staremo qui, schernendo il loro scherzo


  


  Giocando il loro gioco, ma all’inverso (143-46)


  


  Il climax comico viene raggiunto contrapponendo una cospirazione all’altra, con lo stratagemma femminile che disarciona la bravata mascolina.


  


  La decisione di posporre le nozze di un anno è anticipata dalla rinunzia alla retorica da parte di Biron:


  


  Frasi di taffetà, parole in seta preziosa,


  


  Iperboli a tre coste, eleganza oziosa,


  


  Figure pedanti: queste mosche d’estate


  


  Immondi cacchioni addosso m’han versato (407-410)


  


  Che si ripromette un diverso stile nel fare la corte:


  


  D’ora in poi il mio corteggiare sarà espresso


  


  Soltanto con rustici «sì» e con semplici «no»,


  


  E per incominciar, ragazza mia, che Dio m’assista!


  


  Il mio amore è solido, sans magagne alla vista! (413-16)


  


  Al che Rosalina ha ottimo gioco a ribattere: «Sans ‘sans’, ve ne prego» (417). Vien da pensare alla Regina dell’Amleto che protesta contro gli artifici retorici di Polonio: «Più sostanza, e meno arte». Polonio replica facendosi la parodia da solo: «Signora, giuro che non uso arte affatto» (ii,2,95-96 LT). Shakespeare sa bene che la parola sans è un gallicismo d’affettazione, come nel discorso di Jaques sulle sette età dell’uomo, che termina con «seconda infanzia e completo oblio, / Sans denti, sans occhi, sans gusto, sans tutto» (Come vi garba, ii,7,165-66).


  


  In Come vi garba c’è un bel po’ di satira e parodia, a controbilanciare gli arbitri e capricci delle vicende amorose. È una commedia ben differente da Sogno di una notte d’estate, che gravita maggiormente sul mondo della Fantasia, con l’eccezione dei magnifici intermezzi dei Meccanici, tutti ispirati da autentici personaggi locali di Stratford, così come Christopher Sly e i suoi amici nel Prologo de La bisbetica domata.


  


  Tanto Come vi garba che Sogno di una notte d’estate utilizzano delle analogie fra innamorati di differenti classi sociali, ma il clown Paragone è un partecipante più attivo al gioco dell’amore di quanto non sia il passivo Bottom, che non si fa valere un granché con la vorace Titania (la quale, nel suo trasporto erotico, ricorda un po’ la dea protagonista di Venere e Adone).


  


  C’è un elemento di esagerazione farsesca in Come vi garba, forse per controbilanciare la storia d’amore tra Rosalinda e Orlando con le assurdità di Febe e Silvio e Paragone e Audrey (con Celia e Oliviero che si aggiungono alla fine). Nel discorso di Jaques sulle Sette Età dell’Uomo, la figura dell’innamorato è particolarmente ridicola: «sbuffando come un fornellino, dedica / alle belle ciglia della sua amante una triste ballata» (ii,2,148-49 PO). Nel trittico amoroso di questa commedia, la pastorella Febe (non bellissima) fa coppia con l’innamorato pazzo Silvio (anche lui un pastore), che la violenza del sentimento ha reso «più tremebondo di una lucertolina» (iv,3,71). Se Rosalinda e Orlando sono al centro dell’azione, il buffone Paragone e la sua capraia Audrey occupano l’altro lato rispetto alle Follie Pastorali di Silvio e Febe. La istrionica conversazione di Silvio con il vecchio pastore Corino è un esempio della sua mancanza di misura:


  


  E se non ti sei mai fermato a stancare il tuo ascoltatore


  


  Col troppo lodare la tua donna


  


  Non hai amato.


  


  E se non sei mai fuggito, d’un tratto, da un compagno


  


  Come ora la passione mi impone,


  


  Non hai amato.


  


  O Febe, Febe, Febe! (ii,4,35-41)


  


  A questo punto l’infelice Silvio esce effettivamente di scena.


  


  Le cose si complicano ulteriormente nella quinta scena del terzo atto, quando Febe si innamora di Rosalinda che è travestita da Ganimede, un nome che Shakespeare prende dalla sua fonte, ovvero Rosalynde di Thomas Lodge (1590). Il nome è peraltro bizzarro, dacché Ganimede per gli elisabettiani era un termine familiare per indicare un ‘sodomita’, come nella scena inziale della Didone di Christopher Marlowe, dove Giove è intento ad accarezzare il coppiere degli dèi: Ganimede, per l’appunto. Nella sua Glossographia (1670), Thomas Blount, per illustrare la parola catamite rinvia a Ganimede, spiegando che si tratta «del nome di un Fanciullo Troiano, che Giove amava tanto (dicono i Poeti) da portarselo in Cielo, e farne il suo coppiere. Di qui qualsiasi Fanciullo, amato per abusarne carnalmente, o prezzolato per farsi trattare contro Natura, viene chiamato Ganymede, o efebo».


  


  Febe è colpita dai rimbrotti di Rosalinda, specialmente quelli riguardanti la scarsa avvenenza della pastorella: «Io vi dirò, da amico, in un orecchio: / Vendete quando potete, ché la vostra merce non è da tutti i mercati» (iii,5,59-60 PO). E tuttavia progetta di fare di Silvio il suo messaggero d’amore presso Ganimede. Il pastore è servilmente pronto ad accettare l’incarico:


  


  Il mio amore è così sacro, così perfetto


  


  E così privo del tuo favore


  


  Che io terrò per somma grazia


  


  Poter raccattare le spighe spezzate che il contadino lascia cadere di mano


  


  Quando raccoglie il grosso della messe. Lascia andare, ogni tanto,


  


  Un sorrisino distratto, e io me ne nutrirò (iii,5,99-104)


  


  Questa idea masochista dell’amore è chiaramente assurda, ma Silvio è deciso ad umiliarsi.


  


  Febe si esprime mediante i pomposi concettismi della sonettistica dell’epoca. Le figure retoriche con cui ricama sul tema degli occhi ‘assassini’ risultano affettate e ridicole, specialmente in bocca ad una umile pastorella:


  


  Mi vedi il delitto negli occhi.


  


  È grazioso non lo nego, e molto probabile


  


  Che gli occhi, fragili e dolci, usi a chiudere


  


  I loro timorosi cancelli perfino agli atomi dell’aria


  


  Sieno chiamati tiranni, macellai, assassini!


  


  Ora sì che il mio broncio è sincero;


  


  E se i miei occhi possono ferire, lascia che ti uccidano.


  


  Su, fingi di svenire! Perché non cadi?


  


  E se non ci riesci, deh, per pudore, sì, per pudore,


  


  Non mentire al punto di chiamare assassini i miei occhi! (iii,5,10-19 PO)


  


  È lo stesso stile sovraccarico e concettoso di Riccardo II, specie quando il sovrano è in preda all’angoscia: ma qui siamo alle soglie della parodia. Più avanti Febe cita un verso dell’Ero e Leandro di Marlowe, un epillio pubblicato nel 1598:


  


  Morto pastore, hai detto cosa giusta:


  


  «Chi ha mai amato, se non a prima vista?» (iii,4,81-82)


  


  Curiosamente, tra tutti gli innamorati che popolano questa commedia, Shakespeare sceglie Febe per esprimere la propria «angoscia dell’influenza» nei confronti del rivale Christopher Marlowe, il «morto pastore» che, come Shakespeare, era nato nel 1564.


  


  Rosalinda, indubbiamente portata ad una retorica ampollosa, sembra però quantomeno cosciente del carattere artificiale e ridicolo dei suoi cimenti poetici. In veste di Ganimede dice ad Orlando: «Sì, avanti, fatemi la corte, coraggio, che ora sono d’umore da festa comandata e sono lieta di ascoltarvi» (iv,1,64-65), ma al contempo sbeffeggia la poesia amorosa di cui sono intrisi i suoi stessi discorsi:


  


  Leandro avrebbe vissuto per molti begli anni, benché Ero si fosse fatta monaca, se pel troppo caldo, in una notte d’estate, non fosse andato, povero figlio, a sguazzare nell’Ellesponto, dove, preso da un crampo, affogò, e gli ingenui cronisti di allora giurarono che Leandro era morto per colpa di Ero. Ma queste son tutte bugie: gli uomini sono morti in tutti i tempi, e i vermi hanno mangiato i loro cadaveri, ma non per colpa dell’amore (95-102 PO)


  


  Allude all’Ero e Leandro di Marlowe, lo stesso poema che Febe ha citato in precedenza.


  


  La relazione schiettamente sessuale fra Paragone ed Audrey è un po’ la parodia dei pretenziosi dialoghi fra Rosalinda e Orlando. Il buffone inizia il suo corteggiamento con un non immediatissimo gioco di parole:


  


  Sono qui con te e le tue capre, come il più capriccioso dei poeti, il candido Ovidio (iii,3,6-8 PO)


  


  L’originale capricious deriva dal latino caper, ovvero ‘caprone’.


  


  Lungo tutta la scena i giochi di parole di Paragone abbondano, con Audrey che fa la finta tonta e fornisce gli assist per le spiritosaggini del buffone. Quest’ultimo affetta rammarico per il fatto che gli dèi non «abbian fatta poetica» Audrey,


  


  perché la poesia più è vera e più è ipocrita; e gli innamorati si dedicano alla poesia e giurano come verità la finzione (18-21 PO)


  


  Il corteggiamento è per Paragone un gioco verbale, una schermaglia a colpi di arguzie, nella quale tutte le battute migliori spettano a lui. L’esito della sfida è espresso in una memorabile rima baciata: «Vieni, dolce Audrey, o ci si sposa / O si fa vita vergognosa» (92-93 AC/AN). Il nome della capraia è stato palesemente scelto per fare rima, nell’originale, con bawdry (‘oscenità’, ‘cosa vergognosa’). E per concludere, come Paragone spiega al Duca esiliato, il suo matrimonio è una realistica concessione ai poco romantici bisogni del corpo:


  


  Sono venuto da queste parti, signore, tra questi paesani senza legge, pronti a giurare e a spergiurare, ora obbedendo al matrimonio e ora obbedendo all’istinto. Una povera verginella disgraziata ma tutta mia, signore. Un semplice capriccio, lo confesso, di prendere per me quello che nessuno vuole. È ricca di onestà, e vive in una povera casa, come una perla dentro il guscio della brutta ostrica (v,4,56-62 PO).


  


  «Disgraziata» è ill-favored, cioè priva di bellezza, il che Paragone seguita a ricordarci; ma l’amore è come la perla dentro la «brutta ostrica». E così Paragone può sentirsi comunque superiore ai copulatori di campagna, mossi esclusivamente dall’«istinto» sessuale.


  


  Il romantico corteggiamento fra Rosalinda e Orlando è contrapposto alle storie d’amore di Febe e Silvio e di Paragone ed Audrey: e la satira e la parodia colorano la nostra percezione della coppia principale, specialmente rispetto alle brutte poesie che Orlando appende ai rami degli alberi o incide sui tronchi. La seconda scena del terzo atto inizia con un sonetto ‘italianato’ di dieci versi (due quartine e un distico conclusivo) in cui Orlando paragona la sua amata a Diana, «regina della notte». E nella rima baciata conclusiva si impartisce da sé un ordine, non tanto diversamente dal rimbecillito Silvio:


  


  Incidi sopra ogni albero il nome della bella, della pura


  


  Dell’indescrivibile creatura (9-10 PO)


  


  Ricordiamo che Polonio legge al Re e alla Regina la fiacca poesia inviata da Amleto ad Ofelia, con tanto di scuse dell’autore:


  


  O Cara Ofelia, io non so far versi; non ho arte bastante per mettere in rima i miei sospiri; ma ch’io t’ami immensamente, oh! immensamente, credilo (Amleto, ii,2, 120-22 CR).


  


  Perché Shakespeare fa sia di Orlando che di Amleto dei versificatori così incompetenti? Probabilmente vuole enfatizzare la sincerità del loro sentimento, in contrapposizione agli artifici di chi sforna canzoni d’amore per sbarcare il lunario. Amleto sostiene di non avere «arte», ovvero destrezza letteraria, a sufficienza per esprimere la sua passione; e anche quella di Orlando è una sincera mancanza di mestiere.


  


  Rosalinda fa il suo ingresso nella seconda scena del terzo atto recitando degli zoppicanti versi di Orlando, in cui c’è sempre la stessa rima:


  


  Dall’est all’ovest dell’India


  


  Non c’è gioiello come Rosalinda


  


  E, soffiando, il vento agghinda


  


  La beltà di Rosalinda


  


  E non serve mai la binda


  


  Per innalzare Rosalinda


  


  E non v’è faccia più linda


  


  Di quella di Rosalinda (88-95)


  


  Ed ecco che Paragone fa la parodia di questo mediocrissimo ottonario tirando spavaldamente fuori ben dodici versi anche questi sempre con la stessa rima:


  


  Cervo che vuol cerva si spinga,


  


  Sui passi di Rosalinda.


  


  Se la gatta il gatto lusinga


  


  Così pure farà Rosalinda.


  


  Veste imbottita in stagione arcigna


  


  E s’impinguì la snella Rosalinda.


  


  Dolce noce ha la scorza asprigna,


  


  Come una noce è Rosalinda.


  


  Dolce rosa ha una spina maligna,


  


  Sanguina il cuore per Rosalinda. (101-2 GB)


  


  Orlando è imbranato, e Rosalinda conduce il gioco amoroso e la sfida d’arguzia con intelligenza e fertile immaginazione. L’atteggiamento scherzoso maschera i veri sentimenti dei protagonisti, che cercano strenuamente di celare la propria passione. Rosalinda dà il meglio di se stessa nei panni di Ganimede che finge di essere Rosalinda. Alcune delle sue battute nella prima scena del quarto atto prefigurano il personaggio di Millimant in Così va il mondo (1700) di William Congreve, che detta le proprie condizioni per acconsentire alle nozze:


  


  gli uomini sono come l’aprile quando fan la corte e come dicembre quando sono accasati. Le fanciulle, invece, son come il maggio quando sono vergini, ma il cielo muta quando son maritate. Io sarò più gelosa di voi che un piccione di Barberia della sua propria piccioncina, emetterò più alte strida che un pappagallo quando sente venir la pioggia, e sarò più vanesia d’una bertuccia, e nei miei desiderii più volubile che una scimmia; e piangerò per un nonnulla come la Diana d’una fonte, e tanto più lo farò quanto più avrete voglia di stare allegro. (140-9 GB)


  


  Questo vigoroso e lepido discorso serve a nascondere «di quante leghe son sprofondata giù nell’amore» (197), dato che la «mia passione d’amore ha un fondo che nessuno potrà conoscere, proprio come la baia del Portogallo» (198-9).


  


  La commedia termina in una sorta di ballo in maschera, con Imene, il Dio del matrimonio, che benedice gli innamorati con l’accompagnamento di «musica di fondo» (v, 4,107, indicazione di scena). Tra i matrimoni conclusivi adesso c’è anche quello fra il miracolosamente convertito Oliviero (fratello maggiore di Orlando) e Celia, l’amica di Rosalinda. Imene recita l’inno che apre la cerimonia:


  


  La gioia piove dal cielo


  


  Quando in terra un velo


  


  Di pace si distende (108-10 PO)


  


  Poi Imene prende in carico gli «otto sposi che attendono il permesso di unirsi», e i matrimoni conclusivi vengono celebrati con appropriata solennità: il ruolo di Imene anticipa l’ancor più grandioso cerimoniale per Ferdinando e Miranda alla fine de La tempesta.


  


  Vicino come data di composizione e come spirito a Come vi garba è La dodicesima notte, il cui tono agrodolce si addice al concludersi delle festività natalizie. Le ultime parole della commedia sono quelle della malinconica canzone del buffone Feste, che parla di vento e di pioggia e delle età dell’uomo, e che viene ripresa dal Matto in Re Lear (iii,2,74-77). Nella seconda scena del primo atto l’entrata in scena della naufraga Viola, che allegramente domanda: «Che terra è questa, amici?», modifica il tono generale dopo la languorosa scena di apertura. La misteriosa, romantica forestiera spariglierà le carte dell’azione drammatica. Ben presto Olivia si innamora di lei che è travestita da Cesario, messaggero del Duca. Viola, dal canto suo, quasi da subito e per ragioni mai spiegate davvero, ama il Duca. Capita poi che abbia un fratello gemello, anche lui naufrago in Illiria, che entra in scena nella prima scena del secondo atto, il quale verrà preso per marito da Olivia.


  


  Shakespeare sfrutta fino in fondo le romantiche coincidenze dell’improbabilissima trama. Così come fa il gemello Antifolo di Siracusa nella Commedia degli errori (ii,2,181 e segg. e 213 e segg.), Sebastiano si domanda cosa gli stia succedendo:


  


  E che profumo è questo?


  


  In che senso va il Tempo declinando?


  


  O io son pazzo, o io sto sognando


  


  Lete m’allieti i miei sensi nell’oblio;


  


  Se questo è sogno, lieto sonno è il mio (iv,1,60-63 OCG)


  


  E tuttavia, da vero protagonista comico, rifiuta di approfondire la natura della situazione in cui si trova adesso, e decide di farsi guidare da Olivia. Nel monologo che si svolge nel giardino della contessina, Sebastiano riflette: giunge a pensare di essere impazzito o che ci sia un qualche «errore»; ma la perla che gli ha dato Olivia è vera, e la giovane nobildonna sembra essere in tutto e per tutto al timone. Non fa obiezioni quando lei all’improvviso entra in scena con un prete e lo conduce all’altare:


  


  Seguirò il sant’uomo


  


  E manterrò, fedele, il giuramento (32-33 OCG)


  


  Tutti i misteri della vicenda vengono svelati alla fine, allorché i gemelli appaiono contemporaneamente sulla scena e il Duca esclama, meravigliato:


  


  Uno il volto, il vestito, il dire, e due


  


  Le persone. Un miraggio naturale


  


  Tra essere e non essere (v,1,216-17 OCG)


  


  E così la faccenda si risolve grazie a un semplice espediente; il «miraggio» nell’originale è perspective, un giocattolo ottico con il quale ci si divertiva nel Rinascimento.


  


  Il Duca benedice l’unione di Sebastiano e Olivia, e prende in moglie Viola/Cesario, che poi è quello che lei sperava fin dall’inizio. Ma Malvolio non può venire incluso nei festeggiamenti conclusivi, e dichiara: «Saprò vendicarmi su tutta la vostra banda» (v, 1,380). Shakespeare sembra deciso ad escludere almeno una persona inappropriata da ciascun suo lieto finale, vedi il malcontento Jaques in Come vi garba e Calibano ne La tempesta. Il punto sembra essere che la commedia e il ‘mondo verde’ e i banchetti, le danze e le bisbocce della cerimonia nuziale non sono per tutti: per prendervi parte devi essere in armonia con lo spirito della commedia.


  


  L’«allegra guerra» tra i sessi è rappresentata nel modo più esplicito dai personaggi di Beatrice e Benedetto in Molto rumore per nulla. Entrambi all’inizio della commedia sono nemici giurati dell’amore, il che rende la reciproca infatuazione, promossa dall’ingegnosa trama della commedia, ancora più sorprendente. Fin dalla sua prima battuta in assoluto Beatrice prende in giro la mascolinità e il portamento marziale di Benedetto: «Dite, ve ne prego: è tornato anche il signor Stoccata, dalla guerra?» (i,1,29-30 GB). «Stoccata» è un termine schermistico per un colpo dato di punta, e nell’originale Signior Mountanto c’è un subdolo gioco di parole sulla «monta» sessuale. Beatrice ad ogni buon conto parrebbe in effetti ossessionata da Benedetto: entra in scena e parla di lui, e alla seconda battuta è lì che immagina un Benedetto in versione sciupafemmine, intento a sfidare Cupido a una gara di tiro dell’arco, e conclude in termini satirici riguardo al valore militare del suo idolo polemico: «Ditemi, ve ne prego, quanti ne ha uccisi e quanti ne ha mangiati in codeste guerre? Ma soprattutto vorrei saper quanti ne ha uccisi, perché, vedete, io ho promesso che avrei mangiato tutti coloro ch’egli avesse uccisi» (40-3 GB). L’insistenza di Beatrice ha un che di assurdo, al limite dell’insulto bello e buono: «A tavola si comporta invero da valoroso, dal momento che ha uno stomaco di ferro» (49 GB) ed è «non men che ripieno» (56-7 GB), dove l’originale stuffed adombra connotazioni spregiative, non diversamente dall’attuale slang britannico, get stuffed.


  


  Leonato, padre di Ero e governatore di Messina, spiega che «C’è una sorta di allegra guerra tra lei e il signor Benedetto. Non s’incontrano mai senza che tra i due non s’accenda una schermaglia d’arguzie» (58-61 GB). Non appena Benedetto entra in scena, Beatrice non può trattenersi dal partire col botta e risposta provocatorio, e giura di essere una nemica dell’amore. Dichiara con aria di sfida: «preferirei sentire il mio cane abbaiare a una cornacchia anziché accogliere il giuramento d’un uomo che m’ami» (127-8), al che Benedetto replica: «Iddio preservi la signoria vostra in un simile consiglio, così che un qualche gentiluomo sfugga al destino di vedersi graffiar la faccia» (129-31). Beatrice cerca di surclassarlo con un bel: «I graffi non la ridurrebbero certo peggio di quel che è, se si trattasse d’una faccia pari alla vostra» (132-3).


  


  Dopo la schermaglia Beatrice se ne va, e Benedetto proclama la propria indipendenza: vivrà da scapolo per evitare d’esser fatto cornuto. È immune dagli spasimi d’amore: «Provate pure che in sospiri d’amore io perda più sangue di quanto non riesca poi a rifarmi a ber vino, e soltanto allora vi concederò di cavarmi pure gli occhi con la penna d’uno scribacchino di ballate, e d’appendermi davanti la porta d’un postribolo a far l’insegna di Cupido accecato» (241-5 GB). Cupido accecato poteva essere l’immagine sull’insegna, ad esempio, dei bordelli della zona di Bankside, vicino ai teatri.


  Nel «sangue» di cui parla Benedetto c’è una certa ambiguità: da un lato essere «sbiancato in viso per amore» (238) implica la latitanza del sangue dalle guance, dall’altro si pensava che il seme fosse veicolato dal sangue e «sangue» era un sinonimo per il desiderio sessuale, come quando Antonio dice alla regina d’Egitto: «Mi accendete il sangue» (Antonio e Cleopatra, i,3,80 AZ) ovvero ‘mi fai eccitare’.


  


  È ovvio che in questa prima scena della commedia Beatrice e Benedetto fanno come la volpe con l’uva.


  


  Questo disprezzo reciproco è reso iperbolico nelle prime scene di Molto rumore per nulla, cosicché quello che alla fine sarà l’amore tra Beatrice e Benedetto risulti ancora più infuocato e impetuoso. Nella prima scena del secondo atto Beatrice è caratterizzata attraverso le stesse parole che Shakespeare adopera per Kate nella Bisbetica domata. Leonato dice: «In verità, nipote, non troverai marito, se seguiti a usar la lingua a questo modo bisbetico» (18-9), e suo fratello Antonio conferma: «A dire il vero, ha un carattere troppo scorbutico» (20). Non è soltanto contraria al matrimonio, ma anche contraria ai maschi: «I figli d’Adamo sono miei fratelli, ed io considero peccato congiungermi ai miei consanguinei» (63-4). Sull’altro versante, Benedetto si avventura in paragoni mitologici un po’ esorbitanti: «Sarebbe stata capace di far girare lo spiedo persino ad Ercole, e l’avrebbe persuaso addirittura a spaccar la clava per farne legna da ardere. Suvvia, non parliamo di lei. Guardatela meglio e vi accorgerete che è la vera Ate in veste di circostanza» (250-4 GB). Il disprezzo ispira sia in Beatrice che in Benedetto voli retorici ed eccessi d’arguzia. Il che fa presagire il brio che infine metteranno nella loro unione, così come succede con Petruccio e Kate. Essendo in effetti particolarmente adatti l’uno all’altra, Beatrice e Benedetto sono facile preda delle macchinazioni per farli mettere insieme: hanno soltanto bisogno di esser convinti dall’esterno di ciò che sanno già con certezza nel profondo del cuore. Don Pedro, che presiede alla cospirazione, è in vena di spacconate: «Se riusciamo a questo, Cupido non è più un arciere. Nostra sarà la sua gloria, ché noi soltanto sarem dii d’amore» (ii,1,380-2).


  


  In una scena attentamente preparata Leonato descrive la «violenta passione» di Beatrice (ii,3,103-4) in modo che Benedetto senta ogni parola. «La cosa più incredibile è che abbia perso la testa proprio per il signor Benedetto, che aveva sempre mostrato di non poter soffrire» (97-99 MD’A). La ragazza sarebbe in preda ad una «frenesia» (153 SB) amorosa, e c’è il pericolo che «compia un atto disperato» (154-55). Il monologo di Benedetto, dopo che i congiurati sono andati via, ci svela che ci è cascato in pieno, tanto che si farà prendere anche lui dalla furia erotica tipica degli innamorati delle commedie di Shakespeare. L’amore è un fuoco che tutto consuma: eppure Benedetto ha la sua brava riserva di atteggiamenti da pavone, tale da ricordare il Malvolio della Dodicesima notte. Decide sì di «ricambiarla innamorandomi a mia volta, furiosamente» (231 MD’A), ma razionalizza la propria passione, vedendoci il prodotto dello humor, ovvero delle «inclinazioni»: «Qualche frizzo, qualche battuta di spirito, questi proiettili di carta del cervello dovranno forse distogliere l’uomo dalle sue inclinazioni?» (236-38 MD’A). Quando entra in scena Beatrice per dirgli che la cena è pronta, lui parte con un ragionamento cervellotico atto a dimostrare che la ragazza è innamorata di lui, e conclude: «Se non ho pietà di lei, sono un porco; se non l’amo sono un miscredente. Qui ci vuole il suo ritratto. Corro a procurarmelo!» (258-60 MD’A). Tra l’altro non si capisce dove Benedetto possa trovare così celermente il ritratto della sua amata (sul genere dei ritratti di cui si parla in Amleto, iii,4). Volerselo procurare è comunque un passo nella giusta direzione. Dentro lo scrigno di piombo, quello fortunato, Bassanio trova «Fair Portia’s counterfeit» – cioè il ritratto della sua bella – nel Mercante di Venezia.


  


  Nella prima scena del terzo atto sono la cugina Ero e l’ancella Ursula a far cadere astutamente in trappola Beatrice. Riecheggiando un tema della Dodicesima notte, Ero afferma che Beatrice non è capace di amare in quanto «troppo piena di sé» (56). La stessa malattia che affligge Malvolio (La dodicesima notte, i,5,90) nonché Olivia e il Duca Orsino. Pertanto è destino che l’innamorato Benedetto rimanga in silenzio,


  


  Si consumi in sospiri, si roda internamente.


  


  Meglio morire così che fra le beffe,


  


  Morire di solletico è una morte atroce (78-80 MD’A)


  


  Prima di uscire di scena Ursula annunzia ad Ero che Beatrice «è impaniata» (104 SB), ovvero attaccata alla pania, «la materia tenace prodotta dalle bacche del vischio, con la quale s’impiastrano verghe, per pigliarvi gli uccelli che vi si posano sopra» (Palazzi). La rima baciata con cui le fa eco Ero suona ancora più trionfale:


  


  Cupido crea l’amore con l’azzardo;


  


  Chi uccide con il vischio chi col dardo (105-6 MD’A)


  


  È interessante notare che questa commedia opera una mediazione fra due diverse idee dell’amore: che da un lato nascerebbe dall’«azzardo», dalle frecce scoccate a caso da Cupido; dall’altro sarebbe una naturale espressione psicologica della perfetta complementarità tra due persone, che inevitabilmente finiscono per mettersi insieme, come qui Beatrice e Benedetto.


  


  Analogamente a quanto è successo a Benedetto nella terza scena del secondo atto, Beatrice ha sentito quasi tutto quello che è stato detto da Ero ed Orsola: e conclude la prima scena del terzo atto con un magistrale sonetto di soli dieci versi (due quartine e un distico conclusivo). Per la prima volta la si vede tenera e innamorata, vergognosa dell’orgoglio sprezzante che la ha caratterizzata in precedenza:


  


  E tu amami, Benedetto, ti accoglierò,


  


  Offrirò il mio cuore selvatico alla carezza della tua mano (111-12 MD’A)


  


  L’immagine suggerisce l’ammaestramento di un uccello selvatico, ricollegandosi alle precedenti parole di Ero:


  


  No, Orsola, davvero. Lei è troppo scostante


  


  I suoi spiriti, lo so, sono scontrosi e selvatici


  


  Come i falchi rupestri. (34-36 MD’A)


  


  D’altro canto la maggior parte dei falconieri preferiva ammaestrare alla caccia i falchi selvatici, anziché utilizzare quelli addomesticati. La stessa immagine è cruciale nell’ambito del piano di Petruccio per domare Kate (La bisbetica domata, iv,1,182 e segg.), ed è importante anche riguardo al concetto che Otello va formandosi di Desdemona: «se dovessi avere le prove che essa è un falco selvaggio» (iii,2,259 SQ). Resta il fatto che del falco selvaggio si apprezzava per l’appunto quella selvatichezza che probabilmente non perdeva mai del tutto.


  


  Nonostante le «rivelazioni» di cui sopra, il finale di questa commedia non è «addomesticato». Una volta che Benedetto e Beatrice hanno riconosciuto di essere innamorati, eccoli abbandonarsi nuovamente alle rispettive caratteristiche arguzie. Entrambi mugugnano riguardo alla condizione di innamorati, e si fanno beffe dell’armonia che le convenzioni vorrebbero si stabilisse fra di loro. Beatrice vuol sapere: «Quale delle mie doti vi ha per prima fatto soffrire l’amore?» (v,2,64-65 MD’A); al che Benedetto replica: «‘Soffrire l’amore’! Ottima espressione, io soffro l’amore, perché ti amo contro la mia volontà» (66-67 MD’A). E poco dopo conclude: «Noi due siamo troppo intelligenti per farci la corte in modo normale» (72 MD’A). Ben diversamente da Orlando in Come vi garba, Benedetto dice: «non sono nato sotto la stella della poesia, io non so far la corte con parole vestite a festa» (40-41 MD’A). Eppure alla fine si scopre che Benedetto ha scritto «uno zoppicante sonetto parto del suo cervello / Dedicato a Beatrice!» (v,4,87-88 MD’A), e che Beatrice ne ha scritto un altro, sfilatole di tasca da Ero: «Contiene i suoi trasporti per Benedetto» (89-90).


  


  I due convengono di sposarsi, sempre mugugnando. Come dice con rimpianto Benedetto:


  


  Un miracolo! Le nostre mani contro i nostri cuori. Vieni, io ti sposerò, ma, per la luce di Dio, lo faccio solo per pietà (91-93 SB)


  


  Beatrice lo ripaga con la stessa moneta:


  


  Io non vi dirò di no, ma per questo chiaro giorno, cedo perché proprio ci sono indotta, e poi per salvarvi la vita, perché mi hanno detto che ci morivate tisico (94-96 SB)


  


  E così il corteggiamento si conclude con questa divertente gara di destrezza. E Benedetto consiglia a Don Pedro, Principe di Aragona, di sposarsi, perché, come spiega quasi con un motto: «Non c’è bastone più bello di quello col pomo di corno» (123-24 SB). Benedetto non si sottrae all’inevitabile associazione mentale fra matrimonio e corna.


  


  La trama principale di Molto rumore per nulla riguarda Claudio ed Ero, ed è complicata in maniera stravagante dalla presenza di un ‘cattivo’ comico. Don Juan, il fratello bastardo di Don Pedro, Principe d’Aragona, è non solo il classico ‘malcontento’, ma anche, a sua stessa detta, un «malfattore... trasparente» (i,3,30 MD’A). Così come altri bastardi shakespeariani – Edmund nel Re Lear e Falcounbridge in Re Giovanni – Don Juan si sente truffato dalla natura e vuol vendicarsi del mondo intero. Il suo piano di calunniare l’innocente Ero e impedirle di sposare Claudio non sembra ben motivato nel contesto specifico, e tende a impastoiarsi nel tragicomico. Certamente, che Ero venga respinta all’altare in quanto «arancia guasta» (iv,1,31) è piuttosto atroce, per non dire di Beatrice che ordina a Benedetto: «Uccidete Claudio» (287). Il complotto ordito da Don Juan viene sventato in parte grazie alla cattura dei suoi scagnozzi Corrado e Borraccio da parte delle buffonesche guardie notturne Carrubba e Sorba. Come spiega Borraccio a Don Pedro, «quello che la vostra saggezza ha preso per buono, è stato smascherato da queste teste di rapa» (v,1,231-33). Ero, creduta morta, risalta fuori nell’ultima scena onde poter sposare Claudio, che commenta stupefatto: «Un’altra Ero!» (v,4,62).


  


  La comica cospirazione di Don Juan dà peraltro luogo a certi sbilanciamenti strutturali a livello di drammaturgia. Tanto per cominciare, rischia di trasformare Molto rumore per nulla da commedia romantica in avventura romanzesca, in cui eventi strani e meravigliosi diventano routine. E poi c’è il fatto che la vicenda di Claudio ed Ero mal si accorda con le schermaglie fra Beatrice e Benedetto. In quasi tutte le prime commedie di Shakespeare c’è una straordinaria armonizzazione delle varie storie d’amore, che stanno in relazione analogica l’una con l’altra, come nel Sogno di una notte d’estate. Qui invece il pericolo è che la congiura ridanciana surriscaldi a tal punto l’azione che alla fine risulti difficile sgominare Don Juan e i suoi bravacci, resuscitare Ero, rianimare Claudio e servire in tavola il lieto fine senza che rimanga un retrogusto di inutili forzature e frettolose rigenerazioni. Il fatto probabilmente più grave in assoluto è che Claudio ed Ero come coppia di innamorati impallidiscono al cospetto di uno dei massimi duetti comici shakespeariani, quello formato da Beatrice e Benedetto.


  


  Benedetto e il Biron di Pene d’amor perdute fanno parte di un gruppo di temerari protagonisti maschili delle commedie di Shakespeare in cui rientra anche Bassanio del Mercante di Venezia: un cacciatore di dote che ha bisogno di farsi finanziare la spedizione che possa fruttargli la mano della ricca Porzia di Belmonte. Antonio investe in questa impresa dell’amico, così come fa con altre iniziative commerciali a Venezia. Il viaggio di Bassanio è un «azzardo» – e questa parola è più importante qui che in qualsiasi altro dramma di Shakespeare (La Shakespeare Concordance di Spevack conta undici ricorrenze) – un’impresa arrischiata, così come la scelta dello scrigno è una sorta di gioco d’azzardo per gli spasimanti di Porzia.


  


  Bassanio si rivolge inizialmente ad Antonio adoperando una serie di metafore di ambito commerciale. E si immagina nel ruolo di Giasone che parte alla ricerca del Vello d’Oro:


  


  Le ciocche della sua bionda capigliatura


  


  Scendono sulle sue tempie come un vello d’oro,


  


  e Belmonte diventa un’altra Colchide,


  


  A cui giunge gran copia di Giasoni per far la conquista di lei. (i,1,169-72 CR)


  


  Alla fine della Scena degli Scrigni, Graziano, che sposerà Nerissa, dice al vittorioso amico Bassanio: «Noi siamo Giasoni e abbiamo conquistato il vello» (iii,2,241 CR). La vicenda amorosa a Belmonte è strettamente legata a quella del pegno a Venezia dal comune assillo per il denaro e le gratificazioni materiali. Come dice Porzia al marito che ha appena trovato: «dacché siete caramente comprato, caramente voglio amarvi» (313 CR). «Caramente» allude tanto a ‘costoso’ che ad ‘affettuoso’, riassumendo la duplice valenza di questa scena.


  


  Alla fine della commedia Porzia e Nerissa comminano ai rispettivi mariti delle penitenze, così come avviene al termine di Pene d’amor perdute. Sia Bassanio che Graziano hanno ceduto gli anelli che avevano giurato di tenere con sé. E poco importa che li abbiano dati proprio a Porzia e Nerissa travestite! Porzia dichiara: «Pel cielo, non entrerò mai nel vostro letto finché non veda l’anello» (v,1,190-91), e Nerissa si schiera sulla stessa linea. L’anello è un ovvio simbolo sessuale, sicché i due maritini vengono puniti per la loro slealtà nel momento stesso in cui Porzia e Nerissa svelano la propria identità. Graziano conclude il dramma in rima baciata:


  


  Be’, finché campo, avrò un’idea ben fissa:


  


  Serbare caro l’anello di Nerissa (306-7)


  


  I maschi della commedia hanno perso un bel po’ della spavalderia inziale.


  


  L’altra storia d’amore del Mercante di Venezia, quella tra Gessica e Lorenzo, ha un che di inquietante. Entrambi sono assillati dal pensiero del denaro e dei beni materiali, e in ii,6 vediamo Gessica che, all’atto di scappar via dalla casa del padre, ruba dal tesoro di quest’ultimo. La fuga romantica è insolitamente caratterizzata dall’ansia di far bottino. Gessica dice all’innamorato: «prendete questo scrigno, ne vale la fatica» (33 SP) e «Chiudo le porte, mi rifornisco d’altri / ducati d’oro e sarò subito da voi» (49-50 SP). È in base a quanto sopra che Lorenzo commenta: «Perché è saggia, se so giudicarla» (53 SP)? «Saggia» in che senso? Apprendiamo più avanti da Tubal della prodigalità di Gessica in quel di Genova: «A Genova tua figlia ha speso in una sola notte, ho sentito, ottanta ducati» (iii,1,101-2). Un patologico scialacquare che è un colpo al cuore del padre, specie quando la ragazza scambia l’anello di turchesi che la defunta madre Leah aveva regalato a Shylock ancora scapolo, con una scimmietta. Shylock, che ha ben presente il valore sia sentimentale sia monetario dell’anello, commenta: «non l’avrei dato per un milione di scimmie» (115-116 CR).


  


  Il mercante di Venezia è una commedia che turba e crea perplessità, non soltanto per la vendetta cercata da Shylock con il pegno e la libbra di carne, ma anche per la notevole imperfezione delle vicende amorose. Allorché Shylock esce di scena nel quarto atto, il dramma stenta a ritrovare i suoi accenti lirici. Né gli straordinari discorsi d’amore di Lorenzo e Gessica in apertura del quinto atto bastano a ristabilire un equilibrio comico. La lunga, rapsodica tirata di Lorenzo sul potere della musica non fa altro che spianare il terreno al rientro in scena di Porzia e Nerissa e alla controversia degli anelli. Lorenzo aveva invocato la musica dei corpi celesti, che nessun mortale, a meno di un miracolo, è in grado di udire:


  


  Fra tutti quei globi che tu vedi non ve n’è,


  


  Per quanto piccolo, che nel suo cammino, non unisca


  


  La sua celeste melodia al coro dei cherubini dai giovani occhi


  


  Armonia simile si leva dall’anima immortale


  


  Ma la spoglia di fango e di corruzione che l’avvolge ci impedisce di udirla (60-65 CR)


  


  Diciamo pure che la commedia termina più all’insegna della «spoglia di fango e di corruzione» che dell’immortale armonia che solo le creature angeliche possono ascoltare.


  


  La relativa immediatezza de I due gentiluomini di Verona è lontana dalle complicazioni del Mercante di Venezia e Molto rumore: eppure questa commedia del primo periodo è un utile punto di riferimento riguardo a una serie di luoghi comuni sull’amore che verranno satireggiati e messi in parodia nelle commedie successive.


  


  I due gentiluomini di Verona mette allegramente insieme una serie di idee che all’epoca erano ‘nell’aria’: non le pone seriamente alla prova, ma si limita a metterle in gioco.


  


  La commedia incomincia con una diatriba contro l’amore. Valentino, che è sul punto di lasciare Verona per Milano onde allargare i propri orizzonti, prende in giro l’amico Proteo, che è innamorato. La domanda sorge spontanea: lo svolgimento della commedia sarà inteso a confutare le obiezioni di Valentino? Anche qui gli scellerati proclami che danno il via alla gran parte delle commedie shakespeariane saranno infine sbugiardati dall’azione drammatica? L’amore sarà chiamato a difendersi dai tetri proclami della prima scena? Parte del fascino, o dell’affascinante assurdità, del copione sta nel fatto che Proteo si innamora all’improvviso di Silvia, proprio ascoltando la retorica amorosa di Valentino (che giunto a Milano ha già cambiato musica):


  


  È il mio cuore incostante, o l’elogio di Valentino?


  


  È la perfezione eccelsa di lei, o il mio basso tradimento


  


  A farmi sragionare così? (ii,4,195-97 CP)


  


  Queste domande non trovano una risposta, e Proteo procede immediatamente alla conquista del suo nuovo amore anche se ciò comporta tradire l’amico del cuore, Valentino.


  


  Il conflitto tra i due amici finisce col conferire alla commedia un che di meccanico. Proteo tutto d’un tratto diventa un cattivone pronto a toglier di mezzo non solo Valentino, ma anche l’innamorata di prima, Giulia. L’amore ridiventa una passione distruttiva, così come era stato dipinto nella prima scena. Il lungo monologo di Proteo (ii,6) ricorda un po’ i monologhi con cui i cattivi delle tragedie si rivelano come tali. Ma il giovane se ne esce con una spiegazione di convenienza, laddove le sue motivazioni avrebbero potuto essere esplorate più a fondo. La colpa sarebbe tutta dell’Amore, che viene personificato:


  


  Amore mi fece giurare, e Amore mi fa spergiurare.


  


  Oh tu grazioso seduttore, se hai commesso peccato suggerisci ora


  


  A questo tuo suddito in tentazione il modo di discolparti (6-8 CP)


  


  Invocazioni vaghe e convenzionali, come del resto le similitudini (razziste) impiegate:


  


  E Silvia – l’attesti il cielo che la creò così fulgida! –


  


  Mi fa parere Giulia nera come un’Etiope (25-26 CP)


  


  Abbiamo peraltro appreso in precedenza che Giulia è bellissima. L’Amore, presentato come una forza malefica, viene invocato da Proteo in veste di complice delle sue azioni infami:


  


  Amore, e tu prestami le ali per raggiunger lo scopo a cui il mio cuore anela


  


  Come mi desti i fili per tesser questa tela (42-43 CP)


  


  Questa scena contrasta con la successiva, in cui Giulia decide di lasciare Verona per andar dietro a Proteo. Questa è la scena più lirica della commedia, in cui l’amore è rappresentato come una passione bella, tenera ed estatica. Giulia dice alla sua ancella, Lucetta:


  


  Se tu conoscessi gli intimi moti della passione,


  


  Sapresti che tanto varrebbe alimentare il fuoco con la neve


  


  Quanto cercar d’estinguere il fuoco d’amore con le parole (ii,7,18-20 CP)


  


  In Shakespeare le descrizioni e caratterizzazioni dell’amore più commoventi sono formulate dalle donne, capaci di definire la natura dell’amore e valutarne la forza. L’amore qui è una «corrente che fluisce»:


  


  Ecco effonde una musica soave frusciando sulle lucide pietre


  


  E sfiora con un dolce bacio tutte le vermene


  


  Che incontra nel suo pellegrinaggio;


  


  Così capricciosamente indugiando nel sinuoso cammino


  


  Si avvia all’oceano selvaggio (28-32 CP)


  


  Ovviamente Giulia non ha idea di quello che passa per la mente di Proteo in questo momento: e così due idee dell’amore radicalmente differenti vengono poste l’una accanto all’altra.


  


  Le giravolte della trama giungono a una risoluzione nel contesto pastorale di «Un’altra parte della foresta», nella quarta scena dell’ultimo atto. Valentino, diventato il capo dei fuorilegge, osserva nascosto lo scandaloso comportamento di Proteo nei confronti di Silvia. Ormai fuori di sé, l’amico non ha più alcuna considerazione per Valentino: «Ma in amore / chi rispetta l’amicizia?» (53-54) e minaccia letteralmente di violentare Silvia: «saprò forzarti alle mie brame» (59 CP). A questo punto Valentino interviene e Proteo chiede perdono; e il generoso Valentino gli «offre» Silvia come prova d’amicizia:


  


  Per dimostrarti quanto sia schietto il mio perdono


  


  Il posto che ho nel cuore di Silvia a te lo dono (82-83 CP)


  


  Il che significa portare la devozione amicale


  


  all’assurdo.


  


  Giulia sviene, rinviene e svela la propria identità; Proteo si ri-innamora di lei e tutti galoppano verso il lieto fine della commedia. Nelle parole conclusive di Valentino ecco che tutto torna a posto senza bisogno di chissà quale spiegazione:


  


  Vieni, Proteo, non farai altra penitenza


  


  Che di sentir rivelare la storia dei tuoi amori.


  


  Dopo di che il giorno delle mie nozze sia il medesimo delle tue:


  


  Una sola festa, una sola casa, una reciproca e sola felicità (170-73 CP)


  


  La logica del genere letterario, ovverosia la commedia, si impone così in questo lieto fine: e l’amore ne risulta privo di una realtà precisa, trasformato con faciloneria da qualcosa di negativo a stato di elevazione spirituale.


  


  La più problematica di tutte le commedie – quantomeno dal punto di vista della critica contemporanea – è senza dubbio La bisbetica domata. Qui la misoginia è evidente, e il testo è stato attaccato da molte (ma non tutte) le interpreti femministe di Shakespeare;


  


  ma può essere vista anche come una sapida commedia amorosa in cui Kate e Petruccio sono in realtà fatti l’uno per l’altra, come Beatrice e Benedetto. È possibile riconciliare questi due punti di vista contrapposti? Ovviamente no: eppure in un certo senso Petruccio ha trovato pane per i suoi denti, così come vuole già dal titolo il sequel scritto da John Fletcher, Il domatore domato (1611) in cui i ruoli di Petruccio e Kate vengono rovesciati. Fletcher e Shakespeare avevano lavorato insieme per la compagnia dei King’s Men, e potrebbero aver collaborato alla scrittura dei Due nobili cugini. Fletcher certamente conosceva la Bisbetica di Shakespeare, di cui il suo testo è una sorta di commentario.


  


  Ma già in più luoghi del testo di Shakespeare intravediamo il rovescio della medaglia maschilista, specialmente quando Gremio dice: «Giurerei per lui, che Petruccio s’è Caterinizzato» (iii,2,245 CL). Petruccio è un cacciatore di dote, come Bassanio nel Mercante di Venezia, il che non significa che alla fine ottenga esattamente quello che andava cercando, cioè un ricco matrimonio. Dovrà constatare di aver fatto il passo più lungo della gamba, come del resto Bassanio, che non intendeva certo innamorarsi di Porzia: si tratta davvero di un di più imprevisto.


  


  Diamo un’occhiata alla prima scena in cui ha luogo il corteggiamento di Kate da parte di Petruccio (ii,1). Si tratta di una gara d’arguzia, nella quale il maschio non è affatto dominante come immagina di essere. Kate le prende e le dà, e il dialogo oltre che arguto è anche provocante sul piano sessuale. I due sono peraltro i soli personaggi di notevole intelligenza in questa commedia. Il gioco dell’amore si sviluppa in maniera spontanea e senza sforzo apparente, ma il piano d’azione di Petruccio, per come lo espone a Battista, il padre di Kate, non è una esatta prefigurazione di quello che succederà:


  


  Io sono perentorio quanto lei è orgogliosa:


  


  E quando due fuochi ardenti s’incontrano


  


  Consumano ciò che alimenta la loro furia (131-33 FFr)


  


  Nel monologo che precede l’ingresso in scena di Kate, Petruccio entra nei dettagli del piano, come se fosse necessario informare il pubblico (e verosimilmente se stesso) di come le cose dovranno precisamente svolgersi, senza lasciare nulla al caso. Sembra proprio intento a rassicurarsi ed esorcizzare le proprie paure:


  


  Supponiamo che mi insulti: replicherò dicendole


  


  Che canta soavemente come l’usignolo;


  


  O supponiamo che si metta a fare l’arcigna; io le dirò


  


  Che ha l’aspetto delle rose mattutine, lavate dalla rugiada (170-73 FFr)


  


  Ma Kate non è tanto ingenua da farsi fregare da queste meccaniche inversioni. Il cervello decisamente non le fa difetto.


  


  Segue perciò un vivace confronto a colpi di giochi di parole offensivi e doppi sensi vari. Lei definisce Petruccio un «commovibile» (197 FFr) ovvero una «sedia sgangherata» (198), al che lui replica: «Hai indovinato. Vieni, siediti su di me» (198 FFr). I due versi seguenti rincarano la dose:


  


  KATE Eh, sì: gli asini debbono portare la gente, e così anche voi.


  


  PETRUCCIO Le donne son fatte per star sotto, e così anche voi. (199-200 FFr)


  


  La scena è tutto un rimbombare di cannoneggiamenti reciproci, e si conclude con un osceno riferimento alla vespa e al suo pungiglione. Petruccio la chiama «vespuccia» (209) e Kate ribatte: «Se sono una vespa, attento al pungiglione» (210 FFr).


  


  Di qui si snoda una catena di associazioni mentali:


  


  PETRUCCIO E chi mai non sa dove la vespa tiene il pungiglione? Nella coda, no?


  


  KATE Nella lingua.


  


  PETRUCCIO In quale lingua?


  


  KATE La vostra, se tanto la muovete per raccontare balzanate. E quindi addio (Si volta per andarsene).


  


  PETRUCCIO E che! Con la mia lingua dietro alla vostra coda? (213-16 FFr)


  


  Tutto ciò è pacchianamente sessuale, come poi sarà la risposta di lui alla domanda di lei:


  


  KATE Qual è il vostro stemma? La cresta d’un galletto?


  


  PETRUCCIO Un gallo senza cresta, se Cate sarà la mia gallinella (223-24)


  


  Il «gallo» dell’originale, cock, è ovviamente anche un «cazzo». È chiaro che entrambi gradiscono la compagnia dell’altro, e tutta la scena ci mostra una Kate che, lungi dall’essere soltanto bisbetica, maldicente, ostinata e irrispettosa, come viene ripetutamente descritta nel testo, è anche arguta, giocosa, intelligente e disponibile: come del resto Petruccio nei suoi momenti migliori. Quest’ultimo prima di uscire di scena dice: «Baciami, Kate» (317), un refrain che riecheggia lungo tutto il testo. E perché poi ci tiene tanto a baciarla, se è soltanto a caccia della dote?


  


  Che cosa si intende per «domata» in questa commedia? Significa una cosa per Petruccio ed un’altra per Kate, senz’altro: ma in un certo senso le implicazioni di questo domare sfuggono del tutto a Petruccio. Pensiamo a come nel Prologo il «calderaio ubbriacone» (FFr) Christopher Sly non venga poi «domato» dal ricco signore che se lo porta a casa; né Bottom il tessitore viene in effetti «domato» da Titania nel Sogno di una notte d’estate. Per non dire che nella classica figura del «domatore» c’è parecchio di istrionico: e su questo piano è Kate a brillare sempre più, man mano che padroneggia con crescente sicurezza il gioco dell’amore.


  


  Il lungo monologo di Petruccio al termine della prima scena del quarto atto è di una incredibile ingenuità riguardo a Kate, che ormai sappiamo non essere affatto come se la immagina lui:


  


  Ed ho anche un altro metodo per domare il mio rapace


  


  Facendolo obbedire ogni volta che il padrone chiama:


  


  E cioè la terrò sveglia, come si fa con quei pennuti


  


  Che svolazzano e fan chiasso senza mai obbedire. (187-90 FFr)


  


  Lo stesso Petruccio subirà stoicamente tutte le istruttive sevizie pensate per Kate, tra cui non mangiare, non dormire, e non godere dei piaceri della prima notte di nozze. Verrà fuori da questa ordalia non meno affamato, assonnato e privo di affetto e di sesso che Kate. Anche lui è stato domato, e adesso è una figura ben diversa dallo smargiasso cacciatore di dote visto all’inizio della commedia.


  


  Alla fine della prima scena del quinto atto sono ormai una coppia di innamorati, che disputano sì, ma educatamente, come Beatrice e Benedetto al termine di Molto rumore. Allorché Petruccio reitera il suo «Baciami, Cate» (142), lei obietta: «Come? Così, in mezzo alla strada?» (143 FFr), ma dopo un po’ acconsente: «No, no, ecco che vi bacio. (Si baciano). Ti prego amore, restiamo» (148 FFr). Adesso chiama il marito «amore». Petruccio ne è deliziato:


  


  Che bella cosa! Suvvia, mia dolce Cate


  


  Meglio tardi che mai voi v’emendiate (149-50).


  


  Il che ci porta all’ultima scena, con la servile orazione di Kate in merito ai doveri di una moglie (idee queste già espresse nella Commedia degli errori). Questo discorso dà seriamente sui nervi alla critica femminista: eppure in questo contesto è un che di differente dal significato letterale. Il tono non è ironico, bensì gioviale. Kate infine ha compreso com’è che si recita la parte della brava moglie, e la vittoria della scommessa certifica la raggiunta armonia del connubio nonché la capacità dei due di far bottino. Kate parla dell’ubbidienza muliebre manco stesse leggendo da un trattato matrimoniale dell’epoca: «e non esige da te altro tributo / se non amore, dolci sguardi, schietta obbedienza» (v,2,152-53). E ammannisce l’argomentazione fisiologica sul rapporto tra corpo e indole delle donne come se non fosse il più tedioso e specioso di tutti i cliché:


  


  E perché sarebbero i nostri corpi molli e fragili e lisci,


  


  Inadatti a faticare e penare pel mondo,


  


  Se non perché il nostro tenero stato e i nostri cuori


  


  Debbono armonizzare coi nostri aspetti esteriori? (165-68 CL)


  


  In nessun punto della commedia si è avuta la minima impressione che il corpo di Kate sia molle o fragile, o che esista qualcosa come il suo «tenero stato». Si tratta delle opportune finzioni del giocatore d’azzardo.


  


  La scommessa è così vinta e Petruccio ripete un’altra volta, stavolta genuinamente orgoglioso e sbalordito: «Perbacco! Questa sì che è una fanciulla! Vieni qui e baciami, Kate» (184). E la sua ultima battuta è: «Vieni, Càtera, andiamo a letto» (184 CL). Il che non significa, come potrebbero immaginare i critici sempre a caccia di «motivazioni», che il matrimonio non è stato ancora consumato; ma senz’altro sta a indicare che Petruccio, il cacciatore di dote, ritiene di aver fatto un affare migliore di quanto si aspettasse, e che sua moglie oscuri lo splendore di Bianca, la sorella puritana di Kate, nonché della grande conquista di Ortensio, ovverosia la Vedova. La bisbetica domata è peraltro soltanto una commedia-nella-commedia, messa in scena a beneficio di Christopher Sly e atta a convincerlo della natura magica del mondo in cui è finito. Non ritengo si debba prendere lo spettacolo troppo alla lettera, prendere per buono quello che i personaggi dicono e ignorare quel che intendono dire. Tanto la commedia di Christopher Sly che la commedia di Petruccio e Kate sono piene di trucchi ed inganni: Petruccio e Kate emergono peraltro dalla lunga battaglia che hanno combattuto muniti di una rinnovata comprensione della realtà. Di sicuro sono fortemente attratti e si divertono in compagnia l’uno dell’altra, ed escono di scena in veste di coppia amorevole. Nessuno avrebbe potuto prevedere tale situazione all’inizio della commedia.


  


  I drammi romanzeschi dell’ultimo Shakespeare sono qualcosa di nettamente diverso dalle sue prime commedie. Vi abbondano trasformazioni repentine e soprannaturali, e i morti vengono riportati in vita, come succede in Pericle a Thaisa che, incinta, darà alla luce Marina; e ad Ermione del Racconto d’inverno, che rivive sotto forma di statua policroma, opera di Giulio Romano, dopo un intervallo di sedici anni. Ermione ritroverà non soltanto il marito Leonte ma anche la figlia Perdita (cioè ‘perduta’). I colpi di scena di questi tardi drammi romanzeschi producono nel pubblico un sentimento di stupore e ammirazione. È il lieto fine della commedia, ma con un tocco di magia. L’amore sopravvive ad ogni genere di calamità, e alla fine le famiglie spezzate si ricompongono in un profluvio di gioia ed armonia. L’effetto-commedia trascende adesso la fallibilità e i limiti umani visti nei drammi del primo Shakespeare.


  


  Certo, è vero che Shakespeare utilizza temi romantici in tutte le sue commedie: ad esempio i naufragi nella Commedia degli errori e nella Dodicesima notte, entrambi con tanto di gemelli separati l’uno dall’altro. E che la riunione di questi ultimi dà luogo a un senso di meraviglia: il Duca della Dodicesima notte parla di «miraggio naturale» (v,1,217) e Adriana, la moglie di Antifolo di Efeso nella Commedia degli errori, esclama: «Vedo due mariti, oppure i miei occhi mi ingannano» (v,1,332). Ma in queste commedie tali «effetti romantici» sono qualcosa di incidentale, non posseggono la centralità che spetta loro nei drammi dell’ultimo Shakespeare, dove l’amore è capace di farsi un’esperienza magica, quasi religiosa.


  


  Nel Racconto d’inverno la gelosia di Leonato rimane sostanzialmente inspiegata, anche se comprendiamo su quale terreno venga fatta nascere: l’amicizia da ragazzi fra Leonato e Polissene, con il senso di innocenza che vi si accompagna. Il passato di Leonato e Polissene viene ricreato nei loro figli, Perdita e Florizel, che si innamorano con naturalezza a vicenda. L’azione drammatica divide in un Prima e Dopo il quarto atto, in cui il Tempo, che fa da Coro, entra in scena per renderci noto che sono trascorsi sedici anni. La quarta scena del quarto atto incomincia con Florizel e Perdita giovani innamorati. Perdita, in realtà figlia di Leonte, crede che suo padre sia l’umile pastore che l’ha trovata, mentre Florizel veste i panni di Doricle, un altro pastore: Perdita sa peraltro che si tratta del figlio del re Polissene. Perdita è agghindata da Regina della Festa della Tosatura, e la scena si apre con Florizel che la apostrofa come Flora, la dea degli antichi romani:


  


  Coteste insolite vesti danno parte a ogni parte di voi:


  


  Non sembrate una pastora, ma Flora


  


  Che fa capolino al principio d’aprile. Questa vostra festa della tosatura


  


  È come un’accolta degli dei minori


  


  E voi ne siete la regina (1-3 EM)


  


  Tutto viene immediatamente mitologizzato e la scena sembra uscita direttamente dalle Metamorfosi di Ovidio.


  


  Perdita è preoccupata dal divario sociale fra lei e Florizel, e teme che sopraggiunga il Re – cosa che puntualmente avviene – e denunci il loro idillio. Florizel snocciola esempi presi da Ovidio in cui gli dèi si travestivano per andar dietro ai loro amori mortali:


  


  Gli dèi stessi, umiliando all’amore le loro divinità


  


  Hanno assunto forme di bestie:


  


  Giove si fece toro e mugghiò, il verde Nettuno ariete e belò,


  


  E il dio vestito di fuoco, l’aureo Apollo


  


  Un povero modesto pastore com’io sembro ora (25-31 EM)


  


  Anche se Florizel non si mette a muggire o a belare, il fatto è che questi esempi non sono esattamente il massimo agli occhi di Perdita, visto che in Ovidio le vergini vengono tutte forzate, se non proprio stuprate, dagli dèi. Nonostante i precedenti lascivi che ha appena citato, Florizel si dichiara innocente:


  


  i miei desideri


  


  Non corrono innanzi al mio onore, e la mia passione


  


  Non è più calda della mia fede (33-35 EM)


  


  E in effetti la lussuria è rimossa nei drammi romantici di Shakespeare, eccezion fatta per quanto riguarda personaggi come Calibano nella Tempesta e Cloten in Cimbelino.


  


  Perdita, travestita da dea, elargisce dei fiori a Polissene. In questa scena si lancia in una disquisizione abbastanza famosa contro le «violacciocche screziate» (82), in quanto prodotto dell’«artifizio» del giardiniere. Perdita è una partigiana della semplicità e purezza naturali. Fa un paragone tra fiori e cosmetici, tra l’arte del giardinaggio e il ‘dipingersi’:


  


  Non pianterò il cavicchio


  


  In terra per metterne soltanto un getto più di quanto,


  


  Se mi dipingessi, mi piacerebbe sentirmi dire


  


  Da questo giovane che ciò è bene e solo per questo


  


  Egli volesse rendermi madre (99-100 EM)


  


  Ed eccola ispirarsi alla mitologia nel cercare dei fiori per Florizel e per le pastorelle presenti alla festa della tosatura:


  


  Oh se avessi


  


  I fiori che tu, Proserpina, spaventata lasciasti cadere


  


  Dal carro di Plutone! (116-18)


  


  La storia di Proserpina giunge qui dal Quinto Libro delle Metamorfosi di Ovidio, e vi riecheggiano i fiori distribuiti da Ofelia ormai impazzita in Amleto (iv,5).


  


  In questa scena della Tosatura il punto è che l’amore viene elevato su di un piano mitologico. Perdita è agghindata da Regina della Festa, ma sia lei che Florizel si immaginano di star recitando «nelle pastorali della Pentecoste» (134) ed entrambi gli innamorati non mancano certo di istrionismo, specialmente Perdita:


  


  Mi par di recitare una parte come


  


  Ho visto fare nelle pastorali di Pentecoste;


  


  Certo è questa veste che mi fa mutar indole (133-35 EM)


  


  La «veste» è un costume per la parte che spetta a Perdita.


  


  Allorché l’atmosfera si fa trascendentale ed estetica, Florizel pronuncia uno dei discorsi amorosi più belli di tutto il testo:


  


  Quello che fate


  


  Sorpassa sempre ciò che avete fatto. Quando voi parlate, cara,


  


  Vorrei che non finiste più; quando cantate,


  


  Vorrei che così cantando faceste tutto,


  


  Il comprare e il vendere; il dare elemosine


  


  E il pregare; e l’attendere alle vostre occupazioni


  


  Vorrei che fosse sempre cantando. Quando ballate


  


  Vorrei che foste un’onda del mare


  


  Affinché non faceste mai altro (135-43 EM)


  


  Lo stile del discorso incarna l’atmosfera dei drammi romantici dell’ultimo Shakespeare: complesso, lirico, ipnotico, con pause irregolari e la manipolazione musicale delle cesure. Perdita e Florizel sono fatti apparire come due creature davvero soprannaturali e mitologiche.


  


  La Scena della Statua, alla fine del dramma (v,3) prolunga l’atmosfera di meraviglia, stupore e adorazione. Grazie all’intervento di Paolina, la statua di Ermione, opera di Giulio Romano, prende vita. La scena fa in larga misura perno sulle concezioni rinascimentali della mimesis o imitazione, con l’arte e la natura a fronteggiarsi l’un l’altra come nella Scena della Tosatura (iv,4). Lo scopo dell’arte è di imitare la natura, ma in maniera tale che la distinzione fra le due è cancellata. Paolina dice della statua:


  


  preparatevi a vedere


  


  La vita imitata in maniera così viva, come mai


  


  Il sonno ha finto la morte... (18-20 EM)


  


  Questa scena serve a dare il tormento a Leonte, ma anche ad incrementare le sue aspettative e la suspense generale. Nella conclusione del dramma si riporta in vita l’intenso amore di Leonte nei confronti della moglie, restituendo le cose – nonostante tutto ciò che è successo (compresa la morte di Mamilio e quella di Antigono) – alla loro armonia iniziale.


  


  La scena ha carattere magico, quasi religioso. La musica vi ha un ruolo cruciale, e Paolina dice:


  


  Musica, svegliala, avanti, suona!


  


  [Musica] È ora, scendi, non esser più di pietra; avvicinati


  


  Colpisci di stupore tutti quelli che ti guardano. Venite,


  


  Io colmerò la vostra tomba. Muovetevi, venite avanti... (98-101 EM)


  


  L’espressione «di pietra» indica la materia di cui è fatta la statua, ma ha al contempo un significato emotivo. Un cuore duro, un cuore di pietra, è l’opposto di un cuore appassionato, come nella esclamazione di Otello nel momento in cui i suoi sentimenti nei confronti di Desdemona sono più ambigui che mai: «Il mio cuore è diventato di pietra. Se lo batto mi faccio male alla mano» (Otello, iv,1,184-85 SQ).


  


  Paolina, in veste di sciamano, invita la statua a prendere vita: «non esser più pietra». Leonte, pietrificato, sente che adesso la statua «è calda», e poco prima aveva domandato: «Qual raffinato scalpello ha mai potuto scolpire il fiato?» (v,3,78-79 EM). Paolina opera come per magia, ma insiste sul fatto che qui non si tratta di illegittima magia nera, bensì di un procedimento guidato dalla «fede» (95): «le sue azioni saranno sante come / voi sapete lecite le mie parole» (104-5). La storia finisce bene, con Leonte e la moglie Ermione riuniti, la figlia Perdita restituita ai genitori e promessa all’amato Florizel, nonché, per non farsi mancare nulla, il buon Camillo promesso alla buona Paolina.


  


  A differenza del Racconto d’inverno, La tempesta è uno dei pochi drammi di Shakespeare in cui si osserva l’unità di tempo (un altro è La commedia degli errori), ma in entrambi i casi la coreografia comica è assai precisa. Prospero, con l’aiuto della magia, ha architettato un complicato piano che gli permetterà non solo di vendicarsi del fratello Antonio, usurpatore a Milano, ma anche di far sposare sua figlia Miranda con Ferdinando, figlio di Alonso re di Napoli (che aveva aiutato Antonio a impadronirsi del ducato milanese). Vendetta e matrimonio confluiscono allorché Prospero, mediante le arti magiche, scatena la tempesta che renderà naufraghi sulla sua isola nel Mar Mediterraneo tutti coloro che hanno partecipato alle nozze di Claribella, figlia di Alonso, in quel di Tunisi. L’isola di Prospero si trova nel Mediterraneo, ma Shakespeare certamente ne modellò la descrizione sui racconti dei viaggiatori nelle Bermude.


  


  Allorché Miranda vede per la prima volta Ferdinando (atto i, scena 2), non riesce a credere che si tratti di un essere umano e non di uno spirito, dacché gli unici uomini su cui ha posato gli occhi fino a quel momento sono il padre e il deforme schiavo Calibano, che ha tentato di violentarla:


  


  Che cosa è? Uno spirito?


  


  Dio come egli guarda tutto all’ingiro! Credetemi signore;


  


  Le sue forme sono stupende; ma è uno spirito (410-12 GSG)


  


  Prospero assicura la figlia che Ferdinando è umano, «una bella persona» (417 GSG); ma Miranda si lancia in un’iperbole: «Vorrei chiamarlo un essere divino, perché nulla / ho visto sulla terra di così nobile» (419-20 GSG).


  


  Dal canto suo, Ferdinando dichiara Miranda «la dea / al cui servigio è questa musica» (422-23).


  


  Prospero è orgoglioso del lavoro compiuto, dacché i due si sono innamorati all’istante. Da genitore prudente, Prospero prende però Ferdinando prigioniero onde rallentare il ritmo del corteggiamento.


  


  Son già in potere l’uno dell’altro; però le cose procedono troppo spedite,


  


  e occorre ch’io crei qualche ostacolo affinché il trionfo


  


  Non sia facile al punto da perdere valore (451-53 FFr)


  


  E anche quando Ferdinando si sarà dimostrato leale e sincero, Prospero gli fa la lezioncina sulle amare conseguenze che potrebbe avere spezzare il «nodo verginale» (iv,1,15)


  


  della figlia prima del matrimonio.


  


  Verso la fine del dramma «Prospero fa vedere Ferdinando e Miranda che giuocano agli scacchi» (v,1,171 indicazione di scena, GSG), a mo’ di simbolo di concordia matrimoniale, nello spirito del Sonetto 116 («nessun impedimento / a un matrimonio sincero d’amore» PCo). Quando Miranda vede tutti i cortigiani è stupefatta, e colma di estatica ammirazione


  


  O meraviglia!


  


  Quante perfette creature son qui!


  


  Come è bello il genere umano! O magnifico nuovo mondo


  


  Che contiene simili abitatori! (181-84 GSG)


  


  Il padre non può trattenere il commento ironico: «È nuovo per te» (184).


  


  Alonso, il padre di Ferdinando, giudica Miranda una divinità: «È forse la dea che ci ha prima separati / E poi così riuniti?» (187-88 AZ); ma Ferdinando lo rassicura: «essa è mortale; / Ma per la immortale Provvidenza, è mia» (188-89 AZ). Il figlio poi chiede al padre perdono per essersi sposato senza il suo consenso; e Alonso – un po’ come Lear – si genuflette davanti alla figliola appena acquisita: «Come suonerà strano a udirsi che / Io debba chiedere perdono a questa mia figlia» (197-98 AZ).


  


  La commedia termina con un senso di benedizione divina. Il «vecchio e onesto consigliere» Gonzalo parla nei toni sapienziali della letteratura romanzesca:


  


  In un sol viaggio Claribella trovò a Tunisi un marito;


  


  Ferdinando, di lei fratello, una sposa


  


  Là dove si era perduto; Prospero, in una povera isola,


  


  Il suo ducato; e noi tutti abbiamo ritrovato noi stessi


  


  Quando nessuno era più se stesso (208-213 AZ)


  


  Qui non si tratta soltanto del lieto fine della commedia, ma anche di una benedizione, di un evento religioso. Tutto ciò che era stato perduto adesso è stato ritrovato, tutto ciò che era stato macchiato o deformato – o immaginato tale – ritrova adesso la forma e il lustro che gli appartiene. La nave che si era creduta «isfasciata, non ha la menoma fessura, è pronta e magnificamente allestita / come quando la prima volta la mettemmo al largo» (224-25); e pure i vestiti di tutti i personaggi sembrano appena usciti dalla lavanderia. L’impressione finale è quella di una magia, come se la tempesta fosse stata solo un’illusione.


  


  Quali che siano le «perturbazioni» e le difficoltà che deve affrontare, l’amore nelle commedie vince sempre, e di solito sfocia nelle nozze o quantomeno in una promessa di matrimonio. Il lieto fine è insomma implicito nella nozione di commedia, anche se ci sono diversi generi di felicità, ivi incluso quello agrodolce della Dodicesima notte. Donne argute e intelligenti dominano il mondo della commedia, educano gli uomini, sgonfiano la loro presunzione e spacconeria e comminano loro delle penitenze, come alla fine di Pene d’amor perdute. La trama comica favorisce il proliferare di situazioni drammatiche basate sul genere sessuale, che si prestano a divertenti colpi di scena in violazione delle convenzioni sociali. Il pubblico viene stuzzicato e titillato senza alcuna remora.


  


  Capitolo 3


  L’amore secondo Amleto (e nei problem plays)


  


  Nei cosiddetti problem plays


  l’amore è tendenzialmente frustrato e inappagato. Sia Misura per misura che Tutto è bene quel che finisce bene sono tragicommedie, nelle quali situazioni disperate vengono risolte di colpo da bed-tricks, ovvero scambi di persona a letto. Troilo e Cressida è un dramma agro, con una componente satirica, difficile da classificare anche se finisce come una tragedia, con la morte di Ettore e la prefigurazione della caduta di Troia. Tutti e tre questi drammi sono fondamentalmente diversi dalle commedie quanto a tono e atmosfera. I ‘lieto fine’ di Misura per misura e Tutto è bene appaiono riluttanti e forzati, come tirati fuori giusto per soddisfare le esigenze ‘tecniche’ dello scioglimento tragicomico. Amleto rassomiglia a Troilo e Cressida nella sua amarezza e nel tono satirico, e perciò a volte viene incluso tra i problem plays.


  


  Non è una tragedia d’amore, ma l’amore deluso è uno degli elementi che fanno parte del suo nocciolo tragico.


  


  Misura per misura inizia come tragedia ma finisce bene per tutti, a mo’ di commedia, con il rigetto della lex talionis di marca veterotestamentaria, la legge della «misura per misura», che a volte viene resa con l’espressione «occhio per occhio». Ma è netta la sensazione che l’ultima parte non modifichi davvero la visione di tutto quanto succede prima, che resta disperante ed irrisolto. Le messe in scena di Misura per misura di solito faticano a riconciliare davvero tragedia e commedia in un finale ‘tragicomico’ che dovrebbe mettere tutti d’accordo. L’amore qui è qualcosa di compromissorio, frustrato e insoddisfacente – così come negli altri due problem plays, Tutto è bene e Troilo e Cressida – e oltretutto incerto ed informe, in misura davvero inquietante.


  


  Penso in particolare al rapporto tra Angelo e Isabella. «Angelo è preciso» (i,3,50), aggettivo che in genere veniva riferito ai Puritani, detti anche Precisians; come osserva il Duca, Angelo «a stento ammette / che gli scorre il sangue nelle vene» (51-2). E allora perché il Duca lo nomina reggente con il mandato di far applicare alla lettera la legge nella città di Vienna? Nella prima parte del dramma sembrerebbe che il Duca voglia mettere alla prova il «prenzie Angelo» (iii,1,94): per questa parola, prenzie, non s’è mai trovata una definizione e potrebbe semplicemente trattarsi di un errore, anche se qui casca a fagiolo se la intendiamo come un diminutivo di apprentice, ‘apprendista’.


  


  «Sangue» è una parola chiave di questo dramma, perché il sangue è vettore degli impulsi sessuali, nonché delle emozioni in generale. La freddezza del sangue di Angelo riflette la sua natura calcolatrice. In un’altra scena, Lucio lo definisce


  


  un uomo il cui sangue


  


  È neve liquefatta; uno che non sente mai


  


  I pizzicori e gli stimoli lascivi dei sensi... (i,4,57-9)


  


  «Sensi» qui è sinonimo di ‘sesso’. Lucio è un calunniatore di tutti, ma è anche sorprendentemente perspicace riguardo tanto al Duca che ad Angelo: in merito a quest’ultimo è sicuro «che quando fa acqua piscia ghiaccioli» (iii,2,112-3).


  


  Il contraltare di Angelo è Isabella, la sorella del condannato Claudio, di cui facciamo la conoscenza mentre sta per prendere i voti e chiudersi in convento. Anche lei verrà messa alla prova, come possiamo immaginare dalla sua prima, strana battuta: «E non godete, voialtre monache, di altri privilegi?» (i,4,1), che poi spiega così: «Non dico questo perché ne desidero di più, / Ma perché piuttosto vorrei una disciplina più rigida» (3-4). Queste parole la collegano immediatamente ad Angelo, anch’egli rigido e attento alla lettera della legge. Lucio convince Isabella a intercedere presso Angelo per salvare la vita del fratello Claudio, condannato a morte per fornicazione, nonostante abbia sottoscritto con Giulietta un «regolare» atto prematrimoniale. Ancora una volta ci troviamo di fronte a una situazione problematica. La battuta con cui Lucio saluta Isabella non suona bene, specie in un monastero: «Salve, vergine... se lo sei» (16). In questa commedia tutto pare congegnato per metterci a disagio e disorientare il giudizio.


  


  Quando Isabella si mette all’opera per convincere Angelo, tutto quello che dice sembra assumere un duplice significato (così come le risposte di Angelo). Qui Shakespeare fa faville nel creare tutto un sottofondo di doppi sensi all’interno di un discorso a prima vista innocente e inequivocabile. E si sente che nell’a parte di Angelo c’è una vibrante doppiezza: «Quando lei parla dà un senso alle parole / come se carezzasse i sensi» (ii,2,141-2). Il «senso» attiene alla ragione, ma «sensi» è ancora sinonimo di ‘sesso’. Quando Isabella dice: «Sentite come voglio corrompervi. Voltatevi, mio signore» (145) Angelo non crede alle sue orecchie, ma Isabella intende dire che lo corromperà «con tali doni che il cielo vorrà dividere con voi» (147 GB). E così via. La situazione è chiarita dal monologo che conclude questa scena: Angelo non capisce bene che cosa gli sta succedendo, e non è affatto a proprio agio nell’insolito ruolo petrarchesco dell’innamorato:


  


  Ma cos’è questo? È amore, che io voglia


  


  Sentire la sua voce, ancora, ancora,


  


  E mangiarla con gli occhi mentre parla? (176-8 CG)


  


  Beninteso, è proprio questo che fanno gli amanti: si mangiano con gli occhi a vicenda e look babies. Ma Angelo non appartiene certo al novero degli innamorati da commedia.


  


  La quarta scena del secondo atto si apre con un altro monologo di Angelo, che riprende quello alla fine della seconda scena. È evidente che Angelo non conosce se stesso un granché. Il sesso finisce col travolgerlo perforandogli l’armatura dell’autocoscienza e lasciandolo sgomento. Nel secondo monologo è piuttosto fatalistico: «Sangue, tu sei sangue» (15 CG); in altre parole, non c’è modo di resistere ai malefici impulsi sessuali. Gli eufemismi adoperati da Angelo per parlare di indulgenza sessuale tradiscono la sua ingenuità: «dolciastro sudiciume» (45 CG), «sconce dolcezze» (54 CG), «i tesori del vostro corpo» (96). Questo dei «tesori» è lo stesso eufemismo utilizzato da Laerte per mettere in guardia la sorella Ofelia dall’accettare le avance di Amleto: «o perdete il vostro cuore, o il vostro casto tesoro aprite / alla sua indisciplinata sollecitazione» (Amleto, i,3,31-2 RP). Tuttavia Angelo, anche se vogliamo considerarlo un ipocrita sanguinario, si è senz’altro preso una cotta per Isabella: «Perché sia chiaro, vi amo» (141). Ma è straordinariamente inetto nei panni dell’innamorato, e sbaglia tutto quanto, ivi compreso lo stile ampolloso e avvocatesco con cui si esprime:


  


  Siate quello che siete, e cioè, donna;


  


  Se volete di più, non lo sarete;


  


  E se lo siete – come fate intendere


  


  In ogni vostro gesto – dimostratelo.


  


  Prendete la divisa che vi spetta (134-8 CG)


  


  Che cos’è la «divisa» che «spetta» a una donna, da indossare invece dell’abito delle monache clarisse? La conclusiva minaccia di usare la forza nasce dalla frustrazione di Angelo, ed è ancora più controproducente dei maldestri discorsi da innamorato: parole come «Dai il tuo consenso al mio vorace appetito / Spogliati di tutti i pudori e i prolissi rossori» (161-2) non fanno che infuriare Isabella.


  


  Come se non bastasse, l’esempio di Angelo incoraggia il legalistico rigore della stessa Isabella. La fanciulla immagina, ovviamente sbagliandosi, che Claudio sarà orgoglioso della risolutezza della sorella e lieto di sacrificare la propria vita – manco avesse davvero possibilità di scegliere – per preservare l’onore di Isabella. Il cui motto, espresso in rima baciata, non è che trabocchi carità cristiana:


  


  Vivi casta, Isabella, e Claudio morrà:


  


  «Più di un fratello val la castità» (184-5)


  


  Ovviamente una scelta talmente polarizzata non sarà poi necessaria, visto che il Duca risolve il dilemma morale con un ingegnoso bed-trick. Ma vale la pena di osservare come Isabella finisca col suonare davvero provocante nel corso di questa scena. Si esprime con dei doppi sensi a sfondo sessuale dei quali pare del tutto inconsapevole:


  


  se fossi condannata a morte,


  


  I segni della frusta indosserei come rubini,


  


  E mi spoglierei per la morte come per un letto


  


  che ho bramato fino a stare male, prima di concedere


  


  Il mio corpo alla vergogna (100-4)


  


  Indipendentemente dal significato inteso da Isabella, quei «segni della frusta» eccitano la fantasia del già infuocato Angelo, così come fa l’immagine di Isabella che si spoglia «per la morte come per un letto». Nella scena finale della commedia, Isabella dirà della «lussuria, veemente e incontenibile» di Angelo (v,1,98 CG), che tuttavia sembra parzialmente colorare delle proprie fantasie. E nell’inginocchiarsi per supplicare che la vita del Vicario sia risparmiata, ipotizza che «uno spirito sincero / Guidasse gli atti di Angelo, finché / Non mi ebbe sotto gli occhi» (449-50): si reputa a tal punto irresistibile?


  


  Non ha senso enfatizzare certi momenti dell’azione drammatica il cui significato è piuttosto ovvio, ma il Duca che si mette a corteggiare Isabella nell’ultima scena è qualcosa di ancora più sconcertante di tutta la faccenda di Angelo. Dopo aver graziato Claudio, il Duca d’improvviso dice a Isabella: «e se vorrete darmi la mano, e dire: sono tua» (v,1,493-4). Il che lascia a bocca aperta perfino in un contesto in cui i nodi drammatici vengono sciolti decisamente alla svelta. Isabella non dice niente. Alla fine del suo ultimo discorso, ecco che il Duca le si rivolge speranzoso di poter impacchettare e infiocchettare tutto quanto come in una classica commedia:


  


  Isabella,


  


  Per voi ho una proposta, se vi chinate


  


  E mi prestate ascolto, ve la dico all’orecchio:


  


  Ciò che è mio, è vostro, e ciò che è vostro è mio. (537-40)


  


  Anche stavolta Isabella non dice alcunché. Spesso nelle rappresentazioni a teatro si fa tutta una pantomima con Isabella che risponde alla proposta del Duca, e ovviamente rifiuta. Esclusa ormai la possibilità che lei torni in monastero pur di scansare il Duca, non è in ogni caso credibile che si possa decifrare senza parole quello che per Isabella è un enorme momento della verità. Se Shakespeare avesse voluto dar corpo a tutto ciò, lo avrebbe certamente fatto nel linguaggio di questa commedia e non in una pantomima, in una serie di gesti senza parole.


  


  I problem plays seguono un filo conduttore tragicomico che non si presta a una facile risoluzione, a differenza dei nodi così abilmente slacciati nel tipico epilogo della commedia. Non c’è lieto fine nei problem plays, e lo sviluppo dell’azione non procede col passo sicuro delle commedie. In Misura per misura c’è un senso di cupezza fin dall’inizio, dacché aspettiamo l’esecuzione di Claudio per aver fornicato, in base alle rigide leggi che Angelo intende far rispettare a Vienna. In Tutto è bene Bertram abbandona la sposa e fugge da Parigi, malissimo consigliato da Parolles. Quando Cressida in Troilo e Cressida ritorna nell’accampamento dei Greci ed Achille si prepara ad entrare nel campo di battaglia, si sente che il fato è avverso ai Troiani, e che questi ultimi verranno infine sconfitti. Tutta roba molto più seria delle solite turbolenze e complicazioni della commedia.


  


  Per spiegare questo punto darò uno sguardo a come viene utilizzato il bed-trick in Misura per misura e Tutto è bene quel che finisce bene rispettivamente.


  


  Si tratta di un vetusto motivo del folclore medioevale, basato sull’idea che a letto tutte le donne sono uguali e che si possa sostituire una all’altra senza danno. È una trovata tipica della commedia perché alla fine tutto si risolve per il meglio, alla cui base però ci sono sgradevoli presupposti sessisti, per cui le donne sarebbero oggetti senza una personalità distintiva. In Misura per misura il Duca propone il bed-trick nel bel mezzo del dramma, quando non sembra esserci altro modo di scongiurare l’esecuzione di Claudio sotto la tirannica amministrazione di Angelo. Questa soluzione delle difficoltà poste dalla trama suona quasi troppo bella per essere vera:


  


  C’è un rimedio. Mi vado convincendo che voi potreste con tutta onestà rendere un grande servizio a una povera gentildonna offesa, sottrarre vostro fratello a una legge rabbiosa, conservare pura la vostra anima, e fare un gran piacere al duca assente, caso mai dovesse ritornare così da essere informato di questa storia. (iii,1,200-7 CG)


  


  Il Duca non manca oltretutto di autoincensarsi.


  


  Nella prima scena del quarto atto Isabella sembra contenta del ruolo di esca che le tocca nel bed-trick, e si sofferma con il Duca e Mariana sui dettagli del proprio compito:


  


  La sua casa ha un giardino


  


  Recintato da un muro di mattoni,


  


  E sul lato a ponente, c’è una vigna.


  


  Nella vigna si entra da un cancello


  


  Che si apre con questa grossa chiave.


  


  Quest’altra, invece, apre una porticina


  


  Che dalla vigna immette nel giardino


  


  L’appuntamento è là. Gliel’ho fissato


  


  Dopo la mezzanotte, a notte fonda. (28-36 CG)


  


  L’immagine delle chiavi che aprono i vari cancelli e porte «a notte fonda» è carica di associazioni mentali di stampo erotico, così come il dialogo tra Isabella ed Angelo nella quarta scena del secondo atto. L’indugiare sui dettagli di cui sopra porta a credere che Isabella si goda fino in fondo la propria parte nel bed-trick, che le permette di giocare un ruolo surrettiziamente sensuale, senza una diretta partecipazione.


  


  In Tutto è bene quel che finisce bene Elena stabilisce i particolari del bed-trick nella settima scena del terzo atto. La fanciulla è riuscita a sposare Beltramo (costretto dal Re) ma questi la ha abbandonata senza consumare il matrimonio. Giunto a Firenze, Beltramo ha messo gli occhi su Diana, figlia della Vedova. Elena, sotto mentite spoglie, ha seguito il marito in Italia, e adesso cerca di convincere la Vedova a permetterle di sostituirsi a Diana nel letto di Beltramo:


  


  E ne vedete dunque l’onestà. Non si tratta altro


  


  Che di questo: vostra figlia, prima di sembrar compiacente


  


  Dovrà soltanto chiedergli l’anello; fissargli un convegno;


  


  E lasciar me a osservarne l’ora,


  


  mentre ella, castamente, se ne starà lontana. (30-34 ACas)


  


  Tutto è all’insegna dell’«onestà», e tutti trarranno beneficio dall’inganno: eppure sul bed-trick c’è come una macchia di carattere morale che non vuole andar via.


  


  Elena è pronta a pagare forti somme di denaro per alleviare il senso di colpa dei suoi complici:


  


  Tenete questa borsa d’oro


  


  E lasciatemi comperare fino a questo punto l’aiuto amichevole


  


  Che vi ripagherò in cento doppi


  


  Quando l’avrò messo alla prova...(14-17 ACas)


  


  E più avanti: «Quando tutto sarà fatto, aggiungerò tremila corone / A quanto ho già dato, onde ella si possa maritare» (35-36 ACas). Una necessaria forma di corruzione? Alla fine di questa scena Elena pregusta l’adempimento delle stravaganti ed enigmatiche condizioni poste da Beltramo affinché il loro matrimonio possa considerarsi valido:


  


  Ebbene, tenteremo il nostro piano questa notte.


  


  Se ha successo, ci sarà stata una cattiva intenzione in una azione onesta,


  


  Ed insieme un’intenzione onesta in un atto onesto;


  


  I due non peccheranno, eppure un peccato verrà commesso. (44-47 ACas)


  


  Alla fine Elena si riprende Beltramo, essendo riuscita ad adempiere a tutte le condizioni stipulate dal marito:


  


  Ecco il vostro anello,


  


  e qui, guardate, c’è la vostra lettera che dice:


  


  «Quando potrete levarmi dal dito quest’anello


  


  E quando avrete un figlio, ecc.». È stato fatto.


  


  Volete essere mio ora che v’ho conquistato due volte? (v,3,310-14 ACas)


  


  Elena sembra reclamare i propri diritti avvalendosi di un cavilloso tecnicismo di marca folclorica. Le condizioni poste a suo tempo da Beltramo funzionano come una sorta di oracolo; e si veda l’oracolo quasi impossibile del Pericle. La faccenda degli anelli ricorda moltissimo la conclusione del Mercante di Venezia.


  


  Troilo e Cressida è simile a Misura per misura riguardo alla rappresentazione dell’amore, che in entrambi i drammi è qualcosa di insoddisfacente e irrealizzato. Anche se Troilo e Cressida consumano la loro passione grazie ai buoni uffici di Pandaro, tale passione è breve e fragile, e si sospetta fin dall’inizio che le romantiche brame di Troilo andranno in fumo. Il problema sta già nella sua stessa concezione dell’amore:


  


  perché ha bisogno che Pandaro gli faccia da ruffiano, il che tutto sommato invalida le chimere di cui si nutre la sua fantasia amorosa? C’è un tono discordante già nel primo discorso di Troilo; quando dice a Pandaro di essere «pazzamente innamorato di Cressida» (i,1,53-54) immagina che il suo interlocutore gli risponda:


  


  «È stupenda»;


  


  Se fai così versi sull’ulcera aperta del mio cuore


  


  I suoi occhi, i suoi capelli, le guance, il portamento, la voce... (54-56 FBi)


  


  È strano sentire Troilo, l’innamorato, parlare del suo cuore come di una «ulcera aperta», ed è ancora più strano sentire che le adorabili qualità di Cressida vi vengono versate sopra. C’è un’altra immagine grottesca alla fine del discorso di Troilo: «immergi in ogni ferita che l’amore mi ha inferto / il pugnale che l’ha aperta» (64-65). È appropriato immaginare l’amore come un pugnale che provoca ferite nel corpo di chi è innamorato?


  


  Nella grande scena d’amore di iii,2, Troilo cerca di definire la natura dell’amore, ed in particolare della passione sessuale, in termini bizzarri e a tratti goffi. Prima che Pandaro entri in scena con Cressida, Troilo indulge nella descrizione del proprio stato di esaltazione erotica. Dapprima si vede come un’anima perduta sulle sponde del fiume Stige, che conduce agli inferi dell’Ade. E prega Pandaro di fargli compiere la traversata:


  


  Ah, sii tu il mio Caronte,


  


  Trasportami d’un lampo ai Campi Elisi,


  


  E lì potrò rotolarmi nei letti di gigli


  


  Promessi a chi li merita! (9-12 FBi)


  


  Nell’immaginarsi il piacere sessuale, Troilo parla solo di se stesso e per nulla di Cressida, con una logica ingenua e narcisista che ricorda Angelo quando si rivolge ad Isabella. E poi «rotolarmi» è uno strano termine per indicare ciò che Troilo si propone di fare sui «letti di gigli» dei Campi Elisi.


  


  L’esclamazione successiva, sempre rivolta al «dolce Pandaro», è: «stacca le ali colorate dalle spalle di Cupido / E vola con me da Cressida!» (13-14 FBi). È difficile figurarsi Pandaro come «dolce», e ancora più strampalato immaginargli addosso le «ali colorate» di Cupido. Il «frastornato» Troilo, in un monologo, si tuffa nell’immaginario godimento del rapporto sessuale, che «è così dolce / Che mi strega i sensi» (18-19 FBi). Come sarà l’esperienza reale, «Quando il palato che già sta pregustandolo / Assaggerà il nettare tre volte distillato dell’amore?» (20-21). Troilo teme di non essere in grado di reggere alla violenta estasi che dà il nettare, per giunta distillato tre volte, e immagina di morire o di provare


  


  una gioia che è troppo fine,


  


  Troppo potente nella sottigliezza, un tono troppo acuto di dolcezza


  


  Perché lo percepiscano i miei sensi rozzi (22-24 FBi)


  


  L’immagine è stravagante, ampollosa, perfino grottesca, e ruota intorno al vano tentativo da parte di Troilo di concettualizzare i propri sentimenti. Da parte di Cressida non c’è analogo timore fanciullesco, e questi discorsi preliminari non lasciano presagire il successo della storia d’amore.


  


  Pandaro, il mezzano, è volgare dall’inizio alla fine di questa scena, e visto che tutto succede proprio come lo predispone lui, il tono romantico di Troilo pare singolarmente fuori luogo. Cressida fa sempre la finta ritrosa nonché la spiritosona, ed è chiaramente assai più scaltra di Troilo. Il quale va a lamentarsi proprio con lei della disparità fra volontà ed esecuzione:


  


  C’è questo di mostruoso nell’amore, signora: che la volontà è infinita, e l’esecuzione è ristretta; che il desiderio è sconfinato e l’atto è schiavo del limite (82-83)


  


  La risposta di Cressida è in fondo un’arguta liberatoria:


  


  Dicono che tutti gli amanti promettono più di quel che mantengono quanto alla prestazione, eppure si riservano un’abilità che non esibiscono, assicurando la perfezione di più di dieci uomini e adempiendo meno che alla decima parte di uno. Chi fa la voce del leone ma agisce da coniglio, non è un mostro? (86-91)


  


  C’è una strana disparità tra i due innamorati, come se non facessero parte dello stesso universo discorsivo.


  


  Cressida in questa scena è circospetta, ha paura di parlare troppo apertamente. Confessa di essere stata innamorata del Principe Troilo «notte e giorno / Per molti mesi logoranti» (116-17), ma dice anche d’esser stata «difficile a mostrarsi conquistata» (119), come fosse sin troppo consapevole dei pericoli che comporta il rivelarsi:


  


  Ecco, vi amavo tanto, ma senza corteggiarvi;


  


  Eppure giuro che ho desiderato d’essere


  


  Nata uomo, o che noi donne si avesse


  


  Dell’uomo il privilegio di parlare per prime. (128-31 FBi)


  


  Ed è ancora eccessivamente attenta a non esser troppo espansiva, a non parlare di «nettare d’amore tre volte distillato» come fa Troilo. C’è persino una certa doppiezza nei suoi commenti:


  


  Forse, mio signore, io mostro più astuzia che amore,


  


  E mi lascio andare a una così ampia confessione


  


  Per prendere all’amo i tuoi pensieri. Ma tu sei saggio,


  


  Oppur non ami: essere saggio ed amare bene


  


  Supera l’uomo; ed agli dei appartiene (154-8).


  


  Questo è un parlare ambiguo, e Cressida resta ermetica.


  


  È impossibile dimenticare il raggelante monologo di Cressida alla fine di i,2, cioè nello stesso punto in cui tradizionalmente Shakespeare pone i monologhi dei suoi ‘cattivi’. Cressida qui è straordinariamente calcolatrice, e si esprime dall’inizio alla fine in rima. È Pandaro e non direttamente Cressida ad offrire a Troilo il «sacrificio d’amore» (294). Cressida conserva una certa ritrosia: «Eppure mi trattengo. La donna è un angelo quando si lascia corteggiare; / La cosa appena avuta è già finita; l’essenza del piacere sta nel fare» (298-99). Tutto quanto viene affermato in versi chiusi in se stessi, didattici, vere e proprie massime in rima baciata. Nel gioco amoroso il desiderio è molto più importante dell’appagamento, che ha il solo effetto di concludere l’inseguimento: «Gli uomini stimano ciò che non hanno conquistato più di ciò che è» (301). Il sesso è una illusione, e in larga misura una sciocca illusione maschile; il monologo è ancorato ad un punto di vista sulla realtà scettico e femminile: «Non è ancora nata la donna che abbia conosciuto / Un amore più dolce del desiderio che lo ha cresciuto» (302-3 IP). Questo monologo non suffraga affatto i successivi commenti da parte di Ulisse – quando Cressida si trova nel campo greco – secondo cui la ragazza sarebbe una di quelle che «Si offrono, prede scostumate, a ogni opportunità / Da brave figlie del mestiere» (iv,5,62-3). Ma certamente implica che Cressida non è una sciocca romantica come Troilo: e si ha la certezza che quest’ultimo resterà amaramente deluso. Il monologo ci segnala il fatto che amore e desiderio sono passioni manipolabili anziché spontanei straripamenti sentimentali.


  


  Elena e Paride fanno da sfondo – uno sfondo quasi mitologico – alla storia tra Troilo e Cressida. La causa apparente della Guerra di Troia è che Paride, il figlio di Priamo, ha rapito Elena, la moglie di Menelao. La scena principale in cui compare Elena (iii,1) giunge subito prima della scena d’amore fra Troilo e Cressida. Elena qui è una sofisticatissima donna di mondo, piuttosto languida, un po’ come Cleopatra. Come tutti riconoscono, è «la Venere mortale, il cuore della bellezza, l’anima visibile dell’amore» (33-34 FBi). Nel corso della loro arguta conversazione esige che Pandaro si metta a cantare: «Che la tua canzone sia d’amore. Questo amore sarà la nostra rovina. / O Cupido, Cupido, Cupido!» (111-112). Si rivolge a Cupido come fosse il suo nume tutelare. La canzone poi è solleticante sul piano sessuale, e l’ascoltatore Paride la interpreta così: «il sangue bollente genera bollenti pensieri, e i bollenti pensieri generano azioni bollenti, che altro non sono che l’amore» (128-129).


  


  Pandaro si esprime in termini ancora più pesanti:


  


  È così dunque che nasce l’amore: sangue bollente, pensieri bollenti, e azioni bollenti? Be’, ma queste sono vipere. Si tratta dunque di una nidiata di vipere? (130-132)


  


  C’è qualcosa in Elena che tende ad avvelenare l’atmosfera, come a voler stabilire in anticipo che la Guerra di Troia è un errore e si risolverà in tragedia per i troiani. La scena si conclude con Paride che chiede ad Elena di «disarmare il grande Ettore» (153) con le sue «bianche incantevoli dita» (150), operazione che può ricordare Cleopatra che invece arma Antonio in Antonio e Cleopatra (IV,4). La Regina d’Egitto è, fatalmente, l’armaiola del cuore di Antonio.


  


  Amleto rassomiglia a Troilo e Cressida nel tono dissonante e satirico, e nella sensazione di fondo che grandi speranze e grandi attese siano andate perdute o distrutte. Amleto e Troilo sono entrambi giovani scontenti del mondo così com’è. L’amore in Amleto è frustrazione e rancore. La relazione abortita con Ofelia viene contrapposta da Amleto alle nozze di sua madre con Claudius, fratello di suo padre, che il principe considera un che di incestuoso. Per Amleto il rapporto fra i due ha luogo all’insegna di una sessualità ribollente e disgustosa, come è evidente nella scena del confronto fra Amleto e Gertrude. Sappiamo dal monologo alla fine della seconda scena del quarto atto che Amleto si sforzerà di essere esortativo:


  


  Ch’io sia crudele, non snaturato;


  


  Le dirò parole simili a pugnali: ma pugnale non userò contro di lei (403-4 LT)


  


  Deve premunirsi contro il possibile impulso di ucciderla: «Non entri / in questo petto fermo l’anima di Nerone» (401-2 LT). L’imperatore romano Nerone fece uccidere la propria madre; e Gertrude teme realmente di poter fare la stessa fine durante la scena che si svolge nei suoi appartamenti. Chiama perciò in proprio aiuto Polonio, provocandone involontariamente la morte.


  


  Non c’è dubbio che Amleto intenda proprio essere crudele nei confronti della madre e dirle «parole simili a pugnali». La aggredisce fondamentalmente sul terreno della sessualità, dandole dell’incestuosa, dell’adultera, della schifosamente lussuriosa. Amleto mostra a Gertrude due ritratti; il primo è quello del defunto padre.


  


  Un tale complesso di doti, una tal forma in cui pare veramente


  


  Che ogni Dio abbia posto il suo sigillo


  


  Per attestare al mondo l’eccellenza dell’uomo (iii,4,61-3 LT)


  


  L’altro è quello del nuovo marito di Gertrude, Claudius:


  


  simile a spiga infetta


  


  Che ammorba quella che le sta accanto. Avete voi occhi?


  


  Poteste cessar di pascervi su questo bel monte


  


  E impinguarvi in quella palude? Ah, ah, avete occhi? (65-8 LT)


  


  Amleto non riesce a capacitarsi di come Gertrude in menopausa possa cercare e trovare il piacere sessuale:


  


  Non potere chiamar amore codesto; poiché alla vostra età


  


  L’ardore del sangue è mitigato


  


  E sottomesso alla ragione... (69-71 LT)


  


  È tipico che Amleto allontani mentalmente sua madre dai giorni dell’«ardore del sangue», ovvero dall’appetito sessuale che sarebbe tipico dei giovani. Tutta questa scena gira intorno alle fantasie di un adolescente esasperato.


  


  Le accuse di Amleto hanno un’impronta sessuale decisamente sospetta, un po’ come le calunnie di Iago sul conto di Desdemona in Otello e quelle di Leonte su quello di Ermione nel Racconto d’inverno. Amleto dice, con disgusto e con rabbia:


  


  Ah, vivere


  


  nel fetente sudore di un sudicio letto,


  


  Immerso nella corruzione, e far dolcemente all’amore


  


  In quell’immondo porcile... (92-95 LT)


  


  «Sudicio» nell’originale è enseamèd, da seam che all’epoca significava ‘grasso’ o ‘sugna’ in ambito culinario. «Fetente» è ciò che emana un puzzo disgustoso. Il letto matrimoniale è un «immondo porcile» e dunque i due amanti sono immaginati come una coppia di maiali. Amleto è giunto a spiare la madre e il suo nuovo marito, o sta solo indulgendo in fantasie sessuali? A volte Claudius e Gertrude vengono portati in scena o sul grande schermo come una coppia libidinosissima, enfatizzando un’attrazione fisica peraltro ovvia. Lo stesso problema sorge nel Racconto d’inverno, quando Leonte parla di sua moglie e del suo amico Polissene, che sarebbero dediti a «toccarsi naso con naso», «baciarsi entro le labbra», nonché «accavalciar piede su piede» (i,2, 285-88). Ma in scena non vediamo nulla di tutto questo. È questo il punto dell’insana gelosia di Leonte: che è generata dal suo folle rimuginare.


  


  Amleto non riesce a liberarsi dall’ossessione nei confronti di quella sorta di «scena primaria». Anche dopo che il Fantasma del padre fa un’altra apparizione per rimproverargli l’eccessiva asprezza nei confronti della madre – «Lasciala alla punizione del cielo / E di quelle spine che le stanno in petto» (i,5,86-87 LT) gli aveva già raccomandato in precedenza – Amleto non riesce a smettere di sferzare verbalmente Gertrude: evidentemente si tratta di una importante valvola di sfogo per tutta una serie di emozioni represse. Dapprima vira sul predicozzo a sfondo sessuale: «non andate al letto di mio zio; assumete un contegno di virtù anche se virtù non avete» (iii,4, 160-61 LT).


  


  Ma una ventina di righe più avanti rieccolo battere sul tasto della depravazione materna:


  


  Lasciate che il Re panciuto vi attiri


  


  Un’altra volta nel suo letto, vi pizzichi le guance,


  


  Vi chiami la sua topina, e lasciate,


  


  Per un paio di schifosi baci, perché vi titilla


  


  Il collo con le dita, che vi faccia rivelare


  


  Tutta la faccenda... (183-87)


  


  «Topina» è un vezzeggiativo amoroso, che il personaggio della Moglie del Cittadino adopera con una certa frequenza ne Il Cavaliere dal pestello ardente di Beaumont e Fletcher (1607). Non si vede mai «il Re panciuto» ‘titillare’ il collo di Gertrude; ma anche Iago adopera ‘titillare’ – «Non l’hai vista titillarlo col palmo della mano?» (Otello, ii,1,253-54) – e così il geloso Leonte: «Ma il titillarsi le palme e lo strizzarsi le dita / che essi fanno» (Il racconto d’inverno, i,2,115-16). Amleto è decisamente tormentato dai propri osceni pensieri in merito alla madre in compagnia di Claudius.


  


  È sullo sfondo di questa «madre contaminata» (iv,4,57 LT) che va intesa la relazione fra Amleto ed Ofelia. Risulta già chiaro dal suo primo monologo (i,2) che l’affrettato matrimonio di Gertrude ha indotto nel principe una disillusione nei confronti del genere femminile. «Fragilità, il tuo nome è donna!» (146 LT): che sua madre possa «correre / con tale prontezza verso un letto incestuoso» (156-57) è il tema di questo monologo. La parola «incesto»


  


  viene ripetuta più e più volte nel corso del dramma, e specialmente nelle prime scene. È interessante notare che Amleto immagina anche la Gertrude di un tempo, la brava moglie del vecchio Amleto, come una creatura dalle forti voglie sessuali:


  


  Gli si avvinghiava


  


  Come se l’appetito si alimentasse


  


  Dell’appagamento? (143-45 LT)


  


  Appetito ed appagamento sono qui immagini tutt’altro che lusinghiere per raffigurare l’amore, che viene equiparato alla lascivia, così come nel rimprovero che Antonio rivolge a Cleopatra: «Ti ho trovata che eri un boccone freddo nel piatto del defunto Cesare» (Antonio e Cleopatra, iii,13,116-117 FFr), oppure nel lamento di Troilo a proposito di Cressida:


  


  I frantumi della sua fede, gli avanzi del suo amore,


  


  I frammenti, i trucioli, le briciole, i resti bisunti


  


  Della sua fede già masticata sono dati a Diomede (Troilo e Cressida, v,2,155-57 FBi)


  


  Il penoso declino che ritiene di vedere nella madre lascia Amleto disilluso e amaro riguardo alla possibilità stessa dell’amore.


  


  Straordinariamente passiva, Ofelia è un personaggio ben diverso dalle eroine delle commedie shakespeariane. I consigli di Laerte (i,3) sembrano dati ad una bambina:


  


  Quanto ad Amleto e alle frivole attenzioni a cui ti fa segno,


  


  Prendile per un capriccio passeggero, un ghiribizzo dell’impulso,


  


  Una violetta all’inizio della primavera,


  


  Precoce, non duratura; dolce, caduca;


  


  Il profumo che forma la gioia di un minuto (5-10 LT)


  


  L’amore di Amleto per Ofelia è svalutato: quel «ghiribizzo dell’impulso» è un capriccio, un tic sessuale. E c’è il pericolo che l’ingenua Ofelia possa schiudere «il tesoro della [s]ua purezza alla molestia senza freni di lui» (31-32). Quel «tesoro» è una volgare, scoperta rappresentazione della sessualità in termini pecuniari. Ofelia non ha potere su se stessa. I consigli del padre sono ancora più imperiosi di quelli del fratello; al patetico «Io non so che pensare, mio signore» (104 LT) di lei, Polonio replica: «Bene te lo dirò io: pensa che sei una bimba» (105).


  


  Quello che sarà il destino di Ofelia si intravede già dalle prime scene. A cominciare dal racconto che fa della visita ricevuta dal melanconico Amleto, con Polonio che ne deduce: «Questa è proprio la follia d’amore» (ii,1,102) e riporta la sua tesi al Re e alla Regina. Ofelia non prende parte alle valutazioni dei tre in merito. Dopo l’«Essere o non essere» nella prima scena del terzo atto, Amleto aggredisce verbalmente Ofelia, che è stata in scena lungo tutto il monologo: «Va in un convento: perché vorresti essere generatrice di peccatori?» (121-22 LT). A Ofelia si ordina di togliersi dal novero delle donne maritabili; e per giunta «convento» nell’originale è nunnery, che nello slang dell’epoca di Shakespeare poteva indicare un bordello. Tutta questa scena trabocca di una feroce misoginia che si ricollega al primo atto. È difficile credere che Amleto si rivolga specificatamente a Ofelia quando inveisce contro la cosmesi femminile: «Ho udito inoltre parlare dei vostri belletti, anche troppo. Dio vi ha dato una faccia e voi ne fate un’altra» (144-46 LT). Sembra più un attacco generalizzato alle donne che un insulto ad personam per la povera Ofelia, che rimane sgomenta dalla ferocia di Amleto.


  


  Anche nella scena della rappresentazione a corte le oscenità che Amleto rifila ad Ofelia sono intese a umiliarla. Dietro la maschera della pazzia, il principe si esprime in termini grossolani: «Signora, posso giacervi in grembo?» (119 CG). Poi fa l’innocentino rincarando la dose: «Vi pareva un linguaggio... figurato?» (119). In questo «figurato» risuona distintamente ‘figa’ (country e cunt nell’originale). Una simile allusione sotterranea è certamente presente anche nel quadretto che dei costumi sessuali veneziani fa Iago:


  


  Al nostro paese le donne ci tengono alla bella figura:


  


  A Venezia fanno vedere soltanto al cielo


  


  Le impennate che non osano mostrare ai mariti (Otello, iii,3,201-3)


  


  E un po’ più avanti Iago dice «figure dei compatrioti» (237) parlando allusivamente di Desdemona.


  


  Da tutto ciò che Amleto dice ad Ofelia trapela il chiodo fisso della sessualità. E si propone minacciosamente persino nel ruolo di guardone: «Commenterei meglio quello che fate tu e il tuo amante, se mi fai assistere ai tuoi giochi» (iii,2,252-53 CG). Ofelia cerca di restare su di un tono scherzoso e salottiero: «Sempre pungente, signore, sempre pungente» (254 CG). Ma con la sfrontatezza machista di Amleto non c’è nulla da fare: «Ti costerebbe un bel gemito temperarmi la punta» (255-56 CG). «Temperarmi la punta» nell’originale è to take off mine edge, che fa pensare allo strambo disedge, verbo usato solo una volta da Shakespeare, nel Cimbelino. Imogene pensa al marito Postumo, che l’ha ripudiata e ha tentato di farla uccidere da Pisanio:


  


  e mi addoloro a pensare come,


  


  Quando il tuo appetito sarà smussato [disedged]


  


  Da quella della quale oggi ti sazii... (iii,4,94-96 ACam)


  


  Alla fine della scena Amleto, euforico per quanto ritiene di avere scoperto dalla rappresentazione a corte, lascia perdere le sue trivialità.


  


  Ofelia finirà col diventar matta, e si metterà a cantare pezzetti di ballate popolari alquanto oscene. Dopo tanta repressione, sembra avere infine una possibilità di esprimersi. Quando annega nel fiume, volontariamente o meno, ecco la Regina dare voce a sentimenti che non erano emersi prima di quel momento:


  


  Avevo sperato che tu divenissi la sposa del mio Amleto.


  


  Avevo pensato che un giorno avrei ornato il tuo talamo nuziale,


  


  Dolce fanciulla, e non gettato fiori sulla tua tomba (v,1,246-48 AM)


  


  Ofelia è la tragica vittima della frustrazione e della repressione erotica ad opera tanto di Amleto che di suo padre e suo fratello, Polonio e Laerte. È un personaggio posto in un contesto in cui l’amore non può fiorire. Le sue battute più commoventi sono quelle che esprimono pietà nei confronti degli altri: per il malinconico Amleto, che viene a trovarla e gli appare «rovinato dalla pazzia» (iii,1,163 LT); e per il padre morto. La sua ultima battuta in questa scena è in rima baciata: «Ah, sventurata io mi credo / Che ho visto quel che ho visto, e vedo quel che vedo!» (163-64). Parole tra le più indimenticabili dell’intera tragedia.


  


  Nessuno dei problem plays – e Amleto meno che mai – ha un lieto fine come quello delle commedie. In Misura per misura e in Tutto è bene i nodi tragicomici vengono risolti mediante il bed-trick, ma non c’è un senso di compimento o di profonda soddisfazione conclusiva. Tutti e quattro i drammi discussi in questo capitolo hanno un sapore agro ed un piglio ferocemente satirico: l’amore è un che di difettoso, e le donne sono rappresentate in toni amari e disillusi. Nessuno dei quattro è una commedia o una tragedia amorosa. Nel segno della problematicità e dell’insoddisfazione, i matrimoni conclusivi di Misura per misura e Tutto è bene sono legalisticamente formali o vistosamente imperfetti; e in Troilo e Cressida e in Amleto le relazioni amorose sono destinate al fallimento quasi dall’inizio.


  


  Capitolo 4


  Amore senza tragedie?


  


  L’amore non si presta bene alla tragedia shakespeariana


  


  per le stesse ragioni per cui funziona benissimo nelle commedie. In altre parole, l’amore che sfocia nel matrimonio è un tema naturale della commedia: tutte le perturbazioni e le difficoltà che ostacolano il compiersi dell’amore vengono superate nel lieto fine. Oltretutto gli ostacoli che si frappongono all’amore non hanno carattere tragico, nel senso che non sono qualcosa di fondamentale, non dipendono dalla natura delle cose, non sono insuperabili, non hanno radici profonde né nei personaggi né nella situazione drammatica. Nelle commedie d’amore è evidente che le difficoltà di partenza dipendono dal capriccio e dall’arbitrio, e possono essere risolte con immaginazione, ingegno, energia e un po’ di buona sorte. L’amore è una forza positiva, il cui appagamento è ‘comico’ nel senso che è di pertinenza della commedia quasi per definizione. Strettamente alleato della bellezza in tutte le sue manifestazioni, l’amore viene qui inteso come un qualcosa di festoso.


  


  Tutti questi presupposti lavorano contro la possibilità stessa della tragedia d’amore. Nel libro di Denis de Rougemont, L’Amore e l’Occidente, la storia di Tristano e Isotta è adoperata come paradigma della relazione amorosa. La tesi di fondo di de Rougemont è che la morte degli innamorati – la Liebestod – è in effetti un compimento e una consumazione della loro passione. La morte di entrambi glorifica la forza e l’intensità della loro devozione reciproca, e «l’approssimarsi della morte fa da pungolo alla sensualità, esaspera il desiderio».


  


  Vero è che la morte è l’abituale conclusione della tragedia (così come il matrimonio lo è della commedia), ma la morte per amore non risulta davvero ‘tragica’. Gli amanti sono sì destinati a soccombere, ma non per una loro «colpa» – l’hamartia di Aristotele, ovvero il difetto tragico – bensì a causa di una qualche insormontabile barriera nel mondo circostante. L’unione tra sinceri innamorati non è possibile, e nemmeno desiderabile in questo mondo o in questa vita, perché il mondo non è adeguato alle loro elevatissime, idealistiche pretese. Seguici su eurekaddl.network La morte per amore può essere terribilmente triste, ma è anche l’unica conclusione possibile per chi ama profondamente. Gli amanti sono per un verso martiri dell’amore, ma anche figure grandiose, eroiche. E se la morte li glorifica, la loro fine non si può dire propriamente tragica.


  


  Nel film svedese Elvira Madigan (1967) di Bo Widerberg, la bella eroina che si esibisce come acrobata e il galante giovane ufficiale al quale si accompagna sembra non abbiano null’altro da fare che amarsi a vicenda. Le rispettive carriere sono subordinate alla loro disperata passione. In un mondo rozzo e materialistico gli innamorati non possono sopravvivere, come risulta chiaro dalla seducente immagine romantica dei boccioli di ciliegio che cascano addosso ai due come a segnare il loro fato. Ma l’omicidio-suicidio finale non è tanto tragico quanto infinitamente triste e doloroso, e ad ogni buon conto i due sembrano fare ingresso in un’altra vita in cui raggiungeranno infine la felicità. Per loro non c’è posto tra le creature pratiche e prosaiche di questa terra. Sono troppo belli e troppo vicendevolmente innamorati per poter vivere in questo mondo evitando fallimentari compromessi.


  


  Gli stessi presupposti romantici si possono ritrovare in L’Impero dei Sensi (1976) di Nagisa Oshima, un film giapponese altamente erotico i cui protagonisti si impegnano in infiniti accoppiamenti e infine muoiono, probabilmente suicidi. E trovano un appagamento che ai nostri occhi è folle ma nondimeno bellissimo. Anche se la loro fine ci riempie di tristezza, perché c’è un senso di potenzialità sprecata, la morte sembra in effetti l’unica opzione disponibile, data l’intensità della loro passione. La loro morte non è causata da difetti o debolezze di carattere, secondo quanto nella Poetica prescrive Aristotele per la tragedia, bensì dalla loro totale inadeguatezza alla vita in questo mondo. Non si tratta di personaggi ‘tragici’, se la definizione dev’essere rigorosa: casomai sono ‘votati all’insuccesso’. Proviamo sì le consuete pietà e paura di fronte al loro destino, ma anche una certa istintiva ammirazione per l’intensità della loro passione e la dedizione reciproca. Nella morte degli amanti c’è una sorta di apoteosi che mal si accorda con la tragedia.


  


  Non sto dicendo che Shakespeare abbia chissà quali profonde affinità con Bo Widerberg, con Nagisa Oshima, o con chi ha dato origine alla storia di Tristano e Isotta; dico che le tragedie amorose di Shakespeare presentano delle difficoltà di fondo proprio riguardo all’idea di tragedia che le pervade. C’è in particolare un problema di genere letterario: da un lato si potrebbe parlare di un sottogenere di tragicommedia, perché l’unione nella morte dei due innamorati alla fine della storia rappresenta un movimento positivo, verso l’alto; ma d’altro canto non sono mancate le tragicommedie melodrammatiche che sul più bello fanno di colpo retromarcia rispetto alla tragicità, con tanto di lieto fine appiccicato con lo sputo. Otello sembra essere l’unica tragedia amorosa shakespeariana che alla fine risulta davvero tragica, fermo restando che in quanto dramma ‘di coppia’ si distacca in più di un punto dalle aspettative convenzionali.


  In Romeo e Giulietta le difficoltà di cui stiamo parlando


  


  sono particolarmente acute. È una delle prime cose scritte da Shakespeare: di solito viene datata intorno al 1595, lo stesso periodo di Sogno di una notte d’estate nonché di Riccardo III, del quale condivide l’intenso lirismo. Inizia come una commedia, con Romeo che se ne va in giro ciondoloni, vittima abbastanza ridicola della malinconia, perché è innamorato di Rosalina. La faida tra i Montecchi e i Capuleti è rappresentata nella prima scena dallo scontro piuttosto farsesco tra i rispettivi servitori, Sansone e Gregorio per i Capuleti e Abramo e Baldassare per i Montecchi. Nel prosieguo della storia soltanto Tebaldo, l’«acchiappasorci» e «Re dei Gatti» (iii,1,76-8) sembra prendere sul serio questa faida, e appare come un istrionico e alquanto risibile malcontento/vendicatore, scappato da qualche vecchio dramma tipo la Tragedia Spagnola (1587) di Thomas Kyd.


  


  Il suo dialogo con lo zio Capuleti nella scena del ballo – in cui Romeo vede Giulietta per la prima volta e se ne innamora – mostra Tebaldo come un fanatico, isolato nella sua dedizione a una faida in cui nessun altro sembra credere davvero. Tebaldo riconosce immediatamente Romeo e manda a prendere la sua spada:


  


  Per la nobiltà e l’onor del mio casato


  


  Colpirlo a morte non reputo peccato (i,5,60-1)


  


  Capuleti si sforza di frenare l’ardore del nipote, e sottolinea il valore e la virtù di Romeo:


  


  Calmati, nipote, non andargli presso.


  


  Egli si comporta da degno gentiluomo,


  


  E, per dire il vero, la città lo celebra


  


  Come giovane virtuoso e savio.


  


  Io non vorrei, per tutte le ricchezze di questa città


  


  Che gli fosse fatto oltraggio qui in casa mia (67-72, CR)


  


  Evidentemente Capuleti non considera Romeo suo mortale nemico. E chiama lo spadaccino Tebaldo «un ragazzino impertinente» (85) e uno «screanzato» (88).


  


  Fino al momento della morte di Mercuzio (iii,1) la commedia amorosa prepondera sul senso di malaugurio e di disastro astrologico di cui pure i due protagonisti parlano in continuazione. Giulietta e Romeo capiscono benissimo quale esperienza straordinaria sia essere innamorati. Lei sembra il paradigma della radiosa fanciulla da commedia: innocente, intelligente, calorosa, arguta, lirica. Romeo non è dissimile dai giovani innamorati maschi delle commedie di Shakespeare, sopraffatti dall’amore a prima vista e assai meno capaci di gestire la situazione a confronto delle donne.


  


  La tirata di Mercuzio sulla regina Mab (i,4) ci prepara alla grande scena d’amore che segue. Questa Mab, la Regina delle Fate, è come Titania in Sogno di una notte d’estate, appartiene ad un mondo fatato simile a quello qui evocato: i due drammi oltretutto furono scritti più o meno nello stesso periodo. Se dobbiamo credere a Mercuzio, la Regina Mab esercita un forte controllo sui sogni della gente: «ella galoppa tutte le notti / Attraverso i cervelli degli amanti, e li fa sognare di amore» (70-1 CR). In altre parole l’amore è un prodotto della fantasia, dell’illusione e dell’immaginazione, per come queste si esprimono nei sogni:


  


  È vero, dacché parlo di sogni;


  


  Frutti di un ozioso cervello,


  


  Dati alla luce dalla vana immaginazione,


  


  Che è il composto di una sostanza più lieve dell’aria,


  


  Più incostante dei venti... (96-9)


  


  La scena d’amore tra Romeo e Giulietta nella quinta scena del primo atto sorpassa tutte le scene d’amore delle commedie per l’intensità dell’espressione lirica, ed è costruita intorno all’iperbole. Non appena Romeo vede Giulietta e prima ancora di averci parlato, eccolo esplodere di un amore indicibile, molto più grande di quanto ci si possa aspettare dalle convenzioni dell’amore-a-prima-vista:


  


  Oh, essa insegna alle torce come splendere!


  


  Sul volto della notte sembra pendere,


  


  Come ricca gemma all’orecchio d’una Etiope.


  


  Nessun l’avrà, su questa terra miope! (46-9)


  


  Come può Romeo lanciarsi tutto d’un tratto in queste estatiche esclamazioni in rima baciata? Non c’è alcuna progressione, nessun crescendo: e non è che a partire da qui si possa procedere verso chissà dove, dato che Romeo ha già raggiunto l’apice della passione prima ancora che a Giulietta sia stato permesso di dire una sola parola.


  


  Il corteggiamento che segue ha un carattere parecchio artificiale, con i due innamorati che dialogano esprimendosi in perfette quartine a mo’ di sonetto. Il linguaggio figurato è ingegnosamente concettoso e – non inaspettatamente, se si considera la sonettistica del periodo – in definitiva forzato. Romeo introduce il tema religioso/erotico con un abile gioco di parole:


  


  Se con mano indegna faccio danno


  


  A questo sacro tempio, io non mi rappacio:


  


  Le mie labbra qual pellegrini cercheranno


  


  D’ammorbidir la ruvidezza con un bacio (95-8)


  


  Giulietta dà seguito a questo concetto apostrofando Romeo «Buon pellegrino» (99), ma pudicamente parla di mani anziché di labbra: «palma contro palma: è questo il bacio sacro dei palmieri» (102 SQ). La fanciulla argutamente trasforma il «palmiere», un pellegrino religioso che tiene in mano un ramoscello di palma, in uno che adopera le palme delle mani per toccare la persona amata. I quattordici versi del sonetto ‘a due’ termina con una rima baciata ed un bacio vero e proprio, cui è poi attaccato un altro distico in rima.


  


  L’estremo artificio stilistico non è che il paradossale prodotto dell’intensità della passione reciproca, ma Romeo e Giulietta riescono a renderlo convincente. Il fatto che gli innamorati utilizzino delle immagini convenzionali non è poi un difetto, perché tali immagini sono legittimate dalla forza dei loro sentimenti. Nella seconda scena del secondo atto si raggiunge l’apice del corteggiamento; i versi sono illuminati dalla magnificenza delle immagini. Romeo vede Giulietta come una creatura angelica:


  


  Ella parla. Oh!, parla di nuovo, splendido angelo!


  


  Perché tu risplendi nella notte sopra di me


  


  Come un alato messaggero dei cieli,


  


  Che si mostra agli occhi meravigliati


  


  Dei mortali intenti a guardare il suo volto maestoso


  


  Allorché egli precede il muover lento delle nubi,


  


  E solca il seno dell’aria. (26-32 CR)


  


  Qui non si tratta tanto di amore quanto delle azioni degli ordini angelici in relazione ad un’umanità venerante. Ci sono un bel po’ di immagini religiose trasformate in erotiche alla bisogna, il che si attaglia perfettamente all’adorazione che Romeo prova per Giulietta. La fanciulla chiede: «giura per te stesso / che sei il dio della mia idolatria» (113-4); pertanto anche lei riconosce che il suo stravedere per Romeo è una sorta di venerazione, nemmeno il ragazzo fosse un dio.


  


  Giulietta è straordinariamente simile alle eroine delle commedie di Shakespeare. È lei a condurre il gioco dell’amore. Laddove nella terza scena del terzo atto Romeo è convulsamente afflitto, in maniera addirittura grottesca, Giulietta cerca invece di far fronte alle difficoltà della situazione in cui si trova. E sembra divenire adulta nel corso dell’azione, farsi più matura e padrona di se stessa: uno sviluppo che non trova il suo equivalente per quanto riguarda Romeo. Tutto ciò è attentamente articolato nella quinta scena del terzo atto, che inizia con la bellissima notte nuziale dei due innamorati «sul davanzale della stanza di Giulietta», ma continua con il tirannico discorso del padre di Giulietta in merito al matrimonio combinato con Paride.


  


  Il vecchio Capuleti si sente «prudere le mani» (165) mentre si rivolge a Giulietta con l’asprezza di chi è a un passo dal ripudiare la figliola:


  


  Moglie mia, noi credevamo di non essere abbastanza benedetti


  


  Da Dio, perché ci aveva mandato soltanto questa figlia;


  


  Ma ora vedo che anche questa è troppo,


  


  Ed è una vera maledizione (165-8 SQ)


  


  Donna Capuleti è analogamente sorda alla supplica di Giulietta – «O dolce madre mia, non mi cacciare!» (200) – e risponde freddamente: «Non dirmi nulla, non ti risponderò una parola» (204, SQ). Anche la Nutrice rifiuta «consolazione» (214) a Giulietta. Nel monologo che conclude la scena Giulietta non è più una teenager nell’ovatta, e si ritrova del tutto sola ad affrontare il proprio destino: «Se tutto il resto fallisce, ho in me stessa il potere di morire» (244).


  


  Le conseguenze di questo discorso vengono fuori nel lungo monologo della terza scena del quarto atto, quando la ragazza sta per bere la pozione di Frate Lorenzo, che le provocherà la morte apparente. In questa scena la protagonista è decisamente diversa dalla spiritosa, incantevole, innocente, fanciullesca Giulietta vista all’inizio della storia; e si avvia a raggiungere una rimarchevole consapevolezza tragica. Tutto il monologo ruota intorno alle sue paure, in specie la paura della morte. Sa benissimo di dover «essere sola a recitare la mia lugubre scena» (19), ed ha pronto un pugnale se la pozione non dovesse funzionare. Si immagina vividamente la cripta sepolcrale in cui si risveglierà:


  


  nauseabondo lezzo di morte e urla lamentose


  


  simili a quella della mandragora tratta fuori dalla terra


  


  che fanno impazzire gli uomini che le odono... (46-8)


  


  Teme la disperazione che potrebbe spingerla a togliersi la vita, eppure alla fine agisce come per proteggere Romeo dal fantasma di Tebaldo: «Fermati, Tebaldo, fermati! / Romeo, Romeo, Romeo Eccomi Romeo! Bevo per te» (57-8). La ripetizione del nome di Romeo è un magnifico, amorevole tocco sul quale chi recita la parte di Giulietta può insistere mentre beve dalla fiala. Il sonno simile alla morte di Giulietta è una ulteriore consumazione del suo amore.


  


  Nella costruzione di Romeo e Giulietta Shakespeare utilizza la faida tra le due famiglie come un ostacolo da frapporre al corso del vero amore: ma è soltanto con l’uccisione di Mercuzio ad opera di Tebaldo – prima scena del terzo atto – che la storia volge di colpo in tragedia. La scena inizia con il faceto sfottò da parte di Mercuzio, che attribuisce al pacioso Benvolio le caratteristiche di uno spigoloso spadaccino come Tebaldo. Subito dopo entra in scena proprio Tebaldo con i suoi compagni, e Mercuzio prende a stuzzicarli. Tebaldo chiede «una parola ad uno di voi» e lui ribatte: «Soltanto una parola? E con uno solo di noi? Aggiungetevi qualcosa; facciamo, una parola e un colpo» (39-41 SQ). Sopraggiunge Romeo e Tebaldo lo provoca dandogli del vigliacco; ma Romeo, che adesso è innamorato della cugina di Tebaldo ovvero Giulietta, si fa indietro. Mercuzio non può accettare questa «fredda, disonorevole e vile sottomissione» (74 SQ) e sguaina la spada; Romeo, cercando di fermare la lite, trattiene Mercuzio, che viene ferito a morte mentre è sottobraccio a Romeo. Subito dopo Mercuzio dice «Peste alle vostre due famiglie» (92), un refrain che verrà ripetuto all’interno dei diciotto versi seguenti mentre la commedia è d’un tratto catapultata nella tragedia. L’uccisione del «furioso Tebaldo» (123) da parte di Romeo allorché lo spadaccino rientra in scena completa la metamorfosi, e subito prima il giovane protagonista si è lamentato perché la bellezza di Giulietta «mi ha reso effeminato / E ha indebolito la tempra d’acciaio del mio coraggio» (116-7 SQ). È lo stesso problema che Antonio ha con Cleopatra: amore contro onore è un classico tema all’interno del dibattito sulla natura dell’eros. Romeo è già in grado di predire le catastrofiche conseguenze di quanto è appena avvenuto:


  


  Il nero destino di oggi su altri giorni penderà;


  


  Questo inizia la sventura che poi si compirà (121-2)


  


  Il che non fa altro che continuare l’enumerazione di presagi e segni di malaugurio iniziata già nel Prologo, dove si parla di «Due amanti nati sotto cattiva stella» (SQ). Shakespeare fa di tutto, persino nella parte comica dell’azione, per dare alla storia una colorazione tragica, come se fosse particolarmente ansioso di sabotare la percezione da parte del pubblico di stare assistendo a una commedia.


  


  Questo introdurre infausti presagi a volte sembra non solo inappropriato ma pure meccanico e artificioso. Dopo la magnifica tirata di Mercuzio sulla Regina Mab, ecco che Romeo è turbato da immotivate inquietudini. Le sue angosce precedono l’incontro con Giulietta, che avrà luogo nella scena successiva:


  


  il mio cuore predice


  


  Un triste avvenimento, ancora sospeso nelle stelle:


  


  Questa notte, durante la festa, avrà un tremendo inizio,


  


  Che alla vita inutile, chiusa nel mio petto,


  


  Segnerà un limite con una vile morte violenta (i,4,106-11 SQ)


  


  Sì, ma perché mai Romeo ha di queste paure: soltanto per aiutare Shakespeare nel suo titanico sforzo di iniettare un senso di tragedia in questo dramma?


  


  Allo stesso modo, Giulietta ci sorprende con le trepidazioni nella magnifica scena del giardino:


  


  Ogni mia gioia è in te,


  


  Ma non ho gioia dal nostro patto d’amore


  


  Di questa notte; improvviso, inaspettato, rapido


  


  Troppo simile al lampo che finisce prima


  


  Che si dica «lampeggia». (ii,2,116-20 SQ)


  


  Ma l’amore in Shakespeare è tradizionalmente rappresentato come improvviso, istantaneo e fulmineo. Arriva di colpo e non è il prodotto di una matura deliberazione. Di conseguenza è difficile capire su che cosa si fondano le paure di Giulietta, a meno che, alla maniera dei Rosencrantz e Guildenstern di Tom Stoppard, lei non abbia già letto Romeo e Giulietta e scoperto come va a finire. A questo punto non ha modo di presagire che la commedia amorosa che punta verso il matrimonio prenderà una brutta piega e volgerà in tragedia. Anche se è in atto la faida tra Capuleti e Montecchi, sembra una cosa sul punto di sfumare, e ha tutta l’aria di un mero espediente comico per impedire che il corso del vero amore proceda senza increspature.


  


  Anche Frate Lorenzo fa del suo meglio per instillare un senso di fatalità nella storia d’amore. Nella scena che precede la morte di Mercuzio, Romeo malato d’amore si reca dal Frate per chiedergli di celebrare il matrimonio. Romeo già parla di «morte che divora l’amore» (ii,6,7), come se l’associazione tra l’amore che prova per Giulietta e la morte fosse qualche cosa di naturale. Frate Lorenzo continua nella stessa vena:


  


  Le gioie violente hanno fine violenta, e muoiono


  


  Nel loro trionfo come il fuoco e la polvere


  


  Che si consumano in un bacio. Il miele più soave


  


  Nausea per la troppa dolcezza, e basta assaggiarlo,


  


  Per non averne più desiderio. Amatevi, dunque,


  


  Con misura: così l’amore durerà più a lungo.


  


  Chi è troppo veloce, arriva tardi, come chi va troppo lentamente. (9-15 SQ)


  


  «Amatevi con misura» è certamente un cattivo consiglio nel contesto di tutte le storie d’amore che in Shakespeare precedono quella di Romeo e Giulietta. È una contraddizione in termini. Shakespeare sta facendo un tale sforzo per buttarla in tragedia che parecchie delle portentose affermazioni in merito all’amore tra Romeo e Giulietta appaiono fuori luogo, come se la sorte che attende i due amanti derivasse dalla loro intensa e repentina passione anziché dalla faida tra i due casati: un’idea che Romeo e Giulietta promuove in svariati modi, tutti fuorvianti.


  


  Anche a Romeo si fa provare paura per l’assolutezza e la subitaneità dell’amore che sente. Shakespeare associa di continuo amore e morte – a mo’ di Liebestod – a dispetto di un contesto che è senz’altro quello proprio della commedia. Infauste indicazioni astrologiche vengono inserite all’interno di Romeo e Giulietta, un po’ come i presagi nelle prime scene di Giulio Cesare. Prima ancora di conoscere Giulietta, il giovane Montecchi paventa che «durante la festa» avrà inizio qualcosa che inevitabilmente dovrà concludersi «con una vile morte violenta» (i,4,109-11 SQ). Non c’è nessun fondamento per queste sensazioni, se togliamo il fatto che noi spettatori sappiamo già che la storia svolterà d’improvviso verso la tragedia. Io sostengo che questa svolta, o peripeteia, è sin troppo preparata, come se Shakespeare temesse che il pubblico non la accetterà facilmente. Romeo e Giulietta si amano profondamente e sinceramente, ed è naturale che vogliano sposarsi e consumare la loro passione quanto prima possibile, come tutti gli altri innamorati delle commedie di Shakespeare. In questo non c’è proprio niente di sbagliato.


  


  Rimane una sola spiegazione: non è l’amore di per se stesso a dar luogo alla tragedia in Romeo e Giulietta. I due protagonisti sono sempre rappresentati come puri e innocenti e pieni di devozione reciproca. Ma sono evidentemente le vittime della faida tra le rispettive famiglie: questa spiegazione è esplicitamente avanzata nel Prologo, un sonetto dal tono didattico che inizia con le «Due famiglie» nella bella Verona e il loro «antico odio», le cui cause non sono mai spiegate. E da questi «due stipiti ostili ottengono vita due amanti infelici» (CR). «Infelici» nell’originale è star-crossed ovvero astrologicamente condannati o comunque sventurati; e non implica che ci sia qualcosa che non va nei due innamorati, o che abbiano fatto qualche cosa per incorrere in conseguenze disastrose. Se dobbiamo credere al Coro, la morte dei due giovani è necessaria per porre termine alla faida tra le loro famiglie: «Dopo pietose vicende, con la loro morte, annientarono l’odio di parte» ed estinsero «l’ira spietata dei genitori, / Che ha fine soltanto con la morte dei figli» (SQ). Parrebbe proprio che Romeo e Giulietta abbiano fatto da capri espiatori.


  


  Questo concetto è ripreso alla fine del dramma. Capuleti dice che Romeo e Giulietta sono «Povere vittime del nostro odio» (v,3,304), ed il Principe vede nella ‘morte d’amore’ una sorta di sacrificio umano:


  


  Capuleti, Montecchi!


  


  Ecco quale punizione è scesa sul vostro odio.


  


  Il Cielo ha ucciso con l’amore i vostri figli (291-3 SQ)


  


  Pertanto la tragedia a rigor di logica è quella dei Capuleti e dei Montecchi, e non appartiene intimamente a Giulietta e Romeo, che devono morire in nome dell’amore perché il vero amore non è possibile in un mondo di faide insensate e sanguinose. I due ragazzi sono «povere vittime» sacrificali e capri espiatori, e non figure in sé e per sé tragiche.


  


  Antonio e Cleopatra illustra ancora meglio di Romeo e Giulietta le difficoltà intrinseche al genere della tragedia d’amore. Questo dramma fu scritto verso la fine della carriera di Shakespeare, certamente dopo Amleto, Otello, Re Lear e Macbeth, e forse appena prima di Timone d’Atene e Coriolano, queste ultime due alquanto imperfette come tragedie. Insomma Antonio e Cleopatra si può forse datare tra il 1606 e il 1607, appena prima dei grandi romances di Shakespeare: Pericle, Cimbelino, Il racconto d’inverno e La tempesta. E di fatto qui gli elementi del romance non mancano: forse è più giusto definire Antonio e Cleopatra una tragedia romantica, anziché una tragedia tout court o una tragicommedia. Meraviglia, reverenza e stupore sono i sentimenti associabili ad un finale in cui c’è una nota positiva, anziché la pietà e la paura associate alla definizione aristotelica di tragedia. La conclusione di Antonio e Cleopatra e quella di Romeo e Giulietta celebrano l’unione di due persone autenticamente innamorate, che nella morte appaiono superiori al mondo rozzo e materialistico che si lasciano alle spalle. La versione di Dryden di Antonio e Cleopatra, che si intitola Tutto per amore, ovvero il mondo ben perduto (1678), semplifica e dicotomizza le questioni legate al genere drammatico, ma è ancora meno tragedia di quella di Shakespeare. Morire per amore, come fanno Antonio e Cleopatra, qui sembra un gesto addirittura trionfale.


  


  Uno dei problemi è che la Cleopatra di Shakespeare non è mai tragica in maniera convincente. È senz’altro associabile ad un’atmosfera di commedia, ma non somiglia affatto a giovani eroine come Rosalinda, Beatrice e Viola. È più simile a Cressida, ad Elena e perfino alla Venere di Venere e Adone per la brama di piaceri sensuali, per l’astuzia e per l’energia satirica. È lei stessa a dirsi «nera dagli amorosi pizzichi di Febo / e solcata dalle rughe profonde del tempo» (i,5,28-9 AZ). Quanti anni ha? Non possiamo dirlo con esattezza, ma di certo non è una giovinetta ingenua. Ha già avuto tutto un assortimento di amanti. Agrippa ci informa che «convinse il grande Giulio Cesare a porre a letto la sua spada: lui la arò, e lei diede il frutto» (II,2, 155-57 FFr). È chiaro che Cleopatra è madre: Ottavio menziona esplicitamente «Cesarione, che dicono sia figlio di mio padre» (III,6,6), nato dall’unione della regina d’Egitto con Giulio Cesare, padre adottivo di Ottavio.


  


  Il personaggio di Cleopatra è stato o incautamente idealizzato a mo’ di essere trascendente oppure svillaneggiato come tentatrice che viola tutti i dettami della dottrina cristiana. In questo dramma non si tratta né dell’una né dell’altra cosa, e fanno bene autrici femministe come Linda Charnes a richiamare all’ordine i critici maschi e sessisti infatuati di Cleopatra.


  


  Come Cressida in Troilo e Cressida, Cleopatra è un personaggio composito. La conversazione tra Antonio ed Enobarbo nella seconda scena del primo atto è significativa. Allorché Antonio annunzia: «Debbo andarmene subito di qua» (133), Enobarbo ribatte subito: «E così uccidiamo tutte le nostre donne!» (134). Enobarbo rappresenta il tipico generale romano per il quale è inimmaginabile essere innamorato. Ammira le donne con un certo distacco, e quando Antonio dice con amarezza: «Se solo non l’avessi mai incontrata!» (154), Enobarbo replica in maniera apparentemente assai superficiale e distante:


  


  Oh, signore! In quel caso non avresti avuto modo di vedere un’opera meravigliosa: e il non vederla avrebbe screditato il tuo viaggio (155-57)


  


  Cleopatra merita evidentemente le proverbiali tre stelle della Guida Michelin, e per l’appunto «vale il viaggio» e non soltanto la «deviazione».


  


  Ad ogni buon conto, in questa discussione è Enobarbo ad esprimersi in termini di apprezzamento riguardo alle donne, e non Antonio, che si sente drammaticamente scisso per via della storia d’amore che sta vivendo. E sempre Enobarbo assume a tratti i toni di chi è partecipe a pieno titolo del gioco erotico, con tutti i suoi istrionici eccessi:


  


  Se solo Cleopatra avrà il minimo sentore di ciò, morirà istantaneamente. L’ho vista morire anche venti volte per motivi molto meno dolorosi. Credo proprio che nella morte ci sia come un ardore che la solletica amorosamente, sempre pronta com’è a morire (141-46 FFr)


  


  C’è un ovvio gioco di parole su questo «morire», all’epoca familiare riferimento eufemistico all’orgasmo, che riecheggerà in seguito nel lamento di Antonio: «Io muoio, Egitto... muoio» (IV,15,18). Sul momento Antonio vorrebbe tagliar corto: «La sua è un’astuzia che sorpassa ogni fantasia» (147 FFr); ma Enobarbo lo contraddice:


  


  Ahimè, signore, non è così: le sue passioni non sono fatte d’altro che dei migliori componenti del più puro amore... E se invece sono proprio astuzia, allora ella comanda gli elementi quanto Giove. (148-49,152-53 FFr)


  


  Ma non gli riesce di convincere Antonio, il cui concetto dell’amore è del tutto differente.


  


  Questa conversazione è una buona base per comprendere la celeberrima descrizione fatta da Enobarbo di Cleopatra in occasione del suo primo incontro con Antonio. La regina appare a bordo della sua imbarcazione, sul fiume Cidno. Si tratta di una scena pittorica, nella quale di Cleopatra in se stessa si dice in effetti poco:


  


  Quanto a lei:


  


  Superava ogni descrizione: giaceva


  


  Nel suo padiglione filettato d’oro


  


  In una maniera da far impallidire le veneri dipinte


  


  Da una fantasia che oltrepassa la natura... (ii,2,203-7)


  


  Enobarbo fa uso di un accorgimento tipico di Christopher Marlowe, quello del paragone oltraggioso: la bellezza di Cleopatra supera quella dei ritratti della stessa Venere. Il linguaggio figurato è qui particolarmente statico, come se ogni sforzo di descrivere la scena fosse in sostanza vano. I «bimbetti paffuti» che fiancheggiano Cleopatra «come tanti Cupidi sorridenti» (208 FFr) le fanno aria


  


  Con ventagli variopinti il cui fiato


  


  Pareva accendere le guance delicate mentre


  


  Le rinfrescava, e quel che disfacevano, facevano (209-11 AL)


  


  È un’immagine caratteristica di questo dramma: lo sventagliamento allo stesso tempo raffredda e rende fiammeggianti le guance di Cleopatra: l’accoppiamento forzato di due opposti produce un effetto a somma zero.


  


  Dopo la Battaglia di Azio, Antonio parla con disprezzo della lascivia di lei, negli stessi termini che si adoperano per gli avanzi di un pasto:


  


  T’ho trovata che eri un boccone freddo sul tagliere


  


  Del defunto Cesare; anzi, no: eri un avanzo


  


  Di Gneo Pompeo; per non parlare di quelle ore più salaci,


  


  Non registrate nelle cronache popolari, che hai spilluzzicato


  


  Con lussuria (iii,13,116-20)


  


  La Lussuria è uno dei sette peccati capitali, e i riferimenti al cibo – «boccone freddo» e «avanzo» – non hanno nulla di appetitoso. Indubbiamente Cleopatra non è una giovane, virginale eroina: si tratta piuttosto di una donna arguta, intelligente, sofisticatissima, che induce Antonio in tentazione con i suoi istrionici artifici.


  


  Enobarbo compendia le attrattive della regina subito dopo il suo grandioso racconto di quella prima apparizione di Cleopatra al cospetto di Antonio, sul fiume Cidno:


  


  Gli anni non riescono ad appassirla, né l’abitudine rende insipida


  


  L’infinita sua varietà di modi. Altre donne saziano


  


  Gli appetiti che suscitano, ma ella più soddisfa


  


  E più rende affamati... (II,2,244-46 FFr)


  


  «Infinita varietà» è tuttavia una descrizione esemplare dell’eroina della commedia, perché connota un certo artificio che va ad aggiungersi al naturale splendore. In altre parole, Cleopatra dispone di un repertorio di trucchi che le vale l’affettuoso appellativo di «il mio serpente del vecchio Nilo» (i,5,25) da parte di Antonio. Lungo tutto il dramma i serpenti vengono associati al fertile fiume e più in generale al ribollente e formicolante Egitto. Ricordiamoci che Cleopatra si uccide mediante il morso dell’aspide, che ha scoperto – per via d’esperimento in corpore vili – essere il metodo più semplice per morire. In una tipica immagine di eccessi opposti, «ella più soddisfa / E più rende affamati». Cleopatra non sazia l’appetito come le altre donne – l’immagine è fortemente sessuale – bensì lo stimola in continuazione: l’amore si protrae senza fine.


  


  L’accoppiamento degli opposti viene ripetuto alla fine della tirata di Enobarbo:


  


  le cose più vili


  


  Acquistano tal lustro in lei, che i sacerdoti


  


  La benedicono anche quando va in calore (i,2,244-46 FFr)


  


  Attenti a quelle «cose più vili» che però si divinizzano in quella bizzarra mescolanza di opposti che è Cleopatra.


  


  Se torniamo indietro alla quinta scena del primo atto, ecco che davanti a noi sta la Cleopatra che in seguito verrà descritta da Enobarbo. Reputo necessario prendere atto che il personaggio della regina solo in parte è realizzato per mezzo delle parole; altrimenti detto, la messa in scena di Cleopatra eccede di molto quanto si dice di lei attraverso le parole del dramma. C’è una scena che si svolge nel palazzo di Cleopatra, e in cui attorno alla regina si trovano soltanto le dame di compagnia Carmiana e Iris e l’eunuco Mardiano. In assenza di Antonio Cleopatra si annoia, e la sua libido vagabonda alla ricerca di oggetti di gratificazione sostitutivi. La noia è espressa con forza dai repentini cambi d’umore e di interesse. All’inizio della scena è presumibile che sbadigli mentre dice:


  


  Ah...


  


  Dammi da bere una pozione di mandragora...


  


  Affinché io possa trascorrere dormendo questo vuoto tempo


  


  In cui il mio Antonio è via (i,5,3-6 FFr)


  


  La mandragora, qui pozione sonnifera, è un narcotico che si prepara utilizzando le radici dell’omonima pianta, nota anche come ‘mandragola’. Iago menziona la mandragora mentre gongola della credulità di Otello:


  


  Né il papavero, né la mandragora,


  


  Né tutti i sonniferi del mondo ti potranno ridare


  


  Il dolce sonno che fino a ieri era tuo. (Otello, iii,3,327-30 SQ)


  


  Si credeva poi che la mandragora avesse proprietà magiche collegate all’attività sessuale, come si vede nella cinica commedia di Machiavelli, Mandragola, pubblicata per la prima volta nel 1524.


  


  Cleopatra prende in giro Mardiano per il fatto che questi è «privo di seminario» (i,5,11): riferimento sessuale e non accademico, si badi. La regina dichiara: «nulla di quel che ha un eunuco mi fa piacere» (10 FFr). Mardiano replica: «Eppure ho passioni ardenti, e penso / a quel che Venere faceva con Marte» (18 FFr), fermo restando tuttavia che «nulla posso fare / Che davvero non sia casto» (15-16 FFr). Cleopatra si diverte a canzonarlo per la sua incapacità, ma questi discorsi la conducono subito al pensiero di Antonio assente, e a porsi affannose domande in merito al suo amato:


  


  Oh, Carmiana,


  


  Dove pensi che sia, lui, ora? sarà in piedi o seduto?


  


  O camminerà? Forse sta andando a cavallo...


  


  Felice cavallo, che porti il peso di Antonio! (18-21 FFr)


  


  Qui l’allusione sessuale è scoperta, come nella battutaccia che Petruccio rivolge a Kate: «Le donne sono fatte per star sotto, e così anche voi» (La bisbetica domata, ii,1,200 FFr). E ci si ricorda della battuta del primo atto allorché Cleopatra, nel quarto, prova a sollevare il moribondo Antonio per deporlo nel proprio mausoleo: «Ecco davvero un faticoso esercizio! Come pesa il mio signore!» (iv,15,32 AZ). Nell’originale, la parola sport ha anche un senso sessuale.


  


  La quinta scena del secondo atto è nella stessa vena della quinta del primo: anche stavolta Cleopatra si trova nel suo palazzo, in compagnia di Carmiana ed Iris e del suo servitore Alexas. La «mirabile egiziana» inizia subito con una battuta istrionica, da commedia musicale: «Datemi musica... musica, cibo lunatico / Di noi trafficanti dell’amor» (1-2). Dato che non si tratta certo di una trafficante d’amore, ovvero di una prostituta che debba preparare l’atmosfera erotica per i suoi clienti servendo loro «cibo lunatico», le parole di Cleopatra risultano non soltanto sproporzionate, ma anche un tantino ridicole. Vi riecheggia il manierato discorso del Duca Orsino all’inizio de La dodicesima notte:


  


  Se la musica è il cibo dell’amore, seguitate a suonare,


  


  Datemi musica fino all’eccesso, a sazietà,


  


  sì che il mio appetito se ne ammali, e muoia (i,1,1-3)


  


  Il Duca sta solo facendo del sentimentalismo, strimpella le corde dell’amore, proprio come Cleopatra si cimenta per un attimo nella musica, che subito però le viene a noia. Alla terza riga è già passata ad altro: «No, lasciate stare» ordina, e invita Carmiana a giocare al «biliardo», che peraltro non risulta essere un gioco in voga nell’antico Egitto. Ma eccola nuovamente distratta, stavolta dall’arrivo dell’eunuco Mardiano. Lo prende in giro per la sua inadeguatezza sessuale: «Giocare con un eunuco, per una donna, equivale a giocare / con un’altra donna» (5-6 FFr), per poi passare ai giochi di parole adolescenziali: «Quando un attore dimostra d’avere buona volontà / Merita indulgenza anche se non ce la fa...» (8-9 FFr)


  


  Ma ecco che Cleopatra si stufa pure delle trite battutacce e passa ad un altro capriccio: «Datemi la lenza e andiamo al fiume» (10 FFr). S’immagina la pesca in termini di esagerata guittaggine: «con musiche in lontananza... insidierò / i pesci dalle bronzee pinne» (11-12 FFr). I pesci egiziani hanno davvero queste «bronzee pinne», oppure Cleopatra sta semplicemente dando libero sfogo alla propria fantasia? Ricordiamoci che lei stessa possiede un incarnato color del bronzo: «son resa scura / dagli amorosi pizzicotti di Febo» (i,5,28 FFr). Il suo fantasticare culmina nell’aggressiva immagine del prendere all’amo Antonio:


  


  L’arcuato mio amo perforerà


  


  Le loro mandibole viscose e, mentre li tirerò su,


  


  Penserò che ognuno di loro sia un Antonio,


  


  E dirò: «Ah, t’ho preso!» (ii,5,12-15 FFr)


  


  Che senso ha quest’analogia che Cleopatra tira fuori dal cilindro, tra le mandibole viscose dei pesci dalle pinne bronzee ed il suo amante Antonio, finalmente acciuffato? Eccola ricordare quella volta in cui – lo racconta Plutarco – i due si scambiarono gli abiti:


  


  Verso l’ora nona, lo ricondussi ebbro nel suo letto


  


  Lui con in testa la mia corona e indosso il mio mantello,


  


  Mentre io cingevo la sua spada di Filippi (21-23 FFr).


  


  Questa è la disonorevole effeminatezza che i militari romani imputano ad Antonio. Nel gioco dell’amore, Cleopatra si vede nel ruolo dominante.


  


  Quando poi arriva il Messaggero, con le notizie che Cleopatra stava aspettando, eccola sbottare:


  


  Oh! Dall’Italia!


  


  Semina le tue notizie feconde nei miei orecchi


  


  Sterili da troppo tempo (23-25 AL)


  


  Allorché lo sventurato Messaggero annunzia che Antonio ha sposato Ottavia, la sorella di Cesare, Cleopatra si abbandona alla violenza: «Lo percuote facendolo cadere» (61), «Lo malmena trascinandolo per la stanza» (64 FFr), presumibilmente afferrandolo per i capelli; segue infine una direzione di scena sorprendente, per un personaggio femminile: «Sguaina un pugnale» (73). Cleopatra finirà col vergognarsi di questa esplosione passionale, ed alla fine della scena c’è la battuta più misteriosa di tutto il dramma: «Compiangimi Carmiana, / e non dirmi nulla» (118-119 FFr). Perché Cleopatra si esprime così? Sarà perché vede se stessa in un mondo del tutto a sé stante, e perciò qualsiasi cosa Carmiana possa dire non risulterebbe pertinente al dolore che prova? C’è una rassomiglianza con la criptica battuta di Mae West nel film Non sono un angelo: «Beulah, sbucciami l’uva».


  


  La tragicità di Antonio risulta molto più convincente di quella di Cleopatra. Le prime battute del copione altro non sono che le parole di condanna del militare romano Filone: «Sarà, ma questa follia del nostro generale / Oltrepassa ogni misura» (i,1,1-2 FFr). Antonio, il celeberrimo generale, è in preda a una forma di follia: stravede incautamente per Cleopatra, come un vecchio innamorato, dimentico ormai del lato grandiosamente eroico della propria personalità:


  


  Quei suoi occhi fieri


  


  Che sopra le schiere e le coorti guerresche


  


  Fiammeggiarono come Marte in corazza, ora son chini, ora volgono


  


  L’ufficio e l’ossequio del loro sguardo


  


  Ad una fronte color del bronzo (2-6)


  


  Cleopatra è «color del bronzo» – e abbiamo visto che più avanti dice di se stessa: «son resa scura / dagli amorosi pizzicotti di Febo» (i,5,28-29 FFr) – come i famosi pesci dalle bronzee pinne che vorrebbe prendere all’amo. E per lei Antonio è passato dal culto di Marte a quello di Venere, con il rischio di ridurre in frantumi il proprio personaggio. Quel front (nell’originale) di Cleopatra può riferirsi specificamente alla fronte ma anche al “davanti” della regina, alla parte anteriore del suo corpo: ma di certo non somiglia affatto al ‘fronte’ nel senso di ‘prima linea’ o di ‘zona di combattimento’, laddove Antonio un tempo era stato protagonista.


  


  Prima di questa vergognosa metamorfosi, Antonio era il guerriero romano modello, per coraggio, forza d’animo e stoica perseveranza. Ottavio Cesare ricorda l’eroismo di Antonio durante la ritirata da Modena:


  


  Bevesti


  


  L’urina dei cavalli e l’acqua fetida delle pozzanghere


  


  Che anche gli animali avrebbero rifiutato (i,4,61-63)


  


  A giudizio di Ottavio bere il piscio dei cavalli è una impresa eroica. A ciò si aggiunga che:


  


  Sulle Alpi


  


  Si dice che mangiasti carne strana


  


  Che alcuni morivano al vederla (66-68 AL)


  


  Esser capace di cibarsi di «carne strana» è considerato da Ottavio il non plus ultra dello spirito marziale romano; tutto il contrario di come si è ridotto adesso Antonio:


  


  va a pesca, beve e nelle veglie


  


  consuma i lumi della notte; non è più uomo


  


  di Cleopatra, né la regina di Tolomeo


  


  È più di lui donna... (4-7 FFr)


  


  Antonio ha perduto la mascolinità in Egitto: è questo il nocciolo dell’idea ‘romana’ della sua tragedia.


  


  Questa tragicità si sviluppa ed acuisce nel corso dell’azione drammatica, specialmente dopo la decisiva sconfitta di Antonio nella battaglia di Azio, dovuta alla slealtà di Cleopatra. Nell’undicesima scena del terzo atto c’è una indicazione di scena dalle forti implicazioni simboliche: «Antonio siede» (24). Presumibilmente non si alzerà in piedi fino al momento della riconciliazione con Cleopatra. Antonio è colmo di riprovazione per se stesso: «Ho offeso la mia reputazione: la più bassa delle aberrazioni» (49-50 AZ). Un po’ come il lamento di Cassio allorché viene silurato: «Ho perso la mia reputazione! Ho perso la parte immortale di me stesso, e ciò che resta è solo bestiale» (Otello, ii,3,261-63). Antonio è intensamente consapevole della propria vergogna, e non cerca di sminuire le sue colpe.


  


  E tuttavia, nell’apprendere da Mardiano la notizia della morte di Cleopatra – che risulterà falsa – Antonio si allontana dalla dimensione tragica e procede verso l’identificazione totale in un amore che potrà consumarsi pienamente quando avrà raggiunto la sua amante nella morte. Questo movimento inizia allorché si toglie l’armatura nella quattordicesima scena del quarto atto: «Non sono più un soldato» (42) annunzia. Il monologo che segue è una sorta di ‘coda’ comico-romantica a quella che avrebbe dovuto essere la tragedia di Antonio: «Ti sorpasserò lungo la strada, Cleopatra, e / Piangerò per avere il tuo perdono» (44-45). Ogni travaglio è ormai futile, ha smesso di avere importanza. L’appello che Antonio rivolge alla regina che immagina morta è estatico e del tutto privo di elementi tragici:


  


  Vengo mia regina... Aspettami.


  


  La mano nella mano andremo


  


  Dove le anime si sdraiano sui fiori e con il nostro


  


  Passo vivace sbalordiremo gli spettri... (50-52 AL)


  


  Scoprire che Cleopatra non è morta ma lo ha ingannato ancora una volta non sortisce l’effetto immaginabile: anzi, non sortisce effetto alcuno, soltanto un rassegnato: «Troppo tardi, buon Diomede» (128). Il fallimento della tragedia a questo punto è segnalato dal fatto che Antonio fa un mezzo pasticcio del proprio suicidio. Sapevamo già dall’undicesima scena del terzo atto che la sua spada è «infiacchita dal mio amore» (67 AL); e adesso prega Diomede:


  


  Sfodera la tua spada e dammi colpi che bastino a farmi morire (iv, 14,116-17).


  


  L’ultima apparizione in scena di Cleopatra ha un carattere analogamente intenso ma lontano dalla tragedia. Lei sceglie di morire «nell’alta guisa romana» (iv,15,86 AZ), ma sappiamo da Plutarco che ha già sperimentato quale sia il modo più semplice di farla finita, ovvero il morso dell’aspide. La scena della sua morte è esteticamente perfetta, e la regina muore in completa tenuta regale:


  


  Datemi il mio manto e ponetemi in capo la mia corona; ho in me


  


  Una sete d’immortalità. Adesso non più


  


  Il sugo del grappolo d’Egitto inumidirà queste labbra. (v,2,280-82 AZ)


  


  L’ultimo discorso di Cleopatra suona come maestosa musica d’organo, che procede melodiosamente dalle sue labbra.


  


  La morte è rappresentata in termini erotici: «il tocco della morte è come il pizzicotto di un amante, che fa male ed è desiderato» (295-96 AZ). Cleopatra annuncia: «Vengo, marito: / Il mio coraggio provi ora il mio diritto a tale nome!» (287-88). Per la prima volta si autoproclama moglie di Antonio, e qui c’è una eco delle parole di Otello: «Vengo, sgualdrina» (Otello, v,1,34). Più avanti l’aspide viene rappresentato come una sorta di figlio naturale: «Non vedi che ho al seno il mio bimbo / Che succhia e addormenta la nutrice?» (309-10). È sessualmente entusiasta dell’idea di incontrare «il riccioluto Antonio» (301 AZ), fresco di barbiere, prima che Iras, appena morta, possa riscuotere da lui «quel bacio che è per me il mio cielo» (302-3 AZ). Questa lunga scena – in cui Cleopatra trova il proprio appagamento erotico, di coppia ed estetico – non è affatto tragica: ed è invece piena di quel meraviglioso senso del desiderio che associamo alle grandi storie d’amore. E anticipa la serie di commedie romantiche che Shakespeare scriverà di lì a poco.


  


  È evidente che, alle prese con Romeo e Giulietta, Shakespeare fosse ancora incerto su come scrivere una tragedia d’amore. L’aspetto tragico lì non pertiene ai due innamorati ingenui e senza macchia, bensì ai loro genitori ed alla faida infine letale. La ‘tragedia’ amorosa di Antonio e Cleopatra è più chiaramente romantica e addirittura festosa. Carmiana lo sa, e completa l’ultima frase di Cleopatra – «Perché dovrei restare...» – con le parole: «In questo mondo vile?» (v,2,313-14). Il mondo di Cesare non può reggere il confronto con il mondo che i due amanti troveranno l’uno nell’altro dopo la morte,


  


  Dove le anime si sdraiano sui fiori e con il nostro


  


  Passo vivace sbalordiremo gli spettri:


  


  Didone, e il suo Enea, non avranno più seguaci,


  


  Tutto il corteo sarà nostro. (iv,14,51-54)


  


  In questo mondo,


  


  I comici più lesti


  


  Ci metteranno in scena su due piedi, rappresentando


  


  Le nostre orge alessandrine (iv,2,216-18)


  


  Quando Iras cade morta dopo il bacio della sua padrona, Cleopatra tira la seguente conclusione: «Se così svanisci, tu dici al mondo / Che non merita un commiato» (297-98). In entrambi i drammi l’amore sembra avere regole tutte sue, che rendono i rispettivi finali tristi, pervasi da un enorme senso di spreco, ma che al tempo stesso li distinguono nettamente dalla tragedia. Ci sarà pure la pietà, ma la paura è assente. Gli amanti trionfano nella morte e raggiungono quell’unione spirituale che è impossibile in questo mondo vile.


  


  Otello è probabilmente l’unica tragedia d’amore riuscita come tale che Shakespeare abbia scritto. Non c’è alcun senso di trionfo romantico alla fine, e invece abbondano gli effetti canonici della tragedia aristotelica: pietà e paura, per l’appunto. Si teme per la sorte di Desdemona e Otello perché si simpatizza per loro e si avverte che il loro destino avrebbe forse potuto essere anche il nostro. Affinché possano scattare la pietà e la paura non si può considerare la vicenda soltanto come il trionfo della perizia retorica di Iago: si tratta anche del fallimento di una certa maniera di amare. Questi due motivi lavorano affiancati, e perciò Iago trova in Otello terreno fertile. Questa è l’unica tragedia di Shakespeare che non riguarda né re né principi e nemmeno capi di stato di un tempo o di un luogo remoto: qui si parla di gente la cui posizione sociale non è né eccelsa né di basso livello. È la tragedia di una coppia, che parte dal classico tema comico del marito cornificato, o che si immagina cornuto.


  


  Nella sua ultima tirata, Otello prega i veneziani di parlare «di me come io sono» (v,2,338). Prima di pugnalarsi propone una perspicace autovalutazione:


  


  Perciò dovete parlare


  


  Di uno che amò non saggiamente, ma troppo bene;


  


  Di uno non facilmente portato alla gelosia, ma che fu ingannato,


  


  Sconvolto all’estremo; di uno la cui mano


  


  Come il vile giudeo, buttò via una perla


  


  Più preziosa di tutta la sua tribù; di uno i cui occhi sottomessi,


  


  Benché non usi a sdilinquirsi,


  


  Versano lacrime come gli alberi d’Arabia


  


  Versano la loro gomma medicinale (339-47)


  


  Qui Otello sta affermando una volta di più la propria statura di protagonista tragico. Che significa infatti amare «non saggiamente, ma troppo bene»? Sembra una contraddizione in termini, ma il fatto è che Otello stravede per Desdemona, la qual cosa presenta i suoi intrinseci pericoli. Lui la raffigura come la perla di grande valore che ha scioccamente gettato via; e parla infine delle proprie lacrime donnesche, che saranno pure inappropriate per un gran capo militare ma che fungono da lapide commemorativa del suo amore per Desdemona. È tutto indicibilmente penoso.


  


  Otello muore in rima baciata:


  


  Ti baciai prima d’ucciderti. Adesso mi rappacio


  


  Uccidendomi, per morire sopra un bacio (354-5)


  


  Anche Romeo vuole concludere la propria vita con un bacio. Le sue ultime parole sono, per l’appunto: «Così, con un bacio io muoio» (Romeo e Giulietta, v,3,120 GB) e, subito prima,


  


  O labbra, voi,


  


  porta del respiro, con un bacio puro suggellate


  


  Un patto senza tempo con la morte che porta via ogni cosa! (113-5 SQ)


  


  Otello non è un giovane innamorato come Romeo, ma per entrambi è come se ci si dovesse sacrificare per amore. Otello ingigantisce il potere dell’amore, per esempio nel discorso che fa all’inizio della tentazione da parte di Iago:


  


  Creatura esemplare! La mia anima sia dannata


  


  Se il mio amore dovesse finire! Quando non l’amerò più,


  


  Per me ritornerà il caos (iii,3,90-2 SQ)


  


  Intravede l’avvicinarsi della propria catastrofe, che incombe sull’altro versante di un amore di enorme grandezza. Questo è uno dei significati che possiamo attribuire a quell’amare «non saggiamente, ma troppo bene».


  


  Tutte queste tensioni sono già implicite nella terza scena del primo atto, in cui si narra del corteggiamento di Desdemona da parte di Otello.


  


  Che è differente dalla gran parte delle scene di corteggiamento nelle commedie di Shakespeare, in cui le donne prendono l’iniziativa o quantomeno stanno su un piano di parità (come in Romeo e Giulietta). Desdemona è rappresentata in adorazione dell’eroe, passivamente in ascolto della storia dell’esotica esistenza di Otello. Una vicenda romanzesca ed eroica, nella quale di amore non si parla affatto. Un racconto che non ha nulla di arguto e di intimo, come i discorsi di corteggiamento tendono ad essere nelle commedie, ed è invece solenne e pomposo:


  


  E così facendo rivivevo svariate avventure,


  


  Dolorosi infortuni sofferti in mare come in terra,


  


  Tremendi pericoli affrontati ora sulle brecce sanguinose, ora sulle navi squarciate.


  


  Spiegavo come io ero rimasto prigioniero di un insolente nemico,


  


  Venduto schiavo e poscia riscattato;


  


  E così toccai tutta la serie dei miei viaggi... (133-8 CR)


  


  La reazione di Desdemona non è tanto quella dell’innamorata, quanto piuttosto quella di uno di quegli «ascoltatori feriti dallo stupore» (Amleto, v,1,260) di cui parla Amleto all’inizio del suo duello di arguzia con Laerte. Otello contempla l’effetto della sua vibrante narrazione sulla giovane figlia di Brabanzio:


  


  Terminato il mio racconto,


  


  Ella dedicò ai miei travagli un mondo di sospiri.


  


  Ed esclamò che assai strane erano le mie avventure,


  


  Che la mia sorte era degna di pietà,


  


  Ch’ella quasi avrebbe desiderato di non averla udita, ma che – tuttavia –


  


  sarebbe stata lieta se il Cielo avesse fatto di lei un uomo quale io ero. (157-62 CR)


  


  La conclusione è soddisfacente nel contesto narrativo, ma con i suoi rischi latenti:


  


  Ella mi amò pei pericoli da me corsi,


  


  Io per la pietà che aveva delle mie sventure. (166-7)


  


  Facendo il confronto con le commedie, questa non pare affatto una base adeguata per l’amore. E dobbiamo ipotizzare che ci sia qualcos’altro, di cui non ci è stato detto.


  


  Desdemona ben presto dichiara di voler accompagnare suo marito a Cipro, adducendo ragioni di carattere sessuale:


  


  Perciò, cari signori, se sarò lasciata indietro,


  


  Larva di pace, mentre lui va in guerra,


  


  Sarò privata dei riti per cui lo amo... (250-2 AL)


  


  Il che riecheggia l’impazienza di Giulietta al pensiero dei piaceri fisici della prima notte di nozze:


  


  Presto, o notte, tu che proteggi l’amore, serra bene le tue cortine,


  


  Perché si chiudano finalmente gli occhi del giorno e Romeo,


  


  Silenzioso e furtivo, possa correre tra queste braccia.


  


  Gli amanti possono compiere i loro riti alla sola luce


  


  Della loro stessa bellezza... (Romeo e Giulietta, iii,2,5-9 PO)


  


  Questo collegamento tra Desdemona e Giulietta in quanto innamorate e spose rientra nell’enfasi posta da Shakespeare sui «riti amatori».


  


  La cosa sorprendente, invece, è che Otello faccia delle difficoltà. Dichiara che il suo amore è spirituale, non fisico, e che lui è troppo vecchio per i piaceri dell’amore giovane. Ora, questa è una excusatio cui nelle commedie non ricorre proprio nessuno, nemmeno un vecchio pantalone come Gremio nella Bisbetica domata. Qui altri migliaia di ebooks: gratis: rebrand.ly/2iigp8v Solo Malvolio, lo sciocco spasimante della Dodicesima notte, è altrettanto distante dal sesso. Il discorso che fa Otello ai senatori veneziani è disastroso per la sua immagine di amatore. Egli vuole che la moglie lo accompagni a Cipro, ma per ragioni opposte a quelle di lei:


  


  io lo chiedo


  


  Non già per compiacere al palato del mio appetito,


  


  Né per indulgere agli ardori che son proprii d’un giovane amore


  


  In una, per quanto differita, giusta e legittima soddisfazione;


  


  ma soprattutto per esser generoso e liberale verso i desideri di lei... (256-60 GB)


  


  Reclama di non essere vulnerabile ai «capricci dell’alato Cupido» (263-64). È evidente che Otello, dichiarandogli così direttamente la propria inimicizia, finisce con lo scoprire il petto alla vendetta di Cupido. Perché ci tiene così tanto ad apparire simile al casto oppositore dell’eros, Adone? Desdemona non è la rapace Venere, ma c’è qui il presentimento che la sua vigorosa sessualità è per Otello qualcosa di minaccioso.


  


  Iago sente il discorso che Otello rivolge ai senatori veneziani e ne fa uso in seguito, cucendo insieme frammenti e ritagli di dialogo che ascolta nel corso del dramma. Alla fine di questa terza scena del primo atto, Iago sta già elaborando due dei suoi temi principali per le orecchie del gonzo Roderigo: che Desdemona sia giovane e lasciva, la tipica donna veneziana, e che Otello sia vecchio e forse impotente. Per Iago l’amore non esiste; c’è solo la lussuria, di cui ‘amore’ è un eufemismo: «abbiamo la ragione per frenare gli stimoli furiosi, le selvagge libidini, gli appetiti carnali, dei quali ritengo che ciò che si chiama amore non sia altro che una ramificazione o un germoglio» (325-8 SQ). Il presunto amore tra Otello e Desdemona «non è che un capriccio del sangue tollerato dalla volontà» (330-1, CR). Perfino Roderigo stenta a credere a un consulente così cinico. La passione della veneziana per Otello è considerata una passeggera infatuazione sessuale: «Desdemona è giovane, cambierà. Quando sarà sazia del corpo di lui, scoprirà che ha fatto una scelta sbagliata» (346-48 SQ). Iago tira in ballo la «natura»: sarebbe innaturale per la giovane e bella Desdemona amare un nero di mezza età. La malìa del pur cervellotico argomentare di Iago consiste non solo nel sembrare spontaneo e improvvisato, ma anche nella stessa capacità di andare sfornando facilonerie, che solletica il suo complesso di superiorità.


  


  Nella scena seguente (ii,1) Iago continua a rendere Roderigo partecipe di quella sapienza amorosa di cui si reputa maestro. E, non inaspettatamente, nell’analisi satirica della situazione da lui condotta, la promiscua e lussuriosa Desdemona adesso sarebbe innamorata del «bello, giovane» (244-45) Cassio:


  


  Guarda con che violenza ella ha amato il Moro, solo per averlo udito vantarsi di fantastiche bugie: e credi che potrà ancora amarlo per le sue chiacchiere? Non puoi crederlo. L’occhio ha da essere appagato: e che gusto vuoi che trovi a seguitare a guardare il diavolo? Quando il sangue si è calmato dopo l’amore, per infiammarlo ancora e far risorgere dalla sazietà il desiderio, occorre la bellezza del volto, la parità degli anni, delle maniere e della grazia; e tutto questo manca al Moro (220-29 PO).


  


  Iago continua a rimuginare i suoi pensieri assillanti: il fatto che il Moro sia nero («il diavolo»), che sia molto più anziano di Desdemona (non c’è la «parità degli anni»), e che faccia «tronfi e involuti discorsi, carichi di epiteti soldateschi» (i,1,12-13 PO). Iago si considera al contrario uno che dice pane al pane, genuino, burbero e schietto, come si addice al vero soldato.


  


  Iago non è soltanto l’insegnante del fessacchiotto Roderigo riguardo agli affari di cuore, ma è anche, cosa più importante, il mentore di Otello. Questo è il nucleo della tragedia d’amore, in quanto Otello è così insicuro, così pieno di dubbi in merito al perché la bella e giovane Desdemona si sia innamorata di lui, così pervaso da un senso di inadeguatezza che è facile per Iago provocarlo e renderlo follemente geloso. Come se fosse suo fratello maggiore, l’uomo di mondo Iago dà lezioni all’ingenuo Otello sulle complessità dell’amore:


  


  Al nostro paese le donne ci tengono alla bella figura


  


  A Venezia fanno vedere soltanto al cielo


  


  Le impennate che non osano mostrare ai mariti (Otello, iii,3,201-3)


  


  Sconcertato, Otello sa rispondere soltanto con la domanda naïf: «Tu dici?» (204), e Iago continua ad attaccare:


  


  Ella ingannò suo padre quando vi sposò;


  


  E quando sembrava tremare e temere il vostro aspetto,


  


  Allora ne era più innamorata (206-8 AM)


  


  Il sofisticato Iago ha già operato il suo incantesimo su Otello, che non può che convenire in merito a qualcosa che avrebbe dovuto essergli chiaro già da tempo, ma sta realizzando solo adesso: «Proprio così» (208).


  


  La sciocca ingenuità di Otello è più evidente che mai allorché pretende da Iago la «prova tangibile» che il suo «amore è una puttana» (356-7). Vuole «vedere» (361), vuole «averne la certezza» (387 SQ). E qui si rompono gli argini dell’immaginazione pornografica di Iago:


  


  Che certezza volete, signore?


  


  Volete far l’osservatore, a bocca spalancata,


  


  Guardarla mentre viene montata? (391-3)


  


  Questo ricorda le calunnie della prima scena della tragedia: «adesso, in questo stesso momento, un vecchio e nero caprone / sta montando la candida vostra pecorella» (I,1,85-6, CR). Nulla di più facile per Iago che fornire la «prova tangibile». Prima tira fuori un quadretto ambiguamente omoerotico di se stesso a letto con Cassio, che lo crede Desdemona:


  


  e mi bacia con violenza,


  


  Come se volesse sradicare i baci


  


  Che crescevano sulle mie labbra; e poi mi mette


  


  Una gamba sulla coscia, e sospira e bacia... (III,3,419-22 AL)


  


  E il fazzoletto di Desdemona, un regalo di Otello rubato da Emilia, come simbolo sessuale funziona alla grande. Otello «in un soffio» disperde nell’aria il suo «folle amore» (442 SQ) e giura vendetta.


  


  La prima scena del quarto atto è una straordinaria dimostrazione della funzione delle aspettative nella tragedia. Non solo Otello si persuade a uccidere Desdemona, ma sente proletticamente ciò che sentirà alla fine del dramma, quando capisce l’enormità del suo delitto. Vale la pena di osservare la duplicità di certi discorsi di Otello, che Iago, per la prima volta, non è in grado né di comprendere né di manipolare. Quando Iago gli racconta del fazzoletto che Cassio vuol dare a Bianca, la sua amante, Otello replica infuriato: «Vorrei impiegare nove anni nell’ucciderlo!» (180 SQ). Ma poi subito pensa a Desdemona: «Una donna così gentile; così bella; così dolce» (180-1). Lo dice come soprappensiero, senza nessuna avvisaglia, e Iago è disorientato: «No, adesso dovete dimenticarvene» (182).


  


  Otello, sopraffatto dalla passione, seguita ad esprimersi in modo paradossale e contraddittorio:


  


  Sì, che muoia e marcisca e sia dannata stanotte! Non deve più vivere, no. Il mio cuore è diventato di pietra. Se lo batto mi faccio male alla mano. Oh, il mondo non ha una creatura più dolce di lei! Essa è degna di stare al fianco di un imperatore, e di comandarlo. (183-87 SQ)


  


  Perché d’improvviso Otello si batte la mano sul petto, per scoprire che è diventato di pietra? Il cuore è la sede della compassione, e sa tanto di compassionevole il pensiero che «il mondo non ha una creatura più dolce» di Desdemona. Eppure Otello è ormai deciso a ucciderla. Non c’è modo di riconciliare gli opposti, e Iago per la prima volta non sa bene che pesci pigliare: «No, non mi pare questa la via da seguire» (188).


  


  Eppure la biforcazione mentale si allarga ulteriormente, con gli affettuosi ricordi di Otello:


  


  Svergognatela pure! Ma io posso almeno dire com’è. È così delicata nei lavori di ricamo! E che musicista mirabile! Col suo canto farebbe mansueto anche un corso! E che nobile e grande intelligenza, che fantasia! (189-92 SQ)


  


  Beninteso, di questi lavori di ricamo non si sentirà più parlare; e Desdemona, a differenza di Ofelia, canta una sola volta, con la commovente Canzone del Salice (iv,3). La «grande intelligenza» e la «fantasia» stanno a indicare creatività, ma non vedremo mai poesie o dipinti della giovane veneziana, Otello sta già piangendo la sua perdita, e pensando addolorato a quando non avrà più una moglie. L’impaziente Iago deve perciò spezzare un filo del pensiero che potrebbe andare contro i suoi piani, e dice: «Appunto per questo è ancora più colpevole» (197-98 SQ). Battuta infelice e inefficace: una delle sue poche goffaggini in tutto il dramma.


  


  Otello continua imperterrito: «e poi, così gentile!» (195 AM), intendendo ‘di nobili natali’ e squisite maniere; Iago replica: «Sì, troppo gentile!» (195 AM) nel senso di ‘accondiscendente’. Infine Otello conduce i suoi tormentati e divisi pensieri alla loro conclusione:


  


  Già, è vero. Però, che peccato, Iago! Oh! Iago, che peccato, Iago! (197-98 SQ)


  


  Il pubblico registra così delle parole che anticipano la tragedia amorosa. E suscitano quella pietà che per l’Aristotele della Poetica è necessaria perché si possa parlare di tragedia; e suscitano anche paura. Di che cosa abbiamo pietà? Certamente del senso di inevitabilità da cui Otello si sente pervaso, anche se segretamente percepisce il proprio errore. Si prova pietà per l’innocente Desdemona, che si avvia verso il proprio destino ma non per colpa sua, bensì a causa delle maligne calunnie di Iago. Cercare parole di conforto proprio da quest’ultimo è del tutto fuori luogo, e che il nobile Otello lo faccia è forse un ulteriore motivo di pietà.


  


  La terza scena dà seguito all’atmosfera che domina l’intero quarto atto. Il senso di pietà è generato con tanta efficacia per via della sensazione che non c’è nulla che Otello o Desdemona possano fare per evitare la tragedia. Ogni possibilità di spiegazione, rivelazione, riconciliazione è stata recisa senza troppe cerimonie. Adesso Otello e Desdemona possono soltanto soffrire e attendere il momento in cui interpreteranno i rispettivi ruoli di vittima e carnefice. La terza scena del quarto atto segue alla cosiddetta Scena del Bordello, in cui Otello finge che sua moglie sia una prostituta ed Emilia la sua ruffiana. L’ambivalenza della scena precedente continua ad accompagnarlo:


  


  Oh, fiore selvatico,


  


  Così amabilmente bello, così soavemente profumato,


  


  Che tormenti i sensi! Che tu non fossi mai nato! (iv,2,66-68 SQ)


  


  Nella scena che segue, Desdemona è già dolorosamente consapevole del fatto che su di lei incombe la morte. Come dice ad Emilia: «Se dovessi morire / Prima di te, avvolgimi, ti scongiuro / In uno di quei lenzuoli» (iv,3,24-25) ovvero nelle sue lenzuola nuziali, con le quali si fa il letto adesso. Desdemona non riesce a non pensare a Barbara, la cameriera della madre, il cui innamorato si era rivelato pazzoide e l’aveva abbandonata. «Cantava spesso La canzone del Salice» (28 SQ) e «morì cantandola» (30). Ed ecco che Desdemona canta la tristissima ballata del ‘Salice’, un albero associato agli amanti abbandonati. La canzone annunzia il fato della giovane veneziana.


  


  Al termine di questa scena l’innocenza di Desdemona è riaffermata a beneficio del pubblico subito prima della catastrofe. La sua strana conversazione con Emilia ricorda Giulietta che discute con la Governante in Romeo e Giulietta. Eccola domandare ingenuamente:


  


  Emilia, in coscienza, dimmi se credi


  


  Che vi siano donne capaci d’ingannare in modo tanto vile


  


  I loro mariti (62-64 PO)


  


  Desdemona non riesce neppure a concepire l’infedeltà e l’adulterio. Emilia, donna arguta e saputa, ammette scherzosa che una cosa del genere potrebbe farla per «diventare padrona del mondo» (69). Ma Desdemona resta incredula: «Ch’io sia maledetta se commettessi un simile peccato in cambio del mondo intero» (80-81 SQ): e in ogni caso non le riesce di «credere che esistano donne simili» (81).


  


  Otello fa il suo ingresso nell’ultima scena a mo’ di sacerdote che celebra un rito sacrificale: e invece viene a strangolare la moglie. La bacia tre volte mentre lei dorme, e la annusa come fosse una rosa:


  


  Colta la rosa,


  


  non posso più darle vita;


  


  Deve per forza appassire. Voglio odorarla sullo stelo (v,2,13-15)


  


  La rosa viene appaiata metaforicamente con la torcia accesa di Otello: sono simboli della vita umana. Amore e morte nella mente di Otello sono stretti alleati.


  


  O alito profumato, convincesti quasi la Giustizia


  


  A spezzare la sua spada! Un altro bacio! Ancora un altro!


  


  Resta così nella morte! Ti ucciderò.


  


  E ti amerò ancora! Un altro bacio! L’ultimo! (16-19 SQ)


  


  C’è una bella differenza rispetto all’unione trionfale di amore e morte in Antonio e Cleopatra; eppure la scena è intrisa di una ieratica idea d’amore. Desdemona coglie il nocciolo del paradosso quando dice: «La morte che uccide per amore va contro la natura» (42 PO).


  


  Quando, dopo la morte di Desdemona, il complotto viene svelato, è come se Otello avesse sempre saputo tutto quanto. Si è condannato e dannato da solo:


  


  Sei nata sotto una cattiva stella!


  


  Sei bianca come la tua veste notturna!


  


  Quando ci troveremo davanti al Giudizio di Dio,


  


  Questo tuo volto così bianco basterà a far precipitare dal cielo la mia anima (269-272 SQ)


  


  Desdemona è «nata sotto una cattiva stella», il che ci ricorda Giulietta e Romeo; e Otello muore dopo averle dato il quarto bacio:


  


  Prima di ucciderti ti ho baciata. Ora non mi restava


  


  Che uccidermi e morire con un ultimo bacio (354-55 SQ).


  


  Di tutti i drammi shakespeariani, solo Romeo e Giulietta, Otello e Antonio e Cleopatra potrebbero essere considerate tragedie d’amore. Ma in Romeo e Giulietta la tragedia stenta a svilupparsi su quello che è fondamentalmente un terreno comico. La faida tra le due famiglie funziona allo stesso modo delle tipiche ‘perturbazioni’ della commedia, fino al momento fatale della morte di Mercuzio. E Giulietta e Romeo sono simili alle altre liriche e gioiose coppie di innamorati shakespeariani, talché il loro tragico destino sembra quasi una forzatura. Il finale di Antonio e Cleopatra, poi, è talmente affermativo e ottimistico da farne quasi una commedia romantica, anziché una tragedia. Un po’ come Tristano e Isotta, gli amanti nella morte accedono a una trascendenza che non è possibile in questo «mondo vile». Soltanto Otello evoca quella pietà e quella paura che nella Poetica di Aristotele sono i requisiti del tragico. Non soltanto compatiamo i protagonisti che finiscono nella rete delle ingegnose calunnie di Iago, ma proviamo anche paura di fronte al tragico destino di due persone di condizione intermedia, né sovrani né villani. Il fatto che la vicenda di Otello si basi sulla tradizionale vicenda comica del marito cornuto aggiunge una sapida originalità alla tragedia.


  


  Capitolo 5


  I nemici dell’amore


  


  Il discorso amoroso in Shakespeare deve scontrarsi con l’indifferenza, se non proprio con l’ostilità. Il conflitto drammatico nasce nel momento in cui l’amore si sforza di superare gli ostacoli posti lungo il suo cammino, impresa che si compie nel lieto fine delle commedie. Nelle tragedie l’esito dell’amore in genere è la rottura, il fallimento e la morte: il sentimento non può trionfare in un mondo tragico. I nemici dell’amore sono parecchi nelle opere di Shakespeare: ma noi ci concentreremo sui personaggi che rinnegano l’amore onde perseguire altri obiettivi, legati al potere. Tutto il codice della mascolinità, in guerra come nella vita civile, è contrario all’amore, che renderebbe effeminato l’eroe di turno. Le concezioni dell’amore in Shakespeare dipendono fortemente dai modelli di genere, da come mascolino e femminino vengono definiti. Come sostiene George Meredith nel suo Essay on Comedy (1877), l’amore può fiorire soltanto in una società nella quale le donne godono di alta considerazione.


  L’epillio in versi del primo Shakespeare, Venere e Adone, influenzato dall’Ero e Leandro di Marlowe, presenta la disputa amorosa in forma semplificata e polarizzata. È un poema mitologico perché tratta degli amori di dèi e dee, che però sono rappresentati in termini del tutto umani: e qui sta buona parte dell’arguta ironia del poema. La rapace Venere, dea dell’amore, nonostante l’ardente e a tratti perfino grottesco desiderio che prova, non dispone di poteri magici e divini per sedurre Adone.


  


  Questi è riluttante e recalcitrante, e in definitiva l’attività amorosa non gli interessa: preferisce di gran lunga la caccia al cinghiale, come ci viene raccontato nei primi versi del poema:


  


  Appena il sole dalla purpurea faccia


  


  Dà l’addio alla lagrimosa aurora,


  


  Il giovane Adone s’affretta alla caccia:


  


  Solo cacciare ama; l’amore irride ognora (1-4)


  


  All’inizio e alla fine del poema Adone è ostile all’amore. Nonostante Venere riesca a trarlo giù da cavallo, Adone «il tenero ragazzo» (32) «arrossisce / E mette un broncio di disdegno inetto / Senza appetito, impreparato al gioco» (33-4 GS). «Gioco» qui è adoperato nel senso erotico di amoreggiare scherzosamente. Venere gli dà del coy (96) che sta a significare pudico, ma anche inaccessibile: Adone è il «fanciullo dal cuore di selce» (95).


  


  Venere mette in campo un’articolata batteria di argomentazioni erotiche, ivi compresa la dottrina dell’utilizzo, che è familiare a chi ha letto i Sonetti. La bellezza sarà pure preziosa e pregiata in se stessa, ma dev’essere utilizzata come esca per attirare l’amore, che a sua volta è mosso dal desiderio di generare figli. I doni di natura debbono esser messi a frutto, non tesaurizzati come denaro produttivo di interesse (use è dunque contrapposto a usufruct). Questa argomentazione è ripetuta più volte nel primo Shakespeare, e Venere la sostiene mediante il linguaggio figurato:


  


  Splenda la torcia, la gemma sia indossata,


  


  I cibi gustati, sfruttata l’avvenenza,


  


  L’erba aromatica odorata, la pianta coltivata:


  


  Quel che in disparte cresce offende la crescenza.


  


  Il seme vien dal seme, e da beltà bellezza


  


  Chi è generato generi per scambievolezza (163-8)


  


  Beninteso, Venere non pensa affatto a generare figli con Adone, ma soltanto all’attività erotica; e continua con allettamenti che paiono presi di peso dai Sonetti:


  


  Per legge di natura sei tenuto a generare


  


  Affinché i tuoi vivano quando sarai morto;


  


  E a dispetto della morte sopravvivi


  


  ché l’immagine tua resta fra i vivi (171-4)


  


  In altre parole, i figli fornirebbero una sorta di immortalità, e una diga contro l’oblio.


  


  Adone non è persuaso dalle convenzionali argomentazioni di Venere, e afferma energicamente di essere troppo giovane e immaturo per star lì a preoccuparsi dell’amore:


  


  «L’amore non conosco» disse «e non conoscerò:


  


  Ma dimmi che è un cinghiale, ed io l’inseguirò.


  


  È un debito assai grande e non lo pago:


  


  Soltanto dell’irriderlo son vago;


  


  Perché mi han detto che è viver nella morte


  


  Dove il pianto del ridere è consorte» (409-14)


  


  L’amore è qualcosa di istrionico e luttuoso al contempo: qualcosa per cui Adone non si sente pronto. Nel corso di tutto questo vivace epillio – cioè «piccolo epos» – ci sono spunti grotteschi e comici, vedi la preferenza di Adone per la caccia al cinghiale rispetto al fare l’amore: «e lo inseguirò» dice della preda, a mo’ di reazione automatica da parte di chi è fondamentalmente un cacciatore. Venere, beninteso, è costantemente satireggiata perché lussuriosa: «Col che prese a sudare la regina / ebbra d’amor» (175 GS).


  


  Adone ricorre a metafore da naturalista per giustificare la propria ritrosia: «Chi strappa il boccio prima che dia foglie?» (416 GS). Un’immagine ancora più persuasiva è riferita ai bramosi cavalli cui Venere ha sciolto le briglie:


  


  Il puledro montato troppo presto


  


  Perde vigore, e a figliar non è lesto (419-20)


  


  È chiaro il riferimento alla potenza erettile. Infine Adone si rivela per lo stizzoso adolescente che non è altro:


  


  «Mi fai male, lasciami la mano,


  


  E basta ciarle, basta parlare invano;


  


  Togli l’assedio al mio indomito cuore:


  


  Non cederà agli assalti dell’amore.


  


  Deponi i tuoi voti, la tua piaggeria:


  


  Non fanno breccia nell’anima mia». (421-26)


  


  Shakespeare dev’essersi divertito a scrivere un poema così lepido e stuzzicante, con questo ragazzotto, Adone, pronto a ribattere con spontaneità alla Dea dell’Amore manco fosse sua madre, e a definire il protratto discorso seduttivo di lei «ciarle», «parlare invano».


  


  Adone non si stanca mai di obiettare che lui non è ancora pronto per l’amore, ma potrebbe esserlo in un futuro non specificato. In effetti sta solo cercando di sfuggire dalle grinfie della rapace Venere:


  


  «Bella regina» disse «se un poco mi vuoi bene,


  


  Misura il mio gelo sui miei anni acerbi.


  


  Pria che mi conosca, di conoscermi non v’è speme:


  


  Il pescator risparmia i pesciolini imberbi,


  


  La prugna matura cade, la verde sta attaccata


  


  Ma, colta troppo presto, è agra se gustata» (523-28)


  


  Il senso dell’esempio della prugna verde ovvero acerba non è in fondo lontano dall’«esser maturi è tutto». Entrambe le orazioni del dibattito amoroso portano acqua esclusivamente al proprio mulino e sono tutt’altro che originali: Adone parlerà più avanti dei «discorsi inutili e ritriti» (770 GS) di Venere.


  


  Nel suo ultimo discorso il giovane sostiene di non essere nemico dell’amore ma soltanto della lussuria. È una maniera ingegnosa di sottrarsi alle speciose lusinghe di Venere: «Non dirlo amore: esso è volato in cielo / poi che ne usurpa il nome foia in terra» (793-4). Distinzione facile ma falsa, perché l’amore si esprime attraverso il corpo, come dice John Donne in L’estasi: «Crescono nell’anima / i misteri dell’amore, ma il corpo è il libro rivelato».


  


  Come abbiamo visto Venere e Adone e i Sonetti condividono diversi presupposti, in particolare la dottrina dell’‘utilizzo’, della messa a frutto della bellezza. Gran parte dei sonetti sono rivolti a un giovane sdegnoso ma bellissimo – proprio come Adone – che disprezza l’amore e la procreazione: in altre parole il mettere a frutto la bellezza. Il giovane sembra imprigionato nell’amore di se stesso e della propria bellezza, come Narciso. È freddo e disdegna l’amore di un’altra persona. Gli incitamenti della natura non hanno effetto su di lui, che non cerca di realizzarsi attraverso il congiungimento sessuale, né sente il dovere morale o religioso di essere fecondo e moltiplicarsi.


  


  Tutti questi temi sono potentemente espressi nel Sonetto 94, «Coloro che han potere di ferire e non feriscono».


  


  Il soggetto della poesia è qualcuno che possiede la capacitò di intenerire gli altri, ma dal canto suo è «come pietra, / Immobile, freddo, lento di fronte alla tentazione» (EC). I più sono soltanto «custodi della loro eccellenza»: in altre parole, posseggono sì eccellenti qualità, ma si limitano a gestirle e tutelarle, e la legge di natura impone loro di utilizzare dette qualità nei rapporti con gli altri. Ma il soggetto di questa poesia, e quelli come lui, «guardano da sperperi le ricchezze di natura». «Essi sono i signori e padroni dei loro volti» (EC) e tengono per se stessi la propria bellezza fisica, senza dividerla con gli altri. Tutto questo familiare argomentare porta alla conclusione del distico:


  


  Più una cosa è dolce, più agra divien quando traligna


  


  I gigli imputriditi puzzan ben più della gramigna (EC)


  


  Il giglio, come la rosa, è uno dei fiori più nobili, ma quando imputridisce emana un fetore più sgradevole di quello delle comuni erbacce.


  


  L’amore di sé è il tema di parecchi dei primi sonetti: in particolare chi è dotato di bellezza fisica officia il culto di se stesso. Il Sonetto 4 inizia dalla fondamentale domanda: «Perché mia prodiga beltà tu spendi / Solo su te di tua bellezza il bene?» (PCo). La bellezza è intesa metaforicamente come una sorta di denaro, che non bisogna sterilmente accumulare come fa l’avaro, bensì spendere liberamente e generosamente. La bellezza fisica è un dono di natura, e «Natura presta, e tu ingrata non rendi, / Ciò che ella offre a quelli ai quali tiene». È un peccato essere ‘spilorci’ e tesaurizzare la propria ricchezza. Amare e generare prole è invece una delle maniere più acconce di trarre profitto da ciò che la natura ci ha donato. È l’opposto dell’aver «confidenza» «solo con te stesso». Il distico rimato conclusivo è un monito contro una vita infruttuosa e senza amore:


  


  La bellezza con te sarà finita


  


  Se in un tuo erede non rimane in vita (PCo)


  


  Nelle prime commedie di Shakespeare chi schernisce l’amore è facile bersaglio delle frecce di Cupido: finirà ben presto per innamorarsi perdutamente e pentirsi dello sprezzo precedente. Nei Due gentiluomini di Verona Valentino è un buon esempio di tutto ciò: all’inizio della commedia è un giovane spensierato, in procinto di mettersi in viaggio per l’estero. Prova soltanto commiserazione per l’amico Proteo, che non può accompagnarlo perché è innamorato di Giulia. Proteo è un prigioniero dell’amore: «l’amore incatena la giovinezza ai dolci sguardi della tua onorata diletta» (I,1,3-4 CP). Valentino parla con misurato spregio dell’amico, colpevole di restarsene «qui poltroneggiato nel tedio / Consumando la giovinezza in un’informe pigrizia» (7-8). «Poltroneggiato» (sluggardized) è un divertente conio shakespeariano che sta a segnalare il senso di superiorità provato da Valentino nei confronti di un amico reso poltrone dall’amore.


  


  Valentino prosegue con un’arguta condanna dell’amore, facendo ricorso allo stesso linguaggio figurato di Adone:


  


  L’amore; dove non si guadagna che il disprezzo coi gemiti,


  


  Un’occhiata appena con sospiri che fendono il cuore, il piacere d’un istante


  


  Con le noie, le fatiche e l’insonnia di venti notti;


  


  Dove se vinci per avventura, di rado è avventurata vittoria;


  


  Se perdi, non ne ricavi che pene crudeli;


  


  E comunque e sempre l’unico risultato è una follia acquistata con la saggezza,


  


  O una saggezza conquistata con la follia! (29-35)


  


  Sulla base di una pressoché automatica solidarietà maschile, Proteo concorda con l’amico: «Lui va a caccia di gloria, io d’amore» (63), detto in un contesto in cui l’onore gode di chiara superiorità. Gli effetti dell’amore sono tutti negativi:


  


  Tu, Giulia hai operato in me questo mutamento:


  


  Da farmi tralasciar gli studi e perdere il tempo,


  


  Ribellare ai buoni consigli, non dar peso più a nulla,


  


  In mille vani sogni logorarmi,


  


  Struggermi il cuore tra penosi allarmi. (66-69 CP)


  


  Proteo ha le idee chiare in merito all’amore, ma non può farci nulla.


  


  Arrivati alla prima scena del secondo atto Valentino si trova a Milano ed è già innamoratissimo di Silvia; e nella quarta scena è pronto a rapirla onde sposarla. L’amore si muove con celerità in queste prime commedie. Valentino adesso ‘stravede’, e confessa a Proteo che l’amore lo ha preso di mira per punirlo del suo precedente disprezzo:


  


  Ho fatto penitenza dei miei vecchi dispregi!


  


  Gli spiriti imperiosi d’Amore mi hanno punito


  


  Con amari digiuni, con gemiti di mortificazione,


  


  Con lagrime la notte e dolorosi sospiri il giorno;


  


  A vendicarsi della mia noncuranza


  


  Amore mi ha scacciato il sonno da questi occhi asserviti,


  


  Ponendo essi a guardia dei patimenti del mio cuore (128-34 CP)


  


  Abbiamo di nuovo (dopo ii,1,16-31) un catalogo dettagliato di tutti i segni convenzionali della malinconia amorosa, che però qui sono rappresentati come vendetta da parte dell’Amore, come «correzione» (137) del capriccioso e sconsiderato Valentino. E non è soltanto lui ad essere eccessivamente preso da Silvia. Proteo ci confessa in un monologo di esserne innamorato anche lui:


  


  Come caldo scaccia caldo


  


  E chiodo scaccia chiodo


  


  Così svanisce dinanzi a un nuovo oggetto


  


  Il ricordo del mio antico amore (191-94 CP)


  


  Un cambiamento repentino che ricorda il Sogno di una notte d’estate, dove gli oggetti dell’amore vengono scambiati per via chimica. Proteo adesso è disposto a qualsiasi imbroglio pur di conquistare Silvia.


  


  Pene d’amor perdute prende l’avvio da premesse non dissimili da quelle dei Due gentiluomini di Verona: qui ci sono quattro giovani signori, capeggiati dal Re di Navarra, che fanno voti di rinunciare all’amore e alla compagnia delle donne per tre lunghi anni, che intendono trascorrere monasticamente per dedicarsi all’elevazione della mente. Un proponimento assai misogino nonché impossibile da mettere in pratica, come si vede fin dalla prima scena della commedia. Biron sta al gioco, ma subito protesta:


  


  Oh, questi sono doveri sterili, troppo difficili ad osservarsi:


  


  Non veder donne, studiare, digiunare e non dormire! (i,1,47-48 AZ)


  


  Biron sottoscrive il giuramento più per una forma di cameratismo che non perché creda che l’esperimento possa riuscire. E assicura i compagni che stanno agendo contro natura:


  


  La necessità ci renderà tutti tremila volte


  


  Spergiuri nello spazio di questi tre anni:


  


  Poiché ognuno nasce con le proprie inclinazioni,


  


  Che non si lasciano dominare dalla forza ma da una speciale grazia (i,1,47-48 AZ)


  


  Le «inclinazioni» si fanno sentire quasi immediatamente, e tutti e quattro i giovani signori si innamorano perdutamente. E alla fine le donne si vendicano, comminando una penitenza ai corteggiatori sbruffoni. Come dice Biron: «La nostra corte non finisce come nelle commedie / Gigino non si prende Gigetta» (v,2,875-76). Ma Gigino avrà la sua Gigetta dopo un anno di moratoria, durante il quale i signorini verranno educati a correggere le loro ridicole concezioni dell’amore e delle donne. La conclusione è arguta e didattica, con le donne a fare da istruttrici morali degli uomini.


  


  Il personaggio del teatro di Shakespeare che più ricorda Adone è certamente Beltramo in Tutto è bene quel che finisce bene. Entrambi sono giovani, forse tardoadolescenti, maschi che disdegnano l’amore e le donne. Sono ambedue sin troppo innamorati di un certo ideale mascolino, ed estremamente ignoranti in merito a come funziona il mondo. La scelta, da parte di Beltramo, dello sciocco e reboante Parolles quale compagno prediletto e confidente la dice già lunga sulla sua grezzezza. Quando il Re proibisce a Beltramo, suo pupillo, di andare in guerra, la reazione del ragazzo suona petulante e misogina:


  


  Dovrò starmene qui, come il cavallo di davanti sotto la guida di una gonnella;


  


  A far scricchiolar le scarpe sul ben levigato pavimento,


  


  Finché l’onore sarà tutto venduto, finché l’unica spada


  


  Che ancora si porterà sarà lo spadino per danzare! (ii,1,30-33 ACas)


  


  Il disprezzo di Beltramo per le piacevolezze della vita civile coincide con un’avversione nei confronti delle donne. Quando Elena sceglie proprio lui come marito quale ricompensa per aver fatto guarire il Re, Beltramo mostra l’atteggiamento sprezzante del ragazzetto, condito da snobismo allo stato puro: «Ella venne educata a spese di mio padre: / Mia moglie la figlia di un povero medico!» (ii,3,115-16 ACas). E anche se il Re lo costringe a sposare Elena, lui fa voto di non consumare il matrimonio:


  


  Oh mio Parolles, mi hanno obbligato a sposarmi!


  


  Ma io me ne andrò in guerra in Toscana; a letto con lei mai. (275-76)


  


  È Parolles ad aggiungere l’infiorettatura verbale di cui Beltramo non è capace:


  


  Porta il suo onore nascosto in una scatola


  


  Colui che accarezza la sua coccolina qui, in casa,


  


  Consumando nelle sue braccia quel nerbo virile


  


  Che dovrebbe raffrenare il salto e l’alta corvetta


  


  Del famoso destriero di Marte (282-86 ACas)


  


  Questo «nerbo virile» si può metterlo in gioco o in maniera disonorevole, nel letto matrimoniale, oppure onorevolmente, in battaglia. Non esiste una via di mezzo. «Coccolina» nell’originale è kicky-wicky, un divertente anglicismo che Shakespeare utilizza solo questa volta, e che traslittera approssimativamente quelque chose, ovvero ‘qualcosa’ in francese, riferendosi però in chiave gergale ai genitali femminili. Beltramo ha evidentemente appreso il disprezzo per le donne dal suo mentore Parolles.


  


  Beltramo spedisce Elena a casa sua senza i riti del matrimonio: neppure un bacio di arrivederci, che lei umilmente sollecita. La madre lo definisce «ragazzo sventato e scavezzato» (iii,2,29), e sposa la causa della nuora. Ma Beltramo è deciso a darsi alla fuga e congegna persino un oracolo a mo’ di indovinello, con delle condizioni che sembra impossibile Elena riesca a far materializzare (iii,2,58-62): ma, beninteso, alla fine lei ci riuscirà. Persino in quel momento, tuttavia, quando tutte le improbabili circostanze si sono verificate, Beltramo è ancora evasivo, e non pare vogliosissimo di gettarsi fra le braccia della moglie. L’obbedienza dovuta al re è espressa con parole non calorosissime:


  


  Se essa mio sovrano, potrà mostrarmi chiaramente che questo è vero,


  


  Io l’amerò caramente per sempre, affettuosamente per sempre (v,3,315-16 ACas)


  


  Una dichiarazione legalistica che non pare venire dal cuore; eppure tutti quanti corrono incontro al lieto fine della commedia. Le ultime parole servono al Re per giustificare il titolo:


  


  Il re non è più che un mendico, e conclusa è la storia


  


  E tutto assai bene è finito, e ne abbiam grande gioia (333-34 GB)


  


  E non c’è stato il tempo di svelare gli enigmi di questo presunto problem play.


  


  I problemi di Misura per misura hanno invece a che vedere con le difficoltà che si presentano al Duca Vincentio. Egli finge di allontanarsi da Vienna per meglio osservare come funziona il ducato; e si dichiara nemico dell’amore fin dal principio. Come spiega a Frate Tommaso, non è per nascondere una storia d’amore che si nasconde:


  


  No, reverendo padre, scacciate questo pensiero.


  


  Non vogliate credere che la freccia ormai malcerta d’amore


  


  Possa trafiggere un petto virile (i,3,1-3 GB)


  


  La freccia di Cupido, così penetrante altrove, qui è «malcerta», e l’originale dribbling suggerisce l’idea di un pene afflitto da una malattia a trasmissione sessuale; mentre il «petto virile» è imperforabile, come protetto da un’armatura. Amleto descrive il Fantasma apparire «tutto vestito d’acciaio» (Amleto, i,4,52 LT). In altre parole, il Duca ha preso le armi contro l’amore.


  


  La sua iniziativa contro la fornicazione a Vienna, che lascia però condurre ad Angelo, ha in effetti come bersaglio il sesso in generale. La prima vittima di questo giro di vite è Claudio, che viene condannato a morte per aver messo incinta Giulia, nonostante i due siano legati da regolare contratto pre-nuziale. Le vecchie leggi cui ci si propone di dare rinnovato vigore sono crudeli, e comunque male applicate nel caso specifico: è difficile imputare «lussuria» (i,2,142 CG) a Claudio se non nel più angusto senso legalistico.


  


  Lucio, definito «stravagante» nell’elenco dei personaggi che precede la commedia, è una figura piuttosto sconcertante. È l’unico che il Duca non riesce a perdonare alla fine, e tanta rabbia nei suoi confronti lascia intendere che certi commenti di Lucio siano andati a bersaglio. Nella sua conversazione con il Duca travestito (atto iii, scena 2), Lucio dipinge un quadretto che sembra stonare con tutto quello che vediamo o sentiamo nel resto del dramma: «Conosceva la vita, il duca, e aveva esperienza di certi mestieri. Per questo era buono» (121-23 CG). Il Duca protesta con forza: «Non mi pare che il duca sia mai stato accusato di frequentare femmine di mestiere. Non coltivava questi piaceri» (124-25). Che può suonare come un coming out omosessuale da parte di Vincentio; ma non c’è nient’altro in tutta la commedia che possa corroborare questa ipotesi. Parrebbe dunque trattarsi ancora della faccenda per cui «la freccia ormai malcerta d’amore» (i,3,2) non è in grado di perforare il petto del Duca, protetto dall’armatura. Ma Lucio non se ne dà per inteso e insiste con verve gergale: «Ah, no? E l’accattona di cinquant’anni, che lui gli metteva il ducato nella ciotola...» (iii,2,128-29). Non c’è modo di fermarlo, ma nel contesto della commedia nel suo complesso c’è, in queste calunnie, qualcosa che apparenta il Duca ad Angelo.


  


  Gli innamorati-di-se-stessi sono anch’essi parenti dei nemici dell’amore, in quanto non in grado di amare qualcun altro. Malvolio della Dodicesima notte è il classico esempio del tipo. Il suo nome è un’allegoria della ‘malevolenza’, così come il Benvolio di Romeo e Giulietta significa ‘benevolenza’. Il fatto che Malvolio sia maggiordomo della Contessa Olivia lo colloca in una posizione ambigua perché, per quanto importante possa essere il suo ruolo, è pur sempre un servitore, come Sir Tobia non tarda a ricordargli: «Sei forse di più che un maestro di casa?» (ii,3,113-14 AZ). L’altissima opinione che ha di se stesso ed il suo innato snobismo sono terreno fertile per la cospirazione ai suoi danni. Malvolio si rivolge con sprezzo a tutti quelli che reputa a lui inferiori, e con sfacciata adulazione a tutti quanti stanno più in alto. Feste, il Buffone, gli è particolarmente inviso, soprattutto perché è in auge presso Olivia. Quando dice, altezzoso: «Mi maraviglio che la Signoria Vostra si diverta tanto con questo insipido furfante» (ii,3,113-14 AZ), Olivia lo corregge con una osservazione di carattere morale:


  


  Oh, avete la malattia dell’amor proprio, Malvolio, e il gusto di un appetito rovinato. Quando si è generosi, innocenti e di temperamento magnanimo si devono considerare quadrella quelle che voi stimate palle di cannone (90-93 AZ)


  


  Il che fornisce già la chiave di quello che sarà il complotto contro Malvolio. L’ingegnosa beffa ai suoi danni riesce grazie alla sua intima convinzione di esser superiore alla propria condizione sociale, ragion per cui non trova strano che una persona del rango della sua padrona Olivia possa innamorarsi di lui. Pertanto ciò che tutti quanti vedono come un’accoppiata male assortita per lui è semplicemente uno dei doni che gli dèi fanno ai propri favoriti: «Vi è un esempio di un fatto simile: madama Strachy sposò il gentiluomo del guardaroba» (ii,5,39-40). Con ogni probabilità non sapremo mai chi era questa madama Strachy, ma questo esempio ‘storico’ dà la carica a Malvolio, che peraltro non è affatto un «gentiluomo», del guardaroba o meno. La meta della sua arrampicata sociale è «Essere il conte Malvolio» (35 AZ), cosa che dichiara ancora prima di trovare le lettere che gli avrebbe scritto la sua padrona. Tutta l’idea che si fa di che possa significare essere il conte Malvolio e il marito di Olivia non ha assolutamente nulla a che vedere con l’amore, ma soltanto con l’ascesa personale ed il riconoscimento sociale.


  


  E quando finalmente trova le lettere, non è tanto sorprendente che Malvolio precipiti in incredibili oscenità: il che è parte del divertimento per gli autori della beffa, lì presenti. Ecco come se ne esce Malvolio:


  


  Per la mia vita, questa è la calligrafia della mia signora; proprio così fa la f, la i, la c, la a, ed è così che fa le sue p maiuscole (87-89 AZ)


  


  Seguono due accenni a Lucrezia. Il primo a proposito del sigillo di Olivia, sulla cui superficie è incisa l’immagine per l’appunto di Lucrezia: «Col vostro permesso, ceralacca». Malvolio spezza il sigillo come si trattasse dell’imene di Olivia: «Ma piano! E il sigillo è la sua Lucrezia, colla quale ella è solita sigillare» (94-95 AZ).


  


  L’altro riferimento è all’interno della lettera, in cui si allude proprio al Ratto di Lucrezia: «Ma, pugnal di Lucrezia, m’ha ferito / Senza sangue il silenzio al cuore mio» (107-8). L’effetto di queste allusioni è quello di attribuire a Malvolio il ruolo di Tarquinio, che nel poema di Shakespeare stupra brutalmente Lucrezia. Tarquinio – macho, audace e veemente – è del tutto diverso da Malvolio, ma è anche lui un nemico dell’amore. La lettera rifilata a Malvolio gli fornisce istruzioni specifiche su come atteggiarsi a innamorato e corteggiare Olivia: bisogna indossare calzettoni gialli, andare in giro con le giarrettiere incrociate, sorridere continuamente in presenza di lei... tutte cose che non faranno altro che sgomentare e spaventare la contessa. È evidente che Malvolio, così come Angelo in Misura per misura, non ha la più pallida idea di tutto quanto concerne l’amore e il corteggiamento.


  


  Non inaspettatamente, quando Malvolio si presenta in veste di innamorato a Olivia, lei pensa che gli abbia dato di volta il cervello. Prima di questa apparizione del maggiordomo, la fanciulla dice: «Dov’è Malvolio? Egli è serio e contegnoso, ed è un servo molto adatto alla mia situazione: dov’è Malvolio» (iii,4,4-5 AZ). «Serio» nell’originale è sad, qui nel senso di sobrio, austero e serioso piuttosto che melanconico; e «contegnoso» (civil nell’originale) indica qui non il sussiego bensì «una gravità dignitosa e non affettata» (Palazzi), che si conforma alle regole e ai costumi del vivere civile con dignitosa cortesia. Tutto il contrario del Malvolio che entra in scena un attimo dopo, ed esordisce con un frivolo: «Cara signora, oh, oh!» (16 AZ). E si mette a citare ammiccante la lettera che immagina provenire da Olivia, finché la sua padrona non ha più dubbi che sia rimbecillito. Lei gli dice: «Te ne vuoi andare a letto, Malvolio?» (30), nel senso che gli suggerisce di coricarsi finché l’accesso di pazzia non sia passato; ma il maggiordomo prende queste parole come un invito al sesso: «A letto? Sì, amor mio, e ti verrò a trovare» (31-32).


  


  E tuttavia Malvolio, a differenza di tutti gli altri innamorati shakespeariani, in particolar modo quelli delle commedie, non è davvero a caccia di opportunità sessuali, come ci si potrebbe aspettare: pensa soltanto alla propria scalata sociale. Le sue tediose e insistenti citazioni della lettera persuadono Olivia che «questa è pazzia canicolare!» (58 AZ). Segue un monologo del maggiordomo che conferma come non capisca affatto l’eros e senz’altro non si renda minimamente conto della propria ridicolaggine. Nel monologo non c’è nulla che riguardi l’amore: solo una meschina e volgare sensazione di trionfo: «L’ho invescata: ma è opera di Giove, e Giove mi faccia riconoscente!» (78-79). L’uccellatore cattura gli uccelli cospargendo di vischio appiccicoso i ramoscelli degli alberi, e Malvolio pensa di avere analogamente ‘invescato’ una inerme Olivia.


  


  Ne La dodicesima notte c’è un collegamento fra l’amore di sé di Malvolio e l’amore di sé mostrato tanto da Olivia che dal duca Orsino all’inizio della commedia. È strano e contrario a ogni aspettativa che Olivia si prepari a tenere il lutto per ben sette anni. E c’è qualcosa che non va anche nel corteggiamento da parte del Duca, che all’alzarsi del sipario si lancia in un encomio dell’amore e della sua forza irresistibile che sa quasi di parodia:


  


  Se la musica è il nutrimento dell’amore, continuate a sonare;


  


  Datemene l’eccesso così che, abusandone,


  


  Il mio desiderio ne ammali e muoia (i,1,1-3 AZ)


  


  Parole che sembrano riecheggiate da quelle, languide ma piuttosto affettate, con cui Cleopatra apre la scena che si svolge nel suo palazzo ad Alessandria: «Datemi musica... musica, cibo lunatico / Di noi trafficanti dell’amor» (Antonio e Cleopatra, ii,5,1-2). Dunque Cleopatra sarebbe una ‘trafficante in amore’, come Pandaro che in Troilo e Cressida si accomiata rivolgendosi al pubblico a colpi di «Bravi mercanti di carne viva» (v,10,46 FBi) e «Fratelli e sorelle addetti a far guardia alle porte» (51 FBi)? Come hanno fatto notare diversi critici, il Duca sembra innamorato dell’Amore anziché di Olivia o, per dirla ancora più brutalmente, innamorato di se stesso nel ruolo di innamorato.


  


  Orsino prende da Ovidio il celebre esempio di Atteone, trasformato in cervo per aver spiato Diana, e poi sbranato dai suoi stessi cani. Il Duca si esprime con una levigata eloquenza che lo rivela più interessato a seguire la falsariga della poesia ovidiana che non alla persona di Olivia:


  


  Oh, quando i miei occhi videro Olivia per la prima volta,


  


  Mi sembrò che ella purificasse l’aria da una pestilenza!


  


  Fu in quell’istante che mi cambiai in un cervo,


  


  E i miei desideri, come feroci e crudeli veltri,


  


  Da allora mi perseguitano sempre (iii,1,387-90)


  


  Sia il Duca che Olivia alla fine guariranno dalla malattia dell’amor di sé, ma ci vorrà un bello sforzo da parte del Duca per diventare un vero innamorato: e non si resta mai convinti della genuinità della sua passione. L’ultima battuta da lui pronunciata è:


  


  Cesario, venite...


  


  Poiché Cesario sarete finché uomo restate,


  


  Ma quando altre vesti vi daranno splendore


  


  Sarete l’amata di Orsino e la regina del suo amore (v,1,387-90)


  


  Il Duca non sembra divorato dalla fretta di ri-trasformare Cesario in Viola, e nemmeno di osservare il cambio di guardaroba, da maschile a femminile. Le espressioni amorose da parte di Orsino suonano come frasi fatte, e senz’altro non soverchiamente attente al genere sessuale.


  


  Romeo e Giulietta fa da utilissimo ponte tra il mondo delle commedie e quello delle tragedie. Mercuzio, per esempio, è una figura che ci è già familiare nell’ambito delle commedie: ‘Quello che sbeffeggia l’Amore’. È schietto, vivace, comunicativo e si produce in argute oscenità quando si parla d’amore: che non è il modo più acconcio di occupare il proprio tempo, bensì qualcosa in cui si scivola anche involontariamente.


  


  Nella quarta scena del primo atto eccolo farsi beffe del caro amico Romeo, che ha la sfortuna di essere perdutamente innamorato di Rosalina, ma al momento si sta recando al ballo dei Capuleti. E attacca subito a lamentarsi dell’amore:


  


  L’amore è cosa tenera? è ruvido


  


  Villano, rumoroso, e punge come se avesse le spine (25-26 PO)


  


  Mercuzio è lesto a ribattere:


  


  Se l’amore è villano con te, sii villano con lui.


  


  Bucalo se ti buca e buttalo giù (27-28 PO)


  


  I giochi di parole sconci


  


  di Mercuzio diventano fuochi d’artificio nella scena in cui lui e Benvolio sono in cerca di Romeo dopo il ballo a casa dei Capuleti. Mercuzio cerca di evocare l’amico: «Romeo, capriccioso, pazzerello, tenerissimo, innamorato!» (ii,1,7 PO) e gli consiglia:


  


  Grida un «aimè» sussurra appena «amore» o «dolore»


  


  Rivolgi alla mia amica Venere una dolce paroletta,


  


  Dalle un nomignolo per quel ciechino ed erede,


  


  il giovane Cupido... (10-13 PO)


  


  Mercuzio prende così in giro i cliché della sonettistica in cui «amore» rima con «dolore»; poi si appassiona maggiormente al caso specifico e comincia a descrivere varie parti del corpo di Rosalina, ivi inclusi i «suoi fianchi frementi e... il regno che è in quei paraggi» (19-20 PO). Beninteso, Mercuzio non sa ancora che Romeo adesso è innamorato di Giulietta.


  


  In definitiva Mercuzio è in grado di immaginare l’amore solo in termini sessuali, il che gli consente peraltro di condonare la fragilità di Romeo. Nelle sue ultime battute in questa scena si fantastica di un rapporto sessuale:


  


  Se è cieco, l’amore non può cogliere nel segno.


  


  Adesso Romeo starà magari seduto sotto un sorbo


  


  Ad augurarsi che la sua amante sia uno di quei frutti


  


  Che le ragazze, quando scherzano fra di loro chiamano proprio sorbi.


  


  Oh, Romeo, se fosse... Oh se fosse ben aperta, eccetera...


  


  E tu fossi una pera ben appuntita? (33-38 PO)


  


  Non c’è bisogno di una elaborata discussione di queste similitudini. Il sorbo produce un frutto che è commestibile solo quando è estremamente maturo – non diversamente dalla nespola o dal caco – e che si pensava rassomigliasse ai genitali femminili. La «pera ben appuntita» nell’originale è «a pop’ rin pear» e perciò tecnicamente una pera la cui provenienza è Poperinge, in Belgio, ma c’è un ovvio gioco di parole con «pop her in» nel senso della penetrazione: la pera in questione oltretutto ha la forma dei genitali maschili. Questo genere di cose caratterizza il personaggio di Mercuzio più della pur celebre tirata sulla Regina Mab (i,4); e in tutta la prima parte del dramma abbondano i suoi lazzi in tema erotico. Di certo non è mai lui stesso vittima dell’amore, e mette alla berlina non soltanto Romeo, ma pure buona parte degli stilemi e narrazioni del petrarchismo deteriore. Quando Romeo rientra in scena in ii,4, Mercuzio è già lì pronto a sfatare il mito delle più famose dive dell’Eros:


  


  Ora discorre come un Petrarca, ma per lui Laura, in confronto a Rosalina, era una sguattera... aveva però un amante che la sapeva rendere poetica... Didone, una cialtrona; Cleopatra una zingara; Elena ed Ero, due sgualdrinelle da strapazzo; Tisbe aveva gli occhi grigi... ma questo non c’entra. (40-46 PO)


  


  Il che dà il via a una gara d’arguzia tra Mercuzio e Romeo, a colpi di giochi di parole, freddure e allusioni sessuali, del tutto nello spirito delle prime commedie di Shakespeare.


  


  Mercuzio si illude di avere così tirato fuori Romeo dalla sua malinconia amorosa:


  


  Non è meglio di quando gemevi per amore? Ora sei socievole, ora sei Romeo, ora sei quello che eri, fosse arte o natura. Questo scemo d’amore è come un povero stolto che corre affannato su e giù per nascondere il suo balocco in un buco. (92-97)


  


  Il «balocco nel buco» ha implicazioni sin troppo chiare. Mercuzio è un buon amico ma non può certo essere il consigliere in amore di Romeo, rispetto al quale funge invece da contraltare, come la Governante con Giulietta.


  


  Nelle tragedie è regola che i cattivi siano nemici dell’amore, nel senso che sono sempre lascivi e mai innamorati. Già nella prima tragedia di Shakespeare, Tito Andronico, campeggia il villain Aronne il Moro, prototipo di Iago, laddove nell’Otello il Moro è il protagonista. Aronne si esprime inizialmente con uno stile altisonante che è una parodia del Tamerlano di Christopher Marlowe. È orgoglioso delle proprie prodezze erotiche, e sottolinea che Tamora, la Regina dei Goti che ha preso prigioniera, è «legata con le catene dell’amore» (ii,1,15 EV). E il suo programmino è: «sollazzarmi con la regina, questa dea, questa Semiramide, questa ninfa» (21-22). Aronne pone peraltro maggiore enfasi sul fatto che Tamora è in suo potere che sull’aspetto della conquista sessuale.


  


  Nella terza scena del secondo atto Tamora penetra nella foresta in compagnia di Aronne, e lo prepara ad un incontro di carattere sessuale che sembra uscito direttamente dall’Eneide di Virgilio:


  


  E dopo una lieta lotta quale quella che si suppone


  


  Sostennero il principe errante e Didone,


  


  Allorché, colti da un felice uragano,


  


  Ripararono in una caverna segreta... (21-24 EV)


  


  Aronne però in questo momento non è allettato dall’idea di starsene «avvinti tra le braccia l’uno dell’altra» (25 EV). Ha cose più importanti da fare:


  


  Signora, se Venere governa i vostri desideri,


  


  Saturno domina sui miei... (30-31 EV)


  


  E precisa di non recare su di sé «segni di Venere» perché adesso è intento a progettare la propria rivalsa nei confronti di Tito Andronico:


  


  Vendetta è nel mio cuore, morte nella mia mano


  


  Sangue e odio mi martellano in testa (38-39 EV)


  


  L’amore per Aronne è un che di irrilevante, e la stessa lussuria è subordinata alla vendetta.


  


  Consigliando ai figli dementi di Tamora, Demetrio e Chimora, di consumare il loro amore per Lavinia attraverso lo stupro e lo smembramento, Aronne si dimostra un cospiratore scaltro e inventivo. È lesto a ridurre la contesa fra Chirone e Demetrio al suo nocciolo grossolanamente carnale: «Allora, a quel che sembra, qualche colpetto / Del genere farebbe al caso vostro?» (ii,1,95-96 EV). Nell’originale, «colpetto» è snatch, termine che, oggi come all’epoca di Shakespeare, volgarmente indica i genitali femminili. Aronne non si lascia mai sfuggire un doppio senso: quando Demetrio dice «Aronne, hai fatto centro» (97), nel senso di ‘hai capito cosa intendo fare’, lui replica «Se aveste fatto centro pure voi, / Non stareste qui a seccarci con tanto baccano» (97-99).


  


  Tito Andronico si richiama coscientemente al Ratto di Lucrezia (o viceversa) dacché queste due opere di Shakespeare sono vicine tra loro in termini cronologici, di linguaggio e di concezione di fondo. Ecco perciò Aronne dire: «Lucrezia non era più casta / Di questa Lavinia» (8108-9 EV) e consiglia ai due bruti: «gozzovigliate col tesoro di Lavinia» (131 EV). «Tesoro» è peraltro termine sessualizzato, come nelle parole di Tarquinio che si appresta a violentare Lucrezia:


  


  Pilota mi è il desio, bellezza adoro;


  


  Chi teme di annegar per tal tesoro? (Il ratto di Lucrezia, 279-80)


  


  Iago è il più incisivo ed eloquente tra gli avversari dell’amore in tutto Shakespeare. Alla fine della terza scena del primo atto dell’Otello, dopo che il Moro si rivolge al Senato veneziano e racconta come Desdemona si è innamorata di lui, e la fanciulla sopraggiunge a dare conferma del proprio amore nonché il desiderio di accompagnare Otello a Cipro, ecco sopraggiungere Iago e Roderigo, pronti a far carne di porco di tutti i nobili sentimenti. Per Iago l’amore è qualcosa che non esiste: esiste soltanto la lussuria. La virtù è un che di irreale, così come ogni altra entità morale astratta: «Virtù un fico secco! Sta a noi essere così, oppure così. I nostri corpi sono i nostri giardini, e le nostre voglie i giardinieri» (314-16). L’amore non è che un «semplice germoglio» dei «furori dei sensi, del pungolo dei desideri, delle lascivie sfrenate» (325-26). È un che di meramente psicologico, «non è che una fregola del sangue col permesso della volontà» (330-1). Iago fa la predica a Roderigo, così come più tardi infliggerà a Otello una lezione sulla natura e l’origine delle passioni. Desdemona è la tipica signora veneziana, che lascia «che il cielo osservi le impennate / Che non osano mostrare ai mariti» (iii,3,202-3). Essendo giovane e di vigorosi appetiti, «È impossibile che l’amore di Desdemona per il Moro duri a lungo» (I,3,338-39).


  


  Iago ragiona a partire da quelle che percepisce come realtà fisiche, e senz’altro con un occhio alla trama basilare della Commedia dell’Arte: il vecchio (il Pantalone) con la moglie giovane. La cornificazione è l’esito naturale di questo topos teatrale. Iago dipinge grossolanamente l’amore di Otello per Desdemona in termini di cibo: metafora che peraltro ci riesce familiare dopo Troilo e Cressida e Antonio e Cleopatra. Il desiderio sessuale è un appetito:


  


  Il cibo che per lui adesso è dolce come le carrube presto gli parrà amaro come la coloquintida. E lei dovrà cambiare, essendo giovane. Quando sarà sazia del corpo di lui, scoprirà l’errore della sua scelta (i,3,344-8 AM)


  


  Iago menziona il dolce frutto dell’albero del carrubo e la coloquintida che è una piccola mela dal gusto amaro, usata come purgativo. Iago dimostra una certa familiarità con il vocabolario tecnico degli erbari rinascimentali. In questa stessa scena Desdemona ha detto in precedenza: «è nell’anima sua che vedo il suo viso» (247 CR) e adesso Iago capovolge tutto parlando di «quando sarà sazia del corpo di lui». «Sazia» è parola associata al processo digestivo; oltre la sazietà c’è l’indigestione.


  


  Quando esibisce la sua mascolina franchezza Iago è automaticamente misogino. Nella prima scena del secondo atto, arrivando a Cipro insieme a Desdemona, Emilia e Roderigo, nel far schermaglie con le donne attinge a risaputi discorsi anti-femminini. Questo è uno dei pochissimi momenti in cui è del tutto a suo agio e trabocca spiritosaggini. Presenta sua moglie Emilia come una bisbetica, una criticona del tutto priva della virtù fondamentale della donna: saper fare silenzio. Dice di lei rivolgendosi a Cassio:


  


  Signore, se desse a te tanto delle sue labbra


  


  Quanto ha dato a me della sua lingua


  


  Ne avresti abbastanza (100-2 AL)


  


  Iago poi si diffonde in osservazioni di carattere generale sulle donne:


  


  Eh, sì, voi donne quando siete per la strada


  


  Sembrate dei dipinti, ma siete campane nei salotti,


  


  Gatte selvatiche in cucina, sante quando offendete,


  


  Diavoli se vi offendono; prendete per gioco


  


  I lavori di casa e vi affaticate soltanto a letto (108-11 SQ)


  


  In altre parole, le donne sono maestre dell’inganno, sono feroci nel vendicare le offese ricevute, sono gatti selvatici in cucina e, presumibilmente, esigenti quando si tratta di dispensare i propri favori a letto. La paura nei confronti dell’energia femminile, e in particolare del potere sessuale della donna, è evidente nell’ingegnosa rima baciata di Iago che segue:


  


  Se sbaglio son Turco, ma oramai l’ho detto:


  


  Vi alzate per giocare, per lavoro andate a letto (113-4)


  


  È a letto che le donne possono facilmente sopraffare gli uomini. In questa scena c’è tutta una serie di distici spiritosi, en attendant l’arrivo di Otello a Cipro. Questo è un aspetto di cui facilmente ci si dimentica pensando all’Otello: come un giullare o un buffone di corte – pensiamo a Paragone nella Dodicesima notte – Iago è perfettamente in grado di intrattenere il pubblico con giochi di parole e con i soliti lazzi della satira anti-femminile.


  


  Di seguito c’è la prima scena del secondo atto, che sfocia in un discorso di carattere operativo che Iago fa a Roderigo – una sorta di incitamento dell’allenatore ai suoi giocatori – per poi concludersi con il monologo del villain. È interessante che Shakespeare replichi il ‘format’ della scena precedente (i,3) per svilupparne e intensificarne i temi. Iago riduce nuovamente l’amore al sesso, e parla con volgarità delle brame che governerebbero i rapporti tra Otello e Desdemona:


  


  L’occhio dev’essere nutrito; e quale piacere troverà lei a guardare il diavolo? Quando il sangue si stucca del gioco dell’amore, ci dovrebbe essere, a infiammarlo e restituire un più fresco appetito al corpo sazio, bellezza di volto, corrispondenza di età, di educazione, di belle forme; tutte cose che mancano al Moro. Ora, sentendo la mancanza di queste qualità necessarie, la delicatezza della sua tenera età s’accorgerà d’essersi ingannata, comincerà ad averne la nausea, proverà disgusto e detesterà il Moro (223-32 AM)


  


  Un passo del tutto improntato alla fisiologia. Il sangue è veicolo dell’impulso sessuale, e l’appetito viene prima rappresentato come «sazio», poi vinto dalla nausea. L’amore fa il suo ingresso attraverso gli occhi, e l’occhio di Desdemona «dev’essere nutrito»: un’immagine grottesca, sinestetica. Come Aronne nel Tito Andronico, Iago è maestro del dettaglio fisico disgustoso. Questo passaggio fa il paio con il precedente a parte di Iago nella stessa scena, allorché osserva Cassio e Desdemona: «Ancora le dita alle labbra? Diventassero canne di clisteri!» (174-75 SQ).


  


  Non soltanto Iago è nemico dell’amore, ma ostenta un approccio alla sessualità casuale ed arbitrario, che banalizza tutto. L’amore non è che un impulso pericoloso. Iago dà per scontato che Roderigo sia innamorato di Desdemona, ma gli fa gioco credere che anche Cassio lo sia. E mentre sta arpeggiando su quanto sopra, ecco che a sorpresa afferma:


  


  E poi, anche io la amo;


  


  E non solo per piacere ma anche per vendetta,


  


  Perché sospetto che il Moro libidinoso


  


  Si sia insinuato nel mio letto. E questo pensiero


  


  Mi rode dentro come un veleno;


  


  E nulla potrà mai soddisfarmi prima che io


  


  Mi sia messo in pari con lui, moglie per moglie (291-99 PO)


  


  Ora, non c’è proprio nulla nel resto del dramma che suggerisca che il «sospetto» di cui sopra roda sul serio dentro Iago «come un veleno», e tantomeno che davvero reputi il Moro «libidinoso», quando invece insinua che, all’opposto, Otello sia quasi impotente. Nel prosieguo dello stesso monologo eccolo dar voce ad un altro informe sospetto: «che anche Cassio si sia messo la mia berretta da notte» (307, AM). Iago sposta sugli altri la propria «pura e semplice lussuria», che non trova facile riconoscere. Sul serio ama e desidera Desdemona, o si tratta solo di un fantasioso immaginarsi sessualmente vigoroso? Tutta la sessualità di Iago rimane allo stato potenziale nella trama dell’Otello: Shakespeare non le dà sviluppo.


  


  Riccardo, Duca di Gloucester, poi re Riccardo III, è un ‘cattivo’ sullo stile di Aronne e di Iago. La deformità fisica di Riccardo gli dà una speciale impronta: è brutto e sgradevole, spesso paragonato ad animali e al porcospino in particolare. I presupposti del personaggio vengono articolati già in un suo lungo monologo a metà dell’Enrico VI, Parte Terza:


  


  Già! L’amore mi abbandonò fin da quando ero in seno a mia madre


  


  E perché non m’impacciassi delle sue tenere leggi


  


  Corruppe con qualche dono la fragile Natura


  


  E la indusse ad atrofizzarmi il braccio come un ramo secco;


  


  A crearmi un’odiosa prominenza sul dorso,


  


  Dove la deformità siede a scherno del mio corpo,


  


  A dar forma diseguale alle mie gambe,


  


  A sproporzionarmi in ogni parte,


  


  A far di me un ammasso caotico, un orsacchiotto mal leccato,


  


  Che non ha alcuna della sembianze materne.


  


  Come potrei essere tra quelli che piacciono alle donne? (iii,2,153-63 FB)


  


  Riccardo identifica la sua congenita esclusione dall’Amore con il disprezzo che prova per esso, e lo personifica facendone una divinità ostile che «corruppe con qualche dono la fragile Natura». Deve pertanto rispondere negativamente all’interrogativo che si era posto subito prima: «Troverò forse il mio paradiso in grembo a una donna [...] e affascinerò il bel sesso con le parole e con gli sguardi?» (148,150 FB). Dacché questo è, se non impossibile, di certo improbabile, ecco allora che «sarà mio paradiso sognare il trono» (168).


  


  La sua ambizione, che, come quella del Tamerlano di Marlowe, è di avere il capo «circondato da una splendente corona»(168), ha un che di distintamente erotico.


  


  Riccardo pare ricordarsi di quanto già affermato nell’Enrico VI nel monologo che apre il Riccardo III. La sua preoccupazione principale è «cantarmi la mia deformità» (i,1,27 PV), come se dovesse ad ogni costo provare attraverso l’enumerazione dei dettagli fisici di essere stato abbandonato alla nascita da Amore:


  


  Ma io, che non sono fatto per spassi,


  


  Né per la corte di specchi amorosi,


  


  Io, che sono di rozzo conio e senza


  


  Maestà d’amore per pavoneggiarmi,


  


  Con impudiche ninfe sculettanti... (14-17 PV)


  


  La patologica ossessione di Riccardo per la propria deformità sembra offrirgli un legittimo succedaneo delle soddisfazioni di carattere sessuale. Questa parte del monologo si conclude con una logica non proprio adamantina:


  


  E così, non potendo far l’innamorato


  


  Per trasc0rrere questi giorni di bell’eloquio,


  


  Ho deciso di far la parte del cattivo (28-30).


  


  Far l’innamorato, far la parte del cattivo non stanno necessariamente in mutua alternativa; ma entrambe le cose presentano per Riccardo certe attrattive erotiche.


  


  Non è sorprendente che la scena che segue lo veda far la corte a Lady Anne, figlia di Warwick e vedova di Edoardo, figlio di Enrico VI, che proprio Riccardo ha assassinato. L’istrionismo di Riccardo è tale che adesso riesce ad ammantarsi dei panni del corteggiatore. E conquista Anne sbigottendola e confondendola con la sua scandalosa imperscrutabilità, ma anche servendosi delle convenzionali forme di adulazione proprie di certo petrarchismo:


  


  La vostra bellezza causò l’effetto


  


  Venendo a ossessionarmi nel mio sonno


  


  Perché dessi la morte al mondo intero


  


  Per un’ora di vita in grembo vostro. (i,2,122-24 PV)


  


  Riccardo provoca Anne invitandola ad ucciderlo con la sua stessa spada, ed è tanto sicuro del fatto suo che dopo che lei si rifiuta di farlo, la incalza:


  


  e con questa stessa mano


  


  Che per amore ti ha ucciso l’amore


  


  Per amore uccido un più vero amore


  


  Tu di entrambe le morti sarai complice (189-91 PV)


  


  La parola «amore» è disseminata lungo tutto il discorso di Riccardo, tanto che Anne non sa che pensare: «Vorrei vederti in cuore» (192 PV). Ma Riccardo da questo punto di vista è come Iago, che si guarda bene dal portare «il cuore sulla manica / per darlo a beccare alle cornacchie. Io non sono quello che sono» (Otello, 1,1,61-62 AM).


  


  Il monologo di Riccardo che conclude i,2 riversa sulla vedova di Edoardo disprezzo in abbondanza per essersi così facilmente lasciata abbindolare. Qui Riccardo è più sardonico che mai, e già allude all’eliminazione di Anne: «L’avrò, però non la terrò per molto» (229 PV). Che lei abbia acconsentito è per Riccardo la riprova delle sue vedute misogine. Il suo «Ah!» (238) che vorrebbe esprimere sorpresa è in chiara malafede, come lo «Ah» con cui Iago dà il via all’annientamento di Otello dopo la conversazione fra Cassio e Desdemona («Ah, non mi piace», Otello, iii,3,35 PO). Riccardo si permette perfino del sentimentalismo nel rievocare la figura di Edoardo – il marito di Anne – che lui stesso ha assassinato a Tewksbury:


  


  D’un gentiluomo così dolce e amabile,


  


  Plasmato da una prodiga Natura,


  


  Giovane, prode, saggio, e di gran stirpe,


  


  Non se ne troverà l’eguale al mondo (242-45 PV)


  


  Anne è da disprezzare proprio perché prende Riccardo in marito. Ella «si abbassa ora a guardare me»


  


  Me, che non valgo la metà di Edoardo?


  


  Me, zoppicante e così sfigurato? (249-50 PV)


  


  Riccardo va però fiero delle proprie capacità seduttive.


  


  La conclusione del monologo batte su di un tasto che verrà suonato lungo tutto il dramma, cioè sul fatto che le donne non trovano Riccardo repellente, bensì straordinariamente attraente. Pertanto la sua convinzione di essere ripugnante e mostruoso è errata:


  


  Deve trovarmi, anche se a me è impossibile,


  


  Un uomo mirabilmente benfatto.


  


  Mi comprerò uno specchio e prenderò


  


  Una ventina oppure due di sarti


  


  Che si studino di abbellirmi il corpo (253-57 PV)


  


  Il concetto viene ribadito nella rima che conclude trionfalmente il monologo:


  


  Bel sole, fammi tu da specchio intanto


  


  Che veda la mia ombra camminando (262-63 PV)


  


  Tutto ciò ha delle conseguenze pratiche per chi intende mettere in scena il personaggio di Riccardo. La cura del costume deve essere meticolosa, talché le sue deformità risultino evidenti. Al tempo stesso la sua sessualità mascolina deve essere sottolineata: è un vero e proprio macho, come pure Aronne e Iago. E si crede superiore alle donne perché le immagina stupide e fondamentalmente guidate dalla lussuria. Ma poiché non riconosce l’esistenza dell’amore, prova timore nei confronti del potere sessuale femminile e della stessa attrazione fisica, che si sforza di scansare e nullificare. Quando vede la processione degli spettri, nella terza scena del quarto atto, ecco che Riccardo – per la prima volta in tutto il dramma – intravede la realtà del proprio deserto spirituale:


  


  E io a disperare. Non c’è chi ami me;


  


  Se muoio, chi impietosisca per me (201-2 PV)


  


  Sentimenti che riappaiono, maggiormente intensi e pienamente sviluppati, nel Macbeth.


  


  Il personaggio di Edmund nel Re Lear non ha lo stesso sviluppo di Riccardo III o di Iago; ma è anche lui freddo, egoista e incapace di amare. Già nella seconda scena del quarto atto, Goneril gli si avvicina, allontanandosi dal marito, Albania. E fa ad Edmund un regalo, forse una catena d’oro, a dimostrazione del proprio favore, accompagnandolo con un bacio:


  


  Porta questo, risparmia le parole


  


  China il capo: questo bacio, se osasse parlare


  


  Solleverebbe il tuo spirito sino al cielo:


  


  Comprendi e stammi bene (21-24 AM)


  


  Edmund si limita a rispondere: «Vostro nelle schiere della morte» (25 AM), senza sbilanciarsi; ma Goneril trasuda esuberanza sessuale:


  


  Quale differenza tra uomo e uomo!


  


  Tu meriti i favori di una donna:


  


  Uno stolto usurpa il mio letto (26-28 AM)


  


  Esiste una tradizione popolare che vuole i figli maschi illegittimi schiettamente virili: e questo vale anche per il bastardo Faulconbridge in Re Giovanni. Nella lettera d’amore che invia ad Edmund (iv,6), Goneril lo sollecita ad uccidere suo marito (266 e segg.)


  


  Anche Regana, nella prima scena del quinto atto, vuol prendere all’amo Edmund. È gelosa perché sospetta che quest’ultimo si sia spinto fino al «posto vietato che spetta a mio cognato» (11 GM) e si domanda se la sorella «v’abbia aperto il seno, lasciandovi intromettere / in certa sua faccenda privata» (12-13 GM): tutte espressioni eufemistiche – e neanche troppo – di realtà sessuali.


  


  Regana sembra in soggezione di fronte al magnetismo sessuale di Edmund. E ha ragione nel sospettare una sua duplicità, come è evidente dal monologo del figlio illegittimo di Gloucester al termine di questa scena. Si dimostra incapace di amare e l’una e l’altra sorella, e si esprime nello stesso stile freddamente minaccioso di Riccardo III:


  


  Ho giurato a entrambe queste sorelle il mio amore


  


  E ognuna è gelosa dell’altra, e si odiano come si odia il serpente


  


  Che ci trafisse. Quale di esse prenderò?


  


  Entrambe? Una? O nessuna? Non potrò godere


  


  Né dell’una né dell’altra se entrambe restano in vita (55-59 CR)


  


  Edmund dipinge se stesso come un serpente velenoso, che nessuno immagina poter avere dei sentimenti o una coscienza.


  


  Nell’ultima scena della tragedia, Albania parla della moglie Goneril come di un «serpe dorato» (v,3,85) e si oppone alla pretesa di Regana di sposare Edmund, che ha promesso a Goneril di prenderla in moglie. Ma quest’ultima ha già avvelenato la sorella, che a questo punto lamenta un malore e la cui morte verrà annunciata alla fine della scena. Goneril peraltro si suicida fuori scena pugnalandosi. Edmund dice soltanto: «Io ero fidanzato a entrambe e tutti e tre saremo sposi in un istante» (230-31 CR).


  


  Ma quando «vengono portati in scena i corpi di Goneril e di Regana» (240), Edmund pronuncia una delle battute più pregnanti che abbiano a che vedere con l’amore in tutto Shakespeare:


  


  Eppure Edmondo era amato:


  


  L’una avvelenò l’altra per amor mio


  


  E dopo si uccise (241-43 AM)


  


  Già moribondo, è stupefatto dalla prova che «eppure... era amato». E sembra compiaciuto nel constatare che Goneril e Regana si sono date la morte per lui. Trovo la battuta straordinaria perché Edmund è rimasto del tutto avulso dall’amore lungo tutto il dramma. Non ha mai amato il fratello Edgar, contro il quale cospira nella seconda scena del primo atto, e dà in pasto il padre Gloucester alla selvaggia vendetta di Cornovaglia e Regana (iii,7). A dispetto delle sue vuote dichiarazioni d’amore, è incapace di nutrire alcun sentimento per Goneril o per Regana, e anzi progetta di liberarsi di entrambe. Ecco perché è stupefacente che veda nella morte delle due sorelle una verifica definitiva – e a quanto sembra agognata – che egli è capace di suscitare amore.


  


  Il che lo porta immediatamente a compiere un passo verso la rigenerazione morale: «La vita mi sfugge... e farò un po’ di bene in onta della mia natura» (24546 CR). E fa mandare un messo per cercare di salvare Lear e Cordelia da una morte che lui stesso ha ordinato. Tutto ciò ovviamente non ha alcun effetto pratico, dacché Cordelia è già morta e Lear non ne avrà per molto.


  


  I nemici dell’amore in Shakespeare vanno dai giovani narcisisti Adone e Beltramo fino ai cattivi incalliti come Aronne, Iago, Riccardo III ed Edmund. Chi si fa beffe dell’amore e lo disdegna avrà ragione di temere che Venere e Cupido si prendano la loro vendetta, come puntualmente succede nelle commedie. In Pene d’amor perdute tutti e quattro i giovani signori che hanno giurato di non frequentare le donne e condurre vita monastica sono ben presto sbugiardati. Anche l’amore di sé è un ostacolo all’amore per un’altra persona, il che è particolarmente evidente nel caso di Malvolio in La dodicesima notte. I cattivi shakespeariani sono di solito ancor più profondamente misogini perché credono che l’amore in quanto tale non esista affatto, e solo la lussuria abbia realtà. Iago, ad esempio, è pressoché diabolico nel suo negare la possibilità stessa del sentimento amoroso. Le implicazioni di ciò vanno ben oltre la sfera sessuale.


  


  Capitolo 6


  Definizioni di genere


  


  Il genere sessuale gioca un ruolo di grande rilievo nell’idea che ci facciamo dell’amore.


  


  Dato che la società rappresentata nelle opere di Shakespeare era violentemente patriarcale, il ruolo delle donne vi è circoscritto quasi per definizione. Che cosa comporti essere un uomo o una donna è una costruzione sociale e storica, non un innato assortimento di caratteristiche mascoline o femminine. Nel teatro le interpretazioni transgenere di frequente sovvertono i ‘ruoli’ convenzionalmente attribuiti al maschio e alla femmina: per esempio quando un ragazzo interpreta il ruolo di una donna, e a sua volta tale personaggio si traveste da ragazzo onde riuscire a conquistare (o ri-conquistare) il proprio uomo. Il conflitto tra le aspettative e la performance di genere in un dato ruolo è sempre vivace e interessante. Pensiamo al titolo stesso del libro del 1996 di Stephen Orgel: Impersonations. The Performance of Gender in Shakespeare’s England.


  


  Iniziamo da un bizzarro esempio tratto da Re Lear. Nella terza scena del quinto atto, Edmund ha fatto prigionieri Lear e Cordelia. È chiaro che intende ucciderli, perché dopo che escono di scena sotto scorta, dice al capitano:


  


  Vieni qui, capitano; sta’ a sentire.


  


  Prendi questo foglio e seguili in prigione.


  


  Ti ho già dato una promozione; se seguirai le istruzioni


  


  Qui contenute, ti aprirai la via


  


  A nobili fortune. (27-31 GM)


  


  Edmund cerca di persuadere il capitano in termini di valori mascolini e marziali:


  


  Sappi comunque che gli uomini


  


  Sono come li vogliono i tempi: aver l’animo tenero


  


  Non s’addice a chi ha spada: l’incarico importante che t’affido


  


  È insindacabile: dì che lo farai


  


  o trova impiego altrove (31-35 GM)


  


  Questo è un tipico discorso atto ad istigare all’assassinio politico, come si può vedere in drammi storici come Riccardo II e Re Giovanni, oppure in Macbeth. L’affermazione per cui «gli uomini / Sono come li vogliono i tempi», pur vaga, implica che un uomo in tempi difficili dev’essere macho ed eroe, e rispondere alle esigenze del momento anziché ad astratti principi morali. C’è il chiarissimo monito per cui l’«animo tenero» non si addice al soldato. Edmund non esplicita i propri desideri, ma è evidente dal contesto che qui si tratta di uccidere. Il capitano da bravo soldato deve rispondere ‘sì’ o ‘no’ immediatamente, senza starci a pensare sopra. Gli viene esplicitamente detto: «l’incarico importante che t’affido / È insindacabile».


  


  Lui risponde come ci si aspetta: «Lo farò, mio signore» (35). Edmund ne è compiaciuto e – insolitamente conciso – non spreca altre parole intorno alla questione morale:


  


  Allora vai; e quando hai fatto chiamati fortunato.


  


  Bada, dico «all’istante»; ed eseguisci esattamente


  


  Quel che ho scritto (36-8 GM)


  


  In altre parole, fa’ alla svelta, vai per le spicce e segui le mie istruzioni alla lettera. Un buon soldato sa come obbedire ed eseguire gli ordini con esattezza. Ma le ultime parole del capitano in questa scena vanno oltre il senso del dovere, e danno voce a una forma di mascolinità scioccante, perfino per un assassino shakespeariano:


  


  Non posso mica tirare la carretta o nutrirmi di baccelli secchi;


  


  Se è cosa che uomo possa fare, la farò (39-40 GM)


  


  Il capitano afferma la sua mascolinità, e la «cosa che un uomo possa fare» è esplicitamente identificata con l’omicidio, prima ancora che si conosca la missione specifica.


  


  Il fattore-sorpresa in questa breve scena di Re Lear è dovuto in parte all’originalità con cui il lavoro ‘da uomo’ viene definito in contrasto con quelle che sono le funzioni di un cavallo. Ma le idee in merito al genere che vi sono espresse non sono affatto insolite per Shakespeare. Gli assassini che agiscono su ordine del loro re sono tutti rappresentati come leali soldati che fanno quello che tocca fare. L’omicidio è prova di mascolinità e insieme di devozione indefettibile e senza riserve. In Re Giovanni, ad esempio, il Re arruola Hubert per eliminare Arthur, che è suo nipote ma è anche rivale di suo figlio per quanto riguarda la successione. Hubert capisce subito dove vuole andare a parare Re Giovanni:


  


  Buon Hubert, Hubert, Hubert, dai uno sguardo


  


  A quel ragazzino; ti dico una cosa, amico mio,


  


  Quello è un serpente in mezzo alla strada


  


  E dovunque metto piede me lo trovo davanti, capisci?


  


  Tu sei il suo custode (iii,2,69-74)


  


  Hubert non perde tempo ad acconsentire: «E io lo terrò in custodia / In modo che non rechi offesa a vostra Maestà» (74-5). Come al solito in questi casi, il Re promette vaghe ricompense: «Bene, non dirò quali intenzioni io abbia per ciò che ti riguarda: / Ricorda» (78-9). Hubert alla fine non riuscirà a togliere di mezzo Arthur, ma l’intenzione c’è tutta, tanto che si reca in visita al fanciullo accompagnato dai sicari.


  


  Nel testo di Riccardo II non c’è una conversazione diretta tra Bolingbroke (che adesso è salito al trono col nome di Enrico IV) e Sir Pierce Exton, l’assassino: ma Exton cita Bolingbroke nella quarta scena del quinto atto:


  


  Non notasti le parole del re? «Non ho un amico


  


  Che voglia liberarmi di questa paura vivente?» (1-2 AM)


  


  Poi Exton rende esplicito ciò che il Re s’aspetta da un ‘vero uomo’ come lui:


  


  E, nel pronunciare quelle parole, mi fissò con gli occhi


  


  Come se volesse dire: «Vorrei che fossi tu l’uomo


  


  A scacciare questo terrore dal mio cuore»;


  


  Significando il Re che è a Pomfret. Su, andiamo;


  


  Sono io l’amico del re, che lo libererà del suo nemico (7-11 AM)


  


  I due assassini convocati da Macbeth per uccidere Banquo e il figliolo di questi, Fleance, adoperano parole simili a quelle del Capitano di Re Lear. Nella prima scena del terzo atto del ‘dramma scozzese’ c’è una lunga conversazione tra Macbeth e gli assassini, nella quale Macbeth parla di Banquo come di un loro nemico, oltre che nemico suo. E domanda mordace:


  


  Siete evangelizzati a tal punto,


  


  Da pregare per questo brav’uomo e per i suoi discendenti,


  


  Quando la sua pesante mano vi ha piegati sin sull’orlo della tomba


  


  E ha ridotto i vostri in miseria per sempre? (88-91 AM)


  


  Il Primo Assassino risponde conciso: «Siamo uomini, mio signore» (91), e ovviamente intende dire che agiranno come tali ed eseguiranno gli omicidi ordinati dal Re.


  


  Ma Macbeth non si accontenta e vuole precisare ulteriormente la parola «uomini»: «Certo, nel catalogo figurate come uomini» (92 VG): vale a dire rientrate nella categoria generale, così come i cani sono tutti cani ma di diverse razze e con mutevoli qualità. In questa prolungata conversazione, Macbeth vuole che i due gli dichiarino una speciale fedeltà:


  


  Ora se avete un posto nella graduatoria,


  


  Se non siete tra gli scarti degli uomini, ditelo;


  


  E noi vi affideremo un compito, la cui esecuzione


  


  Vi libererà del vostro nemico,


  


  Vi legherà al nostro cuore e al nostro amore,


  


  Noi che, finché egli vivrà, vivremo in malferma salute,


  


  La quale invece con la sua morte diverrebbe perfetta. (102-8 AM)


  


  Anche stavolta acconsentendo all’omicidio si dimostra di non essere «tra gli scarti degli uomini», si dimostra la propria virilità e al contempo l’amore e la devozione per il comandante. E i due assassini fanno a gara per convincere Macbeth di essere adatti alla bisogna ed anzi entusiasti.


  


  Le questioni di genere sono al centro del dramma scozzese.


  


  Prima che il marito giunga al proprio castello, nella quinta scena del primo atto, Lady Macbeth legge la sua lettera e grossomodo predice quanto succederà nel prosieguo del dramma. Lei comprende sin troppo bene le esitazioni di Macbeth, specie nella loro componente formale e di etichetta: «vincere a torto, sì, / ma senza barare» (22-23 VG). È persuasa di dover giocare un ruolo attivo e mascolino, se davvero il marito vuol diventare re:


  


  Corri qui presto,


  


  Ch’io soffi il mio coraggio nel tuo orecchio:


  


  La forza della mia lingua annienterà ogni ostacolo


  


  Fra te e quel cerchio d’oro con cui destino e magia


  


  Sembrano averti già incoronato (26-31 VG)


  


  Il «coraggio» marziale di cui sta parlando è collegato alla «forza» (nell’originale valor, un termine militaresco) della sua lingua.


  


  Questo monologo conduce direttamente a quello successivo, che è una risposta appropriata alle esigenze del momento, nel senso in cui abbiamo visto Edmund dire al Capitano in Re Lear che «gli uomini / Sono come li vogliono i tempi» (i,5,41-48). Per Lady Macbeth l’assassinio di Duncan è già un fait accompli; ed eccola invocare demoni, diavoli, potenze della notte e delle tenebre affinché penetrino il suo corpo e cancellino il suo sesso:


  


  Venite, spiriti


  


  Che presiedete ai pensieri di morte, cancellate il mio sesso


  


  Stivatemi di crudeltà dalla corona ai piedi!


  


  Ispessite il mio sangue, sbarrate ogni accesso al rimorso:


  


  Che nessuna ipocrita istanza di umanità


  


  Scuota il mio disdegno mortale


  


  O ne distorni l’effetto! (I,5,41-48)


  


  Questo passaggio ha una sorprendente impronta fisiologica e si rifà direttamente alle caratteristiche di genere, maschili e femminili, per come venivano convenzionalmente intese. Affinché possa ‘convertire’ il marito, Lady Macbeth non può più essere una donna sensibile e amorevole. Il suo sangue, nel quale scorrono i sentimenti, deve essere ispessito: e lei deve liberarsi di ogni tenero sentimento di compassione.


  


  Questo rigettare ogni caratteristica femminile è circostanziato e ingenera sgomento: «Venite, ministri dell’omicidio, / nelle mie femminili mammelle per convertire in fiele il mio latte» (48-49 CR). Questa è ancora parte della sua invocazione degli spiriti demoniaci. Si credeva che le streghe avessero il potere di inacidire il latte materno o prosciugarlo del tutto. Lady Macbeth oltretutto invoca le potenze infernali come se fosse lei e non il marito a dover commettere l’assassinio di Ducan:


  


  E tu, notte cupa,


  


  Discendi e avvolgiti nel più nero fumo d’inferno,


  


  Onde il mio pugnale non scorga la ferita che apre,


  


  E il cielo squarciando le tenebre non gridi:


  


  «Fermati! Fermati!» (51-55 CR)


  


  Nella settima scena sempre del primo atto Lady Macbeth invita il consorte a «conformare ai desideri gli atti e l’ardire» (40-41 CR). Lui obietta: «Tutto quello che ad un uomo si addice io l’oso. / Chi ardisce di più, uomo non è» (46-47 CR). La domanda sorge spontanea: che cosa significa essere un uomo? E quali sono i limiti di ciò che «ad un uomo si addice»? Lady Macbeth ritiene di saperlo:


  


  Quando ardisti concepirlo allora eri un uomo,


  


  E mirando alla maggiore delle grandezze,


  


  Degno ti mostravi di pervenirvi (49-51 CR)


  


  La connotazione sessuale di «concepirlo» è ovvia, ma è presente anche nell’originale do it, espressione che ritorna più volte in questa tragedia. Il collegamento fra sesso e omicidio esisteva da prima del Marchese de Sade e del Macbeth cinematografico di Roman Polanski. Macbeth adesso deve dimostrarsi uomo agli occhi della moglie, cercando di non deludere certe aspettative quanto a mascolinità e valore.


  


  È significativo che a questo punto della discussione Lady Macbeth riprenda l’idea dello spogliarsi del proprio sesso già avanzata nella quinta scena, ma adesso in termini ancora più micidiali, dichiarandosi pronta a disconoscere qualsivoglia ruolo femminile:


  


  Io ho allattato col mio seno, e so


  


  Qual dolce cosa sia l’amare il bambino che si nutre al nostro petto;


  


  E però strapperei il capezzolo dalle sue rosee labbra


  


  Nel momento stesso in cui egli mi sorridesse,


  


  E gli sfracellerei la testa, se solo avessi giurato di farlo,


  


  Come giurato avevi tu di compiere questa impresa (54-59 CR)


  


  Questa atroce affermazione pare infine persuadere Macbeth.


  


  È interessante che Lady Macbeth dica «ho allattato col mio seno», ma che nel testo della tragedia di figli suoi non ci sia traccia. E in realtà Macduff più avanti dirà di Macbeth (il che presumibilmente vale anche per la moglie) che «non ha figli» (iv,3,216). Fatto sta che l’infanticidio viene qui proposto come prova incontrovertibile di mascolinità. Porzia, nel Giulio Cesare, dice d’essersi inferta «una ferita volontaria, qui / Sulla coscia» (ii,1,330-1) a «forte prova» della sua «costanza» (299). E Macbeth applaude il coraggio e la forza della moglie:


  


  Donna... non dar vita mai fuorché a figli maschi,


  


  Perché la tua tempra di ferro non deve generare


  


  Che maschi (i,7,72-74 CR)


  


  Per il momento è del tutto convertito ai «valori» mascolini, in cui rientra l’esser capaci di uccidere il Re.


  


  Il tema della mascolinità ritorna nella quarta scena del terzo atto, dopo l’assassinio di Banquo. Il Fantasma di Banquo, che compare al banchetto e va a sedersi al posto di Macbeth, sgomenta il regicida e gli rende impossibile socializzare con i commensali. Lady Macbeth qui non è esattamente un modello di comprensione, e gli domanda in tono d’accusa: «Siete voi un uomo?» (59 CR). Le definizioni di genere stanno alla base del suo tono giudicante:


  


  Questi turbamenti, questi impeti,


  


  Parodie di un giusto timore, ben converrebbero


  


  Ai racconti della massaia, fatti di inverno presso il fuoco,


  


  E confortati dall’assenso di una vecchia nonna. (64-67 CR)


  


  In altre parole Macbeth, alla vista dello Spettro di Banquo si starebbe comportando come un giglio di campo, una donnicciola senza fegato. Egli è, per dirla con la moglie, reso «interamente imbelle» (74) dallo spavento. Macbeth si difende, ma con scarsa efficacia: «Tutto quello che un uomo può osare, io l’oso» (100 CR). Ma di certo non gli si può chiedere di fronteggiare l’«ombra irreale», l’«inganno orribile» (107-8) che è lo Spettro. Solo quando quest’ultimo esce di scena Macbeth sente di poter dire: «io ridivengo uomo» (109). Tutto ciò è alquanto differente dall’incontro fra Amleto e lo Spettro del padre, che potrebbe benissimo essere una apparizione diabolica, ma non provoca soverchia paura.
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  Nel Macbeth ci sono altri due riferimenti alla mascolinità. Alla fine della terza scena del quarto atto, quando Macduff e Malcolm sono pronti per sferrare l’attacco decisivo – e «Macbeth è maturo per essere scosso giù dal treno» (238 AM) – Malcolm dice all’alleato: «Così parla un uomo» (235 VG).


  


  E al termine della tragedia Ross fa l’elogio funebre del figlio di Siward, che è morto da valoroso, ucciso in battaglia da Macbeth:


  


  Vostro figlio, signore, ha pagato il suo tributo di soldato:


  


  Egli visse appena quanto bastò per divenir uomo


  


  E appena la sua prodezza ebbe provato ch’era tale,


  


  Nel luogo stesso foce dove combatté senza tirarsi indietro,


  


  Da uomo morì (v,8,39-43 CR)


  


  «Da uomo» è adoperato in senso automaticamente elogiativo, come se non ci fosse bisogno di menzionare le qualità specifiche del giovane caduto.


  


  Il che ricorda l’elogio funebre di Bruto pronunciato da Antonio alla fine del Giulio Cesare. Il triumviro afferma che il capo dei cospiratori era «il più nobile» «di tutti questi romani» (v,5,68 CR):


  


  La sua vita fu placida e gli elementi che la componevano


  


  Erano combinati in un modo che la natura poté levarsi


  


  E dire al mondo «Questi era un uomo!» (73-75 CR)


  


  Nell’originale, man sembra quasi una forma abbreviata di Roman! Bruto possedeva tutte le qualità positive – e anche qui pare non ci sia bisogno di elencarle – che caratterizzano il vero romano.


  


  Nel Coriolano la rappresentazione del genere sessuale riecheggia parecchi temi presenti nel Macbeth: ed è un fatto che Lady Macbeth e Volumnia, la madre di Coriolano, furono sovente interpretate dalla stessa attrice. Sarah Siddons si distinse in entrambi i ruoli tra la fine del diciassettesimo e l’inizio del diciottesimo secolo.


  


  Come Lady Macbeth, Volumnia rifiuta l’associazione mentale tra la donna e la pace, e preferisce svolgere un ruolo mascolino e predicare i valori guerreschi. L’amore è pertanto scalzato dall’onore, qui concepito in termini del tutto marziali. Ciò viene espresso attraverso immagini a volte sorprendentemente feroci. Allorché Virgilia, la moglie di Coriolano, inorridisce all’idea del sangue, Volumnia la rimprovera:


  


  Via sciocca! Sul corpo d’un uomo il sangue ci sta meglio


  


  Che l’oro sul suo monumento. Le poppe d’Ecuba,


  


  Quando allattava Ettore, non erano per nulla più belle


  


  Che la fronte d’Ettore quando, incurante, sprizzava sangue


  


  Sotto i colpi dei Greci (i,3, 42-46 FFo)


  


  Questa contrapposizione tra il sangue e il latte materno riecheggia l’immagine adoperata da Lady Macbeth quando teorizza l’infanticidio.


  


  Tutta la terza scena del primo atto del Coriolano pone i valori muliebri di Virgilia in contrapposizioni con quelli marziali della suocera. L’atmosfera marcatamente domestica è suggerita già dalla direzione di scena: «Entrano Volumnia e Virgilia, madre e moglie di Marzio. Siedono su due seggiole basse e cuciono». In una ambientazione definita dal lavoro femminile, nondimeno Volumnia spiega subito che l’onore è cosa di gran lunga superiore all’amore sessuale:


  


  Se mio figlio fosse mio marito, io gioirei più per una sua assenza che gli desse onore che per i suoi amplessi nel letto a prova d’un amore ardentissimo (2-5 FF)


  


  L’immaginazione di Volumnia è incestuosa in misura allarmante, fino al punto di supporre: «Se mio figlio fosse mio marito». Ha programmato la carriera del figlio come se avesse bisogno di farne l’incarnazione dei propri ideali mascolini. Il suo primo discorso è pieno di luoghi comuni sulla superiorità del maschio. È orgogliosa di avere spedito il figlio «a una guerra crudele» (14-5) e del fatto che lui ne è tornato coperto di gloria («con la fronte incoronata di quercia»):


  


  Ti dico, cara, che non provai tanta gioia al primo sentire d’aver messo al mondo un uomo, quanto allora, al primo vedere che aveva dato prova d’esserlo (16-18 FF)


  


  Le umanissime preoccupazioni di Virgilia sono irrilevanti: «Ma se in quell’impresa fosse morto, che cos’avresti fatto?» (19-20). La madre di Marzio risponde con fermezza:


  


  avessi una dozzina di figli tutti amati d’uguale amore, pari a quello che ho per il tuo e mio caro Marzio, preferirei che me ne morissero undici onorevolmente per la patria piuttosto che uno solo vivesse immerso nei piaceri e lontano dalla guerra (23-27).


  


  Siamo a un passo dal Tamerlano, Parte II, di Marlowe, dove il protagonista pugnala a morte il poco bellicoso figlio Califa.


  


  Ricordiamo che in Tito Andronico il protagonista pugnala il figlio Muzio già nella prima scena, colpevole di un torto immaginario ai danni dell’onore marziale. E nell’ultima scena pugnala anche la figlia Lavinia che è stata violentata e mutilata, per lavare la macchia subita dal suo onore e dall’onore della famiglia.


  


  Lungo tutto il Coriolano la mascolinità viene esaltata quale virtù più alta dell’amore, e pertanto le qualità femminili associabili alla pace e alla vita civile vengono deprezzate. E anche ciò che è lirico e poetico viene considerato femminino e perciò non auspicabile.


  


  Quello della Regina Margaret dell’Enrico VI è un altro ruolo di donna che si comporta da maschio, sul modello di Lady Macbeth e di Volumnia. Nella Parte Terza, dopo che Clifford ha ucciso Rutland – il figlio di Richard, Duca di York – irride selvaggiamente York, suo prigioniero. Lo fa piazzare su una tana di talpa, gli mette una corona di carta in testa e gli passa un tovagliolo zuppo del sangue di Rutland per asciugarcisi le lacrime. E ordina di ammazzarlo lentamente. York dal canto suo non supplica di aver salva la vita, ma si lancia in una prolungata disquisizione di genere, accusando Margaret di non agire come dovrebbe agire una donna:


  


  Lupa di Francia, ma peggio dei lupi di Francia,


  


  La cui lingua avvelena più del dente delle vipere!


  


  Quanto male si addice al tuo sesso


  


  Trionfare come un’amazzone svergognata


  


  Dei dolori di quelli che la fortuna ha fatto schiavi (111-15 FB)


  


  York osserva come Margaret devii dalla femminilità convenzionale:


  


  O cuore di tigre ammantato nella pelle d’una donna!


  


  Come hai potuto prosciugare il sangue vitale al figlio con un fazzoletto


  


  E chiedere, poi, al padre, d’asciugarsi con quello gli occhi,


  


  E continuare, ciononostante, ad apparire in sembianza di donna?


  


  Le donne sono dolci, affettuose, compassionevoli e facili a persuadersi


  


  E tu sei feroce, dura, impietrita, aspra e indifferente al rimorso (137-142)


  


  Questo «cuore di tigre ammantato nella pelle d’una donna» fu messo in parodia da Robert Greene nel suo attacco a Shakespeare in A Groatsworth of Wit (1592): «Cuore di tigre ammantato nella pelle d’un attore».


  


  La tipologia di genere snocciolata da York ripete uno stereotipo assai comune in Shakespeare e in altri autori elisabettiani: le donne passive, piene di sentimento e compassione, tenere, facili alle lacrime; gli uomini invece attivi, determinati, mossi da forti e ferme volizioni. Nelle tre parti dell’Enrico VI si riscontrano i medesimi presupposti del Tito Andronico e del Ratto di Lucrezia, scritti a pochi anni di distanza. Nel Ratto veniamo a sapere che


  


  L’uomo è di marmo, la donna è di cera


  


  E a prender forma dal marmo avvezza;


  


  Debole e oppressa resistere non spera


  


  Alla forza, alla frode o alla destrezza:


  


  Non ditela autrice della sua tristezza.


  


  Perché la cera non può dirsi malvagia


  


  Se in lei s’imprime il demone di bragia (1240-6)


  


  Lucrezia viene chiaramente posseduta contro la sua volontà: eppure nel poema viene elaborata tutta una complessa apologia intesa ad assolverla da ogni ‘colpa’. Dato che la sua mente è come cera, la donna riceve passivamente l’impronta, come la cera su cui viene impresso un sigillo, e pertanto non è responsabile delle sventure che le capitano.


  


  Le donne sono ingenuamente oneste e aperte, laddove gli uomini sono simulatori, come indica la rima baciata della strofa successiva:


  


  L’uomo cela il peccato in un’occhiataccia


  


  La donna ha la sua colpa scritta in faccia (1252- 53)


  


  Le donne sono passive, «deboli» (1260), il che le rende facile bersaglio dei «mille abusi che le fa l’uomo» (1259 GS). Shakespeare si dà sin troppo da fare per ascrivere lo stupro di Lucrezia alle convenzionali caratteristiche di genere.


  


  Ippolita, la Regina delle Amazzoni, appare in due commedie di Shakespeare, Sogno di una notte d’estate e I due nobili cugini: entrambe si aprono sulle sue imminenti nozze con Teseo, Duca di Atene. Si accenna rapidamente al background mitologico della coppia, che però non ha grande importanza nella vicenda drammatica. Nel Sogno di una notte d’estate le nozze, che dovrebbero aver luogo di lì a quattro giorni, sono collocate in un contesto marziale:


  


  Ippolita, ti ho conquistata con la mia spada,


  


  E ho vinto il tuo amore con la violenza;


  


  Ma in altro modo io ti voglio sposare,


  


  Con pompa, festa e tripudio (i,1,16-19 PO).


  


  Apprendiamo dalla Vita di Teseo di Plutarco che il Duca di Atene avrebbe soggiogato le Amazzoni e fatto prigioniera Ippolita (chiamata Antiope in alcune versioni della storia) onde prenderla in moglie.


  


  Nel corso del bisticcio domestico fra Titania e Oberon apprendiamo dei loro amorazzi proprio con Teseo ed Ippolita. Titania dice:


  


  La tua gagliarda Amazzone,


  


  La tua amante dai gran coturni, la tua diletta guerriera


  


  Deve andare sposa a Teseo, e tu vuoi


  


  Largire fortuna e gioia al loro talamo (ii,1,70-73 PO)


  


  I coturni erano stivali da cacciatore, ma calzati anche dagli attori della tragedia greca e romana. Oberon è lesto a rinfacciare a Titania «la tua passione per Teseo» (76): la quadriglia fra le due coppie è completa. A volte i quattro ruoli vengono portati in scena dagli stessi due attori.


  


  Anche I due nobili cugini inizia con le nozze di Teseo e Ippolita, che vengono interrotte da «tre Regine in gramaglie» (i,1,24 DV) e poi non portate a termine (come invece nel Sogno). In questa commedia di Ippolita veniamo a saperne un po’ di più, specialmente grazie alla petizione della Seconda Regina, che comincia il suo discorso facendo menzione delle gesta guerriere di Ippolita:


  


  Temutissima amazzone che uccidesti


  


  Il cinghiale dalle zanne a falce, che con il braccio forte


  


  E bianco fosti vicina a fare il maschio


  


  Sottomesso al suo sesso (i,1,78-81 DV)


  


  Teseo l’aveva sì soggiogata sia con le buone che con le cattive, ma Ippolita ha fatto la stessa cosa:


  


  E che io ora so hai molto più potere su di lui


  


  Ch’egli mai ebbe su di te, che controlli la sua forma


  


  Come il suo amore. Servo devoto al trono


  


  Delle tue parole. (87-90 DV)


  


  Qui Teseo è un personaggio molto diverso da quello del Sogno di una notte d’estate.


  


  Nella terza scena del primo atto, Ippolita si presenta a Piritoo, il nobile amico di Teseo, come una selvaggia, feroce guerriera:


  


  Siamo state soldati, e non possiamo piangere


  


  Quando i nostri amici cingono l’elmo, o partono per mare,


  


  O raccontano d’infanti impalati sulla lancia, o di donne


  


  Che han cucinato le loro creature – per poi mangiarle –


  


  Nelle lacrime versate nell’ucciderle (18-22 DV)


  


  Ippolita dunque non ha nulla da invidiare persino ad un Otello, con le sue esotiche avventure in mezzo ad «antropofagi e mostri che hanno il capo meno alto delle spalle» (Otello, i,3, 143-44). Nella figura dell’amazzone c’è una mescolanza dei valori tradizionalmente associati al genere maschile e a quello femminile.


  


  In Shakespeare il segno più persistente di femminilità sono le lacrime. Che le lacrime siano cosa donnesca è dato per scontato: gli uomini che piangono si comportano da donne, e in genere dopo se ne scusano. Quando Laerte apprende dell’annegamento della sorella, reagisce immediatamente con uno dei peggiori calembour di tutto l’Amleto:


  


  Già troppo d’acqua avesti, o Ofelia


  


  Perché sia lecito accrescerla con le mie lagrime. Eppure


  


  È questo il nostro vezzo. La natura segue il suo costume,


  


  Dica la vergogna ciò che vuole. Quando avrò versato queste lagrime,


  


  Ciò che è in me di femmineo sarà svanito (Amleto, iv,7,185-89 LT)


  


  Laerte si vergogna di cedere alla «natura», e di agire come farebbe una donna; ben presto però le lacrime saranno prosciugate dalla sete di vendetta. E lui ha già giurato di uccidere Amleto col veleno e la spada non smussata.


  


  Già nel suo primo monologo Amleto è assillato dal pensiero che le lacrime versate dalla madre per il defunto marito fossero false:


  


  Fragilità il tuo nome è donna!


  


  Un breve mese: prima che si logorassero le scarpe


  


  Con cui accompagnò la salma del mio povero padre


  


  Tutta in lagrime, come Niobe – sì lei, proprio lei... sposò mio zio (i,2,146-51 LT)


  


  Niobe, i cui dodici (o quattordici?) figli furono sterminati da Apollo e Artemide, i figli di Latona, è una figura proverbiale di madre in lacrime. Gertrude versa lacrime di coccodrillo per il marito, rimpiazzato ben presto dal fratello:


  


  Nello spazio di un mese:


  


  Prima che il sale di quelle lagrime indegne


  


  Avesse cessato di pungere e arrossare i suoi occhi,


  


  Ella sposò (153-56 LT)


  


  Otello, quando percuote Desdemona alla presenza di Lodovico, sbraita:


  


  Demonio, demonio!


  


  Se la terra potesse concepire per le lacrime d’una donna


  


  Ogni goccia ch’essa versa si trasformerebbe in un coccodrillo (Otello, iv,1,244-46 AM)


  


  Le lacrime di coccodrillo erano già proverbiali ai tempi di Shakespeare (vedi Tilley C831), e venivano versate vuoi per piangere ipocritamente la propria vittima o addirittura per abbindolare una preda, come si dice in un eloquente passaggio di Enrico VI, Parte Seconda. La Regina parla dell’abilità di Riccardo, Duca di Gloucester, nel manipolare Re Enrico:


  


  L’apparente bontà di Gloucester


  


  Lo inganna come il coccodrillo lacrimoso


  


  Sorprende con quella finzione di dolore i creduli viandanti;


  


  O come il serpente che con pelle lucida e screziata


  


  Sta attorcigliato su una riva fiorita e punge il fanciullo


  


  Che lo crede buono perché è tanto bello (iii,1,225-30 FB)


  


  E così le lacrime donnesche sono uno specchietto per le allodole, servono a mettere nel sacco la vittima credulona.


  


  In Romeo e Giulietta, quando Romeo viene a sapere della sua messa al bando per avere ucciso Tebaldo, il rammarico pare trasformarlo in una creatura ‘donnesca’, per lo scorno di Frate Lorenzo, cui dà man forte la Governante.


  


  Se Giulietta piange, invece, è perché è il caso di piangere. La madre immagina che stia versando le sue lacrime per la morte di Tebaldo:


  


  Piangete ancora la morte di Tebaldo?


  


  Oh! Che le vostre lagrime gli renderanno la vita? (iii,5,70-71 CR)


  


  E dopo che Donna Capuleti ha informato la figlia che dovrà sposare Paride «il prossimo giovedì» (113), l’errata interpretazione delle lacrime di Giulietta spetta stavolta al padre, estremamente garrulo a colpi di similitudini:


  


  Ebbene, fanciulla, sempre immersa nelle lacrime?


  


  In picciol corpo tu dai immagine


  


  Delle navi, dei venti e del mare,


  


  Perché i tuoi occhi col pianto che perpetuamente


  


  Vi fluisce e rifluisce, somigliano al grande elemento;


  


  Il tuo corpo è la nave che veleggia


  


  Per quel salso flutto; e i tuoi sospiri sono i venti


  


  Che, commisti coi pianti, affonderanno in breve


  


  Il tuo corpo sbattuto dalla tempesta (130-38 CR)


  


  Lo stile artificioso in cui si esprime qui Capuleti riecheggia quello del Riccardo II, un dramma storico probabilmente databile al 1595: lo stesso anno di Romeo e Giulietta. Ecco Riccardo immaginare che le lacrime possano scavargli la fossa:


  


  O ci baloccheremo con i nostri dolori


  


  E faremo una bella gara a chi versa più lagrime?


  


  Per farle cadere tutte in un posto


  


  E così scavarci due tombe per esserci sepolti...


  


  «Qui giacciono due congiunti che si scavarono


  


  la tomba con le lagrime dei loro occhi!» (Riccardo II, iii,3,163-68 AM)


  


  Si tratta qui di lacrime poco maschili, come quelle di Romeo.


  


  La questione di genere relativa alle lacrime viene fuori in modo decisivo nel momento culminante del Coriolano, in cui Aufidio adopera proprio l’immagine delle lacrime per distruggere il suo, in apparenza invincibile, antagonista. Lui e gli altri congiurati attaccano Coriolano per la sua effeminata sottomissione alla madre e alla famiglia nella terza scena del quinto atto, quando il condottiero cede alle suppliche affinché Roma sia risparmiata. Anche se in questa scena non sono versate lacrime, Aufidio le usa come immagine di indebita compassione e imbelle trascuranza della causa dei Volsci. Aufidio demolisce Coriolano battendo deliberatamente sul tasto delle lacrime e portandolo fino ad un cieco accesso di rabbia. Il punto fondamentale è che Marzio ha disatteso le aspettative dei Volsci:


  


  Per qualche goccia di lacrime di donna, che costano


  


  Poco come le bugie, s’è venduto il sangue e il sudore


  


  Della nostra grande impresa. Perciò deve morire (v,6,46-48)


  


  Quando entra in scena Coriolano, Aufidio lo accusa di essere un traditore:


  


  Voi signori e capi dello stato: perfidamente


  


  Egli ha tradito la vostra impresa e ha regalato,


  


  Per qualche goccia d’acqua salata, la vostra città di Roma


  


  – Dico la vostra città – alla moglie e alla madre [...] davanti alle lacrime della nutrice


  


  A furia di pianti e di muggiti ha buttato via la vostra vittoria;


  


  Sicché persino i paggetti arrossiscono, e gli uomini di coraggio


  


  Si guardano l’uno con l’altro sgomenti (91-94, 97-100)


  


  Non inaspettatamente, la scelta di Coriolano è dipinta come ripugnante agli «uomini di coraggio».


  


  Quando Coriolano invoca Marte, Aufidio lo deride in modo folgorante e definitivo: «Smettila di nominare questo dio, bamboccio piagnone!» (101 FF). Qui l’offesa è doppia: Coriolano è un «bamboccio» e non un uomo, ed è rappresentato come un cocco di mamma «piagnone», tutt’altro che eroico e mascolino. Coriolano reagisce dicendo esattamente ciò di cui ha bisogno Aufidio per poterlo mandare a morte:


  


  Se nei vostri annali c’è scritta la verità,


  


  Ci troverete che io, da solo,


  


  Ho seminato il terrore fra i volsci in Corioli


  


  Come un’aquila in una colombaia. «Bamboccio»! (114-7 FF)


  


  «Un’aquila in una colombaia» è l’opposto di un «bamboccio piagnone», ma Coriolano fa ad Aufidio la cortesia di fomentare il proprio annientamento ad opera dei cospiratori, anziché passare all’offensiva. È un po’ come la morte di Ettore in Troilo e Cressida.


  


  Il matrimonio definisce in modo specifico i ruoli di genere. La cosa interessante in Shakespeare è come i personaggi maschili e femminili sembrino violare le aspettative tradizionali. È come se Shakespeare intendesse creare un contrappunto fra ciò che ci si aspetterebbe e ciò che avviene all’atto pratico, così che i personaggi abbiano lo spazio di manovra per muoversi sia all’interno che al di fuori degli stereotipi di genere. Nel Giulio Cesare, ad esempio, Porzia ci sorprende: vuole andare oltre ciò che si richiede ad una moglie brava e ubbidiente, al servizio degli interessi del marito. Questa tragedia ci lascia intravedere cosa potrebbe essere un matrimonio fra amici.


  


  Nella prima scena del secondo atto, Porzia vuole sapere perché il marito non dorme più con lei: «ti sei scortesemente / allontanato dal mio letto» (237-38). Notate che parla del «mio letto» e non del «tuo letto» o del «nostro letto». Vuole sapere quale segreto lo tormenti: «Fa’ che io sappia la causa della tua pena» (256, GB). Bruto fa il contegnoso, ma Porzia insiste, e afferma che una moglie romana ha il diritto di essere messa a parte dei segreti del marito:


  


  Mio Bruto,


  


  Tu hai qualche male nella mente,


  


  Di cui, per il diritto e la virtù del mio ruolo


  


  Io dovrei sapere (267-70 AL)


  


  Nei testi dell’età elisabettiana sul matrimonio e la vita familiare di certo non competeva alla moglie condividere le vicissitudini interiori del consorte: ciò spettava piuttosto ad un amico o confidente maschio.


  


  Ma secondo Porzia al contrario il voto matrimoniale – «quel gran voto che fece di noi due un solo corpo» (272-3 AL) – rende imperativo che Bruto riveli la natura dei suoi turbamenti «a me che son te stesso, e la metà di te stesso» (274).


  


  L’ideologia di genere fatta propria da Porzia implica l’idea di un matrimonio amicale:


  


  Nel contratto matrimoniale, Bruto


  


  Si prevede che io non debba conoscere


  


  Segreti che riguardano te? Sono il tuo io


  


  Ma, di fatto, con una sorta di limitazione


  


  Per farti compagnia ai pasti, confortare


  


  Il tuo letto e qualche volta parlarti? (280-5 AL)


  


  Porzia possiede senz’altro ciò che un marito elisabettiano si aspetta da una brava moglie, ma il suo ragionamento conduce altrove, come è evidente dalla domanda successiva: «Vivo dunque nei sobborghi / Del tuo buon piacere?» (285-6). C’è una forte associazione mentale fra quei «sobborghi» e le prostitute, ed un ovvio doppio senso di «piacere». Dato che Bruto non è rappresentato con la sensualità di un Antonio, la conclusione di Porzia è doppiamente perentoria: «Se non è più di questo / Porzia è la puttana di Bruto, non sua moglie» (286-7 AL).


  


  Bruto è scosso, e rassicura la moglie con uno dei discorsi di maggiore poesia di tutto il dramma:


  


  Tu sei la mia sincera e onesta moglie


  


  Cara a me come le gocce rossicce


  


  Che fanno visita al mio triste cuore (288-90)


  


  Forse la migliore definizione di come il nobile romano intende l’amore nell’ambito di un testo shakespeariano. Le gocce non sono rosse ma «rossicce» che suona più casalingo, e il sangue è personificato, è qualcuno che si reca in «visita» al grave, solenne, «triste» cuore di Bruto.


  


  In risposta a ciò Porzia va come un fiume in piena nell’affermare la propria specifica identità sociale:


  


  Ammetto che sono una donna; ma anche


  


  Una donna che il nobile Bruto prese in moglie.


  


  Ammetto che sono una donna, ma anche


  


  Una donna di buona reputazione, figlia di Catone.


  


  Non credi che io sia più forte del mio sesso,


  


  Con un tale padre e un tale marito? (292-7 AL)


  


  Porzia può vantarsi di non essere una donna qualsiasi, in quanto figlia di Marco Porzio Catone, che si suicidò per non farsi catturare, nonché moglie di un personaggio moralmente esemplare come Bruto. Per comprovare la propria fortezza e fibra morale lei stessa ha compiuto gesti simili a quelli di eroici guerrieri romani come Coriolano:


  


  Ho fornito forte prova della mia costanza


  


  Procurandomi una ferita volontaria, qui,


  


  Sulla coscia. Posso sopportare questa con coraggio,


  


  E non i segreti di mio marito? (299-302)


  


  È presumibile che le parole «qui, sulla coscia» siano accompagnate da un gesto dimostrativo; e adesso Bruto è definitivamente sopraffatto: «Oh, numi rendetemi degno di una sposa così nobile!» (302-3 CR).


  


  Ma le conseguenze delle confidenze fatte alla moglie saranno disastrose. Già dalla quarta scena del secondo atto appare chiaro che la forza di carattere di Porzia viene meno, e che lei va abbandonandosi alle trepidazioni tipiche dello stereotipo femminino:


  


  Ho l’anima virile ma la forza di una femmina.


  


  Come è difficile per le donne custodire un segreto! (8-9 CR)


  


  Porzia è turbata e disorientata da ciò che Bruto le ha rivelato. La scena serve a mostrare Porzia che vacilla, e a preparare la morte che si darà inghiottendo «carboni ardenti» (iv,3). Verso la fine del secondo atto aveva detto: «Oimè, qual misera cosa è il cuore della donna!» (39-40 CR).


  


  Il dialogo fra Bruto e Porzia è pressoché invertito nella terza scena del secondo atto della Prima Parte dell’Enrico IV, in una scena che vede protagonisti Hotspur e la moglie Kate. Come Bruto, Hotspur prende parte a una cospirazione, e la moglie domanda:


  


  Per quale offesa da due settimane sono


  


  Una donna bandita dal letto del mio Enrico? (39-40 AM)


  


  Kate si esprime con franchezza riguardo ai suoi diritti coniugali, che il marito ha «sacrificato» in favore della «meditazione dall’occhio torbido» e della «dannata malinconia» (47 AM). Come Porzia, esige di essere messa a parte dei segreti del marito:


  


  Il mio signore ha in corso qualche grave faccenda,


  


  Ed io debbo conoscerla. Altrimenti egli non mi ama (64-65 AM)


  


  Ma il punto è che Hotspur proprio perché ama la moglie non le dirà nulla, come è evidente dal seguente scambio:


  


  KATE Che cos’è che ti trasporta così?


  


  HOTSPUR Oh! Il mio cavallo, amor mio, il mio cavallo. (77-78 AM)


  


  Tutta la scena rimane all’interno dell’orizzonte d’attesa convenzionale riguardo al genere sessuale. Kate minaccia il marito: «Davvero dovrò torcerti il mignolino se non vorrai dirmi la verità tutta intera» (87-89 AM). Ma Hotspur risponde con tipica sbruffoneria machista, invocando una netta distinzione tra valori maschili e valori femminili:


  


  Via, via, gingillona! Amarti? Non ti amo,


  


  Non mi curo di te, Kate. Non è un mondo questo in cui


  


  Ci si possa trastullare con le pupattole o giostrare con le labbra.


  


  Dobbiamo avere i nasi sanguinanti e le teste rotte... (90-93 AM)


  


  L’originale di «pupattole» è mammets, che deriva da Maometto, considerato un falso dio ovvero un idolo, che per estensione metaforica viene a indicare la bambola o il pupazzo con cui gioca un bimbo. E, nel mondo dell’azione, la gente non prende parte a tornei cavallereschi fatti per gioco, in cui si giostra «con le labbra».


  


  Hotspur romanticizza invece il mondo della lotta politica, dal quale le donne sono escluse. Non vede l’ora di montare a cavallo e dice: «Quando sarò in sella, ti giurerò d’amarti infinitamente» (101-2 AM); ma di certo non farà confidenze a Kate, che è pur sempre una donna:


  


  Costante, sì, sei,


  


  Ma pur sempre una donna e, quanto a segretezza,


  


  Non c’è donna più segreta di te, perché credo davvero


  


  Che non rivelerai ciò che non sai (108-11)


  


  Di «costanza» aveva fornito prova Porzia procurandosi «una ferita volontaria, qui sulla coscia» (299-301). Ma Hotspur respinge qualsiasi idea di matrimonio fra compagni ed amici.


  


  La secca distinzione fra quello che sarebbe rispettivamente appropriato per un uomo e per una donna si trova al centro di Antonio e Cleopatra. Dal punto di vista ‘romano’, Antonio ha perduto la sua mascolinità in Egitto, e tale effeminazione incarna una tragica perdita di autorità. C’è una confusione, anzi un’inversione, di ‘ruoli’ – maschile e femminile – che non può che condurre Antonio alla rovina. Shakespeare è attento ai marcatori di genere per come sono presenti in Plutarco, ad esempio quando Cleopatra si fa vanto di questo scambio di ruoli:


  


  E alle nove di mattina l’ho messo a letto ubriaco;


  


  Lui con in testa i miei diademi, e indosso il mio mantello,


  


  Mentre io cingevo la sua spada Filippana (II,5,21-23)


  


  La spada di Antonio prende il nome dalla battaglia di Filippi – che è rappresentata nel Giulio Cesare – dove Antonio sconfisse Bruto e Cassio.


  


  Enobarbo si esprime con nettezza circa la necessità di separare il mondo degli uomini da quello delle donne, e nella settima scena del terzo atto indica chiaramente a Cleopatra la ragione per cui Antonio verrà sconfitto nell’imminente Battaglia di Azio. Se Cleopatra insiste a fare la sua apparizione sul teatro della battaglia navale, allora Antonio sarà perduto, come spiega l’arguto Enobarbo in un a parte:


  


  Se dovessimo portarci appresso sia cavalli che giumente,


  


  Addio cavalli: le giumente sarebbero ingroppate


  


  Dai soldati e pure dai cavalli (7-9)


  


  Enobarbo non ha nulla contro le donne, come si vede dal suo magnifico racconto del primo incontro tra Cleopatra e Marco Antonio lungo la riva del fiume Cidno (II,2,197 e segg.); ma pensa che uomini e donne agiscano all’interno di sfere distinte e separate.


  


  E spiega in maniera che più esplicita non si potrebbe a Cleopatra:


  


  La vostra presenza potrebbe molto distrarre Antonio;


  


  Toglierebbe al suo cuore, al suo cervello ed al suo tempo


  


  Ciò che tutto dev’essere dedicato alla battaglia. Già lo accusano


  


  Di leggerezza; ed a Roma si dice che questa guerra


  


  La comandano Fotino l’eunuco e le vostre dame (III,7,10-15 FF)


  


  In quanto donna, il posto di Cleopatra non è in battaglia. Più avanti nella stessa scena Canidio riassume così la situazione: «il nostro comandante è comandato / E noi siamo asserviti ad una donna». La relazione fra Antonio e Cleopatra viola le regole date per scontate riguardo al genere sessuale, ed è questo che la rende eccitante e destinata a finir «male». Nelle commedie le ‘regole’ di genere vengono a volte proclamate in maniera caricaturale, ma non sembrano avere soverchia influenza sull’effettivo comportamento dei personaggi.


  


  Nel dibattito sul matrimonio che ha luogo nella Commedia degli errori, è la nubile Luciana a rendere edotta la sorella Adriana in merito alla natura degli uomini:


  


  Un uomo, dopo tutto, è padrone della sua libertà.


  


  Ma il tempo è a sua volta il suo padrone, e a seconda che il tempo comanda,


  


  Gli uomini vanno e vengono. E dal momento che è così, abbi pazienza, sorella (ii,1,7-9 GB)


  


  Adriana però le rivolge delle domande imbarazzanti: «E perché mai la loro libertà dovrebbe essere maggiore della nostra?» (10 GB). Luciana si lancia allora in una lezioncina in rima baciata che possa spiegare come mai, secondo la presunta legge di natura, tocchi all’uomo essere la «briglia» della volontà femminile:


  


  Le bestie, i pesci nonché gli uccelli alati


  


  Ai loro maschi son tutti assoggettati;


  


  Invece l’uomo, che a Dio sta più vicino,


  


  Di mare e terra governerà il destino;


  


  Dotato d’anima, provvisto d’intelletto,


  


  La vita delle donne ha sempre retto;


  


  Sian dunque gli uomini i nostri signori:


  


  A loro ubbidisci oppure son dolori (18-25)


  


  A questa spiegazione da manuale Adriana ribatte astutamente: «Questa tua sottomissione fa sì che tu rimanga senza sposo» (26 GB). In altre parole, questa sarà pure l’ortodossia in materia di generi sessuali, ma non ha nulla a che vedere con ciò che accade nella realtà. Luciana insiste: «Prima che apprenda ad amare, voglio esercitarmi nell’obbedienza» (29) e predica pazienza alla sorella. Ma di questa dottrina ufficiale Adriana non sa che farsene:


  


  Tu, che non hai un compagno a recarti afflizione


  


  Vorresti consigliarmi la sopportazione (38-39)


  


  Ma nella scena seguente Adriana, con quello che si immagina essere suo marito (e che è in realtà il fratello gemello, Antifolo di Siracusa), adotta l’opposta linea politica ed enuncia i luoghi comuni a proposito della superiorità maschile. E così supplica, in rima baciata, l’Antifolo sbagliato di assumersi onori ed oneri del ruolo di marito:


  


  Suvvia, al tuo braccio mi abbandono,


  


  Tu, sposo mio, sei l’olmo, io la vite sono;


  


  Sono debole, ma materia più forte


  


  Unendosi a me dà forza alla mia sorte (ii,2,174-77)


  


  La similitudine della vite e dell’olmo è di marca biblica nonché proverbiale (vedi Tilley V61), e ricorda un poco ciò che Titania sussurra a Bottom:


  


  Dormi, e ti terrò stretto fra le mie braccia...


  


  Così il caprifoglio si avvolge teneramente


  


  Alla quercia; Così l’edera inanella


  


  Le legnose dita dell’olmo (Sogno di una notte d’estate, iv,1,43-47 PO)


  


  L’edera è femmina e per sostenersi ha bisogno dell’olmo, che è maschio; anche se qui il tener «stretto» e l’inanellare sono più che altro un tenero atto d’amore da parte della donna.


  


  Parte di queste idee ricevute si ritrovano senz’altro nella Bisbetica domata, che fa perno sulle tradizionali distinzioni di genere. Lungo tutto il testo Kate viene detta «un’intollerabile peste, / e bisbetica e caparbia», il che grossomodo starebbe a dire che non ha le caratteristiche «proprie» di una donna. La commedia è presentata come un esempio da manuale su come, per l’appunto, domare una bisbetica: a un certo punto Tranio dice che Petruccio «è il maestro» di una «scuola di addomesticamento» (IV,2,54 CL). E Petruccio cerca di ammaestrare Kate a mo’ di cane di Pavlov, specialmente nelle scene della casa di campagna (iv,1 e 3).


  


  Petruccio è guidato da queste sue grandi idee educative: ma non è forse vero che alla fine Kate capisce come domare a propria volta il domatore, e lo batte al suo stesso gioco? La domanda è stuzzicante, e tuttavia, giunti alla quinta scena del quarto atto, ciò che è chiaro è che Kate adesso sa come conformarsi alle aspettative sociali vigenti. Ha compreso il gioco dei «ruoli» di genere, ed è pronta a dire qualsiasi cosa per compiacere le fantasie del marito:


  


  Poiché siam giunti fin qui, vi prego


  


  E sia luna o sole o ciò che più vi piace che sia


  


  E se vi piace chiamarlo un moccolo,


  


  D’ora in innanzi fo voto che tale sarà per me (iv,512-15 CL)


  


  E Ortensio gli dà di gomito: «Tira innanzi, Petruccio, la battaglia è vinta» (23 CL). Ma non è chiaro da chi è stata vinta: da Petruccio o da Kate? Perché lei adesso non è più «un’intollerabile peste, / e bisbetica e caparbia» (i,2,88-89 CL); bensì sofisticata, scaltrita e disposta allo scherzo.


  


  Per comprendere il ruolo del genere sessuale nei drammi di Shakespeare è importante sapere che cosa le convenzioni elisabettiane si aspettassero dagli uomini e dalle donne. Contro questi stereotipi Shakespeare mette in campo idee alquanto eterodosse. Il fatto che i suoi personaggi possano sabotare le categorie prestabilite è di per sé interessante a livello drammatico; e parimenti le questioni di genere vengono usate per stuzzicare gli spettatori. Dato che i ruoli femminili erano recitati da ragazzi, una forma di solleticamento è peraltro prevista in partenza, specie nelle commedie. Se per un momento riusciamo a fare astrazione dalle moderne idee di genere, ecco che La bisbetica domata, ad esempio, offre un’ottima occasione per osservare un’interpretazione del genere sessuale che va contro le idee ricevute in merito: perché è ben possibile che il rapporto fra Petruccio e Kate risulti differente da ciò che ci si aspetta da una bisbetica ed un cacciatore di dote, nonché differente da quanto i due si immaginano all’inizio della commedia.


  


  Capitolo 7


  Discorsi omoerotici


  


  La questione dell’omoerotico in Shakespeare è una matassa accademica che parrebbe impossibile da sbrogliare. Ci si impiglia sempre nell’insolubile questione dell’orientamento sessuale dell’uomo William Shakespeare. Occorre invece separare i discorsi omoerotici all’interno dei suoi drammi dalle congetture di carattere biografico. L’intera discussione è distorta da prese di posizione polemiche e astoriche. Termini contemporanei come «omosessualità», «lesbismo» e «bisessualità» non appartengono alle ideologie sessuali del tardo Cinquecento e del primo Seicento; e non funziona sostituirli con eufemismi quali «amicizia maschile» o «amicizia femminile».


  


  Ci sono discorsi esplicitamente omoerotici, tra amanti dello stesso sesso, nei drammi di Shakespeare: e rappresentano un aspetto importante del tema generale dell’amore. In Marlowe i riferimenti omoerotici sono così diretti e scoperti che i critici non esitano a parlare di Marlowe come di uno scrittore omosessuale.


  


  Lo stesso non vale per Shakespeare: forse perché si tratta di un autore impersonale, le cui opere rivelano poco in merito alla sua vita, a differenza – per esempio – di Marlowe e di Ben Jonson, che paiono vogliosi di proiettare all’interno dei loro drammi una qualche immagine della rispettiva esistenza vissuta.


  


  Iniziamo da una tragicommedia dell’ultimo periodo, I due nobili cugini, che è generalmente considerata frutto della collaborazione fra Shakespeare e John Fletcher.


  


  Il discorso ‘omosessuale’, tanto maschile che femminile, è qui talmente evidente che si candida a pietra di paragone per altre relazioni meno ‘dichiarate’ nei drammi precedenti. Ma il fatto significativo è che il discorso eterosessuale vecchio stile qui si trova liberamente mescolato al discorso omoerotico. Una cosa non esclude l’altra, e penso che questo valga per tanti altri drammi di Shakespeare. Svariate forme di sessualità, ivi comprese certe forme di narcisismo e la castità, esistono tranquillamente una accanto all’altra, senza contraddirsi a vicenda.


  


  La creatura più ‘eterosessuale’ in questo dramma è la Figlia del Carceriere, che si innamora a prima vista di Palamone, il nobile prigioniero del padre. È perfettamente consapevole di essere socialmente «inferiore» (ii,3,2), ovvero di umili natali, ma non intende resistere alle proprie pulsioni: «In che situazioni siamo spinte noi ragazze / Quando arriviamo ai quindici!» (6-7, DV). L’amore che prova è di tipo chiaramente sessuale: «Che devo fare per fargli sapere che l’amo, / Dato che sarei ben lieta di godermelo?» (29-30). Decide pertanto di farlo evadere dalla prigione. Come Ofelia – che le fa da modello – la Figlia del Carceriere ben presto impazzisce perché il suo amore non è corrisposto, e si lancia in uno sfogo lirico frammentario, zeppo di allusioni sessuali: «Ah se avessi un uccello, un usignolo / Per metterci contro il seno!» (iii,4,25-26).


  


  La cura per la melanconia della ragazza è confidenzialmente prescritta dal Dottore: il Corteggiatore dovrà travestirsi da Palamone e – non inaspettatamente – corteggiare la fanciulla. Nella seconda scena del quinto atto, la terapia diventa specificamente sessuale. Il Dottore raccomanda al Corteggiatore cose del tipo «datele quel che serve, e subito» (11), seguito da un consiglio ancora più esplicito:


  


  Soddisfate il suo appetito,


  


  Senza esitazioni; la curerà ipso facto


  


  Dell’umor malinconico che l’affligge (35-7)


  


  E il consiglio del Dottore si dimostrerà azzeccato.


  


  La commedia inizia con il matrimonio di Teseo e Ippolita, che poi è la stessa cornice drammatica di Sogno di una notte d’estate. Il fatto interessante è che Ippolita parla con grande comprensione del nobilissimo amore tra Teseo e l’amico Piritoo, che condividono le gioie dell’esercizio fisico mascolino ed i pericoli guerreschi. Ippolita si lancia in una tirata superbamente omoerotica per descrivere le gesta del marito e dell’amico del cuore di lui:


  


  Insieme si sono accampati


  


  in molti luoghi poveri e infidi,


  


  Affrontando pericoli e strettezze; han superato


  


  Torrenti la cui ruggente, impetuosa furia


  


  Anche all’acqua più bassa era tremenda; ed hanno


  


  Combattuto insieme dove la morte stessa abita;


  


  Eppure il Fato li ha sempre salvati. Il nodo del loro amore,


  


  Legato, tessuto, intrecciato, così a lungo, così fedele,


  


  E da una mano dall’arte così sottile,


  


  Potrà venir consumato, ma mai sciolto (i,3,35-44 DV)


  


  Il punto è che il «nodo» dell’amore fra Teseo e Piritoo non allenta in alcun modo il nodo matrimoniale che lega Teseo e Ippolito.


  


  Analogamente, Palamone e Arcite sono presentati come due nobili cugini, entrambi nipoti di Creonte, Re di Tebe. Quando i due sono catturati da Teseo e imprigionati (i,2), i loro discorsi sono pieni di termini omoerotici che esprimono l’amore e la devozione reciproca. Arcite inizia dicendo che la loro gioventù sfiorirà in prigione e che non potranno mai sposarsi:


  


  I dolci abbracci d’una amorosa moglie,


  


  Carichi di baci, armati di mille cupidi,


  


  Mai circonderanno il nostro collo; e non conosceremo discendenza (137-40).


  


  Hanno solo l’un l’altro, a questo mondo.


  


  Arcite va avanti nel discorso, scoprendo nella prigionia una segreta benedizione:


  


  Ed essendo qui così insieme,


  


  Siamo una risorsa infinita l’uno per l’altro;


  


  Siamo moglie uno all’altro, sempre generatrice


  


  Di nuova prole d’amore (137-40 DV)


  


  Queste sono tra le dichiarazioni più apertamente omoerotiche in Shakespeare, ed Arcite si spinge oltre, osservando: «Se fossimo in libertà, / Una moglie potrebbe dividerci legittimamente» (147-8). Palamone replica che il cugino lo ha «quasi invaghito / della prigionia» (155-6).


  


  «Invaghito» è una parola dalle forti connotazioni sessuali. Ma qualche battuta più avanti, non appena Palamone vede Emilia nel giardino sottostante, il discorso omoerotico si interrompe bruscamente. Entrambi gli uomini si innamorano all’istante, ed il loro vicendevole sentimento è bello che dimenticato.


  


  Palamone rivendica la precedenza, in quanto Emilia l’ha vista per primo lui; ma Arcite dichiara una intenzione specificamente sessuale, che distingue il suo amore da quello del cugino:


  


  Non lo farò, come fate voi, per adorarla


  


  Come cosa del cielo e dea beata,


  


  Io l’amo come donna, per goderla;


  


  Possiamo amare entrambi. (II,1,222-25)


  


  Arcite ritiene che Palamone tradisca i presupposti dell’essere ‘nobili cugini’ nell’amare Emilia senza volerla dividere con l’amico. Identità omoerotica e identità eterosessuale in questa scena si confondono. Il discorso amoroso di Palamone è assai insolito, e giunge a trasformare i ruoli di genere:


  


  Fossi libero io, farei cose


  


  Di tale virtuosa grandezza che questa signora,


  


  Questa vergine che arrossisce, dovrebbe farsi uomo,


  


  E cercare di violentarmi! (317-20)


  


  Che saranno mai queste «cose / Di tale virtuosa grandezza», tali da provocare uno stupro da parte di Emilia? È bizzarra qui la commistione di sesso ed etica.


  


  Apprendiamo in seguito, quando Arcite giunge in soccorso di Palamone scappato di prigione con l’aiuto della Figlia del Carceriere, che entrambi i nobili cugini erano stati in passato voraci eterosessuali. Arcite gli dà del vino e Palamone invita il cugino a brindare «alle ragazze / Conosciute ai nostri giorni» (III,3,28-29), ricordandogli poi nello specifico la «figlia di milord sovrintendente» (29), quella che lo incontrava «sotto le fraschette. / Che ci faceva là, cugino ? Suonava il verginale?» (33-34). Il verginale era un piccolo strumento a tastiera, come la spinetta, diffuso tra le giovani donne: ma qui è evocato con un’allusione sessuale resa quasi subito esplicita da Palamone. Arcite risponde: «Qualcosa ci faceva, signore», ed il cugino completa: «Qualcosa che l’ha fatta gemere per un mese; / O anche per due, o tre, o dieci» (35-36). Arcite ribatte tirando in ballo «La sorella di milord cerimoniere» (36), all’epoca la ragazza di Palamone:


  


  Una bruna molto carina. Ci fu una volta


  


  Che certi giovani andarono a caccia... e c’era un bosco,


  


  E c’era un grande faggio... è una lunga storia. (39-41)


  


  L’espressione proverbiale «è una lunga storia [tale nell’originale]» viene qui intesa fino in fondo dall’omofonia fra tale e tail, con la stessa chiara allusione al pene che ciondola come una coda (tail) fatta dal Buffone in Otello (III,1,10-11). Per soprammercato, l’espressione volgare a piece of tail indica oggi una donna con un gran bel sedere.


  


  Emilia, di cui Palamone e Arcite si innamorano a prima vista, è un buon esempio di mescolanza fra discorsi sessuali apparentemente contraddittori. Nella prima scena del secondo atto Emilia e la gentildonna al suo servizio chiacchierano a colpi di arguzie e sfottò degni delle eroine delle prime commedie di Shakespeare. La discussione verte principalmente sui fiori ed il loro valore simbolico, a cominciare dal narciso. Emilia osserva che il giardino «ha un mondo di delizie in sé» (177), ma che Narciso – tanto il fiore che il «bel ragazzo» del mito – era «uno sciocco / Ad amare se stesso; non c’erano abbastanza ragazze?» (179-80 DV); che fossero «tutte dure di cuore?» (181). Emilia consiglia alla gentildonna di non essere troppo buona, perché «Gli uomini sono cose matte» (185 DV). Per Emilia la sua compagna è «una sfacciata» (206). Per quanto la riguarda, si sente «il cuore così pieno d’allegria» che potrebbe mettersi «a ridere» (210): frase innocente alla quale la gentildonna replica con l’evidente allusione: «Io potrei mettermi a letto, son sicura» (211 DV). Nell’originale, Laugh and lie down costituivano un’unica frase proverbiale, che si ritrova in Tilley (vedi L92) ed era il titolo di una commedia dell’epoca, il cui testo è andato perduto.


  


  Ma in precedenza (I,3) Emilia reagisce al racconto di Ippolita in merito alla nobile amicizia fra Teseo e Piritoo con un suo discorso omoerotico ancora più toccante riguardo all’amica degli undici anni, Flavina. Somiglia al racconto che fa Leonte dell’amicizia fanciullesca con Polissene nel Racconto d’inverno, ma ha un tono elegiaco dovuto al fatto che Flavina è morta da tempo.


  


  Emilia distingue seccamente l’amore fra Piritoo e Teseo dalla propria innocente passione per Flavina. Il sentimento che lega i due uomini


  


  è più maturo,


  


  Più collegato da solido giudizio, e il loro bisogno


  


  L’uno dell’altro si può dire che irrighi


  


  Le loro intrecciate radici d’affetto. (56-59 DV)


  


  Lei e Flavina invece erano «cose innocenti» (60), che si amavano spontaneamente,


  


  come gli elementi


  


  Che non sanno né come né perché, ma pure causano


  


  Effetti straordinari con la loro attività (62-63 DV)


  


  Emilia rievoca una sessualità idillica, preadolescenziale:


  


  il fiore che coglievo


  


  E mi mettevo tra i seni – che allora appena cominciavano


  


  A sbocciare intorno al germoglio – lei desiderava


  


  Finché ne aveva un altro uguale, e l’affidava


  


  Alla stessa innocente culla, dove simili alla fenice


  


  Morivano nel profumo (66-71 DV)


  


  Le due fanciulle si imitavano a vicenda quanto ad ornamenti, abiti e musica senza averne l’intenzione cosciente, il che «vuol dimostrare / che il vero amore tra fanciulla e fanciulla può essere / maggiore che tra sessi diversi» (81-82 DV).


  


  Tale affermazione da parte di Emilia fa apparire problematica la chiacchiera amorosa della scena nel giardino (II,1), ma non c’è una vera contraddizione fra questi due momenti. Ippolita avanza l’ovvia conclusione che: «come la vergine Flavina – voi mai amerete / Qualcuno che sia un uomo» (84-85 DV). Emilia ne conviene: «Sono sicura di no» (85). Ma Ippolita solleva obiezioni, nonostante Emilia abbia in teoria «detto abbastanza per distogliermi dal braccio / del nobilissimo Teseo» (92-93 DV). In pratica Ippolita, regina delle Amazzoni, rivaleggerà con Piritoo per occupare «il posto più alto» (96 DV) nel cuore di Teseo. E non è persuasa che il discorso omoerotico di Emilia la tagli davvero fuori dall’amore eterosessuale. Parla della confessione appena ascoltata da Emilia come di «appetito malato / Che prova ripugnanza e insieme desiderio» (89-90). Pertanto la questione rimane aperta.


  


  Più avanti c’è un lungo monologo di Emilia, intenta ad osservare i ritratti di Arcite e Palamone: loda la loro bellezza in termini alquanto convenzionali ma non sa chi scegliere tra i due. Fa un curioso paragone tra Arcite e Ganimede, che era il giovane amato da Giove ma anche il termine che nello slang elisabettiano indicava un sodomita:


  


  Qui amore stesso siede sorridendo.


  


  Proprio con tali occhi il vezzoso Ganimede


  


  Infiammò Giove, e costrinse il dio


  


  A rapire il divino ragazzo e porselo accanto,


  


  Quale luminosa costellazione. (iv,2,14-18 DV)


  


  Nella scena iniziale di Didone, regina di Cartagine di Marlowe c’è Giove che si fa ballare Ganimede sulle ginocchia in maniera frivola e lasciva:


  


  ed è interessante che abbia questa immagine di Arcite. Peraltro le attrattive di Palamone hanno un carattere piuttosto vago ed ornamentale. Emilia conclude questo importante monologo su una nota di fanciullesca indecisione:


  


  La fantasia è soltanto un bambinello


  


  Che avendo due gingilli d’uguale delizia


  


  Non sa scegliere e strilla per entrambi! (52-54 DV)


  


  Non promette benissimo per la futura vita sentimentale tanto di Palamone che di Arcite il fatto che la persona che amano li rappresenti come «due gingilli d’uguale delizia». Un gingillo è qualcosa di frivolo e di scarso valore, con il quale giocherella un bimbo.


  


  L’esito di tanta indeterminatezza si ha nella prima scena del quinto atto, allorché i cavalieri pregano prima presso l’altare di Marte e poi di quello di Venere; ed Emilia, che li ha seguiti, prega presso l’altare di Diana, la dea della castità e della verginità. Diana posa a «sacerdotessa» di Diana, alla quale annunzia: «qui mi prostro al tuo altare» (142-43 DV); aggiungendo poi: «son vestita da sposa, / ma il cuore è verginale» (150-51 DV). Deve prendere per marito uno dei due cavalieri, ma si dichiara «senza colpa di scelta» (153-54 DV).


  


  Alla fine della scena la «cerbiatta d’argento» (136), simbolo di verginità consacrato a Diana che Emilia s’è portata dietro, «svanisce sotto l’altare, e al suo posto s’innalza un arbusto con sopra una rosa» (162, direzione di scena DV). Emilia offre un’interpretazione di ciò che risulta sorprendente, in una solenne scena di voti matrimoniali:


  


  una rosa soltanto!


  


  Se son bene ispirata, questo scontro distrurrà


  


  Entrambi i prodi cavalieri, ed io dovrò crescere


  


  Sola, non colta, un fiore verginale (165-68 DV)


  


  Ed ecco che, come per volerla far contenta, «Qui si sente un improvviso stridere di strumenti, e la rosa cade dall’arbusto» (168, direzione di scena DV). Emilia seguita a non mostrare alcun entusiasmo per l’imminente matrimonio, e la preghiera che rivolge a Diana sembra ribadire l’affermazione fatta in precedenza, per cui «il vero amore fra fanciulla e fanciulla può essere / maggiore che tra sessi diversi» (i,3,81-82 DV).


  


  Le ambiguità sessuali di Emilia peraltro riproducono un far coppia tra ragazzine che è tipico delle prime commedie. Queste relazioni hanno luogo all’insegna dell’ingenuità, ma vengono condotte adoperando un linguaggio fortemente emotivo.


  


  Nel Sogno di una notte d’estate Elena, che all’improvviso è amata sia da Lisandro che da Demetrio, non si capacita di tanta fortuna, che in realtà si deve – all’insaputa di lei – a quel birichino di Puck. La ragazza sospetta che la si prenda in giro e, immaginando che la compagna di scuola Ermia faccia parte della «congiura», la rimprovera così:


  


  Così ricordi le confidenze che ci siamo scambiate,


  


  Le promesse di amarci come sorelle, le ore che passammo insieme


  


  Quando ci adiravamo che il tempo della separazione sopraggiungesse


  


  Con passo troppo veloce? Tutto dunque è dimenticato?


  


  L’amicizia stretta alla scuola, l’innocente fanciullezza? (iii,2,198-202 LT)


  


  Elena adopera il linguaggio tipico degli innamorati, ricorrendo anche al familiare concettismo platonizzante dell’unione dei due amanti in una sola anima trascendente:


  


  Noi due, Ermia, come dee intente a creazioni artificiali,


  


  Foggiavamo un unico fiore, sedendo sullo stesso cuscino


  


  Cinguettando un unico canto, nello stesso tono,


  


  Come se le nostre mani, le nostre persone, le voci e gli animi


  


  Fossero una cosa sola. Così crescemmo insieme,


  


  Simili a due ciliegie gemelle, congiunte insieme,


  


  Sebben divise in apparenza;


  


  Due graziose bacche poste dalla natura su un unico stelo;


  


  Eravamo due corpi esteriormente, ma un cuore solo;


  


  Due corpi, simili a due vestiti di una persona


  


  Di nobile casata, ornati da un unico stemma (203-14 LT)


  


  L’immagine degli innamorati come «una cosa sola» presenta connotazioni spirituali ancorché fisiche: i corpi sono due solo «esteriormente», dacché condividono «un cuore solo». È interessante con quanta facilità e fluidità Elena trascorra nel discorso omoerotico.


  


  Qualcosa di simile vale per Rosalinda e Celia in Come vi garba, dove la loro appassionata amicizia di fanciulle le prepara alle rispettive unioni eterosessuali. Quando Rosalinda viene bandita dalla corte del Duca, la cugina Celia non sopporta l’idea di separarsi da lei, e insiste per accompagnarla nella Foresta di Arden. Celia impiega il caratteristico linguaggio degli innamorati per descrivere la loro relazione:


  


  Abbiamo sempre dormito vicine,


  


  Ci siamo levate alla stessa ora, abbiamo studiato, giocato e mangiato insieme,


  


  E, come i cigni di Giunone,


  


  Siamo sempre state due inseparabili (i,3,71-74 PO)


  


  Nella maggior parte delle messe in scena di questa commedia Celia è gelosa in modo petulante dell’amore per Orlando da parte di Rosalinda. Quest’ultima si traveste non solo ‘da maschio’, ma proprio da macho caricaturale:


  


  Un galante spadino appeso al fianco,


  


  Un pugnale in mano e, nascosta in fondo al cuore


  


  Ogni paura donnesca,


  


  Avrò un aspetto smargiasso e marziale,


  


  Quanto quello di tanti maschi vigliacchi che


  


  Sotto le loro fattezze virili celano lo spavento (115-20 PO)


  


  Il «pugnale» è in effetti nell’originale una boar-spear, ovvero ‘lancia da cinghiali’, la stessa arma brandita dal protagonista maschile di Venere e Adone. Nelle vesti di Ganimede, Rosalinda avrà caratteristiche esageratamente mascoline, come fosse cosciente della necessità di estremizzare la sua interpretazione del personaggio, non essendo lei un maschio. Il ‘colmo’ è, come sappiamo, che l’attore che interpretava la parte di Rosalinda era comunque un ragazzo.


  


  Il discorso omoerotico maschile è molto più comune di quello femminile in Shakespeare e nella letteratura elisabettiana e giacomina, perché le convenzioni culturali dell’epoca attribuivano all’amicizia maschile un valore più alto dell’amore eterosessuale. La parola «amore» veniva usata indiscriminatamente per descrivere ogni genere di rapporto affettuoso, ivi compresi quelli occasionali fra semi-sconosciuti. I due gentiluomini di Verona, una commedia del primo periodo, anticipa I due nobili cugini – una commedia romantica dell’ultimo Shakespeare – per quanto riguarda la situazione dei nobili amici rivali in amore. Ma la conclusione dei Due gentiluomini è quasi parodistica, se si considera che uno dei due gentiluomini, Valentino, offre magnanimo Silvia all’amico traditore Proteo, che stava per violentarla. E meno male che Giulia, la vecchia fiamma di Proteo, interviene giusto in tempo. La morale omoerotica della storia è riassunta da Valentino in rima baciata:


  


  Per dimostrarti quanto sia schietto il mio perdono


  


  Il posto che ho nel cuore di Silvia te lo dono (v,4, 82-83 CP)


  


  Il che prova che l’amore di Valentino per l’amico è ben più grande di quello per Silvia, che viene ceduta come fosse una schiava. Ma l’azione drammatica lavora contro le intenzioni di Valentino, e la commedia si conclude con i matrimoni fra quest’ultimo e Silvia, e fra Giulia e Proteo.


  


  Nella Dodicesima notte c’è il personaggio del capitano di mare Antonio, fortemente attratto da Sebastiano – il fratello gemello di Viola – che salva dal naufragio.


  


  La sua sollecitudine nei confronti del ragazzo sembra subito andare oltre la mera cortesia (ii,1). Vuole accompagnare Sebastiano fino alla corte di Orsino, anche se essendo un fuorilegge rischia così di essere catturato. C’è un che di eccessivo nell’affettuosità di Antonio anche quando dice a Sebastiano: «Se non volete uccidermi in cambio del mio affetto» – cioè separandosi da lui – «lasciate che io sia il vostro servo» (37-38 AZ). Sebastiano rifiuta, esprimendosi qui peraltro in maniera alquanto strana e artefatta, presumibilmente in conseguenza del cordoglio per la sorella, che immagina annegata. Alla sua uscita di scena Antonio parla tra sé e sé nello stile dell’erotismo da romance:


  


  Accada quel che accada, ti adoro talmente


  


  Che il pericolo irrido, e andrò ugualmente (47-48)


  


  Antonio intende dunque recarsi presso la corte di Orsino a proprio rischio e pericolo. L’espressione «adoro» è forte e, nel contesto specifico, più intensa dell’abituale «ti amo».


  


  Quando Sebastiano ricompare (atto iii, scena 3), vediamo che Antonio lo ha preceduto, e si giustifica con toni protettivi:


  


  Non ho potuto rimanere addietro a voi; il mio desiderio


  


  Più tagliente dell’acciaio affilato, mi spronava innanzi,


  


  E non era solamente vaghezza di vedervi (benché essa fosse


  


  Forte abbastanza da poter indurre ad un viaggio anche più lungo)


  


  Ma ansia di ciò che avrebbe potuto capitarvi per via,


  


  Essendo voi inesperto di queste parti (4-9 AZ)


  


  Anche qui, «desiderio» è una parola forte: e oltretutto questo desiderio è «Più tagliente dell’acciaio affilato». Antonio è in «ansia» per Sebastiano e così il suo «premuroso affetto» è «reso ancor più premuroso da questi motivi di apprensione» (11-12 AZ). La sua sollecitudine nei confronti del giovane si estende a vitto e alloggio: suggerisce di scendere «all’‘Elefante’; ordinerò il nostro pranzo» (39). E insiste affinché Sebastiano prenda la sua borsa, perché, come è assolutamente logico,


  


  Forse il vostro sguardo si poserà su qualche gingillo


  


  Che avreste desiderio di acquistare e la vostra provvista


  


  Credo che non sia bastevole per delle spese superflue, signore (44-46 AZ)


  


  Questa borsa, ovviamente, darà luogo a conseguenze impreviste. Allorché Antonio, nella scena seguente, viene arrestato, chiede a Viola – gemella di Sebastiano e travestita da uomo – di restituirgliela. Il dispiacere di Antonio per quella che immagina essere perfidia da parte di Sebastiano è espresso nello stile iperemotivo che gli stereotipi attribuiscono al discorso omoerotico:


  


  Questo giovane che qui vedete io lo strappai via


  


  Quando era già inghiottito in mezzo dalle mascelle della morte


  


  Con quale santità di affetto non lo assistei!


  


  E fui devoto alla sua immagine, che mi sembrò


  


  Promettere la virtù più degna di venerazione (iii,4,371-75 AZ)


  


  La retorica di Antonio è quella di chi ama, con tanto di devozione all’immagine e «venerazione» dell’amato.


  


  Tutto ciò viene rafforzato da quanto Antonio dice nell’ultima scena, quando appare in veste di prigioniero al cospetto del Duca. Continua a scambiare Viola per Sebastiano e la rimprovera aspramente:


  


  Quell’ingrato ragazzo che sta al vostro fianco


  


  Io lo strappai dalla bocca irata e spumante del mare


  


  Egli era ormai un relitto senza speranza;


  


  Gli resi la vita e ad essa aggiunsi il mio affetto,


  


  Senza alcuna restrizione o riserva, tutto rivolto a lui.


  


  Per lui mi esposi, unicamente per amor suo,


  


  Ai pericoli di questa città nemica (v,1,77-84 AZ)


  


  E racconta al Duca della propria esagerata sollecitudine:


  


  da tre mesi in qua,


  


  Senza alcun intervallo, senza un minuto d’interruzione


  


  Siamo vissuti assieme notte e giorno (94-96 AZ)


  


  Non c’è bisogno di prendere alla lettera quest’ultima affermazione per intenderne l’impeto omoerotico. Quando il vero Sebastiano entra in scena, tutta l’amarezza di Antonio evapora in stupore: «E come avete potuto dividervi?» (222 AZ).


  


  Nella Dodicesima notte, come in molte delle commedie di Shakespeare, ci si sbizzarrisce con i travestimenti, le trasformazioni di genere ed altre sorprese, come Viola che corteggia il Duca Orsino sotto le mentite spoglie maschili di Cesario. Quando il duca infine prende la mano di Viola/Cesario con presumibili intenti matrimoniali, non sembra aver fretta di vedere la sua amata in veste di donna. Viola aveva parlato dei pericoli del gioco amoroso in un monologo alla fine della seconda scena del secondo atto, allorché temeva che Olivia fosse innamorata del suo alter ego maschile: «povera signora, farebbe meglio ad amare un sogno» (26 AZ). Ciò starebbe a significare, qui ma anche altrove (ad esempio nel caso di Febe che si innamora di Rosalinda in Come vi garba), che le relazioni omosessuali sono assolutamente escluse: eppure i personaggi si sbizzarriscono nel gioco omoerotico e nel discorso che ad esso si attaglia. Viola soppesa poi le alternative:


  


  Come uomo [cioè nei panni di Cesario]


  


  La mia situazione è disperata per guadagnarmi l’amore del mio padrone;


  


  Come donna, ahimè!


  


  Quanti inutili sospiri innalzerà la povera Olivia! (36-39 AZ)


  


  Per sua fortuna non toccherà all’eroina della commedia risolvere in prima persona questi conflitti:


  


  O tempo, sta a te di pronunziare un lodo


  


  Troppo difficile da sciogliere è il nodo (40-41)


  


  Si tratta di una soluzione che ricorre spesso nel genere della commedia: scansare le più radicali implicazioni del tema della doppiezza, e della doppiezza sessuale specialmente.


  


  C’è qualche rassomiglianza tra l’Antonio del Mercante di Venezia e l’Antonio della Dodicesima notte, nel senso che si tratta in entrambi i casi di un uomo maturo che fa da mentore a un giovane: ma il parallelo si ferma qui. Nella tradizione teatrale Antonio è stato spesso portato in scena come un omosessuale deluso perché il suo caro amico Bassanio sta per sposare Porzia. Si tratta di una spiegazione approssimativa della tristezza di cui è intriso il personaggio, e nella commedia non c’è un discorso omoerotico tale da poterla corroborare.


  


  Antonio – che con ogni probabilità è il mercante di Venezia del titolo – all’alzarsi del sipario fa una strana dichiarazione di melanconia:


  


  Invero non so perché sono così triste.


  


  Ciò mi duole, e dite che duole anche a voi;


  


  Ma come mi sia pigliato quest’affanno, dove l’abbia trovato,


  


  In che consista, donde venga,


  


  Debbo ancora capirlo;


  


  E questa imbelle mestizia mi ha ridotto a tal punto


  


  Che fatico a riconoscermi (i,1,1-7)


  


  Non appureremo mai la ragione di questa tristezza, che peraltro sembra durare fino alla fine, quando Antonio accetta di morire per mano di Shylock con la cristiana sopportazione del martire. Questo enigma è insopportabile per i teatranti, spesso e volentieri a caccia delle ‘motivazioni’ del personaggio; ma nelle opere di Shakespeare il discorso scopertamente omoerotico è presente così in abbondanza che non pare il caso di ‘importarlo’ qui per sciogliere una voluta ambiguità.


  


  C’è una straordinaria insistenza sull’omoerotico in Coriolano, ma stavolta connessa a questioni fondamentali del dramma. Tutto ciò che è associato all’amore e alla galanteria è gerarchicamente subordinato ai valori della guerra e della virilità. Gli impulsi eterosessuali vengono senz’altro identificati con l’esistenza dei civili; laddove mascolinità, onore e ardimento sono cantati in un epitalamio invertito che dà luogo a dichiarazioni omoerotiche a tratti sorprendenti.


  


  Volumnia, la madre di Coriolano, stabilisce l’atmosfera adatta a questo rovesciamento del linguaggio figurato della tradizione amorosa non appena prende la parola (atto I, scena 3). Marzio riprende le immagini adoperate dalla madre nella scena in cui, ricoperto di sangue, giunge nell’accampamento del suo generale Cominio:


  


  Oh, lascia che ti stringa forte


  


  Tra le braccia, come quando corteggiavo mia moglie; felice


  


  In cuore come quando, al termine del giorno delle nozze,


  


  Le torce ci scortarono fino al letto! (i,6,29-32)


  


  Ma è chiaro che Marzio attribuisce più valore alle proprie gesta sul campo di battaglia che a quelle compiute durante la prima notte di nozze. Questo modo di pensare si ritrova lungo tutta la tragedia.


  


  Quando Coriolano abbandona Roma e giunge «in veste dimessa, travestito e incappucciato» (IV,4 FF) a casa del suo ex antagonista Aufidio, questi gli si rivolge con una curiosa immagine epitalamica:


  


  Sappi per prima cosa,


  


  Che ho amato la fanciulla che ho sposato:


  


  Mai uomo sospirò col fiato più sincero.


  


  Ma ora che qui vedo te, nobile


  


  Creatura, il mio cuore rapito danza


  


  Più di quando vidi la mia sposa


  


  Attraversare per la prima volta la mia soglia (iv,5,117-22 AL)


  


  È evidente che pensare alla mascolinità e alle eroiche imprese eccita Aufidio, ma nella tragedia non c’è nulla che lo identifichi esplicitamente come persona omosessuale. E il suo discorso omoerotico è parte integrante di un immaginario virile ed eroico che viene dato per scontato. Ciò che riferisce il Terzo Servitore conferma quanto detto dallo stesso Aufidio, ovvero che Coriolano è diventato oggetto di culto e venerazione:


  


  Il nostro generale lo tratta come la sua signora e padrona; gli tocca la mano manco fosse una reliquia, e spalanca gli occhi quando quello parla (204-6)


  


  Questo entusiasmo si trasformerà presto nell’invidiosa e sanguinaria determinazione di distruggere Coriolano. Se c’è una componente omoerotica anche in questo furore, non è però espressa nel linguaggio del dramma.


  


  Il culto delle virtù mascoline e dell’onore marziale in Coriolano ha qualche punto di contatto con la figura del protagonista maschile di Venere e Adone. Il giovane Adone è nemico giurato dell’amore, che pure gli è così rapacemente offerto da Venere. La dea si rivolge al ragazzo descrivendolo in termini androgini:


  


  «Di me tre volte più avvenente», attaccò lei,


  


  «Fiore sovrano del campo, dolcezza senza pari,


  


  Ingiuri le ninfe, e più bello d’un uomo sei,


  


  Più bianco e vermiglio di colombe e rose appari» (7-10)


  


  In altre parole, Adone possiede le caratteristiche della bellezza femminile, essendo «più adorabile d’un uomo». È un «tenero fanciullo / Che arrossisce e mette il broncio sdegnoso, / Senza appetito, e non sta al gioco» (32-34). Un bellissimo giovane che non è pronto all’amore. Venere lo accuserà: «Tu non sei uomo, sebben d’uomo hai l’aspetto» (215).


  


  Va a finire che il cinghiale viene presentato in termini omoerotici come l’amante ideale per Adone, in quanto antagonista mascolino pari alla bisogna. Così Venere vede nella ferita inflitta dal cinghiale come la verginità infranta di Adone:


  


  ed il cinghiale il fianco molle ha franto


  


  Di Adone, il cui candore è zuppo


  


  Del rosso sangue che la ferita ha pianto (1052-4)


  


  Una stanza successiva è ancora più scopertamente sessuale:


  


  «È vero, è vero! Così fu ucciso Adone:


  


  Con la sua lancia corse incontro al verro,


  


  Che con i denti non rinnovò tenzone,


  


  Ma con un bacio volle persuaderlo;


  


  Gli struscia addosso ’l grugno, il porco innamorato:


  


  Senza volere, l’inguine ha infilzato» (1111-6)


  


  Il linguaggio adoperato per descrivere questa penetrazione è segnatamente erotico: «bacio», «struscia», «inguine»; ma la cosa non può sorprendere in un epillio che ha l’intento di solleticare i propri lettori: l’omoerotismo è altrettanto eccitante dell’eterosessualità.


  


  Il dramma di Shakespeare più apertamente omoerotico è Troilo e Cressida,


  


  che con ogni probabilità è anche il più intensamente sessuale. Tersite chiama Patroclo «lo schiavetto di Achille» (v,1,5 IP) e spiega tale epiteto come «la sua puttana maschio» (17 IP). Questo fa di Achille e Patroclo i soli personaggi esplicitamente omosessuali del teatro di Shakespeare. Verso l’inizio del dramma veniamo a sapere da Ulisse che Achille e Patroclo trascorrono le giornate a poltrire, coricati nella loro tenda, facendosi beffe dei piani di battaglia dei condottieri greci. Patroclo


  


  Sull’ozioso letto passa il giorno intero


  


  Fra buffonate scurrili,


  


  E con mosse ridicole, e goffe –


  


  Che lui, calunniatore, chiama imitazione –


  


  Scimmiotta tutti noi in parodia (i,3,147-151)


  


  In veste di spettatore, «Achille, grande e grosso, pigramente sprofondato nel letto / tira fuori dal petto una risata d’applauso» (162-3). La pigrizia di Achille e il suo atteggiamento pagliaccesco ed oltraggioso fanno il gioco di Ulisse.


  


  Persino Patroclo rimprovera ad Achille la sua inattività:


  


  Una donna impudente e in tutto simile a un uomo


  


  Non è più odiata di un uomo effeminato


  


  Quand’è ora di agire (iii,3,217-9)


  


  Ma anche lui riconosce che la loro attività amorosa è un ostacolo a gesta mascoline ed eroiche imprese:


  


  Pensano che il mio scarso appetito per la guerra


  


  E il tuo grande amore per me, siano ciò che ti trattiene.


  


  Mio caro, svegliati; e il debole, lascivo Cupido


  


  Scioglierà dal tuo collo il suo abbraccio d’amore


  


  E, come una goccia di rugiada dalla criniera del leone,


  


  Lo scuoterai via. (220-5 IP)


  


  Questo discorso in sostanza conferma le parole di Tersite, secondo cui Patroclo è la «puttana maschio» di Achille, ma allo stesso tempo accorda ben poco valore al «debole, lascivo Cupido».


  


  Apprendiamo altresì che Achille è innamorato di Polissena, perché ce lo dice Ulisse: «È risaputo, Achille, che voi siete innamorato / Di una delle figlie di Priamo» (192-3). Ulisse non si lascia sfuggire il motto d’arguzia:


  


  Sarebbe molto più opportuno che Achille


  


  Stendesse a terra Ettore invece di Polissena (207-8 IP)


  


  Nel prosieguo non si parla un granché del rapporto fra Polissena e Achille, nonostante si tratti di uno dei motivi per cui quest’ultimo rifiuta di combattere contro i Troiani. Quando Cressida giunge nell’accampamento greco, Achille si mostra affabilissimo e la accoglie con un bacio:


  


  «Toglierò io quell’inverno dalle vostre labbra, bella signora» (iv,5,24)


  


  Achille si relaziona invece ad Ettore in maniera piuttosto inquietante: è ossessionato dal condottiero troiano a tal punto da ricordare la fascinazione di Aufidio nei confronti di Coriolano. In IV,5 scruta rapito il corpo di Ettore, come un voyeur: «ti voglio riesaminare membro a membro / come dovessi comprarti» (236-7 FBi) a tal punto che Ettore quasi arrossisce: «Perché mi opprimi tanto coi tuoi occhi?» (240 FBi).


  


  Il discorso omoerotico più corposo lo troviamo nei Sonetti.


  


  Nei primi 124 – su 154 – ci si rivolge a un giovanotto, e vi si adoperano le convenzioni dell’amicizia fra maschi altolocati dell’epoca. La faccenda è complicata dal fatto che gli ultimi sonetti, in cui ci si rivolge a una donna (la famosa ‘Dark Lady’) sono tra le poesie più schiettamente sessuali che Shakespeare abbia scritto. Ed è inquietante anche il fatto che il Nobile Amico dei primi sonetti parrebbe essere stato sedotto proprio dalla Dark Lady. Le inferenze e le supposizioni in merito alla vita di Shakespeare che nascono dai Sonetti sono un’infinità, ma tendono a contraddirsi e annullarsi a vicenda.


  


  In parecchi dei primi sonetti il poeta elogia l’amico per la sua bellezza fisica, ovvero per ciò che, in base a certi princìpi di marca platonica, costituirebbe la radice dell’amore. Ma l’elogio è piuttosto generico, e non ci si avventura in una caratterizzazione individuale:


  


  Potrei paragonarti a un dì d’estate?


  


  Tu sei più dolce e assai più delicato.


  


  L’estate spoglia le piante infiorate,


  


  Ed il suo tempo è breve, limitato. (# 18 PCo)


  


  Viene ripetuta più volte l’idea che i sonetti consentono di sconfiggere il tempo e preservare la bellezza dell’amato:


  


  Io per quel tempo devo farmi forte


  


  Contro la crudeltà della sua lama


  


  Che non possa tagliare con la morte


  


  Del mio amore sublime anche la fama:


  


  La sua bellezza in queste righe nere


  


  Verde vivrà, con parole sincere. (# 63 PCo)


  


  Una variazione sullo stesso tema consiste nell’idea che la bellezza sia stata data all’amato per farne uso, in particolare per riprodursi, mettendo al mondo figli che – così come fanno gli stessi sonetti – preserveranno questa bellezza per la posterità.


  


  Nei sonetti successivi ci sono cupi accenni al fatto che il Giovane non è soltanto bello ma anche sprezzante, freddo e narcisista: «Chi, commuovendo gli altri sta di pietra» (PCo) si dice nel Sonetto 94, che esprime tutto ciò con eloquenza:


  


  Fiore d’estate e gioia e leggiadria,


  


  Anche se sol per sé fiorisce e muore,


  


  Ma se si infetta e purezza va via,


  


  L’erba più vile vince il suo splendore


  


  La dolcezza marcita ha gusto amaro


  


  Giglio corrotto esala tanfo raro (PCo)


  


  I sonetti omoerotici hanno chiaramente la loro base nel desiderio fisico, eppure l’elemento sessuale appare in sordina. Il Sonetto 57 inizia così:


  


  Essendo schiavo tuo che posso fare


  


  Se non essere pronto ai tuoi comandi?


  


  Non ho tempo prezioso da occupare,


  


  Né ho da far altro che quel che domandi. (PCo)


  


  «Quel che domandi» in altri contesti shakespeariani sarebbe un’allusione al sesso, anche se qui suona più neutrale. Il sonetto termina con una implicita canzonatura in rima baciata:


  


  Così il mio amore che è pazzo e leale


  


  In tutto quello che fai non vede il male. (PCo)


  


  Nell’originale: «So true a fool is love, that in your will [...]» c’è un gioco di parole tra will nel senso di ‘voglia, desiderio’ e nel senso di Will, il nome del poeta (il Sonetto 135 è tutto un gioco di parole su, per l’appunto, Will). Il desiderio è anche un tema del Sonetto 45:


  


  Fuoco che monda e alito leggero


  


  Son gli altri due, con te dovunque io sia,


  


  L’un desiderio, l’altro il mio pensiero,


  


  Presenti-assenti, sempre per la via. (PCo)


  


  Il desiderio come «fuoco che monda» è una tipica immagine di certo petrarchismo deteriore.


  


  È degno di nota il fatto che nei sonetti eterosessuali ci sono molti più riferimenti alla fisicità che in quelli omoerotici. Il Sonetto 151, ad esempio, allude sfacciatamente al pene e alla tumescenza:


  


  Dice l’anima mia che il corpo mio


  


  Può trionfare in amore; e con pronta arte


  


  La carne al nome tuo, si erge e ti punta


  


  Suo trionfal premio. E fiera, inorgoglita,


  


  Felice d’esser schiava tua, congiunta


  


  Sta nei tuoi affari, poi cade stordita.


  


  Coscienza chiama amore, mio malgrado


  


  «L’amor» di lei, per il qual mi ergo e cado. (PCo)


  


  Ci sono doppi sensi a bizzeffe riguardo all’erezione («si erge e ti punta», «fiera, inorgoglita», «congiunta sta», «mi ergo»). Il Sonetto 129 riguarda specificamente lo spargimento del seme («Spreco di vita») e la precaria magnificenza dell’orgasmo.


  


  Tanto i sonetti omoerotici che quelli eterosessuali parlano sia dell’amore che della sua espressione sessuale. La conclusione dolceamara del Sonetto 129, ad esempio, non è necessariamente ristretta né al fare l’amore tra persone dello stesso sesso né al farlo tra persone di sesso opposto:


  


  Estasi e offesa per qualsiasi sesso;


  


  Dopo euforia, dà delusioni nere.


  


  Il mondo ben conosce questo tarlo


  


  Però non così bene da evitarlo (PCo)


  


  Shakespeare sembra voler esplorare un’ampia gamma di possibilità amorose senza avanzare chissà quale argomentazione polemica in favore dell’amore tra gli uomini, dell’amore tra donne, o dell’amore tra uomini e donne. L’amore può essere una cosa meravigliosa, ma anche amara e deludente (o anche una inesplicabile combinazione dei due estremi) da qualsiasi prospettiva la guardi.


  


  Il Sonetto 20 presenta nella maniera più esplicita le problematiche di genere legate al discorso omoerotico. La persona amata è stata creata dalla Natura in guisa di donna sotto tutti i punti di vista tranne uno, il che dà luogo a profonde ambiguità:


  


  Volto di donna da natura pinto,


  


  Sei l’Uomo-Donna della mia passione;


  


  Cuor gentile di donna, ma convinto


  


  Senza le astuzie che creano illusione;


  


  Stessa luce negli occhi, ma non vaga,


  


  Che fa d’oro l’oggetto che l’accoglie;


  


  Essere umano che gli uomini ammaga,


  


  Dell’uom l’occhio seduce, e donna scioglie. (PCo)


  


  C’è tutto un giocare sulle categorie mascoline e femminine, ma senza che si arrivi ad una facile soluzione. La quartina e il distico conclusivi propongono un improbabile compromesso:


  


  E donna dapprima ti creò Natura,


  


  Finché plasmandoti, vinta d’amore,


  


  Aggiungendo cosa che al mio scopo è nulla.


  


  Ma poiché così ti fece per il piacere d’ogni donna,


  


  A me il tuo amore, a loro il suo uso dona (EC)


  


  Dall’originale di «ti fece per il piacere d’ogni donna», che è «she pricked thee out for women’s pleasure», risulta evidente che la «cosa» che la Natura ha aggiunto è un prick, ovvero il ‘cazzo’. Non è immediatamente chiaro perché in un sonetto esplicitamente omoerotico quella «cosa» (un pene) sia «nulla» per lo «scopo» dell’amante. Il distico conclusivo esprime un concetto ricorrente nel discorso omoerotico di Shakespeare, cioè la differenza fra l’amore come realtà spirituale e l’amore come realtà sessuale che mira al «piacere» e all’«uso». Una divisione diplomatica e salomonica, ma non convincente.


  


  I discorsi omoerotici in Shakespeare sono enigmatici e controversi. Non c’è una polarizzazione netta fra impulsi omoerotici ed eterosessuali per quanto attiene all’amore, sicché le odierne categorie di omosessuale, bisessuale, lesbica ed eterosessuale non trovano applicazione precisa in Shakespeare e nella letteratura della sua epoca. D’altro canto se guardiamo, per esempio, alle Metamorfosi di Ovidio, ecco che tutta una serie di figure maschili sono rappresentate in termini omoerotici: Ganimede, Narciso ed Ermafrodito sono solo alcuni esempi di ciò.


  E questo genere di bellezza maschile è descritta quasi necessariamente in chiave femminina sia in Ovidio che nel Bardo. In Shakespeare c’è molta più fluidità tra discorso omoerotico e discorso eterosessuale di quanto non si voglia ammettere in questa fine del ventesimo secolo. Il Nostro si muove liberamente tra amore omo ed etero, senza alcuna esitazione o timore di contraddizione.


  


  Capitolo 8


  Amore, lussuria e doppi sensi


  


  Tutto l’amore in Shakespeare si esprime sessualmente, ma c’è una importante distinzione fra amore e lussuria. La lussuria è un prodotto del desiderio e degli appetiti, ed è spesso associata a immagini di cibo e di animali. L’appagamento della lussuria può degenerare nella violenza e nello stupro, come nel Ratto di Lucrezia, in cui l’aggressione sessuale è anche espressione di potere e di controllo esercitato su una donna ingenua, vulnerabile e indifesa. Shakespeare riecheggia una tutt’altro che inedita misoginia rinascimentale inglese, in cui le donne sono pur sempre inquadrate nella cornice veterotestamentaria di Eva e del Peccato Originario. Specialmente nelle tragedie, l’ansia nei confronti della carica sessuale femminile è qualcosa di soverchiante. Gli uomini sembrano volersi proteggere da un potenziale annientamento ad opera delle donne.


  


  Il Sonetto 129, Spreco di vita in un lago perverso, è un buon esempio di quanto in Shakespeare il sesso sia in larga misura qualcosa di problematico e paradossale.


  


  Il primo verso parla di spreco di ‘vita’, ovvero del seme, che la fisiologia popolare immaginava fosse trasportato dal sangue. Che si tratti di vita o di seme, tale spreco (waste) è considerato vergognoso, ma potrebbe anche esserci un gioco di parole basato sull’assonanza tra waste e waist (cioè ‘vita’ nel senso di ‘parte della persona che va dalle spalle ai fianchi’). La lussuria qui è qualcosa di violento, truffaldino oppure avventato:


  


  assassina, crudele, ingegno perso,


  


  Selvaggia, infida, brutale, spergiura;


  


  Quel che si gode da un’ignobil tresca,


  


  L’appena avuto, oltre ragion bramato,


  


  Oltre ragione è odiato, come un’esca


  


  Che rende folle il pesce che ha abboccato. (PCo)


  


  La lussuria si muove in direzione contraria alla ragione, e i suoi piaceri sono momentanei e transitori:


  


  Estasi e offesa per qualsiasi sesso;


  


  Dopo euforia, dà delusioni nere.


  


  Il distico conclusivo ricorda gli inconciliabili opposti della lussuria:


  


  Tutto questo il mondo ben lo sa, ma a supremo scherno,


  


  Nessuno sa evitare il paradiso che porta a tale inferno. (EC)


  


  Alcune delle scomode questioni sollevate dal Sonetto 129 vivono altresì nel personaggio di Tarquinio del Ratto di Lucrezia. La prima stanza lo caratterizza subito come «Tarquinio spirante lussuria» (GB), che nascostamente vorrebbe


  


  Cingere in un amplesso di fiamme la vita [waist]


  


  Dell’amor di Collatino, Lucrezia casta e fiorita (5-7)


  


  Qui c’è lo stesso implicito gioco di parole waste-waist del Sonetto 129. Tarquinio riflette tra sé e sé, in larga misura adoperando le stesse immagini del sonetto:


  


  Se ottengo infin costei, che mi rimane?


  


  Un sogno, un soffio, schiuma di gioia passeggera


  


  Un attimo di gaudio per pianger settimane


  


  Per un gingillo vendersi l’eternità


  


  Per un chicco d’uva la vigna brucerà (211-15)


  


  Sia Lucrezia che Tarquinio si esprimono di continuo in termini didattici, e specialmente nei momenti di tensione psicologica.


  


  Lo stupro di Lucrezia genera un prevedibile rimorso in Tarquinio. La lascivia viene raffigurata mediante immagini di animali, di cibo e di appetito:


  


  Guarda il segugio e il falco rimpinzati:


  


  Non sanno più fiutare né volar veloci,


  


  E mancano, titubanti e intorpiditi,


  


  Ciò di cui per natura son voraci:


  


  Così è Tarquinio dopo troppi baci.


  


  Il gusto squisito inacidisce ora


  


  ché il turpe divorare lo divora. (694-700)


  


  «Rimpinzarsi» indica un empirsi soverchiamente di cibo (Palazzi) che conduce all’indigestione: dunque la lussuria è qui esplicitamente collegata agli eccessi alimentari ed ai loro effetti fisiologici. La purga appropriata è qui il vomito, puntualmente evocato nella stanza seguente a continuazione del concettismo:


  


  Ebbra, la brama vomita il suo cibo


  


  Prima di contemplare il suo abbominio (703-4 GS)


  


  Tarquinio passa così dall’«ebbro» desiderio al desiderio «fiacco», e la stanza successiva lo raffigura colpevolmente satollo:


  


  E poi con flosce, smunte, pallide gote


  


  L’occhio greve, ’l cipiglio, ’l passo senza forza


  


  Il desio vigliacco rinascere non puote;


  


  Piange il pezzente: vuotato ha la sua borsa.


  


  Se forte è la carne, stringe la grazia in una morsa,


  


  E fa baldoria; ma quando il desiderio è prono


  


  Il peccator ribelle invoca il suo perdono (708-14)


  


  «Forte la carne» si riferisce con un eufemismo all’erezione maschile, ma l’intera stanza lamenta la detumescenza, con tanto di sintomatologia. «L’occhio greve, ’l cipiglio, ’l passo senza forza» sono altresì indizi della malinconia amorosa.


  


  La dicotomia di amore e lussuria attraversa pure Venere e Adone, il vivace epillio in cui però il ruolo aggressivo è assunto da Venere, la dea dell’amore. Qui c’è un erotismo arguto e spiritoso: gli dèi si divertono come loro si addice. Sin dalla prima stanza vediamo che Venere, malata d’amore, ha scelto il bellissimo fanciullo Adone quale sua preda:


  


  Venere d’amore ossessa gli si getta addosso


  


  E sfacciata lo corteggia a più non posso (5-6)


  


  Il gioco dell’amore viene raffigurato anche qui con immagini di cibo e di appetito. Venere promette:


  


  «Ma non ti nutro le labbra fino a sazietà


  


  Anzi le affamo, così non ti accontenti


  


  Te le fo rosse e pallide, con la varietà:


  


  Dieci piccoli baci, ed uno che par venti» (19-22)


  


  La protagonista di Antonio e Cleopatra è come la Venere del poema, se Enobarbo ci ha preso nel descriverla:


  


  Gli anni non riescono a farla appassire, né l’abitudine rende insipida


  


  La sua infinita varietà di modi. Altre donne saziano


  


  Gli appetiti che suscitano, ma ella più soddisfa


  


  E più rende affamati (ii,2,241-4)


  


  «Saziare» l’appetito fino a stufare è segno manifesto di insuccesso erotico. L’«infinita varietà» di Cleopatra potrebbe far rima col suo opposto, la ‘stucchevole sazietà’.


  


  È chiaro che questa Venere un po’ avanti negli anni sta promettendo più di quanto non possa mantenere sul piano sessuale: e questa potrebbe essere una delle ragioni della ritrosia di Adone. Lei lo tira giù da cavallo, ma in questa lotta fra lussuria e indifferenza i suoi sforzi sono vani. Il tenero ragazzo


  


  arrossisce e mette un broncio di disdegno inetto,


  


  Senza appetito, impreparato al gioco;


  


  Lei rossa come braci d’alto fuoco.


  


  Lui rosso di vergogna e dentro un ghiaccio (33-6 GS)


  


  Nel corso di tutto il poema, calore e fuoco rappresentano la passione. «Gioco» è una parola di ovvia connotazione erotica, e qui si intende il gingillarsi lascivamente con qualcuno. D’altro canto l’inglese toy indica anche un ninnolo di cui ci incapriccia, una cosa di scarso valore intrinseco, paccottiglia e chincaglieria. Il gioco amoroso è subito svalutato.


  


  La dea dell’amore è rappresentata in termini finto-epici come un’aquila rapace e famelica:


  


  Come l’aquila affamata, in tutta fretta


  


  Squarcia col becco piume, carne ed ossa,


  


  Scuote le ali, e tosto ne fa incetta,


  


  Mangiando finché gola più non possa;


  


  Così gli bacia fronte, guance e mento


  


  Ed ogni volta v’è il ricominciamento (55-60)


  


  La tenerezza non ha nulla a che vedere con questa violenta immagine del predatore e della preda; e ancora una volta l’attività sessuale è rappresentata in termini di appetito. Un comune concettismo erotico è quello per cui il corpo dell’amante è qualcosa di commestibile. Il che comporta l’impiego di vividi eufemismi per raffigurare l’attività sessuale. Così Venere propone ad Adone:


  


  «Io sarò un parco, e tu sarai il mio cervo:


  


  Pascola dove vuoi, altura o valle.


  


  Bruca le mie labbra, e se que’ colli trovi asciutti,


  


  Scendi, per bere delle fontane i flutti». (231-34)


  


  In questa espansione topografica del corpo umano il desiderio diviene un che di arcadico, un’innocua, innocente occupazione in voga prima del Peccato Originale:


  


  «Qui dentro v’è ristoro a sufficienza


  


  Dolci vallate erbose ed altipiani


  


  Tondi, irti poggi e fratte in abbondanza


  


  Per riparar da piogge ed uragani


  


  S’io sono parco, il cervo tu puoi fare;


  


  E mille cani non ti potran scovare». (235-40)


  


  Queste «dolci vallate erbose» e queste fratte in cui riparare non vanno intese in senso letterale. Sono parte integrante di una promessa di piacere erotico: «una beatitudine nell’atto» per dirla con il Sonetto 129 (EC).


  


  Il parco erotico di Venere e Adone è un po’ come l’inventario osé della serva Luce (o Nell) che fa Dromio da Siracusa: «potrei trovarci le nazioni su di lei» (La commedia degli errori, iii,2,116-7). Nell’originale countries potrebbe essere un’immaginaria derivazione di cunt cioè ‘figa’, come nella lasciva battuta che Amleto rivolge ad Ofelia: «Do you think I meant country matters?» (Amleto, iii,2,119). Dromio crede di riconoscere l’Irlanda nelle «chiappe» di Nell «per via di certi acquitrini» (GB), e la Francia sulla fronte di lei «in perpetua guerra con la radice dei capelli» (127), questo perché il «mal francese», ovvero la sifilide, causa la perdita dei capelli. Per quanto riguarda il Belgio e i Paesi Bassi, Dromio dichiara di non aver « guardato tanto in basso» (143 GB). Comicità forse barbosa, ma che fornisce un tipico esempio dei ‘numeri’ dei buffoni delle prime commedie di Shakespeare.


  


  In Venere e Adone il gioco amoroso dei cavalli starebbe lì per suggerire ad Adone le dinamiche spontanee del desiderio. Il «destriero scalpitante» (261) di Adone, che rompe le redini avendo adocchiato «una cavallina vivace, giovane e in calore» (260) propone un’analogia sessuale al suo padrone. La scena erotica è scritta in uno stile elevato, ma i frequenti riferimenti del tipo di «drizza le orecchie» (271) e l’«aguzzo sprone» (285) bastano a far capire l’antifona. Il nobile destriero è oltretutto abbondantemente antropomorfizzato:


  


  L’occhio simile al fuoco splende fiero,


  


  Tradisce la sua foia, l’ardente desiderio (275-6)


  


  Qui vengono messi in scena i propositi seduttivi di Venere, ma in modalità comica. I particolari dell’eccitazione sessuale dei cavalli sono applicabili alla condizione degli uomini:


  


  Poi come un malinconico scontento


  


  Incurva la coda sì che come piuma


  


  Alle natiche in sudore reca vento;


  


  Lui pesta i piedi, morde le mosche e schiuma.


  


  L’amore suo, vedendolo infuriato,


  


  Gli si fa amica, e il cruccio è mitigato. (313-8)


  


  Niente descrizioni volgari, ma «natiche in sudore» è senz’altro ammiccante.


  


  Venere è lesta a trarre la morale della favola dall’esempio dei cavalli:


  


  «Il tuo destriero sa che cosa fare


  


  Accoglie il caldo abbraccio dell’amore.


  


  La passione è brace, che devi raffreddare:


  


  Se non la spegni ti dà fuoco al cuore» (385-8)


  


  Il desiderio è rappresentato in maniera convenzionale, come una fiamma che deve essere estinta con i mezzi appropriati prima che dia «fuoco al cuore». Adone è insensibile alla retorica equestre di Venere, perciò la dea capisce che tocca essere più diretta:


  


  «Chi vede l’amor suo nel letto nuda


  


  Mostrare al lino un bianco ancor più bianco


  


  Quando l’occhio ghiottone infine chiuda,


  


  Gli altri sensi alla delizia volge anco;


  


  Chi di toccare il fuoco non ha zelo


  


  Quando ’l freddo d’inverno volge al gelo?» (397-402)


  


  Questa strofa è una delle più esplicitamente sessuali del poema, anche se il linguaggio è garbato ed elevato. Il primo verso nell’originale dice «in her naked bed», che è un ottimo esempio della figura retorica dell’endiadi:


  


  quello che letteralmente qui sarebbe il «letto nudo di lei» si riferisce al letto in cui la donna amata giace nuda, come risulta evidente dal verso successivo. Venere adesso dice chiaramente che è necessario «toccare il fuoco» o quantomeno giocare col fuoco.


  


  Prima di avviarsi verso la battuta di caccia che gli sarà fatale, Adone tira le sue conclusioni in merito all’Amore e alla «Lussuria in sudore» (794 GB). Parla in tutta gravità e nel suo commiato da Venere diventa una sorta di portavoce ufficiale dei valori morali tradizionali:


  


  Amore conforta come sole dopo pioggia,


  


  Ma Lussuria è la tempesta dopo il sole.


  


  Primavera presso Amore sempre alloggia,


  


  Lussuria è inverno che estate scalzar vuole.


  


  Amor non stufa, Lussuria a mo’ d’ingordo muore;


  


  Amore è verità, Lussuria di bugia latore (799-804)


  


  Questa strofa didattica ricapitola una serie di ovvietà in merito ad Amore e Lussuria, e non è certo la più seducente del poema.


  


  C’è una sorprendente quantità di sconcezze in Shakespeare, anche se non quante ce ne vede qualche fantasioso lessicografo, ad esempio Frankie Rubinstein.


  


  Tutto dipende dal contesto drammatico, piuttosto che dai possibili significati da vocabolario e dalle radici etimologiche delle parole. Ci sono alcuni inattesi doppi sensi e allusioni sessuali in contesti di grande tensione, come nei dialoghi tra Angelo e Isabella in Misura per misura (specialmente la seconda e la quarta scena del quarto atto), in cui nessuno dei due personaggi avrebbe la minima intenzione di parlare sconcio. I più tipici giochi di parole e le freddure a carattere sessuale spettano in genere ai buffoni delle commedie, che stanno lì per fare gli spiritosi e divertire e non hanno una funzione essenziale riguardo all’azione drammatica. I buffoni sono in contrasto simmetrico col magniloquente romanticismo dei rispettivi padroni e padrone; e cercano un comico equilibrio tra il lirismo dell’amore profondamente sentito e le più caserecce espressioni dei personaggi del ceto meno abbiente che, con maggiore praticità, guarda all’amore come qualcosa di inestricabilmente connesso col sesso e la lussuria.


  


  Il memorabile invito che Paragone rivolge alla sua sposa capraia, in Come vi garba, è: «Vieni, soavissima Audrey. / Dobbiamo sposarci o vivere in meretricesimo» (iii,3,92-3).


  


  In precedenza Paragone racconta a Rosalinda della sua storia d’amore con Jane Smile, la lattaia:


  


  ricordo d’aver dato un bacio al suo battipanni e alle mammelle della vacca che erano state munte dalle sue manucce screpolate; e ricordo d’aver adulato, invece di adulare lei, un baccello, e di averne tolti due piselli per poterglieli rendere dicendogli tra le lagrime: «Portali per amor mio» (ii,4,46-51 PO)


  


  Persino Rosalinda, disperata per amore, deve applaudire le battute del giullare: «Tu parli più accorto che non ti accorga» (55 GB). Ma in realtà Paragone è pieno di sottigliezze, è un buffone artificiale e non naturale, ben consapevole di quello che può contrabbandare facendola franca mentre conversa con chi sta sopra di lui dal punto di vista sociale. Con i suoi pari non è altrettanto cauto.


  


  Le battute a sfondo sessuale di giullari e servitori ricorrono dappertutto in Shakespeare: si tratta di una specie di assunto nell’ambito dei rapporti di classe all’interno delle commedie. Nei Due gentiluomini di Verona, ad esempio, i servitori dei due gentiluomini, Schizzo e Ciriola, si prendono tutta la quinta scena del secondo atto per discutere delle storie d’amore dei rispettivi padroni. Quando Schizzo, il servitore di Valentino, chiede a Ciriola, il servitore di Proteo, come stanno le cose tra quest’ultimo e Giulia, Ciriola risponde che «se la cosa sta in piedi per lui, sta in piedi anche per lei» (20-21), alludendo all’erezione. Schizzo finge di non capire, perciò Ciriola continua con i giochi di parole tirando in ballo il proprio bastone:


  


  CIRIOLA Il bastone, che ha capito tutto, mi sostiene


  


  SCHIZZO Vedo infatti che sta sotto di te


  


  CIRIOLA Ecco, star sotto e capire qui è tutt’uno (26-29)


  


  Tutto ciò – non propriamente sottile – è un gioco di parole familiare ai lettori di Shakespeare, come nel Prologo della Bisbetica domata, in cui l’ubriacone Christopher Sly desidera sessualmente il Paggio, che fa la parte di sua moglie ma dichiara di doversi astenere «dal vostro letto, per timore che voi abbiate a ricadere nel vostro male», ovvero una supposta pazzia. Il Paggio conclude dicendo: «Spero che questo motivo mi valga di diritta scusa», e Sly risponde: «Già, tanto ritta che a malapena posso aspettar tanto» (Prologo, ii,2,124-25 CL). Nell’originale si sfrutta l’omofonia fra reason e raising, qui nel senso di «erezione». La stessa costellazione di giochi di parole fallici è presente nel Sonetto 151.


  


  Anche in Pene d’amor perdute c’è ampio spazio per i giochi di parole a sfondo sessuale, come fosse naturale per gli innamorati sfidarsi a colpi di doppi sensi. Shakespeare qui imita lo stile arguto di John Lyly,


  


  come è evidente dalla retorica infiorettata. Un’imitazione che è anche, in più luoghi, parodia, specie per quanto riguarda i «fantastici» (cioè cervellotici) Don Armado, lo spagnolo, e Oloferne, il maestro di scuola. L’affettata lettera d’amore che Armado scrive a Jaquenetta, una «ragazzotta di campagna», innesca una battaglia a colpi di arguzie fra Rosalina, Boyet e Zucca. Si comincia parlando di corna e mariti che le portano in fronte, ma subito Boyet, anziano gentiluomo al seguito della Principessa di Francia, discende dalla testa verso altre parti del corpo: «Ma lei è stata colpita più in basso. Vi pare che io l’abbia colpita adesso?» (iv,1,119-20 AZ) riferendosi a Rosalina, che ribatte con una canzoncina: «Tu non puoi, tu non puoi, tu non puoi colpire / Tu non puoi colpir, fatti in là» (127-28 AZ). Boyet risponde equanime: «S’io non posso, non posso, non posso, / S’io non posso, un altro potrà» (129-30 AZ).


  


  Se quanto sopra non dovesse bastare, ecco che Maria, dama di compagnia della principessa, non sa rinunciare al commento: «L’hanno messa bene tutti e due!» (132). E il clown Zucca sviluppa la metafora del «colpire»: «Che la mira s’appunti al centro del bersaglio» (133-34 GB). Si prosegue a colpi di «Avete fatto fallo! In fede mia il vostro fallo è in fuori» (126 AZ) e «spaccando addirittura il bersaglio» (136 GB), finché Maria non decide che ogni bel gioco dura poco: «Suvvia, andiamo. Parlate in modo troppo sconcio. E v’insudiciate le labbra» (139 GB). Tranne Zucca, i contendenti sono tutti altolocati, e dovrebbero «mirare» a una certa eleganza nelle loro allusioni.


  


  Anche la lezione di lingue nell’Enrico v (iii,4) vede due protagoniste appartenenti alle classi alte: Caterina, figlia di Carlo e Isabella di Francia, e la sua damigella d’onore Alice. La scena è insolita perché si svolge in francese, ma Shakespeare verosimilmente contava sul fatto che il pubblico grosso modo comprendesse di che si parla; e comprendesse in particolare i doppi sensi. Le oscenità si insinuano surrettiziamente nei discorsi delle due, con l’ingenua Caterina stupita del fatto che in inglese ci siano certe brutte parole, specie se pronunciate alla francese. Questa scena aggiunge la dimensione della farsa ad un dramma storico imperniato sull’eroismo bellico.


  


  A rincarare la dose sarà la scena in cui Re Enrico fa la corte a Caterina (v,2). Enrico vuol passare per uno schietto, burbero soldato, del tutto estraneo ai modi dell’adulazione cortese:


  


  Se potessi conquistare una donna col saltamontone o volteggiando in sella in completa armatura, modestia a parte, salterei presto su una moglie (139-43 FB)


  


  Questa frase peraltro trabocca di allusioni all’atto sessuale. Nella Prima Parte dell’Enrico IV, l’allora Principe di Galles, chiamato da tutti ‘Hal’, aveva già parlato di «case dove si fanno quattro salti» (i,2,9) per riferirsi ai bordelli.


  


  Un altro vocabolo utilizzato ambiguamente nella scena del corteggiamento dell’Enrico V è il francese baiser, che all’epoca significava ancora «baciare», ma qui sembra già prefigurare il significato che ha nel francese odierno, e cioè «scopare». Shakespeare si sofferma sulla parola come se avesse delle connotazioni sconce. Caterina dice, in francese, che «In Francia non c’è l’usanza che le fanciulle vengano baciate [baisées] prima del matrimonio» (v,2,269-271). Enrico non capisce bene e domanda: «Signora interprete, che dice la Principessa?» (272 FB), al che Alice risponde ambiguamente: «Che non è uso delle signore di Francia... non mi è dato spiegare che significa baiser in inglese...». Ed Enrico, che evidentemente un po’ di francese alla fin fine lo mastica, pronto: «Baciare» (275); al che Alice replica: «Vostra Maestà capire meglio di me» (276 FB).


  


  Il linguaggio sessuale prosegue nella conversazione fra Re Enrico e il Duca di Borgogna, che consiglia:


  


  Se volete fare degli scongiuri occorre che tracciate il cerchio, e se volete evocare in lei l’amore nelle sue vere sembianze, esso non deve apparire nudo e cieco. Vi sentite di biasimarla se, essendo ancora una fanciulla pronta ad arrossire per pudor verginale, non vuole vedere così a occhio nudo un ragazzo nudo e cieco? (305-11 FB)


  


  «Nudo e cieco» si riferisce palesemente a Cupido, ma il «cerchio» o «circolo» (non diversamente da quando in Shakespeare si parla dell’«anello» o della «O») era una tutt’altro che rara allusione ai genitali femminili, come nel caso di Mercuzio che parlando dell’assente Romeo dice:


  


  Si sdegnerebbe


  


  Se evocassi qualche spirito strano nel circolo della sua bella


  


  E vel lasciassi fino a che piacesse a lei


  


  Di cacciarlo coi suoi scongiuri (Romeo e Giulietta, ii,1,23-26 CR)


  


  La lezione di lingue cha ha luogo nelle Allegre comari di Windsor (iv,1) fa a gara con quella dell’Enrico V per quanto riguarda le deliberate allusioni sessuali. Qui tocca a Comare Quickly – richiamata in servizio con Falstaff e compagnia dopo il grande successo nelle due parti dell’Enrico IV – commentare da ignorante la lezione di latino impartita da Evans, il parroco gallese, a William, il figlio di Page. Il latino è semplificato foneticamente a beneficio di un pubblico di popolani, alcuni dei quali tuttavia potevano aver studiato un pochino la grammatica latina di William Lilly (pubblicata nel 1549). Evans, con il suo inimitabile accento del Galles, domanda all’allievo: «Cos’è il cazo ficativo, William?» (48-49). Il che dà il via a Comare Quickly che nell’originale sente fuckative nel focative del parroco, per non dire che case, cioè «caso» ma anche «astuccio», era una frequente espressione gergale indicante i genitali femminili, sulla falsariga di vagina, che era in primo luogo il fodero di cuoio della spada. Evans poi dice che il «ficativo è caret» (51), ma Comare Quickly ormai sente solo espressioni sconce che le sono familiari, e interviene osservando che «la carota è buona da mettere in bocca» (52). A questo punto non c’è più modo di fermarla, e la scena trascende in qualcosa di simile ai duelli tra servitori a colpi di battutacce delle prime commedie shakespeariane. Evans domanda all’allievo qual è il «cazo genitivo plurale» e William risponde: «horum, harum, horum» (58). Quickly nell’originale sente «whorum, wharum, whorum» (declinando perciò «puttana») e, nella traduzione di Gabriele Baldini, commenta imperterrita: «Marinorum. Che la povera Jenny sia vendicata, per tutto quel che le ha fatto genitivare i marinari!» (59). Si ha l’impressione che Comare Quickly sia analfabeta – di certo non ha studiato il latino – e dunque la sua conoscenza dell’inglese sia esclusivamente fonetica; trova comunque scandaloso che i propositi didattici di Evans precipitino in un’accozzaglia di parolacce. Perciò lo rimprovera:


  


  Fate male a insegnare al ragazzetto tutte queste male parole. E le chicche e le cacche [poco prima si era parlato di hic, haec ed hoc], che son cose che impareranno, poi, da se stessi anche troppo presto. Senza contar quella roba poi del genitivo, ch’è cosa invero di cui dovreste vergognarvi! (62-65 GB)


  


  La lezione si conclude sottolineando l’importanza de «i qui, i quae e i quod», che nella pronunzia inglese suonano rispettivamente keys, case e cods: ‘chiavi’, ‘vagina’ e ‘testicoli’, insomma.


  


  Il più osé tra i drammi shakespeariani, o comunque quello che più specificamente concerne le attività sessuali, è Pericle, che ha una travagliata storia testuale e probabilmente non è stato scritto interamente da Shakespeare. Tra i personaggi ci sono un Lenone, una Ruffiana e il loro servitore Boult. Ci sono ben tre scene ambientate in un bordello a Mitilene. Alla libidine commerciale è contrapposta l’assoluta innocenza di Marina, la ragazza che i mezzani hanno acquistato dai pirati, e che riesce a convertire tenutari e frequentatori del bordello, compreso Lisimaco, il Governatore di Mitilene. In questo dramma è agevole osservare i bruschi contrasti tra amore e lussuria che saranno un tema importante nei tardi romances.


  


  All’inizio della seconda scena del quarto atto il Lenone si lamenta perché il suo bordello è «troppo senza ragazze» (5); l’originale dice wenchless, curiosa parola che ricorre una sola volta in tutto Shakespeare. Sembra che questo settore commerciale a Mitilene risulti rovinoso per la salute sia delle prostitute che dei clienti: veniamo a sapere che «Il povero transilvano è morto... quello che è stato con la piccoletta», che «Lei se l’è arrostito in quattro e quattr’otto: ne ha fatto carne per i vermi» (22-25). Nell’originale, la prostituta avrebbe pooped il cliente: probabilmente un conio di Shakespeare che significa ‘infettato da una malattia venerea’, giocando sull’analogia tra la poppa (poop) di una nave e la vagina. Il Lenone e la Ruffiana acquistano la vergine Marina dai pirati allo straordinario (ma che suona vago) prezzo di «mille pezzi» (53-4). La fanciulla viene dunque istruita riguardo al mestiere della prostituta:


  


  devi sembrare timorosa nel compiere ciò che invece fai ben volentieri; sprezzante del profitto proprio dove c’è più da guadagnare. Piangere perché vivi come vivi muove a pietà i tuoi amanti: ed è raro che la pietà non generi una buona opinione di te, e l’opinione un chiaro profitto (122-7)


  


  Come sovente avviene in Shakespeare, il sesso è rappresentato in termini di cibo e del nutrirsi. Boult non vuol perdersi la sua fetta di torta. Chiede allusivo alla sua padrona: «visto che sono stato io a procurare questo tocco di carne...», e lei gli concede: «Puoi staccarne un boccone dallo spiedo» (136-7). Boult è un aiuto-ruffiano dal cuore tenero, ma concepisce Marina soltanto come una merce: «questo pezzo» (145), come la chiama la Ruffiana ricollegandosi ai «mille pezzi» (53-4) pagati per lei. Boult – un entusiasta del proprio lavoro – tira fuori una bizzarra credenza elisabettiana in materia di storia naturale per reclamizzare Marina e la sua capacità di suscitare il desiderio: «il tuono non è buono a risvegliare i banchi di anguille al modo che i miei panegirici della bellezza di lei smuoveranno coloro che sono inclini al libertinaggio» (149-51). Marina invoca la dea vergine Diana (che apparirà a Pericle alla fine del dramma, V,1,242 e segg.) affinché la aiuti a preservare la propria verginità:


  


  Finché il fuoco sarà caldo, i coltelli affilati, le acque profonde,


  


  Intatto il mio nodo verginale resterà.


  


  Diana, sostieni il mio proponimento! (IV,2,154-6)


  


  Si tratta dello stesso «nodo verginale» [che è] così importante per la figlia di Prospero nella Tempesta (IV,1,15).


  


  Nella sesta scena del quarto atto Marina prevale sulla lascivia, ma delude i suoi proprietari. Il Lenone è sbalordito dalle capacità della ragazza:


  


  È capace di raggelare il dio Priapo, e disfare una generazione intera. Bisogna farla stuprare oppure sbarazzarcene. Quando dovrebbe fare il suo dovere con i clienti e farmi la cortesia di esercitare la professione, mi tira fuori i suoi cavilli, le sue ragioni, le sue arci-ragioni, le sue preghiere, i suoi inginocchiamenti; talché farebbe un puritano del diavolo, se quello venisse a mercanteggiare per un suo bacio (3-10)


  


  L’innocente Marina raggela il rovente dio della lussuria, Priapo, ed avrebbe il potere di convertire il diavolo, se quello avesse l’infelice idea di comprarsi un bacio da lei.


  


  Marina riesce a convertire Lisimaco, governatore di Mitilene, e lo stesso Boult, grazie alla sua magica predicazione. La Lascivia viene mostrata per quello che è mettendola a confronto con la Virtù e l’Innocenza. È tutto molto allegorico.


  


  La gelosia di Leonte è in parte repulsione nei confronti del sesso, che nel Racconto d’inverno equivale al Peccato Originale, sebbene egli parli non di illeciti incontri sessuali ma dell’amore matrimoniale, perfettamente lecito e incoraggiato dai precetti religiosi.


  


  In un certo senso, è come se tutti gli uomini rimettessero in scena il peccato di Adamo.


  


  Questo è certamente il caso in Amleto, in cui le precipitose nozze fra Claudius, il fratello del defunto padre di Amleto – «ma non più simile a mio padre / Che io ad Ercole» (I,2,152-3) – ingenerano in Amleto melanconia e nausea per il sesso. È questo il leitmotiv del suo primo monologo, nella seconda scena del primo atto, prima dell’incontro con il Fantasma e delle accuse di quest’ultimo nei confronti di Claudius. Amleto è depresso:


  


  Come mi sembrano tediose, stantie banali


  


  E senza profitto tutte le usanze di questo mondo!


  


  Che schifo, che schifo! È un giardino non sarchiato


  


  Che va in seme. A possederlo sono


  


  Soltanto cose marce e grossolane (133-137 AL)


  


  Una di queste «cose marce e grossolane» che spadroneggiano nel giardino di Amleto è Claudius; e le cose «marce» puzzano.


  


  Ma anche la madre del principe è corrotta, perché ha sposato Claudius a meno di due mesi dalla morte del marito. Il Re di adesso è costantemente rappresentato da Amleto come nauseabondo e lussurioso, come un «satiro», laddove il padre defunto è come «Iperione» (140), divinità solare. Il satiro è una creatura del mito, mezzo uomo e mezzo caprone, seguace dell’avvinazzato Bacco e del fallico dio Priapo. L’immagine del satiro porta Amleto a gridare contro la lussuria della madre: «una bestia priva di ragione / Avrebbe tenuto il lutto più a lungo» (150-51 AL). L’accusa di incesto è ripetuta più volte, insieme a quella di adulterio, cosicché il dramma inizia in un’atmosfera di peccaminosità. Claudius è, dice il Fantasma, «quella bestia incestuosa e adultera» (I,5,42). La figura di Gertrude è macchiata dalla sua unione con Claudius, e la ‘morale’ del primo monologo di Amleto è fortemente misogina: «fragilità, il tuo nome è donna» (I,2,146).


  


  Nella quinta scena del primo atto, il messaggio del Fantasma ha una spiccata connotazione sessuale: Claudius


  


  Con gli incantesimi della sua astuzia, con doni traditori


  


  (Oh, astuzia e doni maledetti che hanno tale potere


  


  Di seduzione) conquistò alla sua vergognosa lussuria


  


  La volontà della mia regina, apparentemente così virtuosa. (43-6)


  


  Il Fantasma dice chiaramente che Claudius ha sedotto Gertrude e che la lussuria è una componente di rilievo nell’assassinio dello stesso Amleto padre. E la ‘lascivia’ viene qui personificata, così come nel Ratto di Lucrezia e in Venere e Adone:


  


  Ma come la virtù non si lascia smuovere


  


  Se pure la libidine la corteggia in forme celestiali,


  


  La lascivia, quand’anche accoppiata a un angelo luminoso,


  


  Finisce col saziarsi in un letto paradisiaco,


  


  E cerca nutrimento nell’immondizia (53-57)


  


  La lascivia è quella di Gertrude, che si ciba con la voracità di un animale.


  


  Il Fantasma reitera i suoi ammonimenti:


  


  Non tollerare che il letto regale di Danimarca sia


  


  Un giaciglio di lussuria e di incesto maledetto (82-3 LT)


  


  Qui «lussuria» è nell’originale luxury nell’antico senso di Luxuria: uno dei sette peccati capitali. Ancora una volta il Fantasma denunzia l’incesto. Ma al tempo stesso avverte Amleto di «non macchinare / cosa alcuna contro tua madre» (85-6). Sarà il suo stesso peccato a tormentarla:


  


  Lasciala alla punizione del cielo


  


  E di quelle spine che le stanno in petto


  


  A pungerla e a morderla. (86-88 LT)


  


  Il che ci prepara alla scena in cui Amleto non si accontenta di lasciare la madre alla punizione del cielo e ai tormenti della coscienza, ma si mette lui stesso a punzecchiarla facendole la morale.


  


  Nel suo unico ‘a parte’ di rilievo, il rimordere della coscienza di Claudius è espresso in termini sessuali. Di fronte ai dubbi di Polonio rispetto al piazzare Ofelia con un libro in mano a mo’ di esca per Amleto, così espressi:


  


  Noi siamo colpevoli,


  


  È cosa purtroppo nota, di mascherare sovente


  


  Con viso devoto e con azioni pie


  


  Lo stesso demonio. (iii,1,46-9 LT)


  


  Claudius subito reagisce fra sé e sé:


  


  Oh questo è troppo vero!


  


  Ahimè, che viva sferzata dà questo discorso alla mia coscienza!


  


  La gota della meretrice, abbellita dall’artificio dei lisci


  


  Non è più brutta, nella sua realtà,


  


  Rispetto a quel che sembra, di quanto siano le mie azioni


  


  Rispetto al bel linguaggio con cui le dipingo (49-53)


  


  Anche Lear, in preda alla pazzia, è ossessionato dal tema delle false apparenze, e segnatamente l’ipocrisia sessuale:


  


  Furfante di un sergente; trattieni la tua mano sanguinosa;


  


  Perché frusti quella meretrice? Frusta il tuo dorso;


  


  Tu ti struggi dalla voglia di commettere con lei


  


  L’atto pel quale la percuoti (Re Lear, iv,6,162-65)


  


  L’immagine dell’abbellire con artifici, adoperata da Claudius, è ripresa da Amleto quando dice ad Ofelia: «Ho udito inoltre parlare dei vostri belletti, anche troppo. Dio vi ha dato una faccia e voi ve ne fate un’altra» (iii,1,144-6). È difficile credere che la bella Ofelia sia letteralmente «abbellita dall’artificio dei lisci»; il punto è che la mente di Amleto è irrimediabilmente sconvolta dall’avere avuto contezza di una forma di ipocrisia da parte femminile. Sulla base dell’esempio dato dalla madre, tutte le donne gli sembrano spaventose.


  


  Quando Ofelia impazzisce, nella quinta scena del quarto atto, si mette a cantare delle canzoncine d’amore piuttosto osé. La canzone di San Valentino parla di una fanciulla che viene deflorata:


  


  Egli il vestito rapido indossa


  


  Corre alla porta; entrar la fa.


  


  Nella sua stanza va la fanciulla;


  


  Ma più fanciulla non ne uscirà. (52-5 LT)


  


  Ofelia è ossessionata dalla morte del padre, ma anche dalla propria ormai onerosa verginità. La canzone successiva parla di un amore illecito, al di fuori del matrimonio:


  


  I giovani lo fanno appena possono –


  


  Per l’uccello, non si fa.


  


  Ma avevi detto «lasciami fare


  


  Lasciami fare e ti sposerò»


  


  E lui risponde:


  


  L’ avevo detto, ma tu dovevi,


  


  Ma tu dovevi dirmi di no. (60-6 CG)


  


  «I giovani» come Amleto, con i loro irrefrenabili appetiti sessuali, angustiano la mente di Ofelia.


  


  Un altro aspetto del discorso amoroso in Amleto è il rapporto tra il nuovo Re e Gertrude. Nella settima scena del quarto atto Claudius spiega a Laerte perché non può andare «ad una pubblica resa dei conti» (17 PB) con Amleto:


  


  Sua madre vive, o quasi, dei suoi sguardi,


  


  E la mia vita è in tale congiunzione –


  


  Forse per una grazia, o per un maleficio –


  


  Con l’anima e la vita di sua madre,


  


  Che come gli astri girano in un’orbita,


  


  Così io vivo e giro nella sua. (11-6 CG)


  


  Claudius è sinceramente innamorato di Gertrude, forse contro la propria volontà ed il proprio interesse – «per una grazia, o per un maleficio» – o sta solo prendendo tempo per riuscire ad associare Laerte al suo complotto? Non c’è modo di saperlo con certezza, data la grande ambiguità del personaggio di Claudius.


  


  Più avanti nella stessa scena il Re si esprime ieraticamente in merito alla natura incerta e mutevole dell’amore:


  


  So che l’amore nasce dalle contingenze del tempo,


  


  E ho veduto, nel vario corso dell’esperienza,


  


  Che il tempo ne mitiga l’ardore e le scintille.


  


  Nella fiamma stessa dell’amore vive


  


  Una specie di lucignolo che lo svigorisce.


  


  Nessuna cosa si mantiene allo stesso grado di bontà,


  


  Poiché la bontà, crescendo fino all’esuberanza,


  


  Muore del suo proprio eccesso (111-8)


  


  L’amore è come una candela, consumata dal suo stesso lucignolo: una tradizionale immagine di mortalità. Forse anche l’amore di Claudius è morto «del suo proprio eccesso»? Ci si ricorda del disperato «Spegniti, breve candela!» di Macbeth (v,5,23). Dal punto di vista stilistico Macbeth per certi versi rassomiglia a Claudius, ed entrambi ricordano in parte Bolingbroke, il personaggio che poi diverrà Re Enrico IV.


  


  Alla fine della tragedia, il Re cerca di evitare che Gertrude beva dalla coppa avvelenata, ma tutto sommato si limita a dire: «Gertrude, non bere» (v,2,291); lei però insiste: «Voglio bere, mio signore, ti prego di perdonarmi» (292 PB). E il Re replica soltanto con il meccanico a parte: «È la coppa avvelenata. È troppo tardi» (293). Insomma l’amore passa, tutto dipende dalla criticità del momento, e per il Re la propria vita è più importante di quella della Regina. Ricordiamoci della raggelante conclusione del discorso di Claudius sull’amore: «Ciò che vorremmo fare, dovremmo fare quando lo vogliamo, poiché il nostro ‘vorrei’ muta» (iv,7,118-9).


  


  Ci sono parecchie somiglianze fra Troilo e Cressida e Amleto, specialmente un certo senso di disincanto e una certa misoginia. La seconda scena del quinto atto, che ha luogo nell’accampamento greco, con Troilo e Ulisse che osservano Cressida e Diomede, è satura di una repulsione nei confronti dell’amore e di un senso di nausea riguardo al sesso che sono caratteristici della tragedia shakespeariana. C’è subito il disgusto di Troilo nei confronti di Cressida, che vede sussurrare qualcosa a Diomede, il suo «dolce guardiano» (7): «Come, già così intimi?» (8). Ulisse conferma: «Una così canta a prima vista per chiunque» (9) con evidente allusione sessuale. E in precedenza, alla vista di Cressida che, giunta nell’accampamento greco, bacia tutti quanti, aveva commentato: «il suo spirito lascivo fa capolino / Da ogni giuntura, da tutte le membra del suo corpo» (iv,5,56-7 IP), collocandola tra «queste incantatrici» (58) che «Si offrono, prede scostumate, a ogni opportunità / Da brave figlie del mestiere» (62-3). Perciò potevamo già immaginare il commento visto sopra in ii,5: ma la scena apre nuove ferite in Troilo. Tersite fa il suo bravo commento volgare prendendo lo spunto dal «cantare a prima vista» di Ulisse: «E chiunque può farla cantare, se riesce a prenderle la chiave. È ben nota» (10-11 IP). Nell’originale c’è un gioco di parole tra cliff nel senso di chiave musicale e cleft ovvero il pube.


  


  L’indecente Tersite funge da coro lungo tutta la scena. Quando Cressida domanda: «Cosa vorreste farmi fare?» (22), lui risponde al posto di Diomede per tormentare Troilo: «Un gioco di prestigio: aprirglisi segretamente» (23). Questo è un paradosso, ma il significato sessuale, date le connotazioni di «aprirglisi», è evidente. Tersite non brilla per sottigliezza, ma il suo ruolo qui è dare esplicitamente voce a ciò che sta pensando Troilo:


  


  Guarda come il demone Lussuria, col culo grasso e il dito di patata, solletica quei due! Friggi, libidine, friggi! (53-5)


  


  Negli erbari rinascimentali la patata figurava come afrodisiaco; e la libidine «frigge» perché brucia i fluidi organici.


  


  Troilo tenta di negare l’evidenza, e in particolare la presenza fisica di Cressida.


  


  L’amara disillusione riguardo all’amore e al sesso di Troilo e Cressida riecheggia in Re Lear, in cui di linguaggio esplicitamente sessuale non ce n’è moltissimo, eccezion fatta per le folli imprecazioni di Lear impazzito nella sesta scena del quarto atto. Qui Lear è in compagnia di Gloucester ormai cieco, cui si rivolge stigmatizzando l’intero ordinamento morale e materiale. Così facendo aderisce a una sorta di naturalismo senza regole, come quello professato da Edmund col suo: «Tu, Natura sei la mia dea» (i,2,1). Tutti i presupposti della civilizzazione vengono abbandonati allorché Lear assume il manto del giustiziere:


  


  A quello faccio grazia della vita. Qual era la tua colpa?


  


  Adulterio?


  


  Non sarai giustiziato. Morire per via d’un adulterio? Mai.


  


  Ci dà sotto lo scricciolo, e la mosca dorata


  


  Sfoga la sua libidine sotto i miei occhi.


  


  Prosperi dunque la copulazione (iv,6,111-6 GM)


  


  Lear usa Edmund come esempio:


  


  il figlio bastardo di Gloucester


  


  È stato più gentile verso il padre che non le figlie mie


  


  Generate fra le lecite lenzuola (116-8).


  


  Ovviamente Lear si sbaglia a proposito di Edmund, come il cieco Gloucester può testimoniare, ma sul comportamento di Goneril e Regana non ci sono dubbi.


  


  Da qui in poi Lear arringa furiosamente contro la moderazione sessuale. Invoca la dea Lussuria: «Fatti sotto, lussuria, all’ammucchiata! Mi mancano i soldati» (119 GM). Poi passa al tema non certo inedito dell’ipocrisia e delle false apparenze; qui però è l’ipocrisia sessuale a farla da protagonista:


  


  Guardate quella dama smorfiosetta,


  


  Che pare aver tra le cosce una faccia di ghiaccio,


  


  E biascica virtù e scuote il capo


  


  Alla menzione stessa del piacere.


  


  Nemmeno la puzzola o lo stallone ingrassato


  


  Ci danno sotto con appetito più sfrenato di lei. (120-5 GM)


  


  La «dama smorfiosetta» è come Regana o Goneril, con i loro malcelati sentimenti lascivi nei confronti di Edmund. «Piacere» è piacere sessuale, ed è descritto in termini di animalità. Lo stallone «ingrassato» è un animale al pascolo, e pertanto lascivo e voglioso, come i famosi cavalli di Venere e Adone.


  


  Lear conclude la sua tirata con una feroce condanna di tutte le donne. Questo è forse il discorso più misogino in tutto Shakespeare, ma senz’altro proietta una visione rancorosa e maligna conforme all’azione tragica che si va svolgendo:


  


  Dalla vita in giù sono tutte centaure,


  


  Benché sopra sian donne;


  


  Gli dèi hanno in retaggio solo fino alla cintola:


  


  Quel che sta sotto appartiene tutto ai demoni –


  


  È lì l’inferno, lì le tenebre, lì il pozzo sulfureo.


  


  Bruciore, ustioni, lezzo, putrefazione! Ah, schifo, schifo, schifo!


  


  Puah, puah! Dammi un’oncia di zibetto, bravo speziale, per profumarmi


  


  L’immaginazione (126-3 GM).


  


  La sesta scena del quarto atto di Timone d’Atene si ricollega


  


  parzialmente a questa violenta nausea sessuale. Timone è una tragedia non semplicemente misantropa, ma proprio specificamente misogina. C’è un gran parlare, specie nella seconda metà del dramma, di malattie veneree e di corna, la cui responsabilità viene attribuita alle donne, Timone non ha un’amante, e i soli personaggi femminili sono le dame che partecipano alla Mascherata delle Amazzoni e le prostitute Frine e Timandra, che accompagnano Alcibiade durante la sua riconquista di Atene. La società ateniese in cui Timone si muove è il luogo del male bonding e del consumo ostentativo. Gli atti di generosità che vi si compiono sono in effetti competizione machista, in cui si cerca di primeggiare sugli altri a colpi di regali stravaganti. Come dice uno dei Senatori:


  


  Se voglio oro, non ho che da rubare un cane a un pezzente,


  


  E allora quel cane batterà moneta (ii,1,5-6 EM)


  


  Qualsiasi realtà viene espressa in termini materiali, e monetari specialmente.


  


  Nella seconda scena del primo atto Timone offre un sontuoso banchetto con tanto di Mascherata delle Amazzoni, che Cupido presenta come un’allegoria dei cinque sensi:


  


  I cinque migliori sensi


  


  Ti riconoscono loro patrono e vengono liberamente


  


  A render grazie al tuo cuore generoso. (125-27 EM)


  


  Entrano dunque le «Dame mascherate da Amazzoni con liuti fra le mani, che danzano e suonano» (EM): ma queste Dame non pronunziano alcuna battuta. Di che tenore sia poi questa mascherata possiamo forse evincerlo da quello che dice il volgare, bilioso Apemanto: «Eh quale sciame di vanità viene a questa volta!» (134) alludendo probabilmente allo sfarzo dei costumi e degli effetti scenici. E Apemanto fa anche il profeta di sventura: «Avrei timore che coloro che ora mi danzano dinanzi un giorno mi calpestino» (145-4 EM).


  


  Alla fine della mascherata c’è una elaborata indicazione di scena: «I Signori si alzano da tavola con segni di venerazione per Timone. Per compiacerlo scelgono un’Amazzone ciascuno e danzano, uomini e donne, una o due solenni battute al suono degli oboi, poi cessano» (147 EM). Ricordiamoci che le Amazzoni erano donne guerriere, pronte secondo la leggenda ad amputarsi il seno destro a beneficio del proprio tiro con l’arco. La più famosa amazzone di Shakespeare è Ippolita, che appare in veste di promessa sposa di Teseo sia nel Sogno che nei Due nobili cugini.


  


  Quando Alcibiade entra in scena (iv,3) «in assetto militare con tamburi e pifferi» (48 EM), è accompagnato dalle prostitute Frine e Timandra. Arriva subito dopo che l’esiliato Timone ha scoperto per puro caso una miniera d’oro. La scena è satura di disgustosi riferimenti alle malattie a trasmissione sessuale. Timone, in una sorta di memento mori da predicatore folle, profetizza la fine del mondo causata dalla corruzione dell’umanità. E dice ad Alcibiade:


  


  Quell’atroce puttana che è con te


  


  Ha in se stessa, con la sua aria da cherubino


  


  Più potere di distruzione che la tua spada. (62-64)


  


  Frine, che non possiede l’eloquenza di Timone, si limita a rispondergli: «Devono seccarti le labbra» (64), al che Timone replica:


  


  Non ti bacerò certo e l’infezione ricadrà dunque sulle tue labbra (65-66 EM)


  


  A Timandra il protagonista fa invece un bel pistolotto in tema di malattie a trasmissione sessuale:


  


  Continua a essere una puttana; Quelli che ti praticano non ti amano


  


  Da’ loro delle malattie in cambio della lussuria che ti lasciano.


  


  Fa’ buon uso delle tue ore salaci; manda quei furfanti


  


  Per le stufe ed i bagni; porta la gioventù dalle rosse guance


  


  All’astinenza coi suffimigi e la dieta. (84-88 EM)


  


  «Stufe», «bagni», «suffimigi» e «dieta» si riferiscono alle cure – o presunte tali – per le malattie veneree.


  


  Timone implora poi Alcibiade di vendicarsi degli ateniesi, con accenti che ricordano quelli di Lear ormai pazzo:


  


  Colpisci la matrona ipocrita


  


  Ha solo l’abito onesto, ma poi è una ruffiana.


  


  E che le guance della vergine non inteneriscano il filo della tua spada,


  


  Poiché codeste poppe di latte che traverso dei legacci


  


  Attirano lo sguardo dell’uomo non sono scritte sul libro della pietà (113-18 EM)


  


  Quella di Timone è una sessuomania di segno rovesciato: quelle «poppe... attirano lo sguardo dell’uomo» sembrano far capolino da una finestra sulla quale il protagonista solleva lo sguardo con inorridita nostalgia, ricordando qui Otello. Timone deve distruggere il mondo che ha perduto.


  


  Ricopre poi d’oro le accompagnatrici di Alcibiade, ma a patto che si sorbiscano la sua tediosa omelia. Le due rispondono all’unisono: «Ancora altri consigli e altro oro, generoso Timone» (168 EM). Quest’ultimo discetta con piglio da esperto di malattie veneree – in base a quanto se ne sapeva ai tempi di Shakespeare – e degli effetti fisici delle cure:


  


  Fate cadere il naso marcio


  


  Fin nel setto a colui che per braccare il suo particolare


  


  Abbandona il fiuto del ben comune. Fate calvi i riccioluti ruffiani


  


  E fate che i gradassi usciti illesi dalla guerra


  


  Abbiano qualche pena da voi; impestate tutti


  


  E che la vostra attività annulli e inaridisca


  


  La fonte d’ogni erezione (158-65 EM)


  


  La sifilide, o «mal francese», distrugge la canna nasale e fa cadere i capelli, ma la denuncia di Timone è rivolta contro la sessualità stessa, «la fonte d’ogni erezione». È un discorso apocalittico, il cui contesto indusse qualche critico del passato a ipotizzare che lo stesso Shakespeare avesse sofferto di malattie veneree visto che ne scriveva con tanta competenza.


  La nausea nei confronti del sesso presente in Timone d’Atene, Re Lear, Amleto e Troilo e Cressida è lontanissima dalle gioviali arguzie erotiche delle commedie di Shakespeare. L’amore inteso come trascendimento dell’io visto in Romeo e Giulietta ricompare soltanto nei tardi drammi romantici, specie nel Racconto d’inverno. In generale, è presente in Shakespeare una forte vena misogina, che nasce dalla paura di fronte alla forza sessuale posseduta dalle donne. Nel pensiero dell’epoca shakespeariana tale forza veniva ricollegata ad Eva e al peccato originale. Il desiderio sessuale è sempre un che di ambiguo che può degenerare nella violenza e nello stupro. L’amore romantico trova grande spazio nelle commedie, ma con il costante controcanto dei clown e dei personaggi di bassa condizione sociale.


  


  Postfazione


  


  Sfortunatamente, a conclusione della nostra ricerca, non siamo in grado di identificare una singola, coerente idea dell’amore in Shakespeare. Senza dubbio il Bardo era fortemente influenzato dalle concezioni dell’amore ritrovabili in Petrarca, e poi ampiamente disseminate dagli autori di sonetti e poemi lirici. Ma Shakespeare è anche spiccatamente anti-petrarchesco nel suo costante satireggiare tali concezioni. In Shakespeare gli innamorati vivono in una sorta di stato di benedizione che li stacca dai comuni mortali, ma sono spesso anche assurdamente atteggiati e assorbiti in se stessi. Certi aspetti della concezione platonica dell’amore sono senz’altro presenti in Shakespeare, ma in generale l’amore non vi è visto come qualcosa di trascendentale, che conduce verso l’alto, verso una superiore illuminazione; e al contrario ha una base fortemente fisica e sessuale.


  


  I presupposti in merito all’amore nelle commedie sono radicalmente diversi da quelli che si riscontrano nelle tragedie. Nelle commedie sono le donne a condurre il gioco dell’amore: estremamente argute e spiritose, si divertono oltretutto a recitare ‘la parte in commedia’, in particolar modo quando si travestono da ragazzo. Shakespeare sfrutta fino in fondo il fatto che nel teatro elisabettiano tutti i ruoli femminili fossero recitati da ragazzi, e si diverte a solleticare il pubblico con le situazioni di travestitismo. La protagonista di Romeo e Giulietta somiglia moltissimo a quelle delle commedie, tanto per la creatività lirica che per la determinazione nel superare tutti gli ostacoli che il vero amore sempre incontra. E trascorre con destrezza dalla sua estatica notte di nozze fino alla decisione di seguire il consiglio di Frate Lorenzo e bere una pozione che induce un sonno simile alla morte.


  


  Nelle problem comedies le eroine si muovono già in un ambito maggiormente costretto. Elena in Tutto è bene quel che finisce bene, ad esempio, è meravigliosamente esuberante, e fa miracoli nel curare la fistola del Re, ma deve affrontare l’ostinata durezza della realtà nella persona di suo marito, Beltramo. Anche la protagonista di Troilo e Cressida è male accoppiata con il romantico, eroico Troilo. Sessualmente avvertita e non priva di astuzia, Cressida è molto diversa dai personaggi femminili delle commedie. Nei drammi di Shakespeare scritti verso la fine del periodo elisabettiano l’idealizzazione delle donne diminuisce. La madre di Amleto è un esempio in questo senso, e ad Ofelia mancano le qualità positive e la sicurezza delle precedenti eroine.8022-GA


  


  Le donne della tragedia differiscono radicalmente dai corrispettivi personaggi delle commedie. Lady Macbeth, ad esempio, si sforza di de-sessualizzarsi, di liberarsi delle proprie caratteristiche femminili in preparazione all’assassinio del Re. Quando per la prima volta fa riferimento a ciò, sembra pronta a commettere lei stessa il delitto. Volumnia in Coriolano ha già negato il proprio sesso per allevare suo figlio come un guerriero romano, e Goneril e Regana in Re Lear si sono imbevute del malanimo necessario a soggiogare il vecchio padre. E c’è un altro tipo di degradazione nei personaggi delle sboccate e mercenarie Frine e Timandra in Timone d’Atene.


  


  Nei tardi romances di Shakespeare c’è invece un evidente ritorno delle qualità positive e della liricità femminili: non c’è solo l’apertura di Miranda al mondo più grande che le si para davanti, ma anche la capacità di Marina del Pericle di dar luogo a veri e propri miracoli, convertendo tenutari e frequentatori del bordello di Mitilene e tirando fuori il padre da una profonda, muta depressione. Nel Racconto d’inverno Perdita ha un che di divino, specie nella scena della tosatura. Tutte queste commedie romantiche culminano in un senso di rigenerazione complessiva che va ben oltre il ‘lieto fine’ delle prime commedie.


  


  Amore e lussuria in Shakespeare il più delle volte sono poli opposti, e la lussuria è in genere associata ai ‘cattivi’. Tarquinio costituisce un importante esempio di ciò nel Ratto di Lucrezia, in cui egli stesso si accorge degli effetti debilitanti della lussuria scatenata. Questo è senz’altro un tema ricorrente nei Sonetti, e in Venere e Adone il giovane protagonista maschile fa la predica alla dea proprio in merito alla distinzione tra Lussuria ed Amore. Tutti i cattivi di «Shakespeare sono lussuriosi perché credono soltanto nell’ordinamento naturale», nel senso in cui Edmund dichiara: «Tu, Natura sei la mia dea». Iago, ad esempio, fantastica di sedurre Desdemona, ma il suo immaginario erotico risulta estremamente limitato, talmente è sicuro che non ci sia possibilità d’amore entro l’esperienza umana. È questo che lo rende meschino, ed è per questo che Iago vede in Cassio una «bellezza quotidiana» dalla quale si sente escluso.


  


  Un’altra espressione della lussuria è l’umorismo a sfondo sessuale di giullari, servitori ed appartenenti al ceto basso, che si fanno gioco delle pretenziosità romantiche dei personaggi altolocati. Giullari e buffoni in particolare sovente minano alle fondamenta le altisonanti espressioni amorose dei loro padroni.


  


  L’idea dell’amore in Shakespeare è condizionata dalle concezioni prevalenti al suo tempo in merito al genere sessuale, e dai presupposti elisabettiani riguardo ai ‘ruoli’: a ciò che sarebbe tipicamente mascolino e tipicamente femminino. Se il teatro in larga misura fa riferimento ai valori della società in cui viene rappresentato, il drammaturgo si giova peraltro della possibilità di giocare contro le aspettative del pubblico. E così eroine indipendenti, argute e intelligenti come Rosalinda in Come vi garba dovevano mostrare alle giovani ‘da marito’ in mezzo al pubblico un esempio ben differente dai sermoni che venivano loro inflitti dai genitori. Questa è un’idea che di certo è stata messa in gioco nel film di Marc Norman e Tom Stoppard del 1998, Shakespeare in Love. E penso che ci sia un elemento di sovversione sociale anche nella Bisbetica domata. La commedia fu scritta in un contesto di letteratura violentemente anti-femminile a base di ‘brontolone’ e ‘megere’, ma la sua conclusione è di tutt’altra marca: sposando Kate, Petruccio potrebbe aver fatto male i propri calcoli.


  


  Cos’abbia fatto Shakespeare della tragedia amorosa è difficile a stabilirsi. Per un verso sembra che il vero amore si possa raggiungere solo nella morte, come in Antonio e Cleopatra, dove gli amanti (e segnatamente Cleopatra) raggiungono l’estasi dell’orgasmo attraverso la separazione dal ‘mondo vile’. Questa è senz’altro un’idea romantica.


  


  Anche in Romeo e Giulietta gli innamorati non possono vivere circondati come sono da faide e conflitti interfamiliari. Potrebbe peraltro esserci una difficoltà alla radice stessa della tragedia amorosa, dato che l’energia positiva dell’amore lavora contro il sentimento tragico. Soltanto Otello suscita pietà e paura talmente intense riguardo ai suoi protagonisti da risultare convincente come tragedia. Otello, come spiega lui stesso, «ama troppo».


  


  Si potrebbe forse comprendere meglio l’amore in Shakespeare se ne sapessimo di più riguardo all’uomo Shakespeare. Abbiamo molte più informazioni in merito alla vita di Ben Jonson e a quella di Christopher Marlowe (in parte grazie ai rispettivi sforzi di farsi la réclame da soli), laddove Shakespeare resta curiosamente invisibile. E non si può certo dire che le sue opere rivelino una soggettività coerente e costante. Persino i Sonetti, in apparenza autobiografici, potrebbero risultare ben più convenzionali in ciò che «rivelano» di quanto non si ammette di solito. Il bello dell’‘autore dietro le quinte’ è che una tale varietà di rappresentazioni dell’amore non si possono ridurre all’ideologia di una singola, forte «personalità». In altre parole, certi aspetti ed espressioni dell’amore non sono coerenti con altri all’interno del quadro generale, rendendo così quest’ultimo più profondo e interessante. Ad esempio l’orientamento eterosessuale e quello omoerotico coesistono, a volte nello stesso dramma, come succede in Troilo e Cressida e I due nobili cugini, senza neutralizzarsi a vicenda. Questo permette una rappresentazione straordinariamente ampia dell’amore, di quel «vero fuoco prometeico», come lo chiama Biron in Pene d’amor perdute.


  


  Note


  


  Capitolo 1. Innamorarsi


  


  1 Vedi Lu Emily Pearson, Elizabethan Love Conventions (Berkeley, University of California Press, 1933), che sottolinea con forza la figura di Petrarca, soprattutto come modello per i sonettisti inglesi. Vedi anche John Charles Nelson, Renaissance Theory of Love: The Context of Giordano Bruno’s «Eroici furori» (New York, Columbia University Press, 1958), e Jean H. Hagstrum, Esteem Enlivened by Desire: The Couple from Homer to Shakespeare (Chicago, Chicago University Press, 1992), soprattutto le pp. 237-41 su Petrarca. Vedi inoltre Leonard Forster, The Icy Fire: Five Studies in European Petrarchism (Cambridge, Cambridge University Press, 1969), specie il capitolo 1, «The Petrarchan Manner: An Introduction», che discute i principali stilemi dell’amore petrarchesco.


  


  2 Fondamentale, al riguardo, il saggio di David Lloyd Stevenson, The Love-Game Comedy (New York, Columbia University Press, 1946), soprattutto nell’esame delle idee rinascimentali sull’amore. «La novità delle commedie di Shakespeare consiste non nel fatto che mostrano l’irrealtà delle convenzioni romantiche, ma nel fatto che fanno scaturire la comicità dalla consapevolezza che tali convenzioni siano tanto deliziose e indispensabili quanto illusorie e inconsistenti» (p. 8). Il saggio di Arthur Kirsh, Shakespeare and the Experience of Love (Cambridge, Cambridge University Press, 1981), tenta, per parlare dell’amore, di partire da assunti vuoi cristiani vuoi freudiani, a mio avviso senza successo.


  


  3 Lawrence Babb si occupa dettagliatamente dei sintomi dell’innamoramento in The Elizabethan Malady: A Study of Melancholia in English Literature from 1580 to 1642 (East Lansing, Mich., Michigan State College Press, 1951). Nell’amore a prima vista, ad esempio, «a quanto pare la procedura era di immobilizzarsi in un’astrazione da statua e di guardare meravigliati il nuovo oggetto d’amore, senza fiato e con occhi sbarrati» (p. 172).


  


  4 Vedi la nota nell’edizione Arden della commedia, a cura di Harold F. Brooks (London, Methuen, 1979).


  


  5 «Dote» e i suoi derivati sono termini forti. Le definizioni nell’OED indicano una causa fisiologica, come la debolezza di mente, il decadimento mentale e la senilità e la demenza associate alla vecchiaia. Ciò implica che il dotage causato dall’amore abbia una causa fisica, che è un modo di alleviare la colpa associata con l’abdicazione alla mascolinità. Tali questioni vengono sviluppate più pienamente in relazione ad Antonio in Antonio e Cleopatra.


  


  6 Vedi Jan Kott, Shakespeare Our Contemporary (London, Methuen, 1964) [Jan Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, trad. it. di Vera Petrelli, Milano, Feltrinelli, 1964]. Nell’atmosfera delle pitture nere di Goya, Kott considera il Sogno come «la più erotica delle commedie di Shakespeare», e ci ricorda che «a partire dall’antichità e fino al Rinascimento all’asino veniva attribuita la maggiore potenza sessuale e che si ritenga che fra tutti i quadrupedi sia dotato del fallo più lungo e più duro».


  


  7 Le questioni di genere in La dodicesima notte e in altre opere coeve vengono trattate approfonditamente nel più ampio contesto del travestimento in Jean E. Howard, «Cross-dressing, The Theatre, and Gender Struggle in Early Modern England», Shakespeare Qaurterly 39 (1988), pp. 418-40. Vedi anche l’autorevole trattazione in Valerie Traub, Desire and Anxiety: Circulations of Sexuality in Shakesperean Drama (Londra, Routledge, 1992), soprattutto il capitolo 5, e Stephen Orgel, Impersonations: The Performance of Gender in Shakespeare’s England (Cambridge, Cambridge University Press, 1996).


  


  8 John Donne, «The Extasie», in The Elegies and The Songs and Sonnets, ed. Helen Gardner (Oxford, Clarendon Press, 1965).


  


  9 In «Love’s Labor’s Lost and the Renaissance Vision of Love», Shakespeare Quarterly 25 (1974), pp. 335-50, Neal L. Goldstein colloca la commedia nel contesto del petrarchismo e del neoplatonismo fiorentino.


  


  10 Nell’Inghilterra tra i secoli XVI e XVIII il viso truccato accompagna tutto ciò che si dà per scontato parlando della bellezza di una donna. Vedi Annette Drew-Bear, Painted Faces on the Renaissance Stage: The Moral Significance of Face-Painting Conventions (Lewisburg, Pa., Bucknell University Press, 1994), in particolare il capitolo 1. Vedi anche Shirley Nelson Garner, «‘Let Her Paint an Inch Thick’: Painted Ladies in Renaissance Drama and Society», Renaissance Drama 20 (1989), pp. 123-39, e Frances E. Dolan, «Taking the Pencil Out of God’s Hand: Art, Nature, and the Face-painting Debate in Early Modern England», Publications of the Modern Language Association 108 (1993), pp. 224-39.


  


  11 L’OED definisce conceit, come sostantivo al significato 8, come: «una nozione o espressione fantasiosa, ingegnosa o arguta; adesso applicato spregiativamente a idee, figure ecc. sforzati o inverosimili, ad un’affettazione del pensiero o dello stile».


  


  12 In Babb, The Elizabethan Malady, cit., c’è un’ampia discussione sull’amore malinconico.


  


  13 Per un’intelligente trattazione dell’amor cortese in tutte le sue ramificazioni nel dodicesimo secolo, vedi Andreas Capellanus, The Art of Courtly Love, traduzione di John Jay Parry (New York, Columbia University Press, 1941).


  


  Capitolo 2. Amore comico


  


  1 Vedi Zvi Jagendorf, The Happy End of Comedy: Jonson, Molière, and Shakespeare (Newark, University of Delaware Press, 1984). I primi due capitoli contengono una lunga trattazione dal punto di vista formale dei modelli di soluzione nella commedia.


  


  2 Nel capitolo d’apertura, «Shakespeare’s New Comedy», di Ruth Nevo, Comic Transformations in Shakespeare (London, Methuen, 1980), c’è un interessante commento sull’idea di Donatus di «perturbazioni» nella commedia. La frase attribuita a Donatus in Evanthius, De Fabula, dice che la commedia si preoccupa dell’incrementum processusque turbarum, «la crescita e la progressione delle perturbazioni» (p. 9).


  


  3 Vedi Jonathan Bate, Shakespeare and Ovid (Oxford, Clarendon Press, 1993), in particolare il capitolo 1, «Shakespeare and the Renaissance Ovid». Vedi anche Christopher Martin, Policy in Love: Lyric and Public, in Ovid, Petrarch and Shakespeare (Pittsburgh, Duquesne University Press, 1994), anche se per quanto riguarda Shakespeare si occupa soprattutto dei Sonetti.


  


  4 Vedi Stephen Booth, «King Lear», «Macbeth», Indefinition, and Tragedy (New Haven, Yale University Press, 1983), appendice 2, «Speculations and Doubling in Shakespeare’s Plays», pp. 127-55. Vedi anche Arthur Colby Sprague, The Doubling of Parts in Shakespeare’s Plays (London, The Society for Theatre Research, 1966).


  


  5 Vedi le note sui nomi propri nelle edizioni Arden di A Midsummer Night’s Dream, ed. Brooks, e di The Taming of the Shrew, ed. Brian Morris (London, Methuen, 1981).


  


  6 Blount è citato da Gregory W. Bredbeck, Sodomy and Interpretation: Marlowe to Milton (Ithaca, Cornell University Press, 1991), p. 17. Bruce R. Smith rileva che «esistevano parole gergali dispregiative soltanto per l’oggetto presuntamente passivo del desiderio omoerotico maschile (minion, ganymede e ingle, traducibili come «schiavetto», «ganimede» ed «efebo») e non per il soggetto che desidera» («L[o]cating the sexual subject» in Terence Hawkes, ed., Alternative Shakespeares, vol. 2 (London, Routledge, 1996), p. 101). L’argomento è sviluppato nella sua interezza nell’illuminante articolo di Mario Di Gangi, «Queering the Shakesperean Family», Shakespeare Quarterly 47 (1996): 269-90. Per uno sviluppo più approfondito vedi anche il suo saggio, The Homoerotics of Early Modern Drama (Cambridge, Cambridge University Press, 1997), in particolare il capitolo 2. Il contesto del desiderio e dell’ansia è teorizzato nel libro di Valerie Traub, Desire and Anxiety, cit., soprattutto in relazione all’omoerotismo. Vedi anche l’autorevole libro di Bruce R. Smith, Homosexual Desire in Shakespeare’s England: A Cultural Poetics (Chicago, Chicago University Press, 1991). Per Ganimede (e le figure affini) nell’arte rinascimentale, vedi soprattutto James M. Saslow, Ganymede in the Renaissance: Homosexuality in Art and Society (New Haven, Yale University Press, 1986). Vedi anche Leonard Barkan, Transuming Passion: Ganymede and the Erotics of Humanism (Stanford, Stanford University Press, 1991).


  


  7 La concezione dell’amore in Come vi garba è ben definita da Kent Talbot Van Der Berg in «Theatrical Fiction and the Reality of Love in As You Like It», Publications of the Modern Language Association 90 (1975), pp. 885-93. L’autore sottolinea in particolare il debito nei confronti dei Fowre Hymnes di Spenser, soprattutto le poesie all’amore e alla bellezza. Vedi anche Valerie Wayne, «Desire and the Differences It Makes», in Valerie Wayne, ed., The Matter of Difference: Materialist Feminist Criticism of Shakespeare (Ithaca, Cornell University Press, 1991), pp. 81-114.


  


  8 L’affascinante tema dei giocattoli ottici in letteratura è esplorato nei dettagli in Ernest B. Gilman, The Curious Perspective: Literary and Pictorial Wit in the Seventeenth Century (New Haven, Yale University Press, 1978).


  


  9 Vedi la nota nella edizione Arden di Much Ado About Nothing, ed. A. R. Humphreys (London, Methuen, 1981), p. 100. «L’AMORE è cieco» è un tipico proverbio elisabettiano (vedi Tilley L506).


  


  10 In Babb, The Elizabethan Malady, cit., c’è una profusione di precisazioni sulla fisiologia. Ad esempio, Babb cita dall’Erotomania di Ferrand (1640) per cui lo sperma è «nient’altro che Sangue, reso Bianco dal Calor Naturale, ed un Escremento della terza Digestione» (p. 129). Vedi anche Gail Kern Paster, The Body Embarassed: Drama and the Disciplines of Shame in Early Modern England (Ithaca, Cornell University Press, 1993), capitolo 2, e Thomas Laqueur, Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud (Cambridge, Harvard University Press, 1990).


  


  11 Vedi la trattazione della commedia in Margaret Loftus Ranald, Shakespeare and His Social Context: Essays in Osmotic Knowledge and Literary Interpretation (New York, AMS Press, 1987), capitolo 1, sezione 2. Ranald insiste sul tema dell’educazione all’amore, «con la maturazione tanto di Claudio quanto di Benedetto verso uno stato in cui se ne è degni» (p. 12). Inoltre illustra gli aspetti legali del fidanzamento e del matrimonio.


  


  12 In Shakespeare’s Comedy of Love (London, Methuen, 1974), Alexander Leggatt rileva l’artificialità del discorso sull’amore in I due gentiluomini di Verona: «l’amore non è tanto un’esperienza quanto un argomento di dibattito annunziato» (p. 29).


  


  13 Il conflitto tra amore e amicizia è proverbiale. Vedi Tilley L549: «Quando arriva l’AMORE l’amicizia muore», che cita il passaggio da I due gentiluomini di Verona (v, 4, 53-54). Vedi Ronald A. Sharp, Friendship and Literature: Spirit and Form (Durham, Duke University Press, 1986).


  


  14 Vedi, per esempio, l’argomentazione fortemente personale di Shirley Nelson Garner in «The Taming of the Shrew: Inside and Outside of the Joke?», in Maurice Charney, ed., ‘Bad’ Shakespeare: Revaluations of the Shakespeare Canon (Madison, N.J., Fairleigh Dickinson University Press, 1988), pp. 105-19. Il punto di vista di Garner è dichiarato in modo inequivocabile: «La bisbetica domata risponde alle necessità psicologiche, ai desideri e alle fantasie maschili a scapito delle donne. Si rivolge ad un pubblico che ne condivide gli assunti patriarcali: uomini, e donne, che fanno propri i valori patriarcali. Poiché non condivido tali valori, trovo la commedia in gran parte priva di umorismo. Più che farmi ridere, mi intristisce e mi fa arrabbiare» (p. 117). Vedi anche il saggio di Peter Berek, «Text, Gender, and Genre in The Taming of the Shrew», nello stesso volume, pp. 91-104. Per una descrizione dello sfondo storico vedi Lisa Jardine, Still Harping on Daughters: Women and Drama in the Age of Shakespeare, seconda edizione New York, Columbia University Press, 1989, in particolare il capitolo 4, «Shrewd or Shrewish? When the Disorderly Woman has her Head».


  


  Per una visione opposta, che sottolinea il gioco dei ruoli, vedi John C. Bean, «Comic Structure and the Humanizing of Kate in The Taming of the Shrew», in Caroliyn Ruth, Swift Lenz, Gayle Greene, e Carol Thomas Neely, eds., The Woman’s Part: Feminist Criticism of Shakespeare (Urbana, University of Illinois Press, 1980), pp. 65-78. Vedi anche Coppélia Kahn, Man’s Estate: Masculine Identity in Shakespeare (Berkeley, University of California Press, 1981), capitolo 4. Kahn rileva sensatamente che «a differenza di altre opere misogine, questa commedia fa la satira non della donna in sé nella persona della bisbetica, ma del bisogno maschile di controllare la donna. Molto prima che Petruccio entri in scena, siamo incoraggiati a dubitare della validità della supremazia maschile» (p. 104). Vedi anche Ranald, Shakespeare and His Social Context, cit., capitolo 4. Leggatt osserva che siamo sempre consapevoli che Petruccio «sta facendo scena», che è «visto come un commediante» (Shakespeare’s Comedy of Love, cit., p. 56). Carol Thomas Neely condivide più o meno tale visione positiva della commedia; vedi il suo Broken Nuptials in Shakespeare’s Plays (Urbana, University of Illinois Press, 1993; prima edizione nel 1985), pp. 28-31 più le note. Per il contesto de La bisbetica domata, vedi il saggio di Maureen Quilligan, «Staging Gender: William Shakespeare and Elizabeth Cary», in James Grantham Turner, ed., Sexuality and Gender in Early Modern Europe: Institutions, Texts, Images (Cambridge, Cambridge University Press, 1993), pp. 208-32.


  


  15 William G. Carroll fa delle osservazioni intelligenti sul «nodo verginale» e su argomenti ad esso connessi in «The Virgin Not: Language and Sexuality in Shakespeare», in Deborah Barker and Ivo Kamps, eds., Shakespeare and Gender: A History (London, Verso, 1995), pp. 283-301. Prima edizione in Shakespeare Survey 46 (1994), pp. 107-20.


  


  Capitolo 3. L’amore secondo Amleto (e nei problem plays)


  


  1 Vedi William Witherle Lawrence, Shakespeare’s Problem Comedies, seconda edizione (New York, Frederick Ungar, 1960); prima edizione nel 1931. Il primo a parlare di problem comedy fu F. S. Boas nel suo Shakespeare and his Predecessors (New York, 1905). C’è stato molto dibattito sui problem plays in quanto gruppo, cui si è cercato di ascrivere anche Amleto e Giulio Cesare. Significativamente il bed-trick è utilizzato sia in Misura per misura sia in Tutto è bene quel che finisce bene, le quali hanno anche molti altri punti di contatto. Troilo e Cressida è una tragedia anomala nel canone shakespeariano, ma le sue difficoltà ben corrispondono al senso di disillusione e di disgusto nei confronti del sesso in Misura per misura e in Tutto è bene quel che finisce bene. Le tre opere sono centrali in gran parte dei lavori sui problem plays.


  


  2 Vedi la discussione nell’introduzione a The Problem Plays of Shakespeare di Ernest Schanzer (New York, Schocken, 1963). L’Amleto fu incluso nell’elenco originale dei problem plays di Boas e anche in E. M. W. Tillyard, Shakespeare’s Problem Plays (1951).


  


  3 Philip McGuire dedica un intero capitolo (pp. 63-96) a «The Final Silences of Measure for Measure» in Speechless Dialect: Shakespeare’s Open Silences (Berkeley, University of California Press, 1985). Si tratta di una argomentazione affascinante, intensa, ben informata dal punto di vista teatrale, sulla commedia, che McGuire ritiene «fornisca l’esempio più stimolante e complesso di utilizzo del silenzio aperto da parte di Shakespeare» (p. 63). Vedi anche Harry Berger, Jr., Making Trifles of Terrors: Redistributing Complicities in Shakespeare (Stanford, Stanford University Press, 1997), il cui lunghissimo capitolo finale è dedicato alle questioni aperte in Misura per misura.


  


  4 Vedi Marliss C. Desens, The Bed-Trick in English Renaissance Drama: Explorations in Gender, Sexuality, and Power (Newark, University of Delaware Press, 1994). Desens legge il bed-trick come topos narrativo in un’ampia gamma di fonti. Vedi anche l’acuto saggio di Janet Adelman, «Bed Tricks: On Marriage as the End of Comedy in All’s Well that Ends Well and Measure for Measure», in Norman N. Holland, Sidney Homan e Bernard J. Paris, eds., Shakespeare’s Personality (Berkeley, University of California Press, 1989), pp. 151-74, e Neely, Broken Nuptials, cit., capitolo 2.


  


  5 Vedi la lettura attenta e articolata della commedia da parte di Gayle Greene in «Shakespeare’s Cressida: ‘A Kind of Self’», in Lenz, Greene e Neely, eds., The Woman’s Part, pp. 133-49. Un’altra discussione illuminante si trova in Desire and Anxiety di Traub, cit., al capitolo 3. In un acuto capitolo del suo Men in Women’s Clothing: Anti-Theatrically and Effeminization, 1579-1642 (Cambridge, Cambridge University Press, 1994), Laura Levine sostiene che la commedia sviluppa due Cresside in contraddizione reciproca: «la commedia insiste in definitiva sulle sue illeggibilità, inconoscibilità e apertura» (p. 43). Troilo e Cressida è discussa approfonditamente nel saggio di Janet Adelman, «‘This Is and Is Not Cressida’: The Characterization of Cressida», in Shirley Nelson Garner, Claire Kahane e Madelon Sprengnether, eds., The (M)other Tongue: Essays in Feminist Psychoanalytic Interpretation (Ithaca, Cornell University Press, 1985), pp. 119-41.


  


  6 Valerie Traub scrive con vigore del disgusto di Amleto per il sesso, inserendolo in un contesto di paure maschili del caos associate all’atto sessuale e all’incontrollabilità della sessualità delle donne in «Jewels, Statues, and Corpses: Containment of Female Erotic Power in Shakespeare’s Plays», in Barker e Kamps, eds., Shakespeare and Gender, pp. 120-41. Prima edizione in Shakespeare Studies 21 (1988), pp. 215-40. È anche il capitolo 1 del libro di Traub, Desire and Anxiety, cit.


  


  7 Vedi Maurice Charney, «Shakespeare’s Hamlet in the Context of the Hebrew Bible», JTD Journal of Theatre and Drama 2 (1996): 93-100. L’articolo, che utilizza la Bibbia degli Ebrei nella traduzione di Ginevra, è incentrato sull’incesto. Vedi anche Jason P. Rosenblatt, «Aspects of the Incest Problem in Hamlet», Shakespeare Quarterly 29 (1978), pp. 349-64.


  


  Capitolo 4. Amore senza tragedie?


  


  1 Roger Stilling scrive eloquentemente di Romeo e Giulietta come tragedia d’amore, ma il suo libro, Love and Death in Renaissance Tragedy (Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1976), è dedicato prevalentemente ad esempi non shakespeariani. Lo studio più importante sulla commistione di commedia e tragedia in Shakespeare è Susan Snyder, The Comic Matrix of Shakespeare’s Tragedies: Romeo and Juliet, Hamlet, Othello, and King Lear (Princeton, Princeton University Press, 1979). Nell’introduzione e nel primo capitolo, Snyder offre un pregevole resoconto di nozioni sul genere dell’epoca, in particolare sulla commedia. In Broken Nuptials, cit., Neely si occupa dell’offuscamento dei confini del genere nell’Otello e in Antonio e Cleopatra (capitoli 3 e 4). Per esempio, chiama Otello «un terrificante compimento delle commedie» (p. 110). Vedi anche Madelon Sprengnether, «Annihilating Intimacy in Coriolanus», in Women in the Middle Age and the Renaissance: Literary and Historical Perspectives, ed. Mary Beth Rose (Syracuse, University of Syracuse Press, 1986), pp. 89-111. L’autrice colloca Coriolano nel più ampio contesto delle tragedie di Shakespeare, le quali «dimostrano, con una coerenza terribile, i modi in cui l’amore uccide» (p. 89). Charles R. Forker prende in considerazione un ampio gruppo di tragedie d’amore elisabettiane in «The Love-Death Nexus in Elizabethan Renaissance Tragedy», Shakespeare Studies 8 (1975), pp. 211-30. G. K. Hunter fa alcune intelligenti osservazioni sulla tragedia d’amore nel suo nuovo volume della Oxford History of English Literature. Ad esempio, Romeo e Giulietta «vengono colti di sorpresa (come noi) nel piacere di una poesia che li solleva dalle congiunture della trama, una poesia nella quale scoprono (e noi con loro) che i tropi petrarcheschi possono diventare esperienze concrete» (English Drama 1586-1642: The Age of Shakespeare, Oxford, Clarendon Press, 1997, p. 444). Vedi anche Celia R. Daileader, Eroticism on the Renaissance Stage: Transcendence, Desire, and the Limits of the Visible (Cambridge, Cambridge University Press, 1998).


  


  2 Denis de Rougemont, Love in the Western World, tr. di Montgomery Belgion, edizione rivista aggiornata (New York, Pantheon, 1956), p. 53. Esiste una traduzione italiana di Luigi Santucci, L’Amore e l’Occidente, Mondadori, 1958. Prima edizione nel 1939. Vedi anche il suo Love Declared: Essays on the Myths of Love, tr. di Richard Howard (New York, Pantheon, 1963).


  


  3 Vedi Rosalie L. Colie, «Othello and the Problematics of Love», capitolo 3 di Shakespeare’s Living Art (Princeton, Princeton University Press, 1974). Colie ammette che «non era per nulla semplice creare una tragedia a partire da una storia d’amore, tradizionalmente argomento da commedia» (p. 135). L’autrice guarda l’Otello dalla prospettiva di Romeo e Giulietta e dei luoghi comuni dell’amore che derivano dai sonettisti petrarcheschi, ma le due tragedie «demetaforizzano» tali luoghi comuni (ossia rendono reali le immagini narrative e convenzionali in termini di esperienza drammatica). È interessante l’esplorazione delle idee di farsa rituale che stanno dietro l’Otello in Michael Bristol, «Charivari and the Comedy of Abjection in Othello», in Linda Woodbridge e Edward Berry, eds., True Rites and Maimed Rites: Ritual and Anti-Ritual in Shakespeare and His Age (Urbana, University of Illinois Press, 1992), pp. 75-97. Edward E. Snow sottolinea pregevolmente le questioni sessuali (in particolare le fantasie sessuali) in «Sexual Anxiety and the Male Order of Things in Othello», English Literary Renaissance 10 (1980), pp. 384-412.


  


  4 Vedi Avraham Oz, «What’s in a Good Name? The Case of Romeo and Juliet as a Bad Tragedy», in Charney, ed., «Bad» Shakespeare, cit., pp. 133-42. Parlando di Romeo e Giulietta Oz assume un punto di vista forte riguardo al genere, ad esempio: «ci sono molti bei momenti melodrammatici, il che non sarebbe stato male se Shakespeare avesse inteso l’opera come un melodramma. Ma l’opera sembra aspirare a ben altro: fin dall’inizio fa esplicitamente crescere in noi delle aspettative verso una statura tragica».


  


  5 Vedi Linda Charnes, «What’s Love Got to Do with It? Reading the Liberal Humanist Romance in Anthony and Cleopatra», in Shirley Nelson Garner and Madelon Sprengnether, eds., Shakespearean Tragedy and Gender (Bloomington, Indiana University Press, 1996), pp. 268-86. Prima edizione in Textual Practice 6 (primavera 1992). Parte dell’articolo compare anche nel libro di Linda Charnes, Notorious Identity: Materializing the Subject in Shakespeare (Cambridge, Harvard University Press, 1993), capitolo 3. Charnes polemizza vivacemente con la critica della tragedia di marca umanista liberal, i cui lavori «sono sempre implicitamente scritti in codice maschile (al di là della conformazione anatomica di chi li scrive) perché si tratta di una visione (possibile soltanto da una posizione di totale legittimazione culturale) in cui le differenze di genere e di classe vengono ‘trascese’ nell’abbraccio che la grande letteratura dà a una natura umana ‘universale’» (p. 270). Vedi anche lo spiritoso articolo di Linda Fitz, «Egyptian Queens and Male Reviewers: Sexist Attitudes in Anthony and Cleopatra Criticism», Shakespeare Quarterly 28 (1977), pp. 297-316.


  


  Catherine Belsey fa delle osservazioni profonde sulla «Cleopatra’s Seduction» in Hawkes, ed., Alternative Shakespeares, cit., vol. 2, pp. 38-62. Cleopatra «makes hungry/when most she satisfies» «promettendo ciò che frequentemente, ma non prevedibilmente, manca di dare, essendo, sempre, incoerentemente da qualche altra parte» (p. 42). Vedi anche l’illuminante saggio di Phyllis Rackin, «Shakespeare’s Boy Cleopatra, the Decorum of Nature, and the Golden World of Poetry», Publications of the Modern Language Association 87 (1972), pp. 201-12, e Laura Levine, Men in Women’s Clothing, cit., capitolo 3.


  


  6 Su Otello come innamorato Gayle Greene ha cose acutissime da dire in «‘This That You Call Love’: Sexual and Social Tragedy in Othello», in Barker e Kamps, eds., Shakespeare and Gender, cit., pp. 47-62. Le osservazioni di Greene sulla sessualità di Otello vanno al cuore della tragedia: «Implicito nel linguaggio di Otello c’è un sospetto verso la sessualità e l’essere fisico della donna e dell’uomo, che Iago trasforma facilmente in disgusto» (p. 53). Per una visione di Desdemona più fondata storicamente vedi Lena Cowen Orlin, «Desdemona’s Disposition», in Garner e Sprengnether, eds., Shakesperean Tragedy and Gender, cit., pp. 171-92. Prima edizione in Private Matters and Public Culture in Post-Reformation England (Ithaca, Cornell University Press, 1994), capitolo 4.


  


  Capitolo 5. I nemici dell’amore


  


  1 Il saggio di Meredith è ristampato in Wylie Sypher, ed., Comedy, (Garden City, N.Y., Doubleday Anchor, 1956). Esiste una traduzione italiana di Alba Graziano, L’idea di commedia, Sette città 2000. Meredith è lungimirante nella sua insistenza sul fatto che la commedia pura possa fiorire soltanto «quando le donne sono sulla strada verso un piano di parità con gli uomini, nelle conquiste e nei diritti: in ciò che hanno ottenuto per sé, e in ciò che una civiltà giusta garantisce loro» (p. 32).


  


  2 Vedi l’intera discussione sulle questioni sessuali in Venere e Adone in Kahn, Man’s Estate, cit., capitolo 2.


  


  3 John Donne, «The Extasie», in Gardner, ed., The Elegies and The Songs and Sonnets, cit., p. 61.


  


  4 Vedi la magistrale discussione di questo sonetto in Stephen Booth, An Essay on Shakespeare’s Sonnets (New Haven, Yale University Press, 1969), pp. 152-168. Vedi anche Helen Vendler, The Art of Shakespeare’s Sonnets (Cambridge, Harvard University Press, 1997).


  


  5 Su Tutto è bene quel che finisce bene c’è un intero eccellente capitolo in Neely, Broken Nuptials, cit., capitolo 2. Neely ha molte cose da dire anche su Misura per misura. Su Tutto è bene quel che finisce bene vedi anche Peter Erickson, Rewriting Shakespeare, Rewriting Ourselves (Berkeley, University of California Press, 1991), capitolo 3.


  


  6 Vedi l’introduzione all’edizione Arden della Twelfth Night, eds. J. M. Lothian e T. W. Craik (London, Methuen, 1975). Vi si trova una pregevole discussione della critica della commedia e un’utile analisi scena per scena. I curatori tentano di redimere il prim
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