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			Pensavo: sono io che dovrei parlare per lei, per lei e per tutti quelli che non osano o non possono [...], forse è questo il mio compito. Non so.

			TOVE JANSSON, Campo di pietra

		

	
		
			Queste storie

			Ho sempre avuto paura degli abbandoni, perciò ne ho collezionati tanti.

			Solo chi non chiede “tienimi con te” attiva il desiderio opposto, ho imparato tardi. 

			Del resto, chi non lo chiede non ne ha bisogno o non gliene importa: è questo il segreto e la beffa. L’indifferenza, o qualcosa di misterioso che le somiglia, genera fenomeni di attaccamento formidabili. È un dono di natura però, è un talento: non si impara a restare rivolti dentro di sé, per una quota impermeabili, mai del tutto accessibili perciò così desiderati. 

			Sempre molto tardi ho capito, difatti, che il desiderio è un processo colonizzatore di conquista: saturarlo con l’offerta di sé lo offende e lo estingue. Suscita ansia nell’altro, persino. Lo fa sentire in difetto, non all’altezza di tanta dedizione. Inadeguato, in costante debito. Inseguire è un motore, essere inseguiti una fuga. Chiedere non serve mai, neppure se hai tre anni e vuoi che tua madre non parta per quel viaggio. È non chiedere che giova, nell’amore. È quando, per salvarsi, ci si nasconde e si rinuncia.

			È quando si lascia la presa – si va a giocare via, lontano dalla vista – che arriva la voce di chi ti cerca, o forse torna. Ma cosa importa. È tardi, di solito, a quel punto. 

			La storia è già cambiata, o è finita. 

			La solitudine, però, è anche il luogo della libertà. Per meglio dire: ne è il prezzo. 

			Anche la povertà è una condizione di libertà: non conosco ricchi veramente liberi.

			La solitudine e la povertà sono il luogo dove fioriscono le rose. Una rosa è una rosa.

			(Avvertenza: per quanto molti eccezionali talenti siano stati incompresi e reietti, non basta essere incompresi e reietti per essere talenti. Non fatevi, nell’insuccesso, soverchie illusioni.) 

			Non avere bisogno di ricchezze né di applausi è tuttavia spaventosissimo, per chi invece di questo vive e a questo – l’approvazione, il consenso – quotidianamente ambisce. 

			Chi non li desidera, chi per necessità o per vocazione ne ignora le lusinghe, è la misura millimetrica dell’altrui conformismo: un’eresia inammissibile. Dunque: follia. Devianza. Nel migliore dei casi stravaganza, eccentricità. Non mi soffermerò sulla differenza fra uomini e donne, a questo proposito. È una vita che lo faccio: mi limito a confermare che se sei una donna è peggio. 

			Questa è una storia che comincia molto lontano. Non so nemmeno io quando ho iniziato a sentire le voci delle donne che parlano qui. Avevo dodici anni quando ho conosciuto, fugacemente, Dora Maar – la musa di Picasso. Non sapevo cosa volesse dire musa, allora, ma sentivo la compassione nel tono di voce delle persone attorno a lei e avrei voluto curare quel buio negli occhi. Farla ridere. Guarirla con un bacio, come fanno e si fanno fare i bambini. Restare lì con lei, rimediare a quel dolore e consolarlo – ma non potevo, naturalmente. Fu un incontro breve, come ho detto. Un’adulta mi aveva portata con sé, non potendomi lasciare da sola. Ero inconsapevole di tutto. Ho cominciato, dopo, a cercarla nel suo lavoro e nei suoi scritti. L’ho fatto per tutta la vita e per anni ho scritto di lei. Tanto, forse troppo.

			Ho incrociato Amelia Rosselli da adolescente, in uno scantinato nel centro di Roma. Non sapevo chi fosse. L’ho ascoltata sussurrare fra sé, come cantando, La libellula. “Una donna magra con gli occhi grandi, credo che avesse la febbre”, ricordo di aver detto a mio padre. Anzi, non lo ricordo: lo so ora perché ho ritrovato una sua lettera – una lettera di mio padre – in cui citava tra virgolette quelle mie parole e chiedeva: raccontami ancora. 

			Ho incontrato Maria Lai ma non ho avuto il coraggio di parlarle, era così austera, ho ascoltato Rosa Balistreri da ragazza e mi è sembrata Chavela Vargas – era quando studiavo musica al Conservatorio, ero innamorata del segreto definitivo della voce e avrei voluto averla per maestra, ma invece. Mi sono incantata dei dipinti di Aloïse, strabilianti per bellezza, e ho cominciato a fare ricerche su cosa accade nei manicomi, giacché in un manicomio lei era stata tutta la vita rinchiusa – per farle tacere la verità, l’avevano chiusa, ero e resto convinta. Così ho conosciuto Nise da Silveira, psichiatra visionaria, e l’ho amata. Ho desiderato i bambini feroci di Silvina Ocampo fino allo sfinimento, cercando per anni nelle librerie d’occasione i suoi racconti introvabili per avere infine la sorte, un giorno, di comprarne uno – in una bancarella – con un suo biglietto autografo dentro. Mi è sembrato un debito, le dovevo una risposta. Ho avuto in dono uno schizzo di Carol Rama da uno sconosciuto, una volta, che mi ha scritto “lei dovrebbe davvero conoscere questa donna”: non ho mai decifrato la firma del mittente, ma ho fatto i compiti fino alla fine. Lorenza Mazzetti passeggiava sotto casa mia, la piccola casetta di quegli anni mirabili, al bar non le facevano mai pagare la colazione e la credevo una luminosa dolorosa mendicante, la folle del quartiere.

			Ho studiato gli autoritratti in fotografia, in un’altra stagione della vita, e dunque il mistero di Vivian Maier, la donna invisibile che si mostra solo allo specchio. Volevo capire chi siamo noi secondo noi, chi siamo noi secondo gli altri. L’identità, la reputazione. C’è sempre uno specchio da attraversare, si sa: guardarsi dentro fino in fondo e provare a passare di là. Difficile. Viaggio per pochi. Poi Margaret Bourke-White, la pioniera fra tutte, e infine – molti anni dopo, in questi ultimi anni – Lisetta Carmi, che ho ostinatamente cercato e infine trovato nella sua casa di Cisternino. Dove volevo andare a vivere, lasciare tutto e restare lì pur di rimanerle vicina. È quasi successo, in un certo senso è successo, insieme ad altre meraviglie – quell’estate.

			Tutto questo non ha mai avuto niente a che fare con il resto della vita, che proseguiva imperturbabile e implacabile, su un altro registro, satura di esigenze quotidiane. Tutto questo avveniva in margine al lavoro, alle scadenze: in quello che chiamiamo curiosamente “tempo libero” senza mai chiederci libero da cosa. Se sia libero da o, invece, libero di. Eppure io non trovavo le energie per fare il mio dovere di ogni giorno se non andavo ogni tanto nel mio posto, l’altro posto, a inseguire una mostra, un’asta, una conferenza che mi parlasse di loro – quelle donne. Per segnare altri appunti, una frase, un rigo ancora, poi tornare. Non potevo resistere a lungo nel “tempo occupato” senza cercare senso e riparazione in quello “libero”: andavo a cercare le voci; o meglio: mi mettevo in attesa che le voci trovassero me. 

			Non ho neppure saputo, per moltissimo tempo, se queste persone avessero qualcosa in comune e che cosa. Perché mi fermassi ad ascoltare proprio loro, intendo dire: cosa mi stessero dicendo. Loro, e non altre – tra le moltitudini possibili. Molto avanti nella vita, solo adesso, mi è diventato più chiaro. È come quando cammini nella neve o sulla sabbia.

			Mentre procedi non vedi la traiettoria: la decifri voltandoti indietro, dalle orme dei passi. 

			Essere state messe al bando. Escluse. Non volute, non “tenute con sé” da chi amavano. Essere arrivate troppo presto, troppo tardi, che peccato. Aver detto troppo, e incomprensibilmente. Quindi ridotte al silenzio, denigrate. Aver dato in eccesso. Erba cattiva nel giardino buono, inopportune rispetto al decoro: perciò, da estirpare. Fonte di eresia, dunque di desiderio e di colpa. Il desiderio è la colpa.

			(Sempre chiudiamo fuori a chiave o seppelliamo dentro, in un luogo inaccessibile, quello che ci fa paura. Quello che non riusciamo a nominare di noi lo assegniamo ad altri, insieme alla condanna. Lo classifichiamo disturbo, eccesso. Devianza dalla norma. Quanto è tiepida la norma, rassicurante e confortevole. Quanto si vive più comodi, lì. Nella buona reputazione, nell’approvazione. Il pericolo, finalmente, non ci riguarda.)

			Ma poi non so se è davvero per questo, o solo per questo, che le donne che parlano qui sono venute e sono rimaste. Potevano essere altre, potrebbero arrivarne di nuove, chissà. Tutte, certamente, volevano avere voce. Essere vendicate, direi, se questa parola non sembrasse aggressiva. Restituite al loro posto, forse suona meglio. Rinominate, nell’ascolto e nella cura. Del resto tutti vogliamo solo questo, al mondo: essere visti, sentiti, capiti. 

			Essere oggetto di cura. Alla fine basta questo: sentirsi chiedere ma tu, come stai.

			Un giorno, molti anni fa, mio padre mi ha proposto di scrivere per lui il suo necrologio. Stava male e sapeva che il suo tempo stava per finire. Con un sorriso, dal letto, mi ha detto: scrivilo, mi piacerebbe leggerlo. Non ci sono riuscita. Gli ho detto cose che si dicono in quelle circostanze: ma cosa dici, papà, starai meglio e quest’estate andremo in vacanza sull’isola. Dopo, dopo, ho ripensato tanto a quel “mi piacerebbe leggerlo”. 

			Anche a me piacerebbe leggere il mio necrologio, più ancora scriverlo e ancora di più essere io, nell’orazione funebre, a parlare. Perché ai funerali, che in certe culture – in molti luoghi del Sud, per esempio – sono una festa, si riuniscono tutte le persone di una vita. Quelle di prima, quelle di mezzo, quelle di dopo. Persone che a volte non si conoscono tra loro, o che sono state nemiche, o amiche, amanti o estranee. Sono tutte lì per una sola ragione: per una sola persona. Anche quando non viene nessuno, come può succedere: è lo stesso. Le parole restano. Sarebbe bellissimo essere vivi al proprio funerale. Avere ancora un momento, prima di andare, così da poter salutare tutti e dire a ciascuno quello che resta da dire. I discorsi d’occasione sono terribili. Convenzionali, dolenti. Solo i bambini, a volte, dicono qualcosa di vero. 

			Invettive si intitolava in origine il quaderno ad anelli e poi il file dove ho raccolto negli anni quel che scrivevo. Parole veementi, spesso dure, insolenti – talvolta è necessario. Comunque, sempre, parole libere. Lisetta Carmi, da ultimo, mi ha offerto la possibilità, con la sua sapienza e la sua grazia straniera a questo mondo, di scrivere il suo congedo insieme a lei. Che giorni, che mesi sono stati – nel dialogo con lei, nel resto del tempo in quel cerchio magico dietro la casa di pietra dove ogni cosa è ultima e vera: che lezione, che dono. 

			Ecco cosa mi stava dicendo mio padre quel giorno, un passo già nel transito.

			Ecco cosa mi stava chiedendo. Ascoltare, prendere su di sé, incarnare e restituire voce. 

			Ci sono voluti anni, lavoro, molta attenzione e molta cura. 

			È stato anche doloroso, naturalmente, in certi momenti. 

			Ma alla fine – credo, spero – almeno un po’ ci sono riuscita. 

		

	
		
			Il suono delle voci

			Questi testi nascono per essere portati in scena, letti ad alta voce, recitati.

			Sono stati scritti cercando un tono ogni volta diverso: le pause, i respiri, le esitazioni, i pensieri inespressi di chi parla. Con i segni grafici e gli spazi ho provato a dare a ogni figura il suo carattere. Ho inseguito un’intenzione sonora che non sempre risponde a un’uniformità di criterio, come capita alle vite.





			DORA MAAR, Parigi 1907-1997

			Henriette Theodora Markovitch, pittrice, fotografa. Figlia di Joseph, architetto croato, e Louise-Julie Voisin, francese. Cresce tra la Francia e l’Argentina, studia arte e fotografia. All’inizio degli anni trenta apre uno studio a Parigi, conosce Cartier-Bresson e Man Ray, si dedica alla fotografia di strada. Viaggia molto in Europa, da sola. Nel 1934 firma il manifesto surrealista di André Breton Appel à la lutte, si accende per la politica, milita nell’estrema sinistra. Partecipa al gruppo Contre-Attaque creato da Breton e Georges Bataille: anticomunista, anticapitalista, antiborghese. Erotismo e misticismo sono i tratti caratteristici del suo lavoro. Per un periodo si occupa professionalmente di moda. Ha una grande passione per i cappelli. Usa una Rollei, le sue foto sono pubblicate su “Madame Figaro”. Lavora con il fotografo ungherese Brassaï. Si lega sentimentalmente al regista Louis Chavance, poi a Bataille. Tra le sue foto più celebri di questo periodo il Ritratto di Ubu Roi. Espone all’Internazionale di Bruxelles. È amica del poeta Paul Éluard, che nel ’35 le presenta Picasso. Si incontrano per la prima volta sul set di un film di Jean Renoir, lei è la fotografa di scena. All’inizio della relazione lei ha 28 anni, lui 54. Vivono in case separate ma vicinissime, una dietro l’angolo dell’altra. Si fanno visita su invito. Picasso è in quel periodo legato a Marie-Thérèse Walter, da cui ha una figlia, Maya. Convince Dora a lasciare la fotografia per dipingere, ma non apprezza il suo lavoro. La usa piuttosto come modella per moltissime opere, compresa Guernica (è suo il volto della donna che regge la lanterna). Dora fotografa le fasi di realizzazione di Guernica, dalla tela bianca all’opera finita, gli scatti vengono pubblicati su “Cahiers d’Art” nel ’37. La relazione con Picasso dura nove anni, fino a che lui non si lega a Françoise Gilot dalla quale subito aspetta un figlio. Dora non poteva avere figli. Soffre di depressione, è ricoverata in clinica psichiatrica e sottoposta a elettrochoc, va in cura da Jacques Lacan. Si trasferisce in Provenza, trascorre molti anni sola in condizioni monastiche, vive in una casa piena di opere di Picasso e altri maestri, non riceve quasi nessuno. Trascorre gli ultimi anni in una casa di riposo, dove muore nel ’97, a novant’anni. Non lascia eredi, l’unica lontana parente rintracciata – una contadina croata – respinge i beni. Verranno battuti all’asta a Parigi nel corso di una lunga memorabile sessione, documentata da un catalogo in due volumi. È sepolta al cimitero di Bois-Tardieu, Clamart, Parigi. 

		

	
		
			Disincontro

			Todo el mundo pensaba que me iba a matar cuando se fue

			Picasso también.

			No lo hice porque estaba segura

			Que él fuera seguro

			Que yo lo habría hecho

			Fue mi última palabra. Vivir. Sobrevivir a Picasso.

			Non mi sono uccisa perché ero certa

			Che lui fosse certo

			Che lo avrei fatto

			Non piangete per me. La donna che piange, qui, sono io

			la femme qui pleure – così mi ha consegnata alla storia

			tutti conoscono i miei ritratti.

			Che mi dispero che ho la pelle verde che sono trafitta da spilli che ho le mani lunghe da uccello gli artigli scarlatti.

			Che ho il cranio privo di una parte come se un chirurgo l’avesse asportato.

			Il chirurgo era lui.

			Ho migliaia di ritratti fatti da lui

			Ma non era me che dipingeva

			Nessuno è Dora, nessuno sono io.

			Sono tutti: Picasso.

			D’altra parte a nessuno interessa sapere di me, giusto?

			Tutti si aspettano solo che io parli di lui.

			Perché lui è stato dentro di me e questo contamina per sempre.

			Gli uomini, per esempio. Gli uomini che ho conosciuto dopo, nella vita questo volevano. Abitare lo stesso corpo che lui aveva abitato. Una profanazione una conquista un trofeo, una forma di cannibalismo del mio corpo. Come se potesse esistere un contagio del genio.

			Poveretti. Non sanno quel che era. Solo io lo so. 

			Picasso era uno strumento di morte.

			Non era un uomo, era una malattia.

			Si nutriva del dolore che provocava negli altri per alimentare il suo.

			Perché l’arte nasce dalle ferite, diceva, se non ti bastano le tue devi cercarne altre, provocarle. Questo chiedeva alle donne: Non abbiate paura di morire, combattendomi. Se mi uccidete sarete nella gloria, sarete nella storia. 

			Avrete per tutti, per sempre, eliminato me: il mostro.

			Le donne di cui andava a caccia lo aspettavano senza sapere che le avrebbe trovate. Aspettavano il suo sguardo, il suo sesso, il suo fuoco. Immaginavano un sentimento.

			Nessuna gli è sopravvissuta. E però nessuna gli ha dato la sofferenza che voleva. Mai abbastanza, mai tutta intera.

			Io, credo, più di tutte.

			Non è affatto un merito né una consolazione.

			Semplicemente: è andata così.

			Ogni tanto tornava da me per vedere se fossi impazzita, morta di solitudine e di miseria: se per caso il suo abbandono mi avesse dato nuova forza per offenderlo e dunque fargli dipingere una nuova tela.

			Immaginare sul mio dolore il suo prossimo capolavoro. Però no, invece.

			Il mio perdono sarà il tuo castigo, gli dissi l’ultima volta.

			Tu sei la mia sventura 

			e io te la lascio.

			Facevo fotografie, in Argentina. Ero una ragazza. Ci trasferimmo in Francia che non avevo vent’anni. Selvatica, spavalda, inadatta all’Europa. Alla sua decadenza, a tutta questa Storia.

			Ero incompetente, analfabeta di codici.

			Ero da addomesticare. Perfetta per fare esperimenti sul mio corpo.

			È di Bataille che porto le stimmate, non di Picasso. 

			Ma questo alla gente non interessa, riguarda solo me. 

			La gente vuole sapere di lui. Anche voi adesso, no? Siete qui perché volete sapere di lui. Com’era averlo in casa nel bagno nel letto, com’era la mattina al risveglio, prima di mettersi a dipingere un satiro, un toro. Che occhi aveva, che parole diceva, di cosa odorava nelle lenzuola prima del caffè. Qual è il sapore del genio. L’orco il poeta il nano lo spagnolo rovente il gigante il torero il veggente. Il mito. Il mito è stato nel tuo corpo, allora dicci, com’era. Ma alla fine per tutti voi io resto solo la donna cha piange. Sono la donna verde del quadro. L’idea stessa del dolore. Il dolore del mondo.

			Mai. Mai neppure in un solo schizzo, Picasso mi ha dipinta con l’ombra di un sorriso. Eppure ridevamo insieme. Ridevamo moltissimo, e sapevamo ogni cosa uno dell’altra nel momento in cui ogni cosa si vede, nell’amore, si sente e si sa. 

			Lui si fermava, prima di finire. Si fermava nell’amore e mi diceva: ecco, adesso. Un attimo prima di smettere dimmi adesso il mio segreto, tu che lo vedi e lo sai, perché tu lo vedi, tu lo sai: dimmelo.

			Io lo canzonavo, gli raccontavo favole, suonavo il piano con le mie mani sul suo corpo, lui rideva. 

			La vita non è altro che desiderio. Davvero. Posso dirlo oggi dopo tutti questi anni, con certezza. La vita è il desiderio che la muove. Se il desiderio manca è un castello vuoto. 

			Ci conoscemmo al bar. Giocavo con un coltello, a piantarlo nel tavolo di legno fra le dita inguantate della mano sinistra. Mi sono tagliata.

			Guanti bianchi, sangue rosso.

			Picasso sentiva l’odore del sangue da lontano. Lo ha sempre fatto. Con le bestie alla corrida, con le donne e con gli uomini, nei luoghi di sventura. Il sentore del sangue lo accendeva. Era ipnotizzato dal sangue. 

			Non ricordo di averlo sentito arrivare alle mie spalle. Deve essere rimasto lì molto tempo senza parlare, nel bar tutti mi guardavano. Ma io continuavo a giocare col coltello, a tagliarmi.

			Non era interessante, non era abbastanza potente che ci fosse qualcuno dietro di me.

			Potente era il mio dolore.

			Mi disse a un certo punto: Vamos. Andiamo.

			Aveva una voce buia e imponente. Non era una domanda, era una cosa già successa.

			Andiamo. Non un ordine: un destino.

			Io allora alzai la testa e per la prima volta incrociai i suoi occhi.

			Gli dissi: Dove? Andiamo dove?

			Lui mi rispose: Donde sea, señorita. En cualquier lugar, pero dentro de usted.

			Verrò in qualunque posto purché sia dentro di lei.

			E qualcosa dentro di lui mi ha odiata fin da quella prima notte soggiogandolo. 

			Non guardarmi, mi diceva.

			No me mires. Cierra los ojos no me mires. Tus ojos me ven y me dan miedo. Picasso no puede tener miedo. Picasso da miedo. No te doy miedo? Non ti faccio paura? Porque me miras con los ojos abiertos. Picasso mata. Lo sabes tú niña que matar es más difícil que morir?

			Questo mi chiedeva nel letto. Lo sai tu che uccidere è più difficile che morire?

			Non mi ha mai chiamata per nome. Dora. Mi chiamava: bambina, ragazza.

			Neppure io lo chiamavo per nome, solo Picasso.

			Un giorno, forse, lo avrei chiamato Pablo. Paul, Pablo. 

			Se fossimo diventati vecchi insieme, se avesse deposto le armi.

			Non è stato possibile. Lui solo questo voleva da me: 

			essere l’eroe il dio il minotauro, il mostro.

			Mi diceva, guarda. Mira lo que soy. Sono un idraulico. 

			Sturo gli ingorghi degli altri perché il mio non ha rimedio. 

			Sono il miglior idraulico del mondo. 

			Poi si rivestiva, la sua camicia bianca i pantaloni la cravatta

			si accendeva un’altra sigaretta e tornava a dipingere.

			Guernica.

			Sì, lo so. Aveva un’altra donna in quegli anni. Marie-Thérèse. 

			Lei era bionda e morbida, fatta di burro e docile, silenziosa. Gli ha dato una figlia, Maya. Andavo sotto casa loro e restavo lì a guardare la finestra. Le luci e le ombre. Li pensavo insieme, stavo con loro, stavo dentro. Ma questo lui non l’ha mai saputo. Non aveva proprio la fantasia accogliente per pensarlo. Lui non pensava fuori, pensava solo dentro di sé.

			Ci ha ritratte sullo stesso divano, un giorno. Lo stesso giorno. Ci ha convocate a ore diverse, ci ha amate a ore diverse, ci ha dipinte nella stessa posa, entrambe sullo stesso cuscino. I quadri sono lì. Lei bianca, sorride. Io, viola, piango. Lei tonda, io spigolosa come i frammenti di uno specchio in frantumi, che taglia. Sapevamo bene una dell’altra. Lo sapevamo benissimo ma tacere, ignorare, era l’unico incantesimo possibile. La sua crudeltà consisteva nel mostrarci sulle tele, lasciarle lì, una accanto all’altra. Poi, alla nostra domanda muta – chi è quella donna – diceva: I pavoni si occupano della loro ruota non della platea. Se no non potrebbero vivere accanto a un pollaio. I pavoni ignorano i polli, la loro ruota gli basta. Cosa volete voi da me, cos’altro volete se non lo spettacolo della ruota. Non vi piace abbastanza?

			Qué más queréis? Queréis más?

			E però: aveva paura del buio. Sì, aveva paura.

			Una notte mi disse. Tu sei stata per me la più utile.

			Disse proprio così, questo. Utile.

			Nunca conocí a alguien como tú. Eres todo lo que se pueda desear. Eres un perro un ratón un pajaro. Una idea que pasa y se va, una tormenta. 

			Un cane un topo un uccello.

			Un’idea, una tempesta. Sei l’ideale da avere accanto quando uno s’innamora: diventi qualunque cosa. 

			L’ideale da avere accanto. Parlava di sé non di me, come sempre. Ero l’ideale per lui.

			Ero arrivata al momento opportuno, proprio quando lui aveva bisogno e desiderio di innamorarsi 

			e allora eccomi, che fortuna.

			Eccomi adatta al suo bisogno. La più utile.

			Mi ha detto, dopo, negli anni della sua breve e della mia infinita solitudine.

			Ya no existes, eres un recuerdo. Sei solo un ricordo.

			Però tornava, tornava sempre. Denigrava il mio lavoro, quando veniva.

			Entrava nel mio studio, si metteva con le braccia sui fianchi davanti alla mia tela e diceva: Demasiado pincel para no decir nada.

			Troppi segni per non dire niente. Oppure: Vedo che non mi cerchi per essere cercata. 

			Muy bien, se hace así. Pero veo en tus cuadros que estás muy cansada. No te encuentras bien? Vedo dai tuoi quadri che sei molto stanca. Non stai bene? 

			E sorrideva.

			Infine un giorno arrivò Françoise, la sua nuova giovane e bellissima donna, esibiva la gravidanza come un trofeo. (Françoise non ha mai saputo niente di lui. Si limitava a essere sempre gravida.) Spingeva in fuori la pancia di Picasso come l’ultimo capolavoro del genio.

			Io non ho avuto figli, non potevo averne. Picasso non ha fatto altro che figli. Non so quanti, nemmeno lui lo sa.

			Ero la sua donna sterile. Il luogo dove si getta il seme e non fiorisce.

			Ebbi paura in quei mesi. Ricordo poco. Un giorno mi trovarono nuda per le scale. 

			Non sapevo dire dove tornare. Vennero a prendermi Paul Éluard con Nusch, sua moglie. 

			Nusch era stata l’amante di Picasso.

			Come tutte. Come tutte.

			Una donna incantevole, così fragile. Pallida e leggera come una piuma.

			Inconsistente, senza corpo quasi. Pareva che una folata di vento, un’onda in spiaggia avrebbero potuto portarla via. Eppure persistente come il dovere, la colpa, il bisogno. Nusch era niente ed era tutto. 

			Era malata, come l’umanità. Era magnetica.

			Ci sono molti uomini che s’incatenano a donne così. È fragile, ha bisogno di me.

			L’ho ritratta una volta. Ho sovrapposto alla sua immagine quella di una ragnatela. 

			Era una donna ragno, ecco cos’era. Una donna che tesse a testa bassa la sua piccola formidabile tela. Ostinata, sorda, ferma della direzione di marcia, incurante del mondo attorno, tesse tesse tesse, una piccola donna che cura il suo posto, minuscola, laboriosa, potente.

			Mi presero e mi portarono in clinica. In ospedale. 

			Mi trovavano debole di nervi, malata di mente.

			L’elettrochoc – sapete – è come tornare vivi per sorpresa. È un volo. Un dolore, certo, ma anche un sollievo.

			Mi curava Lacan. Aveva quarant’anni, era bello, era sicuro del suo sapere. Disse che mi avrebbe guarita.

			Il tuo sangue Theodora non mi interessa. Non ti tagliare, il tuo sangue non mi riguarda.

			Mi chiamava per nome, il mio nome – infatti – è Theodora. Andai a vivere da lui, perché anche lui voleva passare da dove Picasso era stato, è normale.

			Portai con me la gatta che mi aveva regalato il Maestro. 

			I gatti non mi sono mai piaciuti e Picasso lo sapeva, ma i miei gusti non avevano importanza per lui. Desiderava vedermi con una gatta. La pensava nel suo quadro.

			Si chiamava Moumoune, la detestavo ma mi dispiacque quando morì. In fondo era viva e la vita ha un pregio sempre.

			Mi ha cercata ancora, mi ha cercata sempre per colpirmi ancora. 

			Un giorno, quando Françoise lo lasciò portandosi via i bambini, mi fece arrivare a casa in Rue Savoie una cassa enorme di legno, le assi inchiodate. Ebbi bisogno di un amico per aprirla, ci volle del tempo. Sulla cassa c’era scritto grande di suo pugno: MITTENTE, PICASSO. Immaginate l’attesa del mio amico, di tutti i vicini del palazzo, del portinaio. Un dono di Picasso, così grande. Un dono grande. Ci volle un’ora per schiodare le assi. C’era una sedia dentro. Orribile, la sedia più brutta che abbia mai visto: di ferro e di corda, con due palle di legno, troppo grande, tremendamente scomoda a sedersi. La sedia più brutta e inutile che abbia mai visto. Impossibile da collocare in alcun luogo. Le persone guardavano la sedia e guardavano me, aspettando che dicessi: che meraviglia.

			Era chiaro: Picasso sapeva che nessuno avrebbe avuto il coraggio di dire che un oggetto così grande, imballato da lui con tanta cura e lavoro di chiodi e di tempo, fosse orrendo. Avrebbero tutti pensato: lui vede la bellezza dove noi non la vediamo. Invece no. Tutti aspettavano che dicessi: è un capolavoro, ma no. Era un messaggio segreto per me. 

			Solo tu, tra tutti, puoi dire che è orrenda. 

			Dillo, se ne hai la forza. Dillo, avanti. DILLO.

			Tempo dopo fece in modo di incontrarmi a casa di amici. Venne perché sapeva che c’ero. Hai un bell’aspetto, gli dissi. 

			Se tu potessi vedermi per come mi sento ti si spezzerebbe il cuore, mi rispose. Mi chiamò amore mio per tutta la sera. A un certo momento disse a voce molto alta, perché tutti sentissero: Vieni, ho da dirti qualcosa di molto intimo, una cosa solo nostra. Andiamo in quell’angolo laggiù. Gli altri fecero silenzio, ci guardarono. Quando fummo arrivati all’angolo lui si voltò e con una piroetta, quasi una danza, tornò indietro lasciandomi da sola. Rideva forte. Restai in quell’angolo. Avevo addosso gli occhi di tutti, tutto il loro silenzio. 

			Tornai lentamente verso la mia sedia, al mio posto, a testa alta. Allora lui mi si rivolse ancora, a voce altissima. Andiamo insieme a dormire da Balthus stasera, mia amata? Lui sarebbe felice e io di più. Esitai. Mi chiese per favore, giungendo le mani. Sarebbe un regalo. 

			Dissi va bene, lasciami solo chiedere al mio accompagnatore se gli dispiace tornare da solo. Non farmi essere scortese. Questo risposi. 

			Lui fece una scena madre: Il tuo accompagnatore!, urlò tre volte. Hai un accompagnatore, certo. Non offendiamolo, per carità. Chi sarà costui, vuoi indicarmelo? E senza salutare nessuno uscì dalla sala

			aprì la porta, la chiuse facendola sbattere, sparì.

			Non l’ho visto mai più. 

			Jacqueline, la donna domestica dei suoi ultimi anni, lo teneva recluso. Lo sposò, addirittura. D’altra parte era solo un vecchio, ormai. 

			È facile imprigionare un vecchio. È miserabile farlo, è sconcio e vile.

			Per molti anni ho pensato che ci fossimo incontrati in un tempo malato che non era il nostro tempo. Che avessimo mancato il vero luogo del nostro amore, che c’era – c’era stato, l’amore, certo – ma noi, senza saperlo l’avevamo disertato.

			Un disincontro. Un desencuentro.

			Mi dipingeva come una sfinge. Mi diceva che ero grave, misteriosa, dura, commovente. No sé quién eres, porque eres tan dolida, diceva mentre ridevamo nel letto. Ma non ero addolorata, ridevo.

			Eres una virgen desesperada. Para mí, para ti. Una madonna disperata: per me, per te, per le sorti dell’umanità intera.

			Dora pro nobis.

			Poi si accendeva una sigaretta, e andava a dipingere. A dipingermi.

			Ma devo smettere di parlare di lui. 

			Mi chiamo Theodora, come ho detto. Vi ringrazio di avermi prestato attenzione. È stata una vita lunga un secolo. Il Novecento intero, ho camminato. È stato anche bello, ma è venuto un altro tempo.

			Non resta niente, di quello. Inutile rimpiangere. 

			Ora posso andare. Devo. 

			SILVINA OCAMPO, Buenos Aires 1903-1993

			Scrittrice. Tra le più irregolari e di maggior talento della letteratura in lingua spagnola, una delle donne più ricche e stravaganti di Argentina. Amava le roulotte, i mendicanti, le scarpe di corda di colore rosso numero 39, i cani. Non prendeva l’aereo, non usciva la sera. Ultima di sei sorelle. Victoria, Angélica, Francisca, Rosa, Clara. Figlia di Manuel Ocampo, aristocratico conservatore, ingegnere, e di Ramona Aguirre. Vivono a Villa Ocampo a San Isidro, venti chilometri da Buenos Aires. Magione in stile eclettico, un po’ francese un po’ vittoriano un po’ italiano, dieci ettari di parco. D’estate si tengono concerti pubblici nel loro giardino. La famiglia viaggia in Francia una volta l’anno, in nave, con decine di domestici e sovente con una mucca o due, perché durante la traversata le bambine possano avere latte fresco. Nessuna è mai andata a scuola, studiano a casa con istitutrici. Scienze matematica disegno e storia in francese. Obbligatori l’inglese e l’italiano. La sorella Victoria, primogenita, è una delle figure più eminenti del ventesimo secolo, in Argentina e nel suo mondo, nel mondo. Fondatrice della rivista “Sur”, pubblica Nabokov, Jung, Virginia Woolf, Camus, Borges, García Lorca, Sartre e Neruda. Victoria è antifascista, antiperonista. A 63 anni è imprigionata con l’accusa di cospirazione. A casa sua ospita Stravinskij, Indira Gandhi, Tagore. Graham Greene le dedica Il console onorario. Dopo la morte del padre Silvina va a studiare disegno a Parigi. Frequenta Norah Borges, sorella di Jorge Luis, Picasso, De Chirico e Fernand Léger. Al ritorno in Argentina sposa Adolfo Bioy Casares, latifondista e scrittore. Lei ha 37 anni, lui 26. Bioy è intimo amico di Borges, al punto da convincerlo a scrivere per lui una pubblicità degli yogurt della Martona, azienda di famiglia. I tre sono “una famiglia”. Borges per quasi tutta la vita cenerà da loro ogni sera il pasto frugale, sempre identico e pessimo che Silvina serviva: un pezzo di carne bruciata, una pannocchia, un dulce de leche. Silvina ha ispirato e a volte materialmente scritto molti dei lavori attribuiti ai due uomini: una raccolta di testi di fantascienza, in specie, molto nota. Non ha mai lavorato per soldi, non ne aveva bisogno, non ha mai fatto attività politica o culturale – pur antiperonista, antifascista – né militato in movimenti sociali. Ha pubblicato il suo primo libro a 35 anni, Viaje olvidado, l’ultimo a 90. La sua autobiografia postuma si intitola Invenciones del recuerdo. Da bambina scriveva lunghe lettere in inglese ad amiche immaginarie, molte sui principi Edoardo V e suo fratello Riccardo, imprigionati da bambini nella torre di Londra – nel 1400. Nei suoi romanzi e racconti di adulta i bambini continuano a essere protagonisti: crudeli, spietati, veggenti. Il rapporto con la sorella Victoria è pessimo. La vita familiare e le abitudini sessuali di Silvina sono all’indice: Bioy ha molte amanti, dalle quali avrà due figli. Silvina non può averne. La indicano come lesbica, dicono che abbia una relazione con la madre di suo marito, Marta, con la nipote Genca – dicono che quello per Genca sia un amore condiviso con Bioy. Niente di tutto questo è stato mai confermato da Silvina nelle numerosissime interviste che, anche in proposito, le sono state fatte. Neppure la sua relazione con Alejandra Pizarnik, poeta, suicida. Vero è che adotta la primogenita del marito, chiamata Marta come la nonna, nata dalla relazione di Bioy con una donna dell’alta borghesia portegna. Più avanti negli anni Bioy riconoscerà anche un altro figlio, Fabián. Con Marta, i suoi due figli bambini e la madre naturale, María Teresa, formano una famiglia anticonformista e assai discussa. I libri di Silvina, a lungo ignorati dall’ambiente letterario argentino e mondiale, sono oggi veri testi di culto. Ammalata di Alzheimer, muore a novant’anni – a casa. Al funerale, al cimitero della Recoleta, Bioy è assente. Ci sono la figlia Marta e pochi amici. Piove a dirotto, i gatti invadono le panche. Viene sepolta nella cappella della famiglia Ocampo dove, tuttora, il suo nome non è indicato. C’è solo una targa col nome di Victoria, naturalmente, e della sorella Angélica. Venti giorni dopo il funerale Marta viene investita da un’auto mentre va a trovare suo padre e muore, a 39 anni. L’altro figlio di Bioy, Fabián, muore a 40 anni, in Francia, nel 2006. Non ci sono altri eredi. 

		

	
		
			La sorella crudele

			Lasciatemi dire una cosa

			Sì, sono stata crudele

			Mai, però, quanto mia sorella, l’infame 

			La vostra Musa.

			Oh Victoria, Victoria

			La donna più affascinante di Argentina, più celebrata di Evita

			Di certo più potente – più fortunata, è chiaro

			Misteriosa, elegante, colta, intraprendente

			E che bellezza, poi. Quella pelle, quelle mani. Il collo.

			In casa eravamo sei. Sei sorelle, dico

			Victoria Angélica Francisca Rosa eccetera. “Eccetera” eravamo noi due, le ultime

			Ma Clara la quinta è morta presto, è diventata blu un giorno: è morta

			Dunque eccetera sono rimasta io

			Sempre sugli alberi, sempre sporca, sempre in mezzo alle gambe della servitù

			bambinaie sarte stiratrici giardinieri cuochi

			Camerieri – e si sa che non si deve stare in mezzo alle gambe dei camerieri, giusto? 

			Perché qualcosa finisci per trovare.

			– Scendi, Silvina. Vai subito a pettinarti

			– Mettiti un nastro

			– Scendi in salone, ho detto, a salutare gli ospiti. Scendi. Manchi solo tu 

			(Le mie sorelle non salivano nel sottotetto, dai servi. Io sì

			Con le sarte facevo da manichino. Pensavo che da grande sarei stata sarta anch’io 

			Alla stiratrice, che era sorda, facevo degli scherzi. Mi nascondevo sotto l’asse, poi le afferravo le gambe alle caviglie. Lei si spaventava tantissimo. A Gustavo facevo la guardia alla porta accostata del bagno, me lo chiedeva sempre, voleva solo me. Ero l’unica, la sua prediletta.)

			La mia famiglia era contrarissima. Avevano paura che mi rubassero qualcosa, che mi contagiassero qualche malattia, che mi facessero chissà che. Una volta mio padre mi disse: Non puoi avere relazioni con loro, così non otterrai mai che ti rispettino.

			Ma io non voglio che mi rispettino, voglio che mi amino

			Non desidero parlarvi di mia sorella Victoria – so di deludervi

			So che siete venuti per questo – in devota memoria di lei

			Ma non mi interessa, ne sapete già abbastanza

			da avermi sempre chiamata così: “La sorella minore”

			nei vostri discorsi, nei vostri libri persino. La piccola, l’ultima delle Ocampo

			Potrei però – sono magnanima, in fondo – leggervi qualcosa

			Parole che un grande scrittore ha detto di lei. Ascoltate

			“Aveva quell’incanto misterioso, quasi reticente, delle donne rivolte all’interno di sé, occupate principalmente della propria natura. Era strana e sensuale, attraente e distante. Quando sentivi di essere con lei in grande intimità – proprio in quel momento – con un inclinarsi della testa, un movimento del collo, tornava irraggiungibile. 

			Era molto intelligente e senza pregiudizi, non aveva tabù, un animale selvatico. Si soffermava sulle cose come se le vedesse tutte per la prima volta. Mostrava stupore di fronte a quello che per altri era la norma. Ne rideva con risata sonora. Una candida ingenuità, un biancore così somigliante alla purezza e poi, invece. Alcune settimane potevamo vederci tutti i giorni, altre spariva e non sapevi più niente di lei. Parlava di argomenti strani, mezzi scombinati. Poteva interessarsi di fisica, di mistica, di cibo per gatti. Ma sempre brevemente, perché parlare la annoiava. Fantasticava, era in un mondo suo tutto il tempo. La sua voce faceva un’eco a ogni parola. Risuonava tra le pause. Poteva accarezzarti i capelli, baciarti leggermente sulle labbra come se avesse sbagliato mira, ma forse non aveva sbagliato, sbagliava troppo spesso del resto per dire che fossero errori, questo baciare poi non significava niente, per lei. La sua seduzione era glaciale. Scriveva lunghe lettere a volte poesie, ne ricordo una sui colori dell’acqua della Senna: l’ho conservata molto tempo. Sembrava un angelo, un essere venuto da un altro mondo per stupirsi di questo. Invece era un demone. Era veramente cattiva. Fredda, impassibile per quanto all’occorrenza capace di piangere – ma per teatro, per decenza, per commuovere secondo convenienza. Era una donna feroce, che si è nutrita di noi”. 

			Bella, vero? Una descrizione esatta. 

			Certo. So bene che Horacio l’ha scritta per me, l’ha dedicata a me ma non parlava di me, ne sono certa

			Parlava di lei. Io, che fossi crudele, era chiaro

			Strana veggente forse strega

			Ma non di lei, di lei no: non era chiaro affatto

			Ed è tanto più pericoloso, il Male, quando si veste di organza e di tulle

			(I mendicanti erano del colore delle foglie secche. Non erano di carne, erano di terra, non avevano sangue. Gli occhi stavano nei loro volti come l’acqua delle fontane nei giardini. Quando se ne andavano se ne andava l’allegria. 

			Mi chiamavano Bambina Gesù.

			Servivo loro cioccolata o caffellatte, qualcosa comunque che avesse la panna. A me la panna pareva schifosa ma mi piaceva vedere come la mangiavano. La povertà mi sembrava divina. I ragazzi poveri erano di qualità superiore a quelli che venivano a farci visita in villa, molto più divertenti delle mie cugine. Le mie cugine erano inette. Non sapevano rubare nulla. Erano sempre impeccabili, non volevano sporcarsi, non si muovevano per non disordinarsi. I mendicanti invece erano spettinati, bruciati dal sole. Avevano un colore di pelle meraviglioso.)

			Ho sempre avuto nostalgia della povertà. Dopo, crescendo, ho capito cha la ricchezza ha i suoi vantaggi. 

			Ma la povertà ti dà libertà

			Non temi di perdere niente, non sei legato a niente

			Solo i poveri sono veramente liberi

			Mia sorella Victoria quando si è sposata ha preteso di portare via Fanny, la bambinaia che si occupava di me. Poteva scegliere chiunque, ma ha voluto Fanny – sapeva che io la amavo, che lei mi amava. Mia sorella aveva ventidue anni, io nove. Nessuno poteva dire di no a Victoria, era impossibile. Lei era così fragile, così dura.

			Non gliel’ho perdonato. 

			Ci sono cose che non smettono mai di succedere

			L’innocenza è vertiginosa e feroce

			La crudeltà, del resto, è innocente. 

			Quando mia madre usciva per cena, o andava a teatro, pensavo che non tornasse più – forse lo speravo.

			Parlavo pochissimo e mi chiedevano se mi avessero mangiato la lingua, così cominciai a pensare che fosse possibile, che qualcuno potesse davvero farlo: mangiarmi la lingua

			Che cosa orribile da temere quando sei bambina, no?

			Non mi interessano che i bambini

			Non c’è nessun’altra stagione della vita che mi riguardi

			Nessuno mi aveva detto che Clara stava male. Era leggermente blu, è vero, ma pensavo che fosse il suo colore. Aveva cinque anni più di me, era l’unica con cui giocavo. Le sorelle grandi non ci degnavano di nota, specialmente Victoria, che era il capo: ci ignoravano

			La notte che Clara morì c’erano tutti quei rumori nella casa, mi svegliai, mia madre era vestita di nero e circondata di donne, mi chiamarono in salone perché salutassi gli ospiti. Andai a dare un bacio alla signora madre e lei mi disse soavemente “lo sai che Clarita è andata in cielo?”. Il giorno dopo mi annodarono in vita una cinta di velluto nero. Tutti piangevano.

			Salii al piano della servitù e lì lavoravano, non piangeva nessuno ma mi obbligarono a scendere e a piangere con gli altri. 

			Victoria piangeva benissimo.

			Ero un fiore strano, per loro irrilevante.

			Mia sorella diceva che ero una persona mascherata da me stessa

			Che inventavo i miei ricordi

			Lei, invece, era la regina dei suoi accoliti. Neruda, García Lorca, Stravinskij, Indira Gandhi, Tagore, Graham Greene – erano i suoi ospiti. Offriva amicizia e protezione in cambio di attaccamento, che a volte diventava adorazione. Naturalmente non schiavizzava nessuno. Si sottomettevano tutti volontariamente. A casa sua gli amici avevano la libertà che hanno i pupilli. Li faceva ballare sulle sue ginocchia. Si sedeva a forma di zeta, accavallava le gambe da un lato e incrociava le braccia dall’altro. Era la sovrana dei suoi devoti. 

			Non ero bella, portavo occhiali pesanti

			Mangiavo troppo cioccolato, che ingrassa. 

			Ma ho sposato un uomo bellissimo, Adolfito. Aveva undici anni meno di me e non potevo uscire al suo fianco, lo imbruttivo. Lo aspettavo a casa, dunque: rientrava sempre alle otto, per cena.

			Le sue amanti, quando le lasciava, venivano a piangere da me.

			Arriva sempre un momento in cui vogliono che ti lasci e le sposi, capisci, Silvina? Non si rendono conto, non vedono che sei tu la mia vita, mi diceva Adolfito mortificato dal loro ardire, mai dai suoi tradimenti.

			Da una di loro, María Teresa, ha avuto una figlia: Marta. Io non potevo avere bambini, così ho chiesto ad Adolfo di farne uno con lei. Poi lo avremmo tenuto per noi, naturalmente. Quando è nata Marta l’abbiamo adottata, ma la bambina ha continuato a vedere anche María Teresa. Come Adolfo, del resto. Siamo stati tutti insieme una magnifica famiglia, credo.

			I figli di Marta, i miei nipoti, sono adorabili. Giochiamo seduti a terra, guardiamo Stanlio e Ollio, ridiamo tantissimo. 

			Bioy e Borges avevano un’amicizia di tipo inglese, esente da confidenze 

			Borges aveva una risata sgradevole, sembravano lamenti di cane

			Non ho mai capito di cosa ridessero tutto il giorno, quei due idioti

			Bisogna mantenersi nell’ombra

			Non mi è mai interessato avere una vita pubblica, volevo avere una vita libera. Non essere vista. Non dover dare spiegazioni.

			Se ero bisessuale, se ero l’amante della madre di Adolfo? Se condividevo con lui mia nipote Genca? Se ho corrisposto l’amore di Alejandra che – dite – si è uccisa per me? 

			Che importanza può avere. Non ho mai chiesto il sesso di chi dormiva con me, se fosse uomo o donna – che domanda inelegante, inopportuna. C’è una persona che mi aspetta, dicevo. Una persona, si dice. Ve lo consiglio. 

			(Mi hanno mandata a studiare disegno a Parigi, da ragazza. Ho bussato molte volte a Picasso ma non volle prendermi come allieva. Credo che non gli piacesse insegnare o più probabilmente non gli piacevo io. Non ero il suo tipo di donna, non desiderava sedurmi – è evidente. Allora andai da De Chirico, un italiano. Aveva un profilo greco e un ciuffo di pece nero, un volto imprigionato. Desiderava che dipingessi come lui, lo feci. Dipinsi quattro quadri simili ai suoi. Mi chiese: Vuoi che te li firmi col mio nome? Potrai venderli, così. Risposi no grazie. Lo disprezzai, senza darlo a vedere ovviamente. Dopo di lui ci fu Léger, aveva un’accademia. Volle che andassi a dormire a casa sua. Dormire, si diceva così. Ma chiedo, vi chiedo: davvero pensate che si possa dormire a casa di un maestro che vi sceglie senza entrare nel suo letto? Interessante. Dice molto di voi. Bravi, i miei complimenti per la maschera. È comoda?)

			Adolfito è arrivato dopo, quando sono tornata a Buenos Aires. Era alto biondo snello educatissimo, giocava a tennis come un Apollo, aveva scritto il romanzo perfetto. Dei suoi soldi, del latifondo di famiglia non gli importava niente. Delle cose e delle donne si annoiava presto. Ero molto legata a sua madre Marta, fu lei a presentarmelo. Accadde tutto nell’ora in cui cala il sole. Mandai un telegramma alle mie sorelle: “Mi sono sposata con Adolfito, baci, Sin”. Con le sorelle ci scrivevamo in inglese e il mio nome, con loro, era Sin. Il peccato. Adorabili, no?

			– Vede cose che nemmeno il diavolo vede – dicevano di me.

			– Guardate. Dice che c’è del sangue per strada ma non c’è, e il giorno dopo un ragazzo muore proprio lì

			– Dice che qualcuno ha chiesto aiuto in mare ma non c’è nessuno all’orizzonte. Due ore dopo: un annegato, in quel punto

			– Dice che le formiche, se pensassero, si suiciderebbero: per fortuna non pensano, dice

			– Cambia le preghiere, pronuncia parole che non si capiscono

			Ma indovinare il futuro mi annoiava, girare le carte mi annoiava

			Mi chiedevano sempre le stesse cose

			Amanti che lasciano amanti, tradimenti. Eredità, soldi. Figli desiderati, indesiderati

			Dei bambini è bello tutto tranne i gomiti

			È notevole che abbiano qualcosa di perverso, di malsano: l’innocenza è questo

			Ho solo ricordato l’infanzia, poi, nei miei racconti

			– La bimba che mette un ragno tra i panni della vicina che sta per sposarsi, il veleno del ragno la uccide

			– La bimba che ride mentre la signora muore affogata nel suo vestito di velluto

			– Il cane imbalsamato, tremendo vero?

			– La bimba che fa un rito vudù al gaucho che le mostra come si accoppiano un toro e una vacca

			– Isis, che si trasforma nell’animale da cui è ossessionata

			– Icera, che indossa i vestiti delle bambole e ci rimane intrappolata, non cresce, resta nana

			– Clorindo, che uccide suo nonno a coltellate per una punizione ingiusta

			– Le sette bambine che si presentano al compleanno di Lucio, e quando se ne vanno lui non è più un bambino, è diventato un uomo

			– Il peccato mortale, la bimba che conosce il sesso alla vigilia della prima comunione

			È tutto vero, ed è tutto successo nel ricordo – l’invenzione del ricordo, quella

			Bambini crudeli assassini assassinati suicidi, bambini piromani e violati, nati già vecchi, veggenti

			Ciascuno deve essere l’antidoto di sé stesso – del resto

			Alla fine è solo questo che conta: conoscere il proprio veleno, poi guarirsi da soli

			Le foglie di begonia venate di viola sono belle perché sono malate, ci avevate mai pensato?

			Il viola è la loro malattia

			Spero di non avervi annoiati

			D’altronde vi ho convocati qui alle quattro del pomeriggio perché poteste rientrare a casa in tempo per la cena. Vi resta qualche minuto ancora, in questo modo: per i vostri cordiali saluti, ehilà, salve, che piacere rivederti, per i pettegolezzi e per i rimpianti di protocollo da congedo. Ho chiesto che si suonasse una musica, a giovamento della discrezione delle vostre parole. Così si sente meno quel che dite. Ho scelto Brahms, Tina Turner, Piazzolla. Quando sfumerà potete uscire. Piove, tenete pronti gli ombrelli. Fate attenzione, fuori, a non scivolare.

			Le rotaie del tram sono insidiosissime, potreste rimanere amputati delle gambe, mi dispiacerebbe. 

			LORENZA MAZZETTI, Roma 1927-2020

			Scrittrice, pittrice, regista. Ha una gemella, Paola, che chiama Baby. Figlie di Corrado Mazzetti e di Olga Liberati. La madre muore poco dopo il parto. Il padre affida le bambine a una balia, poi alla sorella Nina Mazzetti che ha sposato Robert Einstein. La coppia vive in collina sopra Firenze, a Rignano sull’Arno, con le figlie Luce e Cicci (Annamaria). Robert è cugino dello scienziato Albert, che si è rifugiato in America durante il nazismo per sfuggire alla persecuzione antisemita. Il 3 agosto 1944, per rappresaglia contro Albert i nazisti “processano” e uccidono Nina Mazzetti e le due figlie, che hanno 17 e 27 anni. Risparmiano le cugine gemelle in quanto non ebree. Danno fuoco alla villa. Robert in quel momento non è in casa. Si ucciderà un anno dopo. Lorenza e Paola, quattordicenni, vengono portate via nella notte dai contadini. Crescono a Firenze con il denaro lasciato dallo zio e amministrato da un tutore. Dopo la maturità classica Lorenza si trasferisce a Londra, dove va a lavorare come cameriera. Riesce a farsi ammettere alla Slade School of Fine Arts pur non avendo denaro per la retta perché “io sono un genio”, dice al direttore della scuola. Fra il ’52 e il ’53 con attrezzatura trafugata alla scuola gira il suo primo film, K, ispirato alla Metamorfosi di Kafka. Poco dopo, insieme a Lindsay Anderson, Karel Reisz e Tony Richardson scrive il manifesto del Free cinema britannico, movimento per un cinema contro l’establishment, attento alla realtà sociale del dopoguerra. Con il suo secondo film, Together, storia di due operai sordomuti tra le macerie di Londra, vince un premio a Cannes. Racconterà questi anni nel romanzo Diario londinese. Cesare Zavattini, colpito dal suo lavoro, le propone di collaborare. Lorenza rientra in Italia, scrive Il cielo cade – autobiografia infantile –, vince il premio Viareggio Opera Prima 1961. A Roma negli anni sessanta stringe amicizia con Pier Paolo Pasolini, Bernardo Bertolucci, Gian Maria Volonté. È in stretto contatto con Albert Camus e Marguerite Duras. Si riunisce alla sorella Paola, ora psicoterapeuta, che ha una figlia. Si dedica alla pittura. Fonda il Puppet Theatre, teatro di burattini per bambini. Con i bimbi lavora anche agli “onirodrammi”, messa in scena dei loro sogni. Di sé ha detto: “Non sono una scrittrice, ho scritto dei libri. Non sono una pittrice, ho dipinto dei quadri. Non sono una regista, ho diretto dei film. Nulla è importante a parte che tutto è importante”. È sepolta nel cimitero della Badiuzza a Rignano sull’Arno insieme alla famiglia Einstein, proprio di fronte alla fattoria del Focardo dove visse i brevi anni felici dell’infanzia. La sorella Paola è morta due anni dopo, nel 2022. 

		

	
		
			A young florentine girl

			La nostra mamma è morta di parto

			Baby e io eravamo due neonate settimine, gemelle

			Il babbo è impazzito di disperazione perché la mamma era molto bella

			Lo capisco. 

			Il babbo era amico di Severini, di Balla – che erano dei pittori gentili e così lo hanno aiutato. Poi sua sorella, la zia Nina, ha detto guarda che abbiamo preso una villa in Toscana

			Le bambine le teniamo noi.

			Lo zio Robert, il marito della zia Nina, era tedesco e costruiva le radio. Costruire era un talento di famiglia, loro erano tutti inventori. Anche suo cugino Albert era molto bravo. In paese lo conoscevano tutti, lo chiamavano lo scienziato. Invece mio zio lo chiamavano solo il tedesco. Di cognome facevano Einstein. 

			Nostra cugina Luce non era contenta che fossimo arrivate, perché era più grande e le davamo fastidio. Ma Cicci, invece, sua sorella, era piccola, era molto contenta e giocavamo insieme.

			Lo zio era ebreo ma noi non lo sapevamo, allora. Non sapevamo cosa fossero gli ebrei, ma nemmeno i contadini lo sapevano. Il prete forse lo sapeva, perché quando andavamo a messa con la tata Elsa lui diceva “nella casa di queste bambine c’è il diavolo, noi dobbiamo pregare perché non vadano all’inferno. Loro possono salvarsi, ma lo zio? Lo zio è condannato al martirio eterno”. Elsa, quando le chiedevamo cos’è il martirio eterno, si faceva il segno della croce molto svelta, tre volte. 

			La mamma era in cielo e ci guardava per vedere se eravamo ubbidienti e buone.

			Elsa odorava di cipolla e aveva una catenina con la croce che restava imprigionata tra i seni quando si chinava ad abbracciarci

			tra i seni c’era un tunnel, lei cantava sempre

			Ci lavava ci pettinava ci metteva i grembiuli che odoravano di bucato alla lavanda

			Lo chauffeur ci portava giù per la strada ripida alla scuola del villaggio che si chiamava Rosa Maltoni, la scuola: come la mamma del duce

			La maestra diceva a tutti i bambini che ci dovevano volere bene perché io e Baby non avevamo la mamma e nemmeno il papà. Ma il papà invece lo avevamo, solo che non era lì con noi.

			I nostri compagni di classe si chiamavano tutti Piero e Maria, erano i figli dei fattori dei contadini e delle cuoche ed erano bravissimi a fare i compiti su quanto bene vuoi al duce

			Io invece quella volta ho avuto una nota e la maestra ha voluto parlare con la zia, perché il mio compito non andava bene. Avevo scritto:

			“Mi domando se posso amare mia sorella Baby più del duce. Ma io però amo Baby come Gesù. Proprio come Gesù. E amo Gesù un po’ più di Dio, e Dio come Mussolini, e l’Italia e la Patria meno di Dio, ma più del mio orso giallo”. A me sembrava giusto perché avevo detto la verità, ma non andava bene. Lo zio Robert quella sera a tavola ha detto che andava bene, invece, e mi ha fatto una carezza. 

			Eravamo sempre nei campi sugli alberi, eravamo molto felici, e anche se qualche volta facevamo dei disastri come rompere-il-vaso-di-Murano-del-salone non ci punivano mai. Solo, per esempio, ci facevano scrivere dieci volte “non si gioca a palla in salone”, ma poi tornavamo a giocare.

			Dopo c’è stato quel giorno ma non mi va di parlarne

			c’erano i soldati sono entrati poi la casa è bruciata la zia e le cugine erano morte nel salone del vaso di Murano lo zio si è suicidato

			mi fa fatica parlarne

			Mi sembrava assurdo, dopo, che tutti ci trattassero normalmente, a noi che avevamo visto quello che non mi va di dire – facevano tutti come se non fosse successo niente

			gli adulti mi parevano assurdi

			ci ho messo tanto tempo a raccontarlo, fino a che eravamo piccole sembrava che nessuno lo volesse sentire, e dunque mi vergognavo a dirlo, a dire che avevo gli incubi la notte, e anche Baby li aveva. Io e Baby quando eravamo sole non ne parlavamo mai, solo ogni tanto lei mi diceva ti ricordi di prima? Io dicevo sì. 

			Dopo, per tutta la vita, invece, non ci hanno chiesto altro che quello e così alla fine glielo abbiamo detto. Ma senza piangere, perché ormai era successo da tanto tempo.

			Il dolore degli adulti è terribile, è pieno di giudizi di rabbia di desideri di vendetta

			invece una bambina guarda e vede solo i fatti. Ci sono solo i fatti

			Per anni li ho ricordati in silenzio e in segreto, ma a un certo punto ho voluto dimenticarli

			era insopportabile quella scena continuamente spaventosa

			Questo mi è costato. Sono scappata dal ricordo, e forse per questo mi sono ammalata

			ma poi ho capito, quando sono stata di nuovo brevemente felice, che quello che ci capita non è tutto contro di noi. È con noi, bisogna starci insieme.

			Me ne sono andata a Londra, appena ho avuto la maggiore età. Volevo andare molto lontano non volevo più stare in quella casa con i loro vestiti le loro scarpe e tutto. Ma il nostro tutore aveva speso i soldi che ci aveva lasciato lo zio e così eravamo poverissime. A Londra pelavo le patate, ma non ero molto brava, allora ho fatto la cameriera. Non avevo neanche i soldi per il biglietto della metro, mi hanno arrestata una volta e portata nell’aula del processo. C’era un giudice con la parrucca che sembrava Robespierre, ho pensato forse dovrei piangere, meglio se piango, ho pianto ho detto mi scusi non lo faccio più, ha detto va bene.

			Mi ero stancata però di fare la cameriera, volevo dipingere, studiare pittura. Così sono andata alla scuola, c’era Lucian Freud, c’era questo Bacon che mi piaceva tanto, aveva disegnato certi papi senza bocca, senza occhi, sono andata alla scuola e ho detto: non ho i soldi per la retta però sono un genio. Il direttore ha detto: allora se sei un genio devi assolutamente restare. Mi chiamavano the young florentine girl. Credo che sapessero cosa era capitato alla mia famiglia, anche se non me lo hanno mai chiesto perché gli inglesi non chiedono, ma credo che lo sapessero altrimenti non sarebbero stati così gentili con me. Anyway. C’era un club di cinema, all’università, e quando ho visto la cinepresa e le pizze dei film tutto il resto è scomparso dalla mia mente. Ho preso la telecamera della scuola, ho chiesto a Michael che era un altro allievo, un mio compagno, bellissimo, di recitare per me. Ho girato K, come Kafka. Poi però dovevamo montarlo e aggiungere la colonna sonora, allora lo abbiamo portato in un laboratorio e abbiamo detto che era un film per l’università, che avrebbe pagato l’università. Quando il direttore si è accorto del furto e della bugia ha detto ok, facciamo così. Ora proiettiamo questo film in aula magna. Se gli allievi applaudono è tutto perdonato, se non applaudono andate in prigione. Per fortuna hanno applaudito.

			Dopo tutti volevano lavorare con noi, e poi è arrivato Lindsay Anderson e abbiamo fatto il manifesto del Free cinema dove volevamo dire che il cinema deve essere libero, si può fare anche senza i produttori senza l’industria, e poi abbiamo girato un altro film che era un po’ la storia dei ragazzi della via Pál ma nel porto di Londra dopo i bombardamenti dei nazisti, si chiamava Together, lo abbiamo mandato a Cannes e abbiamo vinto un premio e così mi ha chiamata Cesare Zavattini e sono tornata a Roma, insomma tutte cose che sapete. C’era Pasolini che voleva fare Accattone e voleva sapere da me come si fa un film senza soldi, così gliel’ho detto. Bisogna rubare tutto, gli ho detto. Se non hai nulla da perdere, nemmeno le catene, allora ruba. Rideva tanto, lo divertivo, siamo diventati amici. 

			Però gli italiani, al contrario degli inglesi, volevano sempre sapere cosa era successo quel giorno. Così alla fine l’ho scritto. Ho scritto la storia come me la ricordavo, la storia di noi due bambine che vedono entrare i soldati dal portone della villa, una sera molto tardi. Stavamo andando a dormire, eravamo già in pigiama.

			Hanno detto, i soldati: Abbiamo trovato la dinamite – ma non era vero, non c’era dinamite nella casa

			Hanno detto: Siete in contatto col nemico

			Hanno detto: Vi dobbiamo fare un processo vi interrogheremo uno alla volta vi faremo un processo, poi sarete libere

			sento tre colpi di mitragliatrice entra il comandante dicendo via via andate via ordina ai soldati di prenderci e portarci giù erano le undici di sera era buio c’erano le candele accese in salotto

			siamo scese e abbiamo chiamato Cicci Luce, tre volte mi sembra, ma non rispondevano

			i soldati avevano l’ordine di buttarci fuori subito

			i contadini usciti dalla cantina dicevano venite presto venite

			siamo tutti vivi per miracolo, dicevano, correvano e ci portavano in braccio, avevano i vestiti che pungevano la pelle

			mi sono voltata e ho visto solo fuoco, la casa avvolta dalle fiamme

			No. Più piano. Da prima. Con calma, con ordine.

			“Ora iniziamo il processo,” ha detto il comandante, e ha sorriso

			“È solo una formalità,” ha detto

			Ha mandato a chiamare la zia Nina, che è scesa da sola, è entrata in salone senza voltarsi, poi un soldato è tornato e ha chiamato mia cugina Luce, che è entrata, si è voltata a guardarci, poi il soldato è tornato e ha chiamato l’altra, “Annamaria” – ha detto, cioè Cicci

			Voglio venire anche io, ha detto Baby

			Vogliamo venire anche noi, ho detto io

			No, voi no, voi non siete ebree

			La sentinella ci ha portate in una stanza e non ci ha fatte uscire 

			Abbiamo sentito un colpo di mitra, un urlo

			Poi un altro colpo, un altro urlo, e dopo un altro colpo ancora e nessun urlo. Silenzio

			Io e Baby abbiamo spinto la sentinella che sembrava fatta di burro, si è lasciata spingere, ci siamo precipitate giù per lo scalone, i soldati intanto salivano veloci – mentre noi scendevamo

			La porta della sala degli specchi era aperta, la stanza era tutta rossa illuminata da una torcia

			Mi è parso di vedere i loro piedi, i piedi di Cicci e di Luce, ma non ci hanno fatte guardare dentro bene. Non ci potevamo fermare

			Ci hanno spinte fuori. I contadini ci hanno prese in braccio e ci hanno portate via, correvano tutti nel buio, fuori dalla villa

			Mi sono voltata e ho visto che la villa prendeva fuoco di colpo

			Poi dal bosco è uscito lo zio. Era tutto vestito di bianco e sembrava un fantasma

			I contadini lo hanno buttato per terra, lo hanno fermato

			Lui supplicava piangendo che voleva una pistola, ma non gliela davano

			Io ho gridato ai contadini: date subito una pistola allo zio, dategliela

			Baby prendeva a pugni un uomo con la barba e diceva: dai una pistola allo zio, dagliela

			Poi ci siamo sedute accanto a lui che piangeva e siamo rimaste a guardare la villa che bruciava 

			Le fiamme illuminavano il cielo come se fosse giorno.

			Io e mia sorella stavamo alla villa perché la nostra mamma era morta. 

			Siamo state risparmiate dalle SS perché ci chiamavamo Mazzetti e non Einstein.

			Abbiamo diviso le gioie della vita, con loro, ma siamo stati separati nel momento della morte.

			Mi hanno lasciata in vita solo perché ero di un’altra razza. Non lo capisco ancora.

			Tutti i sopravvissuti portano il peso di questo privilegio. 

			È questo, il mistero dei sopravvissuti: prima il bisogno di dimenticare per sopravvivere.

			Poi, col tempo, il senso di colpa per aver dimenticato. Per non aver testimoniato tutto quell’orrore che non aveva senso, non era giusto. Era uno sbaglio perciò bisognava dirlo.

			Loro dormono sulla collina, io li ricordo.

			Da qui dove siamo adesso, proprio ora nel momento dei saluti, si vede la villa: è quella, guardate. È quella lì, la vedete? Quella, sì. Quella.

			Quando passate, se ci passate, lasciate un fiore.

			ALOÏSE (LULU) CORBAZ, Losanna 1886-Gimel 1964

			Losanna, Canton Vaud. Fine Ottocento. Famiglia di origini contadine. Il padre è impiegato alle poste, la madre muore quando la bimba ha 11 anni. Ha una sorella maggiore, Margherita. Cattivissima, la sorella, invidiosa della sua bellezza e del suo canto. Aloïse si diploma al liceo, impara le lingue, prende lezioni di musica. Questo vuole: cantare. Compie quattordici anni quando arriva il Novecento. Si iscrive a scuola di cucito, ottiene il diploma di studi secondari. È bravissima, con facilità, in tutto. La chiamano come supervisore nelle scuole di Losanna. Si innamora di un prete francese spretato, si vedono – di nascosto – la sera. La sorella teme lo scandalo, baratta l’amore con la reputazione: la manda via, in Germania, a fare l’istitutrice di bambini in famiglie nobili. Prima a Lipsia poi a Berlino infine a Potsdam, nella reggia di Guglielmo II imperatore. È l’istitutrice delle figlie del pastore Hennike, il cappellano di corte. Libera di passeggiare nel parco di Sanssouci, di cantare Händel in cappella. La vita di corte, i giardini, le siepi, la notte. Incontra Guglielmo II, nei giardini. Di che incontro si tratti lo diranno nei decenni i suoi disegni. Ma è un amore impossibile. Un altro scandalo, il secondo. Diranno poi, tutti, che era un amore immaginario. Immaginato. Fantasie di una ragazza in fiamme. Alla dichiarazione della Prima guerra mondiale si professa pacifista. È obbligata a tornare in Svizzera. Parla del suo legame con l’imperatore, parla contro la guerra. Parla. È pazza, dunque – decidono di lei. Il 21 febbraio 1918 la internano in manicomio. Ha 32 anni. Rammenda le divise degli infermieri, disegna sull’asse da stiro. Scrive, incessantemente. Tace, ostinatamente. A partire dal 1920 inizia a dipingere servendosi al principio di fogli recuperati dall’immondizia, succo di petali di fiori, foglie e dentifricio. Il direttore del manicomio si interessa alla sua opera, lascia che una dottoranda, Jacqueline Porret-Forel, la visiti per scrivere su di lei la sua tesi. Porret-Forel è oggi la massima esperta dell’opera di Aloïse, di cui Jean Dubuffet si invaghisce. Ne acquisisce molti dipinti, allestisce una monumentale mostra – lei ancora in vita. A Losanna un museo la celebra. La Collection de l’Art Brut. La sua reputazione è internazionale, il valore delle sue opere altissimo. 

			È stata internata per 46 anni, non è più uscita dal manicomio, fino alla morte. 

		

	
		
			Mi manca il verde

			Oh, ma quanti siete.

			Chi siete?

			Siete molti, non vi conosco – nessuno di voi ho mai visto all’asylum, al campo, al convento. Al manicomio insomma. Non vi ho mai visti nella mia vita intera, tutta quanta lunga. Quanto è lunga una vita. 

			Chi siete? Cosa volete? 

			Le mie opere? Oh, che peccato. Se è per quelle: le ho regalate tutte. 

			Mi rincresce deludervi. 

			Anzi guardate: non mi rincresce affatto. 

			Era prima, che avrei avuto bisogno della vostra premura. Ma prima serviva anche il vostro coraggio, no? Prima avreste fatto scandalo, a venire da me – a stare con me. Avreste dovuto rinunciare alla vostra reputazione.

			La pazza, la concubina dell’imperatore – una fantasia, che follia. 

			Che vergogna. Quanti di voi avrebbero avuto il coraggio di affrontare lo scandalo? Gli articoli di giornale le voci la riprovazione sociale, i sussurri nei capannelli che tacciono al vostro arrivo, shhh. Le carriere forse in pericolo, e cosa avrebbero detto di voi. I figli che domandano: Chi è la tua amica, papà? E mamma lo sa? 

			Dunque, di nuovo. Quanti di voi avrebbero avuto il coraggio di dire: Sì, mamma lo sa. Si chiama Aloïse ed è di lei che vi voglio parlare, bambine. Mai, lo avete fatto. Vi costava troppo. La verità si paga carissima, non ditelo a me. Vi capisco. Avevate da dimostrare qualcosa ai vostri padri: la rettitudine, la moralità, sempre bisogna essere all’altezza dell’esempio immaginario – un sentimento postumo e perpetuo.

			Però, le mie opere no: adesso che farebbero la vostra fortuna non potete averle. Troppo tardi. Nemmeno dire la conobbi un giorno, le parlai, le affidai quel mio segreto – era una sera, forse era una notte: no, neppure questo vi basta. Mi avete lasciata andare allora e non mi avrete adesso. 

			I miei disegni vi descrivono, li ho regalati tutti. Pensate che spreco, che patrimonio perduto. Potevano essere vostri, se solo aveste osato. Pazienza. Troppo tardi. Siete stati lenti. Opportunisti, a volte infami. Mi avete lasciata morire da sola, quarantasei anni di morte. Ma vi capisco. Non potevate mica sacrificarvi per me. Avevate una famiglia da proteggere, no? Io, in fondo, chi ero? Nessuno. 

			Bisogna sempre tenere in ordine il proprio giardino. È una regola, o preferireste vederlo crescere selvaggio, secondo l’imprevedibile capriccio di natura? Avrete letto Voltaire, immagino, a scuola. Conoscerete Candide. Bisogna ripulirlo dalle ortiche, dalla gramigna – il giardino. 

			La gramigna ero io. Dunque via, kaputt, tuée, eliminata. Evviva. Bravissimi, applausi in piedi, vi siete salvati. 

			Non avevo neppure vent’anni la prima volta. Ne avevo trenta la seconda. La seconda è sempre l’ultima: o ripara l’altra o sei finita. 

			Basta, ho detto. Sono stata io questa volta a mandarvi via. A eliminarvi, a strapparvi dalla mia terra nera, la terra madre. Con voi ho chiuso.

			Sono io la rosa. Io sono il giardino. La gramigna siete voi. 

			Sono io. La rosa.

			Sono stanca ora andatevene voglio riposare, il vostro cioccolato i vostri fiori non mi servono. Per chi mi avete presa? Per una bambina? Per un’inferma? Che razza di doni sono questi? Sapete solo pensare a partire da voi stessi. Questo è quel che voi vorreste in regalo, e dunque. Ma no, a me non servono i fiori, servono i COLORI. Colori. Ci avete pensato? Me ne avete portati? 

			Siete dei miserabili, vi ho dedicato anche troppe parole. 

			Sono decenni che taccio. 

			– Mormora tra i denti parole incomprensibili – dicono. 

			Non posso saziare la vostra avidità di aneddoti.

			Però: mi hanno studiata. Sono venuti coi camici, mi parlavano con tono infantile. Ondeggiavano come steli di papavero. “Che significa una melagrana, Aloïse?”

			Che significa, eh? Che significa secondo voi una melagrana? Poveretti.

			E Napoleone? Che vuol dire l’imperatore nei tuoi disegni, Aloïse: quelle N cosa sono per te? 

			Ma che domande acute, sofisticate. Acciderbola. Cosa può voler dire la N dell’imperatore, secondo voi. Dai, avanzate delle ipotesi. 

			Eppure vi avevo fatto i disegni.

			Che stanchezza. Quanto tempo perso inutilmente. 

			E poi: non chiamatemi Aloïse. Aloïse è morta, so anche dirvi l’ora di quel giorno. Erano le 9.30 del 21 febbraio. Era il 1918. Pioveva.

			Aloïse è rimasta fuori dal portone del grazioso edificio dove mi avete condotta, non le piaceva. Quella che è entrata, e che per quarantasei anni quattro mesi e sei giorni è rimasta, si chiama Lulu. Io mi chiamo Lulu. 

			Adesso prendete il libro, bambini.

			Andate a pagina 87 delle Memorie cliniche sul caso Corbaz della professoressa Porret-Forel. Pagina 87, sì. 

			Prendiamo da dove parlano Madame Baillif e Madame Bresch. (Sono state a lungo le mie infermiere, hanno chiesto loro cosa ricordassero di me: che tipo di paziente schizofrenica ero – perché ce ne sono di molti tipi, sapete. Rosse rosa bianche. Raramente gialle, le più delicate. E screziate, certo. Di due o più colori. Io ero almeno di sette colori, credo. O forse mi confondo: io avevo sette colori. Bon, c’est pareil. C’est la même chose.)

			Allora, chi legge la descrizione della paziente 54, la paziente Lulu? Chi legge? Tu? Bene. 

			– Mi ricordo le sue frasi, come se uscissero adesso dalla sua bocca

			– Il suo atteggiamento: era altero e distante. Regale

			– I suoi gesti: meticolosi ed efficaci

			– La sua maniera di cantare, la qualità drammatica della sua voce

			– Il modo impeccabile con cui si rifaceva il letto

			– La rabbia che tratteneva a stento quando si accorgeva che qualcun altro lo aveva toccato. Il suo letto

			– Certe sue violenze senza senso per cose da niente

			– Amava cani e gatti, ci parlava con grazia naturale come a dei bambini

			– Ricordo una volta, c’era in visita un bambino in cortile, lei dalla finestra gli ha offerto del cioccolato, lui l’ha rifiutato. È scappato via. Le è dispiaciuto

			– Adorava danzare, con gli infermieri e con gli altri malati

			– Salutava con una piccola riverenza e una sorta di brusco sorriso

			– Quando dipingeva borbottava parole indecifrabili dietro i denti

			– Non ha mai risposto a nessuna domanda, non in modo diretto

			– Non ha mai voluto offrire spiegazione ai suoi simboli

			(Solo una volta, poco prima di morire, ha detto SONO SIMBOLI – a voce molto alta, sembrava seccata.)

			– Parlava correttamente tre lingue, l’inglese e il tedesco oltre al francese. Ma noi non lo sapevamo. Me ne sono accorta un giorno ascoltandola parlare da sola, ero dietro la porta. Sono tornata spesso a sentirla. Parlava più sovente in tedesco, quando era sola. Anche inglese, tuttavia, talvolta 

			– La potenza della sua personalità

			– Mandava dei segnali intermittenti, come la luce di un faro. In un codice sconosciuto, però 

			– Aveva una presenza

			– Non so come dire: aveva... una presenza

			Mi hanno studiata con impegno purtroppo vano. Ma avevano buone intenzioni, credo. E comunque mi hanno portato della carta e dei pastelli alla fine, dunque bene. Valeva la pena: il disagio, l’incomprensione, la pazienza. Colori, in cambio. 

			Hanno scritto: è sorprendente che gli elementi simbolici dei quadri che Aloïse ha dipinto per quarant’anni siano tutti già contenuti negli scritti dei suoi primi due anni di reclusione. È come se fosse rimasta incatenata al mondo che ha immaginato in origine: la coppia di amanti, il generale, la stella, la melagrana, il fiore. (Pagina 123. Li hanno elencati, i simboli, ma non erano tutti.) 

			Sorprendente?

			Sorprendente?

			Cosa, esattamente, vi sorprende?

			Ma poi vedete che no – è l’inverso – non capite, non sono “rimasta incatenata”: mi sono liberata. Di voi, certo. Di tutto. 

			Ho disegnato un mondo e sono andata a viverci. L’altro, quello di prima, non era più abitabile. Ne ho fatto un altro, allora. Nuovo, e giusto. Il mio teatro mi ha accolta con facilità. Arrivavo per rimbalzo, come da una stella. Come dite rimbalzo nelle vostre lingue? Riverbero, forse. Portavo il riverbero di un mondo sparito. Ho costruito la strada mentre ci camminavo sopra, poi la scena per loro: i personaggi. Io li amo e loro mi amano: è un amore a lieto fine. Come dovrebbe essere. Ogni tragedia è prima di tutto un errore.

			Lei non disegnava prima della malattia – hanno scritto

			Malattia? 

			Malattia?

			C’era una matita nera – non mi davano altro. Avevano paura: cosa farà, la pazza, con una matita. Eh? I colori, a cosa le servono?

			Prendevo la carta dalla spazzatura. Disegnavo in bagno

			Mi manca il verde – ho spiegato quella volta. Parlavo sottovoce.

			Dove, dove manca, Aloïse?

			Sono Lulu, non Aloïse, e manca il verde. Sempre sottovoce. 

			Ma non vedevano, non vedevano. Allora ho dovuto scriverglielo con quella matita nera. Grande. 

			MI MANCA IL VERDE. (Comunque qui non ci sono capelli, per il verde. Posso anche aspettare. C’è una donna su una barca, prima, mi serve il rosso e mi serve il giallo, perché lei ha il mal di mare sulla barca. Se non c’è il mare lei non ha il male. Serve un Pilota, c’è un Pilota. Un comandante. Ha gli occhi blu. Sono blu perché i suoi occhi non vedono fuori, vedono solo dentro.)

			ALMENO IL ROSSO. SENZA IL ROSSO LA DONNA NON ESISTE. (Mi manca il rosso, mi chiedo se vada bene il rosso. Il granata sarebbe meglio ma non capite i colori, come faccio. Troppa ametista. Vediamo se è possibile senza. Bisognerebbe evitare l’errore nel colore, onorare quello che si dipinge. Che comunque: dipingere è meno difficile che fotografare.)

			NO, NON MI FANNO MALE GLI OCCHI, non ho bisogno di occhiali, è la stanza che è buia. (Ma perché vedete le cose all’inverso, eh? Perché non cantate, piuttosto. Cantate: magari conosco la vostra vecchia canzone. Dai, cantate.) Bisogna mettere un collo, qui. Un colletto. Vedete che manca il colletto?

			NON HO BISOGNO DI OCCHIALI – ho detto – è la luce che ha bisogno di me. È IL CONTRARIO.

			Vi dipingo la madonna degli ombrelli? Volete un pavone?

			La coda del pavone. Ecco. Ma mi serve il giallo

			Anche un piccolo punto blu. Oh, guarda. È arrivata Bella Otero, la disegno: la faccio come vuole lei. (È qui che parla, non la sentite non la vedete, cosa siete ciechi forse, sordi? Poveretti. Non avete immaginazione. Non avrete-dunque-nessun-teatro.) Eccola. Lei non vuole che usi il marrone. Odia il marrone. Come potete non sentirla.

			(Io copio solo quello che sento. È grande, quello che sento. Serve molto spazio. Faccio un piccolo coccodrillo. No, non sono due amanti. No, non è una coppia che fa l’amore. Lei fa l’amore, invece lui è un piccolo coccodrillo. Non lo vedete? Qui è la coda. Ma perché. Dico, Lulu: perché parli con loro? Basta, non serve. Basta ora basta.)

			Lettera all’imperatore Guglielmo II.

			“Perché dunque evocando il vostro ricordo vibro come una tromba che annuncia gli angeli? Sto morendo lentamente dell’amore ineffabile acceso dal vostro sguardo splendido – la prima volta ci incontrammo per caso, rammentate? Nella Avenue de Potsdam, era il 1913, lo ricordate? Eravate scintillante dalla testa ai piedi, reso divino dalla luce splendida del vostro caro volto. Poi, ancora e ancora.”

			(Dolore, disperazione. Non posso cogliere il fiore delicato dal profumo penetrante che avete depositato dentro di me. Fu involontariamente? Ah. Il cuore si chiude nella miseria, che io non possa più ritemprare la mia anima in fiamme dentro gli occhi di firmamento stellato dell’uomo che amo perdutamente. Inaccessibile. Solo un miracolo di amore divino può abbattere le mura che ci separano eternamente.)

			Lettera al mediatore dell’imperatore signor Savary o Chamorel, ora non ricordo il nome.

			 

			“L’amore per l’imperatore Guglielmo II il Benefattore ha preso tutto il mio essere. Sovente bruciata dalle fiamme di questo amore immenso, ho avuto la tentazione di aprire porte e finestre per andarlo a dichiarare. (Ma shhh. Non si deve dire. Shhh, nessuno deve sapere. Non si deve vedere quel che è tanto chiaro. Bisogna dire: sono voci suoni nel vento sono calunnie falsità sono pettegolezzi. È pazza la donna che parla. È pazza. Chiudetela.) Grazie a dio non l’ho fatto. In più, sapendo che l’unione fondata sull’adulterio o sul divorzio è maledetta (in ogni caso non benedetta) ho immolato questo amore per donarlo alle sfortunate vittime (o schiave) del peccato. Così. Attraverso la preghiera questo amore unico si è evoluto in trinità. L’imperatrice l’imperatore e il principe reale. Così la famiglia imperiale è salva, la Germania in lutto e l’umanità addolorata. (Io. Morta. Murata viva. Cancellata. Innominata. Aloïse non si può dire, shhh. Non si pronunci il suo nome in tutto il Regno. L’imperatrice candida ne soffrirebbe – una così delicata creatura. Che torto, sarebbe, darle sofferenza. Eliminate Aloïse piuttosto. Lei non soffre mica. Eliminatela. Dolore? Il suo dolore? Non soffrono i pazzi. Non lo sapevate?)

			Con i miei migliori omaggi a voi, e alla famiglia imperiale. 

			Firmato: la vostra devota suddita.”

			Loro in principio, proprio all’inizio, gli imperatori. Mi volevano adottare. Vi ho già detto questo? Non ricordo. Ero la deliziosa governante delle bambine del cappellano. Insegnavo loro a cantare. Händel, il nostro preferito. Che musica meravigliosa. 

			Ho visto l’imperatrice una volta. Nel parco di Sanssouci l’ho vista, adorabile apparizione femminile che mi segue e mi avvolge deliziosamente col suo meraviglioso sorriso (quel suono di risata incanta, vi assicuro. Non si può resistere a quell’arpeggio celeste).

			Lei guarisce dalla nostalgia di ciò che avete per lei perduto

			La vedo in volo – è un’aquila

			È una colomba

			È l’imperatrice di pace di Germania, vive nel palmo della mano di sua maestà l’imperatore di pace Guglielmo II, l’angelo Gabriele lo splendore luminoso, cosa avrei dato per essere un piccolo agnello pasquale perso nel suo asilo celeste. (Ho tentato il suo corpo col sangue dell’agnello votato fino alla morte.)

			Volevano adottarmi, vi dicevo. Per pietà per una cristiana che ha sofferto a causa loro, la mia bella imperatrice e il mio caro imperatore mi volevano adottare, sì (tenere con sé nella loro casa, mi volevano) sfortunatamente

			non essendo io

			che uno strumento della mia coscienza

			che a sua volta è la voce dell’Onnipotente

			ho rinunciato ad accettare questo loro sacrificio veramente divino, della mia imperatrice e del mio imperatore.

			Ho orrore della grandezza degli umani.

			E poi.

			La mia coscienza grida più forte della carne.

			– Erano allucinazioni di voluttà – hanno detto

			– Ha parlato difatti di telepatia non c’è stata carne, hanno aggiunto

			– Ha perso contatto con il mondo razionale

			– È pacifista in tempo di guerra

			– È anarchica

			– Schizofrenia, la diagnosi

			Sento la rovina fisica: è lenta e sicura. Sento la miseria morale materiale intellettuale. Molte Lulu sono con me. Tutte.

			Sono incinta di zolfo.

			Incinta di zolfo. 

			– Ricoverata per agitazione e violenza

			Sono il relitto della deflagrazione universale. Non posso descrivere la mia miseria. Si diventa ciechi nella vita notturna rovina del mondo – la notte è quando tutto accade – si sprofonda nella vita artificiale in cerca d’amore o almeno di equilibrio. 

			Potrei sopportare l’immenso dolore del mio piccolo padre per molto tempo se lui sentisse l’agonia del mio isolamento.

			Piccolo padre?

			Piccolo padre? Di chi parla?

			– È rimasta imprigionata nel fallimento di un’avventura amorosa delirante per l’imperatore.

			Già una volta, a quindici anni, fu espulsa e umiliata. 

			La ripetizione. La seconda volta 

			– Ha amato solo uomini inaccessibili

			Quelli che escono dallo zolfo

			Lei sta seduta vicino a lui e non sa cosa dirgli, lui le dice: bambina.

			“Vi prenderò tra le mie braccia, sarete la mia piccola regina, la mia millefiori, e se metterete il vostro naso dentro i miei pantaloni

			ancora meglio.”

			Non ho mai amato altri che il mio Piccolo Padre e il mondo – quest’ultimo follemente.

			Lulu è nel cuore del mondo

			Lulu pertanto presenta nell’ombra una terra unica in forma di creazione che è il trono dei grandi maestri. Delira? Forse siete voi a delirare, riflettete.

			Terra sole madonne firmamento stelle albero della vita fiore celeste corpostella del mattino letto terrestre luna cosciente melagrana universale

			Unione intima paradiso fontana

			Lulu è l’umile terra nera 

			Se tutti passeranno senza vederla tanto meglio 

			Diventerà una stella in gloria di dio

			Fiore della fede dolcemente sfiorito

			Lulu è una creatura che essendo terra riceve il sole

			essendo terra diventa cosmo

			rimbalzo rimbalzo riverbero

			Noi riceviamo in ritorno dall’altro e restituiamo

			Ma a chi

			A CHI

			Nelle mani di chi lasciamo andare tutto quel che abbiamo

			A chi lo consegniamo, e costui lo porta dove

			Lo porta via da noi ma dove. Dove. 

			Nel cesto di frutta di un’altra

			Cadono tre perle – lacrime sacrificio e adorazione che fecondano. 

			Vi devo dire una cosa. Sottovoce. Un segreto

			(bisbigliando) io sono stata in pena. Vorrei tanto che le altre donne si divertissero

			io non ho avuto figli perché non ho mai saputo abbracciare bene

			ero troppo piccola, allora non sapevo

			Abbracciare, sapete cosa intendo. Non osavo. A vent’anni però si fugge. Ci si salva. Ma dopo è importante questo: non bisogna abbracciarsi quando fa freddo, ci si potrebbe mordere

			Bisogna solo sorridere, altrimenti si diventa una matta in più. Nude, solo, sorridere

			Se no si diventa una di quelle vecchie signorine che hanno avuto paura, una di quelle donne che non sanno dire né sì né no

			Le si conservano chiuse, quelle

			Non si vuole che escano. Prigioniere

			Ma le loro mura sono dentro. Quando hai sofferto così tanto, hai sopportato così tanto, davvero non sai dove più potresti andare.

			Ecco. 

			Queste vecchie che hanno avuto paura, che non hanno osato avvicinarsi. Le faremo rifiorire. 

			Ne faremo fiori, rose camelie sfingi sirene orchesse. 

			Gürtelrose, cintura di eros cintura di rose

			Ora andate a pagina 194. Prendiamo da La sfinge. Leggiamo

			– La sfinge è una donna che non ha un corpo, solo un busto, l’uomo ne ha paura, non sa chi sia quella donna, ma è innamorato di lei

			Osservate come le donne sono grandi tonde carnali, hanno capelli rossi pieni di fiori

			Il loro sesso è spesso una rosa o una camelia

			L’utero un cesto di frutta o un nido di uccelli

			Le gambe sono corte e grosse, hanno piedi piccoli da bambina

			La farfalla che vedete tra le gambe dell’imperatore è un pene eretto

			Fate attenzione, osservate bene

			Un pene assai ben camuffato, che può scambiarsi per una farfalla volata tra i seni della donna.

			Ho usato il dentifricio per confondere i contorni. Succo di petali di fiore, foglie e dentifricio. Solo quello avevo.

			Poi pastelli, quando sono stata gentile coi camici e ho risposto – poco – alle loro domande. Mi hanno dato una scatola con dieci pastelli di quelli della scuola, dei bambini, pastelli di cera.

			Ma ne bastavano sette. Il grigio il marrone e il nero non mi servono, difatti. Lo vedono tutti. Ma loro non vedevano. 

			Sette pastelli. Gli altri tre sono tutti nel cassetto accanto al letto, potete averli. Saranno centinaia, immagino. Non posso più prendere parte da molti anni al vecchio mondo naturale. I colori dell’ombra sono lì.

			Sono vostri. Il buio ve lo lascio. 

			 

			Lettera di un medico che desidera restare anonimo, consegnata alla dottoressa Porret-Forel il giorno dopo la morte di Aloïse:

			“Non era affatto folle. In ogni caso, molto meno di quanto credessero tutti. Simulava. Era guarita da tanto tempo. Si era guarita da sola, con quel procedimento che consiste nel cessare di combattere il male e cominciare al contrario a coltivarlo, a servirsene, a meravigliarsene, a farne una ragione di vita appassionante. Il meraviglioso teatro che allestiva costantemente, questo suo borbottare incessante e poco comprensibile (è dopo che lo ha reso del tutto incomprensibile: è quando ha deciso che essere compresa non le interessava più) – è stato per lei un piano di fuga inattaccabile. Una scena dove nessuno poteva entrare, scoprirla. Non poteva essere più ingegnoso né più comodo. Con il suo grande talento, la sua grande intelligenza creativa abbelliva e perfezionava il suo teatro in maniera stupefacente. Lei amava stupire. Aveva poco a poco messo a punto una tecnica che le permetteva di farlo con grande facilità risparmiando la sua pena (grazie all’eloquio indecifrabile che la dispensava dal dare risposte). Aveva scoperto il piano dell’incoerenza, aveva preso coscienza della profusione dei frutti che può dare. Delle strade che apre, delle luci che accende. Ne era sedotta e appassionata. Non cessava di meravigliarsene. Ma pazza, sicuramente non lo era. Molto lucida, ne sono persuaso. Ritirata nel bozzolo così ingegnoso che si era fabbricata”.

			Che tipo, no? Mi sarebbe piaciuto conoscerlo. 

			È qui? È per caso uno di voi? Coraggio, nessuno alza la mano? 

			Oh, è lei. Ma pensa. Che gentile. Le farei dono di un disegno, se ne avessi. Ma – come ho detto – non ho più nulla di mio.

			Bon, c’est tout. Io ho finito e voi potete andare. 

			NISE DA SILVEIRA, Maceió 1905-Rio de Janeiro 1999

			Psichiatra. Nata al principio del secolo scorso nel Nordest del Brasile, figlia di un professore di matematica e di una pianista. Nel 1926 si laurea in Medicina all’Università di Bahia, unica donna fra i 157 studenti del suo corso. Si trasferisce a Rio, comincia a lavorare nel Servizio di assistenza e medicina preventiva dell’ospedale di Praia Vermelha. Fin dall’inizio si oppone alle terapie aggressive in uso negli ospedali psichiatrici del tempo: elettrochoc, choc insulinico, lobotomia. Milita nel Partito comunista; è accusata da un’infermiera di possedere libri di Karl Marx: per questa ragione nel ’36 viene arrestata e rimane in prigione quindici mesi. Dall’esperienza della reclusione impara molto di quello che le servirà nel suo lavoro di cura. Esclusa dagli incarichi pubblici per ragioni politiche, lavora in semiclandestinità, approfondisce la lettura di Spinoza che porta nel ’55 alla pubblicazione del libro Cartas a Spinoza. Nel ’44 è reintegrata: torna a lavorare per il Servizio pubblico nazionale, nel centro psichiatrico oggi, in forma postuma, intitolato a lei. In alternativa ai trattamenti sanitari costrittivi e violenti crea la sezione di terapia occupazionale, di cui è pioniera. Sollecita e asseconda nei pazienti l’uso delle arti, specie pittura e scultura, e la relazione con gli animali, che definisce co-terapisti. Nel ’52 fonda a Rio de Janeiro il Museu de Imagens do Inconsciente: un centro di studio e di conservazione delle opere realizzate dai malati psichiatrici che considera “materia prima” per la comprensione delle patologie. È in stretta relazione epistolare con Carl Gustav Jung e con molti artisti dell’epoca. Una domenica mattina apre con altre quattro donne (una psichiatra, un’artista plastica, un’educatrice e un’assistente sociale) la Casa das Palmeiras, “territorio libero di relazioni affettive”, luogo “culturale e non clinico” per la riabilitazione di ex pazienti psichiatrici. La Casa è ancora oggi in attività. È morta a 94 anni, circondata dai gatti che amava. Sono stati girati due film sulla sua vita. Considerata una Maestra, il suo lavoro è di massima ispirazione in Brasile e nel mondo. 

		

	
		
			Prima di tutto Spinoza

			Mi imbarazza un poco questa cerimonia solenne

			Non so stare davanti alle autorità, non ho il sorriso adeguato

			Quello un po’ teso, che fa le labbra sottili e finisce per mostrare i denti

			Quello convenzionale, opportuno

			Perfetto nelle foto.

			Eppure ho frequentato molti attori

			Ma questa cosa non l’ho imparata mai

			Fingersi lieti con disinvoltura, scuotere i capelli indietro, alzare il mento. Ridere una risata esagerata all’occasione ma appropriata alle attese. Applausi in platea.

			Non voglio offendervi, per carità

			Vedo la fascia del sindaco, la scorta del ministro

			Vedo il sottosegretario in terza fila e la sua amante più indietro

			Non intendo mancare di rispetto a nessuno

			Ma io, scusatemi, non sono una di voi

			I funerali solenni – davvero non li potevo prevedere

			Bisogna accogliere quello che viene, sì, accettarlo

			Lo so bene

			Però, davvero, scusatemi

			Non posso fingere

			Non chiedetemi questo, proprio ora nell’ultimo passo

			Non posso nutrirvi di me per farvi sazi

			Sono stata il vostro ospite indigesto, ricordate?

			Mi avete combattuta irrisa incarcerata, rammentate?

			Non ve ne voglio, naturalmente

			Siamo quel che possiamo, abbiamo il coraggio che abbiamo

			Ma la vostra medaglia sul petto non voglio essere

			La vostra gloria non posso fare.

			Voi usavate l’elettricità, io le parole

			Voi il bisturi per eliminare, io una casa per accogliere

			Voi la luce ghiacciata sul lettino chirurgico, io le palme del giardino

			e il vento. E i gatti

			Non eravamo nella stessa squadra 

			Voi i padroni, io la serva. Al servizio, mi prendevo cura

			Voi, i signori, dettavate legge. Io la violavo – sempre

			Ma va bene

			Va bene così.

			Tiriamo una riga, adesso

			Pensiamo al futuro, quel che è stato è stato

			Sapete cosa mi piacerebbe fare, come ultima cosa?

			Lasciare un quaderno di appunti, semplice

			Per i ragazzi. Un diario

			C’è qualcuno qui in questo uditorio che vorrebbe diventare psichiatra?

			Prenda per prima cosa una muta da sub

			Impari a immergersi in mare.

			Mi piacciono i subacquei

			studiano a fondo

			La maggior parte delle persone ha paura dell’inconscio: rimane in superficie. Invece. C’è bisogno di andare sotto. 

			Lo so, è terribile fa paura. Ma è meraviglioso: è il luogo che custodisce il segreto di tutti, ogni frattura perciò ogni talento.

			Punto primo. Chiunque voglia studiare psicologia dovrebbe comprare una muta da sub e immergersi. 

			Come fa lo schizofrenico, che è andato là sotto e là è rimasto.

			La schizofrenia – vedete – è un modo di difendersi.

			Non dipende dalla persona, nasce in relazione a qualcosa che ti ha investito, travolto: dunque dimostra la catastrofe del mondo, non del soggetto di studio. 

			È troppo astratto, questo? Non si capisce? 

			Intendo dire che lo schizofrenico – il malato di mente – è qualcuno che è scappato via.

			Ci fu, una volta, una precisa ragione – oggi sepolta

			Il mondo lo ha respinto, lo ha sputato

			Il mondo è colpevole, non lui

			Ma lo so, è duro da ammettere per voi che avete questi bei sorrisi

			Che siete giusti e conoscete il decoro

			Chiudete il male fuori dalla porta come l’immondizia del giorno, vi illudete

			È sempre altrove l’errore – vi dite. Nella natura, nell’ignoto. 

			Voi siete ben noti, invece. Vi ri-conoscete nella reputazione

			Salva è l’apparenza

			Pensate che il male sia nell’altro, mai in voi

			Lo pensate sul piano personale, collettivo e politico

			Ma no. Abbiamo tutti la nostra parte di male

			Non alzate i palmi delle mani per mostrarvi intatti. Abbiamo tutti, in qualche luogo, un danno. 

			Tuttavia

			Non vi deploro. Ciascuno si arrangia come può, la vita è dura

			Ma vi consiglio, se posso, già che vi trovo qui riuniti

			Siate folli, non noiosi

			Non guarite oltre il giusto. Le persone troppo guarite sono persone inutili. Sono artefatte e spaventose. 

			Vi chiedo: vivete l’immaginazione, è la realtà più profonda.

			Per fortuna non ho mai vissuto con individui saggi, prevedibili

			Bisogna stupirsi, al contrario: indignarsi e contagiarsi

			Solo allora, solo così, è possibile cambiare.

			Ma non voglio fare filosofia

			Vorrei essere pratica, come una domestica che lascia le consegne della casa. Memorie di una donna delle pulizie. Dove sono i saponi, dove le scope

			Allora ecco

			La mia tecnica è un’assenza di tecnica

			Non antepongo teorie a ciò che i miei sensi avvertono

			Quello che nasce da un incontro ogni volta è diverso

			La mia tecnica sono le mani, gli occhi, l’udito

			La pazienza, la tenacia. La ricerca della bellezza ovunque si trovi

			Il desiderio di contatto non si esprime mai con le parole

			Sono i gesti 

			(Ci vuole grande delicatezza nel contatto

			Altrimenti si può far paura

			Ci vuole delicatezza, e pazienza.) 

			Devo essere breve, non c’è molto tempo

			Studiate disegno

			Frequentate la gente di teatro

			Leggete la poesia

			Ascoltate, agite. Scrivere è meno importante che fare: voi fate. 

			I miei strumenti di lavoro sono stati i libri d’arte. 

			Ho avuto una forsennata passione per Leonardo da Vinci.

			Sono stata innamorata di Rembrandt, che si è tuffato in profondità come Leonardo. Guardate i loro dipinti: è come sognare da svegli

			Come immergersi simultaneamente in due mondi diversi.

			Uno comprensibile, rassicurante. L’altro cifrato e misterioso.

			No, non posso definire cosa sia la follia. Non voglio

			Mi sono sempre rivolta ai malati chiamandoli per nome

			La parola “paziente” mi irrita

			Sono persone. È importante conoscere la loro storia e confrontarla con la Storia grande, con i miti

			per capire cosa sta succedendo lì nel profondo

			Scoprire perché appaiono loro quelle immagini 

			Che cosa significano

			Perché quel simbolo è comparso nella loro vita 

			A cosa rimanda di impossibile da dire. 

			Impossibile a parole, intendo. Non attraverso l’arte, per esempio.

			La psiche, vedete, ha un potenziale enorme di autoguarigione

			Basta darle la strada – ne conosco almeno due.

			Una è l’affetto, la cura. Avere attenzione autentica verso la persona che soffre – non abbandonarla lungo la strada

			L’altra è la creatività. Dare modo alla psiche di liberarsi attraverso segni diversi dal pensiero razionale, la parola ordinata. Diversi cioè dalla regola del mondo fuori – quello che ti ha espulso, dunque come puoi restare lì? Come potresti continuare a parlare quella lingua nemica?

			Gli schizofrenici sono persone con antenne molto sottili 

			Viaggiano lontano

			Ma hanno un biglietto di sola andata 

			Non tornano – non possono tornare

			Solo i poeti conoscono il ritorno 

			Sostituite i manuali di psichiatria con le opere di Machado de Assis

			Sì, come vi dicevo: un poeta

			Lì troverete l’anima in tutti i suoi colori

			Non vi serviranno più le conoscenze tecniche, mediche.

			Vi basterà riconoscere i colori 

			È il momento di aprirvi la mia biblioteca, dunque

			È oggi l’ultima occasione. Una biblioteca essenziale

			Non vi lascio in dote testi clinici ma l’opera intera di Antonin Artaud.

			Vi lascio lo scritto di Karl Jaspers su “genio e follia”, parla di Strindberg e di Van Gogh. Favolosi. Anche, vorrei donarvi Maurice Merleau-Ponty, la Fenomenologia della percezione. Ah, la percezione.

			I grandi studiosi dell’arte bruta, tutti.

			Erving Goffman quando parla di “asylums”, i luoghi chiusi. Cosa siano le istituzioni totali. I manicomi, le prigioni, i conventi. Li conoscete?

			E soprattutto. Non dimenticate Spinoza.

			Sono stata più di un anno reclusa

			Lo sapete, mi avete incarcerata voi

			Ho imparato tanto in quei quindici mesi DI GALERA. Potrei dire che ho imparato tutto. Il carcere, come il manicomio (e, immagino, il convento), è totalitario. Elimina le caratteristiche dell’individuo. Cancella le diversità, perciò le identità.

			Non concepisce la trasgressione, che sempre – sempre – nasce dall’immaginazione. Dal desiderio di un altro modo possibile

			Che altro c’è oltre al desiderio, al mondo?

			In fondo dovrei ringraziarvi di avermi fatta prigioniera

			Mah. Non del tutto. Un poco sì, vi sono grata.

			Gli psichiatri di solito non guardano nemmeno negli occhi i malati

			Avete notato?

			Ma non c’è cura possibile senza relazione

			L’arte – per me – è stata il mezzo per arrivare da loro

			(Non bisogna mai dissipare le immagini oniriche. Sottolineate.)

			L’analista corre dietro al cervo ma non lo uccide, lo deve catturare vivo, lo deve studiare da vivo. 

			Cogliere l’immagine, interpretarla – non sventrarla – questo bisogna.

			Il nostro obiettivo è entrare nel mondo dell’altro e metterlo in contatto con noi

			Io non desidero che il malato si esprima in forma artistica

			Semplicemente gli offro la possibilità di farlo e se lo fa, quando lo fa

			Osservo il suo mondo. Il luogo in cui vive

			Poi cerco un varco, delicatamente mi addentro

			Produrre immagini è medicamentoso

			Libera emozioni

			Si diventa più leggeri

			Paure e tensioni diminuiscono

			Avete mai provato? 

			Non sono contraria alle medicine, tutt’altro

			Sono contraria alla brutalità. Al dominio di un uomo su un altro

			Le alte dosi di psicofarmaci. La lobotomia

			L’elettricità, la chirurgia del cervello: tolgono

			Io non voglio amputare, voglio aggiungere e imparare

			Capire i segnali che mi arrivano in una lingua sconosciuta: la voglio decifrare

			Osservare quello che le mani i gesti i segni possono dirmi al di là delle parole.

			Gli artisti sono meno stupidi dei medici.

			La mia esperienza smentisce quello che affermano i libri di psichiatria

			I quali dicono che gli schizofrenici sono indifferenti, che non mostrano affetto

			Ma il malato che mi portava il caffè mi diceva quanto fossi importante per lui, anche se non capivo le sue parole

			Era capace di grandi finezze, ogni volta era diverso il suo gesto

			Non tutti siamo capaci di finezze, del resto, sapete?

			Io non sono la detentrice di una sapienza, non voglio imporla con l’autorità – con il potere

			Io non so più di loro, di quello che esprimono

			Loro esprimono più di quello che so. 

			E poi gli animali.

			Gli animali sono il tramite – tra il terapeuta e lo schizofrenico. 

			Pensateci. Essendo incondizionato, l’affetto di un cane è stabile: è gratuito. Non impegna la parola

			Il rapporto con gli animali libera dalla parola che è strumento di catalogazione, perciò stigma. I gatti. 

			I gatti sono gli esseri più belli, intelligenti e indipendenti del mondo

			Questo è il motivo per cui gli uomini li hanno perseguitati, dall’inizio dei tempi.

			È per questo.

			Vorrei salutarvi parlando di quello che ho visto accadere nella Casa delle Palme

			(La Casa das Palmeiras è stata un luogo di grazia

			Difficile, fertile, formidabile

			Le persone erano al centro della scena, sempre.)

			Ho visto

			Che lo schizofrenico ha un’antenna

			È una cartina al tornasole

			È un anemometro 

			Un Atlante che porta sulle spalle il peso del mondo

			Dipingere, scolpire mette in moto – in lui – un processo di autocura

			Sono dei mandala, spesso, i suoi disegni. Cerchi e figure nei cerchi

			La ripetizione mandalica è come fare degli archivi, è un inventario.

			Ci avete fatto caso?

			Conoscete l’opera di Bispo do Rosário? Un paziente, direste voi.

			Il suo teatro è fatto così: di elenchi, cataloghi di oggetti che sono un modo – commovente, disperato – per rimettere in ordine

			Per creare un nuovo ordine 

			Resistenza, difesa, eresia. Alla fine: equilibrio.

			Scusate, non vorrei urtarvi proprio ora che siete qui riuniti a celebrare il successo della mia ostinazione

			Ma devo dirvi, proprio perché siete tutti qui

			Non confondete l’indifferenza con la sofferenza

			La pietrificazione è sofferenza

			Un buon osservatore – un medico, per esempio – osserva gli occhi vivi dell’essere pietrificato. Gli occhi non sbagliano mai.

			Non i vostri sorrisi opportuni. Non le vostre labbra piegate nella posa che prendete per dire: ho vinto sull’inferno degli abissi, sono salvo.

			Il fuoco non è niente

			Il gelo, piuttosto: badate al gelo

			L’inferno ci sta congelando.

			OLGA CAROLINA (CAROL) RAMA, Torino 1918-2015

			Pittrice. Autodidatta. Ultimogenita di Amabile Rama, imprenditore di componenti per auto, principalmente pneumatici, e di Marta Pugliaro, sarta. Ha due fratelli, Adolfo e Emma. Infanzia agiata. Studia equitazione e canto. Posa, da bambina, per la pittrice Gemma Vercelli – una vicina di casa. Pochi anni dopo l’azienda del padre fallisce, la madre viene ricoverata in clinica per disturbi neurologici. Carol a diciotto anni lascia la scuola, inizia a dipingere. Nel 1942 il padre si suicida. Lei si trasferisce nella mansarda di via Napione, quartiere Vanchiglia, in cui rimarrà tutta la vita. Di fronte abita Carlo Mollino, architetto poliedrico, pilota di aerei e di auto da corsa, a cui la lega profonda amicizia. Conosce Felice Casorati, pittore, e sua moglie Daphne Maugham (nipote dello scrittore Somerset Maugham) che ne apprezzano il talento e la sostengono. La sua prima mostra, nel ’45, viene chiusa prima ancora di aprire i battenti perché le immagini “oscene, offendono il comune senso del pudore”. Conosce Edoardo Sanguineti, Pablo Picasso, aderisce al Movimento Arte Concreta (MAC). Riceve a casa gli intellettuali dell’epoca, con i quali discute d’arte e di politica: fra loro il musicologo Massimo Mila. Negli anni settanta conosce e frequenta Man Ray, Andy Warhol. Viaggia a Parigi, New York. Nonostante il grande apprezzamento internazionale è poco nota in Italia, fino a che nell’85 la critica d’arte Lea Vergine non allestisce una grande mostra a lei dedicata. Inizia una stagione di esposizioni, a presentarla al pubblico sono Giuliano Briganti e Giorgio Manganelli. Nel ’93 Achille Bonito Oliva le dedica una personale alla Biennale di Venezia, dieci anni dopo riceve il Leone d’oro alla carriera. La consacrazione arriva con la retrospettiva al museo MACBA di Barcellona (2014), esposizione che viaggia poi a Parigi, Helsinki, Dublino, infine Torino. Curano la mostra Teresa Grandas e Beatriz Preciado, oggi Paul B. Preciado, filosofo e critico d’arte e del linguaggio. Muore nella sua casa studio il 24 settembre 2015. Non molto affollati i suoi funerali. Due anni dopo, il New Museum di New York le dedica un’antologica. Le sue opere sono oggi tra le più quotate dell’epoca sul mercato internazionale dell’arte. 

		

	
		
			Sfruttare l’inferno

			Io non sono del vostro tempo. Non vi ho visti.

			Voi sì? 

			Eravate al mio funerale? Io non vi ho visti.

			Ho vissuto nel futuro anteriore.

			Sono vostra contemporanea, da morta. 

			Contemporanea, ma postuma.

			Si scriva: Olga Carolina Rama

			Carol Rama

			Artista. Autodidatta. Torinese

			Quella che usava, per le sue opere: stole di pelliccia rasoi corone di alloro scopini del cesso

			Merda

			Dentiere sessi esposti arti amputati peni flaccidi peni eretti

			Serpenti

			Anguille camicie di forza scarpe eleganti. Camere d’aria sgonfie. Bocche. Ghirlande di fiori. Usignoli. Labbra

			Gonfie

			Ho avuto fortuna. Anziché essere una donna pettegola o indecifrabile, fragile e degna di cure, o rompipalle. Io disegnavo.

			Una fortuna incredibile

			Non vi piacerò. Non mi dispiace

			È sempre andata così. Pazienza. Pazienza per voi, dico.

			Tirano bombe di carta, lì fuori. Scrivono manifesti coi loro nomi.

			Sono esibizionisti. Vogliono la patente di disturbatori per vantarsene, essere martiri per farne la loro gloria. 

			Ma se conviene, il martirio, che sacrificio è? Che eroi sono?

			Il senso del peccato è stato il mio maestro

			Sono. Donna senza uomo, donna senza figli

			Sono sposata con la pittura

			(Le artiste hanno una vita più semplice delle mogli casalinghe. Le artiste sembrano più giovani della loro età, non fanno fatica in casa, riposano e, se hanno un po’ di talento, guadagnano. Ne basta pochissimo. Essere sola è una delle cose migliori della vita.

			Posso riflettere studiare sognare, suscitare l’entusiasmo e la repulsione altrui. Sempre da sola. È fantastico.)

			Sono brutta. Ma i difetti per come la vedo io non esistono.

			Sono un’invenzione della società, un’invenzione di gente crudele.

			E poi. Da vecchia essere brutta è più facile.

			Soffriamo tutti di una malattia di cui cerchiamo la cura. 

			La mia cura è la pittura. 

			Dipingo innanzitutto per guarire me stessa.

			A volte, di rado, anche le persone che osservano – se sono sulla stessa lunghezza d’onda, per caso – possono guarire.

			È molto importante – questo sì – avere un lato criminale. 

			Ho sempre amato le persone e gli oggetti che vengono rifiutati. Scartati, espulsi.

			E i feticci. Mi piace l’idea che i corpi possano essere usati per decorare uno spazio, come fiori. Opere di carne.

			Il sesso

			(Gli uomini sono molto fragili ma devono dimostrarsi molto forti, e cadono in depressione. Per avere stima di sé devono godere di popolarità a livello sociale. Le donne sono più intelligenti, molto acute. Ma possono essere maligne. Se scoprono una donna più astuta di loro, per esempio, vanno nel panico.)

			Pasolini era bello, intelligente affascinante. Ma. Aveva paura di morire giovane

			Warhol era brillante. Complicato. Sfuggente

			Man Ray era timido, la timidezza lo tormentava. Aveva paura di non piacere a nessuno

			Picasso mi ha regalato un gancio a forma di cazzo – forse per offendermi, o provocarmi. Allora ne ho fatti fare trenta, uguali. Così li uso, i ganci, e lo uso, Picasso

			Sanguineti era colto

			SI PUÒ ESSERE LIBERI SOLO SE SI È COLTI

			(Ho sempre paura di deludere le persone a cui piaccio.

			Piaccio sempre per poco, che sfortuna.)

			Lo so, sto divagando e voi volete sentire la mia storia

			La mia biografia, certo

			Allora, ripeto. Ho avuto un padre suicida, una madre in manicomio.

			Non ho mai potuto frequentare gente normale.

			Non mi sono mai sentita a mio agio in un ambiente borghese. 

			Non vengo da un’educazione artistica. Vengo dal sentire

			D’altra parte. Quando non hai limiti puoi venire punita per tutto

			E se sono pazza, come dite tutti, non voglio essere curata. 

			I curati, voi, mi fate impazzire. 

			Ho fornicato in un mondo di paure senza limiti. 

			Sono

			Una donna senza figli

			Donna senza uomo

			Donna che va con tutti gli uomini, con le donne. Quindi.

			Ninfomane malata mentale depravata feticista.

			Sessualmente deviata.

			Puttana strega frigida vecchia infantile spiritata

			Esotica erotica vergine. Grottesca, patetica

			Uso i vespasiani. Dicono: come Duchamp. Ma chi? Chi è Duchamp?

			Lo conoscete, voi, l’odore di urina dei manicomi? 

			Siete mai entrati, in manicomio, in bagno?

			Non ti chiedo i tuoi ricordi

			i ricordi sono pensioni decadute sul mare fuori stagione

			sono muri che si staccano da sé stessi

			ti sto solo chiedendo quello che sai

			Ho sentito dire di una donna assassinata e smembrata a Parigi

			S-membrata. È tutto chiaro.

			Io non voglio il posto di una donna nel mondo degli uomini

			Non voglio battaglia

			Voglio dismisura

			Voglio essere INCOMMENSURATA.

			Non voglio il vostro metro, misuratevi voi. Quanti centimetri avete, eh?

			Sono una folle premeditata

			E poi

			Se vivi in un inferno, cerca almeno di sfruttarlo al massimo

			(Perché. Ti faccio un esempio. Essendo stata anche poverissima ho sempre avuto la possibilità di ridere. Per questo motivo: se compravo una cosa, poi venivo a casa e non mi piaceva, dicevo domani la vado a cambiare, la cambiavo ed era peggio della prima, allora tornavo a cambiarla con quella che avevo preso ma non c’era più perché l’avevano comprata altri. C’è un lato di questa tristezza che... non sapendo comprare, perché per saper comprare bisogna aver comprato molte cose, che... insomma. Alla fine rido.)

			Le gomme mi hanno fatto godere molto

			mi ricordavano mio padre, la fabbrica

			mi ricordavano il potere, ma poi invece non è vero

			perché erano solo gomme di bicicletta senza importanza

			Il lavoro per me è sempre stato una cosa

			che mi permetteva di sentirmi meno inferiore

			meno bruttina

			meno povera

			e meno ignorante anche. 

			Sì, perché non ci volevo andare a scuola, la saltavo

			La scuola, anche quella

			Sempre

			Non volevo studiare. Volevo studiarvi

			Dunque, sono. Una folle premeditata

			E un’ignorante, anche, premeditata

			(Il rumore è una cosa che non so tollerare. Devo mettere i tappi, prendere i tranquillanti. Mi nasce un’ira che non conosco, col rumore.)

			Comunque, questa è una città di merda. 

			DOVETE ANDARE TUTTI A FARE IN CULO. 

			Di me vogliono sempre sapere della vita che faccio. La biografia – per loro – spiega tutto. Sei chi sono stati quelli prima di te. 

			E allora cosa esistiamo a fare, per dio. 

			Va bene. Mio zio era ortopedico

			Ah... è per questo – dicono – che usa le scarpe le protesi i tacchi nei suoi lavori. 

			I tacchi delle donne, specie quelli che si allargano alla base, possono entrare schiacciare fare molto male, anche uccidere.

			I tacchi sono la protesi maschile delle donne

			Pungono feriscono e non si tolgono, nell’amore 

			Lo sanno tutti: le scarpe nell’amore si tengono. 

			Cenerentola conosce il potere delle scarpe. Se infili il piede in quella giusta la tua vita cambia in un momento. Un maschio inginocchiato ai piedi di una casta fanciulla. La vita di prima finisce in un momento. Il sesso nascosto nella scarpa rompe le catene. Cenerentola sorride agli invitati. Perché è libera dalla matrigna e dalle sorellastre, pensate voi. NO. PERCHÉ C’È UN CAZZO NELLA SCARPA.

			Mio padre si chiamava Amabile. Non è uno scherzo. Amabile. Era un inventore, un industriale. Era ricco. Al principio almeno. Aveva una fabbrica di biciclette. E poi è fallita e siamo diventati poveri, avevo più o meno otto anni. 

			Allora mia madre, Marta

			Si mise a fare la sarta

			Ma con la pelle. Con la pelle degli animali morti.

			(Ah... allora è per questo che usa la pelle, dicono quelli. Come Louise Bourgeois scolpiva ragni che fanno la tela, era perché sua madre riparava arazzi. Ecco. Tutto qui. L’arte sarebbe questo: un lutto infantile, per loro.)

			Comunque Marta, mia madre, quando avevo dieci o undici anni si ammalò e la misero in una clinica.

			Un manicomio, diciamo, e io dovevo andare a trovarla tutti i giorni

			E c’erano quelle persone con la bocca aperta, con la lingua che pendeva, perse

			Ah... Allora ecco le sue lingue, dicono quelli. Ecco perché, è evidente.

			Poi dicevano che mio padre si era suicidato per la vergogna della rovina economica ma invece è perché andava con gli uomini, in questa città di merda. 

			Non fallì, troppi falli. 

			Una tragedia di accenti sbagliati. 

			Dentiere cazzi lingue orinatoi bocche corpi amputati

			Masturbazioni deformità, sanguisughe al collo di mia nonna

			Corone d’alloro scarpette rosse, lacci

			Occhi di bambola camere d’aria ricci metallici, scarti

			I miei amici erano Man Ray Sanguineti Mollino

			Andy Warhol Picasso

			Luciano Berio, felice

			Felice Casorati, intendo

			Siamo TUTTI dei fottutissimi geni. 

			Io ascolto e mi eccito perché l’orecchio è l’organo dell’Eros, gli altri orifizi sono appendici servili. È dall’udito che passa l’erotismo, quel genio triste del Marchese lo sapeva. Più del tatto, più della lingua.

			Che poi certo anche la lingua, bella la lingua eh?, lo sapevate che la lingua non invecchia mai? Resta per sempre la stessa di un neonato. Si può dire e sputare con la lingua, leccare e maledire. 

			La maldicenza.

			Poveretti. Che ne sanno delle acrobazie di cui una malalingua è capace, e poi il piacere si fa docile perché l’orecchio...

			Ma lo sapevate che le orecchie continuano a crescere tutta la vita? Diventano enormi, le orecchie.

			Sentono la parola che apre il corpo chiuso, e lo bagna. 

			Cos’è la pornografia? È fare domande stupide come questa.

			(Mussolini ha censurato per oscenità la mia mostra. Ventisette acquerelli ritirati e distrutti. C’era il disegno di un uomo che si masturba. Io lo capiscooo capisco, il duce, poveretto. Mussolini, Pio XI, casti connubi, donna sposa madre. La madre del fascismo. Allora ho scritto cento volte: prometto di non masturbarmi più.)

			PROMETTO DI NON MASTURBARMI PIÙ

			PROMETTO DI NON MASTURBARMI PIÙ

			PROMETTO

			DI NON

			MASTURBARMI

			PIÙ

			La scandalizzante serenità di tutto questo

			Orrore e meraviglia

			Ghirlande di fiori

			Il sesso è potere. Ma anche calzoleria, in fondo. Dunque, cuoio pelle chiodi colla. 

			Fare le scarpe/mettersi nelle scarpe.

			Scarpata. Cadere. Gravità vertigine orgasmo paura.

			Scarpetta. Chi ha perso quella di cristallo?

			Prova, prova se entra. SPINGI.

			Tu al posto mio. Nelle mie scarpe. Ma se sono mie: le uccidi.

			Le bambine infilano i piedi dentro le scarpe coi tacchi delle madri. Cadono si rialzano gli adulti ridono e applaudono. È il primo travestimento, il grande gioco del teatro. Finzione seduzione cattiveria. La bambina che cammina nelle scarpe della madre sta dentro il suo teatro e ha un coltello nascosto sotto il vestitino. Chi applaude e ride al suo inciampare non sa che sta per uccidere chi l’ha generata. 

			È lì che comincia a essere orfana.

			Il corpo è un agente politico.

			Nel corpo si può entrare, ma dal corpo

			Altrettanto

			Si può uscire.

			Dicono: Il numero delle omosessuali è elevato fra le artiste.

			Dicono: Per identità biologica le donne creano a livello quotidiano, attraverso l’ornamentale e il decorativo.

			Dicono: Mai in forma astratta.

			Dunque deve essere che io

			Ho un membro fantasma

			Come? Cosa avete chiesto? Cosa mi serve per vivere? Che domanda.

			Vediamo

			– La mia casa

			– Una cintura di cuoio

			– Uno specchio

			– Le mani, certo

			– Il ciondolo, quello (Sono tre cazzi? Sì. Lo posso vedere? No.)

			– Una sedia

			– La luce

			– L’ombra

			Le scarpe non si lasciano davanti ai letti. 

			La morte sta acquattata nelle scarpe. 

			Una scarpa vuota aspetta un morto.

			È la porta per passare altrove, è la soglia da varcare. 

			Sono vagoni abbandonati che portano al regno della notte.

			Le scarpe guardano i vivi mentre dormono

			Li aspettano, li fanno entrare ogni mattina

			Li lasciano allenarsi.

			Ma un giorno, i vivi resteranno nelle scarpe.

			Bestialità candore dolcezza solitudine assoluta

			Il niente furioso che ci ruota attorno

			Solo i bambini gli artisti e I MATTI giocano con le scarpe.

			Che stanno tutte davanti ai loro letti vuoti.

			Aspettano.

			Li aspettano.

			Io non vi ho visti al mio funerale

			È stato l’altro giorno. 

			C’eravate? Non vi ho visti.

			Io c’ero.

			VIVIAN MAIER, New York 1926-Chicago 2009

			Bambinaia, fotografa. Le sue ceneri sono sparse in un campo di fragole selvatiche. Della sua vita per molti anni non si è saputo niente. Aveva uno strano accento, con un’eco francese. Beveva acqua di cottura delle verdure. Riattaccava il telefono dopo aver chiesto chi è, nelle case dove lavorava come governante, e non prendeva il messaggio. Non usava gioielli e non si truccava. Vestiva solo bluse a fiori e gonne sotto il ginocchio, scarpe basse da uomo, cappotti rigidi e cappelli flosci, erano sempre di tessuti e materiali di prima qualità. Non aveva la patente. Ai buffet si infilava il cibo in tasca. Si presentava, talvolta, come Miss Smith. Girava senza soldi, alla cassa bloccava la fila. Ha lasciato assegni di rimborso delle tasse per migliaia di dollari, mai incassati. Non ha fatto testamento, non ha lasciato eredi. Collezionava accendini, distintivi, calzascarpe, apribottiglie, ciocche di capelli, forse suoi, soprattutto giornali. Per accumulo di giornali, migliaia di ritagli, è stata più volte licenziata: ne aveva pile enormi, pericolose in caso di incendio. Teneva un lucchetto alla porta della sua stanza, nel suo bagno aveva creato la camera oscura. Ha chiuso migliaia di negativi mai sviluppati in centinaia di scatole. Non ha mai visto stampate la maggioranza delle sue foto: non erano per nessuno, le scattava per sé. Una parte di quelle scatole è stata comprata all’asta da un giovane che ignorava cosa ci fosse dentro e – quando lo ha scoperto – chi ne fosse l’autrice. Una donna, certo: più di seicento gli autoritratti, soprattutto riflessi in superfici d’acqua o di specchio. Per molto tempo è rimasta un mistero. Della sua silenziosa vita non si è saputo niente finché Ann Marks, una manager d’azienda, non si è dedicata – per anni – a ricostruirla. È emersa una storia familiare terribile, di cui lei non aveva mai parlato con nessuno. Droghe violenze alcol bigamia, figli illegittimi e/o abbandonati, rifiuto dei genitori, disturbi mentali. La madre Marie, francese, psichicamente instabile, il padre Charles, alcolizzato. Il fratello Charles, tossicodipendente e schizofrenico. Cresciuta sotto lo sguardo della nonna materna Eugénie, cuoca nelle migliori famiglie di New York, Vivian non ha mai avuto una relazione amorosa. “Sono pura,” ha risposto – già anziana – una sola volta. Non ha mai smesso di fotografare, ha coltivato l’invisibilità: “Così posso fare ciò che voglio. Essere, felicemente, chi voglio”. È morta a 83 anni per una caduta: è scivolata sul ghiaccio. Viveva sola. 

		

	
		
			Parlo solo coi bambini

			Ehm ehm (si schiarisce la voce, silenzio)

			Buonasera.

			Non penserete che sia qui per tenere un discorso

			Non l’ho mai fatto in vita mia non lo farò adesso

			Come ciascuno di voi sa

			Io parlo solo coi bambini.

			Vorrei dunque, soltanto

			Rispondere al piccolo Frank e alla piccola Sarah

			Figli dell’adorato Matthew-la-puzzola

			L’ultimo dei miei ragazzi, che ormai è un uomo.

			Bambini. Mi avete scritto una lettera bellissima, piena di domande difficili

			Alcune delle risposte sono per quando sarete più grandi, solo che io non sarò lì, quel giorno

			Non vi addolorate per questo, è normale

			La vita è come una ruota: sali, fai il tuo giro e poi fai salire qualcun altro

			Niente nasce per durare in eterno, bisogna fare spazio alle altre persone che arrivano

			Però posso rispondervi adesso, vedete? Vi lascio anch’io una lettera, punto su punto

			Non posso deludervi. Ve lo devo

			Custodite questo scritto per dopo, chiedetelo a vostro padre quando sarà il tempo.

			Ma intanto, Frank: immagino sia stato tu, a scrivere. 

			Grafia ordinata, ortografia appropriata, numeri a ogni capoverso e giusta interlinea. Bravissimo Frankie. Ricorda che tua sorella ti osserva. Hai verso di lei la responsabilità dell’esempio.

			È un peso grande. Ma sono fiduciosa: lo porterai con allegria.

			Veniamo alle vostre domande.

			1. No, non sono una gigante. Sono alta un metro e settantadue centimetri. Che non è molto, sembra di più direi per via dei miei zigomi, che sono sporgenti. È una questione di portamento e di ombre. È una questione di luce e di prospettiva, come al solito. 

			2. No, non portavo dei vestiti dismessi da altri. No, non li trovavo nei cesti della beneficenza né me li dava la chiesa e no, benedetti ragazzi, non erano calzini, i miei: erano calze arrotolate. Le calze arrotolate sotto il ginocchio sono l’usanza della terra a cui appartengo, che è una piccola regione della Francia. Si trova in Europa, la Francia. La mia valle, il Champsaur, è ai piedi di alte montagne chiamate Alpi, andate a cercarle sulla mappa. Le mie calze in ogni caso erano di seta, come le mie bluse. I miei trench erano di London Fog e i cappelli fatti a mano da Parisian. Compravo da Saks Fifth Avenue, a Manhattan. Non mendicavo, al contrario. Non fatevi mai ingannare dalle apparenze solo perché non sono simili alle vostre abitudini. Osservate bene. Le mie maglie erano di cachemire. Le camicie di Liberty of London. L’importante è evitare SEMPRE prodotti scadenti. La qualità delle stoffe è tutto. (Vi raccomando, per l’ordine, di mettere sempre un po’ di aceto nello shampoo: fa lucidi i capelli. E di spalmare vaselina sulle guance, protegge dal freddo.) È pur vero che io la vaselina la mettevo anche nei capelli, fu così che si avvelenò il pappagallo dei Raymon. Aveva del resto quella pessima abitudine di venirmi sulla spalla e becchettarmi sulla testa. Non sapevo che fosse tossica, la vaselina, per gli uccelli. In ogni caso, da allora nei capelli non l’ho messa più, da che è morto il pappagallo ho smesso: non ve la raccomando. 

			3. No, non ho fatto la tata fin da piccola. Al principio, a diciassette anni, ho lavorato in una fabbrica di bambole. Si chiamava Madame Alexander, la fabbrica: si trova sulla East 24th Street. Sono bambole bellissime. Lì ho imparato a cucire e ricamare i loro vestiti, soprattutto i loro cappelli – li adoravo, i cappelli. Da allora ho cucito da sola i miei abiti: solo quando non ho avuto abbastanza denaro per comprarne di già pronti, naturalmente. Se non potevo acquistarne di ottima qualità, allora li facevo da sola.

			4. Certo che ho avuto dei genitori, come tutti. Solo che i miei genitori hanno vissuto insieme per un tempo molto breve e io mai con loro. Sono nata quando si erano già separati. Mio padre non lo ricordo, mia madre diceva che la picchiava, beveva e perdeva i soldi al gioco. Lei invece era pazza (cosa che da bambina non sapevo, i bambini prendono i genitori per quello che sono e ogni genitore è l’unico possibile, va bene come è. Ma poi l’ho sentito dire tante volte, che era pazza, infine ho visto anche io che non stava bene). Difatti molto presto non ha potuto occuparsi di me, cosa che ha fatto mia nonna Eugénie, ma da lontano. Non potevo vivere con mia nonna, perché mia nonna abitava in casa d’altri: erano ville e castelli, lavorava lì, era la cuoca dei grandi signori. Agli americani ricchi la cucina francese piace molto. È per questo che è così importante che impariate subito a mangiare la lingua di bue e la tartare e a non dire as-so-lu-ta-men-te mai che schifo quando la trovate nel piatto. Il giorno in cui sarete ricchi vi deve trovare già abituati e felici di mangiare la lingua. Anche il cuore, alle volte. Ho un fratello maggiore che non ricordo. Si chiamava Charles. Quando i miei si separarono mio fratello andò a vivere con la nostra nonna paterna, che era austriaca. Adesso sono senz’altro tutti morti, ma non saprei dirvi come né quando. Non ho loro notizie da più di trent’anni. Sono cose che possono succedere.

			5. Parlo “così bene” francese, appunto, perché mia nonna Eugénie era francese, come mia madre e tutta la sua famiglia, e perché ho vissuto in Francia a lungo, da bambina. Sono nata a New York, certo, e ho imparato a parlare in inglese, ma quando avevo sei anni mia madre mi ha portata in Francia e l’ho dimenticato. Allora ho imparato il francese, coi bambini della valle – che è bellissima, è una valle magnifica. Poi, a dodici anni, sono tornata a New York e così ho dovuto ricordare l’inglese che avevo dimenticato. Sono andata molto al cinema, per ricordarlo. Tantissimo. Ho letto molte riviste, di ogni tipo. Quando ho compiuto quattordici anni, poiché vivevo da sola, mia nonna Eugénie mi mandò a casa un’anziana governante, una sua vecchia amica in pensione: Emilie Haugmard. Era rotonda. Quando andavamo sulla spiaggia a Staten Island sembravamo don Chisciotte e Sancho Panza. Mi faceva molto ridere. Anche con lei parlavo francese. 

			6. Sì, ho visto Mary Poppins. L’ho detestato. Quella tata è superata, un vero fiasco. È praticamente schiava dei bambini. Non so come facciate a dire che le somiglio. 

			7. No, non direi affatto di me “brusca” e “superba”. Non parlavo “così piano” per non farmi sentire. Non è vero che non fossi mai né contenta né triste. Vi assicuro di no, niente di tutto questo. Semplicemente, vi ho già spiegato, ero francese. Come vostro padre vi potrà raccontare, facevamo dei giochi bellissimi, una volta abbiamo costruito gli occhiali in 3D anche per il nostro cane, perché potesse guardare quel film insieme a noi. Andavamo sempre al Capodanno cinese, all’opera al teatro al museo e nei cimiteri, per assorbire la storia delle lapidi camminandoci sopra. Talvolta i vostri zii maggiori hanno avuto il permesso di entrare nel mio bagno per vedere come funziona una camera oscura: è lì che nascono le immagini. Questo di rado, però. Più spesso andavamo al parco in bicicletta, anche quando nevicava – quando nevicava era molto bello. Scrivevamo delle commedie e le recitavamo a casa, in soggiorno. Abbiamo fatto insieme dei lunghi viaggi magnifici. C’era un campo di fragole selvatiche dove andavamo a nasconderci, quando non avevamo più voglia di vedere nessuno. Quando volevamo stare noi da soli, invisibili. Quanto a quelle mie “enormi ombre scure” sotto gli occhi: si chiamano occhiaie. Ero un poco anemica. Sono cose che possono succedere. 

			8. Sì, certo che mi è dispiaciuto lasciare le case dove avevo abitato per tanti anni e i bambini che avevo cresciuto. Certo che li ricordo tutti, Joan Meredith Tom e Diana a New York, John Lane e Matthew, vostro padre, a Chicago. Poi Inger, in Illinois. Jessie Maggie e il piccolo Clark. Moltissimi altri. Ho migliaia di foto dei loro progressi, non facevo che foto al parco con loro – ma anche a casa. Joan è stata per me una piccola musa. Sono andata via in silenzio, una sera, mentre dormiva. Ma la valigia ha fatto rumore e lei ha aperto gli occhi. Ho messo il dito sul naso, allora. Le ho fatto segno di fare silenzio, shhh, e di continuare a dormire. Solo così si riesce ad andarsene: bisogna sparire nel nulla. D’altra parte è una regola che vale anche per i fotografi di strada, come io sono: bisogna mantenersi sempre a una certa distanza e cercare di restare invisibili. I fotografi di strada sono socievoli in apparenza ma solitari in sostanza. È molto importante passare inosservati e quel che ho da dirvi in proposito è che più tentate di farlo – per esempio, con vestiti o comportamenti adeguati a quelli della moltitudine –, meno ci riuscite. Un buon metodo per non dare nell’occhio è restare perfettamente sé stessi. Se si è eccentrici, allora siate eccentrici. Bisogna sempre indossare i propri abiti. Il libraio dell’isolato dove ho vissuto per diciassette anni diceva che sembravo “la direttrice di una prigione femminile dell’Est Europa”. Che avevo le scarpe troppo grandi e che camminavo sghemba. Tuttavia, non mi ha mai fermata nessuno. Mi notavano, ma non mi vedevano. 

			9. No, non è difficile fotografare. Bisogna solo mettersi nei panni degli altri, osservarli bene, cercare di capirli. Ho iniziato da ragazza, mia madre aveva avuto in dono una macchina fotografica da una sua amica e l’ha portata con noi quando siamo tornate in Francia, una volta, per una questione di terreni da dividere e di eredità. Mi accodavo ai funerali, non ne perdevo uno, e visitavo i cimiteri – dove è custodita la storia della gente. Tutti mi lasciavano avvicinare e guardavano dentro l’obiettivo, forse perché non sapevano cosa fosse una macchina fotografica, non so. Ho sempre fatto un solo scatto per soggetto. Uno, e basta. I bambini li preferisco arrabbiati o in lacrime. Non in posa col sorriso d’ordinanza. Poi, a ventisei anni ho comprato la Rolleiflex e tutto è cambiato. Si teneva all’altezza della vita, quella: potevi scattare senza farti notare. Potevi guardare in faccia i tuoi soggetti. Specialmente a New York, dove diversamente dalla Valle tutti sanno cosa sia una macchina fotografica, è diverso, se tu li guardi negli occhi mentre loro guardano nei tuoi. C’è un attimo in cui ci si ferma a vedere nel fondo degli occhi dell’altro, il tempo si ferma. Bisogna scattare in quell’attimo. Per il resto, è solo una questione di pazienza. Per le celebrità devi appostarti. Per i fatti di cronaca devi pedinare i poliziotti di pattuglia, andare dove vanno loro. E no, non è un mestiere da uomo. Se lo fanno gli uomini non vedo perché non possano farlo le donne. 

			10. Non mi sono sposata perché stavo bene così. Sono molto ordinata e sono una persona difficile, ho le mie abitudini. Quando c’è qualcun altro nel tuo spazio devi fare posto alle abitudini dell’altro, è molto faticoso e limita la tua libertà. Inoltre devi costantemente accettare di essere toccata, e io non amo essere toccata o, figuriamoci, baciata. Certo, dai bambini sì, ma i bambini sono diversi. I bambini possono farlo – anche se devono essere autorizzati almeno la prima volta, naturalmente. Inoltre, sposarsi e avere figli accade di solito nell’età più bella, che è intorno ai ventotto anni. È quando te la sai cavare abbastanza per non finire nei guai, sei ancora giovane ma hai poche responsabilità, sei libera di esplorare. Non hai paura di niente. Non c’è motivo di cambiare questa condizione, dopo. Non ne vale assolutamente la pena.

			11. No, non volevo vendere le mie foto. Forse al principio, ma poi ho capito che volevo solo farle. Mi servivano a decifrare la realtà. Una questione personale, privata. 

			12. Perché ho accumulato tutti quei giornali. Quelle cose raccolte per strada, i distintivi i manifesti tutto. Questa è una domanda molto difficile. Non lo so. Capisco che fossero troppi, soprattutto i giornali a un certo punto erano davvero ovunque, ma mi erano indispensabili. Non potevo separarmene. Cambiavo sempre casa, e loro venivano con me. Poi non c’era per loro un posto, a un certo punto. Erano otto tonnellate, mi ha detto qualcuno. Forse esagerava. In ogni caso. Ho dovuto iniziare a chiudere la porta della mia stanza con il lucchetto. Mi spiavano. Volevano vedere cosa avevo dentro. A volte lo facevano anche col binocolo, da fuori, li ho visti: mi spiavano dalla finestra. Questo è un punto molto delicato della storia perché potrebbero dirvi che ero malata. Mi hanno portata da un medico, una volta – il padre della famiglia dove lavoravo lo ha preteso –, e mi hanno fatto una diagnosi: sindrome da accumulo, fobia da contatto. Mah, non so. Ve ne parlo solo perché potreste trovarlo, un giorno, quel foglio, e potreste pensare che io vi abbia mentito. Dice, il documento – si chiama referto, mi raccomando cercate sempre le parole giuste. Dice: “Personalità schizoide con tendenza all’isolamento, disinteresse per i legami intimi, per la sfera sessuale, indifferenza alle lodi o alle critiche, assenza di emozione alle manifestazioni di affetto, interesse solo per la sua attività”. Io non vi ho mentito. Non mi pare nient’altro, questa descrizione, che una possibile modalità di adattamento alla realtà. Una strategia, intendo dire. Tutti ne abbiamo una. Bisogna avere forza d’animo, dettare le condizioni della propria vita, non diventare quel che gli altri si aspettano che tu sia perché così sono andate le cose prima, dunque così continueranno ad andare anche per te. No. 

			Io ho vissuto la vita che volevo. 

			Infine. È molto molto difficile rispondere alla domanda di Sarah sui miei nonni e i miei bisnonni – no, non ho disegni, Sarah, non ho fotografie se non una, e soltanto di uno di loro – perché erano sparsi per il mondo e non tutti li ho conosciuti. Della famiglia di mio padre, Charles Maier, non so quasi niente. Che i nonni erano di origine tedesca o forse austriaca, credo austriaca, che avevano casa in Slovacchia, erano emigrati a New York al principio del secolo con due figli adolescenti: Alma e Charles, che era mio padre. Mi sono allontanata da loro che ero in grembo a mia madre e non mi hanno mai permesso di frequentarli. Della famiglia di mia madre so dai racconti della nonna Eugénie, e dai miei viaggi. È una lunga tortuosa storia. Mia nonna Eugénie rimase incinta a quindici anni di un giovane contadino che lavorava nella proprietà di famiglia e che non volle sposarla né riconoscere la loro figlia, mia madre, Marie. Avere un figlio illegittimo a quel tempo era uno scandalo enorme che ricadeva sui fratelli offendendoli, così mia nonna partì per venire a lavorare in America e lasciò mia madre nella Valle: aveva quattro anni. Non si videro per moltissimo tempo. La nonna si sposò, in America, con François, un maggiordomo che lavorava nella sua stessa casa: lui però aveva già un’altra famiglia, in Francia, ma lei non lo sapeva. Questo creò molti problemi, quando fu chiaro: dopo otto anni lui tornò dalla prima moglie e cercò di ucciderla. Questo creò altri problemi. Mia nonna Eugénie riuscì a far arrivare in America sua figlia, Marie, mia madre: aveva allora diciassette anni. Non si riconobbero, era passato troppo tempo. La ragazza non parlava inglese, fu assunta come governante ma non funzionò. Non era felice. Conobbe Charles Maier per caso, lo sposò subito, ebbero un figlio, si separarono, poi rimase incinta di me ma non vivevano già più insieme, all’epoca. Lo so, è complicato, ma lo avete chiesto voi: volevate sapere la mia storia. Mio fratello era un musicista. Ha avuto una vita molto difficile anche lui, nelle cliniche, in carcere. L’ho visto pochissime volte. Poi mia madre mi lasciò: che si occupasse di me sua madre, mia nonna Eugénie. Così crebbi di casa in casa, sempre sistemazioni provvisorie, alloggi di conoscenti, luoghi che mia nonna cercava per me finché non mi trovò un posto di lavoro da bambinaia, e lì iniziai a esserlo. Ho ricevuto una piccola eredità dai parenti francesi, quando sono morti tutti e hanno diviso le terre, così ho potuto comprare le mie macchine fotografiche e quel che mi serviva per vivere. Poi mi sono trasferita a Chicago, sono andata a lavorare nella casa dei vostri nonni e di vostro padre: è stata la mia famiglia per quasi vent’anni. Dei miei parenti non ho mai saputo più niente. Come vi dicevo. È complicato, lo ripeto. È forse inutile saperlo, dimenticatelo. Sono cose che possono succedere.

			Ma veniamo, miei giovani amici, alle cose più importanti.

			Ho da lasciarvi scritte alcune regole, da osservare tassativamente.

			– Per Sarah. Le bambine non devono mai sedersi in braccio agli uomini adulti. Mai per nessuna ragione, anche se sono parenti o amici. Mai.

			– Per Frank. Sii gentile. Esigente quando serve, ma sempre gentile.

			– Per entrambi. Fatevi sempre una doccia fredda al mattino. Rischiara il pensiero.

			– Poi. Fate molta attenzione ai conigli. Sono formidabili, ascoltate cosa vi dicono. Imparate la loro lingua.

			– Non prestate troppa attenzione ai desideri degli altri. Tutti vogliono andare in California, per esempio, ma è un posto molto noioso abitato da bifolchi. Cercate i vostri desideri, non imitate quelli altrui. La California è il desiderio degli altri.

			– Non buttate le cose che possono servire. L’acqua di cottura delle verdure è ottima per lo stomaco. I vestiti che vi vanno larghi, o stretti, conservateli: saranno giusti per qualcun altro. 

			– Date istruzioni precise quando volete qualcosa di preciso. Scrivetelo. Oppure fatelo da soli. 

			– Sono molto importanti, difatti, la definizione e il contrasto. Il contrasto, in ogni senso che ha questa parola. Nella fotografia e nella vita.

			– Prestate attenzione sempre alla simmetria e al caso. Quando si incontrano diventano la simmetria del caso, che – se dovessi dire – è tutto quel che so della vita. 

			La simmetria del caso

			Alcuni pensano che la vita sia una tragedia

			No, è una commedia, bisogna solo ricordarsi di sorridere

			Infine, importantissimo. Non dimenticate mai il cappello.

			Votre, Mademoiselle

			Miss Smith

			MARGARET BOURKE-WHITE, New York 1904-Stamford 1971

			Fotografa. La prima americana ad avere il permesso di lavorare in Urss, la prima donna fotografa per il settimanale “Life”. La prima, sempre. Ambiziosa, indipendente, inquieta. Figlia di Joseph White, inventore e naturalista, e di Minnie Bourke. Prenderà da adulta, per sua iniziativa, il cognome di entrambi. Secondogenita. Nasce nel Bronx all’inizio del Novecento. Si iscrive in Biologia alla Columbia, segue corsi di fotografia. Il padre, amatissimo, muore quando lei ha diciassette anni. Lo cerca, attraverso le foto, nelle grandi strutture industriali dove lui la portava con sé, quando andava al lavoro. Si sposa, dopo due anni divorzia. Non ha figli, non ne vuole. Nota il suo lavoro Henry Luce, caporedattore di “Time”, che la invita a collaborare per una nuova rivista: “Fortune”. Sono gli anni della Grande depressione. Il primo numero di “Life” usa una sua foto per la copertina: la diga di Fort Peck, nel Montana. Le sue foto delle grandi opere realizzate grazie al New Deal di Roosevelt hanno un’impronta estetica che rimanda al cubismo, al cinema espressionista, diventano icona e simbolo della grandezza americana. Si afferma come “fotografa industriale”. Copre, come fotoreporter, la Seconda guerra mondiale, l’assedio di Mosca, la guerra in Corea, le rivolte in Sudafrica. Scatta il primo e per molto tempo unico ritratto di Stalin, viaggia al seguito dell’esercito americano, in Italia sulla linea gotica, a Buchenwald con il generale Patton il giorno dopo la liberazione: i prigionieri oltre il filo spinato, le prime immagini mai viste dei forni crematori. Compie imprese spericolate. Nell’Artico il suo aereo è costretto a un atterraggio di fortuna e lei resta per giorni isolata, in Nordafrica è a bordo di una nave silurata, resiste giorno e notte su una scialuppa di salvataggio. Fotografa Gandhi poche ore prima che venga ucciso. Ha una lunga storia e un breve matrimonio con lo scrittore Erskine Caldwell, con cui pubblica un volume illustrato sulle condizioni di vita nelle campagne americane devastate da siccità e miseria. Il libro viene accusato di essere edulcorato, di non avere la forza delle immagini della sua grande rivale del tempo, Dorothea Lange. Non ha ancora cinquant’anni quando le viene diagnosticato il morbo di Parkinson. Fa della sua malattia un reportage, documenta il suo intervento chirurgico al cervello sui giornali. La sua agiografica autobiografia, Il mio ritratto, pubblicata nel 1963, è un best seller. Muore per una banale caduta in casa, nel Connecticut, a 67 anni. 

		

	
		
			La misura del fuoco

			Non c’è molto da dire, ormai

			Quella volta sono stata disattenta. 

			Hanno rubato i miei negativi. 

			Erano in una borsa rossa, partiva da Napoli per Washington.

			Forse l’autista della jeep si è fermato per una birra, o per altro – non oso pensare a cosa d’altro, una donna, certo potrebbe essere.

			In guerra devi mettere in conto tutti i rischi, lo so bene.

			Ma non ho perso le mie foto per la guerra, le ho perse per la mia disattenzione. Non ho previsto la sventatezza dell’autista.

			Questo mi ferisce più di ogni altra cosa. L’imprevidenza. La mia.

			È questo, che mi disturba.

			Non ho bisogno di voi. Non mi servono le vostre parole

			Le scuse pietose

			Le lusinghe bugiarde

			Non mi servono gli uomini

			Nessuno è stato mai più in grado di regalarmi un boa

			No. Non dico una sciarpa. Un animale vivo, intendo. Un serpente

			Non voglio celebrazioni, né sussurri.

			– È avida, però. Brava, ma cinica. 

			Li so, vi so. 

			Non mi interessa il vostro giudizio. È irrilevante, misero.

			Soprattutto è inutile.

			Faccio da sola. 

			Anche ora, anche qui: nel momento postumo della gloria.

			È stata. Era. Pioniera. La prima donna. Che sciocchezza.

			Io ero già qui. Ero già adesso.

			Siete voi a essere lenti. Eravate voi, in ritardo. 

			Avete mai portato le vostre larve in viaggio? Io sì, sempre

			Per questo vi conosco. Vi ho studiati

			Nessuno può scrivere di me. Solo io posso.

			Solo le mie parole. Vi pregherei nei ricordi postumi di usare solo quelle. Astenetevi dalla vostra fantasia, è un territorio incerto. 

			Restate ai fatti, coraggio.

			Potreste dire: fotografa – senza sforzarvi

			Una donna degli anni venti, ragazza del secolo scorso

			a tener conto del tempo – che invenzione patetica 

			Teatrale retorica opportunista

			Geniale spregiudicata egocentrica

			Avventurosa, avventuriera

			Seduttrice, innocente, arrogante

			– Ha messo in posa anche i morti – hanno detto di me.

			– Ha creato il suo set nelle baracche, ha trattato come comparse i bambini neri che morivano di fame mentre l’altra, quella lì, la santa, scattava la foto che è diventata il simbolo del dolore: la madre disperata, già vecchia da giovane, e i suoi figli appesi a lei – sì, dico quella foto: ne avete fatto un simbolo, era tutta lì la Grande depressione.

			Bravi, bravi. Fate le vostre classifiche. 

			Io non ho bisogno di essere vendicata da chi mi racconta.

			Sono morta già vendicata.

			Siete in ritardo, di nuovo.

			Provate voi, a firmare la prima copertina di “Life”.

			A mettere in posa Stalin, Gandhi. A calarvi da un cavo sospeso da un aereo sul mare, e poi scendere in miniera, e arrivare a Buchenwald per prima, con le truppe, nei campi. 

			Embedded, vi sento dire. Al seguito dell’esercito. Dunque parziale, dunque rassicurante. Il mondo che entra in salotto, lo fa come si deve. Senza turbare. Senza dis-turbare.

			Sì, sì. Il romanticismo patriottico. Tutte storie. 

			La questione è questa.

			Non c’è bisogno di mentire, basta non dire tutta la verità. 

			Non sono stata mai bugiarda: reticente, forse, solo quando serviva.

			La verità non esiste, la vostra etica è una menzogna. La verità è la bellezza dove la vedi. Soprattutto: è dove la crei.

			Bisogna trovare il varco ed entrare.

			Perché l’importante è entrare: essere nel posto giusto al momento giusto.

			Arrivare per primi, io l’ho fatto sempre.

			Sono sempre arrivata per prima. La prima, donna.

			Oh, sì. Non vi piaccio affatto. Insopportabile, state dicendo.

			O al contrario, sento qualcuno: affascinante, così insolita.

			Mi disprezzate, mi adorate.

			Che differenza fa.

			Non guardate me, guardate voi stessi se ne siete capaci. Sospendete il vostro urbano giudizio.

			Provate a pensare, piuttosto: io cosa avrei fatto in cima a quel pennone sospeso nel vuoto? Ma soprattutto: ci sarei salito, io, a quell’altezza? E con che scarpe, con che mani, con che cuore?

			Ecco. Questo.

			Quindi certo, sì. Erano gli anni venti

			Era New York

			Ero una ragazza.

			Avevo uno studio all’ultimo piano del Chrysler Building

			Tenevo due alligatori in terrazza 

			Le loro code che sbattono, i loro denti, la loro irrequietudine di animali fuori luogo. Lì, in alto, sul vuoto.

			Mi fa ribrezzo, la paura. Quel che mi fa paura è la vostra assenza di coraggio.

			Certo: vestivo abiti elegantissimi e avevo il panno della macchina fotografica in tinta col cappello, la gonna, i guanti.

			Voi no? Peccato.

			Se i guanti sono blu il panno deve essere blu, mi pare il minimo. Poi. Non conta come vesti, se non hai talento: conta cosa fai. Ci avete mai pensato a questo? Cosa fate, voi, esattamente?

			Comunque sì. Avevo il soprabito più rosso che esista.

			Ero sprezzante, sgargiante.

			Ero la donna più pagata d’America, nel mio mondo.

			Questo è rilevante: essere pagati. Non avere bisogno.

			Ballo il tango, nuoto, pattino sul ghiaccio

			Vado a cavallo, più di tutto

			Vado a teatro e quando vado al cinema è per cinque film di seguito.

			No, vedete. Non sono affatto simpatica

			La simpatia cosa misura: è una categoria professionale?

			Quel che volevo piuttosto, fin da ragazza, era diventare ricca – famosa. Voi no? Peccato. Peccato per voi. Davvero.

			Tutto succede nei primi vent’anni. Il resto ripara prosegue rimedia, riverbera qualche volta ristora.

			Il resto lo sapete. Lo avete visto. Le mie foto sono lì.

			Ma prima, quel che succede prima. 

			La ragione delle cose, l’innesco: non cosa siamo, ma perché lo siamo. Solo questo conta.

			Vi ho detto di mio padre? Desiderava tanto che venissi al mondo.

			Sono nata nel 1904 a New York, figlia di mezzo – ma voluta, eh? Cercata.

			Una sorella maggiore, un fratello minore. Non è facile stare in mezzo, bisogna lottare anche solo per essere visti. Non sei il primo, non sei il cucciolo. Qualcos’altro devi essere.

			Mio padre era un inventore, cioè un genio.

			Pensava macchine: le vedeva dentro di sé, nella penombra del suo silenzio. Le disegnava, le costruiva. Le perfezionava all’infinito.

			Non puoi pensare se non fai silenzio, e mamma – che cara donna, che povera donna – si disperava: Se almeno parlasse un poco di più, diceva.

			Gli lasciava carta e penna ovunque. Perché le scrivesse, almeno.

			Essere all’altezza della sua attenzione è stata la mia prima, direi principale, impresa. Essere vista.

			Non dovevamo, noi figli, disturbare “papà che pensa”. 

			Mi ha insegnato – nelle pause del suo non dire – i nomi delle costellazioni.

			Mi ha mostrato come prendere in mano senza paura i serpenti velenosi. Ha costruito gabbie per i miei zoo di serpenti e tartarughe. Mi ha comprato un piccolo boa, un constrictor.

			Avevo duecento bruchi sul davanzale della sala da pranzo. La famiglia intera stava sveglia tutta la notte per vedere nascere una farfalla.

			Mi ha portata – dopo, per premio – nelle sue fabbriche: a supervisionare le stampanti che aveva inventato. Macchine di inchiostro, fonderie. Meraviglie di fuoco.

			Dovevo essere coraggiosa. Amare il buio, la solitudine.

			Mia madre conosceva il decoro. Lo imponeva.

			Non potevo usare calze di seta, a scuola: solo di cotone. Di conseguenza

			nessuno mi invitava a ballare. 

			Le calze di cotone rendono la strada più difficile, è evidente.

			Al ballo di fine corso – quella famosa volta – ballai con una ragazza.

			Era molto alta. Ci guardavano tutti. Ridevano di noi. 

			Una vergogna, e una vittoria. Una prova.

			Quando mio padre morì avevo diciassette anni. 

			Partire all’improvviso è molto eccitante. Non ho fatto altro nella vita. 

			A una condizione, però: non lasciare da solo nessuno.

			Partire all’improvviso è molto eccitante se la partenza coinvolge solo te stesso. Perciò, a parte una prima esperienza prematura e infelice, non ho più voluto legami. Non ho voluto figli. Ho abortito.

			Non volevo nessuno che mi chiedesse di tornare a casa. Nessuno che soffrisse la mia mancanza. Nessuno che mi pensasse nell’assenza. 

			Diciassette anni è quando indossi calze di cotone.

			È quando allevi bruchi. Quando tieni in braccio un serpente e sei felice. Farai la biologa, ne sei certa – a diciassette anni.

			Che sia morto allora è stato un bene, per me.

			Mi ha consentito di diventare la persona che avrebbe desiderato. Quella che avrebbe voluto accanto a fargli compagnia.

			La persona ideale da avere vicina, nel silenzio.

			È stato un bene anche che non fossimo ricchi, allora.

			Se fossi stata ricca avrei continuato a studiare.

			Non sarei mai diventata fotografa.

			Prima, non ci pensavo. Non avevo mai preso in mano una macchina fotografica, prima.

			Erano sue. Non toccare, stai attenta.

			Studiava le lenti i tempi di esposizione le immagini tridimensionali in movimento. Le guardava – le macchine – come non lo avevo mai visto guardare nessuno di noi. Solo le crisalidi quando le ali delle farfalle si gonfiano, e le spezzano. Solo quelle: si avvicinava piano e le guardava così. 

			Dopo la sua morte mia madre mi regalò l’imitazione di una Garflex, costava venti dollari e aveva una lente crepata. 

			È stato l’inventore della prima stampante braille. 

			Aveva realizzato piccole stampanti portatili da guerra: per condividere le mappe, per esempio.

			L’ho sempre portata con me, la lente rotta della Garflex. 

			Avevo la divisa da aviatore – la prima! Per una donna! – fatta su mia misura, cucita addosso. E nella borsa la lente crepata.

			Venticinque anni più tardi, al fronte – in Italia – le vidi. Nascoste tra le rocce, montate sulle ruote. Le sue stampanti portatili, la sua invenzione. Erano loro. Mi stavano aspettando.

			“Bisogna fare un lavoro sempre meglio di come ti abbiano chiesto di farlo,” diceva, scriveva.

			Mi portava nelle fabbriche, mi mostrava il fuoco.

			Mi sono sposata una sola volta a diciannove anni, due anni dopo la sua morte. Con un compagno di corso. Fu il primo a chiedermelo.

			È stato più facile dire di sì che dire di no, capita.

			Prima di imparare, intendo. Capita. 

			Un matrimonio breve e burrascoso. Mia suocera voleva che pulissi la casa. Poveretta.

			Ho iniziato a fotografare. Mi interessavano solo le fornaci, le ferrovie, i pinnacoli. I grandi edifici, le architetture, le altezze, le immensità.

			Fuoco e fiamme. Vuoto. Giganti.

			Papà, guardami. Non ho paura. 

			A venticinque anni Henry Luce mi invitò a lavorare a “Fortune”.

			Ma certo, dissi. Poi a “Life”. Sicuro, di nuovo, risposi: con piacere.

			 

			Erskine Caldwell era sposato quando l’ho conosciuto. 

			Gli ho detto cosa preferisci: me, o il tuo matrimonio bianco?

			Abbiamo fatto insieme un libro, di più non si poteva. 

			Gli uomini non servono, i figli legano. Non servono.

			Il resto lo sapete.

			La Russia, gli aerei, la Seconda guerra mondiale, la Germania

			L’Italia. Quella volta, quando l’autista si è fatto rubare le mie foto.

			Buchenwald appena liberata. Gandhi, che prima di lasciarsi fotografare ha preteso che imparassi a usare l’arcolaio.

			Che essere umano primitivo

			Che uomo arcaico, con quei suoi panni ai lombi. 

			Ma quella era la foto che volevo, quello l’ostacolo da superare.

			Un semplice arcolaio.

			Ho imparato. Ho superato quella stupida prova. 

			Ultima è arrivata la misteriosa malattia, ho dovuto dominare quella. 

			È stato duro, ma non difficile. Appassionante. 

			Molti anni prima avevo uno psicanalista, mi diceva: lei arriva sempre quando deve, dove deve. Del resto non si dia nessuna pena.

			La solitudine è regale, la malattia è una dama di compagnia a corte.

			Il viceré del Canada, una volta, in barca, ha fatto da levatrice alle mie larve che diventavano farfalle

			Era una domenica mattina, sul Great Bear Lake. Sua Eccellenza mi teneva il riflettore.

			Molti anni dopo un medico, bello come un dio greco, mi ha aiutata nel reportage sulla mia operazione. Sono arrivata puntuale. La malattia e la medicina – la scienza – erano lì, davanti al mio obiettivo.

			Ho progettato il viaggio sulla luna, intanto.

			Dovevo risolvere il problema del mezzo di trasporto, certo.

			Non affidarsi a un autista – questo, soprattutto. Ma come, dunque.

			Poi non c’è stato più tempo. 

			Questa patetica invenzione, cannibale

			Mio padre mormorava, guardando le lenti dei suoi obiettivi.

			L’errore inammissibile è andare leggermente fuori fuoco.

			Il fuoco è esatto, Meggie. L’unica cosa da fare è trovarlo.

			La misura del fuoco. 

			Se non viene da te, vai tu. Trovalo, inventalo.

			Vai, e trova il tuo fuoco. 

			AMELIA ROSSELLI, Parigi 1930-Roma 1996

			Poeta, musicista. Detta in famiglia Melina. Secondogenita di Carlo Rosselli, eroe della Resistenza assassinato a Parigi insieme al fratello Nello su ordine di Mussolini, nel 1937, e di Marion Catherine Cave, inglese, quacchera, attivista del Partito laburista. La concepirono a Lipari, dove il padre si trovava al confino per aver organizzato la fuga – l’espatrio – di Filippo Turati e Sandro Pertini. Durante la gravidanza di Marion il padre fugge da Lipari verso la Francia. La madre, incinta, viene arrestata. La coppia si riunisce infine a Parigi, nasce una bambina, le viene dato il nome della nonna: Amelia Pincherle Moravia coniugata Rosselli. Melina a casa parla italiano con i genitori, inglese con le bambinaie, francese a scuola. Cresce trilingue, mescolando suoni e idiomi. Alla morte del padre ha 7 anni. La nonna prende la guida della famiglia, composta dalle due nuore vedove e da sette nipoti. Si trasferiscono in Svizzera, poi in Inghilterra, infine negli Stati Uniti su interessamento di Eleanor Roosevelt. Nel ’46 tornano a Firenze, Melina studia musica. Sostiene di essere Beethoven, amatissimo dal padre, è per la prima volta ricoverata in clinica. Tre anni dopo muore sua madre. Ha 19 anni. Assunta come traduttrice e dattilografa alla Olivetti, si trasferisce a Roma. Conosce Rocco Scotellaro, poeta, a cui si lega in profonda amicizia amorosa. Frequenta il cugino Alberto Moravia e l’ambiente letterario della Roma di quegli anni. Si trasferisce poi a Parigi per studiare Béla Bartók. Collabora con Luciano Berio. Compone poemi in tre lingue, entra in analisi, avvia una relazione con Mario Tobino, psichiatra. Nel ’53 muore Scotellaro. Ha una grave crisi nervosa, la trasferiscono in una clinica svizzera: la diagnosi, che lei non accetta, è di schizofrenia paranoide. Nel ’58 si iscrive al Partito comunista. Scrive uno dei suoi poemi più celebri, La libellula. Collabora con John Cage e Carmelo Bene. Inizia a pubblicare le sue poesie. Gli studi musicali – soprattutto Bach – si intrecciano alla sua poetica. Traduce Sylvia Plath, attribuisce il suo suicidio al “rischio mortale della ricerca artistica”. Ha continui disturbi psicotici, sente voci, è ossessionata dalla Cia: è certa di essere spiata, inseguita. Vive gli ultimi vent’anni a Roma, in via del Corallo, dove si uccide gettandosi dalla finestra alle quattro del pomeriggio dell’11 febbraio, lo stesso giorno – trentatré anni dopo – del suicidio di Sylvia Plath. “Conservate di me solo quello che non capite,” raccomanda. È sepolta a Roma nel cimitero acattolico. 

		

	
		
			La finestra delle quattro

			Ho preso il volo, alle quattro 

			E non voglio vedere adesso le vostre facce pendule

			Dispiaciute di quel dispiacere sgomento, che vi esibite l’un l’altro 

			Per dimostrarvi innocenti

			E perdonarvi di non aver sentito e non aver capito.

			Ma lo sapevate, ve l’avevo detto. 

			Questo lutto è tardivo. Soprattutto: è inutile

			Risparmiatevelo. Tornate a casa a bere, a scopare se potete

			Tornate subito a vivere. Allez-y allez-y. 

			Andate?

			Vi chiedevo. Io vi chiedevo. Come si attraversa la finestra delle quattro.

			Cosa fate voi, scappate? Restate fermi, cantate? 

			Ho provato con la musica. Non basta. Purtroppo non mi basta.

			Batte in testa tutto il mio silenzio rimbombano le voci. 

			Dalle tre e quarantotto alle quattro e dieci, poniamo.

			Io vi chiamavo, voi ridevate. 

			A volte, a volte. Altre non rispondevate. O bisbigliavate nei tinelli, con la mano sulla cornetta perché non vi sentissi: è pazza. Ma vi sentivo. Oh, se vi sentivo.

			Un varco nel tempo: dalle-alle, si dice. 

			Un lungo momento. 

			Ma poi è anche un varco nello spazio. 

			Una finestra di tempo, una finestra di spazio. 

			È lo stesso, c’est la même chose. It’s the same.

			Quindi, forse non mi facevo capire. È stato un problema di lingua

			Ecco cos’era. 

			La Lingua. Parlavo una lingua straniera

			(Le onde elettromagnetiche mi inseguono. 

			Mi perseguitano le spie. Sento crampi ai polpacci e alla testa. Una ipertensione del pensiero. Crampi nel cervello, diventa duro, fa male. Hanno il radar, mi trovano sempre. Si alza e si riabbassa la cima del cranio. A volte fa davvero molto male. Le voci dicono good good good. Dicono: Va bene così. Ridono.)

			La questione è sempre stata questa: comunicare

			Come comunicare con voi

			In italiano? Difficile. La lingua dei genitori assenti. 

			Eroi, sulla mia pelle.

			Orfana di martiri. Lasciata sola per la Patria. 

			Bimba sola padre morto assassinato madre stanca malata. 

			Non disturbi sua madre signorina, sua madre riposa. Sua madre è alle terme, si cura. Evian.

			Evian.

			Ah, francese, forse? Dovevo parlarvi in francese. La lingua della scuola della strada

			Ma tutti quegli accenti.

			Ha sbagliato di nuovo, Mademoiselle Rossellì. Amelia, Amélie.

			Stia più attenta, è distratta. La bambina parla da sola, signora. Mormora, negli angoli. 

			La jeune fille borbotta, comme on dit borbotta en français.

			In che lingua parla? Cosa dice?

			Inglese, maybe. La lingua della nonna, delle bambinaie – dovevo forse usare, con voi. Very good, baby. Stay here. 

			Don’t worry about it. Repeat.

			L’amore era un gioco instabile/un gioco di fonosillabe.

			La musica, dunque. Violino pianoforte organo. 

			Studiare la musica. Questo dovevo fare: essere un’organista

			Parlarvi per accordi.

			ERA LA MUSICA LA MIA PATRIA.

			Re bemolle. Do diesis. Questo dovevo fare

			Suonarvi qualcosa.

			Un poco di buon ordine

			Un ordine feroce

			Aspettare in tempo

			Irregolarità ritmo moderno dovuto a varietà di durata della sillaba 

			“la dolce compagnia di luminose ingenue bugie”

			Évidemment

			Si tu ne peux poetiser

			Il te faudra cohabiter

			Co-abitare

			Non avete da mostrarmi un’altra macchina? (repeat this rhythm)

			Non-avete-da-mostrarmi-un’-altra-macchina

			Learning under the protection of death

			(l’inconscio è un principio di Morte)

			Ma, tuttavia – ricordate bene questo:

			Un’ascesi severa non porta a nessun risultato

			Il n’est jamais trop tard pour s’amuser

			Di solito vado a letto alle undici

			Bisogna sfruttare i buoni momenti

			Bisogna vedere come si fondono accenti metrici con accento tonico nell’italiano classico

			Dizione quantitativa-dizione qualitativa. Esempio

			Si dimette dal consiglio municipale la flottiglia navale. Oppure

			Si dimette la flottiglia navale dal consiglio municipale 

			E io che mi dimetto OGNI GIORNO dal consiglio municipale 

			Mi domando se non sia possibile, in un assurdo sforzo 

			dimenticare quanto è attorno a me per rinchiudermi

			nelle alchimie

			di un linguaggio

			buono a ogni latitudine. 

			Un buon metodo di domazione è quello di affrontare la ferocia

			prima che essa si difenda

			Prima che la ferocia arrivi a difendersi

			La mia vita è una lieta infermità

			E Ulisse non è la soluzione

			Ce n’est pas en fermant les yeux que tu trouveras quelque chose

			Let’s see if we can sleep now.

			Non capite? Non mi capite? È perfetto. 

			È sempre stato così, del resto.

			Conservate di me solo quello che non capite. Prima o dopo servirà, spero.

			Ma non importa. Servire: che verbo servile.

			E comunque

			Io non borbotto

			Io scrivo ad alta voce. Tra-scrivo

			Uso il buio per fare luce

			La poesia non si addice alla vita normale.

			– Magnetica attraente ma con la testa altrove – dicono

			– Non ha senso pratico – dicono

			– Ha una casa medievale, minuscola, un letto stretto da monaca. Ha un letto come punizione

			– Ha la pelle di madreperla, il corpo di ragazzo – dicono

			IL MIO CORPO È RIEMPITO DAL VIGORE DEI VOSTRI TRADIMENTI

			tornerà il fascismo e vi troverà vegliardi

			al dunque

			al dunque

			Al dunque, che la ricerca artistica sia un rischio mortale ogni artista lo sa molto bene

			La Cia – le spie, la Cia è la mia malattia

			Mi droga il caffè mi entra nel telefono. Il portiere ascolta i miei pensieri

			Loro entrano dalla televisione, allora io la butto via

			Fanno rumore, suonano alla porta, sento le loro parole che rimbombano in corridoio

			Per ascoltare si fanno ascoltare. Dicono good

			Good good good

			Non sono qui per farmi piacere

			Devo andare via. Via dal Corallo

			Parlare sottovoce, fra i denti. Così ci si difende. 

			Fare barriera

			Una trincea sonora. COSÌ NON PASSANO.

			(Non possono entrare attraverso le parole.)

			La cosa più importante sarebbe ricordare le vite precedenti. Ricordare chi siamo stati

			Nulla c’è che sia veramente nuovo

			Seduta su uno scalino parlo da sola con voce di caverna

			Le cliniche sono misteriosissime

			I veri poeti non superano i trent’anni e io ne ho più del doppio. 

			Al dunque?

			Al dunque? 

			C’è la terribile setta di coloro che si autoproclamano poeti

			Ma poi si sa che gli schizofrenici non sanno tenere nulla in mano

			Perché tutto pesa più del suo peso

			Per gli schizofrenici

			È tutto di piombo

			Ho una folla dentro e non sono tutti amici

			Vado in motorino. Corro sul lungotevere

			Vado veloce, a zigzag, così non mi localizzano. Posso volare come

			una libellula

			Però le voci mi parlano rendono la marcia un poco pericolosa.

			La rotta disegna un labirinto.

			Ma non è una fuga

			Non è

			Una fuga

			L’aria mi schiaccia la faccia mi deforma la fronte

			Scava le guance gli occhi escono dalle orbite la bocca si gonfia

			Ma VIVO

			Allora io ho chiesto

			VI ho chiesto

			Un pomeriggio di domenica, era metà febbraio

			Era la controra

			Quando la solitudine morde e fa sanguinare le caviglie

			Perché la sera si trova sempre un amico con cui passeggiare con cui bere un bicchiere. Ma. Bisogna superare la finestra delle quattro. Arrivare per lo meno alle sette. Questo bisogna. Ogni giorno.

			È lì che il cuore diventa una raffica di mitra

			Loro entrano entrano 

			Loro sono già nella testa

			Tengo un coltello sotto il cuscino ma non arriverà nessuno se grido

			Lo so

			Ho gridato troppe volte

			Il sonno provoca la musica il sonno provoca il ritmo

			Voler spiccare il volo fare il salto

			Mi domando: ha tre due o quattro accenti?

			Il mondo non è abbastanza dettagliato per me

			Allons-y allons-y

			LA VITA È BREVE, SEMPRE GRAVE È IL RITARDO

			L’erba nera tu tocchi

			Sleep sleep on, forever

			Iphigénie, se boutta

			The cry of the clock

			The cryes of the cocks

			6/8 3/4 2/3. I quarti

			ECCO: I QUARTI

			È solo una faccenda di ritmo

			Di metrica e di intonazione

			Solo questo conta: il ritmo

			IO

			Avevo messo una sedia davanti alla porta

			Allora LORO sono andati via

			POI

			Una grande pianta esotica, ho visto di sotto, volando

			Mentre volavo squillava il telefono, ho sentito

			Volevate dirmi qualcosa?

			Io sì

			Non l’ho fatto apposta, al dunque

			Non è 

			una fuga.

			Cimitero acattolico, zona seconda-fila nove-area ventotto

			Nove per due diciotto più dieci ventotto

			Bisogna studiare armonia. Conoscerla, almeno

			Non è una fuga

			Ma sì: infine. È anche una fuga. Di Bach, però. 

			Tutto. Sempre. È solo musica.

			MARIA LAI, Ulassai 1919-Cardedu 2013

			Artista. Barbaricina, nata in Ogliastra. Figlia di Giuseppe e di Sofia Mereu. Seconda di cinque fratelli. Per via della salute cagionevole, ancora bambina, Maria viene affidata agli zii che abitano in campagna. Non va a scuola, disegna. Vive un’infanzia libera e solitaria fino ai 9 anni, quando uno degli zii spara a un confinante e, convinto di averlo ucciso, si suicida in carcere. La bimba torna dai genitori, a Ulassai. A 13 anni va a studiare a Cagliari, istituto magistrale. È molto silenziosa, sta per conto suo, legge. Tra i suoi insegnanti c’è Salvatore Cambosu, che la inizia alla poesia: al suono e al ritmo dei versi prima ancora che al loro significato. Resteranno sempre molto legati. A vent’anni si trasferisce a Roma per frequentare il liceo artistico. Scoppia la guerra. Va a Venezia, dove segue il corso di scultura di Arturo Martini all’Accademia. Nel 1945 torna nell’isola, inizia a insegnare all’Istituto tecnico femminile di Cagliari. È un periodo difficile, di spaesamento e sofferenza. Decide di tornare a Roma, dove nel ’57 Irene Brin espone i suoi primi disegni nella galleria L’Obelisco: unica personale di un’artista donna. Apre un piccolo studio, entra in contatto con le correnti dell’Arte povera, dell’Informale. Inizia a lavorare su tradizioni e leggende della sua terra attraverso gli oggetti fatti al telaio, il pane. La storia della sua famiglia è scandita da lutti: nel ’71 muore in un incidente aereo l’ultimo dei suoi fratelli. Si dedica completamente all’arte tessile. Espone alla Biennale di Venezia. Negli anni ottanta compaiono le Geografie e i Libri cuciti, che la renderanno celebre: “Le mappe astrali rispondevano all’esigenza di un rapporto con l’infinito, di una dilatazione e proiezione sulle lontananze. I libri cuciti, al contrario, chiedono di essere tenuti tra le mani, toccati, sfogliati pagina per pagina, perché il lettore si fermi più a lungo e con più attenzione”. Nell’81 il sindaco di Ulassai le commissiona un’opera per il suo paese natale. Maria realizza Legarsi alla montagna, un progetto che, partendo da una leggenda, lega con ventisette chilometri di nastro le case del paese alla montagna che incombe. Il suo lavoro ha risonanza internazionale. Inizia a collaborare con Antonio Marras, stilista artigiano, con le cantanti Marisa Sannia e Elena Ledda. Si trasferisce in campagna, a Cardedu. Inaugura a Ulassai la Stazione dell’Arte, museo dove è custodita gran parte delle sue opere. Muore a 94 anni, molto amata. 

		

	
		
			Ho legato le montagne

			Il mio nome è Maria Lai. Buonasera.

			Bello avervi tutti qui riuniti.

			Ri-uniti. Uniti. Cuciti dal vostro legame con me.

			Voi siete – eravate – legati a me. Per questo siete venuti, no?

			Perché c’è un filo, tra noi.

			Ho legato un paese intero, una volta, ricordate? Con ventisette chilometri di nastro celeste. 

			Ho legato il mio paese alla montagna, casa per casa.

			Beh, a dire il vero non tutti volevano legarsi, alcuni non avevano simpatia per i vicini.

			Allora ho lasciato a ciascuno la scelta: come legarsi. Così, dove non c’era amicizia il nastro passava teso e dritto, dove l’amicizia c’era si faceva un nodo. Dove c’era l’amore, un fiocco.

			È che mi ricordavo una favola, forse una leggenda.

			Sa Rutta de is’antigus, la grotta degli antichi.

			La montagna era franata e tre bambine erano morte, ma una no. Una aveva un nastro

			Seguiva il nastro, così prima si era perduta

			Ma poi si era salvata.

			Io da bambina ero debole di salute. Mi mandarono a stare dagli zii che di figli non ne avevano. Stavo sempre da sola. 

			No, non ne avevo pena, mi piaceva.

			Giocavo con grande serietà. 

			È così che ho imparato a cucire.

			Ancora oggi che sono così vecchia ogni tanto mi chiedo

			cosa vuol dire cucire?

			Un ago entra ed esce da qualcosa lasciandosi dietro un filo.

			Il segno del suo cammino unisce luoghi e intenzioni.

			Le cose unite restano integralmente quelle che erano, però, non mutano: sono solo attraversate da un filo.

			Saldare e incollare tengono insieme estraneità

			Il filo invece unisce come ci si lega guardandosi o parlando.

			Niente è fisicamente trasformato. 

			Le cose unite restano quelle che erano. Solo attraversate da un filo. 

			È un’esplorazione, non una presa di possesso.

			Perché il filo poi si può tagliare, sfilare. E allora tutto torna intatto. Affidato alla memoria.

			Che in fondo è un altro filo. Il filo della memoria – si dice. Un altro cucire.

			Unire. Attraversare, entrare, uscire, bucare senza rompere.

			Trattenere e riparare. Riparare.

			Stavo sempre da sola, come ho detto. Mi piaceva la vastità della grande casa, della campagna. Ero analfabeta ma piena di favole. Tutto quello che ho fatto è iniziato allora. 

			I miei giochi, dopo, ho visto che li hanno chiamati arte. 

			Non c’erano altri bambini, mi scuso se ripeto

			Non c’era nessuno. 

			Però. C’erano le api. Le conosco una per una, le api.

			Hanno musica, ritmo, sanno stare a tempo.

			Disegnano mappe invisibili, tornano agli odori, rincasano ai colori.

			Conoscono la luce quando avvisa che fra un poco cambierà.

			Dalle api vengono le Janas, conoscete quella favola? (O forse è una leggenda?) 

			Il dio, annoiato, che per distrazione fa scappare una scintilla e trasforma le api in fate, le Janas.

			Sono le Janas, fate munite di aghi e battagliere come soldati, che hanno insegnato alle donne la geometria del telaio. 

			Loro, le api

			Conoscevano quelle immagini misteriose 

			Ma più di tutto

			CONOSCEVANO LA PAZIENZA GUERRESCA CHE SERVE PER VIVERE.

			Un dio annoiato. È bella la favola. La disciplina nella noia è fondamentale: ogni giorno la noia si ripete.

			Ginepro elicriso sole senz’ombra. Bisogna domare il vuoto. Fare silenzio. Un silenzio di carne.

			Ho bisogno di silenzio intorno al mio lavoro.

			C’è necessità del vuoto perché si possa compiere lo sguardo.

			Quando inizio un viaggio non voglio mai sapere dove sto andando.

			Si deve preparare la mente

			Svuotarla

			Perché il miracolo dello stupore si compia.

			Sì, sono barbaricina, nata in Ogliastra. 

			Sono arrivata al mondo in settembre e morta in aprile: ma è giusto, è logico. 

			Sono questi i mesi del transito. Chi nasce e chi muore lì si incrocia.

			Ho posato per il ritratto della mia sorella morta, da bambina.

			Davanti al pittore dovevo rimanere ferma e seria, i bambini muoiono seriamente.

			Poi ho cucito, cucito. I libri, soprattutto. Li ho legati, li ho chiusi alle mani

			Volevo che diventassero con chiarezza quello che sono: ordigni di mistero.

			Ho cotto il pane, e fatto silenzio

			Ho lavorato per capire, per pensare. La mia ansia era scoprire

			che cosa mi appartiene veramente.

			Che cosa ci appartiene veramente? Voi lo sapete? 

			Basta parole adesso.

			Torniamo così, in bilico sul niente.

			È necessario, il vuoto. Ci serve

			e quando manca, il vuoto: ci manca.

			È sul vuoto che gioca tutto quello che si crea.

			Non sul pieno, sul vuoto.

			ROSA BALISTRERI, Licata 1927-Palermo 1990

			Musicista, cantautrice, cantastorie. Autodidatta. Siciliana di Licata. Padre falegname, madre impagliatrice. Vivono in un’unica stanza al piano terra, un solo letto per genitori e quattro fratelli. Rosa, la maggiore, deve occuparsi degli altri (il piccolo, Vincenzo, è paralitico) e della casa. Non va a scuola. Chiede l’elemosina, va a servizio, canta. Ha talento, la chiamano ai compleanni e ai matrimoni ma il padre non vuole: cantano le puttane, le dice – e la bastona. Si compra il primo paio di scarpe a quindici anni. A sedici la vogliono sposare, ma non ha dote. Le tocca dunque un disgraziato, Gioacchino Torregrossa detto Iachinazzu. A calci le fa perdere il primo figlio, la seconda è Angela. Lui vende il corredo della bimba per bere, Rosa gli pianta una forchetta nel collo e si costituisce: pensa di averlo ucciso, non lo ha fatto, va comunque in galera sei mesi. Quando esce trova lavoro in una vetreria. Il padrone la violenta, lei scappa. Va a raccogliere lumache, a salare le sarde. Lascia la bambina alla madre, trova servizio a Palermo da una famiglia con due figli. Il maggiore la mette incinta e la convince a rubare dei soldi: così scapperemo, le dice. Denunciata per furto, sette mesi all’Ucciardone. Il bambino nasce morto. Quando esce trova un posto come domestica in casa dei conti Testa. Ha 32 anni, la contessa le insegna a leggere e a scrivere, la raccomanda come perpetua alla Parrocchia vicina. Anche il prete la assalta. Sale su un treno, col fratello Vincenzo e la figlia Angela, scende all’ultima fermata senza sapere dove sia: Firenze. Apre un banco al mercato, chiama a vivere con lei genitori e sorelle. Il marito della sorella Maria, però, la raggiunge per riprendersi la moglie e poiché lei non vuole tornare la uccide. Il padre si suicida. A Firenze vive con Manfredi Lombardi, pittore, che la presenta agli amici: Ignazio Buttitta scrive per lei, Saverio Bueno le insegna a suonare la chitarra. Dario Fo la chiama per il suo spettacolo Ci ragiono e canto (1966). Va in tournée. Entra in contatto col Pci. Lombardi la lascia, lei tenta il suicidio. La figlia partorisce un bambino, Luca. Rosa torna in Sicilia, 1970. Conosce Renato Guttuso, Pio La Torre, Leonardo Sciascia. Fa teatro con Maurizio Scaparro, Leo Gullotta, Anna Proclemer, Giovanna Marini e Piera Degli Esposti. Va in tournée negli Stati Uniti e nel mondo, la paragonano a Chavela Vargas e Amália Rodrigues. In Italia la escludono dal festival di Sanremo. A 65 anni ha un ictus durante un concerto. Muore a Palermo, è sepolta a Trespiano, vicino a Firenze. Lascia la sua casa in eredità alle ragazze madri. 

		

	
		
			Sono ancora viva

			Che devo dire qui, adesso 

			che io comizi non ne so fare

			Luca mio, bambino mio che come un figlio t’ho cresciuto

			Dimmi a nonna. È adesso che mi devo vendicare?

			Ma io di rabbia non ne ho

			L’ho finita picciridda, non ne è rimasta più

			Ci sono cresciuta, in mezzo ai malandati

			Ci dormivo, con la malasorte, e ci parlavo

			Nella mia testa, però, sempre cantavo.

			Canto e conto, conto e canto

			per non perdere il conto 

			Mia nonna fu vedova a trent’anni, nove di figli ne aveva.

			Mia madre sposa a quattordici, quell’uomo non lo conosceva.

			Erano botte bastonate e fame

			– via Martinez, quartiere Molina, il buio più nero –

			Pure un porco c’era nella stanza, un maiale

			Mentre mio padre, l’altro, si prendeva mia madre 

			In piedi, davanti a noi bambini, senza vergogna.

			Si mangiava e si moriva su quel letto, che uno ce n’era – per tutti. 

			Poi cinghiate. E sarde da salare, e sale nelle mani. Così fu

			Sensali ruffiane comari mammane, mio padre falegname

			Per le botte, lo perse mia madre il primo figlio

			E a sedici anni anch’io, il mio primo, per le botte

			Il terzo no, fu per l’amaro. Fu la galera che avvelena

			A Iachinazzu, a quell’infame, una forchetta nel collo gli ho infilato

			L’HO AMMAZZATO, ho gridato

			Sono andata dalle guardie. Ma no.

			L’erba cattiva mai muore. Mai.

			Datemi una chitarra che vi conto il canto

			Stasera vado e corro insieme al vento

			ad aprire le porte della storia.

			Stasera, per un momento

			voglio ridare vita al passato e alla memoria.

			Stasera, con la vampa dell’amore

			scavo una fossa al mio dolore 

			Le prime scarpe le ho avute a quindici anni

			Un marito a sedici, fu con l’inganno

			A trentadue ho saputo leggere il mio nome: Rosa

			Mi hanno chiamata come un fiore. Il nome cambia

			Il nome, un poco, fa

			Non è il pianto che cambia il destino

			non è la paura che arresta il cammino

			apro i pugni, conto le dita

			resto chi sono, scorro la vita

			Quando mio padre mi metteva la testa sul fuoco per farmi bruciare i capelli, io nella mente cantavo

			Mi pareva di non sentire più nulla

			“Le puttane e le sirene cantano, e tu cosa sei?” mi gridava

			“Sei puttana? Sei sirena? Rispondi, cosa sei?” 

			Io, nelle liti a morte e nell’amore

			Sentivo un canto

			Sono venuta al mondo quando il “Vossignoria”

			si profferiva a ogni angolo di strada.

			Tempi di abusi, di fame e di guerra

			Sono cresciuta in mezzo alle male annate

			Lacrime mute ne ho piante, e quante

			La mia innocenza se la sono divisa in tanti

			La vita ti cresce a cardi amari 

			Mi dicevano pazza, puttana

			Bella non ero, ma di voce per tutti – ne avevo

			Per i pescatori alla tonnara, minatori e solfatari, per i braccianti e i carcerati. Per le donne battute, gli amori guastati

			Femminista, bisbigliavano: mi schifavano. Ma io quella parola non la so

			Né leggere né contare, potevo

			Però il mondo – di quello tutto lo sapevo

			e dell’ingiustizia – meglio di qualunque laureato.

			(Che poi, vedrete, anche i poveri, gli onesti e gli indifesi 

			avranno di pace, un giorno, un poco sulla terra.)

			La cattiva gente, i prepotenti

			Sono tanti e tanti in questa società.

			Non è l’amore che cresce a ogni angolo

			Ma il favore che elargisce chi comanda

			Apro i pugni, conto le dita

			Resto chi sono, scorro la vita

			Basta una chitarra mezza scordata, per fare verità

			Per dire il ricatto il pizzo il racket la morte

			Il silenzio che ammazza gli innocenti

			La mafia, la mafia

			La mafia usa la lupara e la chiesa il crocifisso 

			Mafia e preti si son data la mano

			Uno alza la croce, l’altro prende la mira e spara

			Uno minaccia l’inferno, l’altro la lupara

			Restavano a bocca aperta, i signoroni

			Mi chiedevano di cantare come fosse un grandissimo favore

			Io avevo paura a salire sul palco ma mi dicevo: Ro’, ricordati

			Del porcile di via Martinez, di Iachinazzu, della violenza della vetreria, del prete malandrino di Palermo

			La fame, la galera, le mani che si spaccano nel sale

			Ricordati chi sei, da dove vieni. Ricordati tua figlia, di darle da mangiare. Di tua sorella, di quando quello davanti agli occhi tuoi

			La prese e l’ammazzò.

			Terra ca non teni chi vole partire – Sicilia nostra

			’U cori di ’stu cori – Sicilia terra mia 

			Io, però. Ho sempre avuto un posto accanto al mare.

			Vado ancora come va il vento

			A cercare pace solo un momento

			Voglio spaccare, spaccare i cieli

			Per far piovere, piovere amore

			Questa è la canzone mia per voi, amici nuovi

			Prendetela e cantatela tutti – così si ha da dire nelle chiese

			È un grido che manco l’onda può fermare

			Il canto è delle sirene e sì, delle puttane

			A loro, alle puttane, tutto quello che ho voglio lasciare 

			Ogni cosa, ogni strofa mia è per voi – che voce non ne avete avuta

			Non potevate, così la mia è per voi

			Canto e conto, conto e canto

			per non perdere il conto

			Guardatemi, vedete? Eccomi. 

			Non sono morta, sono ancora viva.

			LISETTA CARMI, Genova 1924-Cisternino 2022

			Musicista, fotografa, mistica. Ultima figlia di Attilio Carmi e di Maria Pugliese. Famiglia ebrea, laica. Ha due fratelli maggiori: Eugenio, celebre pittore, e Marcello. A casa si studia il tedesco con Fräulein Hilde. Frequenta le scuole a Genova fino alla terza ginnasio, le leggi razziali le impediscono di continuare. I fratelli vanno in collegio in Svizzera. Lei resta a casa con le istitutrici e studia pianoforte con il maestro Alfredo They, allievo di Ferruccio Busoni. Allo scoppio della guerra si rifugiano in campagna, poi in Svizzera. A Zurigo, Lisetta continua gli studi di piano. Franco Fortini, pure lui rifugiato, le dà lezioni di letteratura. Nel 1945 torna in Italia, si diploma al Conservatorio di Milano e inizia a poco più di vent’anni una brillante carriera di concertista. Debutta a Bayreuth, va in tournée in Germania, Svizzera, Italia, Israele. La critica le riconosce un temperamento “spirituale”. Dà lezioni a un piccolo gruppo di allievi tra i quali Paolo Ferrari, che rincontrerà dopo molti anni. Nel ’60 la passione politica la porta a manifestare con i portuali di Genova contro il governo Tambroni. Il maestro di piano le intima di non farlo, lei reagisce lasciando il pianoforte e l’attività concertistica. Parte con l’etnomusicologo Leo Levi per la Puglia, ha con sé una macchina fotografica Agfa Silette e nove rullini. Da quel momento si dedica alla fotografia. Come fotografa di scena al teatro Duse lavora con Squarzina, Lele Luzzati, Giuliano Scabia. Realizza, in città, reportage sui bambini ammalati, i parti prematuri, i lavoratori del porto. Collabora con Luigi Dallapiccola. Realizza ritratti straordinari, tra i più celebri quello di Ezra Pound. Nel ’65 inizia a documentare la vita dei travestiti, lavoro che la renderà definitivamente celebre. Parte per Venezuela, Colombia, Messico. Nel ’70 va in Oriente con Mauro Gasperini, al quale è legata. Per affrontare le spese di viaggio vende il suo piano. A Jaipur incontra Babaji, Mahavatar dell’Himalaya, grande maestro spirituale, che la elegge a sua discepola dandole il nome di Janki Rani. Di ritorno dall’India vende la casa di famiglia a Genova e con la madre quasi centenaria si trasferisce a Cisternino, in Puglia, dove fonda un ashram. Guida il centro spirituale per quasi vent’anni. Nel ’95 ritrova Paolo Ferrari, suo antico allievo ora filosofo. Lo raggiunge a Milano, con lui riprende a suonare il piano: è la stagione della Musica dell’Assenza. Negli anni duemila studia calligrafia cinese. Disegna fino alla fine dei suoi giorni, per chi va a farle visita, nella casa di Cisternino. Le sue ceneri sono state disperse al largo di Polignano a Mare, secondo le sue volontà. Nel mare e nel vento. 

		

	
		
			Siamo fatti di vento

			Non occorre che tu suoni, la porta è aperta.

			Entra.

			Grazie di questa visita, non ne ricevo quasi più.

			No, non che mi dispiaccia, dico per dire.

			Ah. Devi parlare forte perché sono sorda. 

			Vieni vicino, vieni più vicino. 

			Come sei giovane... sei una bambina. Ma come “insomma”

			Certo che sei una bambina

			Siediti accanto a me. Dammi le mani.

			Almeno una, dammene una.

			Non ti posso sentire se non tengo la tua mano.

			Ecco, così.

			Così ti sento. 

			E tu? Anche tu mi senti?

			Ah.

			Vuoi scrivere la mia orazione funebre

			Ma io non sono morta. Accidenti. 

			Non so se ti posso aiutare. 

			Vorrei. Fammi provare. Vorrei. 

			Non ci avevo mai pensato. È vero questo che dici, sì. 

			È giusto: dovremmo essere noi a parlare di noi stessi, al nostro funerale.

			Sono così scialbi i discorsi d’occasione dei parenti 

			I colleghi i generi le nuore

			Mettono su quel tono dolente

			Lo fanno in quel modo, in quel modo

			Ma come mai? 

			A parte i figli e i nipoti, certo

			che a volte dicono cose tenere

			e vere, a volte sorridono persino. Io vorrei che tutti sorridessero 

			ma di figli non ne ho. Perciò dubito.

			Temo la cerimonia solenne il ricordo accorato

			Che spreco.

			Che occasione mancata. 

			È una festa il funerale, sarebbe bello esserci da vivi – hai ragione

			Dare loro il benvenuto

			Approfittare per dire un’ultima cosa

			Per dirla, a tutti

			Amici amanti allievi maestri

			Nemici, spesso. Ma non vestiti da nemici. Quindi irriconoscibili, no? 

			Frantumati, arresi. Solo nel tempo della cerimonia, certo

			Dentro, perché appena fuori sguainano le loro armi, di nuovo. 

			Non si conoscono fra di loro, hai visto?

			Si scambiano occhiate di sbieco, tutti orfani senza essere fratelli

			Quelli del tempo di prima, quelli del tempo di dopo.

			Tu, però: tu li conosci tutti.

			E dunque. È una buona occasione per dir loro la verità, hai ragione.

			Che opportunità irripetibile.

			A volte non viene nessuno. Fa lo stesso. 

			Anche di fronte a nessuno

			È quello il momento di dire. Un altro dopo non c’è. 

			Ah. 

			Ti raccomando, siccome dopo i novant’anni vengono le rughe

			Va bene, intorno ai novanta, di solito

			Di non usare creme grasse per il viso ma solo acqua

			L’ho imparato in Africa 

			Lavati il viso solo con l’acqua: prima molto calda, poi molto fredda.

			Due volte. Così. 

			Sì, il discorso

			No, no. Non hanno bussato, è il vento

			Allora. Da qualche parte bisogna iniziare.

			Bisogna essere brevi. Scrivi.

			Mi chiamo Annalisa, tutti mi dicono Lisetta

			Carmi il mio cognome. 

			Sono nata a Genova il 15 febbraio del 1924 alle 6.30 del mattino

			Dici che si sente ancora l’accento di Genova? Sono contenta

			Sono nata da una famiglia ebrea, laica

			Fino a trentacinque anni ho studiato musica

			Quando i miei fratelli sono andati in Svizzera, perché gli ebrei non potevano più andare a scuola

			Anche io volevo andare in Svizzera con loro. Non separarmi da loro.

			Ho pianto tanto

			Dopo ho capito che piangere non serve, e non ho pianto più. Ma da piccola sì

			Chiusa in camera, piangevo di rabbia. Senza farmi vedere, è ovvio

			Non mi hanno mandata perché il mio maestro di pianoforte diceva che “avevo talento”.

			Mi voleva per sé, dunque. Era egoista. Severo, e cattivo. 

			Ma non importa. Mi ha insegnato a suonare. 

			Io ci parlavo, col piano

			Lo trattavo come una cosa viva.

			Lo accarezzavo gli raccontavo i segreti. Ridevamo, insieme

			È stato il mio unico amico, nella solitudine feroce dell’infanzia.

			Se impari a suonare uno strumento puoi fare qualunque cosa nella vita

			È una regola, questa. La conosci? Tu sai suonare uno strumento?

			Anche i corpi si suonano. Sai far suonare un corpo? È una bellezza

			Ho fatto la concertista, dunque. Ma non mi piaceva suonare in pubblico

			La gente applaude. È orrendo

			Alla fine del concerto ci vuole il silenzio, la musica deve volare

			Non quei battimani cretini

			Avevo vent’anni

			Volevo manifestare. Andare in piazza. Fare politica

			Ma lui – quello, il maestro – diceva non puoi

			Se ti picchiano ti rovini le mani. Allora ho smesso 

			Di suonare, certo, non di andare in piazza

			Se gli applausi contano meno della giustizia, io smetto 

			Ho lasciato il pianoforte

			Poi – dopo – ho lasciato anche la politica. Una volta ero comunista

			Tre anni, sono rimasta. Li ho visti, tristi nel rigore terreo del partito

			No, no. La vita non abita qui

			Questa morale queste regole tenetele per voi, gli ho detto.

			Voglio essere libera. 

			Che poi. Avevo sei anni quando ho deciso che non mi sarei mai sposata

			Non ci credi? È la verità

			Dicono “mia moglie, mia figlia”. Dicono continuamente: mio.

			Ma non c’è niente di “mio” sulla terra. Neanche il corpo è tuo. 

			Ma sì, certo che ho avuto uomini, tutti quelli che ho desiderato.

			Be’, non tutti. Molti.

			Una volta un ragazzo all’Isola d’Elba, abbiamo fatto l’amore tre giorni, era bellissimo

			E Mauro. Vogliamo parlare della bellezza di Mauro? E poi c’era quello alto, come si chiamava? Quello bruno

			Mah, non ricordo il nome. Ricordo il suo odore però

			No. Ma no. Non ho mai amato senza essere riamata 

			Devono trattarti come una regina, questo sei. Pretendilo

			Piangere è inutile

			Te l’ho già detto. È uno spreco inutile

			Non ci credi?

			Ma perché bambina, vieni qui, raccontami

			Per chi piangi? Perché?

			Ah. Ti raccomando, se puoi, di non mangiare niente che sia stato vivo

			È meglio. Si sta più puliti 

			Pensa che mi davano da mangiare il cuore, da piccola

			Ai miei fratelli il fegato, a me piattini di cuore

			I bambini devono crescere sani, diceva mio padre. Perciò: cuore

			Ora mangio solo foglie. Pensa

			Anche del formaggio ogni tanto. Ma poco

			Dopo la musica ho fotografato.

			Ho venduto il piano, ho comprato una macchina fotografica

			Era una Agfa Silette, piccola

			Ho girato il mondo, sempre da sola

			Non mi è mai interessato il successo

			Volevo solo capire. Cercavo la verità negli esseri umani

			Ne ho conosciuti che credevano di essere giusti, uomini retti

			Si dicevano onesti, ne avevano la fama: si convincevano, e convincevano 

			Facevano persino piangere gli altri delle loro colpe

			Dimenticavano le proprie.

			A volte però li ho amati lo stesso

			Se erano belli – specialmente per questo. 

			Perché la bellezza è un vincolo

			È un dono, gratuito. Gli si deve molto rispetto

			Non ho mai messo in posa nessuno

			Mai una volta

			Scattavo così. Vedevo l’anima – una cosa luminosa – e scattavo.

			Non mi do mica delle arie, sono una persona normale

			Mia madre ha avuto prima un genio, Eugenio il pittore

			poi un figlio buono, Marcello, poi sono arrivata io. Una cosetta

			Però vedevo le anime, già da ragazzina. Mi succedeva: non ho deciso io

			Anche adesso vedo la tua

			No. Non ho mai avuto paura. Lascio avvicinare solo le anime limpide

			Quelle scure le scanso

			Con quelle scure non c’è niente da fare. È un problema loro

			Non mio. 

			Ah.

			Eugenio mio fratello è andato in Svizzera a bere il veleno per morire

			Ma è morto il giorno prima. Non ha dovuto bere, pensa

			Lui non voleva più vivere. Anche io non vorrei più

			La morte può essere bellissima, ti libera

			Mia mamma aveva quasi cento anni. Ha detto: Lisetta, non voglio mangiare più. Dammi solo da bere. Le ho detto: Certo mamma, come vuoi. È morta alle quattro di notte

			Le quattro precise. Con un respiro lungo, che sembrava un sorriso

			Babaji vuole che resti perciò resto

			Questo mondo finirà, sta già finendo, non vedi?

			La gente annega in mare arrivano le epidemie le guerre le carestie

			Cadono le montagne i fiumi escono dagli argini

			Gli uomini ammazzano le donne. 

			Sta già finendo. Dopo sarà un mondo nuovo, bello.

			Non si può curare, questo

			Ne arriverà un altro

			Fatto di bene

			Vincerà il bene

			Non mi credi? Lo so, è difficile, anch’io ci ho messo del tempo

			Serve coraggio

			Coraggio di rendere onore al desiderio

			Serve altruismo, anche. Pensare fuori di sé, non dentro di sé.

			Non perdi mai, così.

			Pensare a sé è inutile e anche un po’ ridicolo

			Perché poi. Guarda

			Succede solo quello che deve succedere

			Non dipende da noi – quasi niente

			Siamo presuntuosi, irrilevanti

			Insistere non serve

			Inseguire è uno sbaglio

			Succede solo quello che deve succedere. Sempre. 

			E oltretutto: succede quando deve succedere

			Mai quando vuoi tu. 

			Ah.

			Ti raccomando questa polvere bianca che pulisce l’intestino

			Un cucchiaio ogni mattina. È un toccasana

			Te la regalo, prendila. È molto importante la pulizia del corpo

			Dentro. Non fuori

			Ti sembra sbagliato parlare di intestino a un funerale?

			Ma come mai? Questo siamo

			È indispensabile andare regolarmente in bagno, ogni giorno

			O no?

			Ho incontrato un maestro, un giorno, in un paese lontanissimo da qui

			Babaji il suo nome – te l’ho detto

			Era uomo era donna era giovane era vecchio. Era luce

			Sono tornata, ho fondato un ashram

			Moltissime persone sono arrivate nella valle. Migliaia

			La valle è fiorita per molti e molti anni

			 

			Ora

			Vivo nel silenzio e nella libertà

			Nel silenzio, e nella libertà.

			Mi ricordo Ezra Pound, certo

			Mi ricordo i suoi occhi quel giorno. Per quattro minuti, ci siamo guardati

			Mi ricordo Carmelo Bene, il divoratore

			E tutti, tutti. Mi ricordo tutti

			I travestiti. Il loro desiderio di essere borghesi

			Le carte da parati le bambole sui letti

			La Novia, e la Gitana che era stata l’amante di De Pisis

			E aveva nella sua miserabile casa un quadro del Maestro

			Li teneva nascosti, il quadro e l’amante indicibile segreto

			Se per caso avete avuto un amante, qualcuno qui tra voi l’avrà avuto

			Ricordatevi di lasciare detto di piantare una pianta sulla sua tomba

			Una pianta uguale alla vostra, sulla vostra tomba. Così cresceranno insieme, sarà un risarcimento al silenzio che vi è stato imposto in vita

			Me lo ha insegnato la Novia. Mi sembra una cosa utile da dire a un funerale. Ti piace?

			Ah. Quando fai una foto guarda sempre cosa c’è dietro 

			Se c’è un palo, farai la foto di un palo. Poi la devi buttare

			Il significato della foto deve essere chiaro e limpido nella sua semplicità

			Non servono le didascalie

			Spazio e tempo (dove, quando) non spiegano mai niente

			Noi fermiamo sempre soltanto l’immagine di noi stessi

			Basta? Va bene così?

			Basta? 

			Io credo che basti, se no la gente si annoia

			Forse ancora solo due cose, potrei dire 

			Il comunismo mi è rimasto come un residuo nel carattere

			Un senso anti-possessivo

			Né degli oggetti né delle persone direi mai: È mio

			Bisogna dare a ciascuno secondo il suo bisogno. Sentire il bisogno

			Dare voce a chi non ha voce. Vedere chi non è visto

			Cosa altro siamo qui a fare?

			I poveri sono la ricchezza del mondo

			Pensaci bene

			Ho lavorato tanto in un cimitero monumentale, una volta

			La borghesia dell’Ottocento. Bigotta, intelligente 

			Mi colpiva la verità marmorea

			Quella vita repressa da regole familiari e religiose, quella morale oppressiva ma anche affascinante 

			Una inflessibile tortura

			La marginalità è una condizione magnifica

			Non essere visti né applauditi 

			Vedere, in silenzio. Privilegio da fantasmi

			Poi, seconda cosa. Se tu sei felice anche il mondo lo è

			Bisognerebbe approdare a una malinconia senza lacrime

			un continuo apprendistato

			Questo ho imparato. La vanità rende ciechi

			Mi danno fastidio la retorica, il narcisismo

			Impressionare a ogni costo va sempre

			Sempre

			a discapito della verità

			Avere un applauso alla fine, che obiettivo misero

			Sono un po’ stanca, abbiamo parlato tanto

			E loro? Saranno esausti. Riposiamoci un po’

			Io sto bene qui, mi sento al mio posto – solo questo conta

			Avere un posto avere un posto avere un posto

			Ah.

			Per la tua orazione funebre

			Butta via ogni cosa. Scriviamo solo

			Sono stata ogni giorno più bianca

			Ogni giorno più leggera e più forte

			Sono stata ai bordi, li ho costeggiati tutti

			Vi ho amati, perché eravamo insieme in questo mondo

			Vi ho visti, non c’è altro da dire. Grazie di essere venuti 

			Sono libera, vorrei tanto 

			che lo foste anche voi

			Sono nel vento

			Siamo fatti di vento.
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			Nella scia delle parole di Nise da Silveira (che raccomanda “Non dimenticate Spinoza”) vi lascio anch’io traccia di qualche testo che, se voleste approfondire queste storie, può essere utile.

			Come ho anticipato sono molti anni, decenni, che raccolgo le opere e studio la vita delle persone a cui ho qui prestato voce: le parole che uso, nei soliloqui, sono quasi sempre e quasi tutte quelle che loro stesse hanno usato in discorsi, interviste, scritti. Sono le loro parole mescolate alle mie: il loro tono, la mia intenzione. È perciò impossibile definirle citazioni letterali perché gli originali sono, appunto, di continuo smontati rimontati e intrecciati in un discorso nuovo, ricreato, in cui c’è molto – fatalmente – del mio modo di raccontare.

			Quando si tratta di scrittrici è scontato che il primo passo sia la lettura delle loro opere: specie di Silvina Ocampo e di Amelia Rosselli non perderei un solo rigo, un solo verso. Non posso scegliere. Di Lorenza Mazzetti, anche i suoi film.

			Troverete piuttosto, qui, qualche materiale che è stato scritto su di loro, illuminante. Una scelta limitatissima, essenziale, arbitraria.

			dora maar

			James Lord, Picasso et Dora, Seguier, Paris 2000;

			Louise Baring, Dora Maar: Paris in the time of Man Ray, Jean Cocteau, and Picasso, Rizzoli, New York 2017.

			silvina ocampo

			Alejandra Pizarnik, Dominios ilícitos, in “Sur”, n. 311, maggio 1968;

			Italo Calvino, Jorge Luis Borges, introduzione e prefazione a Noticias de la tierra y el cielo, Gallimard, Paris 1974;

			Paginas de Silvina Ocampo seleccionadas por la autora, Celtia, Buenos Aires 1984;

			Mariana Enríquez, La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo, Anagrama, Barcelona 2018.

			lorenza mazzetti

			Lorenza Mazzetti, Diario londinese, Sellerio, Palermo 2014;

			Lorenza Mazzetti, Mi può prestare la sua pistola per favore?, 19691, La nave di Teseo, Milano 2016;

			Lorenza Mazzetti, Il cielo cade, 19611 (Premio Viareggio 1962), Sellerio, Palermo 2018;

			Lorenza Mazzetti, Together, film documentario, 1971.

			aloïse (lulu) corbaz

			Jacqueline Porret-Forel, Aloïse, in Publications de la Compagnie de l’Art brut, vol. 7, Paris 1966;

			Aloïse Corbaz, facsimile di quaderno di disegni e appunti originali, Collection de l’Art brut, Lausanne 1966;

			Jean Dubuffet’s Art Brut: the origin of the collection, catalogo della mostra, Flammarion, Paris 2016.

			nise da silveira

			Imagens do inconsciente, Alhambra, Rio de Janeiro 1981;

			Nise, o Coração da Loucura, film di Roberto Berliner, 2016.

			carol rama

			La passione secondo Carol Rama, a cura di Clara Plasencia, Silvana, Milano 2016;

			Andrea Bajani, “Tre passi con le scarpe di Carol Rama”, in Carol Rama: Spazio anche più che tempo, catalogo della mostra, Lévy Gorvy et al., Venezia New York Berlino 2017.

			vivian maier

			Ann Marks, Vita di Vivian Maier. La storia sconosciuta di una donna libera, Utet, Milano 2002.

			margaret bourke-white

			Margaret Bourke-White, Il mio ritratto, a cura di Sara Antonelli e Alessandra Mauro, Contrasto, Roma 2003.

			amelia rosselli

			Amelia Rosselli, È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste 1964-1995, Le Lettere, Firenze 2010;

			Emanuele Trevi, Sogni e favole, Ponte alle Grazie, Milano 2019;

			Renzo Paris, Miss Rosselli, Neri Pozza, Milano 2020.

			maria lai

			Maria Evira Ciusa, Maria Lai. Il filo dell’esistere, Carlo Delfino editore, Sassari 2017;

			Maria Lai, Tenendo per mano il sole, 5 Continents Éditions, Milano 2019;

			Maria Lai, Legarsi alla montagna, 5 Continents Éditions, Milano 2021.

			rosa balistreri

			Rosa, di Isabella Ragonese, lungometraggio, Sky Arte, 2022;

			L’amuri ca v’haju, di Luca Torregrossa, biografia 

			(www.balistrerirosa.it).

			lisetta carmi

			Giovanna Calvenzi, Le cinque vite di Lisetta Carmi, Bruno Mondadori, Milano 2013;

			Lisetta Carmi, Ho fotografato per capire, Peliti Associati, Roma 2014;

			Giovanni Battista Martini, Lisetta Carmi. La bellezza della verità, Postcart, Roma 2018.

			Sulla forma sonora della scrittura sono usciti da poco due testi per me fondamentali:

			Mariangela Gualtieri, L’incanto fonico. L’arte di dire la poesia, Einaudi, Torino 2022;

			Francesca Della Monica, A voce spiegata. Diario di bordo sulle rotte della vocalità, Usher, Firenze 2022.

			Questo libro è stato scritto al termine di un anno di trasformazioni profonde, talvolta dolorose, sempre inevitabili, di cui non avrei visto anche la bellezza e dunque la via d’uscita se non me l’avessero indicata Erica Mou, Teresa Ludovico e mia madre, che arriva sempre quando deve e quando arriva canta. La musica, la voce, stare a tempo. Grazie ragazze, è tutto qui. 
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