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La verità e la leggenda delle lapidi




Forse per i suoi ostinati silenzi, forse per la geniale essenzialità della sua opera (La pianura in fiamme nel 1953 e Pedro Páramo nel 1955), forse per un certo stile involontario del personaggio, o forse per tutto questo insieme, Juan Rulfo è stato ed è uno scrittore circondato da leggende.

Fra le molte possibili, non è la meno verosimile quella tramandata da Gabriel García Márquez: Juan Rulfo avrebbe detto, o gli avrebbero fatto dire, che aveva composto i nomi dei suoi personaggi leggendo lapidi fra le tombe dei cimiteri di Jalisco. La leggenda, all’apparenza, si adatta perfettamente allo scrittore e all’opera. Un uomo solitario, lontano dai circoli intellettuali, dalla mondanità, e un’opera che usa materiali veri, tratti dall’epoca della post-rivoluzione, dalla guerra dei cristeros, dall’esercizio brutale del potere dei singoli piccoli o grandi cachiques. Senza poter essere confuso mai con uno scrittore regionalista o addirittura costumbrista, Juan Rulfo appare comunque a una prima lettura come uno scrittore della realtà, vicino ai fatti, alla storia vissuta dal basso, dai contadini, dalla povera gente abbandonata nel mondo e nel tempo. A ciò si aggiunga che indiscutibilmente i racconti di La pianura in fiamme fotografano ancora oggi una fetta dell’anima messicana, un quid, per restare piú bassi, del carattere nazionale, nonostante tutte le metamorfosi di quasi cent’anni di storia. L’immagine dell’uomo che passeggia per i cimiteri dello stato di Jalisco alla ricerca dei nomi dei suoi personaggi è, dunque, un ottimo emblema di questo radicamento, nella realtà, nella regione, nella storia. Ma c’è un ma.

In una nota intitolata spavaldamente La sfida della creazione, pubblicata nel 1980, quindi sei anni prima della morte, e come al solito molto laconica, ma molto precisa, Juan Rulfo dice, a proposito del mestiere dello scrittore, parole che sono in netto contrasto con l’aspetto verista della leggenda delle lapidi. «I miei compaesani mi hanno criticato molto – scrive Rulfo – dicendo che racconto menzogne, che non faccio storia, che tutto ciò di cui chiacchiero e scrivo, dicono, non è mai accaduto e in effetti è proprio cosí». «La letteratura è menzogna», continua e precisa Rulfo, ma da questa menzogna deve uscire una «ricreazione» della realtà. Sí, uno dei principî fondamentali della creazione consiste, per Rulfo, nel «ricreare» la realtà. E per far questo, continua la nota del 1980, sono necessari tre «passi»: creare il personaggio, creare l’ambiente in cui si muove e, terzo, il linguaggio attraverso cui si esprime. Quanto ai temi, Rulfo sembra Borges: non ci sono altro che tre temi, dall’inizio dei tempi: l’amore, la vita e la morte. Il problema è trovare la forma in cui raccontarli di nuovo, per non ripetere un’infinitesima volta. «In concreto», dice Rulfo, si lavora con l’immaginazione (che «non ha limiti»), l’intuizione (che porta lo scrittore a «pensare» qualcosa che sta «accadendo nella scrittura» e non altrove) e un’apparente verità.

Proviamo a fare i tre «passi» di cui parla Rulfo all’interno di La pianura in fiamme. Primo, i personaggi. A questo proposito, mi è già capitato altrove di ricordare un libro fondamentale per comprendere il carattere nazionale profondo del Messico: Il labirinto della solitudine (1950) di Octavio Paz. Lo faccio di nuovo perché La pianura e Il labirinto si parlano come si parlano il racconto del pane e il racconto dell’olio. «L’indio si fonde con il paesaggio, si confonde col muretto bianco a cui s’appoggia alla sera, con la terra bruna su cui si sdraia a mezzogiorno, con il silenzio che lo avvolge. Dissimula a tal punto la sua singolarità umana che finisce con abolirla; e diviene pietra, lentisco, muro, silenzio: spazio. Non voglio dire che sia in comunione col tutto, alla maniera panteista, né che in un albero percepisca tutti gli alberi, ma che effettivamente, cioè in modo concreto e particolare, si confonde con un oggetto determinato». Intorno a questo brano Octavio Paz sta svolgendo tutto un suo ragionamento sulle varie maschere messicane, che lo porterà lontano. Ma sempre piú vicino al quid nazionale. Ma il brano in sé è la miglior descrizione possibile dei personaggi di Rulfo, che non sono tutti indios naturalmente, ma che dell’indio di Paz hanno questa vocazione a diventare oggetto, pietra, elemento del paesaggio. Octavio Paz si preoccupa giustamente di dissolvere qualsiasi equivoco metafisico. L’uomo di cui si parla, trasformandosi in cosa, non entra in comunione con il tutto perché nel mondo dell’abbandono di Paz e Rulfo non c’è aldilà delle cose, ma, come ha osservato Carlos Monsiváis, un «quipersempre». Quest’uomo qui e ora e questa cosa qui e ora. Dai contadini di Ci hanno dato la terra ai ribelli di La pianura in fiamme, dall’assassino di All’alba ai cognati amanti di Talpa, l’uomo sembra essere un evento naturale. Cerca di sopravvivere senza un’idea di futuro ma per istinto di conservazione, e uccide senza rabbia e senza senso di colpa, ma solo perché, cosí come stanno le cose, non c’è altro da fare. Fatalismo, certo. Abbandono della storia. Il mondo che vince sulla volontà di cambiarlo proprio in uno dei paesi del sogno novecentesco della Rivoluzione. E in tutto ciò, è ancora Carlos Monsiváis a notarlo, «la violenza come atto naturale». Si parla dell’«innocenza» della belva che uccide per istinto non cosciente. Nel mondo dei personaggi di La pianura in fiamme, l’omicidio, la vendetta, lo stupro, l’umiliazione fanno parte dell’ordine naturale delle cose. Persino la pietà è spietata nel Messico di Rulfo, come in quel passo di La Cuesta de las Comadres dove l’assassino guarda la sua vittima: «Allora vidi che gli s’intristiva lo sguardo come se cominciasse a sentirsi male. Era tanto che non mi capitava di vedere uno sguardo cosí triste e mi fece pena. Perciò gli tolsi l’ago dall’ombelico e glielo piantai un po’ piú su, dove pensavo che avesse il cuore. E infatti ce l’aveva lí, perché sussultò due o tre volte come un pollo senza testa e poi rimase fermo». Le belve non sanno nulla né di storia, né di futuro, né di speranza. Gli uomini di Juan Rulfo hanno solo disperazione, a loro storia, futuro e speranza sono stati tolti. In questo, sí, sono come i morti della leggenda delle lapidi, che trova cosí un nuovo modo di dire la verità: Juan Rulfo non rappresenta la realtà della cronaca messicana, ma reinventa un mito della solitudine che esprime, al di là dei singoli eventi che la determinano, una visione del mondo diffusa in Messico oltre la Storia.

Secondo passo, l’ambiente in cui i personaggi si muovono. Certo, l’altopiano, le zone desertiche, i piccoli paesi sperduti o addirittura abbandonati. Sono anche il paesaggio delle fotografie che Juan Rulfo scatta nelle sue peregrinazioni attraverso il Messico. Sembrano, anche se non sono direttamente, appunti per la scrittura e sono piene di personaggi colti di spalle, nel momento in cui sembrano andarsene da quel luogo dove ora, grazie allo scatto di Rulfo, rimarranno invece per sempre. Tuttavia non sono questi gli elementi che caratterizzano essenzialmente i racconti, bensí la meteorologia. Il sole intollerabile, la pioggia, il vento. In racconti come È che siamo tanto poveri (pioggia) oppure Luvina (vento), ma anche in tutti gli altri, la meteorologia vince ogni cosa. Non c’è altro elemento del paesaggio che sappia resisterle, non c’è opera dell’uomo che le si possa opporre. Pioggia e vento, gli elementi piú effimeri e impalpabili del paesaggio, diventano incarnazioni di un destino comune, anch’esso evocato con la minuscola, concretamente, tutto su questa terra. La meteorologia è il vero paesaggio dei racconti. E anche qui Rulfo, fingendo un gesto massimo di realismo, porta i suoi racconti a liberarsi di storia e cronologia per creare un paesaggio universale della condizione umana.

Terzo passo, il linguaggio attraverso il quale i personaggi si esprimono. Mayate, tepache, olote, huamuchil, tecolote, amole, totochilo e mille altre sono le parole di radice nahuatl che segnano come pietre miliari della lingua i racconti di La pianura in fiamme e il parlato dei loro personaggi. Stesso procedimento di quelli visti per la costruzione di ambiente e personaggi: attingere all’universale attraverso un massimo di fedeltà alla radice del reale. Il nahuatl vale come il geroglifico, lingue assolute di civiltà perdute, che in quanto tali ben possono rappresentare l’umanità in generale. E tale eco nahuatl non può non risuonare anche all’orecchio del piú ignaro dei lettori di La pianura in fiamme attraverso il linguaggio dei personaggi che narrano o vivono nei racconti. Si tratta sempre di figure laconiche che parlano per orientare l’azione e mai per commentarla, al massimo per accompagnarla, se proprio non è possibile lasciar regnare il silenzio naturale.

Ultimo tratto: chi narra la storia attraverso un’oralità ricostruita ed efficacissima si rivolge quasi sempre a un personaggio quasi muto, quasi assente. C’è sempre qualcuno che ascolta il racconto di questi uomini del Messico, perché essi si rivolgono esplicitamente a un tu, ma questo qualcuno non appare mai o quasi mai. È il gesto piú implicito, ma forse piú forte con il quale Rulfo trasforma definitivamente i suoi racconti messicani in storie degli uomini per gli uomini. È semplice: quell’ascoltatore assente siamo noi che leggiamo. Tutti noi.

Un altro grande scrittore ispanoamericano era, come Juan Rulfo, un fotografo appassionato: Julio Cortázar. Entrambi fotografi e grandi scrittori di racconti. Cortázar sosteneva che un buon racconto è come una buona fotografia. Tutti e due raccontano eventi molto precisi e definiti, persino riconoscibili, ma il loro significato va sempre oltre i gesti e i volti che concretamente mostrano. Cortázar era un maestro della letteratura fantastica, ma quanto a questa idea del racconto, Juan Rulfo sarebbe stato senz’altro, magari silenziosamente, d’accordo.

ERNESTO FRANCO





La pianura in fiamme




a Clara





Ci hanno dato la terra




Dopo tante ore passate a camminare senza incontrare neppure l’ombra di un albero, neppure un seme di albero, né una radice di niente, si sente il latrare dei cani.

A volte ti viene da pensare, su questa strada senza limiti, che non ci sarà niente dopo; che non si potrà trovare niente laggiú, in fondo a questa piana rigata da crepe e torrenti in secca. E invece sí, c’è qualcosa. C’è un paese. Si sente che latrano i cani e si sente nell’aria l’odore del fumo, e si assapora quest’odore di gente come fosse una speranza.

Ma il paese è ancora molto in là. È il vento che lo porta vicino.

Stiamo camminando fin dall’alba. Adesso saranno all’incirca le quattro. Qualcuno s’affaccia al cielo, allunga l’occhio fin dove sta appeso il sole e dice:

– Saranno le quattro del pomeriggio.

Quel qualcuno è Melitón. Con lui, c’è Faustino, c’è Esteban e ci sono io. Siamo in quattro. Li conto: due davanti, altri due dietro. Mi guardo indietro e non vedo nessuno. Allora mi dico: «Siamo in quattro». Qualche ora fa, saranno state le undici, eravamo piú di venti; ma poco alla volta si sono andati disperdendo finché non è rimasto altro che questo nodo che siamo noi.

Faustino dice:

– Può darsi che piova.

Tutti alziamo la faccia e guardiamo una nube nera e pesante che passa sopra le nostre teste. E pensiamo: «Può darsi di sí».

Non diciamo quello che pensiamo. Già da un pezzo abbiamo perso la voglia di parlare. L’abbiamo persa col caldo. Si farebbero volentieri due parole da qualche altra parte, ma qui è una fatica. Qui uno parla e le parole si scaldano in bocca col calore di fuori, e si seccano sulla lingua fino a far perdere il fiato.

Cosí stanno le cose qui. Per questo a nessuno va di parlare.

Cade una goccia d’acqua, grande, grossa, apre un buco per terra e lascia un impiastro come fosse uno sputo. Cade lei sola. Noi aspettiamo che ne cadano altre. Non piove. Adesso a guardare il cielo si vede la nube carica d’acqua correre via lontano, a tutta velocità. Il vento che viene dal paese le sta addosso spingendola contro le ombre azzurre delle montagne. E la goccia caduta per sbaglio se la mangia la terra e la fa sparire nella sua sete.

Chi diavolo l’avrà fatta questa piana tanto grande? A cosa serve, eh?

Ci siamo rimessi a camminare. C’eravamo fermati per veder piovere. Non è piovuto. Adesso ci rimettiamo a camminare. E a me viene da pensare che abbiamo camminato ben piú del tratto che abbiamo fatto. Mi viene da pensare questo. Magari se fosse piovuto mi verrebbe da pensare ad altre cose. Eppure lo so che da quand’ero ragazzo non ho mai visto piovere sul Llano, quel che si dice piovere.

No, El Llano non è cosa. Non ci sono né conigli né uccelli. Non c’è niente. A parte qualche huizache rachitico e delle chiazze di zacate qua e là con le foglie contorte; a parte questo, non c’è niente.

Ed è qui che siamo. Tutti e quattro a piedi. Prima andavamo a cavallo e avevamo una carabina in spalla. Adesso non abbiamo neppure piú la carabina.

Io ho sempre pensato che a toglierci la carabina hanno fatto bene. Da queste parti è pericoloso girare armati. Ti ammazzano senza preavviso, se ti vedono giorno e notte con «la 30» appesa alla cinghia. Ma i cavalli sono un’altra cosa. Se fossimo venuti a cavallo avremmo già assaggiato l’acqua verde del fiume, e portato a spasso lo stomaco nelle vie del paese per far scendere il pranzo. Saremmo già là se avessimo tutti i cavalli che avevamo. Ma pure i cavalli ci hanno tolto insieme alla carabina.

Mi giro da tutte le parti e guardo El Llano. Tanta terra, e tanto grande, per niente. Ti scivolano via gli occhi a non trovare niente che li fermi. Solo le lucertole escono con la testa dai loro buchi, poi come sentono la vampata del sole corrono a nascondersi all’ombra sottile di una pietra. Ma noi, quando ci toccherà di lavorare qui, cosa faremo per difenderci dal sole, eh? Perché a noi hanno dato questa crosta di tufo da seminare.

Ci dissero:

– Dal paese fin qua è tutto vostro.

Noi domandammo:

– El Llano?

– Sí, El Llano. Tutto El Llano Grande.

Noi a muso duro dicemmo che El Llano non lo volevamo. Che volevamo la parte del fiume. Dal fiume in là, per le terre umide, dove ci sono quegli alberi che chiamano casuarine e i campi e la terra buona. Non questa dura pelle di vacca che si chiama El Llano.

Ma non ci lasciarono dire le nostre ragioni. Il delegato non era venuto per discutere con noi. Ci mise in mano le carte e disse:

– Mica vi spaventerete con tutta questa terra per voi soli.

– Il fatto è che El Llano, signor delegato…

– Sono migliaia e migliaia di giornate.

– Però non c’è acqua. Neppure per sciacquarsi la bocca c’è acqua.

– E i temporali? Nessuno ha mai detto che avreste ricevuto terre irrigue. Lí come scende un po’ di pioggia il mais verrà su neanche lo tirassero.

– Però, signor delegato, la terra è dilavata, dura. Non crediamo che l’aratro affondi in quella specie di pietraia che è la terra del Llano. Bisognerebbe farci dei buchi con la zappa per seminare qualcosa e neppure cosí è garantito che nasca niente, né mais né niente ci nascerà.

– Questo fatelo presente per iscritto. E adesso andate. È col latifondo che dovete prendervela, non col governo che vi dà la terra.

– Aspetti, signor delegato. Noi non abbiamo detto niente contro il Centro. Solo contro El Llano… Non ci si cava niente da quel che non dà niente. Questo abbiamo detto… Aspetti che le spieghiamo. Senta, ricominciamo da dove eravamo…

Ma lui non volle starci a sentire.

E cosí ci hanno dato questa terra. E su questa piastra arroventata vogliono che piantiamo i semi di qualcosa, per vedere se qualcosa germoglia e viene su. Ma qui non verrà su niente. Neppure zopilotes. Li vedi lassú di tanto in tanto, altissimi, volano via di corsa; cercano di andarsene al piú presto da questo bianco terrame indurito, dove niente si muove e dove uno cammina e sembra che vada indietro.

Melitón dice:

– Questa è la terra che ci hanno dato.

Faustino dice:

– Cosa?

Io non dico niente. Io penso: «Melitón non ha la testa a posto. Dev’essere il caldo a farlo straparlare. Il caldo, che ha trapassato il cappello e gli ha cotto la testa. Se no, perché dice quel che dice? Quale terra ci hanno dato, Melitón? Qui non c’è neppure quel poco che servirebbe al vento per giocare ai mulinelli».

Melitón torna a dire:

– Servirà pure a qualcosa. Servirà anche solo per farci correre le cavalle.

– Quali cavalle? – gli domanda Esteban.

Io non l’avevo guardato bene Esteban. Adesso che parla, lo guardo.

Ha indosso una casacca che gli arriva all’ombelico, e sotto il poncho sporge la testa di qualcosa che pare una gallina.

Sí, è una gallina rossa quella che porta Esteban sotto la casacca. Si vedono gli occhi addormentati e il becco aperto come sbadigliasse. Io gli chiedo:

– Ehi, Teban, dove l’hai raccattata quella gallina?

– È mia, – dice lui.

– Prima non ce l’avevi. Dove l’hai comprata?

– Non l’ho comprata, è la gallina del mio pollaio.

– Allora te la sei portata per provvista, no?

– No, me la porto per starle dietro. Casa mia è rimasta sola e non c’è nessuno per darle da mangiare; per questo me la sono portata. La porto sempre con me quando vado lontano.

– Nascosta lí finisce che ti soffoca. È meglio se la tiri fuori all’aria.

Lui se la sistema sotto il braccio e le soffia l’aria calda con la bocca. Poi dice:

– Stiamo per arrivare allo strapiombo.

Non sento piú quello che dice Esteban. Ci siamo messi in fila per scendere il dirupo e lui cammina davanti a tutti. Vedo che ha preso la gallina per le zampe e la agita di continuo perché non sbatta la testa contro le pietre.

Via via che scendiamo, la terra si fa buona. S’alza la polvere intorno a noi come fosse una carovana di muli quella che scende giú; però ci piace riempirci di polvere. Ci piace. Dopo undici ore che calpestiamo la durezza del Llano, ci sentiamo bene, avvolti da questa roba che ci vola addosso e sa di terra.

Sul fiume, sulle chiome verdi delle casuarine, volano stormi di chachalacas verdi. Anche questo ci piace.

Adesso i latrati dei cani si sentono qui, vicino a noi, perché il vento che viene dal paese s’ingolfa contro il dirupo e lo riempie di tutti i rumori.

Esteban riprende in braccio la sua gallina mentre ci avviciniamo alle prime case. Le slega le zampe per sgranchirla, e poi lui e la gallina spariscono dietro dei tepemezquites.

– Io prendo di qua! – dice Esteban.

Noi andiamo avanti, entriamo in paese.

La terra che ci hanno dato sta là sopra.





La Cuesta de las Comadres




I defunti Torrico erano sempre stati buoni amici miei. Magari a Zapotlán non erano ben visti però, se devo dire, con me sono sempre stati buoni amici, fino a un po’ prima di morire. Che poi a Zapotlán non li potessero vedere non contava, perché nemmeno io ero ben visto lí, e da quello che ne so nessuno di noi che stavamo alla Cuesta de las Comadres era visto di buon occhio da quelli di Zapotlán. Già dai vecchi tempi.

D’altra parte, anche alla Cuesta de las Comadres i Torrico non andavano d’accordo con tutti. C’erano sempre dei fastidi. E non voglio esagerare, ma lassú erano loro i padroni della terra e delle case che stavano sopra la terra, con tutto che ai tempi della distribuzione il grosso della Cuesta de las Comadres era andato a quella sessantina di noi che eravamo già lí, in parti uguali, e a loro, ai Torrico, nient’altro che un pezzo di monte piantato ad agavi e basta, però lí erano sparse quasi tutte le case. Nonostante questo, la Cuesta de las Comadres era dei Torrico. Il coamil che lavoravo io, anche quello apparteneva a loro: Odilón e Remigio Torrico, e la dozzina e mezza di montagnole verdi che si vedevano giú in fondo erano tutta roba loro. Non c’era bisogno di andare a controllare da nessuna parte. Lo sapevano tutti che era cosí.

Però, da quei tempi, la Cuesta de las Comadres si era andata disabitando. Un po’ oggi, un po’ domani, qualcuno se ne andava; passava la barriera del bestiame dove c’è il palo alto, spariva tra i lecci e non ricompariva piú. Se ne andavano, questo era tutto.

E anch’io sarei andato volentieri a vedere cosa c’era di là dal monte che non faceva tornare piú nessuno; ma mi piaceva il mio pezzo di terra della Cuesta e poi ero amico con i Torrico.

Il coamil dove seminavo tutti gli anni un po’ di granturco per averci le pannocchie, e un altro po’ di fagioli, restava dalla parte di sopra, dove la china scende fino a quel burrone che lo chiamano Cabeza del Toro.

Il posto non era brutto; ma quando venivano le piogge la terra si faceva appiccicosa, e poi c’erano sparse dappertutto certe pietre dure e taglienti come ceppi che sembrava saltassero fuori col tempo. Eppure il granturco prendeva e le pannocchie che venivano lí erano dolci. I Torrico, che su tutto quel che mangiavano ci mettevano il sale di tequesquite, con le mie pannocchie no; neanche ci pensavano, neanche lo dicevano di metterci il tequesquite sulle mie pannocchie, che erano quelle che venivano a Cabeza del Toro.

E con tutto questo, e con tutto che le colline verdi là sotto erano meglio, di gente ce n’era sempre meno. Non andavano dalla parte di Zapotlán, ma da quell’altra parte, da dove arriva di continuo questo vento pieno dell’odore dei lecci e del rumore del bosco. Se ne andavano con la bocca chiusa, senza dir niente né prendersela con nessuno. Di sicuro avevano fin troppa voglia di prendersela con i Torrico per tutto il male che avevano fatto; però gli mancava il coraggio.

Di sicuro andò cosí.

Il fatto è che anche dopo che i Torrico erano morti non tornò piú nessuno. Io li aspettavo. Ma nessuno tornò. Prima badavo alle case; riparavo i tetti e mettevo dei rami a coprire i buchi nei muri; ma vedendo che tardavano a tornare, lasciai andare tutto. Gli unici che non smisero mai di venire furono gli acquazzoni della metà dell’anno, e quei ventacci che tirano in febbraio e ti strappano via il poncho ogni momento. Di tanto in tanto, venivano anche i corvi, volando basso e gracchiando forte come se lo sapessero di stare in un posto disabitato.

E cosí rimasero le cose anche dopo che i Torrico erano morti.

Prima, da qui, da dove son seduto adesso, si vedeva chiaramente Zapotlán. A tutte le ore del giorno e della notte si vedeva la macchia bianca di Zapotlán laggiú in fondo. Ma adesso le jarillas sono cresciute fitte, e se anche l’aria le muove da una parte all’altra, non ti lasciano piú vedere niente.

Mi ricordo di prima, di quando i Torrico venivano anche loro a sedersi qui e se ne stavano accovacciati per ore fino a sera, a guardar giú senza stancarsi, come se questo posto gli smuovesse i pensieri o l’uzzolo di andarsene a spasso a Zapotlán. Soltanto dopo seppi che non pensavano a questo. Loro guardavano solo la strada: quell’ampio viottolo sabbioso che si poteva seguire con lo sguardo dal principio fin dove spariva fra i pinastri del monte della Media Luna.

Non ho mai conosciuto nessuno che avesse la vista lunga come Remigio Torrico. Era orbo da un occhio. Ma l’occhio nero e mezzo chiuso che gli era rimasto sembrava gli avvicinasse le cose cosí bene che quasi veniva a mettergliele in mano. E di lí a sapere quel che si muoveva lungo la strada non c’era differenza. Cosí, quando il suo occhio si posava soddisfatto su qualcosa, si alzavano tutti e due dal loro posto di guardia e sparivano dalla Cuesta de las Comadres per un po’.

Erano i giorni che tutto prendeva un altro giro qui da noi. La gente faceva uscire le sue bestie dalle grotte e le portava giú per legarle nei recinti. E allora si sapeva che c’erano pecore e tacchini. E si poteva contare quanti mucchi di granturco e zucche gialle stavano al sole nei cortili la mattina. Il vento delle montagne era piú freddo che altre volte; però, chissà mai perché, tutti dicevano che era bel tempo. E si sentivano cantare i galli prima di giorno come in qualunque posto tranquillo, ed era come se ci fosse sempre stata pace alla Cuesta de las Comadres.

Poi tornavano i Torrico. Si capiva che venivano già da molto prima che arrivassero, perché i loro cani partivano di corsa e non smettevano di abbaiare finché non li trovavano. E solo dai latrati tutti potevano calcolare la distanza e sapere da che parte dovevano arrivare. Allora la gente correva a nascondere di nuovo la sua roba.

Era sempre stata cosí la paura che mettevano i defunti Torrico ogni volta che tornavano alla Cuesta de las Comadres.

Ma io di paura non ne avevo mai avuta. Ero buon amico di tutti e due e tante volte mi sarebbe piaciuto avere qualche anno di meno per mettermi nelle faccende che avevano per le mani quei due. Ma non ero piú buono a far molto. Lo capii quella notte che li aiutai a portar via il carico di un mulattiere. Allora mi resi conto che mi mancava qualcosa. Come se la vita che mi restava fosse già molto consumata e non sopportasse piú altri strapazzi. Di questo mi resi conto.

Fu su per giú a metà dell’epoca delle piogge quando i Torrico mi dissero se volevo aiutarli a portare dei sacchi di zucchero. Io ero un po’ spaventato. Primo, perché stava venendo giú un temporale di quelli che l’acqua sembra frugarti sotto i piedi. E poi, perché non sapevo dove andavo. Ad ogni modo, lí vidi il segno che ormai non ero piú fatto per certe avventure.

I Torrico mi dissero che non era lontano il posto dove si andava. – Un quarto d’ora e siamo là, – mi dissero. Ma quando fummo alla strada della Media Luna cominciava a venir notte e quando arrivammo dove c’era il mulattiere era già buio pesto.

Il mulattiere non si alzò a vedere chi veniva. Magari li stava aspettando e per questo non era sorpreso di vederci arrivare. Cosí pensai. Ma per tutto il tempo che trafficammo su e giú con i sacchi di zucchero, il mulattiere rimase fermo dov’era, nascosto in mezzo all’erba alta. Allora io dissi questo ai Torrico. Dissi:

– Quello sta buttato lí che sembra morto o qualcosa del genere.

– No, starà solo dormendo – mi dissero. – L’abbiamo lasciato di guardia, ma si sarà stancato di aspettare e si è addormentato.

Andai lí e gli diedi un calcio nelle costole perché si svegliasse; ma quello rimase duro come prima.

– È morto stramorto, – tornai a dire.

– No, non ti credere, è solo un tantino stordito perché Odilón gli ha dato una legnata sulla testa, ma poi si tira su. Vedrai che come esce il sole e sente il caldo, si tira su alla svelta e se ne va subito a casa. Prendi quel sacco di lí e andiamocene! – fu tutto quel che mi dissero.

E come ultima cosa diedi ancora un calcio al povero morto che suonò uguale che se l’avessi dato a un tronco secco. Poi mi buttai il carico in spalla e me ne venni in qua. I Torrico mi venivano dietro. Li sentii cantare per un pezzo, finché cominciò a far chiaro. Come fu giorno smisi di sentirli. Quell’aria che tira un po’ prima dell’alba si portò via le grida della canzone e non seppi piú se mi seguissero, finché sentii da tutte le parti abbaiare di gran carriera i loro cani.

Fu cosí che seppi che cosa venivano a spiare i Torrico tutti i pomeriggi, seduti vicino alla mia casa della Cuesta de las Comadres.

Remigio Torrico l’ho ammazzato io.

Già a quel tempo non rimaneva piú molta gente nei ranchos. Al principio se ne erano andati uno alla volta; ma gli ultimi se ne andarono quasi in branco. Presero e se ne andarono, approfittando che venivano le gelate. Gli anni prima erano venute certe gelate che guastavano le semine in una notte. E quell’anno pure. Per questo se ne andavano. Magari pensavano che anche l’anno dopo sarebbe stato lo stesso e si capisce che non avevano piú nessuna voglia di sopportare le calamità del tempo tutti gli anni e le calamità dei Torrico tutto il tempo.

E cosí, quando ammazzai Remigio Torrico, erano già quasi disabitate la Cuesta de las Comadres e le colline intorno.

Successe su per giú in ottobre. Mi ricordo che c’era una luna molto grande e piena di luce, perché mi ero seduto fuori casa a rammendare un sacco tutto bucato, approfittando del bel chiaro che faceva, quando arrivò il Torrico.

Aveva l’aria di essere ubriaco. Mi si era messo davanti e si dondolava da una parte all’altra, coprendomi e scoprendomi la luce della luna che mi serviva.

– Andare per vie traverse non va bene, – mi disse dopo un bel pezzo. – A me le cose piacciono ben dritte, e se a te non piacciono, stai attento, perché sono venuto a raddrizzarle.

Io seguitavo a rammendare il mio sacco. Ero tutto intento a cucire quei buchi, e l’ago da stuoie lavorava molto bene quando lo illuminava la luce della luna. Magari per questo pensò che non mi preoccupavo di quel che diceva:

– Sto parlando a te, – gridò, già imbufalito. – Lo sai perché sono venuto.

Mi spaventai un po’ quando mi venne vicino a gridarmi quelle cose quasi addosso. Però, cercai di guardarlo bene in faccia per capire quant’era grande la sua rabbia e rimasi a guardarlo, come a chiedergli perché era venuto.

Funzionò. Già piú calmo si mise a dire che quelli come me bisogna prenderli quando non se l’aspettano.

– Mi si secca la bocca solo a parlarti dopo quello che hai fatto, – disse; – però mio fratello era amico mio quanto lo sei tu, e soltanto per questo sono venuto, a vedere come la spieghi la morte di Odilón.

Adesso lo ascoltavo eccome. Posai il sacco e stetti a sentirlo senza far altro.

Seppi che dava la colpa a me di aver ammazzato suo fratello. Però non ero stato io. Mi ricordavo chi era stato, e glielo avrei detto, però sembrava che non volesse darmi il tempo di parlare per dire come stavano le cose.

– Io e Odilón siamo venuti alle mani molte volte, – seguitava a dirmi. – Aveva la testa dura e gli piaceva attaccar briga con tutti, ma la cosa finiva lí. Un paio di pugni e si calmava. È questo quel che voglio sapere: se ti ha detto qualcosa, o se voleva portarti via qualcosa o cos’è capitato. Magari ha cercato di picchiarti e tu sei stato piú svelto. Qualcosa dev’essere successo.

Io scossi la testa per dirgli di no, che non c’entravo niente…

– Senti, – tagliò corto il Torrico, – Odilón quel giorno aveva quattordici pesos nella tasca della camicia. Quando sono andato per portarlo via, l’ho frugato e quei quattordici pesos non li ho trovati. Poi ieri ho saputo che ti eri comprato una coperta.

Ed era vero. Mi ero comprato una coperta. Vedevo che i primi freddi venivano alla svelta e il mio poncho era già tutto stracciato, e allora ero andato a Zapotlán a cercarmi una coperta. Però avevo venduto i due capretti che avevo, e non era stato con quei quattordici pesos di Odilón che l’avevo comprata. Poteva vederlo anche lui che il sacco si era riempito di buchi perché avevo dovuto infilarci il capretto piccino, che ancora non poteva camminare a dovere.

– Sappi una volta per tutte che di quel che hanno fatto a Odilón io mi voglio vendicare, chiunque sia quello che l’ha ammazzato. E io lo so chi è stato, – sentii che diceva parlandomi quasi sopra la testa.

– E cioè sarei stato io? – gli domandai.

– E chi altri? Odilón e io saremo stati anche due disgraziati, non dico di no, e non dico che non abbiamo ammazzato nessuno, ma non l’abbiamo mai fatto per cosí poco. Questo sí che te lo devo dire.

La luna grande di ottobre batteva in pieno sul cortile e gettava sul muro di casa l’ombra lunga di Remigio. Lo vidi andare verso il tejocote e prendere la roncola che lasciavo sempre appoggiata lí. Poi lo vidi tornare con la roncola in mano.

Ma quando mi si tolse da davanti, la luna fece brillare l’ago, che avevo piantato nel sacco. E non lo so perché, ma in quel momento misi tutta la mia speranza in quell’ago. Per questo, come Remigio Torrico mi passò di fianco, lo sfilai e senza pensarci due volte glielo piantai vicino all’ombelico. Glielo piantai fin dove entrava. E ce lo lasciai.

Subito fece una smorfia come quando viene la colica e poi cominciò ad accartocciarsi e a piegarsi piano piano sulle ginocchia fino a rimaner seduto in terra, senza piú forze e con lo spavento che gli spuntava dall’occhio buono.

Per un momento sembrò che si stesse tirando su per darmi una roncolata, ma forse poi si pentí o non seppe piú cosa fare, mollò la roncola e si accartocciò di nuovo. Soltanto questo fece.

Allora vidi che gli s’intristiva lo sguardo come se cominciasse a sentirsi male. Era tanto che non mi capitava di vedere uno sguardo cosí triste e mi fece pena. Perciò gli tolsi l’ago dall’ombelico e glielo piantai un po’ piú su, dove pensavo che avesse il cuore. E infatti ce l’aveva lí, perché sussultò due o tre volte come un pollo senza testa e poi rimase fermo.

Doveva essere già morto quando gli dissi:

«Guarda, Remigio, mi devi scusare, ma io non ho ammazzato Odilón. Sono stati gli Alcaraz. Io passavo di lí quando è morto, ma me lo ricordo bene che non l’ho ammazzato. Sono stati loro, tutta la famiglia degli Alcaraz. Gli sono volati addosso, e prima che me ne potessi accorgere, Odilón stava già agonizzando. E lo sai perché? Tanto per cominciare perché Odilón non doveva andare a Zapotlán. Questo lo sai. Prima o poi doveva capitargli qualcosa giú in paese, dove ce n’erano tanti che si ricordavano di lui. E gli Alcaraz non lo potevano vedere. Né tu né io possiamo sapere chi gliel’ha fatto fare di prendersela con loro.

È stata cosa di un attimo. Io avevo comprato il mio sarape e già me ne stavo andando via quando tuo fratello ha sputato un sorso di mezcal in faccia a uno degli Alcaraz. L’ha fatto per gioco. Si vedeva che era solo per divertirsi, tant’è vero che si sono messi a ridere tutti. Ma erano ubriachi. Odilón e gli Alcaraz e tutti. E all’improvviso gli son volati addosso. Hanno cavato i coltelli e fatto mucchio, e gliene hanno date tante che di Odilón non è rimasto niente che fosse ancora intero. Di questo è morto.

Come vedi, non sono io che l’ho ammazzato. Vorrei che lo capissi bene che non mi ci sono messo».

Questo dissi al defunto Remigio.

E la luna era già scesa dietro i lecci quando tornai alla Cuesta de las Comadres con la cesta vuota. Prima di metterla via, le feci fare un paio di tuffi nel torrente per sciacquar via tutto quel sangue. La usavo di frequente e non mi sarebbe piaciuto vedere il sangue di Remigio ogni momento.

Mi ricordo che successe verso ottobre, nei giorni delle feste di Zapotlán. E dico che mi ricordo che fu in quei giorni perché a Zapotlán sparavano i mortaretti, e dalla parte dove buttai Remigio si alzava uno stormo grande di zopilotes a ogni crepitio dei mortaretti.

Di questo mi ricordo.





È che siamo tanto poveri




Qui tutto va di male in peggio. L’altra settimana è morta mia zia Jacinta, e sabato, quando ormai l’avevamo sotterrata e cominciava a passarci la tristezza, si è messo a piovere come non era mai successo. A mio papà questo ha fatto venire una gran rabbia, perché tutto il raccolto dell’orzo era fuori a seccare sull’aia. E l’acquazzone è venuto giú all’improvviso, a grosse ondate d’acqua, senza lasciarci il tempo di nasconderne nemmeno un pugno; tutto quel che potevamo fare era starcene stretti sotto la tettoia, a vedere come l’acqua fredda che veniva giú dal cielo bruciava quell’orzo giallo appena falciato.

E giusto ieri, che mia sorella Tacha ha appena compiuto dodici anni, abbiamo saputo che la mucca che mio papà le ha regalato per la sua festa se l’è portata via il fiume.

Il fiume ha cominciato a crescere tre notti fa, che era quasi mattina. Io ero addormentato, eppure tutto il baccano che faceva il fiume trascinandosi mi ha svegliato di colpo e ho fatto un salto sul letto con la coperta in mano, sembrava quasi che venisse giú il tetto della casa. Ma dopo mi sono riaddormentato, perché ho capito che era il rumore del fiume e perché quel rumore è diventato sempre uguale fino a farmi venir sonno un’altra volta.

Quando mi sono alzato, la mattina era piena di nuvolacce e sembrava che avesse piovuto sempre senza smettere. Lo capivi dal rumore del fiume, che era piú forte e piú vicino. E sentivi, come si sente l’odore di bruciato, l’odore di marcio dell’acqua rimescolata.

All’ora che sono andato fuori, ormai il fiume non aveva piú le rive. Saliva piano piano per la strada maestra, e s’infilava velocissimo in casa di quella donna che la chiamano la Tambora. Si sentiva scrosciare l’acqua che entrava dalla parte del cortile e usciva a ruscelli dalla porta. La Tambora andava e veniva camminando in quello che era già un pezzo di fiume, buttando in strada le sue galline perché andassero a nascondersi dove non le pigliasse la corrente.

E dall’altra parte, dove fa la curva, il fiume si era portato via, chissà da quando, l’albero di tamarindi che era nell’orto di mia zia Jacinta, perché adesso non si vede piú nessun tamarindo. Era l’unico in tutto il paese, e già da questo tutti possono capire che questa piena è la piú grande di quelle che ha portato giú il fiume in tanti anni.

Mia sorella e io siamo tornati nel pomeriggio a guardare quella gran massa d’acqua sempre piú densa e scura che passa già molto piú in alto di dove dovrebbe esserci il ponte. Siamo stati lí a guardare, per ore e ore, senza stancarci. Dopo siamo saliti su per la scarpata, perché volevamo sentire cosa diceva la gente, dato che giú, vicino al fiume, c’è solo un gran rumore e si vedono le bocche di tanti che si aprono e si chiudono per dire qualcosa; però non si sente niente. Per questo siamo saliti su in cima, dove c’è gente che guarda il fiume e conta i danni che ha fatto. È stato lí che abbiamo saputo che il fiume si era portato via la Serpentina, la mucca che era di mia sorella Tacha perché gliel’aveva regalata mio papà il giorno del suo compleanno e aveva un orecchio bianco e un altro rosso e gli occhi tanto belli.

Non riesco a capire com’è potuto venire in mente alla Serpentina di attraversare questo fiume, quando sapeva che non era lo stesso fiume che vedeva tutti i giorni. La Serpentina non era mai stata tanto scimunita. Si vede che era mezzo addormentata per lasciarsi ammazzare cosí senza motivo. Tante volte mi era toccato svegliarla quando le aprivo la porta del cortile, altrimenti, fosse stato per lei, se ne stava tutto il giorno lí con gli occhi chiusi, ben ferma a sospirare, come si sentono sospirare le mucche quando dormono.

E allora sarà successo mentre era addormentata. Forse si è svegliata quando ha sentito l’acqua pesante che le batteva nelle costole. Forse si è spaventata e ha cercato di tornare indietro; però girandosi si è confusa vedendo tutta quell’acqua nera e dura come terra che si muove e ha avuto paura. Forse ha muggito chiedendo che la aiutassero.

Avrà muggito Dio solo sa come.

Ho chiesto a un signore che l’aveva vista mentre il fiume la trascinava via se per caso non c’era anche il vitellino che andava sempre con lei. Però lui ha detto che non sapeva. Ha detto solo che la mucca pezzata passava zampe all’aria vicino a dov’era lui e poi ha fatto una capriola e dopo non si sono piú viste né le corna né le zampe né l’ombra di una mucca. Sul fiume correvano tronchi d’albero con le radici e tutto e lui era occupato a tirar su della legna, quindi non poteva accorgersi se erano animali o tronchi quelli che l’acqua portava via.

Soltanto per questo, non sappiamo se il vitellino è ancora vivo, o se è andato dietro a sua madre giú per il fiume. Se è stato cosí, che Dio li protegga tutti e due.

La preoccupazione che hanno tutti in casa mia è quel che può succedere un domani, adesso che mia sorella Tacha è rimasta senza niente. Perché mio papà aveva fatto tanti sacrifici per comprare la Serpentina, quando era giovenca, per darla a mia sorella, cosí lei aveva un capitale e non andava a fare la mignotta come hanno fatto le altre due, le mie sorelle grandi.

Secondo mio papà, loro sono finite male perché a casa mia eravamo tanto poveri e loro erano tanto testone. Fin da piccole erano già piene di storie. E come sono cresciute si sono messe ad andare con dei brutti tipi che gli hanno insegnato le cosacce. Hanno imparato presto e li sentivano bene i fischi, quando venivano a chiamarle a notte fonda. Però dopo uscivano perfino di giorno. Andavano tutti i momenti a prendere l’acqua al fiume e c’erano delle volte, quando meno te lo aspettavi, che te le trovavi in cortile, a rotolarsi per terra tutte spogliate, ciascuna con un uomo arrampicato in cima.

Allora mio papà le ha cacciate di casa tutte e due. Prima le ha sopportate fin quando ha potuto; ma dopo non ce l’ha fatta piú e le ha buttate in strada. Loro se ne sono andate dalle parti di Ayutla o non so dove; però di mestiere fanno le mignotte.

Per questo gli viene la mortificazione a mio papà, per la Tacha, che non vuole che finisca come le altre due, adesso che è diventata povera perché non ha piú la sua mucca, adesso che non ha piú niente che la tenga occupata finché diventa grande e potrà sposarsi con un uomo buono, che le vorrà bene per sempre. Adesso questo sarà molto difficile. Con la mucca era diverso, perché è piú che sicuro che qualcuno si sarebbe deciso a sposarla, anche solo per prendersi quella mucca cosí bella.

L’unica speranza è che il vitello sia ancora vivo. Speriamo che non gli sia saltato in mente di attraversare il fiume dietro a sua madre. Perché se l’ha fatto, mia sorella Tacha è a tanto cosí da andare a fare la mignotta anche lei. E mamma non vuole.

Mia mamma non sa perché Dio l’ha castigata dandole due figlie fatte in quella maniera, quando nella sua famiglia, da sua nonna in qua, non c’è mai stata brutta gente. Sono cresciuti tutti nel timor di Dio ed erano molto obbedienti e non mancavano di rispetto a nessuno. Erano tutti gente per bene. Chissà da dove sarà venuto il cattivo esempio a quel paio di figlie sue. Lei non se lo ricorda. Gira e rigira tutti i suoi ricordi e non le riesce di capire dove può essere stato il difetto o il peccato che le ha fatto nascere una figlia dopo l’altra con lo stesso brutto vizio. Non se lo ricorda. E ogni volta che ci pensa, piange e dice: – Che Dio le protegga tutte e due.

Invece mio papà si arrabbia e dice che per loro ormai non c’è rimedio. Il pericolo è quella che sta qui, la Tacha, che viene su come un pino a forza di crescere e ha già un principio di seni che fra un po’ diventano come quelli delle sorelle: alti e appuntiti e sempre in movimento per attirare l’attenzione.

– Sí, – dice, – riempirà gli occhi a tutti ovunque andrà. E finirà male; me lo vedo già che finirà male.

Questa è la mortificazione di mio papà.

E Tacha piange al pensiero che la sua mucca non tornerà piú perché gliel’ha ammazzata il fiume. È qui, vicino a me, col suo vestito color di rosa, a guardare il fiume da sopra la scarpata senza smettere di piangere. Sulla sua faccia scorrono ruscelletti d’acqua sporca come se le fosse entrato dentro il fiume.

Io la abbraccio e voglio consolarla, però lei non lo capisce. Piange ancora di piú. Dalla bocca le esce un rumore che assomiglia a quello del fiume, che la fa tremare e la scuote tutta, mentre la piena continua a salire. Il sapore di marcio che viene di là spruzza la faccia bagnata di Tacha e i suoi due seni si muovono su e giú, non stanno fermi un momento, come se proprio adesso cominciassero a gonfiarsi e a lavorare per la sua perdizione.





L’uomo




I piedi dell’uomo affondarono nella sabbia lasciando un’impronta senza forma, come lo zoccolo di un animale. Si arrampicarono sulle pietre, rattrappendosi nell’inclinazione della salita, poi camminarono fin su, cercando l’orizzonte.

– Piedi piatti, – disse quello che lo seguiva. – E un dito di meno. Gli manca l’alluce del piede sinistro. Non ce ne sono tanti con questi segni. Quindi sarà facile.

Il sentiero saliva, tra gli sterpi, pieno di spine e di malasmujeres. Pareva un cammino di formiche tanto era stretto. Saliva senza giravolte fino al cielo. Spariva là, e poi tornava a comparire piú avanti, sotto un cielo piú lontano.

I piedi seguirono il sentiero, sempre dritto. L’uomo camminava poggiando sul duro dei talloni, raspando le pietre con le unghie dei piedi, graffiandosi le braccia, fermandosi a ogni orizzonte per misurare la fine: – Non la mia, la sua, – disse. E voltò la testa per vedere chi avesse parlato.

Non un goccio d’aria, solo l’eco del suo rumore tra i rami spezzati. Sfinito, a forza di andare a tentoni, calcolando ogni passo, trattenendo addirittura il fiato: – Vado a far quel che devo, – disse ancora. E capí che era lui ad avere parlato.

– È salito di qui, prendendo per la boscaglia, – disse l’uomo che lo inseguiva. – Ha tagliato i rami con un machete. Si vede che lo tormentava l’ansia. E l’ansia lascia tracce sempre. Questo lo perderà.

Cominciò a perdersi d’animo quando le ore si allungarono e dietro un orizzonte ce n’era un altro e la salita non finiva mai. Sfilò il machete e tagliò i rami duri come radici e tranciò l’erba fin dalla radice. Masticò un groppo di catarro sporco e lo sputò in terra con rabbia. Si succhiò i denti e tornò a sputare. Il cielo era tranquillo là sopra, immobile, le nubi baluginavano tra i rami spogli delle gaggie. Non era tempo di foglie. Era tempo secco e rognoso di spine e di spighe secche e selvatiche. Colpiva con ansia i cespugli col machete: – Si rovinerà il filo se continuo cosí, conviene che lasci in pace le piante.

Sentí da dietro la propria voce.

– L’ha tradito la sua stessa rabbia – disse l’inseguitore. – Adesso che ha detto chi è, manca solo sapere dove sta. Salirò da dov’è salito, poi scenderò per dov’è sceso, tallonandolo fino a stancarlo. E dove mi fermerò, lui sarà lí. S’inginocchierà e mi chiederà perdono. E io gli ficcherò una pallottola nella nuca… Questo succederà, quando ti trovo.

E arrivò alla fine. Solo il cielo e nient’altro, cinereo, mezzo bruciato dall’annuvolamento della notte. La terra dall’altra parte discendeva. Guardò la casa che aveva davanti, ne usciva l’ultimo fumo delle braci. Affondò nella terra molle, zappata di fresco. Urtò la porta senza volerlo, col manico del machete. Un cane venne e gli leccò i ginocchi, un altro gli corse intorno dimenando la coda. Allora spinse la porta che era chiusa solo di notte.

Quello che lo inseguiva disse: – Ha fatto un bel lavoro. Non li ha neppure svegliati. Si vede che è arrivato verso l’una, quando il sonno è piú pesante; quando cominciano i sogni; dopo l’«Eterno riposo», quando si lascia la vita in mano alla notte e la stanchezza del corpo raspa le corde della diffidenza e le spezza.

– Non dovevo ammazzarli tutti, – disse l’uomo. – Almeno non tutti –. Questo fu quel che disse.

La notte era grigia, piena d’aria fredda. Scese dall’altra parte, sdrucciolando giú per i pascoli. Gettò il machete che stringeva ancora quando il freddo gli intirizzí le mani. Lo lasciò lí. Lo vide brillare come un pezzo di serpente senza vita, tra le spighe secche.

L’uomo scese cercando il fiume, aprendosi un nuovo varco nella boscaglia.

Giú a valle il fiume scorre allargando le sue acque tra cipressi in fiore; cullando la sua densa corrente nel silenzio. Cammina e gira su se stesso. Va e viene come una stella filante attorcigliata sopra la terra verde. Non fa rumore. Potresti dormirci accanto, sulla riva, e si sentirebbe il tuo respiro, non quello del fiume. L’edera scende dall’alto dei cipressi e si cala nell’acqua, unisce le mani e forma ragnatele che il fiume non disfa in nessuna stagione.

L’uomo riconobbe la linea del fiume dal colore giallo dei cipressi di palude. Non lo sentiva. Lo vedeva contorcersi sotto le ombre. Vide venire le chachalacas. La sera avanti erano andate via seguendo il sole, volando a stormi dietro la luce. Adesso il sole stava per uscire e loro tornavano di nuovo.

S’era fatto il segno della croce fino a tre volte. – Scusatemi, – aveva detto. E quando era arrivato al terzo, gli uscivano fiumi di lacrime. O forse era sudore. Si fa fatica a uccidere. La pelle è dura. Si difende anche quando cede alla rassegnazione. E il machete aveva perso il filo: – Mi dovete perdonare, – aveva detto di nuovo.

– Si è seduto sulla rena del greto, – cosí disse quello che lo inseguiva. – Si è seduto qui e non si è mosso per un pezzo. Ha aspettato che si aprissero le nubi. Però il sole quel giorno non è uscito e neanche il giorno dopo. Me lo ricordo. È stata la domenica che mi è morto il nuovo nato e siamo andati a seppellirlo. Non sentivamo tristezza, nella memoria non mi è rimasto altro che il cielo grigio e i fiori che portavamo, sbiaditi e vizzi come se sentissero la mancanza di sole.

L’uomo è rimasto qui, ad aspettare. C’erano le sue tracce: il nido che si era fatto tra i cespugli; il fosso scavato dal caldo del suo corpo nella terra umida.

«Facevo meglio a non uscire dal sentiero, – pensò l’uomo. – Se passavo di là sarei già arrivato. Ma è pericoloso camminare dove camminano tutti, soprattutto con questo peso che mi porto addosso. Questo peso deve dare nell’occhio; deve sembrare come un gonfiore strano. È cosí che lo sento. Quella volta che mi tagliai un dito, la gente lo vedeva e io no, me ne accorsi soltanto dopo. Cosí adesso, anche se non voglio, dev’esserci qualcosa che mi segna. Cosí lo sento, dal peso, o forse sarà lo sforzo che mi ha stancato –. Poi aggiunse: – Non dovevo ammazzarli tutti; mi bastava quello che dovevo ammazzare; però era buio ed erano tutti uguali… Ma dopotutto, presi insieme, gli verrà a costare meno il funerale».

– Ti stancherai prima di me. Arriverò dove vuoi arrivare prima che tu sia lí, – disse quello che gli andava dietro. – Le so a memoria le tue intenzioni, chi sei e di dove sei e dove vai. Arriverò prima che arrivi tu.

– Questo non è il posto, – disse l’uomo vedendo il fiume. – Se lo attraverso qui e poi piú in là, c’è il rischio che mi ritrovo sulla stessa riva. Io devo andare dall’altra parte, dove non mi conoscono, dove non sono mai stato e nessuno sa di me; poi tirerò dritto, finché non sarò arrivato. Nessuno mi tirerà mai fuori di lí.

Passarono altri stormi di chachalacas, gracchiando con grida che assordavano.

– Scenderò piú giú. Qui il fiume si fa tutto un groviglio e può riportarmi dove non voglio tornare.

– Nessuno ti farà mai male, figlio. Sono qui per proteggerti. Per questo sono nato prima di te e le mie ossa si sono indurite prima delle tue.

Sentiva la sua voce, la sua stessa voce, uscirgli piano dalla bocca. La sentiva suonare come una cosa falsa e senza senso.

Perché l’aveva detto? Adesso suo figlio avrebbe riso di lui. O forse no. – Forse è pieno di rancore perché l’ho lasciato solo nella nostra ultima ora. Perché quell’ora era anche la mia; era soltanto mia. Quello è venuto per me. Non voi, soltanto io ero la meta del suo viaggio, la faccia che sognava di vedere morta, strusciata nel fango, presa a calci e calpestata fino a rimanere sfigurata. Come ho fatto io con suo fratello; però io l’ho fatto faccia a faccia, José Alcancía, davanti a lui e davanti a te e tu piangevi e tremavi di paura. Da quel giorno io so come sei fatto e che saresti venuto a cercarmi. Ti ho aspettato per un mese, sveglio di giorno e di notte, sapevo che saresti venuto strisciando, di nascosto come una mala vipera. E sei arrivato tardi. Anch’io sono arrivato tardi. Sono arrivato dopo di te. Mi ha trattenuto la sepoltura del nuovo nato. Adesso capisco. Adesso capisco perché mi si avvizzivano i fiori nella mano.

«Non dovevo ammazzarli tutti, – pensava ancora l’uomo. – Non valeva la pena di buttarmi in spalla questo carico cosí pesante. I morti pesano piú dei vivi; ti schiacciano. Dovevo tastarli uno per uno fino a trovare lui; l’avrei conosciuto dai baffi; anche al buio avrei saputo dove colpirlo prima che s’alzasse… D’altro canto, è stato meglio cosí. Nessuno li piangerà e io vivrò in pace. Devo solo trovare il modo per andarmene prima che mi pigli la notte».

L’uomo entrò nella strettura del fiume di pomeriggio. Il sole non era uscito in tutto il giorno, però la luce si era girata, voltando le ombre; da questo seppe che era pomeriggio.

– Sei in trappola, – disse quello che gli andava dietro e che ora era seduto sulla riva del fiume. – Ti sei infilato in una via senza uscita. Prima facendo quello che hai fatto e adesso andando dove il fiume s’incassa, dove sarà la tua cassa. Non ho bisogno di seguirti fin là. Dovrai tornare indietro quando ti vedrai incastrato. Ti aspetterò qui. Approfitterò del tempo per aggiustare la mira, per decidere dove ti caccerò la pallottola. Io ho pazienza e tu non ce l’hai, questo è il mio vantaggio. Ho il cuore che scivola e si rigira nel suo sangue, e il tuo è disfatto, guasto e pieno di sozzura. Anche questo è a mio vantaggio. Il tempo non conta. Ho pazienza.

L’uomo vide che il fiume s’incassava fra alte pareti e si fermò. – Dovrò tornare indietro, – disse.

Il fiume da queste parti è largo e profondo e non incespica in una sola pietra. Scivola in un letto come olio denso e sporco. E di tanto in tanto inghiotte un ramo nei suoi gorghi, risucchiandolo senza che si senta un lamento.

– Figlio, – disse quello che stava seduto ad aspettare, – non serve dirti che quello che t’ha ammazzato è già morto fin d’ora. Ci guadagno qualcosa, forse? Il fatto è che non ero lí con te. A che serve spiegare? Non ero con te. Questo è tutto. E nemmeno con lei. Né con lui. Non ero con nessuno; perché l’ultimo nato non mi ha lasciato neanche l’ombra d’un ricordo.

L’uomo risalí per un lungo tratto del fiume.

Nella sua testa rimbalzavano bolle di sangue. – Credevo che il primo avrebbe svegliato gli altri col suo rantolo, per questo volevo fare svelto. – Scusate la fretta, – aveva detto. E poi aveva sentito che il rantolo era uguale al russare della gente addormentata; per questo si era sentito cosí calmo uscendo fuori al buio, al freddo di quella notte annuvolata.

Sembrava scappasse da qualcosa. Aveva tanto di quel fango addosso, che non si capiva di che colore avesse i pantaloni.

Lo vidi quando si buttò nel fiume. Si mise dritto e poi si lasciò andare giú per la corrente, senza muovere le braccia, come se camminasse sul fondo. Dopo risalí sulla riva e distese la sua roba ad asciugare. Lo vidi che tremava di freddo. C’era aria ed era nuvolo.

M’ero affacciato a un buco nel muro, dal prato dove il padrone mi tiene a badare alle sue pecore. Tornavo lí a guardare e lui non si accorgeva che lo stavo spiando.

Si appoggiò con le braccia e rimase a stiracchiarsi, dando aria al corpo perché si asciugasse. Poi s’infilò la camicia e i pantaloni bucati. Vidi che non aveva machete e nemmeno altre armi. Solo il fodero vuoto che gli pendeva dalla cinta, orfano.

Guardò e riguardò da tutte le parti e se ne andò. Io mi stavo preparando per portar via le mie pecore, quando lo vidi tornare con la stessa aria di chi non sa dove va.

Entrò un’altra volta nel fiume, nel braccio di mezzo, per tornare indietro.

«Cos’avrà nella testa quest’uomo?» mi domandai.

E niente. Si buttò nel fiume un’altra volta e la corrente lo prese strapazzandolo come una girandola, ci mancò poco che non affogasse. Diede parecchie bracciate e alla fine non ce la fece ad attraversare e tornò su, sputando fuori acqua fino a rovesciarsi lo stomaco.

Rifece l’operazione di asciugarsi nudo e poi se ne andò lungo il fiume dalla parte dov’era venuto.

Me lo mettessero davanti adesso. A saperlo, quello che aveva fatto, lo maciullavo a pietrate e nemmeno sentivo il rimorso.

Lo dicevo io che era uno che scappava. Bastava vederlo in faccia. Ma non sono un indovino, signor dottore. Sono solo un pecoraio e se lei vuole perfino un po’ fifone quand’è il caso. È vero, come dice lei, che potevo prenderlo di sorpresa e una pietrata ben data sulla testa l’avrebbe lasciato steso. Non voglio mica dire che lei non ha tutte le ragioni.

Con quello che mi racconta di tutti i morti che aveva fatto e che nemmeno era passato un giorno, non me lo perdono. Mi piace ammazzare chi ammazza la gente, mi creda. Non capita spesso; però dev’esser una gran bella cosa aiutare Dio a far fuori quei figli del male.

E la cosa non è finita lí. Lo vidi venire daccapo il giorno dopo. Ma io non sapevo ancora niente. Averlo saputo!

Lo vidi venire piú magro del giorno avanti, con le ossa tutte di fuori, con la camicia strappata. Non credevo fosse lui, tanto non si riconosceva.

L’ho riconosciuto da come girava gli occhi per guardare: duri, che sembrava facessero male. Lo vidi bere dell’acqua, la teneva un po’ in bocca e poi la sputava, come chi se la sciacqua, il fatto è che si era ingoiato una bella manciata di girini, perché la pozza dove si era messo a bere era bassa e piena di girini. Doveva avere fame.

Gli vidi gli occhi, erano due buchi scuri come caverne. Mi venne vicino e mi disse: – Sono tue queste pecore? – E gli dissi di no. – Sono di chi le ha messe al mondo –. Cosí gli dissi.

Non gli era piaciuta. Non scoprí nemmeno i denti. Andò dalla piú grassa e con le mani come tenaglie la pigliò per le zampe e si attaccò a un capezzolo. Fin qui si sentivano i belati della bestia; ma lui non la mollava, succhiava e succhiava fino ad averne abbastanza. Se le dico che poi dovetti darle la creolina alle mammelle perché le andasse via l’infiammazione e non s’infettassero i morsi che quello le aveva dato.

Dice che ha ammazzato tutta la famiglia degli Urquidi? Averlo saputo, lo fermavo a bastonate.

Però io sono un ignorante. Uno che vive in montagna, senza nessuno intorno se non le pecore, e le pecore quel che si dice in giro non lo sanno.

E l’altro giorno si è fatto vedere di nuovo. Come sono arrivato io, è arrivato lui. E abbiamo fatto quasi amicizia.

Mi raccontava che non era di queste parti, che era di un posto molto lontano; ma che non ce la faceva piú a camminare perché non lo tenevano le gambe: – Cammino e cammino e non mi muovo. Le gambe mi si piegano per la debolezza. E la mia terra è lontana, dopo quei monti –. Mi raccontava che aveva passato due giorni senza mangiare nient’altro che erbe. Cosí mi ha detto.

Lei dice che di pietà non ne aveva quando ha ammazzato gli Urquidi? Averlo saputo e sarebbe morto lí, con la bocca aperta, mentre beveva il latte delle mie pecore.

Però non sembrava cattivo. Mi raccontava di sua moglie e dei suoi figli. E di quanto erano lontani. Tirava su col naso a ricordarsi di loro.

Ed era tanto magro, come sfiancato. Ancora ieri s’è mangiato un pezzo di una bestia che mi era morta per il fulmine. L’avevo trovata all’alba mezzo mangiata dalle formiche e il resto se l’è arrostito lui sulle braci che accendo per scaldarmi le tortillas e se l’è finita. Ha rosicchiato le ossa fino a lasciarle pelate.

«Quella bestia è morta di malattia», gli ho detto.

Ma lui, come non mi sentisse. S’è sbafato tutto quanto. Aveva fame.

Però lei dice che ha tolto la vita a quella gente. Averlo saputo. Cosa vuol dire essere ignoranti e fidarsi. Io non sono altro che un pecoraio e di qui in poi non so niente. Se le dico che mangiava le mie tortillas e le inzuppava nel mio stesso piatto!

Di modo che adesso che vengo a dirle quello che so, mi danno favoreggiamento? Ci mancava ancora questa. E dice che mi metterà in prigione perché ho nascosto quel disgraziato? Neanche l’avessi ammazzata io quella famiglia. Io vengo a dirle che là in una pozza del fiume c’è un defunto. E lei vuole sapere quando e come e perché quel defunto. E adesso che glielo dico, viene fuori che è favoreggiamento. Ci mancava solo questa.

Mi creda, signor dottore, che averlo saputo prima chi era quell’uomo non mi sarebbe mancato il modo di farlo sparire. Ma io che ne sapevo? Non sono un indovino.

Lui mi chiedeva solo da mangiare e mi parlava dei suoi ragazzi, buttando lacrime.

E adesso è morto. Credevo avesse messo i suoi stracci ad asciugare tra le pietre del fiume; e invece era lui, tutt’intero, quello che stava lí pancia sotto, con la faccia nell’acqua. Credevo fosse caduto sporgendosi sul fiume e non ce l’avesse fatta ad alzare la testa e fosse annegato cosí, finché poi ho visto il sangue secco che gli usciva dalla bocca e la nuca tutta piena di buchi come se l’avessero trapanato.

Io non voglio sapere com’è andata. Vengo solo a dirle quello che è successo, senza aggiungere né levare niente. Sono pecoraio e di altre cose non so.





All’alba




San Gabriel esce dalla nebbia umida di rugiada. Le nubi della notte hanno dormito sul paese cercando il calore della gente. Adesso sta per uscire il sole e la nebbia si alza adagio, arrotolando il suo lenzuolo, lasciando filacce bianche sui tetti. Un vapore grigio, appena visibile, sale dagli alberi e dalla terra bagnata attirato dalle nubi; ma svanisce subito. E dopo viene il fumo nero delle cucine, odoroso di leccio bruciato, a coprire il cielo di cenere.

In lontananza le colline sono ancora in ombra.

Una rondine ha tagliato le strade e poi è suonato il primo rintocco del giorno.

Le luci si sono spente. Allora una macchia come di terra ha avvolto il paese, che seguita a russare ancora un poco, addormentato nel colore dell’alba.

Lungo la strada di Jiquilpan, tra due file di camichines, il vecchio Esteban, in groppa a una mucca, arriva spingendo le bestie per la mungitura. È montato lassú perché non gli saltino in faccia le cavallette. Scaccia le zanzare col cappello e ogni tanto tenta di fischiare, con la sua bocca senza denti, perché le mucche non restino indietro. Loro camminano ruminando, spruzzate dall’erba bagnata. La mattina schiarisce. Sente le scampanate dell’alba a San Gabriel e scende dalla mucca, s’inginocchia a terra e stende le braccia per fare il segno della croce.

Una civetta grida in un cavo tra gli alberi e allora lui svelto risale in groppa alla mucca, si leva la camicia perché con l’aria gli passi lo spavento, e riprende il cammino.

– Una, due, dieci, – conta le mucche mentre passano la barriera del bestiame all’ingresso in paese. Ne ferma una per le orecchie e le dice sporgendo le labbra: – Adesso ti sfigliano, pelandrona. Piangi se vuoi; ma questo è l’ultimo giorno che vedi il tuo vitello –. La mucca lo guarda con occhi tranquilli, lo scosta con la coda e va avanti.

Suona l’ultimo rintocco dell’alba.

Non si sa se le rondini arrivino da Jiquilpan o si alzino da San Gabriel; si sa che vanno e vengono a zigzag, bagnandosi il petto nel fango delle pozzanghere senza perdere il volo; alcune portano qualcosa nel becco, raccolgono il fango con le penne timoniere e ripartono, allontanandosi dalla strada, sparendo nell’orizzonte scuro.

Le nubi sono già sopra le montagne, cosí distanti che sembrano pezze grigie appuntate alle falde di quei monti azzurri.

Il vecchio Esteban guarda le strisce colorate che corrono nel cielo: rosse, aranciate, gialle. Le stelle si van facendo bianche. Le ultime scintille si spengono e spunta il sole, intero, deponendo gocce di vetro sulle punte dell’erba.

«Avevo freddo con l’ombelico all’aria. Non mi ricordo neanche piú perché. Arrivai al portone del corral e non mi aprirono. Si ruppe la pietra che usavo per bussare e non veniva nessuno. Allora pensai che il mio padrone don Justo fosse rimasto addormentato. Non dissi niente alle mucche, non spiegai niente; me ne andai senza che mi vedessero, perché non provassero a seguirmi. Andai dove il muro era piú basso, mi arrampicai e saltai di là, in mezzo ai vitelli. Ero già dietro a togliere la spranga quando vidi arrivare don Justo che veniva giú da dove c’è il tapanco, con la niña Margarita addormentata in braccio e attraversava il cortile senza vedermi. Allora per nascondermi mi feci da parte contro il muro, e di sicuro non mi vide. Almeno cosí credevo».

Il vecchio Esteban fece entrare le mucche a una a una, mentre le mungeva. Lasciò per ultima la sfigliata, che muggiva e muggiva, finché solo per compassione la fece entrare. – È l’ultima volta, – le disse; – guardalo e leccatelo per bene; guardalo come se dovesse morire. Sei lí che stai per partorire e pensi ancora a questo spilungone –. E a lui: – Assaggiale e basta, che non sono piú per te; ti accorgerai che questo latte è latte tenero per un nuovo nato –. E lo prese a calci quando vide che succhiava dalle quattro mammelle. – Ti rompo il muso, figlio di una bestia.

«E gli avrei rotto il muso se non fosse capitato lí il padrone don Justo, che si mise a prendermi a calci perché mi calmassi. Mi diede tante di quelle botte che restai lí addormentato tra le pietre, con le ossa rintronate tanto le avevo fuori posto. Mi ricordo che per tutto quel giorno rimasi duro che non mi potevo muovere dal gonfiore, e dal gran male che non mi è ancora passato.

Cosa successe dopo? Io non l’ho saputo. A lavorare da lui non ci sono piú andato. Né io né altri, perché quello stesso giorno lui morí. Non lo sapeva? Vennero a casa mia per dirmelo, mentre ero a letto, con la moglie vicino che mi metteva impiastri e cataplasmi. Arrivarono con questa notizia. E dicevano che l’avevo ammazzato io, cosí correva voce. Può darsi benissimo; però non mi ricordo. Lei non crede che ammazzare una persona deve lasciare il segno? Dev’essere cosí, tanto piú quando si tratta di un superiore. Ma dal momento che mi tengono qui in prigione, un motivo ci sarà, non crede? Eppure, guardi, io mi ricordo fino al momento che picchiai il vitello e quando il padrone mi venne addosso, fin lí la memoria va; dopo, tutto è confuso. So che rimasi lí addormentato e quando mi svegliai ero nel letto, con la moglie che mi consolava dei dolori neanche fossi un bambino e non il vecchio malandato che sono. Le dissi perfino: “Sta’ zitta!” Me lo ricordo molto bene che glielo dissi, come potrei non ricordarmi se ho ammazzato un uomo? Eppure, dicono che ho ammazzato don Justo. Con cosa dicono che l’ho fatto? Con una pietra, vero? Be’, meno male, perché se dicessero con un coltello, sarebbero fuori strada, che io il coltello non lo porto da quand’ero ragazzo e da allora è passata una bella sfilza di anni».

Justo Brambila posò la nipote Margarita sul letto, badando a non fare rumore. Nella stanza vicina dormiva sua sorella, paralitica da due anni, immobile, col corpo di pezza; ma sempre sveglia. Aveva un solo momento di sonno, all’alba; allora si addormentava come se si arrendesse alla morte.

Si svegliava allo spuntar del sole, adesso. Quando Justo Brambila posava il corpo addormentato di Margarita sopra il letto, cominciava ad aprire gli occhi. Sentí il respiro della figlia e domandò: – Dove sei stata stanotte, Margarita? – E prima che cominciassero le grida che l’avrebbero svegliata, Justo Brambila lasciò la stanza, in silenzio.

Erano le sei del mattino.

Andò nel cortile per aprire il portone al vecchio Esteban. Pensò anche di salire nel tapanco, per disfare il letto dove lui e Margarita avevano passato la notte. «Se il parroco desse il permesso, io me la sposerei; però sono sicuro che griderebbe allo scandalo se glielo chiedessi. Direbbe che è un incesto e ci scomunicherebbe tutti e due. Conviene che le cose restino nascoste». A questo pensava quando trovò il vecchio Esteban che se la prendeva col vitello stringendogli il muso con quelle mani che sembravano di fil di ferro e riempiendolo di calci in testa. E il vitello sembrava già malridotto perché strisciava le zampe per terra senza riuscire a rimettersi in piedi.

Corse lí e prese il vecchio per il collo e lo gettò sui sassi, colpendolo col piede e gridando cose di cui nemmeno misurava la portata. Poi sentí che la testa gli si annebbiava e cadeva rimbalzando sul selciato. Cercò di tirarsi su e ricadde, e al terzo tentativo restò lí. Una nuvola nera gli coprí lo sguardo quando cercò di riaprire gli occhi. Non sentiva dolore, solo una cosa nera che pian piano gli oscurò il pensiero fino all’oscurità completa.

Il vecchio Esteban si alzò che il sole era già alto. Se ne andò a tentoni, lamentandosi. Non seppe nemmeno lui come fece ad aprire il portone e a uscire in strada. Non seppe come arrivò fino a casa, con gli occhi chiusi, lasciando quel rivolo di sangue sul cammino. Arrivò e si buttò sul letto e si addormentò di nuovo.

Saranno state le undici quando Margarita entrò nel recinto, a cercare Justo Brambila, piangendo perché sua madre, dopo averle fatto una gran predica, aveva detto che era una prostituta.

Trovò Justo Brambila morto.

«Dicono che l’ho ammazzato io. Può darsi che sia cosí. Però può anche darsi che sia morto di rabbia. Aveva un brutto carattere. Mai niente gli andava bene: o erano sporche le mangiatoie; o gli abbeveratoi erano senz’acqua; o le mucche erano magre. Mai niente gli andava bene; perfino che io ero magro non gli andava. E come facevo a non esser magro se a momenti non mangiavo. Se me ne andavo tutto il giorno avanti e indietro con le mucche: le portavo a Jiquilpan, dove lui aveva comprato un pascolo; aspettavo che mangiassero loro e poi le riportavo indietro per arrivare all’alba. Quella vita era un eterno pellegrinaggio.

E adesso, lo vede, mi tengono qui in prigione e mi faranno il processo la settimana entrante perché ho ammazzato don Justo. Io non mi ricordo; però può darsi. Forse eravamo ciechi tutti e due e non ci siamo accorti che ci ammazzavamo a vicenda. Può darsi. La memoria, a quest’età, può ingannare; per questo ringrazio Iddio, perché se mi toglie tutte le facoltà, non perdo piú gran cosa, tanto non me ne resta piú quasi nessuna. Quanto alla mia anima, anche quella la raccomando a Lui».

Sopra San Gabriel calava di nuovo la nebbia. Sulle montagne azzurre brillava ancora il sole. Una macchia di terra copriva il paese. Poi venne il buio. Quella sera le luci non si accesero, per lutto, perché don Justo era il padrone della corrente elettrica. I cani ulularono fino all’alba. I vetri colorati della chiesa brillarono fino all’alba della luce dei ceri, mentre si vegliava il corpo del defunto. Voci di donne cantavano nel dormiveglia della notte: – Salgan, salgan, salgan, ánimas de penas, – in tono di falsetto. E le campane suonarono a morto tutta la notte, finché non fece chiaro, finché non le interruppe il rintocco dell’alba.





Talpa




Natalia si è buttata fra le braccia di sua madre e lí ha pianto un lungo pianto sottovoce. Era un pianto trattenuto per giorni, tenuto in serbo fino al ritorno a Zenzontla, quando ha visto sua madre e le è venuta voglia di farsi consolare.

Eppure prima, nelle fatiche di tanti giorni difficili, quando si trattò di sotterrare Tanilo nella terra di Talpa, senza nessuno che ci aiutasse, quando lei ed io, soli, unimmo le nostre forze e ci mettemmo a scavare la fossa tirando via le zolle con le mani – in fretta, per nascondere presto Tanilo, che nessuno piú si spaventasse del suo odore pieno di morte –, allora non aveva pianto.

E nemmeno dopo, al ritorno, quando siamo venuti a piedi fin qui camminando anche di notte senza conoscere pace, a tentoni come se camminassimo nel sonno, con certi passi che sembravano colpi sopra la terra che copriva Tanilo. In quei giorni, Natalia era come indurita e attenta a tenersi il cuore ben stretto per non sentirselo agitare dentro. E dai suoi occhi non era uscita una lacrima.

È venuta a piangere qui, abbracciata a sua madre; solo per angosciarla e farle sapere che soffriva, angosciando tutti noi, già che c’era, perché quel pianto me lo sentivo dentro anch’io come se stesse strizzando lo straccio dei nostri peccati.

Perché Tanilo Santos lo abbiamo ammazzato insieme Natalia e io. Lo abbiamo portato a Talpa perché morisse. Ed è morto. Sapevamo che non avrebbe retto tanta strada; eppure noi lo abbiamo portato fin là, spingendolo tra tutti e due, pensando che cosí ce lo saremmo tolto di torno per sempre. Questo abbiamo fatto.

L’idea di andare a Talpa venne a mio fratello Tanilo. Lui ci pensò prima di tutti. Da anni chiedeva che lo portassimo. Da anni. Dal giorno che si era svegliato con quelle vesciche viola sparse su braccia e gambe. E anche dopo, quando le vesciche erano diventate piaghe da dove non usciva sangue ma solo una cosa gialla come gomma di coppale che distillava un’acqua densa. Allora me lo ricordo bene che ci disse quanta paura aveva che non ci fosse piú niente da fare. Perciò voleva andare dalla Vergine di Talpa; perché lei col suo sguardo gli guarisse quelle piaghe. E con tutto che lo sapeva che Talpa era lontana e che c’era tanto da camminare sotto il sole, e nel freddo delle notti di marzo, lui ci voleva andare lo stesso. La Madonnina gli avrebbe dato il rimedio per guarire da quelle piaghe che non si asciugavano mai. Lei sapeva come fare: lavare le cose, rifare tutto nuovo come un campo fresco di pioggia. E lí, di fronte a Lei, sarebbero finiti i suoi mali; il dolore sarebbe passato e non sarebbe piú tornato. Cosí pensava.

E a questo ci appigliammo Natalia e io per portarlo fin là. Io dovevo accompagnarlo perché Tanilo era mio fratello. Natalia doveva venire anche lei, comunque fosse, perché era sua moglie. Doveva aiutarlo, dargli il braccio, sorreggerlo all’andata e forse anche al ritorno, mentre lui trascinava la sua speranza.

Io lo sapevo già da prima che cosa aveva Natalia dentro. Un po’ la conoscevo. Sapevo, per esempio, che le sue gambe tornite, dure e calde come pietre sotto il sole di mezzogiorno, erano sole da molto tempo. Io questo lo sapevo. Eravamo stati insieme tante volte; ma c’era sempre l’ombra di Tanilo a separarci: sentivamo le sue mani piene di vesciche infilarsi in mezzo a noi e portarsi via Natalia perché non smettesse di curarlo. E cosí sarebbe stato sempre finché lui era vivo.

Adesso lo so che Natalia è pentita di quello che è successo. E anch’io sono pentito; ma questo non ci salverà dal rimorso né ci darà mai nessuna pace. Non potrà tranquillizzarci pensare che Tanilo sarebbe morto in ogni caso perché ormai gli toccava, e che non è servito a niente andare a Talpa, cosí in là, cosí lontano; perché quasi sicuramente sarebbe morto qui come là, forse un po’ piú tardi stando qui, perché tutta la mortificazione che ha patito lungo la strada, tutto il sangue che ha perduto, e la rabbia e il resto, tutte queste cose sommate insieme l’hanno ammazzato prima. Il brutto è che Natalia e io lo mandammo avanti a spintoni, quando lui non avrebbe piú voluto continuare, quando capí che era inutile e ci pregò di riportarlo a casa. A strattoni lo tiravamo su da terra perché si rimettesse in marcia, dicendogli che ormai non si poteva piú tornare indietro.

– Ormai è piú vicina Talpa di Zenzontla –. Questo gli dicevamo. Ma Talpa era ancora lontana; ci volevano ancora molti giorni.

Quello che volevamo era che morisse. E bisogna dire che lo volevamo fin da prima di partire da Zenzontla e in ognuna delle notti che passammo sulla strada per Talpa. È una cosa che adesso non possiamo piú capire; ma allora era questo quello che volevamo. Me lo ricordo bene.

Mi ricordo molto bene di quelle notti. Prima facevamo un fuoco di rami di pino. Poi lasciavamo che la cenere spegnesse le braci e dopo Natalia e io andavamo a cercare l’ombra, qualcosa che ci riparasse dalla luminosità del cielo. Cosí ci prendevamo nella solitudine della campagna, lontano dagli occhi di Tanilo e nascosti nella notte. Ed era quella solitudine a spingerci l’uno verso l’altra. A mettermi tra le braccia il corpo di Natalia. Per lei era come una medicina. Sentiva che riposava; dimenticava tante cose e poi si addormentava col corpo immerso in un gran sollievo.

Perché la terra dove dormivamo era calda. E la carne di Natalia, la moglie di mio fratello Tanilo, si scaldava in fretta al calore della terra. Quei due calori insieme scottavano e mi svegliavano dal sonno. Allora le mie mani la cercavano, andavano e venivano su quella brace accesa che era lei; prima si muovevano leggere, poi però la stringevano come se volessero spremerle il sangue. Cosí tante volte, notte dopo notte, finché veniva l’alba e il vento freddo spegneva il fuoco dei nostri corpi. Questo facevamo Natalia e io lungo la strada per Talpa, mentre accompagnavamo Tanilo perché la Vergine lo liberasse dal suo male.

Adesso tutto è passato. Tanilo si è liberato anche della vita. Adesso non potrà piú parlare della fatica tanto grande che gli costava vivere, con quel corpo come avvelenato, pieno d’acqua fetida che gli usciva da ogni spaccatura delle gambe e delle braccia. Certe piaghe grandi che si aprivano pian piano, molto piano, per poi lasciare uscire a fiotti un’aria come di cosa guasta che ci spaventava tutti.

Però adesso che è morto le cose sembrano diverse. Natalia adesso lo piange, forse perché vuole che lui veda, da dov’è, il grande rimorso che pesa sulla sua anima. Dice che ha sentito la faccia di Tanilo in questi giorni. Era la sola cosa di lui che le fosse rimasta; la faccia di Tanilo, sempre umida di sudore per lo sforzo di sopportare il male. L’ha sentita avvicinarsi alla sua bocca, nascondersi tra i suoi capelli, chiederle, con una voce che si sentiva appena, di aiutarlo. Dice che le ha detto che finalmente è guarito; che adesso non lo tormenta piú nessun dolore. «Adesso posso stare con te, Natalia. Aiutami a stare con te», dice che le ha detto.

Eravamo appena usciti da Talpa, l’avevamo lasciato sepolto in fondo a quella specie di solco che avevamo scavato per sotterrarlo.

E Natalia si è dimenticata di me da quel momento. Io lo so come le brillavano gli occhi, prima, sembravano pozze d’acqua sotto la luna. Ma di colpo sono sbiaditi, il suo sguardo si è cancellato come se l’avesse rivoltato nella terra. Come se non vedesse piú niente. Non esisteva piú altro per lei che il suo Tanilo, che aveva curato finché era stato vivo e aveva sotterrato quando gli era toccato di morire.

Ci mettemmo venti giorni ad arrivare alla strada maestra per Talpa. Fin lí avevamo camminato noi tre soli. Di lí in poi cominciammo a unirci alla gente che arrivava da tutte le parti; che era arrivata come noi su quella strada larga come un fiume, che ci trascinava, spingendoci gli uni contro gli altri come legati da fili di polvere. Perché dalla terra si alzava, col muoversi della gente, una polvere bianca come pula di granturco che saliva in alto e tornava a ricadere; però i piedi camminando la smuovevano e tornavano a sollevarla; cosí a tutte le ore avevamo quella polvere addosso e sotto di noi. E sopra la terra c’era il cielo vuoto, senza nuvole, polvere e basta; solo che la polvere non fa ombra.

Dovevamo aspettare la notte per riposarci dal sole e da quella luce bianca della strada.

Poi le giornate si fecero piú lunghe. Eravamo partiti da Zenzontla a metà febbraio, e adesso che era venuto marzo veniva chiaro molto presto. Non facevamo in tempo a chiudere gli occhi quando veniva buio, che di nuovo ci svegliava il sole, lo stesso sole che sembrava appena tramontato.

Mai avevo sentito piú lenta e violenta la vita che in quel camminare in mezzo a tanta gente; come in un brulichio di vermi aggrovigliati sotto il sole, a torcerci nel soffoco di quella polvere che ci serrava tutti sullo stesso sentiero e ci conduceva come animali di un gregge. Gli occhi seguivano il polverone; si fermavano su quella polvere come contro qualcosa che non si lasciava penetrare. E il cielo era sempre grigio, una macchia grigia e pesante che ci schiacciava tutti da sopra. Solo quando attraversavamo un fiume la polvere era piú alta e piú chiara. Tuffavamo la testa accaldata e annerita nell’acqua verde, e per un attimo da ciascuno di noi saliva un fumo azzurro, come il vapore che esce dalla bocca quando fa freddo. Ma subito dopo sparivamo di nuovo confusi nella polvere, riparandoci l’un l’altro dal sole, da quella calura del sole distribuita fra tutti.

Prima o poi verrà la notte. A questo pensavamo. Verrà la notte e potremo riposare. Adesso si tratta di attraversare il giorno, di attraversarlo ad ogni costo per toglierci dal caldo e dal sole. Poi ci fermeremo. Poi. Quel che dobbiamo fare adesso è uno sforzo dopo l’altro per camminare in fretta dietro a tanti come noi e davanti ad altrettanti. Di questo si tratta. Avremo tutto il tempo per riposare quando saremo morti.

A questo pensavamo Natalia e io e forse anche Tanilo, mentre andavamo sulla strada di Talpa, in processione, affrettandoci per arrivare presto, prima che alla Vergine finissero i miracoli.

Però Tanilo cominciò a peggiorare. Venne un momento che non voleva piú continuare. Gli era scoppiata la pelle dei piedi e da quello squarcio cominciò a uscirgli il sangue. Lo curammo finché non gli passò. Però lui non voleva piú andare avanti:

– Rimango qui seduto un giorno o due e poi me ne torno a Zenzontla –. Questo disse.

Però Natalia e io non lo lasciammo. Qualcosa dentro di noi ci impediva di avere pietà per Tanilo. Volevamo arrivare con lui fino a Talpa, perché anche ridotto cosí, aveva troppa vita. Per questo mentre gli lavava i piedi con l’aguardiente perché si sgonfiassero, Natalia gli faceva coraggio. Gli diceva che solo la Vergine di Talpa l’avrebbe guarito. Solo lei poteva dargli sollievo per sempre. Lei e nessun’altra. Ce n’erano tante di Vergini; ma solo quella di Talpa era quella buona. Cosí diceva Natalia.

E allora Tanilo piangeva, e mentre le lacrime gli scavavano un solco nel sudore della faccia si malediceva per essere stato cattivo. Natalia gli asciugava il pianto con lo scialle, e poi tutti e due lo tiravamo su da terra per farlo camminare ancora, prima che venisse notte.

Cosí, a strattoni, fu come arrivammo a Talpa.

E negli ultimi giorni anche noi ci sentivamo stanchi. Natalia e io sentivamo che il corpo ci si piegava sempre piú. Era come se qualcosa ci frenasse e ci caricasse un grande peso addosso. Tanilo ci cadeva ogni momento e dovevamo rimetterlo in piedi e anche portarlo sulle spalle. Forse per questo stavamo come stavamo: fiacchi e senza la forza di fare un passo. Ma la gente camminava accanto a noi e ci obbligava a muoverci piú in fretta.

Di notte, quella folla sempre di corsa si calmava. Sparsi dappertutto brillavano i fuochi e intorno alle fiamme i pellegrini dicevano il rosario, con le braccia in croce, guardando verso il cielo di Talpa. E si sentiva il vento che andava e veniva portando quel rumore, rimescolandolo, fino a farne un solo muggito. Poco dopo c’era silenzio. Verso mezzanotte si sentiva cantare qualcuno molto lontano. Poi chiudevamo gli occhi e aspettavamo senza dormire che venisse l’alba.

Entrammo a Talpa cantando l’Alabado.

Eravamo partiti a metà febbraio e arrivammo a Talpa negli ultimi giorni di marzo, quando molti erano già di ritorno. Tutto per colpa di Tanilo che si era messo a far penitenza. Appena si vide circondato di gente che portava appese al collo pale di fico d’India come scapolari, anche lui volle avere la sua. Volle legarsi i piedi l’uno con l’altro con le maniche della camicia perché i suoi passi fossero piú disperati. Poi volle portare in capo una corona di spine. E poco dopo si bendò gli occhi, e piú tardi, negli ultimi tratti del cammino, s’inginocchiò, e camminando cosí, sui ginocchi con le mani intrecciate dietro la schiena, arrivò a Talpa quella cosa che era mio fratello Tanilo Santos; quella cosa coperta di cataplasmi e fili scuri di sangue, che passando lasciava nell’aria un odore acre come di animale morto.

E quando meno ce lo aspettavamo lo vedemmo in mezzo alle danze. Neanche ce ne eravamo accorti e lui era lí, con il lungo sonaglio in mano, a pestare forte per terra quei suoi piedi illividiti e scalzi. Sembrava su tutte le furie, come se si scuotesse di dosso la rabbia che aveva dentro da tanto tempo; o come se facesse un ultimo sforzo per riuscire a vivere un poco di piú.

Forse vedendo le danze gli era tornato in mente di quando andava tutti gli anni a Tolimán, per la novena del Signore, e ballava la notte intera finché non gli cedevano le ossa, senza mai stancarsi. Forse si ricordava di questo e voleva rivivere la sua forza passata.

Natalia e io lo vedemmo cosí per un momento. E subito dopo lo vedemmo alzare le braccia e schiantarsi a terra, con il sonaglio che gli tintinnava ancora nelle mani spruzzate di sangue. Lo trascinammo via, cercando di difenderlo dai piedi dei danzatori; dalla furia di quei piedi che battevano sulle pietre e saltavano pestando la terra senza badare a chi era caduto in mezzo a loro.

Portandolo a cavalcioni sulle spalle, come uno storpio, entrammo con lui nella chiesa. Natalia lo mise in ginocchio accanto a sé, proprio davanti alla statuina dorata che era la Vergine di Talpa. E Tanilo cominciò a pregare e lasciò cadere una grossa lacrima, uscita da molto in fondo, e spense la candela che Natalia gli aveva messo in mano. Ma lui non se ne accorse; la luce di tante candele accese gli aveva tolto quella cosa con cui uno si rende conto di quel che succede intorno. Continuò a pregare con la sua candela spenta. Pregando a voce altissima per sentire che pregava.

Però non gli serví. Morí lo stesso.

«… dai nostri cuori s’innalza verso di Lei una sola e medesima supplica, avvolta nel dolore. Tanti lamenti pieni di speranza. Non è sorda la sua tenerezza ai lamenti e alle lacrime, perché Lei soffre con noi. Lei sa cancellare la macchia e rendere dolce e puro il nostro cuore affinché possa ricevere la sua misericordia e la sua carità. La Vergine nostra, nostra madre, che non vuol sapere nulla dei nostri peccati; che si addossa la colpa dei nostri peccati; che vorrebbe prenderci in braccio tutti perché la vita non ci faccia male, Lei è qui accanto a noi, ad alleviare le fatiche dell’anima e del nostro corpo trafitto di spine, ferito e supplicante. Lei sa che ogni giorno la nostra fede è piú forte perché è fatta di sacrificio…»

Questo diceva il prete lassú sul pulpito. E quando smise di parlare, la gente si buttò a pregare tutta insieme, in un brusio come quello di tante vespe spaventate dal fumo.

Però Tanilo non ascoltò quel che diceva il prete. Era rimasto zitto, con la testa posata sulle ginocchia. E quando Natalia lo scosse per farlo alzare era già morto.

Fuori si udiva il chiasso delle danze; e i tamburi e il piffero; e i rintocchi delle campane. E fu allora che mi venne la tristezza. Vedere tante cose vive; vedere la Vergine lí, davanti a noi, che ci regalava il suo sorriso, e dall’altra parte Tanilo, come una cosa fuori posto. Mi fece tristezza.

Però l’avevamo portato fin lí perché morisse, questo è quello che non posso dimenticare.

Adesso siamo a Zenzontla. Siamo tornati noi due senza di lui. E la madre di Natalia non mi ha domandato niente; nemmeno cos’ho fatto di mio fratello Tanilo, niente. Natalia si è messa a piangere sulla sua spalla e le ha raccontato piangendo tutto quello che è successo.

E a me sembra che non siamo arrivati da nessuna parte, che siamo qui solo di passaggio, per riposare, e che dopo riprenderemo a camminare. Non so dove andremo; ma dobbiamo continuare, perché qui siamo troppo vicini al rimorso e al ricordo di Tanilo.

Forse cominciamo anche ad aver paura l’uno dell’altra. Forse il fatto che non ci siamo detti nulla da quando siamo usciti da Talpa significa questo. Forse sentiamo tutti e due troppo vicino il corpo di Tanilo, steso nella stuoia arrotolata; tutto pieno dentro e fuori di un nugolo di mosche azzurre che ronzavano come se dalla sua bocca venisse un gran russare; da quella bocca che non si era voluta chiudere malgrado gli sforzi di Natalia e miei, e che sembrava volesse ancora respirare senza trovare il fiato. Di quel Tanilo che non aveva piú nessun male, ma che sembrava soffrire, con le mani e i piedi raggricciati e gli occhi aperti come se guardasse la propria morte. E qua e là tutte le sue piaghe che gocciolavano un’acqua gialla, con quell’odore che si spandeva dappertutto e te lo sentivi in bocca, come una cucchiaiata di miele denso e amaro che ti si scioglieva nel sangue a ogni boccata d’aria.

Forse è questo quel che piú ricorderemo se restiamo qui: quel Tanilo che sotterrammo nel camposanto di Talpa; e sul quale Natalia e io gettammo terra e pietre perché non venissero a cavarlo dalla terra le bestie della montagna.





Macario




Me ne sto qui seduto vicino al tombino ad aspettare che escano le rane. Ieri sera, mentre cenavamo, hanno fatto un gran chiasso e non hanno smesso di cantare finché s’è fatto chiaro. Madrina dice cosí: che quel gridare delle rane le ha fatto andar via il sonno. E adesso lei vorrebbe dormire. Per questo mi ha detto di sedermi qui, vicino al tombino, e di stare pronto con un’asse di legno in mano, cosí ogni rana che esce fuori a saltare la spiaccico a legnate… Le rane sono verdi da tutte le parti, meno che sulla pancia. I rospi sono neri. Anche gli occhi di madrina sono neri. Le rane sono buone per farci da mangiare. I rospi non si mangiano; però io certi li ho mangiati, anche se non bisogna, e hanno lo stesso gusto delle rane. Felipa è quella che dice che mangiare i rospi non va bene. Felipa ha gli occhi verdi come gli occhi dei gatti. È lei che mi dà da mangiare in cucina ogni volta che è ora di mangiare. Lei non vuole che io faccia del male alle rane. Però non importa, è madrina che mi dice cosa devo fare… Io voglio bene piú a Felipa che a madrina. Però è madrina che tira fuori i denari dalla sua borsa perché Felipa compri tutte le cose da mangiare. Felipa sta solo in cucina a preparare il mangiare per noi tre. Non fa altro da quando la conosco. Lavare i piatti è una cosa che tocca a me. Portare la legna per accendere il fuoco, anche quello tocca a me. Poi è madrina che divide il mangiare. Dopo che ha mangiato lei, fa due mucchietti con le mani, uno per Felipa e l’altro per me. Però alle volte Felipa non ha voglia di mangiare e allora tutti e due i mucchietti sono per me. Per questo io voglio tanto bene a Felipa, perché ho sempre fame e non mi riempio mai la pancia, nemmeno se mangio tutta la sua parte. Dicono che mangiando ci si riempie la pancia, ma io tanto lo so che non me la riempio nemmeno se mangio tutto quello che mi danno. E anche Felipa lo sa… Dicono per strada che sono matto perché non mi passa mai la fame. L’ha sentito madrina che dicono cosí. Io non l’ho sentito. Madrina non mi lascia uscire da solo. Quando mi porta fuori è per andare in chiesa a sentir messa. Lí mi fa sedere vicino a lei e mi lega le mani con le frange del suo scialle. Io non lo so perché mi lega le mani; però lei dice che altrimenti faccio le pazzie. Un giorno si sono inventati che volevo strozzare una signora; che le ho stretto il collo tanto cosí per fare. Io non mi ricordo. Però, con tutto questo, è madrina che dice quello che faccio e lei di bugie non ne dice. Quando mi chiama a mangiare, è per darmi la mia parte, non come altri che mi invitavano a mangiare con loro e come mi avvicinavo mi prendevano a sassate per farmi scappare senza mangiare né niente. No, madrina mi tratta bene. Per questo in casa sua sono contento. E poi qui abita Felipa. Felipa è molto buona con me. Per questo le voglio bene… Il latte di Felipa è dolce come i fiori dell’ibisco. Io ho bevuto il latte di capra e anche il latte di scrofa dopo che ha figliato; però nessuno è buono come il latte di Felipa… Ormai è tanto che non mi fa succhiare da quelle montagnole che lei ha dove noi abbiamo solo le costole, e da dove le esce, se sei capace di farlo venir fuori, un latte piú buono di quello che ci dà madrina per colazione la domenica… Una volta Felipa veniva tutte le notti nella stanza dove dormo io, e mi si metteva vicino, sdraiata sopra di me o di fianco. Poi si aggiustava in modo che io potevo succhiare quel latte dolce e caldo che veniva giú a fiotti per la lingua… Tante volte ho mangiato i fiori dell’ibisco per farmi passar la fame. E il latte di Felipa aveva lo stesso gusto, solo che a me piaceva di piú, perché mentre mi dava da bere Felipa mi faceva il solletico da tutte le parti. Poi quasi sempre succedeva che dormiva vicino a me, finché veniva chiaro. E questo mi faceva bene; perché non mi angosciavo piú per il freddo e nemmeno per la paura di dannarmi nell’Inferno se morivo lí da solo, qualche notte… Certe volte non ho tanta paura dell’Inferno. Ma certe volte sí. E poi mi piace farmi venire dei begli spaventi a pensare che vado all’Inferno quando meno me lo aspetto, perché ho la testa dura e perché mi viene da prendere a testate la prima cosa che trovo. Però poi viene Felipa e mi fa passare le paure. Mi fa il solletico con le mani come sa farlo lei e mi toglie tutta la paura che ho di morire. E per un po’ me ne dimentico… Felipa, quando ha voglia di stare con me, dice che racconterà al Signore tutti i miei peccati. Che andrà in Cielo molto presto e parlerà con Lui e gli chiederà di perdonarmi tutta la cattiveria che mi riempie il corpo da cima a fondo. Lei gli dirà di perdonarmi, cosí non mi dovrò piú preoccupare. Per questo va a confessarsi tutti i giorni. Non perché è cattiva, ma perché io sono pieno zeppo di demoni, e lei deve tirarmi fuori quei diavoletti dal corpo confessandosi per me. Tutti i giorni. Tutti i pomeriggi di tutti i giorni. Per tutta la vita lei mi farà questo favore. Cosí dice Felipa. Per questo le voglio tanto bene… Eppure, avere la testa dura è una gran cosa. Puoi sbatterla contro i pilastri del portico per ore intere e lei non si fa niente, resiste e non si rompe. E puoi sbatterla sul pavimento; prima adagio, poi piú forte, e fa il rumore di un tamburo. Uguale al tamburo che suona col piffero, quando vengono i suonatori alla funzione del Signore. Capita sempre mentre sono in chiesa, legato a madrina, e sento fuori il tum tum del tamburo… E madrina dice che se nella mia stanza ci sono cimici e scarafaggi e scorpioni è perché finirò a bruciare nell’Inferno se non mi passa il vizio di sbattere la testa per terra. Ma io quello che voglio sentire è il tamburo. Questo lei lo dovrebbe sapere. Vorrei sentirlo come quando sono in chiesa e mi viene tanta voglia di uscire in fretta per vedere com’è quel tamburo che si sente da lontano fino in fondo alla chiesa e piú forte delle dannazioni che racconta il signor parroco…: «La via delle cose buone è piena di luce. La via delle cose cattive è buia». Cosí dice il signor parroco… Io mi alzo ed esco dalla mia stanza che è ancora buio. Spazzo la strada e me ne torno nella mia stanza prima che mi pigli la luce del giorno. In strada succedono solo guai. Ce n’è fin troppi che come mi vedono mi prendono a sassate in testa. Piovono certe pietre grosse e appuntite da tutte le parti. E poi mi tocca rammendare la camicia e aspettare molti giorni che si aggiustino i tagli in faccia o alle ginocchia. E mi tocca stare un’altra volta con le mani legate, altrimenti loro corrono a strappar via le croste e poi esce di nuovo un bel po’ di sangue. Va bene che anche il sangue ha un buon sapore, però non assomiglia al latte di Felipa… Quindi, se non voglio che mi prendano a sassate, me ne sto sempre dentro casa. Appena mi danno da mangiare me ne vado in fretta nella mia stanza e sprango bene la porta perché non vengano a cercarmi i peccati dato che lí è tutto buio. Non accendo nemmeno l’ocote per vedere da dove salgono su gli scarafaggi. Me ne sto fermo. Mi sdraio sui miei sacchi, e come sento uno scarafaggio che mi cammina sul collo con le sue zampe raspose gli do una manata e lo schiaccio. Però non accendo l’ocote. Non vorrei mai che mi trovassero quando meno me li aspetto, i peccati, solo perché giro con l’ocote acceso a cercare tutti gli scarafaggi che si infilano sotto la mia coperta… Gli scarafaggi scoppiano come mortaretti quando li ammazzo. Felipa dice che i grilli fanno rumore sempre, non si fermano nemmeno per respirare, cosí non si sentono le grida delle anime che soffrono le pene del Purgatorio. Il giorno che finiranno i grilli, il mondo si riempirà delle grida delle anime sante e tutti scapperemo di corsa per lo spavento. E poi a me piace stare con gli orecchi dritti ad ascoltare il rumore dei grilli. Nella mia stanza ce ne sono tanti. Forse ci sono piú grilli che scarafaggi qui tra le pieghe dei sacchi dove dormo. Ci sono anche scorpioni. Ogni momento si lasciano cadere giú dal soffitto e allora conviene aspettare senza respirare che ti camminino addosso finché non arrivano a terra. Perché se magari ti si muove un braccio o si mettono a tremarti le ossa, senti subito il bruciore del pungiglione. E fa male. A Felipa una volta l’ha punta uno scorpione sul sedere. Si è messa a piangere e a gridare sottovoce alla Vergine Santissima che non le facesse venire la cancrena. Io l’ho bagnata con la saliva. Tutta la notte sono stato a bagnarla con la saliva e a pregare con lei, e a un certo momento, quando ho visto che non le passava, l’ho aiutata a piangere con i miei occhi finché potevo… Ad ogni modo io sto molto meglio chiuso nella mia stanza che ad andarmene in giro per strada, a farmi vedere da quelli che gli piace prendere a botte la gente. Qui nessuno mi fa del male. Madrina non mi sgrida se mi vede mangiare i fiori del suo ibisco, o i suoi mirti, o i suoi melograni. Lei sa la voglia che ho sempre di mangiare. Lei sa che la fame non mi passa mai. Che non c’è niente che basti a riempirmi la pancia anche se ogni momento pilucco di qua e di là. Lei sa che io mi mangio i ceci messi a mollo che do ai maiali grassi e il granturco che do ai maiali magri. Quindi lo sa quanta fame ho da quando fa giorno a quando viene notte. E finché in questa casa trovo da mangiare, me ne starò qui. Perché il giorno che smetto di mangiare, lo so già che muoio, e allora di sicuro me ne vado dritto filato all’Inferno. E di lí non mi tira fuori nessuno, nemmeno Felipa, che è tanto buona con me, nemmeno lo scapolare che mi ha regalato madrina che lo porto sempre legato al collo… Adesso me ne sto qui vicino al tombino ad aspettare che escano fuori le rane. E non ne è uscita una in tutto il tempo che sono rimasto qui a parlare. Se ci mettono tanto, magari mi addormento, e allora non sarò capace di ammazzarle, e madrina non riuscirà a dormire se le sente cantare, e si arrabbierà tanto. E allora chiederà a uno di quei santi che tiene tutti in fila nella sua stanza, di mandarmi i diavoli, che mi vengano a prendere e mi trascinino alla dannazione eterna, dritto filato, senza nemmeno passare dal Purgatorio, e allora non potrò piú vedere né il mio papà né la mia mamma, che sono lí… Quindi è meglio se continuo a parlare… La cosa che adesso mi piacerebbe di piú sarebbe poter assaggiare di nuovo qualche sorso del latte di Felipa, quel latte buono e dolce come il miele che esce da sotto i fiori dell’ibisco…





La pianura in fiamme




Ya mataron a la perra,

pero quedan los perritos…1.

Strofa popolare.




– Viva Petronilo Flores!

Il grido venne rimbalzando contro le pareti dello strapiombo e salí fin su dov’eravamo noi. Poi si disfece.

Per un po’, il vento che soffiava da sotto ci portò un tumulto di voci ammucchiate una sull’altra, un rumore come quello che fa l’acqua della piena quando corre sopra le pietraie.

Subito, sempre da sotto, un altro grido svoltò il gomito del vallone, tornò a rimbalzare sulla roccia e arrivò ancora ben distinto fino a noi:

– Viva il generale Petronilo Flores!

Noi ci guardammo.

La Perra si alzò adagio, tolse la cartuccia dal caricatore e se la infilò nel taschino della camicia. Poi andò dov’erano los Cuatro e disse: – Seguitemi, ragazzi, andiamo a vedere che torelli abbiamo da toreare! – I quattro fratelli Benavides gli andarono dietro, accucciati; soltanto la Perra camminava ben dritto, sporgendo per metà il busto magro da sopra il muretto.

Noi rimanemmo lí, senza muoverci. Ce ne stavamo allineati ai piedi del muro, sdraiati a pancia in su, come iguane che si scaldano al sole.

Il muro di pietra serpeggiava salendo e scendendo per le gobbe della montagna, e loro, la Perra e los Cuatro, andavano anche loro serpeggiando come se avessero i piedi legati. Cosí li vedemmo sparire. Poi voltammo di nuovo la faccia a guardare i rami bassi degli amoles che facevano un po’ d’ombra.

Era questo l’odore: di ombra scaldata dal sole. Di amoles guasti.

Si faceva sentire il sonno del mezzogiorno.

Il chiasso che facevano là sotto veniva su dallo strapiombo ogni momento e ci scuoteva tutti, non ci lasciava dormire. Ma anche se avessimo voluto ascoltare, tendendo l’orecchio, ci arrivava solo quel chiasso: un mulinare di voci, che era come sentire da molto lontano il rotolio che fanno i carri quando passano su un viottolo sassoso.

Di colpo si udí uno sparo. Lo ripeté la roccia e sembrò che crollasse. Questo svegliò ogni cosa: si alzarono in volo i totochilos, gli uccelli rossi che avevamo visto giocare tra gli amoles. Subito le cicale, che sul filo del mezzogiorno si erano addormentate, ricominciarono a riempire la terra di stridii.

– Cos’è stato? – domandò Pedro Zamora, ancora mezzo insonnolito dalla siesta.

Allora el Chihuila si alzò, e trascinando la sua carabina come un pezzo di legno s’incamminò dietro a quelli che se ne erano andati.

– Vado a vedere cos’è successo, – disse, sparendo anche lui come gli altri.

Il frinire delle cicale aumentò fino ad assordarci e cosí non ci accorgemmo del momento in cui arrivarono. Non li aspettavamo e loro erano già lí, davanti a noi, tutti sguarniti. Sembrava passassero soltanto, diretti ad altre faccende, senza pensare a quel che li aspettava.

Ci girammo e li guardammo dai fori del muro.

Passarono i primi, poi i secondi e altri ancora, piegati in avanti, gobbi dal sonno. Gli luccicava la faccia di sudore, come se l’avessero tuffata nell’acqua attraversando il torrente.

Continuavano a passare.

Venne il segnale. Si sentí un fischio lungo e cominciò la sventagliata laggiú, dov’era andato la Perra. Poi continuò qui.

Fu facile. Quasi coprivano il buco col corpo, di modo che era come sparargli a bruciapelo, facendogli fare un tale salto dalla vita alla morte che nemmeno se ne accorgevano.

Ma durò molto poco. Tutt’al piú la prima e la seconda scarica. Presto il foro nel muro rimase vuoto, e a sporgersi si vedevano solo quelli che erano stesi in mezzo al sentiero, tutti storti, come se qualcuno fosse venuto a buttarli lí. I vivi erano spariti. Poi tornarono a farsi vedere, ma intanto non c’erano piú.

Per la scarica seguente ci fu da aspettare.

Qualcuno di noi gridò: – Viva Pedro Zamora!

Dall’altra parte risposero, quasi sottovoce: – Salvami, Signore mio! Salvami! Santo Niño de Atocha, aiutami!

Passarono gli uccelli. Stormi di tordi volarono sopra di noi verso le montagne.

La terza scarica arrivò da dietro. Partí da loro, e ci fece saltare dall’altra parte del muro, al di là dei morti che avevamo ammazzato.

Poi cominciò la corsa per le fratte. Sentivamo le pallottole farci il solletico ai talloni, sembrava di essere finiti su uno sciame di cavallette. E di tanto in tanto, sempre piú di frequente, veniva preso in pieno uno di noi che si spezzava con uno schianto d’ossa.

Corremmo. Arrivammo sull’orlo dello strapiombo e ci calammo di lí come se ci buttassimo.

Loro continuavano a sparare. Sparavano ancora quando noi salivamo già dall’altra parte, a quattro zampe, come tassi che scappano dal fuoco.

– Viva il generale Petronilo Flores, figli di buona donna! – gridarono di nuovo. E il grido si allontanò, rimbalzando come il tuono di un temporale, giú per il vallone.

Restammo acquattati dietro certe grandi pietre tonde, ancora senza fiato per la corsa. Guardavamo Pedro Zamora e gli chiedevamo con gli occhi che cosa era successo. Ma anche lui ci guardava senza dir niente. Sembrava che avessimo perso tutti la parola o che la lingua ci si fosse arrotolata come quella dei pappagalli e non potessimo scioglierla perché dicesse qualcosa.

Pedro Zamora continuava a guardarci. Stava facendo i suoi conti con gli occhi, con quegli occhi che aveva lui, tutti arrossati, come se non dormisse mai. Ci contava uno per uno. Sapeva già in quanti eravamo arrivati fin lí, ma sembrava non fosse ancora sicuro; per questo ci guardava e ci riguardava.

Mancavano in parecchi: undici o dodici, a parte la Perra e el Chihuila e quelli che erano andati con loro. Magari el Chihuila era a cavallo di un ramo di amole, sdraiato sulla sua carabina ad aspettare che i federales se ne andassero.

I José, figli della Perra tutti e due, furono i primi a tirar su la testa, e ad alzarsi in piedi. Poi si misero ad andare su e giú aspettando che Pedro Zamora dicesse qualcosa. E disse:

– Un’altra volta che ci pigliano cosí e siamo finiti.

Subito, strozzandosi come se trangugiasse rabbia, gridò ai José: – Lo so che manca vostro padre, però calmatevi, calmatevi un po’! Adesso andiamo a cercarlo!

Uno sparo che veniva di là fece volare uno stormo di tildíos sull’altro versante. Gli uccelli si gettarono sullo strapiombo e vennero a volare in cerchio vicino a noi; poi ci videro, si spaventarono, e tornarono indietro luccicando sotto il sole per riempire di gridi gli alberi dell’altra parte.

I José tornarono dov’erano e si accovacciarono in silenzio.

Rimanemmo cosí tutto il pomeriggio. Quando cominciò a far notte arrivò el Chihuila con uno dei Quattro. Ci dissero che venivano da giú, dalla Piedra Lisa, ma non seppero dirci se i federales si fossero già ritirati. Eppure tutto sembrava tranquillo. Di tanto in tanto si sentivano ululare i coyote.

– Ehi, tu, Pichón! – mi disse Pedro Zamora. – Ti do l’incarico di andare con i José fino alla Piedra Lisa a vedere cos’è successo a la Perra. Se è morto, allora sotterratelo. E fate lo stesso con gli altri. I feriti lasciateli in cima a qualcosa perché li vedano quelli del governo; però non portate via nessuno.

– Sarà fatto.

E andammo.

I coyote si sentivano piú vicini quando arrivammo al recinto dove avevamo chiuso i cavalli. Di cavalli non ce n’erano piú, c’era solo un asino sfiancato che era già lí da prima che venissimo noi. Di sicuro i cavalli se li erano presi i federales.

Trovammo il resto dei Quattro dietro un folto di rovi, tutti e tre insieme, uno sopra l’altro come se li avessero ammucchiati. Gli alzammo la testa scuotendogliela un po’ per vedere se qualcuno dava segni di vita; però no, erano già ben morti. Nell’abbeveratoio c’era un altro dei nostri con le costole fuori come se lo avessero preso a colpi di machete. E facendo tutto il giro del muro ne trovammo uno qui e uno là, quasi tutti con la faccia nera.

– A questi gli hanno sparato alla nuca, di sicuro, – disse uno dei José.

Ci mettemmo a cercare la Perra; non facevamo piú caso agli altri, pensavamo solo a trovare la famosa Perra.

Non lo trovammo.

«L’avranno portato via, – pensammo. – Se lo saranno preso per mostrarlo al governo»; ma andammo avanti lo stesso a cercarlo dappertutto, tra le stoppie. I coyote continuavano a ululare.

Continuarono per tutta la notte.

Pochi giorni dopo, in riva all’Armería, mentre stavamo attraversando il fiume, ci imbattemmo di nuovo in Petronilo Flores. Era già troppo tardi per fare marcia indietro. Fu come farsi fucilare. Pedro Zamora passò avanti lanciando al galoppo quel suo sauro tozzo e basso che era la bestia migliore che avevo visto in vita mia. E dietro venivamo noi, in branco, piegati sul collo dei cavalli. Ad ogni modo la mattanza fu grande. Io subito non me ne accorsi perché affondai nel fiume sotto il mio cavallo morto e la corrente ci trascinò via tutti e due, lontano, fino a un greto di sabbia.

Quella fu l’ultima volta che ci scontrammo con le forze di Petronilo Flores. Poi non combattemmo piú. Per dire le cose come stanno, era già un pezzo che non combattevamo, che ci spostavamo giusto per non farci prendere; per questo decidemmo di tornare indietro, quei pochi che eravamo rimasti, e di salire su in montagna per sfuggire alla persecuzione. E finimmo per ridurci in gruppetti cosí radi che non facevamo piú paura. Nessuno correva piú gridando: «Arrivano quelli di Zamora!»

Era tornata la pace sul Llano Grande.

Ma non per molto tempo.

Saranno stati otto mesi che ce ne stavamo nel nascondiglio della gola del Tozín, là dove il fiume Armería s’incassa per molte ore prima di lasciarsi cadere sulla costa. Aspettavamo che passassero gli anni, per tornare nel mondo quando nessuno si ricordasse piú di noi. Ci eravamo messi ad allevare polli e ogni tanto salivamo in montagna a caccia di cervi. Eravamo in cinque, quasi in quattro, perché a uno dei José era andata in cancrena una gamba per la pallottola che si era preso proprio sotto una natica, quando ci avevano sparato alle spalle.

Stavamo lí, e cominciavamo a pensare che ormai non eravamo piú buoni a far nulla. E se non avessimo saputo che ci avrebbero impiccati tutti, saremmo andati a far pace.

Ma poi arrivò un certo Armancio Alcalá, che era quello che portava gli ordini e scriveva le lettere di Pedro Zamora.

Fu di mattina presto, mentre stavamo macellando una mucca, che sentimmo il corno. Veniva da molto lontano, dalla parte del Llano. Dopo un po’ lo sentimmo di nuovo. Era come il bramito di un toro: prima acuto, poi roco, poi di nuovo acuto. L’eco lo faceva ancora piú lungo e lo portava vicino, finché il rumore del fiume lo spegneva.

E stava già uscendo il sole quando quell’Alcalá venne fuori da dietro i cipressi. Portava incrociate sul petto due cartucciere della «44» e dietro, sul cavallo, un mucchio di carabine messo di traverso come fosse un baule.

Smontò. Distribuí le carabine e tornò a rifare il baule con quelle che erano d’avanzo.

– Se non avete niente di urgente da fare tra oggi e domani, preparatevi a scendere a San Buenaventura. Lí c’è Pedro Zamora che vi aspetta. Intanto, io vado un po’ piú giú a cercare los Zanates. Poi ritorno.

Il giorno dopo tornò, che già faceva sera. E in effetti con lui venivano los Zanates. Si vedevano le loro facce nere nell’imbrunire. E con loro c’erano altri tre che non conoscevamo.

– Lungo la strada troveremo i cavalli – ci disse. E lo seguimmo.

Già molto prima di arrivare a San Buenaventura ci accorgemmo che i ranchos stavano bruciando. Dai granai la fiammata si alzava piú alta, come se andasse a fuoco una pozza d’acquaragia. Le scintille volavano e mulinavano nell’oscurità del cielo formando grandi nubi infuocate.

Continuammo diritto, abbagliati da quella gran luce di San Buenaventura, come se qualcosa ci dicesse che noi dovevamo andare lí, per distruggere tutto quel che restava.

Ma non eravamo ancora arrivati quando incrociammo i primi che venivano al trotto, con la fune legata al pomo della sella, alcuni trainando uomini legati per i piedi, che a tratti camminavano ancora sulle mani, e altri, uomini che le mani le avevano lasciate andare e la testa sbatteva di qua e di là.

Li guardammo passare. Dietro venivano Pedro Zamora e molta gente a cavallo. Molta piú gente che mai. Era da vedere.

Era bello vedere quella lunga fila di uomini che attraversava di nuovo il Llano Grande, come ai bei tempi. Come al principio, quando ci eravamo alzati dalla terra come huizapoles maturi staccati dal vento, per seminare il terrore in tutta la regione del Llano. C’era stato un tempo che era cosí. E adesso sembrava tornare.

Di lí ci incamminammo verso San Pedro. Le demmo fuoco e poi prendemmo verso El Petacal. Era l’epoca che c’è da raccogliere il granturco e le piante già secche si piegavano ai forti venti che soffiano in quella stagione sul Llano. Era bello veder correre il fuoco sui pascoli; vedere l’intero Llano ridotto a carboni ardenti in quell’incendio; quel fumo che sapeva di canna e di miele, perché il fuoco era arrivato fino ai campi di canna da zucchero.

E da quel fumo uscivamo noi, come spauracchi, con la faccia nera di fuliggine, spingendo il bestiame da ogni parte per radunarlo tutto in un posto solo e levargli la pelle. Con questo potevamo far quattrini: con le pelli del bestiame.

Perché, come ci disse Pedro Zamora: «Questa rivoluzione noi la faremo col denaro dei ricchi. Loro pagheranno le armi e quello che costerà la rivoluzione che stiamo facendo. E anche se adesso non abbiamo ancora una bandiera per cui batterci, dobbiamo fare in fretta ad ammucchiare denaro, cosí quando verranno le truppe del governo, vedranno che siamo potenti». Cosí ci disse.

E quando alla fine le truppe tornarono, ricominciarono ad ammazzarci come prima, anche se non con la stessa facilità. Adesso si vedeva lontano un miglio che avevano paura di noi.

Però anche noi avevamo paura. Era da non credere come ci si rizzavano i capelli in testa solo a sentire il rumore dei finimenti o gli zoccoli dei cavalli sulle pietre del sentiero, mentre preparavamo un’imboscata. Li vedevamo passare, e sembrava quasi che ci guardassero con la coda dell’occhio e dicessero: «Sappiamo che ci siete dall’odore, facciamo solo finta di non vedervi».

E forse era cosí, perché di punto in bianco saltavano a terra, riparandosi dietro i cavalli, e ci tenevano testa, finché altri ci circondavano a poco a poco, prendendoci come galline in un pollaio. Allora fu chiaro che andando avanti cosí non duravamo molto, anche se eravamo in tanti.

Perché ormai non erano piú gli uomini del generale Urbano, che avevano mandato al principio e che bastava mettersi a gridare e agitare i cappelli per farli scappare; quelli erano uomini strappati a viva forza dai ranchos per farci la guerra, e solo se ci vedevano in pochi ci venivano addosso. Ormai di quelli non ce n’erano piú. Dopo ne erano arrivati altri; e questi erano i peggiori. Adesso c’era un certo Olachea, con uomini abituati a sopportare e pronti a tutto; alteños scesi da Teocaltiche, mischiati a indios tepehuanes: certi indios con i capelli lunghi, abituati a non mangiare per giorni e capaci di stare ore intere a spiarti con l’occhio fisso senza battere ciglio, aspettando che tirassi fuori la testa per ficcarti, con un tiro preciso, uno di quei proiettili lunghi della «30-30» che ti spaccano la spina dorsale come un ramo secco.

Neanche a dirlo, era piú facile assaltare i ranchos che tendere imboscate alle truppe del governo. Per questo ci disperdemmo, e un gruppetto qui, uno là, facemmo piú danni che mai, sempre alla disperata, sferrando il colpo e scappando come muli selvaggi.

E cosí, mentre sulle falde del vulcano bruciavano i ranchos di El Jazmín, noi calavamo di sorpresa sui distaccamenti, trascinando rami di huizache per far credere che eravamo in tanti, nascosti nel polverone e nel gran gridare che facevamo.

Ai soldati conveniva star fermi, aspettare. Per un po’ andarono da una parte all’altra, un momento avanzavano, un altro si tiravano indietro, come instupiditi. E perfino da qui si vedevano i fuochi su in montagna, certi incendi come se bruciassero i pendii per disboscarli. Da qui vedevamo andare a fuoco giorno e notte casolari e ranchos e a volte anche paesi piú grandi, come Tuzamilpa e Zapotitlán, che illuminavano la notte. E gli uomini di Olachea partivano in quella direzione, forzando la marcia; ma non erano ancora arrivati che andava a fuoco Totolimispa, molto piú in qua, dietro di loro.

Era una bella cosa da vedere. Venire fuori dal groviglio dei tepemezquites appena quelli se ne erano andati con la loro voglia di combattere, e vederli attraversare la pianura vuota, senza un nemico davanti, come se si tuffassero nell’acqua profonda, senza fondo, che era il gran ferro di cavallo del Llano chiuso tra le montagne.

Bruciammo El Cuastecomate e lí giocammo ai tori. A Pedro Zamora piaceva molto questo gioco del toro.

I federales se ne erano andati verso Autlán, alla ricerca di un posto chiamato La Purificación, che secondo loro era il nido di banditi da dove eravamo usciti noi. Se ne andarono e ci lasciarono soli al Cuastecomate.

Lí ci fu modo di giocare al toro. Si erano dimenticati otto soldati, piú l’amministratore e il caporale dell’hacienda. Furono due giorni di tori.

Tirammo su un piccolo corral rotondo come quelli per tenerci le capre, che serviva da arena. E poi noi stavamo seduti sullo steccato per non fare uscire i toreri, che correvano da matti, come vedevano lo stiletto con cui Pedro Zamora cercava di incornarli.

Gli otto soldatini bastarono appena per un pomeriggio. Gli altri due per l’altro. E il piú difficile fu quel caporale lungo e magro come una canna di otate, che si scansava piegandosi solo un pochino di lato. Invece l’amministratore morí alla svelta. Era piccolo e molto grasso e non fece niente per levarsi da davanti la lama. Morí zitto zitto, quasi senza muoversi, come se avesse voluto infilzarsi da sé. Invece il caporale sí che costò fatica.

Pedro Zamora aveva prestato una coperta a ciascuno, e fu per questo che almeno il caporale si difese cosí bene con quella coperta spessa e pesante; perché appena capí come doveva fare, si mise ad agitarla contro lo stiletto che puntava dritto, e in questo modo toreò Pedro Zamora fino a stancarlo. Ormai si vedeva che non ce la faceva piú a correre in giro dietro al caporale, senza riuscire a dargli che qualche punzecchiata. E allora perse la pazienza. Decise di finirla, e di colpo, invece di andare dritto come fanno i tori, gli cercò le costole con lo stiletto, a quello di Cuastecomate, spostandogli la coperta con l’altra mano. Sembrò che il caporale non si rendesse conto di cosa era successo, perché continuò ad agitare su e giú quella coperta come se scacciasse le vespe. Solo quando si vide colare il sangue sulla pancia, smise di muoversi. Si spaventò e cercò di tapparsi con le dita il buco aperto tra le costole, da dove gli usciva in un solo fiotto quella cosa rossa che lo faceva bianco in viso. Poi rimase steso in mezzo al recinto a guardarci tutti. E rimase lí finché non lo impiccammo, perché altrimenti ci avrebbe messo troppo a morire.

Da quella volta, Pedro Zamora giocò al toro piú spesso, finché ce ne fu modo.

A quel tempo eravamo quasi tutti abajeños, da Pedro Zamora in giú; poi si uní a noi gente di altre parti: gli indios güeros di Zacoalco, lunghi di gamba e con la faccia come di ricotta. E quelli della terra fredda, che dicevano di essere di Mazamitla ed erano sempre infagottati nel sarape come se a tutte le ore venisse giú il nevischio. A quelli col caldo gli andava via la fame, perciò Pedro Zamora li mandò a far la guardia su in alto, al passo di Los Volcanes, dove non c’era altro che sabbia e rocce lavate dal vento. Ma gli indios güeros si affezionarono presto a Pedro Zamora e non se ne volevano mai separare. Gli stavano appiccicati, proteggendolo e facendo tutto quel che chiedeva. Delle volte scendevano perfino nei paesi a rubare le ragazze migliori che c’erano perché ci pensasse lui a farne quel che voleva.

Mi ricordo molto bene di tutto. Delle notti che cavalcavamo in montagna, senza fare rumore e con una gran voglia di dormire addosso, quando ormai avevamo le truppe alle calcagna. Me lo vedo ancora Pedro Zamora con la sua coperta color solferino avvolta sulle spalle, a badare che nessuno rimanesse indietro:

– Ehi, tu, Pitasio, dàgli con gli speroni a quel cavallo! E lei, non mi si addormenti, Reséndiz, che ho bisogno di fare due parole!

Sí, lui pensava a noi. Andavamo nel mezzo della notte, con gli occhi storditi dal sonno e con la testa vuota; però lui, che ci conosceva tutti, ci parlava per tenerci svegli. Sentivamo quei suoi occhi ben aperti, che non dormivano, abituati a vedere di notte e a riconoscerci al buio. Ci contava tutti, uno per uno, come chi conta i soldi. Poi si metteva in marcia accanto a noi. Sentivamo gli zoccoli del suo cavallo e sapevamo che i suoi occhi erano sempre all’erta; per questo noi tutti, senza lagnarci del freddo né del sonno, zitti, lo seguivamo come fossimo ciechi.

Però le cose si guastarono del tutto dopo il deragliamento del treno sulla salita per Sayula. Forse, se non fosse successo questo, sarebbero ancora vivi Pedro Zamora, el Chino Arias, el Chihuila e tanti altri, e la rivolta sarebbe andata come doveva andare. Solo che Pedro Zamora pestò i piedi al governo con il deragliamento del treno di Sayula.

Le vedo ancora le luci delle fiamme che si levavano là dove ammucchiarono i morti. Li radunavano con le pale o facendoli rotolare come tronchi fino al fondo alla scarpata, e quando il mucchio era abbastanza grande lo bagnavano col petrolio e davano fuoco. Il tanfo se lo portava via l’aria, molto lontano, e per giorni si sentí quell’odore di morto abbruciacchiato.

Fino a un attimo prima non avevamo idea di quel che sarebbe successo. Avevamo sparso corna e ossa di vacca per un lungo tratto della ferrovia e, caso mai non bastasse, avevamo staccato le rotaie lí dove il treno doveva prendere la curva. Facemmo questo e aspettammo.

L’alba cominciava a far luce. Ormai si vedeva quasi chiaramente la gente ammassata sul tetto dei vagoni. Si sentiva cantare. Erano voci di uomini e di donne. Passarono davanti a noi ancora mezzo in ombra per il buio, però si vedeva che erano soldati con le donne che gli andavano insieme. Aspettammo. Il treno non si fermò.

Volendo, avremmo potuto sparargli, perché il treno andava piano e sbuffava come se volesse arrivare in cima alla salita a forza di spinte. Avremmo anche potuto parlare con loro per un po’. Ma le cose non stavano a quel modo.

Cominciarono ad accorgersi che qualcosa non andava quando sentirono dondolare i vagoni, mentre il treno si inarcava come se qualcuno lo scuotesse. Poi la locomotiva venne indietro, trascinata fuori dai binari dal peso dei vagoni carichi di gente. Mandava fischi rauchi e tristi e molto lunghi. Ma nessuno poteva farci niente. Scendeva all’indietro, trascinata da quel treno che non se ne vedeva la fine, finché le mancò la terra sotto le ruote e piegandosi di lato cadde in fondo al precipizio. Allora i vagoni la seguirono, uno dopo l’altro, velocissimi, rovesciandosi tutti in fila là sotto. Poi ci fu silenzio, come se tutti, perfino noi, fossimo morti.

Fu cosí che successe.

Quando i vivi cominciarono a venir fuori dai vagoni in pezzi, noi ci ritirammo di lí, impietriti dallo spavento.

Restammo nascosti per giorni; però i federales vennero a scovarci. E non ci diedero piú requie; nemmeno per masticare un pezzo di carne secca in pace. Fecero in modo che non avessimo tempo né per dormire né per mangiare, e che i giorni e le notti per noi fossero uguali. Cercammo di arrivare alla gola del Tozín, però loro furono là prima di noi. Girammo per le falde del vulcano. Salimmo sui monti piú alti e lí, in un posto chiamato El Camino de Dios, trovammo un’altra volta le truppe del governo a spararci addosso. Sentivamo venir giú le pallottole a raffiche fitte, scaldando l’aria intorno. Ci nascondevamo dietro le rocce, e perfino quelle andavano in pezzi una dopo l’altra come zolle di terra. L’abbiamo saputo dopo che erano mitragliatrici le carabine con cui ci sparavano addosso, che ti riducevano il corpo a un colabrodo; però allora pensavamo che fossero in tanti, migliaia, e tutto quel che volevamo era scappare.

Chi riuscí a salvare la pelle scappò. Al Camino de Dios rimase el Chihuila, rannicchiato ai piedi di un madroño, con la coperta avvolta intorno al collo come se si riparasse dal freddo. Rimase lí a guardarci mentre ce ne andavamo ciascuno dalla sua parte per dividerci la morte. E sembrava che ridesse di noi, con i denti scoperti, rossi di sangue.

Quello sparpagliarci andò bene per molti; ma per altri fu un male. Non passava giorno che non vedessimo appeso per i piedi uno dei nostri a un palo della strada. Rimanevano lí finché non venivano vecchi e vizzi come pelli non conciate. Gli zopilotes se li mangiavano da dentro, cavando fuori le budella fino a lasciare solo la buccia. E appesi cosí in alto, stavano là a dondolare a ogni soffio di vento per settimane, per mesi, a volte, ridotti ai soli brandelli dei pantaloni che si agitavano come se li avessero stesi all’aria ad asciugare. E a vederli capivi che adesso le cose si mettevano male sul serio.

In pochi riuscimmo a prendere per il Cerro Grande e strisciando come vipere stavamo tutto il tempo a guardare verso il Llano, verso quella terra là sotto dove eravamo nati e vissuti e dove ora ci aspettavano per ammazzarci. A volte ci spaventava anche l’ombra delle nuvole.

Saremmo andati volentieri a dire che non ce la sentivamo piú di attaccar briga e che ci lasciassero in pace; però avevamo fatto tanti danni dappertutto che la gente ormai non si fidava e quel che ci avevamo guadagnato era farci dei nemici. Perfino gli indios di quassú non ci volevano. Dissero che avevamo ammazzato le loro bestie. E adesso hanno le armi che gli ha dato il governo e ci hanno mandato a dire che ci ammazzano appena ci vedono.

«Non vogliamo vedervi; però se vi vediamo, vi ammazziamo», ci hanno mandato a dire.

E cosí non avevamo piú una terra dove stare. A momenti ci mancava anche quel poco che poteva servire per sotterrarci. Per questo decidemmo di dividerci, noi che eravamo gli ultimi, e di andare ciascuno per la sua strada.

Con Pedro Zamora rimasi qualcosa come cinque anni. Mettendo insieme i giorni belli e i giorni grami, furono cinque anni. Poi non lo rividi piú. Dicono che sia andato a Città del Messico dietro a una donna e che l’hanno ammazzato da quelle parti. Qualcuno di noi aspettò che tornasse, che un giorno ricomparisse per sollevarci in armi; ma poi ci stancammo di aspettare. Fino adesso non è tornato. Uno che era in carcere con me mi ha detto che l’avevano ammazzato.

Sono uscito dal carcere tre anni fa. Mi avevano messo dentro per molti delitti; ma non perché ero andato con Pedro Zamora. Questo non l’hanno mai saputo. Mi avevano preso, fra le altre cose, per il brutto vizio che avevo di rubare le ragazze. Adesso una di loro vive con me, forse la migliore e la piú buona di tutte le donne che ci sono al mondo. Quella che ho trovato lí, davanti al carcere, ad aspettare chissà da quanto tempo che mi mettessero fuori.

– Pichón, sto aspettando te! – mi disse. – È tanto che ti aspetto.

E allora pensai che fosse lí per ammazzarmi. E mezzo in sogno mi ricordai chi era. Sentii di nuovo l’acqua fredda del temporale che cadeva su Telcampana, quella notte che entrammo in paese e lo rademmo al suolo. Ero quasi sicuro che suo padre fosse il vecchio che facemmo star zitto quando già ce ne stavamo andando; e che poi uno di noi gli sparò un colpo in testa mentre io mi caricavo la figlia sulla sella e la riempivo di sberle perché si calmasse e la smettesse di prendermi a morsi. Era una ragazzetta sui quattordici anni, con gli occhi belli, che mi fece dannare e so solo io cosa mi costò ammansire.

– Ho un figlio tuo, – mi disse dopo. – È là.

E indicò un ragazzino lungo con gli occhi spaventati:

– Levati il cappello, che ti veda tuo padre!

E il ragazzino si levò il cappello. Era preciso identico a me, con un’aria di cattiveria nello sguardo. Doveva averla presa da suo padre.

– Anche lui lo chiamano el Pichón, – disse ancora la donna, quella che adesso è mia moglie. – Però lui non è un bandito né un assassino. Lui è buono.

Io abbassai la testa.





1. «Hanno ucciso già la cagna | ma rimangono i cagnetti…». La Perra era il soprannome di uno dei luogotenenti di Pedro Zamora.







Digli che non mi ammazzino!




– Digli che non mi ammazzino, Justino! Su, va’ a dirglielo. Digli cosí. Digli che lo facciano per carità.

– Non posso. Lí c’è un sergente che di te non ne vuole sapere.

– Fatti ascoltare. Trova tu il modo e digli che mi hanno già spaventato abbastanza. Digli che lo facciano per carità di Dio.

– Non è questione di spaventarti. Sembra che è proprio vero che ti ammazzano. E io da quelli non ci voglio tornare.

– Vacci di nuovo. Un’altra volta soltanto, per vedere cosa ne cavi.

– No. Non ci voglio andare. Sono pur sempre figlio tuo. E se vado a parlare con loro poi finisce che lo capiscono e fucilano anche me. È meglio lasciare le cose come stanno.

– Su, Justino. Digli che abbiano un briciolo di pietà. Digli soltanto questo.

Justino strinse i denti e scosse la testa dicendo:

– No.

E continuò a scuotere la testa per un po’.

– Digli al sergente se ti lascia parlare al colonnello. E raccontagli di quanto sono vecchio. Di quanto poco valgo. Cosa ci guadagna se mi ammazza? Non ci guadagna niente. In fin dei conti un’anima deve avercela anche lui. Digli che lo faccia per la salvezza della sua anima.

Justino si alzò dal mucchio di pietre dov’era seduto e andò fino al cancello del recinto. Poi si girò per dire:

– Allora vado. Però se poi fucilano anche me, chi penserà a mia moglie e ai miei figlioli?

– La Provvidenza, Justino. Lei si occuperà di loro. Tu pensa ad andare a vedere che cosa puoi fare per me. Questa è la cosa piú urgente.

L’avevano portato lí prima dell’alba. E adesso era già metà mattina e lui era ancora lí, legato a un palo, ad aspettare. Non gli riusciva di star fermo. Aveva provato a dormire un po’ per acquietarsi, ma gli era passato il sonno. Gli era passata anche la fame. Non aveva voglia di niente. Solo di vivere. Adesso che sapeva che lo ammazzavano, gli era venuta una voglia di vivere che può avercela solo un risuscitato.

Chi lo avrebbe mai detto che sarebbe tornata fuori quella storia cosí vecchia, ormai morta e sepolta. La storia di quando gli era toccato ammazzare don Lupe. Mica era stato per niente, come avevano voluto far credere quelli di Alima, lui le sue ragioni le aveva. E se le ricordava:

Don Lupe Terreros, il padrone della Puerta de Piedra, che per dirla tutta era anche suo compare. A lui, Juvencio Nava, era toccato ammazzarlo per questo; perché non solo era il padrone della Puerta de Piedra, era anche suo compare, e gli aveva negato il pascolo per le sue bestie.

All’inizio si era trattenuto per principio. Poi però, quando era venuta la siccità, vedendo che le bestie gli morivano una dopo l’altra tormentate dalla fame e che il suo compare don Lupe continuava a negargli l’erba dei pascoli, allora si era deciso a buttar giú il muro e a spingere tutte quelle bestie magre fino ai prati, che mangiassero finché ne avevano voglia. Ma questo non era piaciuto a don Lupe, che aveva fatto richiudere il muro, solo perché lui, Juvencio Nava, lo rifacesse di nuovo. E cosí, il buco veniva chiuso di giorno e riaperto di notte, mentre il bestiame se ne stava lí, sempre incollato a quel muro, sempre ad aspettare; quel bestiame che l’erba la annusava soltanto e non la poteva toccare.

E lui e don Lupe litigavano e poi litigavano di nuovo senza mai mettersi d’accordo.

Finché una volta don Lupe disse:

– Sentimi bene, Juvencio, se mi infili un’altra bestia nel pascolo io te l’ammazzo.

E lui rispose:

– Senta, don Lupe, io non ci ho colpa se le bestie cercano il loro bisogno. Loro sono innocenti. Guai a lei se me ne ammazza una.

«E mi ammazzò un torello.

Questo successe trentacinque anni fa, nel mese di marzo, perché in aprile ero già alla macchia, con un mandato di cattura addosso. Non erano bastate le dieci vacche che avevo dato al giudice, né la confisca della casa per pagargli la cauzione. Poi quelli si presero anche tutto quel che restava, in cambio del favore di non darmi piú la caccia, ma tanto la caccia me la davano lo stesso. E cosí venni a stare con mio figlio in quest’altro pezzetto di terra che avevo qui, che si chiama Palo de Venado. E mio figlio crebbe e si sposò con mia nuora Ignacia e adesso ha già otto figlioli suoi. Quindi ormai è una storia vecchia, diciamo, e dovrebbe essere dimenticata. Però adesso sembra che non lo è.

Io allora calcolavo che con cento pesos tutto si sistemava. Il defunto don Lupe era solo, con sua moglie e i due ragazzini che andavano ancora gattoni. E la vedova morí presto anche lei, di dolore, dicevano. E i ragazzini li portarono da certi parenti lontani. Quindi da parte loro non c’era niente da temere.

Ma quegli altri si approfittavano che avevo un processo sulle spalle per mettermi paura e continuare a derubarmi. Come veniva qualcuno in paese mi avvertivano:

– Ci sono dei forestieri, Juvencio.

E io mi buttavo per i boschi, a impigliarmi tra i corbezzoli e a mangiare solo verdolagas, per giorni. C’erano volte che mi toccava scappare nel mezzo della notte, neanche mi venissero dietro i cani. È durato tutta la vita, questo. Non sono stati un anno o due. È stata tutta la vita».

E adesso erano venuti, quando non aspettava piú nessuno, e si fidava della cattiva memoria della gente; e ormai credeva che almeno gli ultimi giorni li avrebbe passati tranquillo. «Almeno questo, – pensò, – ci guadagnerò dal venir vecchio. Mi lasceranno in pace».

Si era dato a questa speranza tutto intero. Per questo non poteva immaginare di morire cosí, all’improvviso, a questo punto della vita, dopo aver tanto lottato per sfuggire alla morte; dopo aver passato gli anni migliori a correre da una parte all’altra spinto dalla paura, quando il suo corpo non era piú altro che una pellaccia secca e indurita dai giorni grami passati a nascondersi da tutti.

Non aveva addirittura lasciato che gli scappasse la moglie? Il giorno che si era svegliato con la notizia che se ne era andata, non gli era passato nemmeno per la testa di andare a cercarla. L’aveva lasciata andar via senza nemmeno cercare di sapere né con chi né dove, pur di non scendere in paese. Aveva lasciato che se ne andasse come se ne era andato tutto il resto, senza muovere un dito. Adesso l’unica cosa che poteva conservare era la vita, e quella voleva tenersela a qualunque costo. Mica poteva lasciare che lo ammazzassero. Non poteva. Adesso ancora meno di prima.

Per questo lo avevano portato da laggiú, da Palo de Venado. Non lo avevano nemmeno legato perché li seguisse. Aveva camminato da solo, bastava la paura a legargli le mani. L’avevano capito che non poteva correre con quel corpo vecchio, con quelle gambe magre come sarmenti secchi, irrigidite dalla paura di morire.

Da allora l’aveva capito. Aveva cominciato a sentire il morso allo stomaco che gli veniva ogni volta a vedere la morte da vicino, che gli faceva uscire l’ansia dagli occhi e gli riempiva la bocca d’acqua acida che doveva mandar giú anche se non voleva. Quella cosa che gli faceva sentire i piedi pesanti mentre gli rammolliva il cervello e il cuore gli batteva contro le costole. No, non poteva abituarsi all’idea che lo ammazzassero.

Doveva esserci una speranza. Da qualche parte era rimasta di sicuro una speranza. Magari si erano sbagliati. Magari cercavano un altro Juvencio Nava e non il Juvencio Nava che era lui.

Camminò fra quegli uomini in silenzio, a testa bassa. L’alba era scura, senza stelle. Il vento soffiava adagio, portava via la terra secca e ne portava dell’altra, piena di quell’odore come di orina che ha la polvere delle strade.

I suoi occhi, che gli si erano raggrinziti con gli anni, vedevano la terra, lí, sotto i suoi piedi, anche al buio. Nella terra c’era tutta la sua vita. Sessant’anni vissuti sopra la terra, a stringerla tra le mani, ad assaggiarla come si assaggia la carne. A lungo la sminuzzò con gli occhi, assaporandone ogni boccone come se fosse l’ultimo, quasi sapendo che era l’ultimo.

Poi, come cercando di dire qualcosa, guardava gli uomini che camminavano accanto lui. Voleva chiedere che lo lasciassero stare, che lo lasciassero andar via: «Io non ho fatto male a nessuno, ragazzi», voleva dire, ma rimaneva in silenzio. «Un po’ piú avanti lo dico», pensava. E li guardava soltanto. Poteva anche pensare che fossero amici; ma non gli sembrava il caso. Non lo erano. Non sapeva chi fossero. Li vedeva lí, vicino a lui, piegarsi e abbassarsi di tanto in tanto per vedere da che parte continuava il sentiero.

Li aveva visti per la prima volta al calar della sera, in quell’ora stinta che tutto sembra bruciato. Avevano preso di traverso per i solchi calpestando il granturco tenero. Lui era sceso per questo: per dire che lí stava venendo su il granturco. Ma non si erano fermati.

Li aveva visti da un pezzo. Aveva sempre avuto la fortuna di vedere tutto per tempo. Avrebbe ancora potuto nascondersi, camminare per qualche ora in montagna finché non se ne fossero andati e poi tornare giú. In fin dei conti il granturco non sarebbe venuto comunque. Era già la stagione che doveva piovere ma la pioggia non si era vista e le piante si stavano guastando. Presto sarebbe stato tutto secco.

Quindi non c’era stato nessun bisogno di scendere; di andarsi a mettere fra quegli uomini come in un pantano, da non venirne fuori mai piú.

E adesso era di nuovo con loro, a tenersi la voglia di dire che lo lasciassero andare. Non li vedeva in faccia; vedeva solo le loro ombre avvicinarsi o scostarsi. Di modo che quando parlò, non capí se avessero sentito. Disse:

– Io non ho mai fatto male a nessuno, – questo disse. Ma non cambiò niente. Sembrava che non se ne fossero accorti. Non si voltarono nemmeno a guardarlo. Andarono avanti come prima, come se camminassero nel sonno.

Allora capí che non aveva piú niente da dire, che la speranza doveva cercarla da un’altra parte. Lasciò cadere di nuovo le braccia e passò tra le prime case del paese in mezzo a quei quattro uomini scuriti dal colore nero della notte.

– Colonnello, ecco qui l’uomo.

Si erano fermati davanti alla porta aperta. Lui, col cappello in mano, per rispetto, si aspettava che uscisse qualcuno. Ma uscí soltanto la voce.

– Quale uomo? – domandò.

– Quello di Palo de Venado, colonnello. Quello che ci ha detto di andare a prendere.

– Domandagli se ha mai abitato ad Alima – tornò a dire la voce da là dentro.

– Ehi, tu! Hai mai abitato ad Alima? – ripeté il sergente davanti a lui.

– Sí. Digli al colonnello che sono proprio di lí. E che ci abitavo fino a poco tempo fa.

– Chiedigli se conosceva Guadalupe Terreros.

– Dice se conoscevi Guadalupe Terreros.

– Don Lupe? Sí. Digli di sí, che lo conoscevo. Adesso è morto.

Allora la voce da dentro cambiò tono:

– Che è morto lo so, – disse. E continuò come se parlasse con qualcuno di là, dietro la parete di canniccio:

– Guadalupe Terreros era mio padre. Quando crebbi e andai a cercarlo mi dissero che era morto. È difficile crescere sapendo che tutto quello che hai per attaccarti e mettere radici è morto. A noi, è successo questo.

Poi seppi che lo avevano ammazzato a colpi di machete, e poi gli avevano piantato un pungolo da buoi nello stomaco. Mi raccontarono che ci avevano messo due giorni a trovarlo, e che quando lo videro, buttato in un fosso, stava ancora agonizzando e chiedendo il favore che qualcuno pensasse alla sua famiglia.

Queste cose, col tempo, sembra che te le dimentichi. Uno cerca di dimenticarle. Quello che non si dimentica è la scoperta che chi ha fatto una cosa simile è ancora vivo, a nutrire la sua anima guasta con l’illusione della vita eterna. Io uno cosí non potrei perdonarlo, anche se non lo conosco; ma il fatto che sia andato a mettersi dove io so che sta, mi fa venir voglia di ammazzarlo. Non posso perdonargli che sia ancora vivo. Non sarebbe mai dovuto nascere.

Di qua, da fuori, si era sentito ben chiaro tutto quello che aveva detto. Poi ordinò:

– Portatelo via e tenetelo legato per un po’, che patisca, e poi fucilatelo!

– Guardami, colonnello! – disse lui. – Io non valgo piú niente. Ci metterò poco a morire per conto mio, vecchio come sono. Non mi ammazzare…!

– Portatelo via! – disse di nuovo la voce da dentro.

– … Io ho già pagato, colonnello. Ho pagato tante di quelle volte. Tutto mi hanno preso. Mi hanno castigato in tanti modi. Saranno quarant’anni che mi nascondo come un appestato, sempre con l’idea che mi ammazzino quando non me lo aspetto. Non merito di morire cosí, colonnello. Lascia che almeno il Signore mi perdoni. Non mi ammazzare! Digli che non mi ammazzino!

Se ne stava lí, come se lo avessero picchiato, a battere per terra col cappello. A gridare.

Poi la voce da dentro disse:

– Legatelo e dategli da bere finché è sbronzo cosí non gli faranno male gli spari.

Adesso, finalmente, si era acquietato. Se ne stava in un angolo ai piedi del palo. Era venuto suo figlio Justino e suo figlio Justino se ne era andato e poi era tornato e adesso veniva di nuovo.

Lo buttò sull’asino. Lo legò ben stretto al basto con la fune, non fosse mai che cadesse lungo la strada. Gli infilò la testa dentro un sacco perché non facesse brutta impressione. Poi diede una tirata ai peli dell’asino e partirono, uno dietro l’altro, in fretta, cosí da arrivare a Palo de Venado ancora in tempo per preparare la veglia del defunto.

– Tua nuora e i tuoi nipoti non ti riconosceranno, – gli andava dicendo. – Ti guarderanno in faccia e crederanno che non sei tu. Penseranno che ti ha mangiato il coyote, vedendoti con quella faccia piena di buchi per tutti i colpi alla nuca che ti hanno sparato.





Luvina




Dei monti alti del sud, quello di Luvina è il piú alto e il piú pietroso. C’è dappertutto quella pietra grigia che serve per fare la calce, ma a Luvina non ne fanno calce e non ne ricavano niente. Lassú la chiamano pietra cruda, e il colle che sale verso Luvina lo chiamano Cuesta de la Piedra Cruda. L’aria e il sole l’hanno sminuzzata, di modo che la terra da quelle parti è bianca, e luccica come se fosse sempre bagnata della rugiada dell’alba; ma per modo di dire, perché a Luvina i giorni sono freddi come le notti e la rugiada si rapprende nel cielo prima di cadere a terra.

… E la terra è scoscesa. Si squarcia da tutte le parti in precipizi profondi, con il fondo che si perde tanto è lontano. Dicono a Luvina che da quei precipizi salgono i sogni; ma io l’unica cosa che ho visto salire da là sotto è stato il vento, con un gran boato, come se soffiasse dentro tubi di canna. Un vento che non lascia crescere neanche le dulcamaras: quelle pianticelle tristi che è già tanto se riescono a vivacchiare rasoterra, aggrappate con tutte le loro mani agli scoscendimenti delle montagne. A volte, dove c’è un po’ d’ombra, nascosto tra le pietre, fiorisce il chicalote con i suoi papaveri bianchi. Però il chicalote appassisce presto. Allora uno lo sente graffiare l’aria coi suoi rami spinosi, facendo il rumore di un coltello sulla pietra da affilare.

– Lo vedrà anche lei il vento che soffia su Luvina. È scuro. Dicono sia cosí perché porta la sabbia del vulcano; quello che è certo è che è un’aria nera. Lo vedrà anche lei. Si pianta su Luvina attaccandosi alle cose come se le mordesse. E sono fin troppi i giorni che si porta via il tetto delle case come se facesse volare un cappello di paglia, lasciando i muri nudi, scoperchiati. E poi gratta come se avesse unghie: lo senti mattina e sera, ora dopo ora, senza tregua, raspa contro le pareti, strappa croste di terra, scava con la sua pala appuntita sotto le porte, finché cominci a sentirtelo dentro, che si agita come se volesse scardinarti le ossa. Lo vedrà anche lei.

L’uomo che parlava tacque per un po’, guardando fuori.

Fin lí giungevano il fragore delle acque del fiume in piena tra i rami dei camichines; il fruscio dell’aria agitava le foglie dei mandorli, e i bambini gridavano giocando nel piccolo spazio rischiarato dalla luce che usciva dalla rivendita. Le termiti entravano e rimbalzavano contro la lampada a petrolio, cadendo a terra con le ali bruciate.

E fuori continuava a venir buio.

– Camilo! Portaci altre due birre! – disse ancora l’uomo. Poi aggiunse:

– Un’altra cosa, signore. Lei non vedrà mai un cielo azzurro a Luvina. Lí tutto l’orizzonte è dilavato; sempre coperto da una macchia caliginosa che non va mai via. Tutte quelle colline brulle, senza un albero, senza una sola cosa verde per riposare gli occhi; tutto avvolto in quell’alone di cenere. Lo vedrà: quelle montagne spente come fossero morte e Luvina sulla piú alta, a coronarla con le sue case bianche come fosse una corona da morto…

Le grida dei bambini si avvicinarono fino a entrare nella rivendita. E allora l’uomo si alzò e andò fin sulla porta per dire: – Andatevene piú in là! Non disturbate! Continuate pure a giocare, non fate chiasso.

Poi venne di nuovo al tavolo, si sedette e disse:

– Eh, sí, come le stavo dicendo. Lassú piove poco. Verso la metà dell’anno vengono certi temporali che sferzano la terra e la sbriciolano, lasciando solo il pietrame sparso sopra il tufo. Allora è una cosa da vedersi come si trascinano le nuvole, come vanno da una montagna all’altra ballonzolando come vesciche gonfie d’aria; rimbalzando ed esplodendo in tuoni come se si lacerassero sul filo dei dirupi. Ma passano dieci o dodici giorni e se ne vanno per non tornare fino all’anno dopo, e a volte si dà il caso che non tornino per anni.

… Sí, piove poco. Cosí poco o quasi niente, che la terra, oltre a essere secca e assottigliata come cuoio vecchio, s’è riempita di crepe e di quei cosi che lassú li chiamano pasojos de agua, e che poi non sono altro che zolle dure e taglienti come pietre, che ti si piantano nei piedi quando cammini, come se perfino la terra avesse messo le spine. Questo è l’effetto che fa.

Bevve la sua birra finché nella bottiglia non rimasero che bolle di schiuma, e continuò:

– Comunque uno la guardi, Luvina è un posto molto triste. Lei che adesso ci va se ne renderà conto. Io direi che è il posto dove annida la tristezza. Dove la gente, come se gli avessero sprangato la faccia, non conosce il sorriso. E lei, se le va, la tristezza può vederla a qualunque ora. L’aria che soffia lassú la rimescola, ma non se la porta mai via. Sta lí come se ci fosse nata. E te la senti anche in bocca, la tocchi, perché ti sta sempre addosso, ti si stringe contro, e pesa come un gran cataplasma sulla carne viva del cuore.

… Dicono quelli del posto che quando c’è luna piena, vedono il vento come un’ombra che va per le strade di Luvina trascinando una coperta nera; ma quello che ho sempre visto io, quando c’era la luna a Luvina, era l’immagine della desolazione… sempre.

Ma adesso beva la sua birra. Vedo che non l’ha nemmeno toccata. La beva. Magari non le piace, tiepida com’è. Solo che qui non ce n’è altra. Lo so che cosí non è buona; che prende un sapore come di piscio d’asino. Qui ci si abitua. Le assicuro che lassú non c’è neanche questo. Quando sarà a Luvina la rimpiangerà. Lí non troverà altro che un mezcal che fanno con un’erba chiamata hojasé, e dopo i primi sorsi si ritroverà a far piroette come se le dessero il giro. È meglio che la beva la sua birra. So io quel che le dico.

Là fuori continuava a sentirsi il battagliare del fiume. Il rumore dell’aria. I bambini che giocavano. Sembrava ancora presto, in quel buio.

L’uomo era andato di nuovo sulla porta ed era tornato.

Adesso diceva:

– È facile vedere le cose da qui, portate dal ricordo, quando non somigliano piú a quello che erano. Però a me non costa nessuna fatica parlarle di quello che so, trattandosi di Luvina. Io ci ho vissuto. Ci ho lasciato la vita… Sono salito lassú con le mie brave illusioni e sono tornato vecchio e finito. E adesso è lei che ci va… Ecco. Mi sembra di rivedere il principio. Mi metto nei suoi panni e penso… Guardi, quando arrivai la prima volta a Luvina… Le spiace però se prima mi bevo la sua birra? Vedo che lei non la guarda nemmeno. E invece per me è un grande aiuto. Mi dà sollievo. Mi sento come se mi strofinassero la testa con l’olio canforato… Bene, le stavo dicendo che quando arrivai per la prima volta a Luvina, il cavallante che ci portò non volle nemmeno far riposare le bestie. Come ci mise a terra, si girò:

– Io me ne torno, – disse.

– Aspetta, non le fai riposare le tue bestie? Sono molto strapazzate.

– Qui si guasterebbero di piú, – disse. – È meglio se torno.

E se ne andò, scaraventandosi giú per la Cuesta de la Piedra Cruda, spronando i cavalli neanche scappasse da un posto indemoniato.

Noi, mia moglie e i miei tre figli, restammo fermi lí, in mezzo alla piazza, con tutta la nostra roba tra le braccia. In quel posto dove si sentiva solo il vento…

Una piazza vuota, senza una sola pianta per fermare l’aria. Lí restammo.

Allora io chiesi a mia moglie:

– In che paese siamo, Agripina?

E lei alzò le spalle.

– Be’, se non ti spiace, va’ a cercare dove si può mangiare e passare la notte. Ti aspettiamo qui, – le dissi.

Lei prese il piú piccolo dei suoi figli e andò. Ma non tornò.

Verso sera, quando il sole illuminava solo le punte delle montagne, andammo a cercarla. Girammo per i vicoli di Luvina, fino a quando la trovammo in chiesa: seduta proprio in mezzo a quella chiesa solitaria, con il bambino addormentato tra le gambe.

– Cosa fai qui, Agripina?

– Sono entrata a pregare, – ci disse.

– Perché? – le domandai.

E lei alzò le spalle.

Lí non c’era nessuno da pregare. Era un capannone vuoto, senza porte, nient’altro che varchi aperti e il tetto malandato da dove entrava l’aria come da un setaccio.

– Dov’è la locanda?

– Non c’è nessuna locanda.

– E l’osteria?

– Non c’è nessuna osteria.

– Hai visto qualcuno? Vive qualcuno qui? – le domandai.

– Sí, lí di fronte… Delle donne… Le vedo ancora. Guarda, là dietro le fessure di quella porta vedo luccicare degli occhi che ci guardano… Sono venute a vedere tante volte… Guardale. Vedo i loro occhi luccicanti… Però non hanno da darci da mangiare. Senza mettere fuori la testa mi hanno detto che in questo paese non c’è da mangiare… Allora sono entrata qui a dire una preghiera, a chiedere a Dio che ci aiuti.

– Perché non sei tornata? Ti stavamo aspettando.

– Sono entrata a pregare. Non ho ancora finito.

– Che paese è mai questo, Agripina?

E lei alzò di nuovo le spalle.

Quella notte ci mettemmo a dormire in un angolo della chiesa, dietro l’altare diroccato. Il vento arrivava perfino lí, anche se un po’ meno forte. Ce lo sentivamo passare addosso con i suoi lunghi ululati; lo sentivamo entrare e uscire dai varchi vuoti delle porte; schiaffeggiare con le sue mani d’aria le croci della Via Crucis: certe croci grandi e dure di legno di mezquite, appese al muro lungo tutta la chiesa, legate con fili di ferro che stridevano a ogni scossa del vento come un digrignar di denti.

I bambini piangevano perché la paura non li faceva dormire. E mia moglie cercava di tenerli tutti tra le braccia. Abbracciava il suo mazzo di figli. E io lí, senza saper cosa fare.

Poco prima dell’alba il vento si calmò. Poi tornò. Però ci fu un momento alla fine della notte che tutto rimase tranquillo, come se il cielo si fosse saldato alla terra, schiacciando i rumori col suo peso… Si sentiva il respiro dei bambini già calmo. Sentivo l’ansito di mia moglie al mio fianco:

– Cos’è? – mi disse.

– Cos’è cosa? – le domandai.

– Questo, questo rumore.

– È il silenzio. Dormi. Riposa, anche solo un pochino, che fra poco è giorno.

Ma dopo lo sentii anch’io. Era come uno sbatacchiare di pipistrelli nel buio, molto vicino a noi. Di pipistrelli con le ali grandi che volavano rasoterra. Mi alzai e il batter d’ali si fece piú forte, come se quella moltitudine di pipistrelli si fosse spaventata e volasse verso i varchi vuoti delle porte. Allora andai a vedere in punta di piedi, sentendo davanti a me quel mormorio sordo. Mi fermai sulla porta e le vidi. Vidi tutte le donne di Luvina col loro orcio in spalla, con lo scialle in testa, tutte le loro figure nere sullo sfondo nero della notte.

– Che cosa volete? – domandai. – Che cosa cercate a quest’ora?

Una di loro rispose:

– Andiamo a prender l’acqua.

Le vidi ferme davanti a me, mi guardavano. Poi, come fossero ombre, s’incamminarono giú per la via coi loro orci neri.

No, non me la dimenticherò mai quella prima notte a Luvina.

… Non crede che questo meriti un’altra bevuta? Non fosse che per mandar via il cattivo sapore del ricordo.

– Mi pare che mi domandasse per quanti anni sono rimasto a Luvina, vero…? Il fatto è che non lo so. Ho perso la nozione del tempo da quando le febbri mi hanno scombussolato; ma dev’essere stata un’eternità… È che là il tempo è molto lento. Nessuno tiene il conto delle ore e nessuno si preoccupa di come si vanno ammucchiando gli anni. I giorni cominciano e finiscono. Poi viene la notte. Nient’altro che il giorno e la notte finché viene il giorno della morte che per loro è una speranza.

Lei penserà che io giri sempre intorno a una sola idea. Ed è cosí, sissignore… Stare seduti sulla porta, a guardare il sole che viene su e poi va giú, alzando e abbassando la testa, finché pian piano le molle cedono e tutto rimane fermo, senza tempo, come se si vivesse nell’eternità. Questo fanno i vecchi lassú.

Perché a Luvina abitano solo i vecchi e quelli che non sono ancora nati, se mi capisce… E donne senza forze, che quasi non si muovono da tanto magre che sono. I bambini nati lí ormai se ne sono andati… Il sole non è ancora sorto per loro che già sono uomini. Spiccano il salto dal petto della madre alla zappa, se mi capisce, e spariscono da Luvina. Cosí stanno le cose lassú.

Rimangono solo i vecchi e le donne sole, o con un marito che se ne va in giro Dio solo sa dove… Vengono di tanto in tanto come i temporali che le dicevo; si sente un mormorio in tutto il paese quando ritornano e una specie di mugugno quando se ne vanno… Lasciano il fagotto delle provviste per i vecchi e piantano un altro figlio nel ventre delle mogli, e poi nessuno ne sa piú niente fino all’anno dopo, a volte mai… È l’usanza. Lí dicono la legge, ma è la medesima cosa. I figli passano la vita a faticare per i padri come i padri hanno faticato per i padri loro e come chissà quanti altri che sono venuti prima e che hanno obbedito a quella stessa legge…

Intanto, i vecchi li aspettano e aspettano il giorno della morte, seduti sulla porta di casa, con le braccia abbandonate, tenuti su solo da quella grazia che è la gratitudine del figlio… Soli, in quella solitudine di Luvina.

Un giorno provai a convincerli che dovevano andarsene da un’altra parte, dove la terra fosse buona. «Andiamocene di qui! – dissi. – Lo troveremo pure un posto dove sistemarci. Il governo ci aiuterà».

Loro stettero a sentire, senza muoversi, guardandomi dal fondo dei loro occhi dove spuntava appena una lucina che veniva da dentro, molto in fondo.

– Dici che il governo ci aiuterà, signor maestro? Ma tu lo conosci il governo?

Dissi di sí.

– Anche noi lo conosciamo. Guarda caso. Quella che non conosciamo è la madre del governo.

E io dissi che era la patria. Loro scossero la testa. E risero. Fu l’unica volta che vidi ridere la gente a Luvina. Scoprirono i loro denti smangiati e dissero di no, che il governo non ce l’ha una madre.

E hanno ragione, sa? Quello se li ricorda soltanto quando uno dei loro figlioli ha combinato qualche guaio quaggiú. Allora lo manda a prendere fin su a Luvina e glielo ammazza. Altrimenti loro mica saprebbero che esiste.

– Tu vuoi dire che dobbiamo andar via da Luvina perché, secondo te, di fame ne abbiamo già sopportata tanta per niente – mi dissero. – Ma se noi ce ne andiamo, chi li porta via i nostri morti? Loro abitano qui e non possiamo lasciarli soli.

E sono ancora lassú. Li vedrà adesso che ci va. A masticare pappa di mezquite secco e a inghiottire saliva per ingannare la fame. Li vedrà passare come ombre, incollati al muro delle case, col vento che a momenti li porta via.

– Non lo sentite questo vento? – finii per dire. – Lui vi farà morire tutti.

– Dura quel che deve durare. È la volontà di Dio, – mi risposero. – Il brutto è se smette. Quando capita, il sole viene troppo vicino a Luvina e ci succhia il sangue e la poca acqua che abbiamo nella pelle. L’aria serve perché il sole se ne stia lassú. Cosí è meglio.

Non dissi piú niente. Me ne andai da Luvina e non ci sono piú tornato né ho intenzione di tornarci.

… Però guardi le giravolte che fa il mondo. Lei ci va fra poco, è questione di ore. Saranno passati quindici anni da quando hanno detto a me la stessa cosa: «Lei andrà a San Juan Luvina».

A quei tempi ero ancora in forze. Ero pieno di idee… Lo sa anche lei che a noi tutti infondono delle idee. E uno si porta dietro quest’argilla per plasmarla dove va. Ma a Luvina non ha funzionato. Ho fatto l’esperimento e non è riuscito…

San Juan Luvina. Mi sapeva di cielo quel nome. Ma quello è il purgatorio. Un posto moribondo dove sono morti anche i cani e non c’è piú nessuno ad abbaiare al silenzio; e appena uno si abitua al ventaccio che tira lassú, non sente altro che il silenzio che c’è in tutte le solitudini. E questo ti ammazza. Guardi me. A me mi ha ammazzato. Lei che ci va capirà presto quel che le dico…

Cosa ne pensa se chiediamo a questo signore di scaldarci due mezcalitos? Con la birra tocca alzarsi ogni momento e interrompere il discorso. Ehi, Camilo, portaci due mezcal!

Eh, sí, come le stavo dicendo…

Però non disse niente. Rimase a fissare un punto sul tavolo dove le termiti senza le ali vagavano come piccoli vermi nudi.

Fuori si sentiva avanzare la notte. Lo sciacquio del fiume contro i tronchi dei camichines. Il vociare ormai molto lontano dei bambini. Dal piccolo cielo della porta si affacciavano le stelle.

L’uomo che guardava le termiti posò la testa sul tavolo e si addormentò.





La notte che lo lasciarono solo




– Perché andate cosí adagio? – domandò Feliciano Ruelas a quelli davanti. – Cosí finisce che ci addormentiamo. Non avete fretta di arrivare?

– Arriveremo al mattino quando fa chiaro, – risposero.

Fu l’ultima cosa che sentí. Le loro ultime parole. Ma questo se lo sarebbe ricordato dopo, l’indomani.

Erano in tre, camminavano con lo sguardo a terra, cercando di approfittare dello scarso chiarore della notte.

«È meglio se è buio. Cosí non ci vedranno». Anche questo avevano detto, un po’ prima, o forse la notte avanti. Non se lo ricordava piú. Il sonno gli annebbiava i pensieri.

Adesso, salendo, lo sentí venire di nuovo. Sentí che si avvicinava, che lo circondava come se gli cercasse la parte piú stanca. Finché di colpo lo ebbe addosso, sulle spalle, dove portava di traverso i fucili.

Finché il terreno era in piano, aveva camminato in fretta. Appena era cominciata la salita, era rimasto indietro; la testa gli si muoveva adagio, sempre piú lenta mentre gli si accorciava il passo. Gli altri erano passati avanti, ormai erano molto in là e lui ciondolava ancora la testa insonnolita.

Li perse. Aveva il sentiero di fronte, quasi all’altezza degli occhi. E il peso dei fucili. E il sonno arrampicato proprio là dove la schiena si piegava.

Sentí sparire i passi: quei colpi di calcagno sordi che sentiva da chissà quando, da chissà quante notti: «Dalla Magdalena in qua, la prima notte; poi di là fino a qui, la seconda, e questa è la terza. Non sarebbero molte, – pensò, – se almeno avessimo dormito di giorno. Ma loro non hanno voluto: “Ci possono sorprendere mentre dormiamo, – dicevano. – E sarebbe la cosa peggiore”».

– La cosa peggiore per chi?

Adesso il sonno lo faceva parlare. – Io l’avevo detto di aspettare: prendiamoci un giorno e riposiamo. Domani cammineremo senza fermarci, con piú voglia e piú in forze, capitasse mai di dover correre. Può darsi il caso.

Si fermò con gli occhi chiusi. – È troppo, – disse. – Cosa ci guadagniamo con tanta fretta? Una giornata. Dopo tutte quelle che abbiamo perso, non vale la pena –. E poi gridò: – Dove siete?

E quasi in segreto: – Andatevene, allora. Fate come vi pare!

Si appoggiò al tronco di un albero. Lassú faceva freddo e il sudore era diventato acqua fredda. Doveva essere la montagna che avevano detto. Giú in basso la stagione era tiepida, e adesso questo freddo che gli s’infilava sotto il poncho: «Come se mi alzassero la camicia e mi posassero delle mani gelate sulla pelle».

Pian piano sedette sul muschio. Aprí le braccia come per misurare la grandezza della notte e trovò intorno a sé un muro d’alberi. Respirò l’aria che sapeva di trementina. Poi si lasciò scivolare nel sonno, sopra gli aghi di pino, col corpo che s’intorpidiva.

Lo svegliò il freddo dell’alba. L’umidità della rugiada.

Aprí gli occhi. Vide stelle trasparenti in un cielo chiaro, sopra i rami scuri.

«Sta per venir buio», pensò. E tornò ad addormentarsi.

Si alzò sentendo delle grida e un fitto tamburellar di zoccoli sul tepetate secco del sentiero. Una luce gialla orlava l’orizzonte.

I mulattieri, passandogli accanto, lo guardarono. Lo salutarono: «Buon giorno», gli dissero. Ma lui non rispose.

Si ricordò di quel che doveva fare. Adesso era giorno. E avrebbe dovuto passare le montagne di notte per evitare le sentinelle. Quel valico era il piú vigilato. Glielo avevano detto.

Prese il carico di carabine e se lo buttò in spalla. Lasciò il sentiero e tagliò per la montagna, verso il sole che sorgeva. Salí e scese, su balze terrose.

Gli sembrava di sentirli i mulattieri che dicevano: «L’abbiamo visto lassú. È fatto cosí e cosí, e porta un mucchio di armi».

Gettò i fucili. Poi si liberò delle cartucciere. Allora si sentí leggero e si mise a correre come se volesse arrivare a valle prima dei mulattieri.

Bisognava «salire fin su, costeggiare la meseta e poi scendere». Questo era quel stava facendo. Speriamo in Dio. Faceva come gli avevano detto, ma non nelle stesse ore.

Arrivò sull’orlo degli strapiombi. Guardò in lontananza la grande pianura grigia.

«Adesso loro saranno laggiú. A riposare al sole, senza piú nessun dovere», pensò.

– Speriamo in Dio, – diceva. E ruzzolava sempre piú nella corsa. Gli sembrava di sentire ancora i mulattieri quando avevano detto: «Buon giorno!» Sapeva che quegli occhi mentivano. Come vedranno la prima sentinella andranno a dirgli: «L’abbiamo visto da quella parte là. Non ci metterà molto ad arrivare».

Di colpo si fermò.

– Cristo! – disse. E voleva gridare: «Viva Cristo Re!», ma si trattenne. Tirò fuori la pistola dalla sacca e se la sistemò addosso, sotto la camicia, per sentirsela vicina alla carne. Questo gli diede coraggio. Si avvicinò ai ranchos dell’Agua Zarca a piccoli passi, guardando quell’agitarsi di soldati che si scaldavano davanti a grandi fuochi accesi.

Arrivò fino al muro del corral e riuscí vederli a meglio, a riconoscere le facce: erano loro, zio Tanis e zio Librado. Mentre i soldati andavano e venivano intorno alle fiamme, loro dondolavano, appesi a un mezquite, in mezzo al cortile. Sembrava non si accorgessero nemmeno del fumo che saliva dai roghi, che annebbiava i loro occhi vitrei e anneriva le facce.

Non volle rimanere a guardarli. Si trascinò lungo il muro e si acquattò in un angolo, a riposarsi. Ma intanto sentiva una serpe che gli si torceva nello stomaco.

Sentí, proprio sopra la sua testa, qualcuno che diceva:

– Cosa aspettate a tirarli giú?

– Aspettiamo che arrivi quell’altro. Dicono che erano in tre, e tre devono essere. Dicono che manca un ragazzino; ma ragazzino o no, è di quelli che hanno teso l’imboscata al tenente Parra e massacrato i suoi uomini. Dovrà pure venir giú anche lui, come sono venuti giú quegli altri che erano piú vecchi e piú astuti. Il maggiore dice che se fra oggi e domani non è ancora qui, facciamo fuori il primo che passa e gli ordini sono eseguiti.

– E perché non usciamo a cercarlo? Magari ci passa un po’ la noia.

– Non c’è bisogno. Deve venire per forza. Si stanno spostando tutti verso la sierra di Comanja per unirsi ai cristeros del Catorce. Questi sono tra gli ultimi. Il bello sarebbe lasciarli passare per dare un po’ di filo da torcere ai compagni degli Altos.

– Sarebbe bello sí. Speriamo che dopo questa, ci mandino anche noi da quelle parti.

Feliciano Ruelas aspettò che si calmasse quel tremito che sentiva nello stomaco. Poi prese fiato come per tuffarsi in acqua e, rannicchiato a terra, partí, trascinandosi sulle mani.

Arrivato al pendio del torrente, tirò su la testa e si buttò a correre, tagliando per i giuncheti. Non si guardò indietro e non smise di correre finché sentí che il torrente si dissolveva nella pianura.

Allora si fermò e respirò a fondo. Tremava.





Paso del Norte




– Vado lontano, padre; per questo glielo vengo a dire.

– E dove vai, se si può sapere?

– Me ne vado al Nord.

– E perché fin là? Non ce l’hai qui il tuo guadagno? Non ti eri messo a trattare maiali?

– Prima. Adesso non piú. Non rende. La settimana scorsa non abbiamo avuto da mangiare e quella prima abbiamo mangiato solo erbette. C’è fame, padre; lei non la sente perché vive bene.

– Che cosa stai dicendo?

– Che c’è fame. Lei nemmeno se ne accorge. Lei vende i suoi razzi e i suoi mortaretti e la polvere da sparo e con questo tira avanti. Finché ci saranno le sagre nei paesi, le pioveranno i soldi in casa; ma a me no, padre. Nessuno alleva maiali di questi tempi. E se li alleva, se li mangia. E se per caso li vende, li vende cari. E non ci sono i soldi per comprarli. Affari non se ne fanno piú, padre.

– E cosa diavolo ci vai a fare al Nord?

– A guadagnare. Lo vede, il Carmelo è tornato ricco, ha portato anche un grammofono e si fa pagare la musica cinque centesimi. Suona di tutto, da un danzón fino alla Anderson, quella che canta le canzoni tristi; di tutto, alla stessa maniera, e mette insieme i suoi bei soldi e la gente fa anche la coda per sentire. Quindi veda un po’ lei; non c’è che da andare e tornare. Per questo me ne vado.

– E che ne farai di tua moglie e i ragazzini?

– Per questo venivo a dirglielo, perché lei s’incarichi di loro.

– E chi credi che sono, la tua balia? Se te ne vai, che ci pensi Dio a incaricarsi di loro. Io non me la sento piú di crescere figlioli, con te e tua sorella, che Dio l’abbia in gloria, m’è bastato. D’ora in avanti di impegni non ne voglio. E come dice quel detto: «Campana che non suona, non ha batacchio».

– Non so che dire, padre, non la riconosco. Cosa ci ho guadagnato se lei mi ha cresciuto? Fatiche e basta. Come mi ha messo al mondo mi son dovuto arrangiare. Nemmeno il suo mestiere, mi ha insegnato, cosí non le facevo concorrenza. Mi ha dato un paio di calzoni e una camicia e mi ha buttato in strada, che imparassi a cavarmela da solo, e c’è mancato poco che mi mettesse fuori casa con una mano davanti e l’altra dietro. Guardi, adesso, questo è il risultato: stiamo morendo di fame. La nuora e i nipoti e questo figlio suo, che è come dire la sua intera discendenza, siamo lí lí per stirare le zampe e rimanere stecchiti. Ma quel che fa rabbia è che sia per fame. Le pare che questo sia legale e giusto?

– E a me cosa diavolo m’importa? Perché ti sei sposato? Te ne sei andato di casa senza nemmeno chiedere il permesso.

– Questo l’ho fatto perché a lei la Tránsito non è mai andata bene. Me l’ha trattata male ogni volta che gliel’ho portata e, se lo ricordi, non si è nemmeno girato a guardarla la prima volta che è venuta: «Guardi, papà, questa è la ragazzetta che mi voglio prendere in moglie». Lei si è messo a parlare in rima, dicendo che la conosceva da vicino, come se fosse una donna di strada. E ha detto una quantità di cose che non le ho nemmeno capite. Perciò non gliel’ho piú portata. Quindi non mi può tenere rancore per questo. Adesso voglio solo che ci badi, perché me ne vado sul serio. Qui di lavoro non ce n’è, e non c’è modo di cercarne.

– Sono tutte storie. Chi lavora mangia e chi mangia campa. Impara da me. Io sono vecchio e non mi lamento. Da ragazzo, che te lo dico a fare, potevo perfino pagarmi le donne. Col lavoro si ottiene tutto, anche da togliersi gli sfizi del corpo. Il fatto è che tu sei scemo. E non dire che l’hai preso da me.

– Però lei mi ha messo al mondo. Lei doveva avviarmi, non lasciarmi andare brado come un cavallo per i campi.

– Eri già grande quando te ne sei andato. Cosa volevi, che ti mantenessi per sempre? Solo le lucertole cercano sempre lo stesso buco fin quando muoiono. Di’ piuttosto che ti è andata bene, che hai conosciuto una donna e hai avuto dei figli: altri neanche questo hanno avuto dalla vita, sono passati come le acque dei fiumi, senza nessuno che pensasse a loro.

– Non mi ha insegnato neppure a far versi, già che lei è tanto bravo. Magari con quello mi sarei arrangiato a guadagnare qualcosa divertendo la gente, come fa lei. Ma il giorno che gliel’ho chiesto, lei mi ha detto: «Va’ a vendere le uova, che rende di piú». E al principio mi son messo a vendere le uova e poi le galline e dopo i maiali, e non mi andava neppure male, se si può dire. Però i soldi finiscono; arrivano i figli che se li bevono come acqua e poi non resta niente per gli affari e nessuno ti fa credito. Come le dico, la settimana scorsa abbiamo mangiato erbette, e questa settimana neppure quello. Perciò me ne vado. E me ne vado triste, padre, anche se lei non ci vuol credere, perché io amo i miei figli, non come lei che appena li ha messi al mondo li ha fatti correre.

– Impara questo, figlio: nel nido nuovo, lasciaci un uovo. Quando toccherà a te venir vecchio, imparerai a vivere, saprai che i figli se ne vanno, che neanche ti dicono grazie; che si mangiano perfino il tuo ricordo.

– Queste sono frasi fatte.

– Lo saranno, ma sono la verità.

– Io di lei non mi sono scordato, come vede.

– Mi vieni a cercare nella necessità. Se stessi bene, non ci penseresti. Da quando è morta tua madre mi sono sentito solo; quando è morta tua sorella, piú solo ancora. Quando te ne sei andato tu ho capito che ero solo per sempre. Adesso te ne vieni e vuoi rinvangare il sentimento; ma non sai che è piú difficile risuscitare un morto che dar la vita di nuovo. Impara. Andare per le strade insegna molte cose. Grattati da solo la tua rogna, questo è quel che devi fare.

– E a loro non penserà?

– Ah, lasciali perdere, nessuno muore di fame.

– Mi dica se lo farà, non voglio andarmene senza essere sicuro.

– Quanti sono?

– Solo tre maschi e due femmine e la nuora che è ancora fresca.

– Ancora frasca, vorrai dire.

– Io sono stato il primo. Era nuova. È una brava ragazza. Me la tratti bene, padre.

– E quando tornerai?

– Presto, padre. Come metto insieme i soldi me ne torno a casa. Le ripagherò due volte quello che farà per loro. Gli dia da mangiare, è tutto quel che le chiedo.

Dai ranchos la gente scendeva nei paesi; la gente dei paesi andava nelle città. Nelle città la gente si perdeva; spariva tra la gente. «Sa dirmi dove posso trovare del lavoro?» «Sí, vai a Ciudad Juárez. Per duecento pesos ti faccio passare di là. Cerca il tal dei tali e di’ che ti mando io. Però non dirlo a nessuno». «Va bene, signore, domani glieli porto».

– Signore, ho qui i duecento pesos.

– Va bene. Adesso ti do un biglietto per l’amico di Ciudad Juárez. Non lo perdere. Lui ti aiuta a passare il confine e hai già il contratto nel prezzo. Qui c’è l’indirizzo e il telefono per fare prima. No, non nel Texas. Hai mai sentito parlare dell’Oregon? Bene, gli dici che vuoi andare nell’Oregon. A raccogliere le mele, questo è, niente cotone. Si vede che sei uno sveglio. Là ti presenti a Fernández. Non lo conosci? Be’, chiedi di lui. E se non ti va di raccogliere le mele, ti metti a posare traversine. Rende bene e dura di piú. Tornerai con dei bei dollari. Non perdere il biglietto.

– Padre, ci hanno ammazzati.

– Chi?

– Noi. Attraversando il fiume. Le pallottole fischiavano e alla fine ci hanno ammazzati tutti.

– Dove?

– Là, al Paso del Norte1, mentre ci abbagliavano i fanali, in mezzo al fiume.

– E perché?

– Non lo so, padre. Se lo ricorda Estanislao? È stato lui a montarmi la testa che bisognava andare di là. Mi ha detto come funzionava tutta la cosa e siamo andati prima a Città del Messico e poi a El Paso. Stavamo passando il fiume quando ci hanno sparato coi Mauser. Io sono tornato indietro perché lui ha detto: «Tirami fuori di qui, compaesano, non mi lasciare». Ed era già pancia in su, col petto pieno di buchi, senza forze. L’ho trascinato come potevo, a strattoni, schivando le luci dei fari che ci illuminavano cercandoci. Gli ho detto: «Sei vivo?», e lui mi ha risposto: «Tirami fuori di qui, compaesano». E poi: «Mi hanno beccato». Io avevo un braccio spezzato da una pallottola e l’osso mi era saltato proprio sopra il gomito. Perciò l’ho preso con la mano buona e gli ho detto: «Aggrappati forte». E mi è morto sulla riva, davanti alle luci di un posto che si chiama Ojinaga, dalla parte di qua, tra i giunchi che continuavano a pettinare il fiume come se niente fosse.

L’ho tirato su dall’acqua e gli ho parlato: «Sei ancora vivo?» E lui non ha risposto. Ho fatto tutto quel che ho potuto per rianimare Estanislao fino all’alba; l’ho sfregato e gli ho massaggiato i polmoni perché respirasse, ma non gli è uscita piú una parola.

Quello dell’immigrazione è venuto lí nel pomeriggio.

– Ehi, tu! Cosa ci fai qui?

– Sto vegliando questo povero morto.

– L’hai ammazzato tu?

– No, sergente – gli ho detto.

– Io non sono sergente. E allora chi è stato?

Siccome aveva la divisa con le aquilette, credevo fosse dell’esercito, e aveva una pistola talmente grande che non mi è nemmeno venuto il dubbio.

Continuava a chiedere: «E allora chi, eh?» E insisteva, insisteva, finché mi ha preso per i capelli e io non ho neppure alzato le mani, col gomito rotto che non potevo difendermi.

Gli ho detto: – Non mi picchi, che sono monco.

Solo allora ha smesso di prendermi a botte.

– Cos’è successo? Parla, – mi ha detto.

– Ci hanno sparato addosso ieri notte. Noi andavamo tranquilli, felici e contenti di vederci già dall’altra parte e proprio in mezzo all’acqua sono cominciati gli spari. Non l’ha scampata nessuno. Io e questo qui siamo stati gli unici, e solo per metà, perché adesso lui è andato.

– E chi sarebbe stato a spararvi?

– Nemmeno li abbiamo visti. Ci hanno puntato in faccia la luce dei fari, e pac pac pac, sono partite le fucilate, poi ho sentito che mi saltava il gomito e questo che mi diceva: «Tirami fuori dall’acqua, compaesano». Tanto, vederli o non vederli non cambiava niente.

– Saranno stati gli apache, allora.

– Quali apache?

– Dei tizi che li chiamano cosí dall’altra parte.

– Ma non c’è il Texas dall’altra parte?

– Sí, però lí è pieno di apache che non te ne fai un’idea. Adesso vado a Ojinaga a dire che vengano a togliere il tuo amico di qua, e tu te ne torni nella tua terra. Di dove sei? Hai fatto male ad andar via. Soldi ne hai?

– Ho preso qualcosa al morto. Chissà se mi basta.

– Io ho un po’ di cassa per i rimpatriati. Posso darti quanto basta per il viaggio; però se ti rivedo qui in giro, ti lascio crepare. Non mi piace vedere due volte la stessa faccia. Su, fila!

E cosí sono tornato e sono qui, padre, per raccontarlo a lei.

– Te la sei voluta, ignorante e presuntuoso come sei. E adesso vedrai, quando passi da casa tua; vedrai che guadagno hai fatto ad andartene via.

– È successo qualcosa di brutto? Mi è morto un figliolo?

– Ti è scappata la Tránsito con un mulattiere. Era tanto una brava ragazza, vero? I tuoi figli sono di là che dormono. E tu vatti a cercare un posto dove passare la notte, che casa tua l’ho venduta per rifarmi delle spese. Mi devi ancora trenta pesos di quel che mi è costata la scrittura.

– Va bene, padre, non voglio dire che non è vero. Magari domani mi trovo un lavoretto per darle tutto quel che le devo. Da che parte dice che è andato quel mulattiere con la Tránsito?

– Da quella parte là. Non ci ho badato.

– Allora torno presto, vado a cercarla.

– E dove vai?

– Da quella parte là, dove lei dice che è andata.





1. Ciudad Juárez si chiamò Paso del Norte fino al 1888.







Ricordati




Ricordati di Urbano Gómez, figlio di don Urbano, nipote di Dimas, quello che dirigeva le pastorelas e che morí recitando «vattene, spirito immondo» ai tempi dell’influenza. Da allora ne sono passati di anni, forse quindici. Però di lui ti devi ricordare. Ricordati che lo chiamavamo el Abuelo per via che quell’altro figlio suo, Fidencio Gómez, aveva due figlie piuttosto allegre: una piccolina di carni sode, che di soprannome le avevan messo la Arremangada, e la seconda che era alta alta e con gli occhi celesti, che dicevano non fosse nemmeno figlia sua, quella che aveva la malattia del singhiozzo. Ricordati di quando eravamo a messa, e nel momento dell’Elevazione le partiva l’attacco di singhiozzo che sembrava stesse ridendo e piangendo insieme, finché la portavano fuori e le davano l’acqua con lo zucchero e allora si calmava. Quella poi andò sposa a Lucio Chico, il padrone della mezcalera che prima era di Librado, su per il fiume, dalle parti dove c’è il mulino dei Teódulos dove battono il lino.

Ricordati che la madre la chiamavano la Berenjena perché ne combinava sempre una e ogni volta ne usciva con un figlio. Dicevano che aveva i suoi bei soldi, però le andavano tutti in funerali, perché i figli le morivano neonati e ogni volta lei faceva dir messa cantata, e li portava alla tomba con la musica e i chierichetti che cantavano «osanna» e «gloria» e quell’inno che fa «io ti mando, o Signore, un angioletto». Per questo si ritrovò povera, perché ogni funerale le veniva a costar caro, con tutti i bicchieri di canela che dava agli invitati della veglia. Soltanto due gliene vissero, l’Urbano e la Natalia, che ormai erano nati poveri e lei non li vide crescere perché morí dell’ultimo parto, da vecchia, che andava già per i cinquanta.

Devi averla conosciuta per forza, era una che ce l’aveva con tutti e ogni momento litigava con le venditrici del mercato perché le mettevano troppo cari i pomodori, si metteva a gridare e diceva che erano delle ladre. Poi, da povera, la vedevi girare in mezzo alle immondizie, raccoglieva code di cipolla, fagiolini di quelli già cotti e qualche pezzo di canna da zucchero «per far la bocca dolce ai suoi bambini». Ne aveva due, come ti dico, e furono gli unici che vennero su. Poi non si seppe piú niente di lei.

Quell’Urbano Gómez era all’incirca della nostra età, forse qualche mese di piú, era bravo al gioco della campana e bravissimo a fregarci tutti. Ricordati che ci vendeva i garofanini e noi glieli compravamo, mentre sarebbe stato facile andare a raccoglierli in montagna. Ci vendeva certi manghi verdi che rubava dall’albero nel cortile della scuola e le arance col peperoncino che prendeva dal bidello a due centesimi e poi ci rivendeva a cinque. Faceva a chi offriva di piú con tutte le diavolerie che aveva in tasca: biglie di vetro a strisce, trottole e raganelle e perfino cervi volanti verdi, di quelli che gli leghi una zampetta con un filo perché non volino via.

Trafficava con tutti, ricordati.

Era cognato di Nachito Rivero, quello che era uscito scemo pochi giorni dopo le nozze e sua moglie Inés, per tirare avanti, dovette metter su un banchetto di tepache alla garitta dello stradone, mentre Nachito andava sempre in giro a berciare canzoni con un mandolino che gli prestava il barbiere don Refugio.

E noi con Urbano andavamo a trovare sua sorella, a bere il tepache che le lasciavamo da pagare e poi non pagavamo mai, perché non avevamo un soldo. E alla fine lui rimase anche senza amici, già che come lo vedevamo cambiavamo strada, caso mai ci chiedesse il dovuto.

Forse fu allora che diventò cattivo, o forse lo era già di natura.

Lo cacciarono da scuola prima della quinta, perché l’avevano trovato con sua cugina la Arremangada a giocare a marito e moglie dietro i gabinetti, dentro una cisterna vuota. Li buttarono fuori dalla porta grande, prendendoli per le orecchie tra le risate generali, facendolo passare in mezzo a due file di ragazzini e ragazzine per mettergli vergogna. E lui ci passò, a testa alta, minacciandoli tutti con la mano che sembrava dire: «Me la pagherete cara».

E poi lei, che venne fuori facendo labbruccio, con lo sguardo che strisciava sui muri, finché sulla porta scoppiò a piangere; un urlo che si sentí per tutto il pomeriggio come fosse un coyote.

Se non ti tradisce la memoria, questo te lo devi ricordare.

Dicono che suo zio Fidencio, quello del mulino, gliene diede tante che per poco non lo lasciava paralitico, e lui, dalla rabbia, scappò dal paese.

Comunque non lo rivedemmo fino a quando ritornò da queste parti trasformato in poliziotto. Era sempre sulla piazza d’armi, seduto su una panchina col fucile tra le gambe e guardava tutti con odio. Non parlava con nessuno. Non salutava. E se lo guardavi, faceva finta di niente, come se non ti conoscesse.

Fu allora che ammazzò il cognato, quello del mandolino. Al Nachito era venuta l’idea di andare a fargli una serenata che era già buio, saranno state le otto, suonava ancora la campana delle Anime1. Allora si sentirono le grida, e la gente che era in chiesa per il rosario uscí fuori di corsa e li vide: il Nachito si difendeva gambe all’aria col mandolino e l’Urbano lo pestava col calcio del Mauser, senza dar retta a quelli che gridavano, rabbioso come un cane col demonio dentro. Finché un tale che non era nemmeno di queste parti si staccò dalla folla e andò a togliergli il fucile, poi glielo diede sulla schiena, talmente forte che lo spedí sulla panchina, dove rimase steso.

Lo lasciarono lí tutta la notte. Appena venne chiaro se ne andò. Dicono che prima era andato in canonica e aveva chiesto la benedizione al parroco, ma lui non gliela diede.

Lo fermarono lungo la strada. Zoppicava, si era seduto a riposare e lo raggiunsero. Non fece niente per opporsi. Dicono che si legò da solo la corda al collo e scelse addirittura l’albero che piú gli piaceva per essere impiccato.

Te ne devi ricordare, perché eravamo compagni di scuola e lo conoscevi tanto quanto me.





1. In sp. toque de ánimas: all’imbrunire suonavano le campane che segnavano l’inizio della sera e invitavano a pregare per le anime del Purgatorio.







Non senti abbaiare i cani?




– Tu che sei lassú, Ignacio, dimmi se senti il rumore di qualcosa o se vedi una luce da qualche parte.

– Non si vede niente.

– Ormai dobbiamo essere vicini.

– Sí, però non si sente niente.

– Guarda bene.

– Non si vede niente.

– Povero te, Ignacio.

L’ombra lunga e nera dei due uomini continuò a ballonzolare, arrampicandosi sulle rocce, alzandosi e abbassandosi via via che avanzava lungo la riva del torrente. Era una sola ombra, barcollante.

La luna si alzava a poco a poco dalla terra, come una fiammata rotonda.

– Dovremmo essere quasi al paese, Ignacio. Tu che hai le orecchie libere, vedi se senti abbaiare i cani. Ricordati, hanno detto che Tonaya era subito dietro il monte. Ed è già un po’ che lo abbiamo lasciato indietro. Ricordati, Ignacio.

– Sí, però io non vedo niente di niente.

– Mi sto stancando.

– Mettimi giú.

Il vecchio indietreggiò fino a toccare con la schiena la parete di roccia e si appoggiò lí, senza lasciare il carico che aveva sulle spalle. Le gambe gli si piegavano, ma non voleva sedersi, altrimenti non sarebbe piú riuscito a sollevare il corpo di suo figlio. L’avevano aiutato a metterselo sulle spalle, ed erano passate delle ore. Cosí lo aveva portato da laggiú.

– Come ti senti?

– Male.

Parlava poco. Sempre meno. Ogni tanto sembrava che dormisse. Ogni tanto sembrava avesse freddo. Tremava. Il vecchio lo capiva per le scosse che gli dava, e perché i piedi gli si piantavano nelle costole come speroni. Allora le mani del figlio, che gli si aggrappava al collo, gli dimenavano la testa di qua e di là come un sonaglio.

Stringeva i denti per non mordersi la lingua e quando era finita domandava:

– Ti fa molto male?

– Un po’, – rispondeva lui.

Al principio gli aveva detto: «Fammi scendere… Lasciami qui… Vacci da solo. Io ti raggiungo domani o quando mi riprendo un po’». L’aveva detto almeno cinquanta volte. Adesso non diceva piú nemmeno questo.

La luna era lí. Davanti a loro. Una luna grande e rossa che gli riempiva gli occhi di luce, e allungava e scuriva la loro ombra per terra.

– Non vedo piú dove vado, – diceva il vecchio.

Ma nessuno rispondeva.

Il figlio stava lassú, tutto illuminato dalla luna, e la sua faccia scolorita, esangue, rifletteva una luce opaca. E lui lí sotto.

– Mi hai sentito, Ignacio? Ti dico che non ci vedo.

E l’altro sempre zitto.

Continuò a camminare, incespicando. Si piegava, poi si raddrizzava, e poi incespicava di nuovo.

– Questo non è mica un sentiero. Dicevano che dietro il monte c’era Tonaya. Adesso il monte lo abbiamo passato. E Tonaya non si vede, e non si sente un rumore che faccia capire dov’è. Perché non mi dici cosa vedi, tu che sei lassú, Ignacio?

– Fammi scendere, padre.

– Ti senti male?

– Sí.

– Io ti porto a Tonaya costi quel che costi. Lí troverò qualcuno che ti curi. Dicono che c’è un dottore. Ti porterò da lui. Sono tante ore che ti porto sulle spalle che adesso non ti lascio qui perché il primo che passa ti finisca.

Barcollò. Fece due o tre passi di lato e poi tornò diritto.

– Io ti porto a Tonaya.

– Mettimi giú.

La voce si era fatta sottile, mormorava appena:

– Voglio stendermi un momento.

– Dormi lí dove sei. Ti sto tenendo bene.

La luna saliva, quasi azzurra in un cielo chiaro. La faccia del vecchio, bagnata di sudore, si riempí di luce. Si coprí gli occhi per non guardare avanti, perché la testa non la poteva chinare, intrappolata com’era tra le mani del figlio.

– Se faccio tutto questo, non è per te. È per la buonanima di tua madre. Perché sei suo figlio. Per questo lo faccio. Lei mi avrebbe rimproverato se ti avessi lasciato lí, dove t’ho trovato, e non ti avessi raccolto per portarti a curare, come sto facendo. È lei a darmi la forza, non tu. Tanto per cominciare perché non ti devo altro che difficoltà, mortificazioni, vergogne e basta.

Parlando sudava. Però il vento della notte gli asciugava il sudore. E sul sudore asciutto, risudava.

– Mi spaccherò la schiena, ma a Tonaya ci arrivo, perché ti levino il dolore di queste ferite che ti hanno fatto. E sono sicuro che appena starai meglio, ricomincerai come prima. Non me ne importa piú. Purché tu te ne vada, che io non debba sapere piú niente di te. Purché sia cosí… Perché tu non sei piú figlio mio. Ho maledetto il mio sangue. La parte che viene da me, ho maledetto. Ho detto: «Che gli si guasti nelle reni il sangue che gli ho dato!» L’ho detto quando ho saputo che andavi per le strade, vivendo di rapine e ammazzando la gente… Gente per bene. Quando penso al mio compare Tranquilino. Lui che ti aveva tenuto a battesimo. Lui che ti aveva dato il nome. Anche a lui è toccata la sfortuna di incontrarti. Da allora ho detto: «Questo non può essere figlio mio».

Guarda se vedi qualcosa, adesso. O senti qualcosa. Tu che puoi da lassú, perché io sono sordo.

– Non vedo niente.

– Peggio per te, Ignacio.

– Ho sete.

– Resisti! Ormai siamo vicini. Solo che è molto tardi e avranno spento le luci in paese. Però almeno i cani dovresti sentirli abbaiare. Sforzati di sentirli.

– Dammi dell’acqua.

– Qui non ce n’è acqua. Qui non c’è altro che pietre. Resisti. E se ci fosse, non ti farei scendere per bere. Nessuno mi aiuterebbe a rimetterti su, e da solo non ce la faccio.

– Ho tanta sete e tanto sonno.

– Mi ricordo di quando sei nato. Eri cosí già allora. Ti svegliavi che avevi fame e mangiavi per dormire di nuovo. E tua madre doveva darti l’acqua, perché il suo latte l’avevi finito. Non ti saziavi mai. Ed eri pieno di rabbia. Chi se lo immaginava che col tempo quella rabbia ti avrebbe dato alla testa… Ma è cosí. Tua madre, che Dio l’abbia in gloria, ci teneva che tu crescessi forte e sano. Credeva che da grande saresti stato il suo sostegno. Non ha avuto che te. L’altro figlio che stava per avere l’ha uccisa. E tu l’avresti uccisa due volte se fosse ancora viva.

Sentí che l’uomo che portava sulle spalle non serrava piú le ginocchia e cominciava a lasciare andare i piedi, spenzolandoli di qua e di là. E gli sembrò che la testa, là sopra, si scuotesse come se singhiozzasse.

Sui capelli sentí cadere grosse gocce, come lacrime.

– Piangi, Ignacio? Ti fa piangere il ricordo di tua madre? Peccato che non hai mai fatto niente per lei. Ci hai sempre ripagati male. Sembrava che invece di riempirti d’affetto, ti riempissimo il corpo di cattiveria. E adesso lo vedi? Adesso sei ferito. Cosa ne è stato dei tuoi amici? Tutti, li hanno ammazzati. Loro però erano senza nessuno. Loro potevano dire: «Non abbiamo nessuno di cui aver pietà». Ma tu, Ignacio?

Ormai il paese era lí. Vide brillare i tetti sotto la luna. Il peso del figlio lo schiacciava, gli si piegavano le ginocchia nell’ultimo sforzo. Arrivato al primo porticato, si appoggiò al muretto del marciapiede e si lasciò andare, molle, come se avesse le ossa rotte.

Si districò dalle dita che il figlio gli stringeva al collo, e appena fu libero sentí che da ogni lato abbaiavano i cani.

– E tu non li sentivi, Ignacio? – disse. – Non mi sei stato d’aiuto nemmeno con questa speranza.





Il giorno del crollo




– Successe in settembre. Non il settembre di quest’anno, quello dell’anno passato. O fu l’anno prima ancora, Melitón?

– No, l’anno passato.

– Allora mi ricordavo bene. Fu nel settembre dell’anno passato, verso il ventuno. Melitón, non fu proprio il ventuno il giorno del terremoto?

– Fu un po’ prima. A me pare che fosse il diciotto.

– Hai ragione. Io in quei giorni ero a Tuxcacuesco. E ho visto quando crollavano le case, neanche fossero fatte di melcocha, proprio cosí si contorcevano, facevano le smorfie e i muri cadevano giú. E la gente veniva fuori dalle macerie con il terrore addosso e correva dritto in chiesa e gridava. Però aspettate. Aspetta, Melitón, mi sa che a Tuxcacuesco non c’è nessuna chiesa. Tu te ne ricordi?

– No, non c’è. Lí non restano che muri crepati, dove dicono che una volta c’era la chiesa, qualcosa come duecento anni fa; però nessuno se ne ricorda, nemmeno di com’era fatta; adesso sembra un cortile abbandonato invaso dalle erbacce.

– Hai ragione. Allora non fu a Tuxcacuesco che mi pigliò il terremoto, sarà stato a El Pochote. Ma non è un rancho, El Pochote?

– Sí, però là c’è una cappelletta che la chiamano «la chiesa»; rimane dopo l’hacienda degli Alcatraces.

– Allora sicuro che è stato laggiú che mi prese il terremoto, come vi dicevo, e la terra si gonfiava tutta come se la stessero rimescolando dal di dentro. Be’, pochi giorni dopo, perché mi ricordo che stavamo ancora puntellando i muri, venne il governatore; voleva vedere che aiuto poteva dare con la sua presenza. Lo sapete che basta che il governatore si presenti, che la gente lo veda, ed è tutto sistemato. La questione è che almeno venga a vedere quello che succede, e non se ne stia chiuso in casa sua a dare ordini e basta. Se viene lui, tutto si sistema, e la gente, può anche esserle caduta la casa sulla testa, è contentissima di averlo conosciuto. Non è cosí, Melitón?

– Poco ma sicuro.

– Bene, come vi stavo dicendo, nel settembre dell’anno passato, pochi giorni dopo le scosse, capitò qui il governatore a vedere come ci aveva trattati il terremoto. Portava anche un geologo e gente esperta, non crediate che venisse da solo. Senti, Melitón, quanto ci sarà costato dar da mangiare al seguito del governatore?

– Qualcosa come quattromila pesos.

– E pensare che si fermarono un giorno solo e come venne buio se ne andarono, se no, chissà quanto venivamo a spendere, ma certamente fu una soddisfazione: la gente si slogava il collo a forza di allungarlo per vedere il governatore e poter raccontare come aveva mangiato il tacchino, succhiando perfino le ossa, e com’era stato svelto a spazzolar via le tortillas una dietro l’altra, coprendole di salsa guacamole; non se ne persero una. E lui tutto tranquillo, serio, si nettava le mani nei calzini, per non sporcare il tovagliolo che gli serviva soltanto per darsi una spolverata ai baffi. Dopo, quando il ponche di granata cominciò a dare alla testa a tutti, attaccarono i cori. Senti, Melitón, com’era quella canzone che non finivano mai di cantare come un disco rotto?

– Era una che faceva: «Non sai dell’anima le ore di lutto».

– Ne hai di memoria, tu, Melitón. Sí, proprio quella. E il governatore rideva; domandò dov’era il bagno. Poi tornò a sedersi e annusò i garofani sul tavolo. Guardava quegli altri che cantavano e seguiva il ritmo con la testa, sorridente. Era felice, perché il suo popolo era felice, glielo leggevi in faccia. E quando venne il momento dei discorsi si alzò in piedi uno di quelli che erano con lui, col mento in alto, piegato un po’ cosí, verso sinistra. E parlò. E bisogna dire che di cose ne sapeva. Parlò di Juárez, che noi abbiamo il monumento in piazza e soltanto allora abbiamo saputo che era la statua di Juárez, perché nessuno era mai riuscito a dirci chi fosse quel signore lassú. Pensavamo che magari fosse Hidalgo, o Morelos, o Venustiano Carranza, siccome a ogni anniversario di uno di quelli la cerimonia la facevamo in piazza. Finché quel professorino ci venne a dire che era don Benito Juárez. E le cose che raccontò! Non è cosí, Melitón? Tu che hai tanta memoria, te lo ricorderai cosa ci recitò quel tale.

– Me lo ricordo bene; ma l’ho già ripetuto tante volte che diventa perfino noioso.

– Va be’, non c’è bisogno. Mi spiace, perché questi signori si perdono qualcosa di bello. Magari dopo racconterai quello che disse il governatore.

Insomma, quella che doveva essere una visita ai dolenti e ai poveracci che avevano perduto le loro case, si trasformò in una sbronza generale. E non vi dico quando entrò in paese la banda di Tepec, che arrivò in ritardo, dato che tutti i camion erano serviti per portare la gente del governatore e i suonatori si erano trovati a venire fin qua a piedi; però arrivarono. Entrarono dandoci dentro a piú non posso con l’arpa e il tamburo, facendo tarazum, zum, zum coi piatti, intonando con entusiasmo El zopilote mojado. Era una cosa da vedere, perfino il governatore si tolse la giacca e si slacciò la cravatta, e lo spettacolo continuò per un pezzo. Vennero fatte portare altre damigiane di ponche e furono messi ad arrostire alla svelta dei pezzi di cervo, perché voi non ci crederete, e loro nemmeno se ne accorsero, mangiarono perfino la carne di cervo, che da queste parti non manca. Ci scappava da ridere quando dicevano che era buonissimo il barbecue, o no, Melitón? Qui non lo sappiamo nemmeno cos’è questo barbecue. Comunque non gli avevi ancora riempito il piatto che ne volevano ancora, cosa volete farci, eravamo lí per servirli; perché come disse Liborio, il fattore del Timbre, che tra parentesi è sempre stato molto tirato, «non importa se questo ricevimento ci costa quel che ci costa, i soldi devono pur servire a qualcosa», e perfino tu, Melitón, che a quei tempi eri presidente municipale, non sembravi piú tu quando dicesti: «Che il ponche scorra a fiumi, un ospite cosí merita questo e altro». E sí, il ponche scorreva a fiumi, è la pura verità; perfino le tovaglie erano rosse. E quella gente sembrava senza fondo. Solo il governatore non si muoveva da dov’era; non allungava neppure la mano, mangiava e beveva quel che gli mettevano sotto il naso; ma tutti quei tirapiedi facevano l’impossibile per riempirgli la tavola, neanche il posto per la saliera era rimasto, tanto che doveva tenerla in mano e infilarsela nel taschino quando non gli serviva. Lo so perché andai lí per dirgli: «Gradisce del sale, generale?» e lui mi mostrò ridendo la saliera nel taschino, per questo lo so.

Il grande momento fu quando cominciò a parlare lui. Ci venne la pelle d’oca dall’emozione. Si alzò adagio, molto adagio, poi lo vedemmo scostare la sedia col piede; posare le mani sul tavolo; abbassare la testa come se stesse per prendere il volo, e poi ci fu quel suo colpo di tosse, che ci azzittí tutti quanti. Cos’è che disse, Melitón?

«Concittadini, – disse. – Rammemorando la mia carriera, vivificando l’unica fonte delle mie promesse. Dinanzi a questa terra che un tempo visitai come anonimo compagno di un candidato alla Presidenza, collaboratore infaticabile di un uomo rappresentativo, la cui onestà mai fu disgiunta dal contesto delle sue estrinsecazioni politiche, ed è bensí salda conferma dei principî democratici nel supremo vincolo di unione con il popolo, coniugando con l’austerità di cui ha dato mostra la sintesi evidente di quell’idealismo rivoluzionario mai quanto oggi colmo di realizzazioni e di certezze».

– Qui ci fu un applauso, è vero o no, Melitón?

– Sí, moltissimi applausi. Poi continuò:

«La mia linea è la medesima, concittadini. Fui parco di promesse come candidato, preferendo promettere unicamente ciò che fosse in mio potere compiere e che concretizzandosi si traducesse in beneficio collettivo e non in congiuntivo, né in participio, di una famiglia generica di cittadini. Oggi noi siamo qui riuniti da questo paradossale caso della natura, non previsto all’interno del mio programma di governo…»

«Esatto, generale! – gridò uno dal fondo. – Esatto! È proprio cosí».

«… E in questa circostanza, io dico, in cui la natura ci ha colpiti col suo flagello, la nostra presenza ricettiva nel centro dell’epicentro tellurico che ha devastato cosí tanti focolari che avrebbero potuto essere i nostri, che sono i nostri; noi accorriamo, non già mossi dal desiderio neroniano di godere dell’altrui disgrazia, bensí immantinentemente pronti ad adoprare munificamente i nostri sforzi nella ricostruzione delle case distrutte e fraternamente ansiosi di porgere conforto alle famiglie funestate dalla morte. Questo luogo che anni addietro io visitai ancora lungi da ogni ambizione di potere, luogo un tempo felice, oggi colpito dal lutto, mi addolora. Sí, concittadini, mi straziano le ferite dei vivi per i loro beni perduti e le grida luttuose di tanti per i loro morti insepolti che ancora giacciono sotto queste macerie a noi prospicienti».

– E anche qui ci furono applausi, vero, Melitón?

– No, qui si sentí quel tale di prima: «Esatto, signor governatore! Ha detto bene». E poi un altro piú vicino: «Fate star zitto quell’ubriaco!»

– Ah, sí. E stava per scoppiare una gazzarra proprio in fondo alla tavolata, ma tutti si calmarono quando il governatore parlò di nuovo.

«Tuxcacuensi, torno a insistere: mi addolora la vostra disgrazia, perché malgrado ciò che disse Bernal, il grande Bernal Díaz del Castillo: “Gli uomini che hanno trovato la morte erano stati reclutati per la morte”, io, in ottemperanza ai miei principî ontologici ed umani, vi dico: mi addolora! Con tutto lo strazio di chi vede abbattuto l’albero nel suo primo fiorire. Vi aiuteremo con tutto il potere che ci è dato. Le forze vive dello Stato dai loro scanni esigono che siano soccorse le vittime di questa ecatombe mai predetta né auspicata. Il mio mandato non si concluderà prima che io abbia tenuto fede alla promessa. D’altra parte, sono certo che la volontà di Dio non sia stata quella di recarvi detrimento, quella di spossessarvi…»

E qui finisce. Quello che disse dopo non me lo ricordo perché scoppiò una tale baraonda che era difficilissimo sentire quel che stava dicendo.

– È vero, Melitón. Fu da non crederci. E con questo vi dico tutto. Perché quello stesso individuo ricominciò a gridare: «Esatto! Esatto!», con certi strilli che arrivavano anche in strada. E quando provarono a zittirlo, cavò la pistola e cominciò a mulinarla sopra la testa, sparando al soffitto. E la gente che era venuta solo per guardare scappò di corsa appena sentí gli spari. E nel parapiglia si rovesciarono i tavoli e ci fu un gran chiasso di piatti e vetri rotti, senza contare le bottiglie lanciate addosso a quello per calmarlo, che finivano a schiantarsi contro il muro. Ma lui fece ancora in tempo a infilare un altro caricatore e a ricominciare, piegandosi di lato per scansare le bottiglie volanti che arrivavano da tutte le parti.

Dovevate vederlo il governatore lí in piedi, serio, con la faccia scura, a guardare quel tumulto come se volesse calmarlo con lo sguardo.

Non so chi fu a dare ordine alla banda di suonare qualcosa, so soltanto che attaccarono l’Inno nazionale a tutta forza, tanto che a quello del trombone a momenti gli scoppiavano le guance, ma tutto continuò come prima. E poi arrivò la notizia che anche in strada si era propagata la rissa. Vennero ad avvisare il governatore che fuori volavano colpi di machete; e a farci caso era vero, si sentivano fin qui le voci delle donne che gridavano: «Divideteli, che si ammazzano!» E subito un altro grido: «Hanno ammazzato mio marito! Prendetelo!»

E il governatore non si muoveva, era sempre lí in piedi. Senti Melitón, com’è quella parola che si dice…

– Impavido.

– Ecco, impavido. Alla fine, col chiasso che c’era fuori, sembrò che dentro ci fosse piú calma. L’ubriacone dell’«esatto» dormiva; gli era arrivata una bottigliata in testa ed era rimasto steso sul pavimento. Allora il governatore andò lí e gli tolse la pistola che teneva ancora nella mano. La passò a un altro e disse: «Occupati di lui e prendi nota, che non gli sia piú concesso il porto d’armi». E quello rispose: «Sí, signor generale».

La banda, non so perché, non la smetteva di suonare l’Inno nazionale, ma poi il professorino che aveva parlato al principio alzò le braccia e chiese silenzio per le vittime. Senti, Melitón, per quali vittime ci chiese di fare silenzio quello là?

– Per quelle dell’epicentro.

– Ma certo, per quelle. Poi tutti si sedettero, i tavoli vennero risistemati, e ricominciarono tutti a bere il ponche cantando quella canzone delle «ore di lutto».

Adesso che ci penso, fu proprio il ventuno di settembre la buriana: perché quel giorno mia moglie ebbe nostro figlio Merencio, e io tornai a casa che era notte fonda, sbronzo da non stare in piedi. Dopo lei non mi parlò per settimane perché l’avevo lasciata da sola nell’impiccio. E quando si calmò mi disse che non ero stato buono neanche a chiamare la levatrice e le era toccato arrangiarsi come sapeva e come aveva voluto Iddio.





L’eredità di Matilde Arcángel




A Corazón de María vivevano, non molto tempo fa, un padre e un figlio conosciuti come gli Eremites; forse perché si chiamavano Euremio tutti e due. Euremio Cedillo, uno; Euremio Cedillo, l’altro, però non era difficile fare la differenza perché uno aveva venticinque anni buoni piú dell’altro.

Ma la differenza vera stava nella statura e nella forza che Nostro Signore aveva dato all’Euremio grande. Invece il piccolo lo aveva fatto tutto storto, perfino nella testa, a quanto si diceva. E come se fosse poco che era mezzo sciancato dalla magrezza, il piccolo viveva, se ancora vive, schiacciato dall’odio come da una pietra; ed è proprio il caso di dirlo, la sua sventura era quella di esser nato.

Chi piú lo detestava era suo padre, che era mio compare; perché ero io che gli avevo tenuto a battesimo il figliolo. E sembrava facesse tutto in proporzione alla statura. Era un omone grande e grosso, che ti veniva perfino rabbia a stargli vicino e a misurare la sua forza, anche solo con lo sguardo. A vederlo ti sentivi come se a te ti avessero fatto di malavoglia o con roba d’avanzo. Era lui, a Corazón de María, e in tutti i dintorni, l’unico caso di un uomo che fosse cresciuto tanto di statura, perché da quelle parti tutti crescono in larghezza e restano piccoli; si dice addirittura che è di lí che viene la razza dei bassi; e bassa quanto la gente è la sua condizione. Spero che nessuno dei presenti si offenda se viene da quelle parti, però io rimango del mio avviso.

E per tornare dov’eravamo rimasti, vi stavo dicendo di quei due che una volta abitavano a Corazón de María. Euremio grande aveva un rancho chiamato Las Ánimas, che andava già in malora per molte disgrazie, ma la peggiore era l’abbandono. Questo perché lui non voleva lasciare quell’eredità al figlio, che come dicevo prima era mio figlioccio. Se l’era bevuta tutta, vendendo il suo rancho pezzo a pezzo per comprarsi il bingarrote, solo per non lasciare niente al figlio dove mettere radici. E ci arrivò vicino. Il figlio poté a stento mettersi in piedi, ridotto da far pietà, piú che altro grazie a qualche vicino compassionevole che lo aiutava a venir su; perché suo padre non si occupò mai di lui, sembrava gli si gelasse il sangue solo a vederlo.

Ma per capire tutto questo bisogna andare piú indietro. Molto piú indietro di quando era nato il figlio, prima ancora che Euremio conoscesse quella che poi sarebbe stata la madre.

La madre si chiamava Matilde Arcángel. Tra parentesi, lei non era di Corazón de María, ma di un posto piú su che si chiama Chupaderos, dove Cedillo non era mai stato e se lo conobbe fu solo per sentito dire. A quel tempo lei era promessa a me; ma uno non sa mai cosa può capitare, e cosí quando andai a presentargli la ragazza, un po’ per metterla in mostra e un po’ per convincerlo a farci da testimone, non immaginavo che di colpo si esaurisse tutto il sentimento che lei diceva di provare per me, né che cominciassero a raffreddarsi i suoi sospiri, né che il suo cuore se lo fosse preso un altro.

Lo seppi dopo.

Ma prima bisognerà che vi dica chi era e che cos’era Matilde Arcángel. Adesso ci arrivo. Ve lo racconterò senza correre. Lentamente. Abbiamo tutta la vita davanti.

Lei era figlia di una tal doña Sinesia, padrona della locanda di Chupaderos; un posto che rimaneva poco oltre il tramonto come usiamo dire noi, là dove finiva la nostra giornata. Cosí ogni mulattiere che faceva queste strade finiva per sapere di lei e poteva rifarsi gli occhi guardandola. Perché a quei tempi, prima che scomparisse, Matilde era una bimbetta che correva come l’acqua in mezzo a noi.

Ma un bel giorno, e senza che ci accorgessimo di come fu, si trasformò in una donna. Le venne uno sguardo trasognato che ti scavava dentro e ti si piantava come un chiodo che è molto difficile tirar via. E poi le esplose la bocca come se gliel’avessero fatta fiorire a baci. Venne su bella, la ragazza, questo bisogna dirlo.

E va bene che non meritavo tanto. Ma sapete com’è, io sono un mulattiere. Tanto per il gusto. Per avere qualcosa di cui parlare con se stessi, mentre si va per le strade.

Però le strade di Matilde erano piú lunghe di tutte le strade che avevo fatto in vita mia e giunsi a mettermi in testa che non avrei mai smesso di amarla.

Ma alla fine, cosa volete, se la prese l’Euremio.

Al ritorno da uno dei miei giri seppi che era già sposata col padrone di Las Ánimas. Pensai che si era fatta trascinare dalla cupidigia e forse da quell’uomo cosí grande. Giustificazioni non gliene ho mai negate. Quel che mi fece male qui nello stomaco, che è dove fanno male i dispiaceri, fu che si fosse dimenticata di noi, poveri diavoli, che andavamo a trovarla e ci consolavamo al calore dei suoi sguardi. E perfino del sottoscritto, Tranquilino Herrera, per servirvi, al quale si era promessa con abbraccio e bacio e tutto quel che si usa. Anche se a ben vedere, qualunque bestia quand’è ridotta alla fame se ne scappa dal recinto; e lei non era tanto ben nutrita, diciamo; un po’ perché a volte eravamo talmente tanti che il mangiare per tutti non bastava, e un po’ perché era sempre pronta a togliersi il boccone di bocca pur di far mangiare noi.

Poi ingrassò. Ebbe un figlio. E poi morí. La uccise un cavallo imbizzarrito.

Tornavamo dal battesimo del bambino. Lei lo portava in braccio. Non saprei spiegarvi nei dettagli il perché e il percome s’imbizzarrí il cavallo, perché io andavo avanti. Mi ricordo solo che era un cavallo roano. Ci oltrepassò come una nube grigia, e piú che il cavallo fu l’aria del cavallo quel che facemmo in tempo a vedere; da solo, quasi pancia a terra. Matilde Arcángel era rimasta indietro, seminata non lontano di lí, con la faccia dentro una pozzanghera. Quella faccetta che in tanti avevamo amato era tuffata nell’acqua, come se cercasse di lavarsi via il sangue che usciva come da una fonte da quel corpo ancora palpitante.

Ma ormai non era piú nostra. Era proprietà di Euremio Cedillo, l’unico che l’avesse lavorata come sua. Caspita quant’era bella la Matilde! E piú che lavorarla le era entrato dentro molto piú in là dei limiti della carne, fino a farle nascere un figliolo. Quindi, a quel tempo, di lei non mi restava che l’ombra o tutt’al piú una pagliuzza di ricordo.

Eppure non mi ero rassegnato a non vederla. Mi ero adattato a tenere a battesimo il bambino pur di rimanerle accanto, anche solo in veste di compare.

Ed è per questo che mi sembra di sentirlo ancora, quel vento che spense la fiammata della sua vita, come se soffiasse adesso; come se mi stesse soffiando ancora addosso.

A me toccò chiuderle gli occhi pieni d’acqua; e raddrizzarle la bocca storta dall’angoscia: quell’ansia che la prese e che di sicuro crebbe con la corsa del cavallo, fino alla fine, quando si sentí cadere. Ho già detto che la trovammo rannicchiata sopra il figlio. La sua carne stava già cominciando ad avvizzire, a trasformarsi in buccia per tutto il succo che le era uscito mentre era durata la disgrazia. Aveva gli occhi aperti, fissi sul bambino. Vi ho detto che erano pieni d’acqua, non di lacrime, dell’acqua sporca di quella pozzanghera dov’era caduta con la faccia. E sembrava che fosse morta contenta di non aver schiacciato il figlio nella caduta, perché le s’intravedeva la gioia negli occhi. Come vi ho detto, toccò a me chiudere quegli occhi che accarezzavano ancora, come quando era viva.

La sotterrammo. Quella bocca, che era stato cosí difficile raggiungere, si riempí di terra. Vedemmo il suo corpo sparire tutt’intero in fondo alla fossa, finché non se ne vide piú la forma. E lí, piantato come un palo, stava Euremio Cedillo. E io che pensavo: «Fosse rimasta tranquilla a Chupaderos, a quest’ora sarebbe ancora viva».

«Sarebbe ancora viva – cominciò a dire lui – se non fosse stato per il marmocchio». E raccontava che il bambino se ne era uscito con un vagito come l’urlo di una civetta, su quel cavallo tanto pauroso. Lui la madre l’aveva ben avvertita, di non lasciarlo piangere. E poi diceva che lei avrebbe potuto parare la caduta, ma aveva fatto quel che non doveva: «Si è rannicchiata, lasciando un vuoto al figlio per non schiacciarlo. Quindi, a mettere insieme le due cose, è chiaro che la colpa è del bambino. Caccia certi strilli che mi spavento addirittura io. E perché dovrei volergli bene? Lui non mi serve a niente. L’altra avrebbe potuto darmi molto di piú e tutti i figli che volevo; ma questo non mi ha lasciato nemmeno assaporarlo». E cosí si sfogava dicendo certe cose che non si sapeva se era dolore o rabbia quel che sentiva per la morta.

Quello che invece si seppe fu l’odio che sentiva per il figlio. Ed è di questo che parlavo al principio. L’Euremio si mise a bere. Cominciò a dar via pezzi delle sue terre in cambio di bottiglie di bingarrote. Piú avanti lo comprava anche a barili. Una volta mi toccò portare tutto un carico solo di bingarrote da consegnare all’Euremio. Lí mise tutti i suoi sforzi: in questo e nel picchiare il figlio finché non si sentiva piú il braccio.

E cosí passarono gli anni. L’Euremio piccolo malgrado tutto era cresciuto, sorretto dalla pietà di qualche anima buona; quasi per il solo fiato che aveva ricevuto alla nascita. Ogni giorno si svegliava schiacciato dal padre che gli dava del vigliacco e dell’assassino, e che se non cercò di ammazzarlo, fece in modo però che morisse di fame per scordarsi della sua esistenza. Eppure lui visse. Mentre il padre andava di male in peggio piú il tempo passava. Sapete anche voi, come lo so io, come sappiamo tutti, che il tempo pesa piú del carico piú pesante che un uomo può portare. Cosí, pur serbando il rancore, gli andò scemando l’odio, fino a fare delle loro due vite una viva solitudine.

Io li vedevo poco. Seppi, perché me lo dicevano, che il mio figlioccio suonava il flauto mentre suo padre smaltiva la sbronza. Non si parlavano né si guardavano; ma dopo il tramonto si sentiva in tutta Corazón de María la musica del flauto; e a volte la si sentiva ancora molto dopo la mezzanotte.

Bene, per non farla troppo lunga, in un giorno di calma, come ce ne sono tanti da queste parti, arrivarono dei rivoltosi a Corazón de María. Fecero poco rumore, perché le strade erano piene d’erba; e pur essendo quasi tutti a cavallo attraversarono il paese in silenzio. Dicono che tutto era cosí tranquillo, e fecero cosí poco trambusto, che si sentiva il grido della strolaga e il canto dei grilli; ma che piú di tutto si sentiva la musica sottile di un flauto, che si uní a loro quando passarono davanti alla casa degli Eremites, e si allontanò, pian piano, fino a sparire.

Chissà che razza di rivoltosi erano e che cosa avevano in mente. Ma la cosa certa fu, e anche questo me lo raccontarono, che pochi giorni dopo passarono, anche loro senza fermarsi, le truppe del governo. E che l’Euremio vecchio, che a quei tempi era già mezzo acciaccato, andò a chiedere se lo prendevano con loro. A quanto pare raccontò che aveva certi conti in sospeso con uno dei banditi che andavano inseguendo. E sí, lo accettarono. Uscí di casa a cavallo, col fucile in mano, lanciato al galoppo per raggiungere la truppa. Era alto, come vi dicevo, tanto che piú che un uomo pareva una bandiera con tutti quei capelli al vento, perché non si era preoccupato di prendere il cappello.

E per un po’ di giorni non se ne seppe altro. Tutto tornò tranquillo come prima. Io capitai lí proprio allora. Venivo dalle terre basse, e nemmeno lí si sapeva niente. Finché di colpo cominciò ad arrivare gente. Zappaterra, sapete: di quelli che passano gran parte della loro vita su in montagna, e se scendono nei paesi è perché gli serve qualcosa o perché qualcosa li preoccupa. Adesso a farli scendere era stata la paura. Arrivarono dicendo che in montagna si combatteva da giorni. E che tanti stavano già venendo giú.

Passò il pomeriggio senza che si vedesse nessuno. Venne la sera. Pensammo che forse avevano preso un’altra strada. Aspettavamo dietro le porte chiuse. Suonarono le nove e poi le dieci all’orologio della chiesa. E dopo la campana delle ore si sentí muggire un corno. E poi un trotto di cavalli. Allora mi affacciai a vedere. E vidi una truppa di straccioni in sella a cavalli magri; molti sanguinavano, altri forse dormivano perché gli ciondolava la testa. Non si fermarono.

Quando già sembrava terminata la sfilata di figure scure che si distingueva appena nella notte, cominciò a sentirsi, prima piano piano e poi piú chiara, la musica di un flauto. E dopo un po’ vidi venire il mio figlioccio Euremio sul cavallo di Euremio Cedillo il mio compare. Cavalcava a pelo, suonando forte il flauto che teneva con la sinistra, mentre con la mano destra reggeva, buttato di traverso sulla sella, il corpo di suo padre morto.





Anacleto Morones




Donne, figlie del demonio! Le vidi venire tutte insieme, in processione. Vestite di nero, sudavano come muli sotto il sole a picco. Le vidi venire da lontano, alzavano la polvere come una carovana. Anche le facce le avevano grigie di polvere. Nere, tutte quante. Venivano dalla strada di Amula, cantando e pregando, nella calura, con i loro grandi scapolari anneriti, su cui gocciolava il sudore delle facce.

Le vidi venire e mi nascosi. Sapevo che cosa venivano a fare e chi cercavano. Per questo andai a nascondermi in fretta in fondo al cortile, correndo già con i calzoni in mano.

Ma loro entrarono lo stesso e mi trovarono. Dissero: «Ave Maria Purissima!»

Io me ne stavo accovacciato su una pietra, senza far niente, seduto lí con i calzoni calati, perché vedendomi non mi venissero vicino. Solo che loro dissero: «Ave Maria Purissima!» e si avvicinarono di piú.

Vecchie indegne! Avrebbero dovuto vergognarsi! Si fecero il segno della croce e si avvicinarono fino a farmisi intorno, tutte insieme, strette come un pugno di fieno, gocciolanti di sudore, con i capelli appiccicati in faccia come se avessero preso la pioggia.

– Siamo venute a trovarti, Lucas Lucatero. Fin da Amula siamo venute, solo per vederti. Qui vicino ci hanno detto che eri in casa; ma non ci figuravamo che fossi cosí appartato; non in questo posto e non intento a questa bisogna. Credevamo fossi a dar da mangiare alle galline, per questo siamo entrate. Dobbiamo parlarti.

Donnacce! Vecchie e brutte come la rogna di un asino!

– Ditemi cosa volete! – dissi, mentre mi sistemavo la fascia dei calzoni e loro si coprivano gli occhi per non vedere.

– Abbiamo un’ambasciata da farti. Ti abbiamo cercato a Santo Santiago e a Santa Inés, ma ci hanno detto che non abitavi piú lí, che eri venuto a stare in questo rancho. E adesso siamo venute. Siamo di Amula.

Io lo sapevo da dove venivano e chi erano; potevo recitare i loro nomi tutti in fila, ma feci finta di niente.

– Eh, sí, Lucas Lucatero, finalmente ti abbiamo trovato, grazie a Dio.

Le invitai nel portico e portai fuori delle sedie perché si sedessero. Domandai se avessero fame o volessero qualcosa, anche solo un bicchier d’acqua per bagnarsi la lingua.

Loro si sedettero, asciugandosi il sudore con gli scapolari.

– No, grazie, – dissero. – Non vogliamo darti disturbo. Abbiamo un incarico per te. Tu mi conosci, no, Lucas Lucatero? – mi domandò una.

– Un po’, – dissi. – Mi pare che da qualche parte ti ho già vista. Non sarai mica Pancha Fregoso, quella che si lasciò rapire da Homobono Ramos?

– Sono io, sí, ma non mi rapí nessuno. Furono solo maldicenze. Lui e io ci perdemmo mentre andavamo in cerca di garambullos. Io, che sono della congregazione, non avrei mai permesso in nessun modo…

– Che cosa non avresti permesso, Pancha?

– Ah! Tu pensi sempre male, Lucas. Non hai perso il vizio di dire male della gente. Ma già che mi conosci, voglio prendere la parola e comunicarti il motivo che ci ha portate qui.

– Non volete nemmeno un po’ d’acqua? – tornai a domandare.

– Non disturbarti. Ma visto che ci preghi tanto, non ti vogliamo offendere.

Portai una brocca d’acqua di mirto e loro la bevvero tutta. Poi ne portai un’altra e si bevvero anche quella. Allora avvicinai un orcio d’acqua del fiume. Quella la lasciarono lí, ad aspettare, perché a sentir loro avrebbero avuto sete quando fosse iniziata la digestione.

Dieci donne, sedute in fila, con i loro vestiti neri sporchi di terra. Le figlie di Ponciano, di Emiliano, di Crescenciano, di Toribio quello della taverna e di Anastasio il barbiere.

Maledette donne! Nemmeno una passabile. Tutte sulla via dei cinquanta. Grinzose come grossi fiori appassiti e secchi. Neanche da scegliere, c’era.

– E cos’è che cercate da queste parti?

– Volevamo vederti.

– Adesso mi avete visto. Sto bene. Per me non preoccupatevi.

– Sei venuto a stare ben lontano. Nascosto quaggiú. Senza lasciare un indirizzo e nessuno che sappia niente. È stata una fatica trovarti dopo tanto chiedere in giro.

– Mica mi nascondo. Qui sto bene, senza le seccature della gente. E quale sarebbe la vostra missione, se si può sapere? – domandai.

– Ebbene, si tratta di questo… Però non disturbarti a darci da mangiare. Abbiamo già pranzato a casa della Torcacita. Lí ce n’era per tutte. Quindi fa’ il bravo. Siediti davanti a noi, cosí ti vediamo bene e tu ci puoi sentire.

Io non mi davo pace. Dovevo tornare in cortile. Sentivo il coccodè delle galline e volevo raccogliere le uova prima che se le mangiassero i conigli.

– Vado a prendere le uova, – dissi.

– Davvero, abbiamo già mangiato. Non disturbarti per noi.

– Ho lí due conigli liberi che si mangiano le uova. Torno subito.

E me ne andai in cortile.

Avevo voglia di non tornare piú. Di uscire dalla porta che dà al monte e lasciare lí quella sfilza di vecchie streghe.

Diedi un’occhiata al mucchio di sassi che tenevo in un angolo e pensai che sembrava una sepoltura. Allora mi misi a sparpagliarli in giro, buttandoli da tutte le parti, un po’ qui e un po’ là. Erano sassi di fiume, rotondi, che si potevano far volare lontano. Vecchie maledette! Mi davano anche del lavoro. Chissà perché si erano messe in testa di venire.

Lasciai stare e tornai.

Regalai a loro le uova.

– Hai ammazzato i conigli? Ti abbiamo visto prenderli a sassate. Terremo le uova per dopo. Non dovevi disturbarti.

– Lí nel seno ve le ritrovate col pulcino, conviene che le lasciate fuori.

– Ah, come sei!, Lucas Lucatero. Non hai perso la malizia. Neanche fossimo cosí calde.

– Questo io non lo so. Però qui fuori fa caldo.

Quello che volevo era tirarla in lungo. Farle parlare d’altro, mentre cercavo la maniera di mandarle via e fargli passare la voglia di tornare. Ma non mi veniva in mente niente.

Sapevo che mi stavano cercando da gennaio, poco dopo la scomparsa di Anacleto Morones. Non mancò chi venne ad avvisarmi che le vecchie della Congregazione di Amula chiedevano di me. Solo loro potevano averci qualche interesse per Anacleto Morones.

E adesso erano lí.

Potevo andare avanti con le chiacchiere o ingraziarmele in qualche modo finché fosse venuta la notte e se ne dovessero andare. Di sicuro non si azzardavano a passarla in casa mia.

Perché ci fu un momento in cui si trattò di questo: quando la figlia di Ponciano disse che volevano concludere in fretta per tornare ad Amula col chiaro. Fu quando feci vedere che non avevano di che preoccuparsi, perché fosse pure per terra lí di posto ce n’era e anche stuoie in abbondanza. Tutte dissero che questo no, proprio non si poteva, perché cos’avrebbe detto la gente quando si fosse saputo che avevano passato la notte da sole in casa mia e con me dentro. Questo sí che non si poteva.

Quindi tutto stava nel tirarla in lungo, finché non fosse venuto buio, togliendogli quell’idea che gli bolliva in testa.

Domandai a una di loro:

– E tuo marito cosa dice?

– Io non ho marito, Lucas. Non ti ricordi che ero fidanzata con te? Ti aspettai e ti aspettai e rimasi ad aspettare. Poi seppi che ti eri sposato. E a quel punto piú nessuno mi voleva.

– E io cosa ne posso? Il fatto è che si misero di mezzo altre faccende che mi tennero occupato; però siamo ancora in tempo.

– Ma se sei sposato, Lucas, e nientemeno che con la figlia del Santo Niño. Perché mi metti in agitazione un’altra volta? Ormai mi ero perfino dimenticata di te.

– Invece io no. Come hai detto che ti chiamavi?

– Nieves… Mi chiamo ancora Nieves. Nieves García. E non mi far piangere, Lucas Lucatero. Solo a ricordarmi le tue mielose promesse mi viene una gran rabbia.

– Nieves… Nieves. Certo che mi ricordo di te. Tu sei una che non si dimentica… Eri tutta liscia. Mi ricordo. Ti sento ancora qui tra le mie braccia. Liscia. Morbida. Il vestito che ti mettevi per venirmi incontro profumava di canfora. E mi stringevi tanto che era come se mi entrassi nelle ossa. Mi ricordo.

– Smettila di dire queste cose, Lucas. Ieri mi sono confessata e tu mi fai venire cattivi pensieri, mi stai gettando addosso il peccato.

– Mi ricordo che ti baciavo dietro le ginocchia. E tu dicevi, lí no, perché ti facevo il solletico. Ce le hai ancora le fossette dietro le ginocchia?

– È meglio se stai zitto, Lucas Lucatero. Dio non ti perdonerà quello che hai fatto. La pagherai cara.

– Ti ho fatto qualcosa di brutto? Ti ho forse trattata male?

– Lo dovetti buttare via. E non mi far dire questo davanti alla gente. Ma solo perché tu lo sappia: lo dovetti buttare. Era una cosa piccola cosí, come un pezzo di carne secca. E perché mai dovevo amarlo, se suo padre era un mascalzone?

– Quindi è successo questo? Non lo sapevo. Non lo volete un altro po’ d’acqua di mirto? A farla non ci metto niente. Aspettatemi un momentino.

E me ne andai un’altra volta nel cortile a tagliare rami di mirto. E ci rimasi piú che potei, aspettando che a quella donna passasse il malumore.

Quando tornai non c’era piú.

– Se ne è andata?

– Sí, è andata via. L’hai fatta piangere.

– Volevo solo fare due parole, tanto per passare il tempo. Avete notato quanto tarda a piovere? Ad Amula dev’essere già piovuto, o no?

– Sí, avant’ieri è venuto un acquazzone.

– Certo che è un bel posto, quello. Piove bene e si vive bene. Qui le nuvole neanche si fanno vedere, ve lo assicuro. E Rogaciano è ancora presidente municipale?

– Sí, è ancora lui.

– Brav’uomo quel Rogaciano.

– No. È uno sciagurato.

– Può darsi che abbiate ragione. E che mi dite di Edelmiro, è ancora chiusa la farmacia?

– Edelmiro è morto. Ha fatto bene a morire, anche se non è bello dirlo; però era uno sciagurato anche lui. Fu di quelli che gettarono infamia sul Niño Anacleto. Lo accusava di essere un profittatore, uno stregone e un acchiappacitrulli. Andò a raccontarlo dappertutto. Però la gente non gli dava ascolto e Dio l’ha castigato. È morto di dispetto come gli huitacoches.

– Speriamo in Dio che adesso sia all’inferno.

– E che i diavoli non si stanchino di gettare legna al fuoco.

– Proprio come Lirio López, il giudice, che si mise in combutta con lui e mandò il Santo Niño in prigione.

Adesso erano loro a parlare. Le lasciai dire quello che volevano. Purché non se la prendessero con me. Ma di colpo saltarono su a domandare:

– Vuoi venire con noi?

– Dove?

– Ad Amula. Per questo siamo venute. Per portarti là.

Mi venne subito voglia di tornare in cortile. Di uscirmene dalla porta che dà al monte e sparire. Povere infelici!

– E che diamine ci vado a fare io ad Amula?

– Vogliamo che tu ci stia vicino nelle nostre suppliche. Abbiamo aperto, noi congreganti del Niño Anacleto, una novena di preghiere per chiedere la canonizzazione. Tu sei suo genero e abbiamo bisogno di te, devi farci da testimone. Il signor parroco ci ha incaricate di portargli qualcuno che lo conoscesse da vicino, e da molto tempo, da prima che fosse famoso per i suoi miracoli. E chi se non tu, che gli sei vissuto accanto e meglio di chiunque altro puoi indicare le opere di misericordia che ha fatto? Per questo abbiamo bisogno di te, perché tu ci appoggi in questa campagna.

Vecchie maledette! L’avessero detto prima.

– Non posso venire, – dissi. – Non ho nessuno che badi alla casa.

– Rimarranno due ragazze per questo, ci abbiamo già pensato. E poi c’è tua moglie.

– Io non ho moglie.

– E quella che avevi? La figlia del Niño Anacleto?

– Se ne è andata. L’ho cacciata di casa.

– Ma questo non è possibile, Lucas Lucatero. Quella poverina starà soffrendo. Buona com’era. E tanto giovane. E tanto bellina. Dove l’hai mandata, Lucas? A noi basta che tu l’abbia messa nel convento delle Pentite.

– Non l’ho messa da nessuna parte. L’ho cacciata. Ma sono sicuro che non è dalle Pentite; a lei piaceva il chiasso e la baldoria. Sarà chissà dove, a slacciar pantaloni.

– Non ti crediamo, Lucas, neanche tanto cosí ti crediamo. Magari è qui, chiusa dentro una stanza di questa casa a dire le sue orazioni. Sei sempre stato un bugiardo e un calunniatore. Ricordati, Lucas, delle povere figlie di Hermelindo, che se ne dovettero addirittura andare a El Grullo perché la gente gli fischiettava dietro il motivo di Las güilotas ogni volta che mettevano il naso fuori casa, e solo perché tu inventavi falsità. Non si può credere a niente di quello che dici, Lucas Lucatero.

– Allora non è il caso che io venga ad Amula.

– Ti confessi prima ed è tutto sistemato. Quant’è che non ti confessi?

– Uh! Saranno almeno quindici anni. Da quando stavano per fucilarmi i cristeros. Con una carabina puntata nella schiena mi misero in ginocchio davanti al prete, e lí dissi anche quello che non avevo fatto. Quella volta mi confessai perfino per la crescita.

– Se non fosse che sei il genero del Santo Niño, non saremmo venute a cercarti, e figurati se ti chiederemmo qualcosa. Sei sempre stato peggio di un diavolo, Lucas Lucatero.

– Mica per niente ero l’aiutante di Anacleto Morones. Lui sí che era il diavolo in persona.

– Non bestemmiare.

– Perché voi non l’avete conosciuto.

– L’abbiamo conosciuto come un santo.

– Ma non come santero.

– Che cosa dici, Lucas?

– Questo voi non lo sapete; però una volta lui era uno che vendeva santi. Alle sagre. Sulla porta delle chiese. E io gli portavo il carico.

Giravamo sempre in due, uno dietro l’altro, di paese in paese. Lui andava avanti e io gli portavo il fardello con le novene di san Pantaleone, di sant’Ambrogio e san Pasquale, che pesavano come minimo tre arrobas.

Un giorno incontrammo dei pellegrini. Anacleto si era inginocchiato sopra un formicaio, per farmi vedere che se ti mordi la lingua le formiche non ti pungono. In quel momento lí passarono i pellegrini. Lo videro. Si fermarono a guardare quella curiosità. Domandarono: «Come fai a stare in cima al formicaio senza che ti pungano le formiche?»

Allora lui mise le braccia in croce e disse che veniva proprio allora da Roma, da dove portava un messaggio e una scheggia della santa croce di nostro Signore Gesú.

Loro lo sollevarono di peso. Lo portarono come in trionfo fino ad Amula. E una volta lí fu il finimondo; la gente gli si prostrava davanti e gli chiedeva miracoli.

Questo fu l’inizio. E io stavo con la bocca aperta a guardarlo raggirare tutti quei pellegrini che andavano a vederlo.

– Sei solo un chiacchierone e per giunta anche blasfemo. Chi eri tu prima di conoscerlo? Un porcaro. E lui ti ha fatto ricco. Ti ha dato quello che hai. E non sei neppure capace di parlar bene di lui. Ingrato.

– Se è per questo, lo ringrazio di avermi sfamato, ma ciò non toglie che fosse il diavolo in persona. Lo è ancora, ovunque si trovi.

– Lui è in Cielo. Fra gli angeli. È lí che si trova, che ti piaccia o no.

– Io sapevo che era in prigione.

– Questo è stato molto tempo fa. Poi è scappato. È sparito senza lasciare tracce. Adesso è in Cielo, presente in corpo e anima. E di lassú ci benedice. Ragazze: inginocchiatevi! Recitiamo il «Salvaci, o Signore», affinché il Santo Niño interceda per noi.

E quelle donne si inginocchiarono, e a ogni padrenostro baciavano lo scapolare dov’era ricamato il ritratto di Anacleto Morones.

Erano le tre del pomeriggio.

Ne approfittai per infilarmi in cucina e mangiarmi due tacos con i fagioli. Quando ritornai fuori erano rimaste in cinque.

– Cos’è successo alle altre? – domandai.

E la Pancha, muovendo quei quattro peli dei baffi, disse:

– Se ne sono andate. Non vogliono aver niente a che fare con te.

– Meglio. Meno sono gli asini, piú sono le pannocchie. Volete ancora dell’acqua di mirto?

Una di loro, la Filomena, che era rimasta sempre zitta e che per soprannome la chiamavano la Muerta, si piegò su un vaso delle mie piante e, ficcandosi un dito in gola, buttò fuori tutta l’acqua che aveva bevuto, insieme a pezzi di cotenna fritta e semi di huamúchiles:

– Io non la voglio la tua acqua di mirto, bestemmiatore. Non voglio niente da te.

E posò sulla sedia l’uovo che le avevo regalato:

– Nemmeno le tue uova voglio! Meglio che me ne vada.

Ormai erano solo in quattro.

– Anche a me viene voglia di vomitare, – disse la Pancha. – Però mi trattengo. Dobbiamo portarti ad Amula costi quel che costi.

Sei l’unico che può testimoniare della santità del Santo Niño. Lui saprà commuovere la tua anima. Abbiamo messo la sua immagine in chiesa e non sarebbe giusto doverlo buttare in strada per colpa tua.

– Cercatevene un altro. Io non ci voglio entrare in questa storia.

– Tu eri come un figlio per lui. Hai ereditato il frutto della sua santità. Lui ti aveva scelto per perpetuarsi. Ti diede sua figlia.

– Sí, però me la diede già perpetuata.

– Dio benedetto, che cosa dici, Lucas Lucatero.

– Cosí è stato, me la diede carica di quattro mesi almeno.

– Ma in odore di santità.

– In odore di pura vergogna. Si scopriva la pancia davanti a tutti, solo perché vedessero che era fatta di carne. Mostrava la sua pancia piena, livida del gonfiore del figlio che portava dentro. E quelli ridevano. Si divertivano. Era una svergognata. Questo era la figlia di Anacleto Morones.

– Miscredente. Non è da te dire queste cose. Ti regaleremo uno scapolare per farti cacciar fuori il demonio.

– … Se n’è andata con uno di quelli. Uno che a quanto pare l’amava. Le ha detto soltanto: «Io mi assumo il rischio di essere il padre di tuo figlio». E lei c’è andata.

– Era il frutto del Santo Niño. Una bambina. E tu l’hai avuta regalata. Tu eri il padrone di quella ricchezza nata dalla santità.

– Storie!

– Cosa dici?

– Dentro la figlia di Anacleto Morones c’era il figlio di Anacleto Morones.

– Questo te lo inventi tu per dargli delle colpe. Sei sempre stato un contafrottole.

– Sí? E allora cosa mi dite delle altre? Non ha lasciato una sola vergine in questa parte del mondo, con la scusa che ogni notte doveva vegliarlo una fanciulla.

– Lo faceva per purezza. Per non sporcarsi col peccato. Voleva circondarsi d’innocenza per non macchiare la sua anima.

– Questo è quello che credete voi perché non vi ha chiamate.

– A me sí che mi ha chiamata, – disse una che la chiamavano Melquiades. – Io vegliai il suo sonno.

– E che cosa successe?

– Niente. Le sue miracolose mani mi avvolsero nell’ora in cui si sente arrivare il freddo. E io lo ringraziai per il calore del suo corpo; nient’altro.

– Perché eri vecchia. A lui piacevano con le ossa tenere; sentirle scrocchiare come gusci di noccioline.

– Sei un maledetto ateo, Lucas Lucatero. Uno dei peggiori.

Adesso parlava la Huérfana, quella del pianto perenne. La vecchia piú vecchia di tutte. Aveva le lacrime agli occhi e le tremavano le mani:

– Io sono orfana e lui diede sollievo alla mia orfanità; in lui ritrovai mio padre e mia madre. Tutta la notte mi accarezzò per placare la mia pena.

E le scorrevano le lacrime.

– Non hai motivo di piangere, allora, – le dissi.

– Piango perché i miei genitori sono morti. E mi hanno lasciata sola. Orfana nell’età in cui è tanto difficile trovare chi ti sorregga. La sola notte felice la passai col Niño Anacleto, nel conforto delle sue braccia. E adesso tu parli male di lui.

– Era un santo.

– Un santo di bontà.

– Speravamo che tu continuassi la sua opera. Ti ha lasciato la sua eredità.

– Un maledetto sacco pieno di vizi, ecco la sua eredità. Una matta. Non vecchia quanto voi; ma matta per davvero. È un bene che se ne sia andata. La porta gliel’ho aperta io.

– Eretico! Inventi solo eresie.

Erano rimaste in due. Le altre se ne erano andate a una a una, camminavano all’indietro facendosi il segno della croce, con la promessa di tornare con gli esorcismi.

– Non negherai che il Niño Anacleto era miracoloso, – disse la figlia di Anastasio. – Questo sí che non lo puoi negare.

– Fare figli non è un miracolo. Era questo il suo forte.

– Ha guarito mio marito dalla sifilide.

– Non sapevo che avessi marito. Non sei la figlia di Anastasio il barbiere? La figlia di Tacho non era sposata, per quel che ne so.

– Sono nubile, però ho marito. Una cosa è esser signorine e un’altra non essere sposate. Tu lo sai. E io non sono signorina, però non sono sposata.

– Alla tua età fare di queste cose, Micaela.

– Ho dovuto. Cosa ci guadagnavo a vivere da signorina? Sono donna. E si nasce per dare quello che ci è stato dato.

– Parli con le parole di Anacleto Morones.

– Sí, fu lui a consigliarmelo, per farmi passare il mal di fegato. E ho trovato qualcuno. Essere ancora nuove a cinquant’anni è peccato.

– Te lo disse Anacleto Morones.

– Lui me lo disse, sí. Però noi siamo venute per un’altra cosa; perché tu venga ad Amula con noi e certifichi che lui era un santo.

– E perché non io?

– Tu non hai mai fatto nessun miracolo. Lui ha guarito mio marito. Questo io posso saperlo. Tu hai guarito la sifilide a qualcuno?

– No, e neppure so cos’è.

– È un po’ come la cancrena. Era tutto viola e aveva il corpo pieno di vesciche. Non dormiva piú. Diceva che vedeva rosso come se si affacciasse sulla porta dell’inferno. E poi aveva certi bruciori che saltava dal dolore. Allora andammo dal Niño Anacleto e lui lo guarí. Lo bruciò con una canna accesa e gli spalmò le ferite di saliva e, pensa un po’, i suoi mali finirono. Dimmi se non fu un miracolo questo.

– Avrà avuto il morbillo. Anche a me lo guarirono con la saliva quand’ero piccolo.

– Proprio come dicevo. Sei un maledetto ateo.

– Mi posso consolare, Anacleto Morones era peggio di me.

– Lui ti trattava come un figlio. E tu osi ancora… Preferisco non starti piú a sentire. Me ne vado. Tu rimani, Pancha?

– Rimarrò ancora un poco. Combatterò da sola l’ultima battaglia.

– Senti, Francisca, ora che tutte se ne sono andate, tu rimani a dormire con me, vero?

– Neanche se me lo chiedesse Iddio. Cosa penserebbe la gente? Io quello che voglio è convincerti.

– E allora convinciamoci a vicenda. In fin dei conti, cos’hai da perdere? Sei troppo vecchia perché qualcuno si occupi di te, neanche per farti un favore.

– Però poi vengono le chiacchiere della gente. Penseranno male.

– Pensino pure quello che vogliono. Che ce ne importa? Ad ogni modo, non ti chiami Pancha, tu?

– E va bene, rimango con te; ma solo finché fa giorno. E se mi prometti che arriveremo insieme ad Amula, cosí potrò dire che ho passato tutta la notte a pregarti. Altrimenti, come faccio?

– D’accordo. Però prima tagliati quei peli dei baffi. Vado a prendere le forbici.

– Tu ti prendi gioco di me, Lucas Lucatero. Non fai altro che guardare i miei difetti. Lascia in pace i miei baffi. Cosí non sospetteranno.

– E va bene, come vuoi.

Quando fu buio, lei mi aiutò a risistemare il graticcio delle galline e a raccogliere i sassi che avevo sparso in tutto il cortile, ammucchiandoli nell’angolo dov’erano prima.

Non le passò nemmeno per la testa che lí fosse sepolto Anacleto Morones. Né che fosse morto il giorno stesso che era scappato dal carcere ed era venuto per riavere le sue proprietà. Venne qui a dirmi:

– Vendi tutto e dammi i soldi, perché ho bisogno di andare al Nord. Ti scriverò da laggiú e ci rimetteremo in affari noi due insieme.

– Perché non ti prendi tua figlia? – gli dissi io. – È l’unica cosa che a me non serve di tutto quello che ho e che tu dici che è tuo. Sei riuscito a infinocchiare perfino me con le tue male arti.

– Voi verrete dopo, quando vi farò sapere dove sono. Là aggiusteremo i conti.

– È meglio che li aggiustiamo adesso. Cosí restiamo in pari.

– Adesso non sono dell’umore per questi giochi, – disse. – Dammi quello che è mio. Quanto hai da parte?

– Qualcosa ho, ma non te lo do. Ne ho passate di tutti i colori con quella svergognata di tua figlia. Considerati ben pagato se te la mantengo.

Montò in collera. Pestava i piedi, aveva fretta di andarsene…

«Riposa in pace, Anacleto Morones!» dissi quando lo sotterrai, e a ogni giro che facevo al fiume portando sassi per buttarglieli sopra: «Non uscirai di qui neanche con tutti i tuoi trucchi».

E adesso la Pancha mi aiutava a rimettergli addosso tutto il peso di quei sassi, senza sospettare che lí sotto ci fosse Anacleto e che quel mucchio lo avevo fatto per la paura che uscisse dalla sepoltura per farmi dannare un’altra volta. Furbo com’era, di sicuro che avrebbe trovato il modo di tornare in vita e uscirsene di lí.

– Metticene altri, di sassi, Pancha. Ammucchiali tutti in quest’angolo, non mi piace vedere il cortile ridotto a una pietraia.

Poi, quando fu quasi giorno lei mi disse:

– Sei un vero disastro, Lucas Lucatero. Non sei per niente affettuoso. Lo sai chi era tenero con me?

– Chi?

– Il Niño Anacleto. Lui sí che sapeva far l’amore.
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abajeñoabitante delle terre basse dello stato di Jalisco, ossia quelle piú vicine alla costa.

alteñoabitante dell’interno dello stato di Jalisco.

amole(Sapindus saponaria), alberello che produce frutti da cui si ricava una sostanza saponosa.

arroba anticaunità di peso spagnola usata ancora oggi nei mercati dell’America Latina. Equivale a una dozzina di chili.

bingarrotedistillato che si ottiene dalla fermentazione della testa dell’agave messicana.

camichín(Ficus padifolia), grande albero con il tronco a canne d’organo formato dal congiungersi di radici aeree.

canelabevanda calda a base di acqua e cannella, in genere con zucchero e aguardiente.

chachalaca(Ortalis vetulas), grosso gallinaceo selvatico dalla lunga coda e dal caratteristico gracidio che tende a vivere presso le zone abitate.

chicalote(Argemone mexicana), piccola papaveracea spinosa simile a un cardo, con delicati fiori bianchi o gialli.

coamilpiccolo campo lavorato a zappa.

cristerosdenominazione dei ribelli che si sollevarono contro il governo anticlericale del presidente Plutarco Elías Calles dando origine a un conflitto armato che si prolungò dal 1926 al 1929; Los cristeros del Catorce: gli uomini del generale Victoriano Ramírez, noto come El Catorce, il Quattordici.

dulcamara(Solanum dulcamara), solanacea rampicante con piccoli fiori azzurri.

garambullospiccoli frutti di un cactus, il Myrtillocactus geometrizans, che nella forma e nel colore ricordano i mirtilli.

guaje(Leucaena esculenta), albero delle leguminose con lunghi frutti a baccello.

güeroaggettivo che in Messico designa le persone con i capelli biondi o di carnagione chiara.

güilotanome di una grossa tortora, la Zenaida macroura, o tortora americana. In senso figurato, prostituta.

huamúchil(Pithecellobium dulce), albero i cui baccelli rosati contengono frutti commestibili.

huitacoche(Toxostoma curvirostre), piccolo uccello canoro col becco ricurvo che vive nei deserti e si dice muoia in cattività.

huizache(Acacia farnesiana L.), alberello spinoso con foglie simili a piume e fiorellini gialli appartenente alla stessa famiglia delle mimose.

huizapol(Distichlis spicata), piante erbacee i cui frutti sferici e uncinati si impigliano agli abiti e al vello delle pecore.

jarilla(Larrea tridentata), arbusto sempreverde a carattere infestante.

madroño(Arbutus menziesii), in Spagna è il corbezzolo, mentre nelle Americhe è un albero sempreverde dal bel tronco aranciato che produce piccole bacche a mazzetti.

malasmujeres(lett. «malefemmine»), piante spinose fortemente urticanti (Cnidosculos angustidens).

melcochapasta molle fatta di burro e melassa, o miele, con la quale si confezionano dolciumi.

mezcalerapiantagione di agavi destinate alla produzione del mezcal.

mezquite(dal nahuatl mizquitl: albero), albero delle zone aride del Messico, simile alla mimosa o all’acacia. Il suo legno, molto duro, è considerato di pregio per la fabbricazione di mobili e infissi. È una leguminosa del genere Prosopis, i cui baccelli sono commestibili.

ocote(Pinus Montezumae), dal nahuatl ocotl: torcia. I bastoncini resinosi ricavati da questa conifera si usavano per far luce o per accendere il fuoco.

otate(Guadua amplexifolia), pianta simile al bambú originaria dell’Amazzonia.

pasojosterco di cavallo usato come combustibile.

pastorelasacra rappresentazione natalizia, nella quale i pastori in viaggio verso Betlemme combattono il demonio che mette ogni sorta di ostacoli sul loro cammino.

ranchoin Messico è la casa in aperta campagna, anche molto modesta, a volte poco piú di una capanna di fango o blocchi di tufo, isolata o in piccoli gruppi.

sarapeuno dei nomi con cui è conosciuto il poncho in Messico, in particolare quello costituito da due rettangoli di lana cuciti insieme verticalmente, con una fessura nel mezzo per infilarvi la testa.

tapanco(dal nahuatl tlaplanti), sottotetto aperto, in genere raggiungibile con una scala esterna, usato per riporre attrezzi o provviste.

tejocote(dal nahuatl tetl, pietra o cosa dura, e xocotl, frutto acido), alberello spinoso che produce frutti gialli dal gusto asprigno.

tepachebevanda fermentata ricavata dalla polpa e dalla buccia dell’ananas.

tepemezquite(Lysiloma divaricata), albero simile alla mimosa che cresce intorno alle case e lungo le strade.

tepetate(dal nahuatl tetl, pietra, e petate, stuoia), roccia gialla e porosa di origine vulcanica, simile al tufo, usata anche come materiale da costruzione.

tequesquite(dal nahuatl tetl, pietra, e quizquitl, efflorescente), minerale alcalino usato per salare gli alimenti, che viene raccolto fin dai tempi preispanici presso i laghi prosciugati degli altipiani.

tildío(Charadrius vociferus), piccolo uccello dal verso molto acuto.

totochilonome onomatopeico di un uccello passeriforme originario delle Americhe (Pipilus erythrophtalmus).

verdolaga(Portulaca oleracea), pianticella annuale, nota da noi come Porcellana e coltivata per lo piú per i suoi fiori colorati, che in Messico viene consumata, cruda o cotta, come verdura.

zacate(Cyperus esculentus), erba che cresce a ciuffi con fiori a forma di spiga; ma anche, piú genericamente, erba o foraggio.

zopilote(Coragyps atratus), detto anche avvoltoio nero americano, è un rapace che si nutre di carcasse di animali; El zopilote mojado (L’avvoltoio bagnato), composto nel 1940, è un classico della musica popolare messicana.
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Certo, l’altopiano, le zone desertiche, i piccoli paesi sperduti o addirittura abbandonati. (...) Tuttavia non sono questi gli elementi che caratterizzano essenzialmente i racconti, bensì la meteorologia. Il sole intollerabile, la pioggia, il vento. In racconti come È che siamo tanto poveri (pioggia) oppure Luvina (vento), ma anche in tutti gli altri, la meteorologia vince ogni cosa. Non c’è altro elemento del paesaggio che sappia resisterle, non c’è opera dell’uomo che le si possa opporre. Pioggia e vento, gli elementi più effimeri e impalpabili del paesaggio, diventano incarnazioni di un destino comune anch’esso evocato con la minuscola, concretamente, tutto su questa terra. La meteorologia è il vero paesaggio dei racconti. E anche qui, Rulfo, fingendo un gesto massimo di realismo,porta i suoi racconti a liberarsi di storia e cronologia per creare un paesaggio universale della condizione umana.

dalla prefazione di Ernesto Franco

«Nel 1961 lessi per la prima volta Pedro Páramo e La pianura in fiamme di Rulfo. Per tutto quell’anno non riuscii a leggere nessun altro autore, perché tutti mi sembravano minori»

Gabriel García Márquez

I racconti della Pianura in fiamme sono capolavori del verismo o sono racconti di fantasmi? Quando i lettori e i critici hanno cominciato a capire che la risposta è «entrambe le cose», Rulfo è diventato uno dei grandi scrittori del Novecento, nonché archetipo del cosiddetto «realismo magico» ispano-americano. Le sue sembrano storie semplici, lineari, crudeli, ma c’è qualcosa che non torna, che appartiene più alla logica del sogno che non a quella della realtà. È nell’assottigliarsi della linea di demarcazione fra queste «due verità» che la scrittura di Rulfo si fa insinuante, coinvolgente, scioccante.

Nuova traduzione di Maria Nicola

Prefazione di Ernesto Franco
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JUAN RULFO nasce a Sayula, in Messico, nel 1918, in una famiglia agiata. Quando ha cinque anni, i «cristeros», fazione cattolica che contestava le leggi anticlericali della rivoluzione, uccidono suo padre; quando ne ha nove, la madre muore per un attacco di cuore; il piccolo Juan cresce in un orfanotrofio di Guadalajara. Compiuti gli studi medi superiori, si trasferisce a Città del Messico e nel 1936 trova lavoro come funzionario statale all’Ufficio emigrazione. Nel 1944 fonda la rivista letteraria «Pan». Nel 1948 cambia impiego diventando rappresentante di pneumatici. Nel 1953 ottiene una borsa di studio dalla Fondazione Rockefeller che gli consente di dedicarsi per alcuni anni alla scrittura letteraria. L’anno seguente pubblica la raccolta di racconti El Llano en llamas (Pianura in fiamme). Nel 1955 pubblica Pedro Páramo. Nel 1963 è assunto all’Istituto nazionale per gli studi indigeni, di cui diventa poi direttore. A partire dagli anni Sessanta diventa uno degli scrittori-culto della letteratura ispano-americana.

Muore a Città del Messico nel 1986. Dopo El Llano en llamas e Pedro Páramo non ha piú pubblicato libri di narrativa, ma ha scritto un racconto, per il cinema: El gallo de oro (Il gallo d’oro).
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