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Il libro




Gérard Lacase, universitario parigino e apprendista romanziere, è ospite in un castello della Normandia. La noia del soggiorno erudito viene presto rotta da una presenza nelle decadenti sale dell’edificio: qui aleggia infatti Isabelle, la figlia rinnegata dei nobili proprietari, che come uno spettro si rivela di notte per rivedere il figlio illegittimo – un ragazzo storpio dal passato ammantato di mistero con cui Gérard entra in confidenza. Il ritrovamento di un ritratto che cattura la bellezza di Isabelle e una lettera rinvenuta per caso producono nell’animo dello studioso un’ossessione simile all’amore. È così che Gérard inizia a condurre un’indagine personale che lo porta a svelare segreti rocamboleschi, in fondo ai quali però si cela un’amara verità umana. Isabelle – romanzo di transizione tra alcuni dei grandi capolavori dell’autore – ci restituisce il respiro di un Ottocento seducente e gotico, con una scrittura impeccabile e un gusto raffinato per l’esperimento narrativo. L’opera forse meno gidiana di Gide è un tentativo di recuperare, con divertita ironia, il paradigma del récit francese del XIX secolo.








L’autore




André Gide (Parigi, 1869-1951) è uno degli scrittori più influenti del primo Novecento europeo. Membro dell’entourage letterario di Mallarmé e Valéry e tra i fondatori della “Nouvelle Revue Française”, ha ricevuto nel 1947 il premio Nobel per la letteratura. In BUR sono disponibili anche L’immoralista, La porta stretta e Le segrete del Vaticano.

Oreste Del Buono (1923-2003), scrittore, giornalista, critico e consulente editoriale, è stato anche tra i più apprezzati traduttori letterari del Novecento.
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Introduzione




Nato da una famiglia di puritani (il 22 novembre 1869 a Parigi), André Gide perse troppo presto il padre, forse l’unica persona che avrebbe potuto in qualche modo comprenderlo e aiutarlo, e restò totalmente sottomesso, con il suo frenetico desiderio di vita, la sua acuta sensualità neppur giustamente indirizzata, all’amorosa ma inflessibile tirannia della madre. Donna severissima con se stessa e, quindi, ancor di più con gli altri, la madre di Gide coltivava con passione il proprio odio per il peccato: anzi, addirittura il proprio odio per la carne. Quali potevano essere i rapporti con lei del figlio, che a nove anni era già stato espulso dalla “École Alsacienne” in seguito ad alcune evidenti inclinazioni alla morbosità? La madre di Gide cercò di inculcare nel figlio, se non il suo odio per la carne, almeno il terrore per le conseguenze d’una qualsiasi cedevolezza: lo fece addirittura minacciare di evirazione da medici faciloni e poco scrupolosi. E, sotto quella minaccia, con quell’incubo e con la suggestione d’un’educazione tutta imperniata su astratti, troppo astratti, ideali di purezza, il ragazzo, il giovane Gide, tentò di convincersi e vincersi, di incanalare le sue ansie, le sue avidità in qualche schema edificante. Accentrò così il suo affetto sulla cugina Madeleine Rondeaux, non bella, ma dolce, tanto virtuosa e ostinata nella propria moralità, nel proprio rigore, da proporglisi quasi come un’incarnazione giovanile della madre. Fu un amore d’impronta mistica: occorre ricordare quanto siano connessi misticismo e sensualità?

A vent’anni André Gide era persuaso che la donna, sull’esempio della madre, fosse un simbolo di virtù, una creatura intangibile, consacrata a compiti austeri, a ferrei doveri, inaccessibile ai piaceri della sensibilità. I desideri per lui vivevano solo nella sfera dell’uomo. Si deve insistere su quanto questa solitudine sessuale di Gide fosse pericolosamente, ineluttabilmente vicina all’omosessualità? A ventun anni, tuttavia, Gide si trovò a compiere in una specie di febbre, di delirio, il passo che forse avrebbe potuto salvarlo, che forse avrebbe potuto fare di lui un uomo normale. Dopo esser stato respinto da Madeleine, credendosi gravemente malato, egli partì per l’Algeria. E fu la grande scoperta della gioia dei sensi. Fu anche l’iniziazione alla donna, un’iniziazione non entusiasta, quasi un’ancora incerta prefazione a quanto avrebbe dovuto verificarsi, a quanto avrebbe dovuto essere. In ogni modo, ora, Gide era uscito dalla prigione della solitudine morbosa, aveva conosciuto l’altro sesso. Ma ecco sopravvenire la tiranna: appena giunta a Biskra, la madre di Gide fiutò la relazione del figlio, tempestosamente ripropose i vecchi temi del peccato, dell’odio, del terrore. Davanti alle crisi d’ira e di pianto, Gide fece presto a smarrire e a dimenticare l’attrazione quasi neppure nata: l’araba Meriem fu messa da parte. E, praticamente, negli affetti, nei sensi di Gide la sostituì il giovane arabo Athman. Perché la definitiva resa all’omosessualità fu il mostruoso risultato dell’eccessivo amore della madre. È naturale: non si può rimproverare a questa donna l’anormalità del figlio, eppure la sua responsabilità nell’irrimediabile stortura, nella incurabile malattia che afflisse Gide, la sua responsabilità cieca, ottusa, ostinata è grande. La minuziosa inchiesta clinico-letteraria che un medico scrittore di vivo ingegno, Jean Delay, ha pubblicato recentemente, non conclude forse che l’omosessualità di Gide, con molte probabilità, fu acquisita e determinata da fattori ambientali, specie la famiglia. In questa parola: “la famiglia”, va letta soprattutto un’altra parola: “la madre”.

In un secondo viaggio in Algeria, André Gide s’imbatté poi in Oscar Wilde e nel triste suo compagno di svaghi, lord Alfred Douglas. Essi lo aiutarono a lasciar per strada altri scrupoli, a scambiare il disordine per anticonformismo, la licenza per libertà. E il giovane Gide cominciò a credere veramente alla propria parte. Tragica illusione, tragico equivoco che probabilmente ci hanno privati d’un grandissimo poeta. Gide è stato vero, autentico scrittore, è stato anche poeta, ma la sua anormalità ha finito per tarpargli le ali, per impedirgli l’impresa grandiosa, l’avvento come autore universale. Tornò in Francia, il giovane Gide, convinto della propria immoralità in modo addirittura teorico, programmatico; disposto, ora, veramente a osare per affermare la propria nuova, rivelata personalità. Ma la sua immoralità era pur sempre legata alla vecchia moralità coatta. Ed ecco due avvenimenti aprire una crisi paurosa nella baldanza appena trovata. Divampò in Inghilterra lo scandalo Wilde-Douglas: i panni sporchi del falso superuomo vennero lavati in pubblico, quella vita che avrebbe dovuto servire da modello di edonismo viene dilaniata, vituperata, condannata. E nello stesso tempo la madre di Gide si spegneva per emorragia cerebrale. Se la condanna di Wilde riattizzò la paura di una repressione, la morte dell’amorosa tiranna risvegliò ogni religiosità, ogni misticismo puerili. Al capezzale della madre l’immoralista di professione ritrovò le preghiere dell’infanzia e il senso della colpevolezza.

L’esistenza di André Gide è stata un alternarsi di decisioni in patente contrasto, di contraddizioni ostinate. Egli, una volta, confessò che gran parte dei suoi guai consisteva nel suo capir troppo l’interlocutore, l’avversario, nel restar troppo facilmente sedotto dalle idee altrui. E il suo interlocutore, il suo avversario preferito fu lui stesso: l’immoralista con il moralista. O il moralista contro l’immoralista. Per placare quel senso di colpevolezza, Gide volle a tutti i costi in sposa la cugina Madeleine: erano appena passati quindici giorni dalla morte della madre, la giovane donna non seppe rifiutare più che altro per pietà, e l’8 ottobre 1895 si condannò al supplizio.

Gide, pur esagerando per il gusto dell’eccezionalità che ci fa credere più cattivi come più buoni degli altri, ha rivelato di non aver mai reso reale, operante quel matrimonio. Di essersi lasciato riattrarre, turbare dalle sue morbose inclinazioni subito, durante lo stesso viaggio di nozze che portò i coniugi in Algeria. Gide cercò di edificare, e sua moglie cercò di mantenere in vita, un’unione particolare, fatta d’intelligenza e di purezza, ma anche di egoismi e di delusioni. A lungo Madeleine chiuse gli occhi sull’anormalità del marito, a lungo attese d’essere trattata come una donna, some una sposa normale: e anche quando si arrese al dolore, alla disperazione, seppe sempre poi recuperare la serenità, la pietà necessarie ad accettare la continuazione del legame. Un legame che, per virtù d’uno dei coniugi, nonostante i demeriti dell’altro, può paradossalmente considerarsi tra quelli riusciti.

Gide morì a Parigi il 19 febbraio 1951, ormai famoso in tutto il mondo, più ancora che come scrittore, come personaggio chiave della generazione del primo dopoguerra, con il suo anelito alla libertà e alla vita interamente vissuta nella ricerca di se stessi, pur nelle continue oscillazioni del dubbio moralistico, quale egli si era mostrato nel suo Diario.

Fra le opere di Gide ricordiamo: I quaderni di André Walter e Il trattato di Narciso (1891), Le poesie di André Walter (1892), Il tentativo d’amore e Il viaggio di Urien (1893), Paludi (1895), I nutrimenti terrestri (1897), Saul (1898), L’immoralista1 (1902), La porta stretta (1909), Isabelle (1911), Le Segrete del Vaticano (1914), La sinfonia pastorale (1919), I falsari (1925), Se il seme non muore (1926), La scuola delle mogli (1930) oltre a libri di critica e di viaggio, al dramma Edipo (1930) e al Diario, di cui una prima parte, uscita nel 1939, comprende gli anni dal 1889, e una seconda, uscita nel 1946, comprende gli anni dal 1939 al 1942.

Isabelle, scritta fra il 1910 e il 1911, dopo L’immoralista e La porta stretta, è un’opera minore di Gide, nella quale egli sembra essersi voluto liberare da ogni problematica per saggiare se stesso in un genere di narrativa pura, quasi edonistica, per abbandonarsi senza preoccupazioni contenutistiche a un esperimento di scrittura.

Anche a Isabelle, tuttavia, Gide volle trovare una etichetta: e fu quando, rispondendo a un sacerdote cattolico, egli scrisse: «L’immoralista, La porta stretta e Isabelle son tre libri “avvertitori”, che con La sinfonia pastorale lavorano nella vostra direzione e portano acqua al vostro mulino. Essi denunciano, successivamente, i pericoli dell’individualismo a oltranza, di una certa forma di misticismo specificamente protestante... del romanticismo, e, nella Sinfonia pastorale, della libera interpretazione delle Scritture...». Il che significa che Gide non dava a Isabelle, fra le sue creature, un posto di secondaria importanza.

«I pericoli del romanticismo», dunque, sono quelli che corre il giovane Gérard Lacase, ospite, nel castello della Quartfourche, di nobili decaduti e di borghesi benestanti: fra i quali aleggia la presenza di una giovane donna, Isabelle, che sopraggiunge solo di notte, fuggevolmente, per rivedere il figlio illegittimo, e di cui si indovina il passato scabroso. Su silenzi, su sospetti, su una lettera trovata per caso il giovane Gérard imbastisce tutta una storia e un personaggio, che non concordano con la realtà. La presenza, la conoscenza diretta di Isabelle svuota alla fine il sogno di tutto il suo contenuto, per lasciar posto solo a un’amara verità umana.

Gide, che confessava di scrivere tutti i suoi libri all’insegna dell’ironia, voleva forse farne su se stesso – Gérard, giovane che conosce la vita solo attraverso i libri, e che tanto faticherà a liberarsi della falsa visuale impostagli dalla sua educazione.

Ancora due volte Gide si esprime riguardo a Isabelle: «Uno solo dei miei libri è stato composto, diciamo così, dall’esterno: Isabelle. Del libro avevo visto la storia, e l’ho scritto un po’ come un esercizio, per farmi la mano»: nella quale frase si rivela che l’ispirazione al racconto gli fu data da cose “viste”, anche se furono da lui ampiamente rielaborate. E: «Perché ho avuto cura di intitolare questo libretto récit? Per la semplice ragione che non corrisponde all’idea che mi faccio del romanzo... Il romanzo, quale lo riconosco o immagino, comporta una diversità di punti di vista, condizionata dalla diversità dei personaggi che mette in scena: ond’esso è, essenzialmente, un’opera “sconcertata”».

Qui, invece, ogni personaggio è come “inchiodato” dall’immaginazione di Gérard nella sua parte di sfondo alla figura di Isabelle, che l’autore si diverte a circondare di mistero tanto da farla apparire solo nelle ultime pagine. Nemmeno essa viva: poiché l’unico protagonista è, nonostante le dichiarazioni di “distacco” dal suo racconto, ancora Gérard stesso: Gide.

ORESTE DEL BUONO

1963





1. Per questa e per le altre opere di Gide pubblicate in BUR, vedi l’elenco a pag. 2.










Cronologia della vita e delle opere




1869

André-Paul-Guillaume Gide nasce a Parigi il 22 novembre, figlio unico di Paul Gide, protestante ugonotto originario di Uzès, nella Francia del sud, e di Juliette Rondeaux, cattolica normanna di Rouen. Quando il padre muore nel 1880, André viene allevato dalla madre secondo una rigida educazione puritana.

1891

Ben presto scopre la propria abilità di scrittore e pubblica il suo primo libro, I quaderni di André Walter, a soli sedici anni. Conosce Pierre Louÿs, Paul Valéry e viene introdotto nel circolo di Mallarmé. Nello stesso anno, sotto l’influenza simbolista scrive Il trattato di Narciso.

1893

Compie, con l’amico pittore Paul A. Laurens, il suo primo viaggio in Maghreb e ne rimane profondamente colpito. Inizia in questo periodo a scoprire la propria omosessualità ed è lacerato dai sensi di colpa derivati dall’educazione puritana e moralista. Scrive Il tentativo d’amore e Il viaggio di Urien.

1895

Dopo la morte della madre, sposa la cugina Madeleine Rondeaux, a cui è legato affettivamente fin dall’infanzia, ma il matrimonio non sarà mai consumato. Nello stesso anno ritorna nel Nordafrica e ad Algeri diventa amico di Oscar Wilde, conosciuto a Parigi qualche anno prima, il quale lo spinge a manifestare senza remore la propria omosessualità. Scrive Paludi, satira degli ambienti parigini.

1897

Pubblica I nutrimenti terrestri, un libro che, suo malgrado, gli procura molti discepoli.

1902-1903

Escono L’immoralista (1902) e Saul (1903).

1908

Fonda con Jacques Copeau, Jean Schlumberger, Michel Arnaud (Marcel Drouin), Henri Ghéon, Eugène Montfort «La Nouvelle Revue Française», una delle riviste letterarie più prestigiose nel periodo tra le due guerre.

1909-1919

Scrive La porta stretta (1909), Isabelle (1912), Le Segrete del Vaticano (1914) e La sinfonia pastorale (1919). Le Segrete del Vaticano, romanzo ironico di grandissimo successo grazie al personaggio di Lafcadio e dei suoi “atti gratuiti”, segna la rottura tra Gide e i cattolici Ghéon e Claudel.

1923

Ha una figlia, Catherine, da Elisabeth Van Rysselberghe. Pubblica un libro su Dostoevskij.

1924-1925

La pubblicazione di Corydon (1924), in cui Gide difende l’omosessualità, suscita scandalo tra i benpensanti. In seguito lo scrittore considererà Corydon la sua opera più importante. Nel 1925 si mobilita a favore di una campagna per garantire condizioni più umane per i criminali. Nello stesso anno pubblica I falsi monetari, che si rivela un nuovo successo.

1926

Pubblica l’autobiografia Se il seme non muore. Parte per un viaggio nelle colonie francesi in Africa. Da questa esperienza nascono Viaggio in Congo (1926) e Ritorno dal Ciad (1928), una sorta di diari di viaggio in cui critica lo sfruttamento colonialista.

Scrive nel 1930 i tre atti di Oedipe, rappresentato nel 1932. Durante gli Anni Trenta, la sua denuncia nei confronti del capitalismo lo avvicina al comunismo, tanto da dichiarare nelle pagine del suo Diario (1939) di essere pronto a dare la vita per il trionfo dell’URSS. Ma un viaggio a Mosca smorza i suoi entusiasmi e la sua rottura con il comunismo è sancita da Ritorno dall’URSS (1936).

1942

Lascia la Francia e si trasferisce a Tunisi fino alla fine della Seconda guerra mondiale.

1947

Riceve il premio Nobel per la letteratura.

1951

Gide muore a Parigi il 19 febbraio. Considerato uno dei protagonisti della letteratura mondiale del Novecento, in vita fu osteggiato a causa della sua omosessualità e della sua simpatia per il comunismo. Nel 1952 la Chiesa Cattolica mise all’Indice i suoi libri.
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ISABELLE




Ad André Ruyters








Prefazione




Gérard Lacase, presso il quale ci ritrovammo nel mese di agosto del 189.., ci condusse, Francis Jammes e me, a visitare il castello della Quartfourche, del quale fra breve non resterà nient’altro che le rovine e il grande parco abbandonato, ove la superba estate esplodeva liberamente.

Niente ormai ne impediva l’ingresso: né il fossato colmo a metà, né la siepe sfondata, né il cancello scardinato, che cedette di traverso alla nostra prima spallata. Non più viali: sui prati traboccanti, qualche mucca pascolava in libertà le foltissime erbacce: altre cercavano il fresco nel profondo delle macchie sventrate. Si distinguevano appena qua e là, fra la profusione selvaggia, qualche fiore o qualche fogliame raro, avanzo di antiche pazienti coltivazioni, ormai quasi soffocati dalle specie più comuni.

Noi seguivamo Gérard senza parlare, come oppressi dalla bellezza del luogo, della stagione, dell’ora e anche perché sentivamo quanto abbandono e quanto dolore poteva nascondere quell’eccessiva opulenza.

Arrivammo davanti alla scalinata del castello. I primi gradini erano sepolti nell’erba, i più alti, sconnessi e spezzati; ma davanti alle porte-finestre del salotto, la resistenza delle imposte ci fermò. Entrammo invece per uno spiraglio della cantina, scivolando come ladri. Una scala saliva alle cucine; nessuna delle porte interne era chiusa. Ci inoltravamo di stanza in stanza con precauzione perché l’impiantito, ogni tanto, cedeva sotto di noi e dava l’impressione di crollare; soffocando i nostri passi, non perché qualcuno potesse essere là a sentirli, ma perché nel grande silenzio della casa vuota, il rumore della nostra presenza rimbombava in modo abnorme e quasi spaventava. Alle finestre del piano terreno parecchi vetri mancavano. Fra le stecche delle imposte, una bignonia spingeva nella penombra della sala da pranzo enormi steli bianchi e molli.

Gérard ci aveva lasciati, e pensammo che preferisse rivedere da solo quei luoghi dei quali aveva conosciuto gli abitanti: continuammo la nostra visita senza di lui. Senza dubbio egli ci aveva preceduti al primo piano attraverso la desolazione delle stanze nude. In una di esse una rama di bosso pendeva ancora dal muro, trattenuta a una specie di gancio da un nastrino scolorito; mi sembrò che dondolasse leggermente in fondo al suo legame, e supposi che Gérard, passando, ne avesse strappato un ramoscello.

Lo ritrovammo al secondo piano, presso la finestra senza vetri di un corridoio, attraverso la quale era stata fatta passare all’interno una corda che penzolava di fuori; era la corda di una campana, e io stavo per tirarla piano piano, quando mi sentii afferrare il braccio da Gérard.

Il suo gesto, invece di fermare il mio, l’amplificò; subito risuonò un rintocco rauco, così vicino a noi, così brutale, che ci fece penosamente trasalire; poi, quando già sembrava ritornato il silenzio, due pure note caddero ancora, staccate, già lontane.

Io mi ero voltato verso Gérard e vidi che le sue labbra tremavano. «Andiamocene» disse, «ho bisogno di respirare un’altra aria.» Appena fuori egli si scusò di non poterci accompagnare: aveva conoscenti nei dintorni, e voleva prenderne notizie.

Comprendendo dal tono della sua voce che sarebbe stato indiscreto seguirlo, rientrammo soli, Jammes e io, a la R..., dove Gérard ci raggiunse in serata.

«Caro amico» gli disse subito Jammes, «sappiate che io sono deciso a non raccontarvi più nessuna storia, se non ci narrate quella che, evidentemente, vi occupa il cuore.»

I racconti di Jammes erano infatti la delizia delle nostre veglie.

«Vi racconterei volentieri la storia di cui fu teatro la casa che avete visitato poco fa» cominciò Gérard, «ma oltre a non averla potuta scoprire o ricostruire che in parte, temo di non poter esporre con ordine il mio racconto, se non spogliando ogni avvenimento dell’attrattiva misteriosa con la quale la mia curiosità lo rivestiva un tempo.»

«Esponete pure il vostro racconto con tutto il disordine che vi piacerà» riprese Jammes.

«Perché, invece di tentare di ricomporre i fatti secondo l’ordine cronologico» dissi io «non ce li presentate così come li avete scoperti?»

«Permettetemi, allora, di parlare molto di me.» «Ciascuno di noi fa mai qualcosa di diverso?» ribatté Jammes.

Ed ecco il racconto di Gérard.








Capitolo I




Oggi stento quasi a comprendere l’impazienza che mi spingeva allora verso la vita. A venticinque anni non ne conoscevo quasi niente, se non attraverso i libri. Per questo, senza dubbio, mi credevo un romanziere. Ignoravo ancora con quale malignità gli avvenimenti nascondono ai nostri occhi il lato per il quale ci interesserebbero maggiormente e quanto scarsa presa offrano a chi non sa violarli.

Preparavo allora, in vista della mia laurea, una tesi sulla cronologia dei sermoni di Bossuet. Non che fossi particolarmente attratto dall’eloquenza di cattedra: ma avevo scelto questo soggetto in omaggio al mio vecchio maestro Albert Desnos, del quale era apparsa proprio in quei giorni l’importante Vita di Bossuet. Appena conobbe i miei progetti di studio, il professor Desnos si offrì di facilitarmene gli inizi. Uno dei suoi più vecchi amici, Benjamin Floche, membro corrispondente dell’Accademia delle Iscrizioni e Belle Lettere, possedeva diversi documenti che certamente potevano servirmi; in particolare una Bibbia fitta di annotazioni di mano dello stesso Bossuet.

Il professor Floche si era ritirato da una quindicina d’anni alla Quartfourche, chiamata più comunemente il Crocicchio, proprietà di famiglia nei pressi di Pont-l’Évêque, da dove non si era più mosso. Sarebbe stato un piacere per lui ricevermi e mettere a mia disposizione le sue carte, la sua biblioteca e la sua erudizione che, a quanto diceva Desnos, era inesauribile.

Fra Desnos e Floche furono scambiate delle lettere. I documenti si annunciarono più numerosi di quanto, da principio, il mio maestro mi avesse fatto sperare. Ben presto non fu più questione di una semplice visita, ma di un soggiorno al castello della Quartfourche; grazie alla raccomandazione del professor Desnos, Floche me lo offerse amabilmente. Benché senza figli, il signore e la signora Floche non vivevano soli. Qualche parola sconsiderata di Desnos, della quale s’impadronì la mia immaginazione, mi fece sperare di trovare laggiù una società piacevole, che subito mi attirò più dei polverosi documenti del Grand Siècle. Già la mia tesi non era più che un pretesto: entravo in quel castello non più come uno studente, ma come un Nejdanof, un Valmont;1 già lo popolavo di avventure. La Quartfourche! Ripetevo questo nome misterioso: qui, pensavo, Ercole è incerto... So già, fin troppo, ciò che l’attende sul sentiero della virtù; ma l’altra strada?... l’altra strada...

Verso la metà di settembre radunai il meglio del mio modesto guardaroba, rinnovai il mio corredo di cravatte, e partii.

Quando arrivai alla stazione di Breuil-Blangy, fra Pont-l’Évêque e Lisieux, era quasi notte fatta. Ero il solo che scendesse dal treno. Una specie di contadino in livrea mi venne incontro, prese la mia valigia e mi guidò verso la vettura che sostava dall’altro lato della stazione. L’aspetto del cavallo e della vettura spezzò il volo della mia immaginazione: non era possibile aspettarsi niente di più miserabile. Il contadino-cocchiere andò a svincolare la valigia, che avevo spedito per ferrovia. Sotto il suo peso le molle del calesse cedettero. Nell’interno, un soffocante odore di pollaio... Volli abbassare il vetro dello sportello, ma la maniglia di cuoio mi restò in mano. Aveva piovuto durante la giornata: la strada era penosamente ripida. All’inizio della prima salita, un capo delle redini si ruppe. Il cocchiere tirò fuori da sotto il suo sedile un pezzo di corda e si accinse a raccomodarle. Io avevo messo piede a terra e mi offrii di tenere la lanterna che aveva acceso. Potei vedere allora che la livrea del pover’uomo, così come le redini, non era al suo primo rabberciamento.

«Il cuoio è un po’ vecchio?» azzardai.

Mi guardò come se lo avessi insultato, e, quasi brutalmente:

«Sentite, è già una fortuna che si sia potuto venirvi a prendere a Pont-l’Évêque».

«È lontano di qui, il castello?» domandai con la mia voce più dolce. Non rispose direttamente, ma:

«Questo tragitto non si fa certo tutti i giorni». Poi, dopo un istante:

«Saran forse sei mesi che il calesse non esce».

«Ah!... I vostri padroni non vanno a spasso di frequente?» ripresi con uno sforzo disperato per avviare la conversazione.

«Sì, proprio! Come se non avessero altre cose da fare!»

Il guasto era riparato; con un gesto egli mi invitò a risalire nella vettura, che ripartì. Il cavallo arrancava nella salita, vacillava nella discesa, sgambettava tremendamente in piano; talvolta, inopinatamente, si fermava. “Di questo passo” pensai, “arriveremo al Crocicchio molto tempo dopo che i miei ospiti si saranno alzati da tavola, e magari (altra fermata del cavallo) dopo che si saranno coricati.” Avevo molta fame, il mio buon umore si stava guastando. Provai a guardare il paesaggio. Senza che me ne fossi accorto, la vettura aveva lasciato la strada maestra e si era cacciata in una strada più stretta e molto meno ben tenuta; le lanterne rischiaravano, a destra e a sinistra, solo una siepe continua, fitta e alta. Essa sembrava circondarci, sbarrarci il cammino, aprendosi davanti a noi al momento del nostro passaggio, per poi richiudersi subito dopo.

Al principio di una salita più ripida delle altre, la vettura si fermò di nuovo. Il cocchiere s’avvicinò allo sportello, l’aprì, poi, senza cerimonie:

«Il signore è pregato di scendere. La salita è un po’ dura per il cavallo». E anche lui affrontò la salita tenendo la rozza per la briglia. A metà del pendio si voltò verso di me, che camminavo dietro: «Fra poco ci siamo» disse in un tono più dolce. «Guardate, ecco il parco.» Distinsi davanti a noi una massa oscura di alberi che si stagliava sul cielo aperto. Era un viale di grandi faggi, sotto il quale finalmente ci inoltrammo, raggiungendo la strada maestra che avevamo lasciato prima. Il cocchiere m’invitò a risalire nella vettura, che arrivò ben presto al cancello; penetrammo nel giardino.

Era ormai troppo scuro perché potessi distinguere qualche cosa della facciata del castello. Il calesse mi depose davanti a una scalea di tre gradini, che salii un po’ abbagliato dal candeliere che una donna senza età e senza grazia, massiccia e sciattamente vestita, teneva in mano, abbassandone la luce verso di me. Ella mi rivolse un saluto un po’ secco. Io mi inchinai, incerto:

«La signora Floche, non è vero?»

«Soltanto la signorina Verdure. Il signore e la signora Floche si sono coricati. Vi pregano di scusarli se non sono qui a ricevervi; ma da noi si cena di buon’ora.»

«Avrò fatto star sveglia fin tardi anche voi, signorina.»

«Oh! io ci sono abituata» disse senza voltarsi. Mi aveva preceduto nel vestibolo. «Gradite forse prendere qualcosa?»

«Per essere sincero, vi confesso che non ho pranzato.»

Mi fece entrare in una vasta sala da pranzo, ove era preparata una cenetta confortevole.

«A quest’ora il forno è spento, e in campagna bisogna accontentarsi di ciò che si trova.»

«Ma tutto ciò ha l’aria di essere eccellente» dissi, mettendomi a tavola davanti a un piatto di carne fredda. Ella si sedette di sbieco su un’altra sedia, vicino all’uscio, e durante tutto il tempo che mangiai rimase con gli occhi bassi e le mani incrociate sulle ginocchia, deliberatamente subalterna. Più volte, dato che la malinconica conversazione languiva, mi scusai di trattenerla; ma lei mi fece capire che aspettava che avessi finito per sparecchiare.

«E la vostra camera? Come fareste a trovarla da solo?»

Io mi affrettavo e ingoiavo doppi bocconi, quando la porta del vestibolo si aprì; entrò un abate dai capelli grigi, dalla faccia rude ma gradevole, che avanzò verso di me con la mano tesa:

«Non ho voluto rimandare a domani il piacere di salutare il nostro ospite. Non sono disceso prima perché vi sapevo a colloquio con la signorina Olympe Verdure» disse, rivolgendole un sorriso che poteva essere malizioso, mentre lei stringeva le labbra e contraeva il viso. «Ma adesso che avete finito di mangiare» continuò, mentre io mi alzavo da tavola «lasceremo la signorina Olympe rimettere un po’ d’ordine qui. Suppongo che troverà più conveniente che il signor Lacase sia accompagnato alla sua camera da letto da un uomo, e che il suo compito termini qui.»

Si inchinò cerimoniosamente davanti alla signorina Verdure, che gli fece una breve riverenza.

«Oh! mi ritiro, mi ritiro... Signor abate, davanti a voi, lo sapete, mi ritiro sempre.» Poi, tornando bruscamente a noi: «Stavate per farmi dimenticare di chiedere al signor Lacase che cosa prende come prima colazione».

«Ma ciò che vorrete, signorina. Cosa si prende qui, di solito?»

«Di tutto. Si prepara il tè per le signore, il caffè per il signor Floche, un potage per il signor abate, e del cacao per il signor Casimir.»

«E voi, signorina, non prendete niente?»

«Oh! io semplicemente del caffelatte.»

«Se lo permettete, prenderò del caffelatte con voi.»

«Eh eh! attenta signorina Verdure» disse l’abate prendendomi per un braccio. «Il signor Lacase ha tutta l’aria di farvi la corte!»

Essa alzò le spalle, poi mi rivolse un rapido saluto, mentre l’abate mi conduceva con sé.

La mia camera era al primo piano, quasi in fondo al corridoio.

«È qui» disse l’abate, aprendo la porta di una stanza spaziosa, illuminata da un grande camino.

«Buon dio, vi hanno acceso il fuoco! Forse ne avreste fatto volentieri a meno... È vero che le notti, in questo paese, sono umide, e la stagione, quest’anno, è eccezionalmente piovosa...»

Si avvicinò al focolare, verso il quale tese le larghe palme, ma voltandone via il viso, come un devoto che respinge le tentazioni. Sembrava più disposto a chiacchierare che a lasciarmi dormire.

«Così» cominciò, scorgendo la mia valigia e la mia borsa da viaggio «Gratien ha portato su i vostri bagagli.»

«Gratien è il cocchiere che mi ha condotto qui?» domandai.

«E anche il giardiniere, dato che le sue mansioni di cocchiere non lo occupano molto.»

«Mi ha detto, infatti, che il calesse non esce spesso.»

«Ogni volta che esce è un avvenimento storico. D’altra parte, il barone di Saint-Auréol da molto tempo non ha più scuderia; nelle grandi occasioni, come questa sera, ci si fa prestare il cavallo dal fittavolo.»

«Il barone di Saint-Auréol?» ripetei, sorpreso.

«Sì» disse; «so bene che venite a far visita al professor Floche, ma la Quartfourche appartiene a suo cognato. Domani avrete l’onore di essere presentato al barone e alla baronessa di Saint-Auréol.»

«E chi è il signor Casimir? Di lui non so che una cosa, cioè che la mattina prende la cioccolata.»

«Il loro nipote e mio scolaro. Dio mi permette d’istruirlo da tre anni.»

Aveva pronunciato queste parole chiudendo gli occhi con compunzione e modestia, come si trattasse di un principe del sangue.

«I suoi genitori non sono qui?» domandai.

«In viaggio.» Serrò fortemente le labbra, e subito riprese:

«So, signore, quali nobili e santi studi vi conducono...».

«Oh! non esagerate la loro santità» lo interruppi subito ridendo; «me ne occupo solamente come storico.»

«Non importa» fece l’abate, scacciando con un gesto tutti i pensieri sgradevoli, «la storia ha ben anche i suoi diritti. Troverete nel professor Floche il più amabile e il più sicuro dei maestri.»

«È quello che affermava il mio maestro, il professor Desnos.»

«Ah! siete allievo di Albert Desnos?» Strinse di nuovo le labbra. Io ebbi l’imprudenza di domandare:

«Avete seguito i suoi corsi?».

«No» disse rudemente; «quello che so di lui mi ha messo in guardia... È un avventuriero del pensiero. Alla vostra età ci si lascia facilmente sedurre da ciò che esce dall’ordinario...» E poiché non rispondevo niente: «Le sue teorie, in principio, hanno avuto qualche ascendente sulla gioventù; ma adesso ci si ricrede, mi hanno detto».

Ero molto meno desideroso di discutere che di dormire. Vedendo che non avrebbe ottenuto obiezioni, riprese:

«Il professor Floche sarà per voi un consigliere più spassionato». Poi, davanti a uno sbadiglio che non dissimulai: «Si fa molto tardi: domani, se lo permetterete, avremo agio di riprendere la nostra conversazione. Dopo il viaggio, dovete essere stanco».

«Vi confesso, signor abate, che casco dal sonno.»

Quando mi ebbe lasciato, disgiunsi i ceppi nel focolare e aprii completamente la finestra, sospingendo le imposte di legno. Una ventata oscura e umida venne a inclinare la fiamma della candela; la spensi per contemplare la notte. La mia camera si apriva sul parco, ma non sul davanti della casa, come quelle del grande corridoio, che dovevano senza dubbio godere di una vista più estesa. Il mio sguardo era subito fermato da alcuni alberi; sopra di essi, restava appena il posto per un po’ di cielo, nel quale la falce della luna crescente era appena sorta, per essere quasi subito ricoperta dalle nubi. Era nuovamente piovuto; i rami piangevano ancora...

“Non è certo un invito a nozze!” pensai, chiudendo imposte e finestra. Quel minuto di contemplazione mi aveva intirizzito l’anima ancor più del corpo. Riunii i ceppi, rianimai il fuoco, e fui felice di trovare nel mio letto una bottiglia d’acqua calda che, senza dubbio, la premura della signorina Verdure vi aveva infilato.

Dopo qualche istante mi ricordai di aver dimenticato di mettere alla porta le mie scarpe. Mi alzai di nuovo e uscii un momento nel corridoio: all’altra estremità della casa, vidi passare la signorina Verdure. La sua camera era sopra la mia: me lo rivelò il suo passo pesante che, poco dopo, cominciò a scuotere il soffitto. Poi si fece un gran silenzio e, mentre piombavo nel sonno, la casa levò l’àncora per la traversata della notte.





1. Protagonisti rispettivamente di Terre vergini di Turgenev e di Le relazioni pericolose di Choderlos de Laclos.










Capitolo II




Fui risvegliato di buon mattino dai rumori della cucina, una porta della quale si apriva proprio sotto la mia finestra. Sospingendo le imposte, ebbi la gioia di vedere un cielo quasi puro; il giardino, ancora rorido per un recente acquazzone, brillava; l’aria era quasi azzurra. Stavo per chiudere la finestra quando vidi uscire dall’orto e correre verso la cucina un ragazzone d’età incerta, perché il suo viso dimostrava tre o quattro anni più del suo corpo; tutto deforme, camminava a sghimbescio e le gambe storte gli davano un’andatura fuori dell’ordinario... Avanzava obliquamente, o piuttosto procedeva a salti come se, camminando a passo a passo, i suoi piedi dovessero ostacolarsi l’un l’altro. Si trattava evidentemente dell’allievo dell’abate: Casimir. Un enorme cane di Terranova zampettava al suo fianco, saltava di conserva con lui, gli faceva festa. Il fanciullo si difendeva alla meglio dalla sua invadente esuberanza; ma nel momento stesso in cui raggiungeva la cucina, urtato dal cane, lo vidi d’improvviso rotolare nel fango. Accorse una grossa serva, e mentre rialzava il fanciullo:

«Ma bene! siete proprio bello! Vedete se Dio permette che ci si riduca in questo stato! Vi abbiamo ripetuto tante volte di lasciare Terno nella rimessa! Andiamo, venite qua, che vi si asciughi...»

Lo trascinò in cucina.

In quel momento udii bussare alla mia porta. Una cameriera mi portava l’acqua calda per la toeletta. Un quarto d’ora dopo suonò la campana della prima colazione.

Come entrai nella sala da pranzo:

«Ecco, credo, il nostro amabile ospite, signora Floche!» disse l’abate venendomi incontro.

La signora Floche si era alzata dalla sedia ma, in piedi, non sembrava più alta che seduta. M’inchinai profondamente, e lei mi onorò di un piccolo, brusco abbassamento del capo. Doveva aver ricevuto, chissà quando, un formidabile accidente sulla testa, poiché questa le era rimasta irrimediabilmente infossata fra le spalle: e un po’ di traverso, pure. Il professor Floche le si era messo al fianco per tendermi la mano. I due vecchietti avevano esattamente la medesima statura, il medesimo modo di vestire, sembravano della stessa età, della stessa carne... Per qualche momento ci scambiammo dei complimenti vaghi, parlando tutti e tre insieme. Poi cadde un dignitoso silenzio, e la signorina Verdure arrivò portando la teiera.

«Signorina Olympe» chiamò la signora Floche che, non potendo girare la testa, si voltava verso l’interlocutore con tutto il busto. «La signorina Olympe, nostra amica, si preoccupava molto di sapere se avete dormito bene e se il letto era di vostro gradimento.»

L’assicurai che meglio non avrei potuto riposare e che la bottiglia d’acqua calda che avevo trovato coricandomi, mi aveva fatto tutto il bene possibile.

La signorina Verdure, dopo avermi augurato il buongiorno, uscì.

«E al mattino, i rumori della cucina non vi hanno disturbato troppo?»

Rinnovai le mie assicurazioni.

«Lamentatevi pure, vi prego, perché niente ci sarà più facile che prepararvi un’altra camera...»

Il professor Floche, pur senza dir niente, si univa alle parole della moglie, scrollando la testa obliquamente con un sorriso.

«Vedo bene» dissi «che la casa è vastissima, ma vi assicuro che non potrei essere alloggiato più comodamente.»

«Il signore e la signora Floche» disse l’abate «si divertono a viziare i loro ospiti.»

La signorina Olympe portò, sopra un piatto, delle fette di pane tostato; spingeva davanti a sé il piccolo storpio, che avevo visto cadere poco prima. L’abate lo prese per un braccio:

«Andiamo, Casimir, non siete più un bambino. Venite a salutare il signor Lacase come un uomo. Tendete la mano, guardate in faccia!» Poi, voltandosi verso di me come per scusarlo: «Non abbiamo ancora molta pratica dallo stare in società...»

La timidezza del fanciullo mi imbarazzava.

«È vostro nipote?» domandai alla signora Floche, dimentico delle informazioni che mi aveva dato l’abate la sera prima.

«Pronipote» rispose lei. «Vedrete, fra non molto, mio cognato e mia sorella, i suoi nonni.»

«Non osava entrare perché si era infangato il vestito giocando con Terno» spiegò la signorina Verdure.

«Strano modo di giocare» dissi io, voltandomi affabilmente verso Casimir «ero alla finestra quando il cane vi ha fatto cadere... Vi ha fatto male?» «Bisogna dire al signor Lacase» spiegò l’abate a sua volta «che l’equilibrio non è il nostro forte...» Perbacco, me n’ero accorto anche senza che me lo facessero notare. Il robusto abate dagli occhi vitrei mi diventò improvvisamente antipatico. Il fanciullo non aveva potuto rispondermi, ma il suo volto si era fatto di porpora. Mi rammaricai della mia frase, e che egli avesse potuto sentirvi qualche allusione alla sua infermità. L’abate, sorbito il suo potage, si era alzato da tavola, e camminava su e giù per la sala. Quando non parlava, teneva le labbra così serrate che il superiore formava un cuscinetto, simile a quello dei vecchi sdentati. Si fermò dietro a Casimir e, come questi ebbe vuotato la sua tazza: «Andiamo, andiamo, giovanotto, Avenzoar ci attende».

Il fanciullo si alzò e tutti e due uscirono.

Appena la colazione fu terminata, il professor Floche mi fece un cenno. «Venite con me in giardino, mio giovane ospite, e datemi notizie della Parigi intellettuale.»

Il linguaggio del professore fioriva sin dall’alba. Senza troppo ascoltare le mie risposte, egli mi interrogò sul suo amico Gaston Boissier e su molti altri dotti che potevo aver avuti come maestri e coi quali egli corrispondeva ancora di tanto in tanto; si informò dei miei gusti, dei miei studi... Non gli parlai, naturalmente, dei miei progetti letterari, e non gli svelai di me che l’universitario. Poi egli incominciò la storia della Quartfourche, da dove non si era quasi allontanato da quindici anni; la storia del parco, del castello. Riservò a più tardi la storia della famiglia che vi dimorava prima, ma iniziò a raccontarmi come fosse in possesso dei manoscritti del diciassettesimo secolo che potevano interessare la mia tesi... Camminava a passettini rapidi, o più esattamente trotterellava al mio fianco. Osservai che portava i pantaloni così in basso, che il “cavallo” restava a mezza coscia; sul davanti del piede la stoffa ricadeva in numerose pieghe, ma dietro rimaneva sospesa sopra la scarpa con l’aiuto di non so quale artificio. Io l’ascoltavo ormai con orecchio distratto, lo spirito intorpidito dal molle tepore dell’aria e da una sorta di sopore vegetale.

Percorrendo un viale di altissimi castagni che formavano una volta sopra le nostre teste, eravamo giunti quasi alla fine del parco. Là, protetta dal sole da un gruppo di salici piangenti, si trovava una panchina; il professor Floche m’invitò a sedervisi. Poi, a un tratto:

«L’abate Santal vi ha detto che mio cognato è un po’...» Non terminò la frase, ma si toccò la fronte con l’indice.

Rimasi troppo imbarazzato per trovare qualcosa da rispondere. Egli continuò:

«Sì, il barone di Saint-Auréol, mio cognato. L’abate, forse, non lo ha detto a voi, come neppure a me... ma so tuttavia che lo pensa, e lo penso anch’io... E di me, l’abate non vi ha detto che sono un po’...»

«Oh! professor Floche, come potete crederlo?...» «Ma, mio giovane amico» disse battendomi familiarmente sulla mano, «troverei ciò del tutto naturale. Che volete? Qui si sono prese delle abitudini, a rinchiuderci lontano dal mondo, un po’... fuori corso. Niente ci porta qui... dei diversivi, come dire, sì... Voi siete stato molto gentile a venire a trovarci» e, come io abbozzavo un gesto, «lo ripeto, molto gentile e lo scriverò, questa sera, al mio ottimo amico Desnos; ma guardatevi dal raccontarmi ciò che vi sta a cuore, le domande che vi turbano, i problemi che vi interessano... Sono sicuro che non vi capirei.» Cosa potevo rispondere? Con la punta del bastone raschiavo la sabbia...

«Vedete» riprese, «qui noi abbiamo perduto un po’ i contatti. No, no, non protestate, è inutile. Il barone è sordo come una zucca, ma è così vanitoso, che ci tiene soprattutto a non sembrarlo; finge di capire, piuttosto di invitare gli altri ad alzare la voce. Per me, in fatto di idee moderne, mi faccio l’effetto di essere sordo quanto lui, e del resto, non me ne lagno. Non faccio neppure grandi sforzi per comprendere. Frequentando Massillon e Bossuet, ho finito per credere che i problemi che tormentavano questi grandi spiriti erano tutti altrettanto belli e importanti di quelli che appassionavano la mia giovinezza... problemi che questi grandi spiriti non avrebbero potuto comprendere, senza dubbio, più di quanto io possa comprendere quelli che vi appassionano oggi... Allora, se volete, mio futuro collega, mi parlerete piuttosto dei vostri studi, poiché sono uguali ai miei, e mi scuserete se non vi chiedo quali siano i musicisti, i poeti, gli oratori che amate, né la forma di governo che ritenete migliore.»

Guardò l’ora a un orologio da tasca attaccato a un nastro nero.

«Adesso rientriamo» disse alzandosi. «Mi pare di aver perduto la giornata quando non sono al lavoro alle dieci.»

Gli offrii il braccio, che accettò, e poiché per riguardo a lui, qualche volta rallentavo il passo:

«Affrettiamoci, affrettiamoci» disse. «I pensieri sono come i fiori. Quelli che si colgono al mattino si conservano freschi più a lungo.»

La biblioteca della Quartfourche è composta di due camere separate soltanto da una tenda: una, molto piccola e sopraelevata di tre gradini, dove lavora il professore, a una tavola davanti a una finestra. Nessuna vista: dei rami d’olmo o d’ontano vengono a battere sui vetri: sulla tavola, un’antica lampada a petrolio coperta da un paralume di porcellana verde: sotto la tavola, un grande scaldapiedi. Una stufetta in un angolo, nell’altro angolo una seconda tavola carica di lessici; in mezzo, un armadio adattato a scaffali. La seconda stanza è vasta, tappezzata di libri fino al soffitto; due finestre; una grande tavola in mezzo alla camera.

«Vi metterete qua» mi disse il professor Floche; e poiché protestavo:

«No, no, io sono abituato allo stanzino; a dire il vero, mi ci trovo meglio, mi sembra che lì i miei pensieri si concentrino. Occupate la grande tavola senza paura; e, se proprio ci tenete, per non disturbarci a vicenda, potremo abbassare la tenda».

«Oh non per me» protestai di nuovo. «Fino adesso, se per lavorare avessi avuto bisogno di solitudine, non...»

«Ebbene» riprese lui, interrompendomi, «allora la lasceremo alzata. Per conto mio, mi farà molto piacere scorgervi con la coda dell’occhio.» (E difatti, i giorni seguenti, non potevo alzare la testa dal lavoro senza incontrare lo sguardo del buon uomo che mi sorrideva scuotendo il capo, o che in fretta, per paura d’importunarmi, voltava lo sguardo fingendosi assorto nella lettura.)

Egli si occupò subito di mettermi a portata di mano i libri e i manoscritti che potevano interessarmi. La maggior parte si trovavano rinchiusi nelle scaffalature della stanzetta; per numero e importanza superavano tutto quanto mi aveva preannunciato Desnos; almeno una settimana mi era necessaria per prender nota delle preziose indicazioni che vi avrei trovato.

Infine il professor Floche aprì, di fianco allo scaffale, un piccolissimo armadio, e ne trasse la famosa Bibbia di Bossuet sulla quale “l’aquila di Meaux”1 aveva scritto, per ogni versetto che le era servito da testo, la data del sermone che esso le aveva ispirato. Mi stupii che Albert Desnos non avesse approfittato di queste indicazioni per i suoi lavori; ma solo da poco questo libro era nelle mani del professor Floche.

«Ho bene intrapreso uno studio al riguardo» egli continuò «e oggi mi compiaccio di non averne parlato con nessuno, così potrà servire alla vostra tesi come assoluta novità.»

Mi schermii di nuovo: «Tutto il merito della mia tesi lo dovrò alla vostra cortesia. Accetterete almeno che io ve la dedichi, come modesto segno della mia riconoscenza?».

Sorrise, un po’ triste: «Quando si è così vicini a lasciare questo mondo, si sorride volentieri a tutto ciò che promette una qualche sopravvivenza». Credetti inopportuno insistere.

«Adesso» riprese, «prenderete possesso della biblioteca, e non vi ricorderete della mia presenza se non per domandarmi qualche schiarimento. Pigliate le carte che vi servono. Arrivederci...» E poiché, scendendo i tre gradini, mi girai verso lui e gli sorrisi, egli agitò la mano davanti agli occhi: «A fra poco!».

Portai nella stanza grande le poche carte che dovevano essere oggetto del mio primo lavoro. Senza allontanarmi dalla tavola davanti alla quale sedevo, potevo distinguere il professor Floche nel suo angolino; per qualche istante egli si agitò aprendo e chiudendo cassetti, estraendo carte e riponendole, con l’aria di un uomo indaffarato... Sospettavo, in verità, che fosse molto turbato, se non addirittura imbarazzato, dalla mia presenza, e che in una vita così metodica, la minima scossa rischiasse di compromettere l’equilibrio della mente. Infine si accomodò, si immerse nello scaldapiedi fino a mezza gamba, e non si mosse più.

Dal canto mio fingevo di essere assorto nel lavoro, ma facevo fatica a tenere a freno il pensiero; non lo tentavo neppure, esso girava intorno alla Quartfourche come attorno a una torre della quale dovevo scoprire l’ingresso. Che io fossi perspicace, di questo m’importava di convincermi. “Caro il mio romanziere” mi dissi, “finalmente ti vedremo all’opera. Descrivere! No! non di questo si tratta, bensì di scoprire la realtà sotto l’apparenza... Se, nel breve lasso di tempo che ti è concesso di soggiornare alla Quartfourche, ti lasci scappare un gesto, un tic, senza riuscire a dartene subito la spiegazione psicologica, storica e totale, vuol dire che non conosci il tuo mestiere.”

Tornai allora a posare gli occhi sul professor Floche; egli mi si offriva di profilo, e vidi un gran naso carnoso, inespressivo, sopracciglia cespugliose, un mento raso, incessantemente in moto come se egli masticasse una cicca... e pensai che niente rende più impenetrabile un viso che la maschera della bontà.

La campana del pranzo mi sorprese nel bel mezzo di queste riflessioni.





1. Bossuet, vescovo di Meaux dal 1681 alla morte, nel 1704.










Capitolo III




A quel pranzo stesso, senza preamboli oratori, bruscamente, il professor Floche mi mise alla presenza della coppia Saint-Auréol. L’abate avrebbe almeno potuto avvertirmi, la sera prima. Mi ricordo di aver provato il medesimo stupore quando, tempo addietro, al Jardin des Plantes, feci la prima conoscenza col Phoenicopterus antiquorum dal becco a spatola.1 Fra il barone e la baronessa, non avrei saputo dire qual era il più barocco. Formavano una coppia perfetta: proprio come i due Floche, del resto. Al museo, li avrebbero messi in vetrina l’uno accanto all’altro senza esitazione, fra le “specie scomparse”. Davanti a loro provai in principio quella specie di confusa ammirazione che, davanti alle opere d’arte perfette o alle meraviglie della Natura, ci lascia, al primo istante, istupiditi e incapaci di analisi. Solo lentamente arrivai a scomporre la mia impressione...

Il barone Narcise di Saint-Auréol indossava calzoni corti, scarpe con fibbie appariscenti, cravatta di mussolina a sbuffi. Un pomo d’Adamo prominente quanto il mento gli usciva dall’incavo del colletto e si nascondeva alla meglio sotto un rigonfio di mussolina; il mento, al minimo movimento della mascella, faceva uno sforzo straordinario per raggiungere il naso; il quale, dal canto suo, si curvava con compiacenza. Un occhio restava ermeticamente chiuso; l’altro, verso il quale saliva l’angolo delle labbra e tendevano tutte le pieghe del viso, brillava chiaro, nascosto dietro lo zigomo, e sembrava dire: «Attenzione! Sono solo, ma niente mi sfugge!».

La baronessa di Saint-Auréol spariva tutta sotto una cascata di false trine. Rannicchiate in fondo alle maniche sbuffanti, tremavano le sue lunghe mani, cariche di enormi anelli. Una sorta di cappuccio di taffetà nero foderato di pizzo bianco le circondava il viso; sotto il mento le si annodavano due nastri pure di taffetà, resi bianchi per la cipria che il volto, atrocemente imbellettato, lasciava cadere.

Quando fui entrato, ella mi si mise davanti di profilo, rovesciò il capo all’indietro e, con una voce di testa abbastanza forte e rigida, disse: «Ci fu un tempo, sorella mia, nel quale il nome di Saint-Auréol era tenuto maggiormente in riguardo!».

A chi si rivolgeva? Senza dubbio ci teneva a farmi sentire, e a far sentire a sua sorella, che io non ero, qui, ospite dei Floche, perché continuò, piegando la testa da un lato con affettazione, e levando la mano destra verso di me:

«Il barone e io siamo felici, signore, di ospitarvi alla nostra tavola».

Posai leggermente le labbra sopra un anello e mi rialzai dal baciamano arrossendo, perché la mia posizione fra i Saint-Auréol e i Floche si annunciava imbarazzante. Ma la signora Floche non sembrò aver prestato nessuna attenzione alla sortita della sorella. In quanto al barone, la sua realtà mi sembrava problematica, sebbene egli facesse con me l’amabile e lo sdolcinato. Durante tutto il mio soggiorno alla Quartfourche, non si poté persuaderlo a chiamarmi altrimenti che signor de Las Cases, ciò che gli permetteva di affermare che aveva spesso frequentato i miei parenti alle Tuileries... un mio zio principalmente, che giocava con lui a piquet: «Ah! era un bell’originale! Ogni volta che calava un atout gridava fortissimo: Domino!...».

I discorsi del barone erano pressappoco tutti di questa levatura. A tavola parlava quasi sempre lui; poi, dopo cena, si chiudeva in un silenzio di mummia.

Al momento di lasciare la sala da pranzo, la signora Floche mi si avvicinò e mi disse a bassa voce: «Signor Lacase, sareste così gentile di accordarmi un breve colloquio?».

Colloquio che, evidentemente, non voleva fosse sentito da altri, perché mi guidò verso il lato del giardino coltivato a orto, dicendo ad alta voce che voleva mostrarmi le spalliere di verzura.

«Si tratta del mio pronipote» cominciò quando fu sicura che nessuno poteva ascoltarci; «non vorrei aver l’aria di criticare l’abate Santal... ma voi che attingete alle fonti medesime dell’istruzione (questa fu la sua frase) potreste forse esserci buon consigliere.»

«Parlate, signora, fidate sulla mia devozione.» «Ecco: io temo che il soggetto della sua tesi, per un ragazzo ancora così giovane, sia un po’ specifico.» «Quale tesi?» domandai, leggermente inquieto.

«La tesi di laurea.»

«Ah! capisco» feci, risoluto ormai a non stupirmi più di niente. «Su quale soggetto?» ripresi.

«Ecco: l’abate teme che i soggetti letterari o propriamente filosofici favoriscano le divagazioni di uno spirito giovane già incline a sognare (almeno così crede l’abate). Egli ha dunque spinto Casimir a scegliere un argomento di storia.»

«Ma, signora, è una tesi che si può benissimo difendere. E qual è l’argomento prescelto?»

«Scusatemi, ho paura di storpiare il nome... Averroè.»

«Il signor abate ha senza dubbio avuto le sue ragioni per scegliere questo soggetto che, a prima vista, può sembrare, infatti, un po’ particolare.»

«Lo hanno scelto tutti e due insieme. Quanto alle ragioni che l’abate fa valere, io sono pronta ad accettarle. Questo argomento, mi ha detto, presenta un interesse aneddotico particolarmente adatto a fermare l’attenzione di Casimir, che sovente è un po’ distratta. Per di più (e pare che gli esaminatori diano a ciò la più grande importanza) il soggetto non è mai stato trattato.»

«Infatti, non ricordo...»

«E naturalmente, per trovare un soggetto che non sia ancora stato trattato, bisogna per forza cercare un po’ al di fuori delle strade battute.»

«Evidentemente!»

«Soltanto, voglio confidarvi i miei timori... ma abuso, forse?»

«Signora, vi supplico di credere che la mia buona volontà e il mio desiderio di esservi utile sono inesauribili.»

«Ebbene, ecco, io non metto in dubbio che Casimir sia in grado di superare la sua tesi abbastanza brillantemente, ma temo che, per il desiderio di specializzare... desiderio un po’ prematuro... l’abate trascuri un po’ la sua cultura generale, la matematica, per esempio, o l’astronomia...»

«Che ne pensa di tutto questo il professor Floche?» domandai smarrito.

«Oh! il professore approva tutto ciò che fa e dice l’abate.»

«E i genitori?»

«Il fanciullo, l’hanno affidato a noi» ella disse dopo una leggera esitazione; poi, fermandosi:

«Dato che siete così gentile, caro signor Lacase, desidererei che parlaste con Casimir per farvi un’idea; senza aver l’aria di interrogarlo direttamente... e soprattutto non davanti all’abate, che potrebbe insospettirsi. Sono sicura che così potrete...».

«Molto volentieri, signora. Non mi sarà certo difficile trovare un pretesto per uscire col vostro pronipote. Mi farà visitare qualche angolo del parco...»

«Dapprima si mostra un po’ timido, con le persone che non conosce ancora, ma la sua natura è fiduciosa.»

«Non metto in dubbio che diventeremo subito buoni amici.»

Un po’ più tardi, quando l’ora del tè ci ebbe di nuovo riuniti, ella disse: «Casimir, dovresti mostrare la cava al signor Lacase; sono sicura che lo interesserà.»

Poi, avvicinandosi a me: «Avviatevi subito, prima che l’abate discenda; vorrebbe accompagnarvi». Immediatamente, uscii di nuovo nel parco; il fanciullo mi guidò zoppicando.

«È l’ora della ricreazione» cominciai.

Non rispose.

Ripresi: «Non studiate mai, dopo la merenda?»

«Oh! sì, ma oggi non avevo più niente da copiare.»

«Cosa state copiando?»

«La tesi.»

«Ah!...»

Dopo qualche sondaggio arrivai a capire che questa tesi era un lavoro dell’abate, che questi faceva mettere in bella e ricopiare dal ragazzo, che aveva una buona calligrafia. Ne faceva quattro copie in quattro quaderni, qualche pagina al giorno. Casimir affermava, del resto, che gli piaceva molto “copiare”.

«Ma perché quattro copie?»

«Perché ho poca memoria.»

«Voi capite quello che scrivete?»

«Qualche volta. Altre volte l’abate me lo spiega, oppure dice che capirò quando sarò più grande.» L’abate aveva semplicemente fatto, del suo allievo, una specie di segretario copista. In questo modo intendeva i suoi doveri? Sentii il cuore gonfiarmisi e mi proposi di avere al più presto con lui una conversazione drammatica. L’indignazione mi aveva fatto inconsciamente affrettare il passo, così che Casimir faceva fatica a seguirmi e mi accorsi che era sudato. Gli tesi una mano ch’egli tenne nella sua, zoppicando accanto a me, mentre io rallentavo l’andatura.

«È il vostro solo lavoro, questa tesi?»

«Oh! no» rispose subito: ma, spingendo più lontano le mie domande, compresi che il resto si riduceva a poca cosa, e senza dubbio egli fu sensibile al mio stupore.

«Io leggo molto» aggiunse, come un povero direbbe: ho degli altri vestiti.

«E che cosa vi piace leggere?»

«Libri sui grandi viaggi.» Poi, girando verso di me uno sguardo nel quale già l’esitazione faceva posto alla confidenza: «L’abate è stato in Cina, sapete». E il tono della sua voce esprimeva un’ammirazione, una venerazione senza limiti per il suo maestro.

Eravamo arrivati a quel punto del parco che la signora Floche chiamava “la cava”; abbandonata da molto tempo, essa formava, a fianco del poggio, una specie di grotta dissimulata dai cespugli. Ci sedemmo su una roccia intiepidita dal sole calante. Il parco finiva là, senza muro di cinta. Avevamo lasciato a sinistra una strada che discendeva obliquamente fino a incontrare un cancelletto. La discesa, molto ripida dappertutto, del resto, serviva da naturale protezione.

«Voi, Casimir, avete viaggiato?» domandai.

Egli non rispose; abbassò il volto...

Ai nostri piedi la vallata si riempiva d’ombra, già il sole toccava la collina che chiudeva il paesaggio davanti a noi. Un boschetto di castagni e di querce coronava un poggetto cretaceo, foracchiato dai buchi di una conigliera; il posto, un po’ romantico, spiccava sulla piattezza uniforme della contrada.

«Ecco i conigli» gridò a un tratto Casimir; poi, dopo qualche istante aggiunse, additando il boschetto:

«Un giorno, col signor abate, sono salito lassù».

Rientrando, passammo vicino a uno stagno coperto di piante acquatiche. Promisi a Casimir di procurargli una lenza e di mostrargli come si pescano le rane.

Quella prima serata, che non si prolungò molto oltre le nove, non fu diversa da quelle che seguirono, né, penso, da quelle che l’avevano preceduta; i miei ospiti ebbero il buon gusto di non far complimenti per me.

Subito dopo cena tornammo nel salotto, dove, mentre pranzavamo, Gratien aveva acceso il fuoco. Una grande lampada posta all’estremità di una tavola intarsiata, rischiarava nello stesso tempo la partita di jacquet che il barone aveva intrapresa con l’abate all’altra estremità della tavola, e il tavolino rotondo dove le signore giocavano una specie di bazzica orientale, movimentata.

«Il signor Lacase, abituato com’è alle distrazioni di Parigi, troverà senza dubbio un po’ sbiaditi i nostri passatempi» aveva detto in principio la baronessa di Saint-Auréol. Il professor Floche, vicino al fuoco, sonnecchiava intanto su una poltrona; Casimir, i gomiti sul tavolo, la testa fra le mani, il labbro cascante e bavoso, continuava un “Giro del mondo”. Per educazione e cortesia mi fingevo vivamente interessato alla bazzica delle signore; si poteva giocarla come il whist, col morto, ma la si giocava di preferenza in quattro, di modo che la baronessa di Saint-Auréol mi accettò con prontezza quando mi proposi come compagno. Le prime sere, i miei sparigli fecero la rovina del nostro campo e misero in allegria la signora Floche, che, dopo ogni vittoria, si permetteva di darmi un colpettino discreto sul braccio con la sua mano scarna, coperta dal mezzo guanto. Ci voleva dell’audacia, dell’astuzia, della raffinatezza. La signorina Olympe giocava un gioco serrato, concertato. All’inizio di ogni partita si puntava, si azzardava il rilancio secondo il gioco che si aveva in mano, così da lasciare un po’ di margine al bluff; la baronessa di Saint-Auréol si slanciava con impudenza, gli occhi lucenti, gli zigomi rossi, il mento fremente; quando aveva veramente un bel gioco mi dava una grande pedata sotto la tavola. La signorina Olympe tentava di tenerle testa, ma veniva smontata dalla voce acuta della vecchia che, improvvisamente, invece di una nuova posta, gridava:

«Verdure, voi mentite».

Alla fine della prima partita la signora Floche tirava fuori il suo orologio e, come se proprio quello fosse il momento, diceva: «Casimir! su, Casimir! è ora».

Il fanciullo sembrava uscire penosamente dal letargo, si alzava, tendeva ai signori la sua mano molle, alle signore la fronte, poi usciva strascicando un piede.

Mentre la baronessa di Saint-Auréol ci offriva la rivincita, la prima partita di jacquet terminava; qualche volta, allora, il professor Floche prendeva il posto del cognato; né il professore né l’abate annunciavano i colpi; dalla loro parte non si sentiva che il rotolio dei dadi nel bossolo e sulla tavola. Il barone di Saint-Auréol, nella poltrona, monologava o canticchiava a mezza voce, e talvolta, tutto a un tratto, abbatteva un forte colpo di molle sul fuoco, in modo così indispettito da sparpagliare lontano la brace. La signorina Olympe accorreva precipitosamente a spegnere sul tappeto ciò che il barone di Saint-Auréol chiamava elegantemente “la danza delle faville”... Più sovente il professor Floche lasciava il barone alle prese con l’abate e non abbandonava la sua poltrona. Dal mio posto potevo vederlo, non, come diceva, dormire, ma intento a scrollare il capo nell’ombra; e la prima sera, allorché un guizzo di fiamma rischiarò bruscamente il suo viso, potei scorgere che piangeva.

Alle nove e un quarto, a bazzica terminata, la signora Floche spegneva la lampada, mentre la signorina Verdure accendeva due candelieri che posava ai lati dei giocatori di jacquet.

«Non fatelo star sveglio fin troppo tardi, abate» raccomandava la baronessa di Saint-Auréol dando un colpo di ventaglio sulla spalla del marito.

Sin dalla prima sera avevo creduto opportuno obbedire al segnale delle signore, lasciando i giocatori alle prese col jacquet, e alla sua meditazione il professor Floche, che era l’ultimo a salire. Nel vestibolo, ognuno prendeva la sua candela; le signore mi auguravano la buona notte, accompagnandola con le stesse riverenze del mattino. Io rientravo nella mia camera e quasi subito sentivo salire gli uomini. Ben presto tutto taceva. Ma la luce filtrava ancora lungamente sotto certe porte. Più di un’ora dopo, se, spinti da qualche bisogno, si usciva in corridoio, si rischiava di incontrare la signora Floche o la signorina Verdure, in abbigliamento notturno, occupate nelle ultime faccende. Più tardi ancora, quando tutto sembrava spento, dai vetri di un piccolo ripostiglio, che prendeva luce ma non accesso dal corridoio, si poteva vedere, come un’ombra cinese, la baronessa di Saint-Auréol trafficare ancora.





1. Gérard sbaglia: il Phoenicopterus antiquorum non ha il becco a spatola (N.d.A.). Il Jardin des Plantes è l’orto botanico di Parigi.










Capitolo IV




La mia seconda giornata alla Quartfourche fu quasi identica alla prima, ora per ora; ma la curiosità che in principio avevo potuto nutrire sulle occupazioni dei miei ospiti, era completamente caduta. Una pioggerella fine riempiva il cielo fin dal mattino. Poiché passeggiare diventava impossibile e la conversazione delle signore si faceva sempre più insignificante, dedicai al lavoro quasi tutte le ore del giorno. Potei appena scambiare qualche frase con l’abate, dopo colazione. Egli m’invitò a fumare una sigaretta a poca distanza dal salotto, in una specie di veranda a vetri che chiamavano un po’ pomposamente “l’aranciera”, nella quale erano state messe al coperto, per la cattiva stagione, le poche panchine e sedie del giardino.

«Ma, caro signor Lacase» disse, quando abbordai con una certa vivacità la questione dell’educazione del fanciullo «non avrei desiderato di meglio che illuminare Casimir con tutti i miei deboli lumi, e non è senza dispiacere che ho dovuto rinunciarvi. Forse mi approvereste se, zoppo com’è, mi mettessi in testa di farlo danzare su di una corda tesa? Ho dovuto subito ridurre i miei progetti. Se egli si occupa con me d’Averroè è perché io mi sono sobbarcato un lavoro sulla filosofia d’Aristotele, e piuttosto di stentare col ragazzo su non so quali principi, mi sono concesso il piacere di trascinarlo nel mio lavoro. Quel soggetto ne vale un altro; l’importante è di tenere occupato Casimir tre o quattro ore al giorno. Avrei potuto non risentirmi, se questo tempo avessi dovuto perderlo? e senza profitto per lui, ve lo garantisco. Ma smettiamola con questo argomento, no?» E con questo, gettando via la sigaretta che aveva lasciato spegnere, si alzò per rientrare in salotto.

Il cattivo tempo m’impediva di uscire con Casimir e dovemmo rimandare all’indomani la progettata partita di pesca; ma, davanti alla delusione del fanciullo, m’ingegnai di procurargli qualche altro divertimento. Trovata una scacchiera, gli insegnai il gioco delle galline e della volpe, che lo appassionò sino all’ora di cena.

La serata cominciò in modo del tutto simile alla precedente, ma già non ascoltavo né guardavo più nessuno: una noia senza nome cominciava a pesare su di me.

Subito dopo cena si alzò una specie di bufera di vento; a due riprese la signorina Verdure interruppe la bazzica per andare a vedere se, nelle stanze superiori “non scorresse la pioggia”. Dovemmo giocare la rivincita senza di lei, e il gioco mancava di mordente. In un angolo del camino, in una poltrona bassa che chiamavano comunemente “la berlina”, il professor Floche, cullato dal rumore della pioggia, si era addormentato davvero; in poltrona di fronte a lui, il barone si lagnava dei reumatismi e brontolava.

«Una partita a jacquet vi distrarrebbe» ripeteva invano l’abate che, in mancanza di avversari, finì col ritirarsi, accompagnando a letto Casimir.

Quando, quella sera, mi trovai solo nella mia camera, un’angoscia intollerabile mi strinse l’anima e il corpo; la noia diventava quasi paura. Un muro di pioggia mi separava dal resto del mondo, lontano da ogni passione, lontano dalla vita, mi chiudeva in un incubo grigio in mezzo a strani esseri a malapena umani, dal sangue freddo, scoloriti, il cuore dei quali da molto tempo non batteva più. Aprii la mia valigia e cercai l’orario. Un treno! A qualunque ora del giorno o della notte, che importa? Soffoco, qui. L’impazienza mi impedì a lungo di dormire. Quando mi svegliai, all’indomani, la mia decisione non era forse meno ferma, ma non mi pareva possibile mancare di educazione verso i miei ospiti partendo, senza giustificare in qualche modo la fine anticipata del mio soggiorno. Non avevo imprudentemente parlato di trattenermi almeno una settimana alla Quartfourche? Be’! delle cattive notizie mi richiamavano bruscamente a Parigi...

Fortunatamente avevo lasciato il mio indirizzo e mi si doveva rimandare tutta la posta alla Quartfourche. Sarebbe un vero miracolo, pensai, che non mi arrivi oggi una qualunque lettera della quale io possa abilmente servirmi... e riposi la mia speranza sull’arrivo del fattorino. Costui arrivò poco dopo mezzogiorno, all’ora in cui finiva la colazione. Non ci saremmo alzati da tavola prima che Delphine avesse portato alla signora Floche il magro pacchetto di lettere e stampe, che lei distribuiva ai convitati. Disgraziatamente, quel giorno l’abate Santal era stato invitato a colazione dal decano di Pont-l’Évêque; verso le undici venne a congedarsi dalla signora Floche e da me, che non pensai subito che così mi soffiava cavallo e carrozza.

Durante la cena, recitai dunque la commediola che avevo premeditato:

«Andiamo bene! Che fastidio...» mormorai, aprendo una delle buste che la signora Floche mi aveva teso; e siccome, per discrezione, nessuno dei miei ospiti rilevò la mia esclamazione, ripresi più forte: «Che contrattempo!» fingendo sorpresa e disappunto, mentre i miei occhi percorrevano l’anodino biglietto. Infine la signora Floche si arrischiò a domandarmi timidamente:

«Qualche notizia incresciosa, caro signor Lacase?».

«Niente di molto grave» risposi subito, «ma purtroppo vedo che sono obbligato a rientrare immediatamente a Parigi. Ne sono molto contrariato.» Da un capo all’altro della tavola lo stupore fu generale, superiore alla mia aspettativa, al punto che mi sentii arrossire d’imbarazzo. Questo stupore si tradusse dapprima in un greve silenzio, poi, alla fine, il professor Floche disse con voce un po’ tremante:

«Come è possibile, mio caro, giovane amico? E il vostro lavoro? E la nostra...».

Non poté finire. Non seppi che rispondere, che dire, e, lo giuro, mi sentii un po’ emozionato io stesso. I miei occhi fissavano la testa di Casimir che, il naso nel piatto, tagliava una mela a pezzettini. La signorina Verdure era diventata rossa d’indignazione.

«Sarebbe indiscreto insistere per trattenervi?» arrischiò timidamente la signora Floche.

«Per le distrazioni che può offrire la Quartfourche!...» disse amaramente la baronessa di Saint-Auréol.

«Oh! signora, credete che niente...» tentai di protestare. Ma, senza ascoltarmi, la baronessa gridò forte nell’orecchio del marito seduto vicino a lei:

«Il signor Lacase vuole già lasciarci!».

«Gentile, gentile, sono commosso...» disse il sordo sorridendomi. Intanto la signora Floche, rivolta alla signorina Verdure:

«Ma come possiamo fare? La rozza è via con l’abate».

Qui feci un passo indietro:

«Purché sia a Parigi domattina presto... In ogni caso, basterà il treno di questa notte».

«Che Gratien vada subito a vedere se il cavallo di Bouligny è disponibile. Ditegli che c’è qualcuno da accompagnare al treno delle...» e, voltandosi verso di me: «Davvero il treno delle sette è sufficiente?».

«Oh, signora, sono desolato di causarvi tante seccature...»

La colazione finì in silenzio. Subito dopo, il vecchio Floche mi trascinò con sé, e quando fummo soli nel corridoio che portava alla biblioteca:

«Mio caro signore, caro amico... non riesco a crederci... Vi restano ancora da consultare un mucchio di... È possibile? Che contrattempo, che increscioso contrattempo! Attendevo proprio la fine della prima parte del vostro lavoro, per mettere nelle vostre mani altre carte che ho tirato fuori ieri sera; contavo su di esse, lo confesso, per rimuovere il vostro interesse e trattenervi di più. Bisogna dunque che ve le mostri subito. Venite con me, avete ancora un po’ di tempo sino a questa sera, dato che non oso davvero domandarvi di ritornare».

Davanti alla delusione del vecchio, mi vergognai della mia condotta. Avevo lavorato senza interruzione tutta la giornata precedente e quest’ultima mattina di modo che, in realtà, non mi restava molto da spigolare sulle prime carte che il signor Floche mi aveva affidato; ma appena fummo saliti nel suo ritiro, ecco che, dal fondo di un cassetto, tolse con un gesto misterioso un pacchetto ravvolto in una tela e legato. Un cartellino infilato sotto la cordicella portava, come una distinta, la nomenclatura delle carte e la loro provenienza.

«Prendetevi tutto il pacchetto» disse. «Senza dubbio, non tutto è importante, ma voi farete più in fretta di me a scegliervi dentro quello che vi interessa.»

Mentre egli si affaccendava ad aprire e chiudere altri cassetti, io discesi in biblioteca col fascio di carte, che aprii sulla grande tavola. Certe carte effettivamente avevano rapporto col mio lavoro, ma erano poche e di mediocre importanza; la maggior parte, scritte dal professor Floche stesso, trattavano della vita di Massillon e pertanto non mi riguardavano.

Davvero il povero Floche contava su di esse per trattenermi? Lo guardai: si era sprofondato nel suo scaldapiedi ed era occupato a sturare minuziosamente con uno spillo ogni buco di un piccolo strumento che versava del mastice. Finita l’operazione, alzò la testa e incontrò il mio sguardo. Lo rischiarò un sorriso così amichevole che mi spostai per chiacchierare con lui e, appoggiato sull’architrave all’entrata della sua porziuncola:

«Professor Floche» gli dissi «perché non venite mai a Parigi? Saremmo molto lieti di vedervi!»

«Alla mia età, gli spostamenti sono difficili e costosi.»

«E non rimpiangete un poco la città?»

«Bah!» disse sollevando le mani. «Credevo di rimpiangerla maggiormente. I primi tempi la solitudine della campagna sembra un po’ severa a coloro cui piace la conversazione; poi ci si abitua.»

«Non è dunque per una predilezione che vi siete stabiliti alla Quartfourche?»

Si liberò dal suo scaldapiedi, si alzò, e, posando familiarmente la mano sulla mia manica:

«C’era, all’Istituto, qualche collega al quale sono affezionato, fra cui il vostro caro maestro Albert Desnos; credo proprio che presto avrei preso posto vicino a loro...».

Sembrava voler parlare ancora, ma non osavo fargli delle domande dirette.

«Forse era la signora Floche a essere tanto attratta dalla campagna?»

«N... o. Tuttavia, è per lei che ci sono venuto. Ma lei stessa vi è stata chiamata da un piccolo avvenimento di famiglia.»

Disceso nella sala grande, vide che avevo slegato il fascio di carte.

«Ah! avete già guardato tutto» disse tristemente. «Certamente non ci avrete trovato niente d’appetitoso. Che volete, raccolgo anche le più piccole briciole; tante volte mi dico che perdo il tempo a collezionare delle nullità; ma forse occorrono degli uomini come me, per risparmiare questi piccoli lavori ad altri che, come voi, ne sapranno trarre brillanti risultati. Quando leggerò la vostra tesi, sarò felice di dirmi che la mia fatica vi sarà stata un pochino utile.»

La campana del tè ci chiamò.

Come giungere a conoscere il piccolo avvenimento di famiglia, pensai, che è bastato a far decidere in questa direzione i due vecchi? Lo conosce, l’abate? Invece di mettermi contro di lui, avrei dovuto ingraziarmelo. Non importa. Troppo tardi, ormai. Sta il fatto, almeno, che il professor Floche è una degna persona della quale conserverò un buon ricordo... Giungemmo in sala da pranzo.

«Casimir non osa domandarvi se fareste ancora un piccolo giro in giardino con lui; so che lo desidera tanto» disse la signora Floche; «ma forse ve ne manca il tempo.»

Il fanciullo, che teneva il viso tuffato nella tazza del latte, lo mandò per traverso.

«Stavo proprio per proporgli di accompagnarmi» dissi. «Ho potuto mettere al corrente il mio lavoro e sono libero sino alla partenza. Giust’appunto non piove più.»

Trascinai il fanciullo nel parco.

Alla prima svolta del viale, Casimir, che teneva nelle due mani una delle mie, la premette contro il suo viso ardente.

«Avevate detto che sareste restato qui otto giorni...»

«Povero piccolo, non posso restare più a lungo.»

«Vi annoiate.»

«No, ma bisogna che parta.»

«Dove andate?»

«A Parigi. Tornerò.»

Appena mi lasciai sfuggire questa parola, egli mi guardò ansiosamente.

«Davvero? Lo promettete?»

La domanda del fanciullo era così fiduciosa, che non ebbi il cuore di smentirmi.

«Vuoi che te lo scriva su un pezzetto di carta, perché lo conservi?»

«Oh! sì» disse baciandomi con trasporto la mano e manifestando la sua gioia con dei saltelli frenetici.

«Sai cosa sarebbe gentile, adesso? Invece di andare a pescare, dovremmo cogliere dei fiori per tua zia; andremo tutti e due a portargliene un gran mazzo in camera, per farle una bella sorpresa...»

Mi ero ripromesso di non lasciare la Quartfourche senza aver visitato la camera di una delle vecchie signore, ma poiché esse circolavano continuamente da un capo all’altro della casa, correvo il rischio di essere disturbato nella mia indiscreta investigazione. Contavo perciò sul fanciullo per far accettare la mia presenza. E se potesse sembrar poco naturale che io penetrassi con lui nella camera di sua nonna o di sua zia, col pretesto del mazzo di fiori mi sarebbe stato facile, qualora fossi sorpreso, darmi un contegno.

Ma cogliere fiori alla Quartfourche non era così agevole come supponevo. Gratien esercitava su tutto il giardino una sorveglianza feroce; non solamente indicava lui i fiori che potevano essere colti, ma in più era gelosamente suscettibile sul modo in cui si dovevano cogliere. Ci volevano cesoie o falcetto, e inoltre, quali precauzioni! mi spiegò Casimir. Gratien ci accompagnò sino al limite di un’aiuola di superbe dalie, dalla quale si poteva cogliere una quantità di fiori senza che si vedesse neppure.

«Sopra la gemma, signor Casimir, quante volte bisogna ripetervelo? tagliate sempre sopra la gemma.»

«In questa fine di stagione, non è più importante» esclamai spazientito. Egli rispose borbottando che era sempre importante. «Non c’è stagione per mal fare.» Detesto i brontoloni sentenziosi.

Il fanciullo mi precedette portando il mazzo. Passando dal vestibolo, avevo afferrato un vaso...

Nella camera regnava una pace religiosa; le imposte erano chiuse; presso il letto, nascosto in un’alcova, un inginocchiatoio di mogano e di velluto granata, sotto un piccolo crocefisso d’avorio e d’ebano; contro il crocefisso, in modo da nasconderlo a metà, un esile ramoscello di bosso, sospeso a un nastrino rosa e tenuto fermo da un braccio della croce. Il raccoglimento dell’ora invitava alla preghiera; dimenticai quello che ero venuto a fare, e la curiosità vana che mi aveva attirato in quel luogo. Lasciai Casimir disporre a suo modo i fiori su di un canterano, e non guardai più niente nella camera. Qui, in questo grande letto, pensai, la buona vecchia Floche finirà fra poco di spegnersi, al coperto delle bufere della vita... O barche che correte incontro alla tempesta, che porto tranquillo è questo!

Casimir, intanto, perdeva la pazienza con i fiori; il peso delle corolle delle dalie prevaleva su di lui; tutto il mazzo si arrovesciava a terra.

«Se mi aiutaste» disse infine.

Ma, mentre m’ingegnavo al suo posto, egli corse all’altro angolo della camera verso uno scrittoio, che aprì.

«Vi preparo il biglietto nel quale mi promettete di ritornare.»

«Va bene» replicai, prestandomi alla finzione. «Spicciati. Tua zia sarebbe molto contrariata se ti vedesse frugare nel suo scrittoio.»

«Oh! la zia è occupata in cucina, e poi, non mi rimprovera mai.»

Con la sua migliore calligrafia egli riempì un foglio di carta da lettere.

«Adesso firmate.»

Mi avvicinai.

«Ma, Casimir, non dovevi mica firmare tu!» dissi ridendo.

Il fanciullo, senza dubbio per dare maggiore importanza alla promessa e perché gli pareva di impegnare anche lui la sua parola, aveva creduto bene di scrivere anche il suo nome in fondo al foglio, dove lessi:

«Il signor Lacase promette di ritornare l’anno

prossimo alla Quartfourche.

Casimir di Saint-Auréol».

Per un istante restò sconcertato dalla mia osservazione e dalla mia risata; ci si metteva con tutto il cuore, lui: allora, non lo prendevo sul serio? Era prossimo a piangere.

«Lasciami il posto, che firmo.»

Egli si alzò; poi, quando ebbi firmato il biglietto, saltò dalla gioia e mi coprì la mano di baci. Stavo per andarmene; mi trattenne per la manica e, curvo sullo scrittoio:

«Voglio farvi vedere una cosa» disse, facendo scattare una molla e scorrere un cassetto del quale conosceva il segreto; poi, frugato in mezzo a nastri e quietanze, mi tese una fragile miniatura incorniciata.

«Guardate.»

Mi avvicinai alla finestra.

Qual è il racconto nel quale l’eroe s’innamora al solo vedere il ritratto della principessa? Doveva trattarsi di quel ritratto. Non m’intendo di pittura e non mi curo della tecnica: senza dubbio un conoscitore avrebbe giudicato manieristica quella miniatura; sotto una grazia troppo adulatrice il carattere era quasi cancellato; ma quella pura grazia era tale, che non si poteva dimenticarla.

Poco m’importavano, ripeto, le qualità o i difetti della pittura: la giovane donna che avevo davanti a me e della quale non vedevo che il profilo, una tempia seminascosta da un pesante ricciolo nero, un occhio languido e malinconicamente sognante, la bocca semiaperta e come sospirosa, il collo fragile come lo stelo di un fiore, quella donna era della più sconvolgente, della più angelica bellezza. Nel contemplarla, avevo perduto coscienza del luogo e dell’ora.

Casimir, che dapprima si era allontanato per terminare di disporre i fiori, ritornò presso di me e si curvò.

«È la mamma. Bellissima, vero?»

Mi sentivo turbato, davanti al fanciullo, di trovare sua madre così bella.

«Dov’è, adesso, la tua mamma?»

«Non lo so.»

«Perché non è qui?»

«Lei si annoia qui.»

«E il tuo papà?»

Un po’ confuso, abbassando la testa come se si vergognasse, rispose:

«Mio padre è morto».

Le mie domande lo infastidivano, ma io ero risoluto a spingerle oltre.

«Verrà bene a vederti qualche volta, la mamma?» «Oh sì, sovente» disse con fermezza e rialzando a un tratto la testa. Aggiunse piano:

«Viene a parlare con la zia».

«Ma parlerà anche con te.»

«Oh! io, io non so parlarle... E poi, quando lei viene, io sono a letto.»

«A letto?»

«Sì, viene di notte...» Poi, cedendo alla confidenza (mi aveva preso una mano, dato che avevo deposto il ritratto), teneramente e come in segreto:

«L’ultima volta è venuta a baciarmi nel mio letto».

«Di solito non ti bacia mai?»

«Oh! sì, molto.»

«Allora perché dici “l’ultima volta”?»

«Perché piangeva.»

«Era con tua zia?»

«No: era entrata sola, al buio; credeva che dormissi.»

«Ti ha svegliato.»

«Oh! io non dormivo. L’aspettavo.»

«Tu sapevi, dunque, che era arrivata?»

Abbassò nuovamente la testa senza rispondere. Insistei:

«Come sapevi che era arrivata?»

Nessuna risposta. Ripresi:

«Come hai potuto vedere, al buio, che piangeva?»

«Oh! l’ho sentito.»

«Non le hai domandato di restare?»

«Oh! sì. Era curva sul mio letto, la tenevo per i capelli.»

«E cosa ti diceva?»

«Rideva; diceva che la spettinavo, ma che bisognava che se ne andasse.»

«Allora non ti vuole bene?»

«Oh! sì, mi vuol tanto bene» gridò, staccandosi bruscamente da me col viso ancora più rosso e una voce così appassionata che mi vergognai della mia domanda.

La voce della signora Floche risuonò dal fondo delle scale.

«Casimir, Casimir, va a dire al signor Lacase che è tempo di prepararsi. La carrozza sarà pronta fra mezz’ora.»

Mi slanciai a precipizio giù dalle scale, raggiunsi la vecchia nel vestibolo.

«Signora Floche, qualcuno potrebbe portare un telegramma? Ho trovato un espediente che mi permetterà, credo, di passare vicino a voi qualche altro giorno.»

Ella prese le mie mani nelle sue:

«Ah! è incredibile, caro signore...» E poiché l’emozione non le permetteva di trovare altro da dire, ripeteva: «È incredibile...»

Poi, precipitandosi sotto la finestra di Floche:

«Mio buon amico, mio buon amico (lo chiamava così), il signor Lacase può rimanere».

La sua debole voce suonava come una campanella fessa, ma arrivò ugualmente. Vidi la finestra aprirsi, il professor Floche sporgersi un istante, poi, quando ebbe compreso:

«Scendo, scendo!».

Casimir si unì a lui, e per qualche istante dovetti far fronte ai rallegramenti di tutti; si sarebbe detto che ero di famiglia.

Preparai non so più quale fantastico testo di telegramma, che feci spedire a un indirizzo immaginario.

«Ho paura di esser stata un po’ indiscreta, a colazione, nel pregarvi così caldamente» disse la signora Floche; «posso sperare che, se restate, i vostri affari di Parigi non ne soffriranno troppo?»

«Spero di no, cara signora. Ho pregato un amico di aver cura dei miei interessi.»

La baronessa di Saint-Auréol, sopraggiunta, agitava il ventaglio e girava per la camera gridando con la sua voce più acuta:

«Com’è gentile! Grazie mille! Com’è gentile!» Poi disparve e la calma si ristabilì.

Poco prima del pranzo l’abate rientrò da Pont-l’Évêque. Poiché non era stato a conoscenza della mia intenzione di partire, non poté essere sorpreso nell’apprendere che restavo.

«Signor Lacase» disse abbastanza affabilmente, «ho portato da Pont-l’Évêque qualche giornale. Non che sia un grande amante dei pettegolezzi delle gazzette, ma ho pensato che qui siete un po’ all’oscuro dei fatti e questi fogli potrebbero interessarvi.»

Frugava nella sottana. «Perbacco! Gratien me li avrà portati in camera con la borsa. Aspettate un momento: vado a prenderli.»

«Non vi disturbate, signor abate, salirò io a cercarli.»

L’accompagnai sino alla sua camera: egli mi pregò di entrare. E mentre si spazzolava la sottana e si preparava per il pranzo: «Conoscevate la famiglia Saint-Auréol anche prima di venire alla Quartfourche?» domandai, dopo qualche generica frase.

«No» rispose.

«Neanche il professor Floche?»

«Io sono passato bruscamente dalle missioni all’insegnamento. Il mio superiore, che era stato in rapporto col professore, mi ha designato al compito che svolgo presentemente: no, prima di venire qui non conoscevo né il mio allievo né i suoi parenti.»

«Di modo che voi ignorate quali siano gli avvenimenti che hanno bruscamente spinto il professore a lasciare Parigi quindici anni fa, proprio quando stava per entrare all’Istituto?»

«Rovesci di fortuna» mormorò.

«Dunque, il signore e la signora Floche vivrebbero qui alle spalle dei Saint-Auréol?!»

«Ma no, ma no» disse spazientito; «sono i Saint-Auréol a essere rovinati, o quasi. Tuttavia la Quartfourche appartiene a loro; i Floche, che sono in condizioni agiate, abitano con loro per aiutarli, partecipano alle spese del treno di casa e permettono così ai Saint-Auréol di conservare la Quartfourche, che dovrà, più tardi, ritornare a Casimir; questo, credo, è tutto ciò che il fanciullo può sperare...»

«La nuora è povera?»

«Quale nuora? La madre di Casimir non è la nuora, ma la figlia dei Saint-Auréol.»

«Ma allora, il nome del ragazzo?»

Egli finse di non comprendere.

«Non si chiama Casimir di Saint-Auréol?»

«Credete?» disse ironicamente. «Ebbene! bisogna supporre che la signorina di Saint-Auréol abbia sposato qualche cugino col suo stesso nome.»

«Benissimo» risposi comprendendo a metà, ma esitando ancora a trarre conclusioni. Egli aveva terminato di spazzolarsi la sottana; un piede sull’orlo della finestra, si dava dei grandi colpi di fazzoletto per spolverare le scarpe.

«E voi la conoscete la... signorina di Saint-Auréol?»

«L’ho veduta due o tre volte, ma non viene qui che di passaggio.»

«Dove vive?»

Egli si raddrizzò, gettò in un angolo della camera il fazzoletto impolverato:

«Allora è un interrogatorio...» Poi, dirigendosi verso la toilette: «Adesso suoneranno per la cena e io non sarò pronto».

Era un invito a lasciarlo solo; le sue labbra serrate ne avevan certo di grosse da dire, ma, per il momento, non si lasciarono sfuggire più niente.








Capitolo V




Quattro giorni dopo ero ancora alla Quartfourche, meno angosciato che il terzo giorno, ma più stanco. Non avevo scoperto niente di nuovo, né negli avvenimenti di ogni giorno, né nelle parole dei miei ospiti. Già sentivo la mia curiosità morire d’inedia. Bisogna dunque rinunciare ad altre scoperte, pensai, preparandomi di nuovo alla partenza; intorno a me, tutto si rifiuta d’illuminarmi. L’abate fa il muto dopo che gli ho lasciato capire quanto mi interessa quello che sa; mano mano che Casimir mi dimostra più confidenza, mi sento più impacciato davanti a lui; non oso più interrogarlo e, d’altronde, adesso so tutto ciò che mi potrebbe dire: niente di più di quanto mi disse il giorno in cui mi mostrò il ritratto.

Eppure sì: innocentemente il fanciullo mi aveva detto il nome di sua madre. Certamente ero pazzo a esaltarmi così per un’immagine ingannevole, probabilmente vecchia di più di quindici anni; e anche se Isabelle di Saint-Auréol, durante il mio soggiorno alla Quartfourche, avesse arrischiato una delle sue fuggevoli apparizioni, alle quali ora la sapevo abituata, senza dubbio io non avrei potuto né osato trovarmi sul suo passaggio. Non importa; il mio pensiero, improvvisamente tutto preso di lei, mi strappava dalla noia; quegli ultimi giorni erano fuggiti in una fuga alata e io mi stupivo che già la settimana fosse giunta al termine. Non c’era motivo perché restassi più a lungo presso i Floche, e il lavoro non mi offriva altri pretesti per trattenermi, ma ancora quell’ultima mattina io percorrevo il parco che l’autunno rendeva più vasto e sonoro, chiamando a mezza voce, e poi a voce più alta: «Isabelle!»... e quel nome che in principio non mi era piaciuto, si rivestiva adesso per me di eleganza, si impregnava di un fascino misterioso... Isabelle di Saint-Auréol! Isabelle! Immaginavo di vedere il suo abito bianco fuggire alla svolta di ogni viale; attraverso il mutevole fogliame, ogni raggio ricordava il suo sguardo, il suo sorriso malinconico e, siccome ancora ignoravo l’Amore, immaginavo di amare, e, felice di essere innamorato, mi analizzavo con compiacimento.

Com’era bello il parco, e come nobilmente si prestava alla malinconia della stagione in declino. Respiravo inebriato l’odore del muschio e delle foglie imputridite. I grandi castagni rossi, già mezzo spogli, piegavano i rami sino a terra; certi cespugli imporporati brillavano attraverso l’acquazzone; l’erba vicino a loro prendeva un verde squillante. C’era qualche pianta di colchico, nei prati del giardino; un po’ più in basso, nella valletta, una prateria ne era rosa: la si scorgeva dalla cava dove, quando non pioveva più, andavo a sedermi, su quella stessa pietra dove mi ero seduto il primo giorno con Casimir e dove, forse, sognatrice, la signorina di Saint-Auréol si era seduta non molto prima... e immaginavo di esserle seduto accanto.

Casimir mi accompagnava spesso, ma io preferivo passeggiare solo. E quasi ogni giorno la pioggia mi sorprendeva in giardino. Inzuppato, rientravo ad asciugarmi al camino della cucina. Né la cuoca né Gratien mi avevano in simpatia. I miei ripetuti incoraggiamenti non erano riusciti a strappar loro tre parole.

Anche il cane non mi amava; carezze e bocconcini non avevano potuto farmene un amico. Terno passava quasi tutte le ore del giorno accovacciato nel vasto atrio e quando mi avvicinavo, ringhiava. Casimir, che ritrovavo sovente seduto sul bordo del focolare a sbucciar legumi o a leggere, dava una pacca al cane, crucciandosi perché non mi accoglieva cordialmente. Prendendo il libro dalle mani del fanciullo, continuavo ad alta voce la sua lettura; quanto a lui, restava appoggiato a me, e io lo sentivo ascoltarmi con tutto il corpo.

Ma quel mattino l’acquazzone mi sorprese cosi improvviso e violento, che non potei pensare a rientrare al castello. Corsi a ripararmi al posto più vicino: quel padiglione abbandonato che avete potuto vedere all’altra estremità del parco, vicino al cancello. Ormai era in cattivo stato; tuttavia, una prima sala abbastanza vasta era ancora elegantemente rivestita come il salotto di una casa di campagna, ma le rivestiture tarlate si crepavano al minimo urto.

Quando entrai, spingendo la porta mal chiusa, qualche nottola svolazzò all’intorno, poi si slanciò fuori della finestra senza vetri. Avevo creduto in un acquazzone passeggero ma, mentre aspettavo con pazienza, il cielo si oscurò tutto. Eccomi bloccato per lungo tempo! Erano le dieci e mezzo; si mangiava a mezzogiorno. Aspetterò sino al primo colpo di campana, che certamente si sentirà fino qui, pensavo. Avevo con me l’occorrente per scrivere e poiché la mia corrispondenza era in ritardo, pretesi di provare a me stesso che non è meno facile occupare bene un’ora che una giornata. Ma i pensieri mi riportavano incessantemente alla mia inquietudine amorosa. Ah! se sapessi che un giorno ella dovrà ricomparire in questo luogo, incendierei questi muri con dichiarazioni appassionate... E lentamente mi invase una noia dolorosa, pesante di lacrime. Restai rannicchiato in un angolo della stanza, poiché non trovai una sedia per sedermi, e come un fanciullo smarrito, piansi.

Certo la parola Noia è troppo debole per esprimere le angosce intollerabili alle quali fui sempre soggetto; esse s’impadroniscono di noi tutt’a un tratto; la qualità dell’ora le rivela; l’istante prima tutto vi sorride, e si sorride a tutto; tutt’a un tratto un’esalazione fuligginosa sale dal fondo dell’anima e s’interpone fra il desiderio e la vita: essa forma uno schermo livido, ci separa dal resto del mondo, il calore, l’amore, il colore, l’armonia del quale non ci pervengono più che riflessi in una trasposizione astratta; si constata; non ci si commuove più; e lo sforzo disperato per spezzare lo schermo che isola l’anima ci condurrebbe a qualsiasi delitto, all’assassinio come al suicidio, alla pazzia...

Così fantasticavo, ascoltando lo scroscio della pioggia. Tenevo in mano il temperino che avevo aperto per fare la punta alla matita, ma il foglio del mio album restava vuoto. Adesso con la punta del temperino cercavo di scolpire il suo nome sul pannello vicino; senza convinzione, ma perché sapevo che così son soliti fare gli innamorati timidi. A un certo punto il legno marcito cedette: al posto della lettera si formò un buco. Subito, senza applicarmici, per scioperataggine, per uno stupido bisogno di distruggere, cominciai a tagliuzzare a caso. Il riquadro che stavo rovinando si trovava immediatamente sotto la finestra; nella parte superiore la cornice ne era disgiunta di modo che il pannello poteva scorrere interamente dal basso in alto nelle scanalature laterali; lo notai quando lo sforzo del temperino inopinatamente lo sollevò.

Qualche minuto più tardi terminavo di sbriciolare il riquadro. Insieme alle schegge di legno, una busta cadde sull’impiantito: macchiata, ammuffita, essa aveva preso la tinta del muro, al punto che dapprima non sorprese il mio sguardo; no, non mi sembrò strano ch’essa fosse là, e tanta era la mia apatia che non cercai subito di aprirla. Brutta, grigia, insudiciata, si sarebbe detta un calcinaccio, vi dico. Per inerzia la presi; meccanicamente la lacerai. Ne trassi due fogli coperti da una grande calligrafia disordinata, impallidita, quasi cancellata qua e là. Cosa faceva lì quella lettera? Guardai la firma e ne rimasi abbagliato: il nome di Isabelle era scritto in fondo ai fogli.

Tanto ella occupava il mio spirito... che ebbi per un istante l’illusione che scrivesse a me. Diceva:


«Amore mio,

ecco la mia ultima lettera. Presto, qualche parola ancora, perché so che questa sera non potrò dirti più niente: le mie labbra, vicino a te, non sapranno trovare altro che baci. Presto, finché posso ancora parlare: ascolta.

Alle undici è troppo presto, è meglio mezzanotte. Sai che muoio d’impazienza e che l’attesa mi sfinisce, ma perché io mi svegli tua, bisogna che tutta la casa dorma. Sì, mezzanotte, non prima. Vienimi incontro sino alla porta della cucina (seguendo il muro dell’orto che rimane nell’ombra, e in più ci sono dei cespugli), aspettami là e non davanti al cancello, non perché abbia paura di attraversare da sola il giardino, ma perché la valigia nella quale porto un po’ di vestiti sarà pesantissima e io non avrò la forza di reggerla a lungo.

Credo proprio sia meglio che la vettura rimanga in fondo al viottolo, dove la troveremo facilmente. Sarà più prudente, a motivo dei cani della fattoria, che potrebbero dare l’allarme abbaiando.

Ma no, amico mio, non c’era mezzo, tu lo sai, di vederci ancora e combinare a viva voce tutto questo. Tu sai che qui vivo prigioniera e che i vecchi non mi lasciano uscire più di quanto permettano a te di entrare. Ah! da che carcere fuggo... Sì, avrò cura di prendere delle scarpe di ricambio, che metterò subito quando saremo in vettura, perché l’erba in fondo al giardino è bagnata.

Come puoi domandarmi ancora se sono risoluta e pronta? Ma, amore mio, sono mesi che mi preparo e che mi tengo pronta! anni che vivo nell’attesa di questo momento! – E se non rimpiangerò nulla? – Non hai dunque ancora compreso che detesto tutti coloro che si attaccano a me e tutto ciò che mi trattiene qui? È veramente la dolce, timorosa Isa che parla? Mio amico, mio amante, cosa hai fatto di me, amore mio?

Io soffoco qui, sogno tutto quanto intravvedo altrove... Ho sete...

Dimenticavo di dirti che non c’è stato mezzo di togliere gli zaffiri dallo scrigno, perché la zia non ha più lasciato le chiavi in camera; nessuna di quelle che ho provato ha potuto adattarsi al cassetto... Non rimproverarmi, ho il braccialetto della mamma, la catena smaltata e due anelli, che non hanno certo un gran valore perché lei non li mette; ma credo che la catena sia molto bella. Per il danaro... farò il possibile, ma tu farai ugualmente bene a procurartene.

A te tutte le mie preghiere. A presto, tua

Isa

22 ottobre, anniversario del mio ventiduesimo anno e vigilia della mia evasione».



Penso con terrore, se dovessi trasformare in romanzo questa storia, alle quattro o cinque pagine di conseguenze che ci sarebbero da montare a questo punto: riflessioni dopo la lettura della lettera, interrogativi, perplessità... In effetti, come succede dopo un violentissimo colpo, ero caduto in uno stato semiletargico. Infine giunse al mio orecchio, attraverso il confuso rombo del mio sangue, un suono di campana, che si ripeté. È il secondo richiamo della colazione, pensai, come mai non avevo udito il primo? Guardai l’orologio: mezzogiorno. Subito balzai fuori, la lettera ardente premuta contro il cuore, e mi slanciai a testa nuda sotto l’acquazzone.

I Floche erano già inquieti per me e quando arrivai ansimando, esclamarono: «Ma siete inzuppato, completamente inzuppato, caro signor Lacase». Poi protestarono che nessuno si sarebbe messo a tavola prima che mi fossi cambiato d’abito, e quando ridiscesi, mi interrogarono con sollecitudine.

Dovetti raccontare che, riparatomi nel padiglione, attendevo invano che il rovescio si calmasse. Allora si scusarono del cattivo tempo, del pessimo stato dei viali, del fatto che, certo, avevano suonato il secondo segnale un po’ presto e il primo colpo un po’ più debolmente del solito... La signorina Verdure era andata a cercare uno scialle e mi supplicò di coprirmene le spalle, dato che ero ancora sudato e rischiavo di prendere un malanno.

L’abate, intanto, mi osservava senza dire niente, le labbra serrate in una smorfia; e io ero così nervoso che, sotto l’esame del suo sguardo, mi sentivo arrossire e mi turbavo come un ragazzo preso in fallo. Eppure adesso bisogna blandirlo, pensai, perché ormai non potrò sapere niente se non da lui; lui solo può darmi il bandolo di questa tenebrosa storia, verso la quale già mi conduce meno la curiosità che l’amore.

Dopo il caffè, la sigaretta che offrii all’abate servì di pretesto al dialogo; per non disturbare la baronessa, andammo a fumare nell’aranciera.

«Credevo che doveste restare qui solo otto giorni» cominciò l’abate in tono ironico.

«Facevo i conti senza l’amabilità dei nostri ospiti.»

«Allora, i documenti del professor Floche...?» «Consultati... ma ho trovato altre cose di cui occuparmi ancora.»

Aspettavo una domanda che non venne.

«Voi dovete conoscere in ogni angolo i doppi fondi di questo castello!» ripresi con impazienza.

Egli spalancò i grandi occhi, aggrottò la fronte e prese un’aria di stupido candore.

«Perché la signora o signorina di Saint-Auréol, la madre del vostro allievo, non è qui con noi a dividere le sue cure fra il figlio infermo e i vecchi genitori?»

Per meglio fingere il suo stupore, egli gettò la sigaretta e aprì le mani a parentesi ai due lati del viso:

«Certamente perché le sue occupazioni la trattengono altrove. Ma che insidiosa domanda è questa?» brontolò.

«Ne volete una più precisa: che ha fatto la signora o signorina di Saint-Auréol, madre del vostro allievo, la notte di un ventidue ottobre, nella quale doveva venire il suo amante a rapirla?»

Egli mise i pugni sui fianchi:

«Eh! là! là, signor romanziere!» (Per vanità, per debolezza, mi ero precedentemente abbandonato a quel genere di confidenze atte a ispirare una profonda simpatia; e dopo che conosceva le mie aspirazioni si divertiva ad accennarne in un modo che già mi diventava insopportabile.) «Non andate un po’ troppo in fretta?... E posso domandarvi a mia volta come mai siete così bene informato?»

«Perché la lettera che Isabelle di Saint-Auréol scrisse al suo amante quel giorno non l’ha ricevuta lui, ma io.»

Decisamente bisognava prendermi sul serio. In quel momento l’abate si accorse di una macchiolina sulla manica della sua veste talare, e cominciò a grattarla con la punta dell’unghia, poi venne a un accomodamento.

«Mi meraviglio... quando uno si crede nato romanziere, si concede subito tutti i diritti. Un altro ci penserebbe due volte prima di aprire una lettera che non è indirizzata a lui.»

«Spero, piuttosto, signor abate, che non l’aprirebbe del tutto.»

Io lo guardavo fissamente, ma lui continuava a grattare, gli occhi abbassati.

«Suppongo, tuttavia, che non ve l’abbiano data da leggere.»

«La lettera è venuta in mie mani per caso: la busta vecchia, sporca, mezzo lacerata, non portava nessun indirizzo. Aprendola, ho visto che era stata scritta dalla signorina di Saint-Auréol; ma indirizzata a chi?... Via, signor abate, illuminatemi: chi era, quattordici anni fa, l’amante della signorina di Saint-Auréol?»

L’abate si era alzato: cominciò a camminare a passettini in lungo e in largo, la testa bassa, le mani incrociate sul dorso; ripassando dietro la mia sedia si fermò e a un tratto sentii le sue mani pesare sulle mie spalle.

«Fatemi vedere questa lettera.»

«Parlerete?»

Sentii la sua stretta fremere d’impazienza.

«Ah! niente condizioni, vi prego. Mostratemi la lettera... ecco tutto.»

«Lasciate che vada a prenderla» dissi, cercando di divincolarmi.

«Ma se l’avete in tasca...»

I suoi occhi vedevano giusto, come se il mio abito fosse stato trasparente. Ma non mi avrebbe perquisito!...

Non ero in posizione di difendermi, contro un pezzo d’uomo più forte di me, poi; e con quale mezzo, dopo, l’avrei deciso a parlare? Mi voltai per vedere il suo viso, quasi contro il mio: un viso gonfio, congestionato, sulla fronte del quale improvvisamente si marcarono due grosse vene, e sotto gli occhi delle brutte borse. Allora, sforzandomi di ridere per il timore di rovinare tutto:

«Perbacco, abate, confessate che anche voi sapete cos’è la curiosità».

Mi lasciò; io mi alzai subito e finsi di uscire.

«Se non aveste usate queste maniere da brigante, ve l’avrei già mostrata.»

Lo presi per un braccio: «Avviciniamoci dunque al salotto, in modo che possa chiamare aiuto».

Con un grande sforzo di volontà conservai un tono giocondo, ma il cuore mi batteva forte.

«Tenete, leggetela davanti a me» dissi, estraendo la lettera di tasca; «voglio vedere con che occhi un abate legge una lettera d’amore.»

Ma, di nuovo padrone di se stesso, egli non lasciò intravvedere la sua emozione se non con un impercettibile trasalimento di un muscolo della guancia. Lesse; poi fiutò la carta, aspirò col naso, aggrottò severamente le sopracciglia in modo che sembrava che i suoi occhi si indignassero per la golosità del naso; poi, ripiegò i fogli e restituendomeli disse in tono alquanto solenne:

«In quel medesimo ventidue ottobre moriva il visconte Blaise di Gonfreville, vittima di un incidente di caccia».

«Mi fate rabbrividire!» (La mia immaginazione costruì subito un dramma spaventevole.) «Sappiate che ho trovato questa lettera dietro un pannello del padiglione, dove certamente lui avrebbe dovuto venire a prenderla.»

L’abate mi confidò allora che il figlio maggiore dei Gonfreville, la cui proprietà confinava con quella dei Saint-Auréol, era stato trovato senza vita ai piedi di un cancello ch’egli evidentemente si accingeva a varcare, quando un movimento maldestro aveva fatto partire un colpo dal suo fucile. Tuttavia, nella canna non fu trovata alcuna cartuccia. Nessuno poté dare schiarimenti. Il giovane era uscito solo e nessuno l’aveva visto; ma il mattino dopo un cane della Quartfourche fu sorpreso presso il padiglione a leccare una pozza di sangue.

«Io non ero ancora alla Quartfourche» continuò, «ma dalle notizie che ho potuto raccogliere mi sembra assodato che il delitto fu compiuto da Gratien che, senza dubbio, aveva sorpreso la relazione della sua padrona col visconte, e forse aveva sventato il suo progetto di fuga (progetto che ignoravo anch’io prima di leggere questa lettera); è un vecchio servitore ostinato, stupido anche, se occorre, che per difendere il bene dei suoi padroni crede di non dover indietreggiare davanti a niente.»

«Come mai non l’hanno arrestato?»

«Nessuno aveva interesse a perseguirlo e le due famiglie dei Gonfreville e dei Saint-Auréol temevano egualmente lo scandalo intorno a questa dolorosa storia; infatti, qualche mese più tardi, la signorina di Saint-Auréol mise al mondo un fanciullo disgraziato. Si attribuì l’infermità di Casimir alle precauzioni prese da sua madre per dissimulare la gravidanza; ma Dio ci insegna che spesso è sui fanciulli che ricade il castigo dei padri. Venite con me al padiglione; sono curioso di vedere in che punto avete trovato la lettera.»

Il cielo si era rischiarato; c’incamminammo insieme.

Tutto andò benissimo all’andata; l’abate mi aveva preso sottobraccio; camminavamo di un medesimo passo e chiacchieravamo senza urtarci. Ma al ritorno ogni cosa si guastò. Senza dubbio tutti e due eravamo un po’ eccitati dalla stranezza dell’avventura, per quanto ciascuno in modo differente: io, subito disarmato dalla sorridente compiacenza con la quale alla fine l’abate mi aveva messo al corrente delle cose, già dimenticavo la sua sottana e il ritegno che le dovevo, mi lasciavo andare a parlargli come a un uomo... Ecco, credo, come cominciò il diverbio:

«Chi ci racconterà» dissi «che cosa fece quella notte la signorina di Saint-Auréol? Certo, lei non apprese che l’indomani la morte del conte. Lo aspettò in giardino, e fino a quando? Che cosa pensò non vedendolo venire?»

L’abate taceva, completamente insensibile al mio lirismo psicologico; ripresi:

«Immaginate questa fragile giovinetta, con il cuore gonfio d’amore e di noia, la mente esaltata, l’appassionata Isabelle...»

«La svergognata Isabelle» sibilò l’abate a mezza voce.

Continuai come se non avessi udito, ma già lanciato a ribattere la prossima interiezione:

«Pensate a tutta la speranza, la disperazione, la...»

«Perché pensare a tutto ciò» interruppe seccamente. «Non dobbiamo cercare di conoscere, dei fatti, altro che ciò che può istruirci.»

«Ma secondo se ne conosciamo di più o di meno, essi ci istruiscono differentemente.»

«Cosa intendete dire?»

«Che la conoscenza superficiale degli avvenimenti non concorda sempre, e nemmeno sovente, con la conoscenza profonda che ne possiamo acquistare in seguito, e che l’insegnamento che se ne può ricavare non è lo stesso; sarebbe bene esaminare a fondo prima di concludere...»

«Mio giovane amico, fate attenzione che lo spirito di analisi e di curiosità critica è la larva dello spirito di rivolta. Il grand’uomo che voi avete preso per modello avrebbe ben potuto avvertirvi che...»

«Quello sul quale scrivo la mia tesi, volete dire?...»

«Siete un bel sofistico! Con uno spirito simile voi...»

«Ma infine, caro signor abate, mi piacerebbe sapere se non è la stessa mia curiosità che vi induce ad accompagnarmi, a quest’ora, che qualche momento fa vi ha tenuto chino su quel pannello spaccato, e vi ha lentamente spinto a conoscere, di questa storia, tutto ciò che mi avete riferito!...»

Il suo passo diveniva più irregolare, la sua voce più rotta; col bastone picchiava impazientemente il suolo.

«Senza cercare, come voi, spiegazioni su spiegazioni, quando conosco i fatti, mi accontento. Gli avvenimenti deplorevoli che vi ho narrato, m’insegnerebbero, se ancora ce ne fosse bisogno, l’orrore del peccato della carne; essi sono la condanna del divorzio e di tutto ciò che l’uomo ha inventato per tentare di dissimulare le conseguenze dei suoi errori. È quanto basta, nevvero?»

«A me non basta affatto. I fatti non mi dicono niente se non ne penetro le cause. Conoscere la vita segreta della signorina di Saint-Auréol, sapere per quale sentiero profumato, patetico e tenebroso...» «Giovanotto, state in guardia, cominciate a innamorarvene!...»

«Ah! me l’aspettavo! Poiché l’apparenza non mi basta e non mi appago di parole né di gesti... Siete sicuro di non giudicare male quella donna?»

«Una sgualdrina!»

L’indignazione mi fece salire il sangue al viso; la contenevo ormai a fatica.

«Queste parole, signor abate, mi sorprendono sulle vostre labbra. Mi sembra che Cristo ci insegni più a perdonare che a infierire!»

«Dall’indulgenza alla compiacenza non c’è che un passo.»

«Lui, almeno, non l’avrebbe condannata come fate voi.»

«Anzitutto, non ne sapete niente. Poi, Colui che è senza peccato può permettersi più indulgenza per i peccati altrui di colui che... voglio dire che noialtri peccatori non dobbiamo cercare maggiori o minori scusanti al peccato, ma semplicemente distogliercene con orrore.»

«Dopo averlo ben fiutato, come avete fatto voi con questa lettera.»

«Siete un impertinente.»

E lasciato improvvisamente il viale, s’incamminò a passi precipitosi per una scorciatoia, lanciando ancora, alla maniera dei Parti, frasi pungenti delle quali potei distinguere solo queste parole: insegnamento moderno... questi universitari... eretico...!

Quando ci ritrovammo a cena, egli conservava un’aria arcigna, ma poi, lasciando la tavola, mi si avvicinò sorridendo e mi tese la mano, che sorridendo strinsi.

La serata mi sembrò ancora più malinconica del solito. Il barone si lamentava dolcemente presso il camino, il professor Floche e l’abate muovevano le pedine senza parlare. Con la coda dell’occhio vedevo Casimir, la testa incassata fra le mani, sbavare lentamente sul libro, che ogni tanto asciugava passandovi sopra il fazzoletto. Prestavo alla bazzica soltanto quel minimo d’attenzione necessaria a non far perdere troppo ignominiosamente la mia compagna. La signora Floche si accorgeva della mia noia e se ne preoccupava. Faceva grandi sforzi per animare la partita.

«Su’, Olympe tocca a voi. Dormite?»

No, non era il sonno, ma la morte, di cui già sentivo il tenebroso torpore di gelo invadere i miei ospiti; e un’angoscia, una sorta di orrore serrava anche me. Oh, primavera, o vento d’alto mare, o profumi voluttuosi, musiche celesti, non giungerete mai più fino a qui? mi dicevo, e pensavo a voi, Isabelle! Da quale tomba avete saputo evadere, verso quale vita? Là, nel calmo chiarore della lampada, vi immaginavo con il peso della fronte pallida sulle dita delicate; un ricciolo dei capelli neri vi sfiora, vi accarezza il polso! Come guardano lontano i vostri occhi, di quale noia senza nome della carne e dell’anima riporta il lamento, questo sospiro che loro non odono! E io stesso, a mia insaputa, mi lasciai sfuggire un sospiro immenso, fra lo sbadiglio e il singhiozzo, così che la baronessa di Saint-Auréol, gettando il suo ultimo atout sulla tavola, esclamò: «Credo che il signor Lacase desideri proprio andare a letto».

Povera donna!

Quella notte feci un sogno assurdo, un sogno che in principio non era che la continuazione della realtà.

La serata non era ancora conclusa; io ero ancora nel salotto, vicino ai miei ospiti, ma intorno a essi si adunava della gente che aumentava incessantemente di numero, sebbene non vedessi propriamente arrivare persone nuove. Riconoscevo Casimir, seduto a tavola davanti a un gioco di pazienza, verso il quale si curvavano tre o quattro figure; parlavano a bassa voce in modo che non afferravo nessuna frase, ma capivo che ognuno segnalava al vicino qualche cosa di straordinario, di cui il vicino a sua volta si stupiva. L’attenzione si volgeva verso un punto, lì presso Casimir, ove tutto a un tratto riconobbi, seduta alla tavola (come mai non l’avevo vista prima?) Isabelle di Saint-Auréol. Solo lei, fra tutti quegli abiti scuri, era vestita di bianco. In principio mi apparve incantevole, molto somigliante a come appariva sul medaglione; ma, dopo qualche istante, fui colpito dall’immobilità dei suoi lineamenti e dalla fissità del suo sguardo, e improvvisamente compresi che cosa la gente si mormorava all’orecchio: quella non era la vera Isabelle, ma un manichino a lei somigliante, che mettevano al suo posto durante l’assenza di quella vera. Quella bambola, adesso, mi sembrava spaventosa: ero turbato sino all’angoscia della sua aria di pretensiosa stupidità; la si sarebbe detta immobile, ma mentre la guardavo fisso, la vidi lentamente inclinarsi da un lato, inclinarsi... stava per cadere quando la signorina Olympe si slanciò dall’altra estremità del salotto, si curvò sino a terra, sollevò la fodera della poltrona e ricaricò non so quale meccanismo che fece uno stridore bizzarro e rimise il manichino verticale, comunicando alle sue braccia una grottesca gesticolazione d’automa. Poi tutti si alzarono; era suonata l’ora del coprifuoco. Si stava per lasciar sola la falsa Isabelle: partendo, tutti la salutarono alla turca, eccettuato il barone, che si avvicinò irriverentemente, le afferrò a piene mani la parrucca e le scoccò sul sommo del capo due baciozzi sonori. Quando tutti ebbero lasciato il salotto – avevo visto uscire una vera folla – e quando l’oscurità fu scesa, vidi, sì, nell’oscurità vidi la bambola impallidire, fremere e prendere vita. Si alzò lentamente ed era proprio la signorina di Saint-Auréol: scivolò verso di me senza rumore; a un tratto sentii intorno al mio collo le sue braccia tiepide e mi svegliai nell’umidità del suo respiro nel momento in cui ella mi diceva:

«Per loro sono assente, ma per te sono qui».

Non sono superstizioso né pauroso; se riaccesi la candela, fu per scacciare dagli occhi e dal cervello quell’ossessionante immagine. Mi costò fatica. Mio malgrado tendevo l’orecchio a tutti i rumori. Se fosse stata proprio là! Invano mi sforzai di leggere: non potevo applicarmi a nient’altro. Pensando a lei, mi riaddormentai che era mattino.








Capitolo VI




Così ricadevano i sussulti della mia curiosità amorosa.

Non potevo peraltro rimandare ancora una partenza che avevo nuovamente annunciato ai miei ospiti; quel giorno doveva essere l’ultimo che avrei passato alla Quartfourche. Quel giorno...

Stiamo facendo colazione. Si aspetta la posta che Delphine, la moglie di Gratien, riceve dal fattorino e ci porta di solito qualche momento prima del dessert. Essa la consegna, come vi ho già detto, alla signora Floche; questa poi distribuisce le lettere e tende il «Journal des débats» al professore, che vi scompare dietro finché ci alziamo da tavola. Quel giorno una busta viola, a metà infilata nella fascetta del giornale, sfugge dal pacco e va a volare sulla tavola fin presso il piatto della signora Floche. Ho appena il tempo di riconoscere la grande calligrafia sgangherata che già la vigilia mi aveva fatto palpitare. Anche la signora Floche l’ha riconosciuta, evidentemente, poiché fa un gesto precipitoso per coprire la busta col suo piatto; il piatto va a urtare un bicchiere, che si rompe e spande del vino sulla tovaglia. Tutto ciò provoca un grande scompiglio e la buona signora Floche approfitta della confusione generale per far sparire la busta nel mezzo guanto.

«Volevo schiacciare un ragno» dice goffamente, come un bambino che si scusa. (Chiama indifferentemente ragni i centopiedi, e le forfecchie che qualche volta scappano fuori dal cestino della frutta.)

«E scommetto che l’avete mancato» dice la baronessa di Saint-Auréol in tono acido, alzandosi e gettando sul tavolo il tovagliolo senza piegarlo. «Verrete a raggiungermi in salotto, sorella. I signori mi scuseranno; ho il mio crampo allo stomaco.»

Il pasto finisce in silenzio. Il professor Floche non ha visto niente, niente ha compreso il barone di Saint-Auréol. La signorina Verdure e l’abate mantengono gli occhi fissi sul loro piatto; se Casimir non si soffiasse il naso, credo che lo si vedrebbe piangere...

L’aria è quasi tiepida. Il caffè è stato servito sulla terrazzina alla quale conduce la gradinata del salotto. Sono il solo a berlo con la signorina Verdure e l’abate. Dal salotto, dove le due signore si sono chiuse, ci pervengono scoppi di voce; poi, più niente. Le signore sono salite.

Fu allora, se ben ricordo, che scoppiò la tenzone sul “faggio a foglia di prezzemolo”.

La signorina Verdure e l’abate vivevano in stato di guerra. Gli scontri non erano molto seri e l’abate se ne rideva, ma niente irritava tanto la signorina Verdure quanto il tono canzonatorio ch’egli assumeva in quei casi. Ella si scopriva a tutti i colpi, e l’abate colpiva nel vivo. Quasi non passava giorno senza che fra loro non scoppiasse una di quelle scaramucce che l’abate chiamava “tenzoni”. Lui asseriva che la zitella ne aveva bisogno per la sua salute, e la faceva montare in collera come si porta un cane a fare un giro. Forse non vi metteva della cattiveria, ma della malizia certo, e si mostrava provocante a sufficienza. Questo li teneva occupati tutti e due, e insaporiva la loro giornata.

Il piccolo incidente del dessert ci aveva resi nervosi. Io cercavo un diversivo e, mentre l’abate riempiva le tazze, la mia mano incontrò nella tasca della giacca un mucchietto di foglie, un rametto di un albero strano, che cresceva presso il cancello d’entrata e che avevo colto quella mattina, per domandarne il nome alla signorina Verdure; non che fossi molto curioso di conoscerlo, ma lei era sempre lusingata quando si ricorreva al suo sapere.

Essa si occupava di botanica. Certi giorni si dava all’erboristeria, portando a tracolla sulle robuste spalle una scatola verde che le dava un bizzarro aspetto di vivandiera: passava fra l’erbario e la lente d’ingrandimento il tempo che le lasciavano libero le faccende domestiche...

La signorina Verdure, dunque, prese il ramoscello e senza esitare dichiarò:

«Questo è faggio a foglia di prezzemolo».

«Che denominazione curiosa» azzardai; «eppure queste foglie lanceolate non hanno niente a che vedere con quelle del...»

L’abate, da qualche istante sorrideva con impertinenza:

«Così si chiama alla Quartfourche il fagus persicifolia» disse, come sbadatamente. La signorina Verdure sussultò:

«Non vi sapevo così forte in botanica».

«No, ma conosco un po’ di latino.» Poi, chinandosi verso di me:

«Queste signore sono vittime di un involontario gioco di parole. Persicus, cara signorina, persicus vuol dire pesco, non prezzemolo. Il fagus persicifolia, del quale il signor Lacase notava le foglie, che ha chiamato così esattamente lanceolate, il fagus persicifolia, è un faggio a foglie di pesco».

La signorina Verdure era diventata scarlatta: la calma ostentata dall’abate finì per scomporla.

«Il vero botanico non tien conto di anomalie e mostruosità» trovò modo di dire senza guardare l’abate; poi, vuotando in un sorso solo la sua tazza, partì come una ventata.

L’abate aveva increspato la bocca a sedere di gallina e ne lasciava uscire dei piccoli peti. Facevo molta fatica a non ridere. «Sareste per caso cattivo, signor abate?»

«Ma no, ma no... Questa buona signorina, che non fa un gran movimento, ha bisogno che le si frusti il sangue. È molto combattiva, credetemi; quando sto tre giorni senza tirar fuori il mio fioretto, è lei che viene a provocarmi a duello. Alla Quartfourche le distrazioni non sono numerose...»

E tutti e due, allora, senza parlare, cominciammo a pensare alla lettera del pranzo.

«Avete riconosciuto quella calligrafia?» mi arrischiai finalmente a domandare.

Alzò le spalle.

«Un po’ prima o un po’ dopo, è la lettera che si riceve alla Quartfourche due volte all’anno, dopo il pagamento degli affitti, con la quale lei annuncia il suo arrivo alla signora Floche.»

«Sta per arrivare?» esclamai.

«Calmatevi, calmatevi. Voi non la vedrete.»

«E perché non potrei vederla?»

«Perché viene di notte fonda, riparte quasi subito, non vuole essere vista e... diffidate di Gratien.»

Il suo sguardo mi scrutava; io non mi scomposi. Riprese con tono irritato:

«Voi non terrete in nessun conto quanto vi dico, lo capisco dalla vostra espressione; ma io vi ho avvertito. Bene, fate pure come volete, domani mattina me ne darete notizie».

Si alzò e mi lasciò senza che potessi chiarire se egli cercava di frenare la mia curiosità o, al contrario, si divertisse a stuzzicarla.

Fino a sera la mia mente, della quale rinuncio a descrivere il disordine, fu unicamente occupata dall’attesa. Possibile che amassi davvero Isabelle? No, senza dubbio; ma, preso sino nell’intimo da una eccitazione così violenta, come potevo non ingannarmi riconoscendo nella mia curiosità tutto il fremente ardore, la foga, l’impazienza dell’amore? Le ultime parole dell’abate non avevano servito che a stimolarmi maggiormente; cosa poteva Gratien contro di me? Avrei attraversato una siepe di spine e bracieri accesi.

Qualche cosa di anormale di certo si preparava. Quella sera, nessuno propose la partita. Subito dopo cena, la baronessa di Saint-Auréol cominciò a lamentarsi di ciò che chiamava la “sua gastrite” e si ritirò senza cerimonie, mentre la signorina Verdure le preparava un infuso. Pochi istanti dopo la signora Floche mandò a dormire Casimir; poi, appena il fanciullo fu uscito:

«Credo che il signor Lacase abbia un gran desiderio di fare altrettanto. Ha l’aria di cadere dal sonno».

E poiché non rispondevo abbastanza prontamente all’invito:

«Credo proprio che nessuno di noi resterà alzato molto a lungo».

La signorina Verdure si alzò per accendere le candele; l’abate e io la seguimmo. Vidi la signora Floche chinarsi sulla spalla del marito che sonnecchiava presso il camino, nella sua poltrona. Egli si alzò subito, poi trascinò per un braccio il barone, che lasciò fare, come se afferrasse il significato della cosa.

Sul pianerottolo del primo piano, ove ciascuno, munito di un candeliere, si ritirava nella propria camera, l’abate mi disse con un sorriso ambiguo:

«Buonanotte, dormite bene».

Chiusi l’uscio della mia camera, poi attesi. Erano appena le nove. Udii salire la signora Floche, poi la signorina Verdure. Sul pianerottolo ci fu, fra la signora Floche e la baronessa di Saint-Auréol, che era uscita di nuovo dalla sua camera, la ripresa di un diverbio abbastanza vivace, ma troppo lontano da me perché potessi distinguerne le parole; poi un rumore di porte sbattute; poi più niente.

Mi stesi sul letto per riflettere meglio. Pensavo all’ironico augurio di buon sonno col quale l’abate aveva accompagnato la sua ultima stretta di mano. Avrei voluto sapere se lui, dal canto suo, si preparava a dormire, o se quella curiosità ch’egli si proibiva davanti a me si sarebbe sbrigliata... Ma egli si coricava in un’altra ala del castello, che faceva pendant a quella occupata da me, e nessun motivo plausibile poteva chiamarmici. Tuttavia, chi di noi due sarebbe stato più imbarazzato se ci fossimo sorpresi l’un l’altro nel corridoio?... Mentre così meditavo mi accadde una cosa inconfessabile, assurda, vergognosa: m’addormentai.

Sì, certo meno sovraeccitato che sfinito per l’attesa, e inoltre stanco per la cattiva notte precedente, mi addormentai profondamente.

Il crepitio della candela che finiva di consumarsi mi svegliò. O, forse, avvertii vagamente attraverso il sonno un sordo scricchiolio dell’impiantito: certamente qualcuno aveva camminato nel corridoio. Mi drizzai a sedere. In quel momento la candela si spense; rimasi al buio, attonito. Non avevo, per farmi luce, che qualche fiammifero. Ne strofinai uno per guardare il mio orologio: erano quasi le undici e mezzo. Tesi l’orecchio... nessun rumore. A tastoni arrivai all’uscio e l’aprii.

No, il cuore non mi batteva, mi sentivo agile nel corpo, senza peso: l’animo calmo, sottile, risoluto.

All’altra estremità del corridoio, una grande finestra mandava sino a me un chiarore non omogeneo come quello delle notti serene, ma palpitante talora e talora fioco, perché il cielo era nuvoloso e davanti alla luna il vento faceva scarrozzare spesse nubi. Mi ero levato le scarpe e avanzavo senza far rumore. Non avevo bisogno di maggiore visibilità per raggiungere il posto di osservazione che mi ero preparato, di fianco alla camera della signora Floche, ove verosimilmente si teneva il conciliabolo: una cameretta disabitata, che una volta era occupata dal professore, (adesso preferiva la vicinanza dei libri a quella della moglie): la sua porta di comunicazione, che avevo chiuso accuratamente con il chiavistello per mettermi al coperto di ogni sorpresa, si era leggermente incurvata, e mi ero assicurato di poter far scivolare lo sguardo immediatamente sotto l’architrave. Per arrivarci, bisognava appollaiarsi su di un canterano che avevo spinto lì vicino in precedenza.

Passava in quel momento per la fessura un po’ di luce che, rimandata dal soffitto bianco, mi permetteva di orizzontarmi. Ritrovai tutto come l’avevo lasciato durante il giorno. Salii sul canterano e tuffai lo sguardo nella camera adiacente...

Isabelle di Saint-Auréol era là.

Era davanti a me, a pochi passi da me... Stava seduta su una di quelle antipatiche sedie basse senza schienale che si chiamano, credo, poufs, la cui presenza stupiva un poco in quella camera antica. Non mi ricordavo di averla vista quando vi ero entrato per portare i fiori. La signora Floche era sprofondata in una grande poltrona damascata: una lampada, posata sopra un tavolino presso la poltrona, le illuminava tutte e due con discrezione. Isabelle mi voltava le spalle; era curva in avanti, quasi accucciata nelle ginocchia della vecchia zia, di modo che da principio non vidi il suo viso; ma presto alzò la testa. Mi aspettavo di trovarla invecchiata; tuttavia riconobbi a fatica in lei la giovinetta del medaglione; non meno bella, senza dubbio, ma di una bellezza molto differente, più terrena, e come umanizzata; l’angelico candore della miniatura cedeva il posto a un languore appassionato, e non so quale disgusto incurvava l’angolo delle sue labbra, che il pittore aveva disegnate semiaperte. Un ampio mantello da viaggio, una specie di impermeabile d’una stoffa che sembrava assai ordinaria, la ricopriva; ma, rialzato da un lato, lasciava scorgere una sottana di un taffetà nero e lucido, sulla quale la sua mano senza guanto, ch’ella lasciava penzoloni e che reggeva un fazzoletto gualcito, sembrava straordinariamente pallida e fragile. Un cappellino di feltro e di piume marezzate, annodato con nastri di taffetà, le copriva il capo, un ricciolo di capelli nerissimi ripassava sopra il nastro e, quando lei abbassava la testa, ricadeva a nasconderle la tempia. Si sarebbe detta in lutto, se non fosse stato per un nastro verde scarabeo, che portava intorno al collo. Né la signora Floche né lei parlavano, ma con la mano destra Isabelle accarezzava il braccio, la mano della signora Floche, e l’attirava a sé e la copriva di baci.

In quel momento ella scuoteva la testa e i suoi ricci ondeggiavano da sinistra a destra; poi, come se riprendesse una frase:

«Tutti i mezzi» disse, «ho veramente tentato tutti i mezzi, ti giuro che...»

«Non giurate, mia povera bambina, vi credo ugualmente» interruppe la povera vecchia posandole una mano sulla fronte.

Tutte e due parlavano a voce bassissima, come se avessero paura di essere udite.

La signora Floche si rizzò, respinse dolcemente la nipote, e facendo leva sui braccioli della poltrona, si alzò. La signorina di Saint-Auréol si alzò anche lei e, mentre sua zia si dirigeva verso lo scrittoio dal quale due giorni prima Casimir aveva tolto il medaglione, fece qualche passo nella medesima direzione, si fermò davanti a una mensola sormontata da un grande specchio e, intanto che la vecchia rovistava in un cassetto, accortasi nello specchiarsi del nastro verde smeraldo che portava al collo, lo slacciò rapidamente e lo arrotolò intorno al dito... Prima che la signora Floche si voltasse, il vivido nastro era scomparso. Isabelle aveva assunto un atteggiamento meditativo, le mani incrociate sul grembo, lo sguardo perduto...

La povera vecchia Floche teneva ancora in una mano il suo mazzo di chiavi e nell’altra lo smilzo fascio di carte che aveva preso dal cassetto. Stava per sedersi nuovamente in poltrona, quando la porta di fronte a quella dietro la quale ero nascosto io, si spalancò bruscamente, e per poco non gridai dallo stupore. Nell’inquadratura apparve la baronessa, agghindata, scollata, imbellettata, in abito di gran gala, la testa sormontata da una specie di gigantesco pennacchio di marabù.

Ella brandiva alla meglio un grande candelabro a sei bracci con tutte le candele accese, che la illuminava di una luce tremolante, e spandeva sul pavimento gocce di cera. Certo allo stremo delle forze, ella cominciò col posare in gran fretta il candelabro sulla mensola davanti allo specchio, poi, riprendendo con quattro piccoli balzi la sua posizione nella cornice della porta, di nuovo avanzò a passi ritmati, solenni, tendendo lontano davanti a sé la mano carica di enormi anelli. In mezzo alla camera si fermò, si voltò tutta di un pezzo verso la figlia, la mano sempre protesa e, con una voce cosi acuta da forare i muri:

«Allontanatevi da me, figlia ingrata. Non mi lascerò più commuovere dalle vostre lacrime. Le vostre proteste hanno perduto per sempre le vie del mio cuore!».

Tutto ciò fu recitato, esclamato in un medesimo falsetto, senza sfumature. Isabelle, intanto, si era gettata ai piedi di sua madre, le aveva afferrato la sottana e la tirava scoprendo due ridicole scarpine di raso bianco; intanto la sua fronte toccava l’impiantito, in quel punto ricoperto da un tappeto. La baronessa di Saint-Auréol non abbassò gli occhi nemmeno per un istante, continuò a lanciare diritto davanti a sé sguardi acuti e gelidi come la sua voce, e proseguì: «Non vi è bastato portare nel focolare dei vostri genitori la miseria; volete perseguitare oltre i...».

Qui, improvvisamente la voce le mancò. Allora, voltandosi verso la signora Floche che cercava di farsi piccola e tremava nella poltrona: «In quanto a voi, sorella mia, se avete ancora la debolezza...» Poi, riprendendosi: «Se avete la colpevole debolezza di cedere ancora alle sue suppliche, fosse pure per un bacio, fosse pure per un’elemosina, com’è vero che sono la vostra sorella maggiore, me ne vado, raccomando a Dio i miei familiari, e non voglio rivedervi mai più».

Mi sembrava di essere a teatro. Ma poiché loro non si sapevano osservate, per chi, quelle due marionette, recitavano la tragedia?

Gli atteggiamenti, i gesti della figlia mi sembravano altrettanto esagerati e falsi di quelli della madre... Questa mi era di fronte in modo che io vedevo di spalle Isabelle, che, inginocchiata, manteneva la sua posa di Esther supplicante. Tutto a un tratto notai i suoi piedi; calzava stivaletti di seta a coste color prugna, per quanto mi sembrò di poter ancora giudicare sotto lo strato di melma che li ricopriva; al di sopra una calza bianca, su cui il volante della sottana, rialzandosi, inzuppato e fangoso com’era, aveva lasciato una striscia sporca... E subito, più sonoro della declamazione della vecchia, echeggiò in me tutto quanto quei poveri oggetti raccontavano d’avventuroso e di miserabile. Un singhiozzo mi strinse la gola e mi ripromisi, quando Isabelle avrebbe lasciato la casa, di seguirla attraverso il giardino.

La baronessa di Saint-Auréol, intanto, aveva fatto tre passi verso la poltrona della signora Floche: «Andiamo, datemi quelle banconote! Credete che non veda la carta che spiegazzate sotto i vostri mezzi guanti? Mi credete cieca o pazza? Via, datemi quel danaro, vi dico».

E melodrammaticamente, avvicinando le banconote delle quali si era impadronita alla fiamma di una candela del candelabro:

«Preferirei bruciare tutto (c’è bisogno di dire che non fece niente?) piuttosto che darle un centesimo». Fece scivolare in tasca le banconote e riprese il suo atteggiamento declamatorio:

«Figlia ingrata, figlia snaturata! La strada che hanno preso i miei braccialetti, le mie collane, saprete insegnarla ai miei anelli».

Così dicendo, con un abile gesto della mano tesa, ne fece cadere due o tre sul tappeto. Come un cane affamato si getta su di un osso, Isabelle li afferrò.

«E ora andatevene; non abbiamo più niente da dirci e non vi riconosco più.»

Poi, preso uno spegnitoio sul tavolino da notte, ne coprì successivamente ogni candela del doppiere, e uscì.

La camera, adesso, sembrava oscura. Isabelle intanto si era alzata; si passava le dita sulle tempie gettando indietro i suoi riccioli scomposti, e si aggiustava il cappello. Con una mossa brusca tirò su il mantello che le era un po’ scivolato dalle spalle, e si curvò sulla signora Floche per salutarla. Mi sembrò che la povera donna cercasse di parlarle, ma con una voce così debole che non potei udire niente. Isabelle, senza aggiungere altro, premette sulle labbra una delle mani tremanti della vecchia. Un istante dopo mi slanciai a inseguirla nel corridoio.

Al momento di scendere la scalinata, un suono di voci mi fermò. Riconobbi quella della signorina Verdure, che Isabelle aveva già raggiunto nel vestibolo, e sporgendomi dalla balaustra le scorsi tutte e due. Olympe Verdure teneva in mano una piccola lanterna.

«Parti senza dargli un bacio?» diceva, e capii che parlava di Casimir. «Allora non vuoi vederlo?» «No, Loly, ho troppa fretta. Non deve sapere che sono venuta.»

Ci fu un silenzio, una mimica che in principio non compresi bene. La lanterna, agitata, proiettò delle ombre scattanti. La signorina Verdure avanzando, Isabelle indietreggiando, tutte e due si allontanarono di qualche passo; poi udii:

«Sì, sì, per mio ricordo. Le custodivo da tanto tempo. Adesso che sono vecchia, cosa me ne faccio di queste cose?»

«Loly, Loly! voi siete quanto di meglio io lasci qui.»

La signorina Verdure la stringeva fra le braccia: «Ah! poverina, com’è inzuppata!».

«Il mantello solamente... Non è niente. Lasciami andare via subito.»

«Prendi un ombrello, almeno.»

«Non piove più.»

«La lanterna.»

«Cosa me ne farei? La vettura è vicina. Addio!» «Andiamo! Addio, mia povera bambina! Che Dio ti...» Il resto si perdé in un singhiozzo. La signorina Verdure restò qualche istante protesa nella notte e un soffio d’aria umida penetrò dall’esterno nel vano della scala; poi, sulla porta chiusa sentii spingere il chiavistello.

Non potevo passare davanti alla signorina Verdure. Gratien portava con sé ogni sera la chiave della porta di cucina. Un’altra porta si apriva dal lato opposto della casa e da quella facilmente avrei potuto uscire, ma era un giro enorme. Prima che l’avessi ritrovata, Isabelle avrebbe raggiunto la sua carrozza. Ah! se la chiamassi dalla mia finestra... Corsi in camera mia.

La luna era di nuovo coperta; spiando un rumore di passi attesi un istante; si levò un forte vento, e mentre Gratien rientrava dalla cucina, attraverso lo stormire degli alberi sconvolti intesi la vettura di Isabelle di Saint-Auréol allontanarsi.








Capitolo VII




Ero molto in ritardo e subito, al mio ritorno a Parigi, s’impadronirono di me mille preoccupazioni che finalmente mutarono la direzione dei miei pensieri. La decisione che avevo preso di ritornare l’estate seguente alla Quartfourche, temperava il mio rammarico di non aver saputo spingere più lontano l’avventura. E cominciavo a dimenticarla quando, verso la fine di gennaio, ricevetti una doppia partecipazione: i coniugi Floche avevano tutti e due esalato a Dio la loro anima trepida e dolce, a qualche giorno d’intervallo l’uno dall’altro. Riconobbi sulla busta della partecipazione la calligrafia della signorina Verdure; ma l’espressione banale del mio dispiacere e della mia simpatia la mandai a Casimir. Due settimane dopo ricevetti questa lettera:


«Mio caro signor Gérard

(Il fanciullo non aveva mai potuto indursi a chiamarmi col cognome. «Come vi chiamate?» mi aveva domandato durante una passeggiata, precisamente il giorno nel quale avevo incominciato a dargli del tu: «Lo sai bene, Casimir, mi chiamo Lacase». «No, non quel nome, l’altro...» protestò.)

Siete ben buono ad avermi scritto, e la vostra lettera è stata ben buona perché adesso la Quartfourche è molto triste. Giovedì la nonna ebbe un attacco e non poté più lasciare la camera; allora la mamma è ritornata alla Quartfourche e l’abate è partito perché l’hanno nominato curato a Breuil. Dopo questo fatto, lo zio e la zia sono morti. Prima è morto lo zio, che vi voleva bene, e poi, la domenica dopo, la zia, che è stata malata tre giorni. La mamma non c’era. Io ero tutto solo con Loly e Delphine, la moglie di Gratien, che mi vuole bene; è stato molto triste perché la zia non voleva lasciarmi. Lo ha dovuto, purtroppo. Allora, adesso dormo nella camera vicino a quella di Delphine, dato che Loly è stata chiamata nell’Orne da suo fratello. Anche Gratien è buonissimo con me. Mi ha fatto vedere come si fanno talee e innesti, cosa molto divertente, e poi lo aiuto ad abbattere alberi. Sapete, quel bigliettino sul quale avete scritto la vostra promessa, bisogna dimenticarlo, perché non ci sarà più nessuno qua a ricevervi. Ma mi fa molto dispiacere non potervi rivedere più perché io vi volevo molto bene. Non vi dimentico, però.

Il vostro piccolo amico

Casimir».



La morte del signore e della signora Floche mi aveva lasciato abbastanza indifferente, ma quella lettera goffa e sprovveduta mi commosse. In quel momento, non ero libero, ma mi ripromisi di spingere una ricognizione sino alla Quartfourche durante le vacanze di Pasqua. Cosa m’importava se non potevano ricevermi? Sarai sceso a Pont-l’Évêque e avrei noleggiato una vettura. C’è bisogno di aggiungere che il pensiero di ritrovare, forse, la misteriosa Isabelle mi attirava quanto la mia grande pietà per il fanciullo? Certi punti della sua lettera mi restavano incomprensibili; non collegavo bene i fatti... L’attacco della vecchia, l’arrivo di Isabelle alla Quartfourche, la partenza dell’abate, la morte dei vecchi alla quale la nipote non assistette, la partenza della signorina Verdure... bisognava vedere in questi fatti soltanto una serie fortuita di avvenimenti, o cercare fra di essi qualche rapporto? Casimir non avrebbe saputo, né l’abate avrebbe voluto informarmene. Bisognava attendere l’aprile. Al mio secondo giorno di libertà, partii.

Alla stazione del Breuil scorsi l’abate Santal che si accingeva a prendere il mio treno. Lo chiamai: «Eccovi di nuovo da queste parti» disse.

«Non pensavo, infatti, di tornarci così presto.»

Salì nel mio scompartimento. Eravamo soli. «Dunque, ci sono state delle novità dopo la vostra visita.»

«Sì, ho saputo che siete incaricato del servizio della parrocchia di Breuil.»

«Non parliamo di ciò» stese la mano con un gesto che riconobbi. «Avete ricevuto una partecipazione?»

«E ho mandato subito le mie condoglianze al vostro allievo. Proprio da lui ho avuto notizie, in seguito, ma poche spiegazioni. Volevo scrivervi per domandarvi particolari.»

«Bisognava farlo.»

«Pensavo che non mi avreste informato volentieri» aggiunsi ridendo.

Ma, senza dubbio meno obbligato alla discrezione che ai tempi nei quali era alla Quartfourche, l’abate sembrava disposto a parlare.

«È una sfortuna, credetemi, tutto quello che accade laggiù. Tutti i viali stanno per scomparire!»

In principio non capivo bene, poi la frase di Casimir mi tornò alla memoria: «Aiuto ad abbattere gli alberi...»

«Perché lo fanno?» domandai ingenuamente. «Perché, amico mio? Andate a domandarlo ai creditori. Del resto, questo non li riguarda e tutto si fa alle loro spalle. La proprietà è coperta d’ipoteche. La signorina di Saint-Auréol cerca di ricavarne tutto il possibile.»

«Lei è là?»

«Come se non lo sapeste!»

«Lo supponevo semplicemente da qualche parola di...»

«Tutto va male proprio da quando c’è lei.» Si trattenne per un istante; ma questa volta il bisogno di parlare lo vinse; non aspettava neppure le mie domande, e io giudicai più saggio non farne. Egli riprese:

«Come ha fatto Isabelle a sapere della paralisi di sua madre, non son riuscito a spiegarmelo. Quando ha saputo che la vecchia baronessa non poteva più lasciare la poltrona, si è trasferita là col suo bagaglio, e la signora Floche non ha avuto il coraggio di metterla fuori. Allora partii io.»

«È deplorevole che abbiate lasciato Casimir.»

«Può darsi, ma il mio posto non è vicino a una creatura... Dimentico che voi la difendevate!...»

«Lo farei ancora, credo, signor curato.»

«Fate come volete. Sì, sì, anche la signorina Verdure la difendeva; l’ha difesa sino a quando ha visto morire i suoi padroni.»

Notavo con meraviglia che l’abate aveva quasi completamente spogliato il suo linguaggio di quell’eleganza che spiegava alla Quartfourche; aveva già adottato il gesto e il parlare proprio dei curati dei villaggi della Normandia. Riprese, proseguendo il suo discorso:

«Anche a lei è apparso strano di vederli morire tutti e due insieme?».

«Volete dire che?...»

«Io non dico niente.» E gonfiò il labbro superiore per vecchia abitudine; ma subito riprese:

«Ciò non toglie che in paese si mormorò. Spiacque vedere ereditare la nipote. Vedete bene che anche lei, la Verdure, ha giudicato preferibile andarsene».

«E chi resta vicino a Casimir?»

«Ah! avete comunque compreso che sua madre non è una compagnia per il fanciullo! Bene, lui passa quasi tutto il suo tempo con gli Chointreuil; sapete, il giardiniere e la moglie.»

«Gratien?»

«Sì, Gratien, che voleva opporsi all’abbattimento degli alberi, ma che non ha potuto impedire proprio niente. È la miseria.»

«Ma i Floche non erano senza quattrini.»

«Ma tutto era stato mangiato fin dal primo giorno, caro mio. Su tre fattorie della Quartfourche, la signora Floche ne possedeva due, che furono vendute tanto tempo fa ai fattori. La terza, la piccola fattoria dei Fonds, appartiene ancora alla baronessa. Non era più affittata, e Gratien ne sorvegliava la valorizzazione, ma presto sarà messa in vendita col resto.»

«La Quartfourche sta per essere messa in vendita?»

«All’asta. Ma questo si potrà fare soltanto verso la fine dell’estate. In tale attesa, vi prego di credere che la signorina ne approfitta. Bisognerà bene finire col metterle le manette, quando si sarà già fatta sparire la metà degli alberi.»

«Come può trovare qualcuno che glieli comperi, se non ha il diritto di venderli?»

«Ah! siete ancora giovane! Quando si vende a basso prezzo, si trova sempre il compratore.»

«Il più modesto usciere può impedirlo.»

«L’usciere se la intende con l’uomo di fiducia dei creditori, che si è installato laggiù e» (si chinò al mio orecchio) «che dorme con lei, visto che volete sapere tutto.»

«E i libri e i manoscritti del professor Floche?» domandai, senza mostrarmi emozionato per l’ultima frase.

«L’arredamento del castello e la biblioteca saranno l’oggetto di una prossima vendita, o per meglio dire di un sequestro. Laggiù, fortunatamente, nessuno sospetta il valore di certe opere, altrimenti sarebbero sparite da molto tempo.»

«Può sempre presentarsi un briccone...»

«Per il momento sono stati apposti i sigilli. Non temete: non si leveranno che in occasione dell’inventario.»

«Che dice la baronessa di tutto ciò?»

«Non sospetta di niente; le si porta da mangiare nella sua camera; solamente, non sa che sua figlia è là.»

«E del barone non mi dite niente?»

«È morto tre settimane fa a Caen, in una casa di riposo, nella quale l’avevano appena fatto accogliere.» Arrivammo a Pont-l’Évêque. Un sacerdote era venuto incontro all’abate Santal, che mi salutò dopo avermi indicato un albergo e un noleggiatore di carrozze.

La carrozza che noleggiai l’indomani mi depose all’ingresso del parco della Quartfourche; si convenne che sarebbe venuta a riprendermi due ore dopo, quando i cavalli si fossero riposati nella scuderia di una delle fattorie.

Trovai il cancello del parco spalancato; il fondo del viale era rovinato dai solchi dei carriaggi. Mi aspettavo il più terribile saccheggio e fui gradevolmente sorpreso, all’entrata, di riconoscere, tutto germogliante, il “faggio a foglia di pesco”, conoscenza illustre; non riflettei che esso doveva certo la vita alla mediocre qualità del suo legno. Proseguendo, constatai che l’ascia aveva già colpito le piante più belle. Prima d’inoltrarmi nel parco volli rivedere il piccolo padiglione dove avevo scoperto la lettera di Isabelle; ma, al posto della serratura spaccata, un catenaccio chiudeva la porta (appresi in seguito che i taglialegna chiudevano in quel padiglione attrezzi e indumenti). M’incamminai verso il castello. Il viale che percorrevo era dritto, fiancheggiato da bassi cespugli, e non terminava sulla facciata, ma sul lato dei servizi; esso portava alla cucina, e quasi di fronte a questa si apriva il cancelletto dell’orto. Ne ero ancora abbastanza lontano, quando dall’orto vidi uscire Gratien con un cesto di legumi. Egli mi vide, ma non mi riconobbe subito; lo chiamai, mi venne incontro e bruscamente:

«Bene, signor Lacase; non vi si aspettava certo a quest’ora!» Rimaneva a guardarmi scuotendo la testa e senza dissimulare la contrarietà che gli causava la mia presenza; però aggiunse in tono più dolce: «Sarà contento di vedervi, il piccolo!».

Avevamo fatto, senza parlare, qualche passo dalla parte della cucina; mi fece cenno di aspettarlo ed entrò a deporre il paniere.

«Allora, siete venuto a vedere quel che succede alla Quartfourche?» disse più civilmente, ritornando da me.

«A quanto pare le cose non vanno molto bene, eh?» Lo guardai; il mento gli tremava; non mi diede risposta; bruscamente mi prese per un braccio e mi trascinò verso il prato antistante la scalinata del salotto. Là giaceva la spoglia di una quercia enorme, sotto la quale mi ricordavo di essermi riparato dalla pioggia d’autunno: intorno a essa si ammucchiavano, in ceppi e fascine, i rami dei quali, prima di abbatterlo, l’avevano spogliato.

«Sapete quanto vale un albero come questo? Dodici pistole... E sapete quanto l’hanno pagato, questo come gli altri? Cento soldi.»

Non sapevo che in quel paese chiamavano “pistole” gli scudi da dieci franchi; ma non era il momento di chiedere chiarimenti. Gratien parlava con voce contratta. Mi volsi verso di lui: asciugava col rovescio della mano lacrime o sudore sul viso; poi, serrando i pugni:

«Che banditi, che banditi! Quando li sento colpire con la scure o con l’accetta, signore, divento matto; i loro colpi li sento sulla testa, ho voglia di gridare “aiuto, al ladro”, ho voglia di picchiare anch’io; ho voglia di uccidere. L’altro ieri ho passato mezza giornata in cantina; sentivo meno... In principio il piccolo ci si divertiva, a veder lavorare i taglialegna: quando l’albero stava per cadere, lo chiamavano per tirare la fune. Ma poi, quando questi briganti si sono avvicinati al castello, sempre abbattendo, il piccolo ha cominciato a trovarlo meno divertente. Diceva: “Ah! questo no; quello no!”. Povero ragazzo, gli dissi, questo o un altro, non è per te che ne lasceranno qualcuno. Gli ho anche detto che non potrà più abitare alla Quartfourche... ma è troppo giovane... non capisce che non c’è più niente di suo, qui. Se almeno ci lasciassero badare alla fattoria piccola, lo prenderei molto volentieri con noi, questo è certo. Ma chissà chi l’acquisterà, e che cialtrone vorranno mettere al nostro posto... Vedete, signore, io non sono ancora vecchio del tutto, ma avrei preferito morire prima di vedere tutto questo».

«Chi abita al castello, adesso?»

«Non voglio saperlo. Il piccolo mangia con noi in cucina; è meglio. La signora baronessa non lascia più la sua camera; fortunatamente per lei, povera signora... I pasti, glieli porta Delphine passando per la scala di servizio, per evitare quelli che non vuole incontrare. Gli altri hanno chi li serve e col quale non parliamo.»

«Non dev’esserci fra poco il sequestro della mobilia?»

«Allora si cercherà di portare la baronessa alla fattoria, in attesa che anche questa venga messa in vendita col castello.»

«E la sign... e sua figlia?» domandai esitando, perché non sapevo come chiamarla.

«Oh, lei può andare dove le piacerà, ma non con noi. È a causa sua che succede tutto questo.»

La sua voce tremava di una collera così grande, che in quel momento compresi come quell’uomo aveva potuto giungere al delitto per proteggere l’onore dei suoi padroni.

«Adesso, lei, è al castello?»

«Data l’ora, dovrebbe passeggiare nel parco. Pare che questo non la disturbi, lei... Guarda quelli che tagliano i rami, e ci sono dei giorni nei quali persino parla con loro senza vergognarsi. Ma quando piove, non lascia la sua camera; guardate, quella che fa angolo: sta appiccicata ai vetri e guarda nel giardino. Se il suo uomo non fosse andato a Lisieux per un quarto d’ora, non uscirei come faccio. È un bel vivere, possiamo ben dirlo, signor Lacase. Se i nostri poveri vecchi padroni venissero a vedere quel che succede in casa loro, tornerebbero subito là dove riposano.»

«Casimir è qui intorno?»

«Penso che sia anche lui a passeggio nel parco. Volete che lo chiami?»

«No, saprò bene trovarlo. A presto. Vi rivedrò di certo, voi e Delphine, prima di partire.»

La devastazione dei boscaioli sembrava più atroce, in quel momento dell’anno in cui tutto cominciava a rivivere. Nell’aria intepidita i ramoscelli già si gonfiavano, germogli si aprivano e, tagliato, ogni tralcio lacrimava linfa. Avanzavo lentamente, non tanto triste per me stesso, quanto esaltato dal dolore del paesaggio, un po’ inebriato forse dal possente odore vegetale che l’albero morente e la terra in travaglio esalavano. Ero a malapena sensibile al contrasto tra questo morire e il rinnovellarsi della primavera. Così, il parco si offriva più aperto alla luce, che bagnava e dorava egualmente morte e vita; ma tuttavia, lontano, il canto tragico delle scuri, riempiendo l’aria di una funebre solennità, ritmava segretamente i battiti felici del mio cuore; e la vecchia lettera d’amore che avevo portato con me, della quale mi ero promesso di non servirmi, ma che ogni tanto premevo sul mio cuore, lo bruciava.

Niente oggi mi ostacolerà, mi ripetevo, e sorridevo nel sentire i miei passi affrettarsi al solo pensiero di Isabelle. La mia volontà era impotente, una forza interiore mi spingeva. Mi meravigliavo che, per non so quale esuberanza di vita, l’aspetto selvaggio che la devastazione dava alla bellezza del posto acutizzasse il mio piacere; mi meravigliavo che la maldicenza dell’abate avesse potuto così poco staccarmi da Isabelle e che tutto ciò che scoprivo di lei ravvivasse inconfessabilmente il mio desiderio... Che cosa la legava ancora a questi luoghi popolati da orribili ricordi? Della Quartfourche venduta, non doveva restarle nulla, lo sapevo, né nulla venirle in tasca. Perché non ne fuggiva? Sognavo di rapirla quella sera nella mia carrozza. Mi affrettai maggiormente, correvo quasi, quando a un tratto, lontano, davanti a me, la vidi.

Era lei, non si poteva dubitarne, in lutto, a testa nuda, seduta sul tronco di un albero abbattuto, messo di traverso sul viale. Il mio cuore batteva così forte che dovetti fermarmi per qualche istante; poi avanzai verso di lei, lento, tranquillo e indifferente come chi faccia una passeggiata.

«Scusatemi, signora, mi trovo proprio alla Quartfourche?»

Sul tronco dell’albero vicino a lei c’era un cestino da lavoro, pieno di gomitoli, di arnesi per cucire, di pezzi di seta arrotolati insieme o disfatti, e lei era occupata a disporne qualche lembo su di un modesto cappello di feltro che teneva in mano. Un nastro verde, che di certo ne aveva staccato, strascicava in terra. Una cortissima mantella di stoffa nera copriva le sue spalle e quando alzò la testa, notai la spilla ordinaria che la chiudeva al collo. Certamente mi aveva visto da lontano, perché la mia voce non parve sorprenderla.

«Venite per acquistare la proprietà?» disse, e la sua voce, che riconobbi, mi fece battere il cuore. Com’era bella la sua fronte scoperta!

«Oh! vengo da semplice visitatore. I cancelli erano aperti e ho visto circolare della gente. Ma forse sono stato indiscreto a entrare?»

«Ormai può entrare chi vuole!»

Ella sospirò profondamente, ma riprese il suo lavoro come se non potessimo avere altro da dirci.

Non sapendo come continuare una conversazione che forse sarebbe stata l’unica, che doveva essere decisiva, ma che non mi pareva venuto il tempo di troncare bruscamente, preoccupato di agire con cautela, la testa e il cuore unicamente pieni di attesa e delle domande che non osavo ancora formulare, stavo ritto davanti a lei, urtando con la cima del mio bastone dei pezzetti di legno, così imbarazzato, così impertinente e insieme così maldestro, che alla fine ella rialzò gli occhi, mi squadrò, e credetti che stesse per scoppiare in una risata. Ma lei disse semplicemente, forse perché allora portavo un cappello floscio e capelli lunghi, e perché non mi spingeva apparentemente nessuna occupazione pratica:

«Siete un artista?».

«Ahimè no» replicai sorridendo, «ma se anche non è così, apprezzo la poesia.» E senza osare di guardarla ancora, mi sentivo avvolto dal suo sguardo. L’ipocrita banalità delle nostre parole mi è odiosa, tanto che soffro a ripeterle.

«Com’è bello questo parco!» ripresi.

Mi sembrò ch’ella non domandasse di meglio che di chiacchierare e, come me, fosse incerta soltanto sul modo di impostare la conversazione. Si dolse infatti che io non potessi disgraziatamente giudicare, in quella stagione, come il parco diventasse in autunno, ancora tremante di freddo e appena risvegliato com’era dall’inverno; almeno come era potuto diventare, riprese; infatti, che cosa ne rimarrebbe ormai, dopo lo spaventoso lavoro dei taglialegna?... «Non si poteva impedirlo?» esclamai.

«Impedirlo?» ripeté lei ironicamente alzando le spalle, e io credetti che mi mostrasse il suo misero cappello di feltro a testimonianza della sua miseria; invece lo sollevò per rimetterselo in testa, gettato all’indietro, lasciando scoperta la fronte, poi cominciò a riunire i pezzi di seta, come se si preparasse ad andarsene. Mi abbassai, raccolsi ai suoi piedi il nastro verde e glielo porsi.

«Che ne farei adesso?» disse, senza prenderlo. «Vedete bene che sono in lutto.»

Subito rassicurai della tristezza con la quale avevo appreso la morte del signore e della signora Floche, e infine quella del barone, e poiché lei si stupiva che io avessi conosciuto i suoi parenti, la informai che avevo vissuto con loro dodici giorni nell’ottobre precedente.

«Allora perché, poco fa, avete finto di non sapere dove vi trovavate?» replicò bruscamente.

«Non sapevo come avvicinarvi.»

Poi, senza troppo scoprirmi ancora, cominciai a raccontarle quale appassionata curiosità mi aveva trattenuto di giorno in giorno alla Quartfourche nella speranza d’incontrarla (non le parlai della notte in cui la mia indiscrezione l’aveva sorpresa) e il mio rammarico di esser dovuto ritornare a Parigi senza averla vista.

«Che cosa vi ha ispirato questo grande desiderio di conoscermi?»

Ella non accennava più ad andarsene. Avevo trascinato in faccia a lei, vicino a lei, una grossa fascina, sulla quale mi sedetti. Più basso di lei, per vederla alzavo gli occhi; ella era infantilmente occupata ad avvolgere insieme dei nastri di seta, cosicché non riuscivo a incontrare il suo sguardo. Le parlai della sua miniatura e mi preoccupai di sapere dove era andato a finire quel ritratto del quale mi ero innamorato; ma non lo sapeva.

«Certamente lo si ritroverà quando leveranno i sigilli... e sarà messo in vendita col resto» aggiunse con una risata arida che mi fece male. «Per qualche soldo potrete acquistarlo voi, se vi sta sempre a cuore.»

Mi protestai addolorato nel vedere che non prendeva sul serio un sentimento che si era espresso, sì, in modo brusco, ma che mi teneva da molto tempo. Ora, però, lei rimaneva impassibile e sembrava risoluta a non ascoltarmi più. Il tempo stringeva. Non avevo in tasca di che forzare il suo silenzio? La lettera ardente fremeva, sotto le mie dita. Avevo preparato non so quale storia di vecchie relazioni fra la mia famiglia e quella dei Gonfreville, pensando di portarla così incidentalmente a parlarne. Ma in quel momento sentii l’assurdità di quella menzogna e cominciai a raccontare semplicemente per quale misterioso caso quella lettera (e gliela porsi) era caduta nelle mie mani.

«Vi scongiuro signora, non stracciate quei fogli, rendetemeli...»

Lei era diventata mortalmente pallida, e tenne per qualche istante la lettera aperta sulle ginocchia senza leggerla; lo sguardo vago, sbattendo le ciglia, mormorò:

«Dimenticato di riprendermela! Come ho potuto dimenticarla?».

«Di certo avrete creduto che la lettera gli fosse giunta, che fosse andato a ritirarla...»

Non mi ascoltava neppure. Feci un movimento per riprendere la lettera, ma lei s’ingannò sul mio gesto:

«Lasciatemi» gridò, respingendo brutalmente la mia mano.

Si alzò, volle fuggire. In ginocchio davanti a lei, la trattenni.

«Non abbiate paura di me, signora, vedete che non voglio farvi del male!» E come lei si risedette, o piuttosto ricadde senza forze, la supplicai di non volermene se il caso aveva scelto per lei un confidente involontario, ma di continuare a confidarsi con me che, lo giurai, non l’avrei tradita. Ah! perché non mi parlava adesso come a un vero amico e come se non sapessi di lei niente che lei stessa non mi avesse raccontato? Le lacrime che versavo, parlandole, la convinsero forse più che le mie parole.

«Ahimè» ripresi «so quale misera morte rapì il vostro amante quella medesima sera... Ma come avete appresa la vostra sventura? Quella notte, quando l’aspettavate, pronta a fuggire con lui, cosa avete pensato? Cosa avete fatto non vedendolo arrivare?»

«Poiché sapete tutto» disse con voce desolata «sapete anche che non dovevo più attenderlo, dopo aver avvertito Gratien.»

Ebbi un’intuizione così rapida della terribile verità, che come un grido mi sfuggirono queste parole: «Come! siete stata voi a farlo ammazzare?».

Allora, lasciata cadere la lettera e il cestino, le minutaglie del quale si sparsero per terra, chinò la fronte sulle mani e cominciò a singhiozzare perdutamente.

«No, no, siete ingrato e brutale!».

La mia imprudente esclamazione tagliava corto alle sue confidenze; si irrigidì contro di me, mentre restavo seduto davanti a lei, ben risoluto a non lasciarla finché non si fosse spiegata maggiormente. Finalmente i suoi singhiozzi si calmarono; la persuasi con la dolcezza che ormai aveva parlato troppo per poter impunemente tacere, che una confessione sincera non l’avrebbe diminuita ai miei occhi e che nessuna confessione mi sarebbe stata più dolorosa del suo silenzio. I gomiti sulle ginocchia, le mani incrociate a nascondere il viso, ecco ciò che mi raccontò.

La notte precedente a quella fissata per la fuga, nell’amorosa esaltazione della veglia, aveva scritto quella lettera; l’indomani l’aveva portata al padiglione e fatta scivolare in quell’angolo segreto che Blaise di Gonfreville conosceva e dove ella sapeva che presto sarebbe andato a prenderla. Ma, tornata al castello, quando si era ritrovata in quella camera che voleva lasciare per sempre, un’angoscia indicibile l’aveva afferrata: la paura di quella libertà sconosciuta che pure aveva selvaggiamente desiderato, la paura di quell’amante ch’ella desiderava ancora, di se stessa, e di ciò che temeva di osare. Sì, la risoluzione era presa, sì, lo scrupolo soffocato, la vergogna scontata, ma adesso che niente più la tratteneva, davanti alla porta aperta alla fuga, il cuore le mancò tutto d’un colpo. L’idea di quella fuga le divenne odiosa, intollerabile; corse da Gratien a dirgli che il barone di Gonfreville aveva progettato di rapirla ai suoi quella stessa notte, che prima di sera lo si sarebbe trovato a gironzolare vicino al padiglione del cancello, e bisognava impedirgli di avvicinarvisi. Mi mostrai sorpreso che ella non fosse andata semplicemente a riprendersi quella lettera e a sostituirla con un’altra, nella quale invitava il suo amante a rinunciare a una così folle impresa. Ma alle domande che le facevo si sottraeva continuamente, ripetendo in lacrime che sapeva bene che non potevo comprenderla e che lei stessa non poteva spiegarsi meglio: in quel momento non si sentiva più in grado di respingere il suo amante, né di seguirlo. La paura l’aveva paralizzata a tal punto, che ritornare al padiglione era superiore alle sue forze; d’altronde, a quell’ora del giorno i suoi genitori, insospettiti, la sorvegliavano, e perciò aveva dovuto ricorrere a Gratien.

«Potevo supporre che prendesse sul serio delle parole sfuggite al mio delirio? Pensavo che lo allontanasse solamente. Ebbi un sussulto, sentendo, un’ora dopo, uno sparo vicino al cancello, ma il mio pensiero si distolse da una supposizione così orribile, che mi rifiutavo di prendere in considerazione; al contrario, dopo che avevo avvertito Gratien, lo spirito e il cuore sollevati, mi sentivo quasi felice... Ma quando venne la notte, quando si avvicinò l’ora che doveva essere quella della fuga, ah! mio malgrado cominciai ad aspettare, ricominciai a sperare; perlomeno una specie di fiducia, che sapevo menzognera, si mescolava alla mia disperazione. Non potevo credere che la vigliaccheria, la debolezza di un momento avessero rovinato in un colpo il mio lungo sogno; non ne ero ancora risvegliata. Sì, proprio come in sogno sono discesa in giardino, spiando ogni rumore, ogni ombra; attendevo, attendevo ancora...»

Ricominciò a singhiozzare:

«No, non aspettavo più» riprese, «cercavo d’ingannare me stessa e, per pietà di me, fingevo di aspettare. Mi ero seduta davanti al prato, sullo scalino più basso della gradinata, con il cuore così inaridito da non poter più versare una lacrima. Non pensavo più a niente, non sapevo più chi ero, dov’ero, e che cosa ero venuta a fare. La luna che prima rischiarava il prato disparve. Allora un brivido mi prese, avrei voluto che mi gelasse sino a morirne. L’indomani caddi gravemente ammalata e il dottore, subito chiamato, rivelò a mia madre la mia gravidanza.»

S’interruppe un momento.

«Adesso sapete ciò che desideravate sapere. Se continuassi, la mia storia sarebbe quella di un’altra donna, nella quale non riconoscereste più l’Isabelle del medaglione.»

Già stentavo a riconoscere colei della quale la mia immaginazione era stata presa. Ella interrompeva, è vero, la confessione maledicendo il suo destino, e deplorava che in questo mondo, la poesia e il sentimento avessero sempre torto; ma mi rattristavo di non sentire nella melodia della sua voce le calde armonie del cuore. Non una parola di rimpianto, che non fosse per lei. Come, pensavo, è questa la sua maniera d’amare?

Adesso raccoglievo i piccoli oggetti del cestino rovesciato che si erano sparsi al suolo. Non sentivo più nessun desiderio di farle altre domande, disinteressato a un tratto della sua persona, della sua vita. Restavo davanti a lei come un fanciullo davanti a un giocattolo rotto per scoprirne il mistero, e perfino il fascino fisico che emanava ancora da lei, non svegliava più nella mia carne nessun turbamento, né il battito voluttuoso delle sue palpebre, che poco prima mi faceva trasalire. Chiacchierammo dei suoi progetti, e come le domandavo che cosa si proponesse di fare:

«Cercherò di dare lezioni» rispose, «lezioni di piano o di canto. Ho un ottimo metodo.»

«Ah! cantate?»

«Sì, e suono il piano... Tempo fa ho studiato molto. Sono stata allieva di Thalberg... Amo anche la poesia...»

E poiché non trovavo niente da dire:

«Sono certa che ne sapete qualcuna a memoria. Vorreste recitarmela?».

Il disgusto, lo scoramento per quella trivialità poetica, finì di scacciare l’amore dal mio animo. Mi alzai per congedarmi.

«Come, andate già via?»

«Purtroppo! Lo capite anche voi, che adesso è meglio che me ne vada. Immaginate che, in casa dei vostri genitori, lo scorso autunno, nel torpore della Quartfourche, mi sia addormentato, tutto preso da un sogno, e che adesso mi risvegli. Addio.»

Una piccola sagoma zoppicante apparve in fondo al viale.

«Mi sembra di scorgere Casimir: sarà contento di rivedermi.»

«Sta arrivando. Aspettatelo.»

Il fanciullo si avvicinava a piccoli salti, portando sulla spalla un rastrello.

«Permettetemi di andargli incontro. Forse lo imbarazzerebbe trovarmi vicino a voi. Scusatemi.»

E bruscamente, con un addio molto goffo, la salutai rispettosamente e me ne andai.

Non rividi più Isabelle di Saint-Auréol, e non seppi più niente di lei. Tuttavia, quando tornai alla Quartfourche l’autunno seguente, Gratien mi disse che, alla vigilia del sequestro dei mobili, abbandonata dall’amministratore, era fuggita con un cocchiere.

«Vedete, signor Lacase» aggiunse sentenziosamente «non ha mai saputo stare sola: qualcuno le ci voleva sempre.»

La biblioteca della Quartfourche fu venduta in piena estate.

Malgrado le istruzioni che avevo lasciato, non fui avvertito, e credo che il libraio di Caen che fu chiamato a presiedere alla vendita, non si preoccupò di invitare né me, né nessun altro amatore serio. Seppi in seguito con indignato stupore che la famosa Bibbia era stata venduta per settanta franchi a un rigattiere del posto, poi rivenduta per trecento franchi subito dopo; non potei sapere a chi.

Quanto ai manoscritti del diciassettesimo secolo, non erano neanche menzionati nella vendita e furono aggiudicati come vecchie scartoffie.

Avrei voluto almeno assistere alla vendita della mobilia, perché mi proponevo di acquistare qualche oggettino in ricordo dei Floche; ma, avvertito troppo tardi, riuscii ad arrivare a Pont-l’Évêque solo per la vendita della fattoria e della proprietà.

La Quartfourche fu venduta a prezzo vile a un mercante di terreni, Moser Schmidt, che si preparava a convertire il parco in prato, quando un amatore americano gliela ricomprò: non so proprio perché, dato che non è più tornato in paese e ha lasciato il parco e il castello nello stato in cui avete potuto vederlo.

Poco fornito di mezzi com’ero allora, pensai di assistere alla vendita soltanto come curioso, ma nella mattinata avevo rivisto Casimir e mentre ascoltavo le offerte d’asta mi prese una tale angoscia nel pensare alla miseria di quel fanciullo, che d’improvviso decisi di assicurargli l’esistenza con la fattoria a cui Gratien si augurava di badare. Sapete che ne sono diventato il proprietario? Quasi senza rendermene conto, avevo fatto salire il prezzo d’asta; era una follia, ma come mi ricompensò la triste gioia del povero ragazzo!

Andai a passare le vacanze di Pasqua e dell’estate seguente nella piccola fattoria, con Gratien e Casimir. La vecchia Saint-Auréol viveva ancora. Eravamo riusciti, bene o male, a sistemarla nella camera migliore. Era caduta nell’infantilismo: tuttavia mi riconobbe e si ricordò, sia pure in modo approssimativo, del mio nome: «Come siete gentile, signor de Las Cases! Siete davvero gentile!» ripeteva la prima volta che mi rivide. Poiché era persuasa, in modo assai lusinghiero per lei, che fossi tornato in paese unicamente per farle visita.

«Fanno delle riparazioni, al castello. Diventerà bellissimo» mi disse confidenzialmente, come per spiegarmi il suo trasloco, o spiegarlo a se stessa.

Il giorno della vendita della mobilia, dapprima fu fatta uscire sul terrazzino del salotto, nella sua grande poltrona a schienale; l’usciere le fu presentato come un celebre architetto venuto da Parigi apposta per sorvegliare i futuri lavori (ella credeva facilmente a tutto ciò che la lusingava). Poi Gratien, Delphine e Casimir l’avevano trasportata sino a quella camera, che non avrebbe più lasciato, ma dove visse ancora quasi tre anni.

Proprio durante quella prima estate di villeggiatura nella mia fattoria, feci la conoscenza coi B..., dei quali, più tardi, sposai la figlia maggiore. La R..., che dopo la morte dei miei suoceri ci appartiene, come avete visto, non è molto lontana dalla Quartfourche. Due o tre mesi all’anno ci ritorno per chiacchierare con Gratien e Casimir; coltivano molto bene le loro terre, e mi versano regolarmente il modesto affitto.

È la che mi sono recato poco fa, quando vi ho lasciati.

La notte era molto avanzata quando Gérard finì il suo racconto. Proprio in quella stessa notte, tuttavia, Jammes, prima di addormentarsi, scrisse la sua quarta elegia:

Quand tu m’as demandé de faire une élégie

Sur ce domaine abandonné où le grand vent...1

FINE





1. Quando mi hai chiesto di comporre un’elegia || su quella tenuta abbandonata, ove il gran vento...










Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.bur.eu




Isabelle

di André Gide

Proprietà letteraria riservata

© 1963 Rizzoli Editore, Milano

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Published by arrangement with The Italian Literary Agency

Titolo originale dell’opera: Isabelle

L’Editore si dichiara a disposizione degli eventuali aventi diritto per la traduzione che, nonostante tutte le ricerche eseguite, non è stato possibile rintracciare.

Pubblicato per BUR Rizzoli da Mondadori Libri S.p.A.

Ebook ISBN 9788831808828




COPERTINA || KEES VAN DONGEN (1877-1968), DONNA CON CAMICIA BIANCA © ALBUM / FINE ART IMAGES / MONDADORI PORTFOLIO | ART DIRECTOR: FRANCESCA LEONESCHI | PROGETTO GRAFICO: EMILIO IGNOZZA / THEWORLDOFDOT | GRAPHIC DESIGNER: LORENZO GIANNI






OEBPS/links/images/cover_800.jpg





OEBPS/links/images/rizzolibur_logotipo.png





