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Bucarest, giugno 1920

Hristu Angelescu prese il cappello, indossò il paltò e attraversò la grande porta a vetri incamminandosi verso l’auto che lo stava aspettando all’ingresso di Palazzo Cotroceni. L’autista percorse il viale che costeggiava il parco e uscì dalla proprietà, dirigendosi alla stazione attraverso le vie del centro di Bucarest. Era una splendida mattina di primavera, nei boulevard i calessi rallentavano le auto, le bici schivavano gruppi di ragazze con i vestiti chiari e i parasole in mano, i caffè erano affollati di amici che si godevano il sole finalmente tiepido. Ma Hristu non vedeva nulla di tutta la vita che scorreva oltre il finestrino. Troppo forte l’impressione che il colloquio di pochi minuti prima aveva suscitato in lui. Un colloquio che avrebbe cambiato il suo futuro e quello della sua famiglia.

Quando era stato convocato dal re aveva immaginato si potesse trattare di un nuovo incarico, visti i cambiamenti che in quei mesi stavano rivoluzionando l’amministrazione del paese. Ma nel momento in cui si era sentito affidare la responsabilità della prefettura di Chișinău, la città più importante della Bessarabia, era rimasto sorpreso: la prospettiva superava le sue migliori aspettative. Avrebbe governato una regione cruciale per il paese, un vasto territorio a lungo conteso con i russi e finalmente annesso alla Romania.

Era felice e confuso, troppe sensazioni, troppi pensieri gli si affollavano nella mente mentre cercava di tornare indietro a quella mattinata. L’udienza, il re e il primo ministro nel palazzo reale, quell’edificio davanti a cui era passato mille volte da ragazzo, quando studiava giurisprudenza e sognava un futuro importante. Non avrebbe mai dimenticato il lungo, disperato viaggio da Salonicco con il padre e la madre. La povertà patita durante l’infanzia in Grecia, nella comunità rumena costretta a vivere ai margini della società e poi miracolosamente richiamata in patria con la promessa di un futuro migliore grazie ai nuovi aiuti economici disposti dal governo. Aiuti anche per l’educazione. Per lui. Dopo tutte le privazioni subite aveva così avuto una possibilità di riscatto. Erano seguiti anni di gavetta, di lavoro febbrile di giorno e di studio la notte, in una città in pieno fermento che sembrava poter regalare grandi occasioni ai giovani ambiziosi come lui. Una volta terminata l’università, era infatti arrivata la sua: il posto alla prefettura di Bucarest. Poi il matrimonio con Irina, straordinariamente bella e piena di interessi, una delle prime donne medico del paese. Infine la benedizione dei figli, quattro, tutti sani. E ora, a giorni, il quinto bambino.

I suoi ragazzi sarebbero cresciuti in Bessarabia e la moglie sarebbe stata impiegata presso l’ospedale locale, l’avrebbe gestito, magari rinnovato, gli aveva suggerito lo stesso re Ferdinando I di Romania conferendogli l’incarico. Una nomina strategica che significava entrare nella cerchia delle persone di fiducia della corona, aveva dedotto Hristu. Privilegio confermato dall’invito, dopo il colloquio, a fermarsi presso il palazzo e visitare insieme al primo ministro la scuderia reale, con le nuove auto appena arrivate, e il magnifico giardino.

“Uno di famiglia, uno di fiducia,” ripeteva tra sé l’uomo passeggiando nel parco e ripensando alle parole del re quando aveva incontrato la regina. Maria di Sassonia-Coburgo-Gotha era in semplici abiti tradizionali, lo scialle sulle spalle e il foulard sulla testa. Teneva un mazzo di fiori in mano e guardava da lontano le bambine che facevano merenda e giocavano vicino al gazebo, accudite dalle governanti.

Hristu non l’avrebbe riconosciuta se il primo ministro che gli camminava accanto non si fosse fermato di scatto e inchinato a salutarla.

«Com’è diversa sua maestà di persona,» aveva commentato ammirato una volta congedati. «Sui giornali dello scorso anno, a Parigi, sembrava tanto altera e distante.»

«Ora che la nostra amata regina ha dimostrato al mondo di cosa è capace, può permettersi di badare ai principi e cogliere fiori come una mamma qualsiasi, tutto il paese le è riconoscente,» aveva risposto l’uomo impettito. «È merito suo se la Romania è tornata grande,» aveva aggiunto, rivolgendo uno sguardo reverenziale verso la sovrana che si allontanava chiacchierando animatamente in inglese con le tate.

L’anno precedente la regina Maria era stata protagonista di una delicata missione alla conferenza di pace nella capitale francese. Mentre il presidente americano Wilson, il presidente del consiglio francese Clemenceau e il primo ministro del Regno Unito Lloyd George stabilivano la spartizione delle terre tra i vincitori della guerra, ai ricevimenti che accompagnavano l’evento, lei stringeva amicizie e alleanze con le loro mogli. E se ai tavoli di Versailles nessuno voleva ascoltare le richieste dei diplomatici rumeni, nelle sale da tè quella regina sola e coraggiosa impressionava le eleganti signore al punto da spingerle a intercedere per lei presso i loro importanti mariti, dandole così l’occasione di riportare un clamoroso successo politico. Il riconoscimento della Grande Romania, con l’annessione di ampi territori a est, ovest e sud del paese era l’accordo stipulato con Francia, Russia e Regno Unito prima dell’entrata in guerra al loro fianco. Ma a conflitto finito, il sacrificio di migliaia di soldati rumeni rischiava di essere vano, dato che le potenze vincitrici sembravano aver dimenticato la promessa. Una prospettiva che stava gettando nello sconforto la nazione già duramente provata dall’invasione tedesca. Recuperare i territori contesi tra la Romania e gli stati confinanti non era solo una questione economica. C’era in ballo la faccia dei sovrani e l’onore e l’identità del popolo che da generazioni lottava per quelle terre. E così in quei giorni a Parigi quella sovrana straniera, nipote della regina Vittoria, che in casa parlava solo inglese e tedesco, era finita col diventare la più grande paladina della causa nazionale riuscendo ad assicurare alla Romania il sostegno necessario per far sì che la Transilvania, il Banato, la Bucovina e la Bessarabia entrassero a far parte di quello che diventava un grande paese unito sotto il casato degli Hohenzollern.

«E ora il re ha bisogno di uomini che sappiano mantenere l’ordine, tenere a bada le minoranze e gestire le possibili rivolte, uomini di fiducia…» aveva concluso il primo ministro guardando solennemente Hristu prima di congedarlo. “Uomini come lui,” si ripeté incredulo il nuovo prefetto della Bessarabia accarezzandosi orgoglioso la barba e preparandosi a scendere dall’auto. Arrivato alla stazione si incamminò verso il treno che aspettava sbuffante sul binario tra viaggiatori che salutavano dai finestrini e facchini impegnati a caricare valigie e bauli. Salì e prese posto in prima classe, si sistemò e aspettò che il treno partisse. Aveva davanti un lungo viaggio attraverso tutto il paese, fino alla Moldavia, fino a casa.

Il sole era ancora alto e la grande piana di Bucarest fece presto spazio alle montagne che via via si facevano più impervie, costringendo il convoglio a numerose curve su ponti sospesi tra un passo e l’altro in un paesaggio di foreste che si perdevano a vista d’occhio. Ogni tanto si attraversava una valle con dei villaggi. I contadini si fermavano con la vanga in mano a guardare quel drago di ferro e fumo che attraversava i loro campi, mentre le donne stendevano le lenzuola sul filo appeso davanti alle case basse di legno con il tetto spiovente. Nelle piccole stazioni il treno si fermava, qualche bambino correva verso i finestrini a chiedere del pane ai passeggeri. Le donne con il foulard in testa e i secchi appesi al bastone li seguivano allungando la mano nella speranza di ricevere una moneta.

Accanto a Hristu, nello scompartimento, una bimba con i boccoli biondi aveva chiesto alla madre di poter dare un pezzo del suo dolce a quei bambini che avevano bussato sul finestrino. La madre l’aveva sgridata: «Sono zingari, lasciali stare».

“Avrà l’età della mia Nina,” si era detto l’uomo, pensando alla figlia che non vedeva l’ora di riabbracciare. Prima di partire, le aveva comprato dei locum profumati alla frutta nel negozio di dolci davanti alla stazione. Sorrise, pensando che tra poco avrebbe avuto un nuovo bebè con cui giocare.

Il treno si fermò a Bacău, snodo tra le linee che portavano dalla capitale al Nord. Hristu scese e passò la notte in un albergo. Alla mattina salì finalmente sul treno che l’avrebbe portato a Piatra Neamț. C’era ancora il sole, ma l’aria che entrava dai finestrini quando il treno si fermava nelle stazioni tra quelle colline punteggiate di piccoli laghi era diventata più fresca. Qualche nuvola ombreggiava i campi coltivati che affiancavano le rotaie mentre il treno pian piano rallentava. Dal finestrino riconobbe la familiare torre di Stefano il Grande: era arrivato. Esausto e impaziente di abbracciare Irina, voleva solo tornare subito dai suoi ragazzi nella casa in cui erano nati e che presto avrebbero dovuto abbandonare per trasferirsi in Bessarabia. Amava quella grande villa dove aveva visto crescere la sua famiglia dopo il matrimonio, quando dalla prefettura di Bucarest era stato destinato alla Moldavia. Una casa felice e rumorosa, con i bambini, le tate, e i gatti, i migliori amici di Nina, che la figlia prendeva e portava a casa tutte le volte che ne trovava qualcuno a vagare per strada. Il luogo delle grandi feste e delle partite a poker, delle cene con Irina davanti al camino, dei picnic con i figli al lago.

Ripensò ai tanti momenti felici trascorsi in quel luogo. “Ma altri anni sarebbero venuti, ancora più belli, ancora più felici,” si disse scendendo dal treno. Davanti alla stazione salì su una carrozza a pagamento e subito gli zoccoli dei cavalli rimbombarono sopra i ciottoli delle vie strette tra le vecchie case con i tetti a punta rossi e verdi. Il cielo si era coperto del tutto.

La villa era poco distante dal centro abitato. Dopo vari tornanti nel bosco i cavalli imboccarono il vialetto che l’avrebbe portato all’ingresso. Passò il cancello aperto, il prato d’erba lisciato dal vento con gli uccelli che, come impazziti, volavano rasoterra. Nessuno, come aveva sperato, era venuto a corrergli incontro. Pagò il vetturino, prese la valigia e afferrò il batacchio per bussare. Dai finestroni non arrivavano voci e nemmeno il familiare suono del pianoforte. Dovette sbattere l’anello così tante volte che ebbe il tempo di sospettare che fosse successo qualcosa. Passarono alcuni interminabili minuti, poi aprì la porta una cameriera, che dopo un breve inchino affannato se ne scappò subito via.

Hristu ebbe un presentimento. Buttò a terra il cappello, il bastone e la valigia e corse al piano superiore. Sulle scale sentì l’odore dell’alcol, poi alle narici arrivò quello spietato dell’incenso. Proseguì agitato verso la camera da letto, senza voler sentire il canto che arrivava dalla porta socchiusa. La stanza era buia, solo due lumini ardevano ai lati del letto. Irina, distesa con le mani incrociate sul petto, era livida, la bocca stretta, gli occhi chiusi, la lunga treccia sistemata con cura accanto al viso. Il pope recitava una preghiera mentre il fumo della resina profumata dissolveva i contorni di quella scena. Il pianto dei ragazzini, in piedi accanto al letto, lo scosse dallo choc. Li vide uno dopo d’altro: Dan, il primogenito, con i grandi occhi che lo guardavano senza espressione, Costa che se ne stava a capo chino davanti alla madre senza riuscire ad alzare la testa, il piccolo Niki che sussultava tra le lacrime aggrappato alla governante. Quando la donna lo vide fece un cenno all’infermiera che subito uscì. Un attimo dopo un vagito interruppe quella nenia ipnotica e un neonato inconsapevole di essere la ragione di quello strazio venne presentato al padre.

Hristu rimase immobile, incapace di fare un gesto verso quella creatura, l’ultimo dono della moglie. Girò la testa dall’altra parte e si rifiutò di prenderlo in braccio. Doveva dimostrare di essere un padre, un uomo capace di prendersi cura di ciò che restava, ma in quegli istanti era tornato a essere il bambino inerme di Salonicco. Chiuse gli occhi e si rivide tanti anni prima all’ospedale di Bucarest, quando il tifo se lo stava portando via. Ricordò la giovane dottoressa sollecita mentre si chinava sul suo capo in fiamme, quello sguardo in cui si perdeva e ritrovava nelle ondate deliranti della febbre e si rammentò di aver pensato: “Voglio sopravvivere per lei, per stare accanto a lei”. Ora il suo angelo era lì, gli occhi bellissimi spenti per sempre.

All’improvviso un urlo strozzato gli salì in gola: «Nina, dov’è Nina?».

Sua figlia Ecaterina non era in camera, non era nella nursery. Si precipitò di nuovo giù per le scale a correre da quella piccola che sola avrebbe potuto restituirgli i battiti del cuore. Urlò alla cameriera in salotto, ma quella allargò le braccia e tornò a piangere. Entrò in cucina dove le cuoche sedute al tavolo si asciugavano gli occhi senza riuscire a dire niente. Solo il maggiordomo, uscito silenziosamente dalla camera per raggiungerlo, gli appoggiò la mano sulla spalla e disse: «Signore, la signorina dopo che è mancata madame non si è vista».

Hristu aprì la porta di casa e vide la pioggia cadere fitta davanti a sé. Doveva trovare Nina. Prese un ombrello e cominciò a correre nella ghiaia che si stava rapidamente chiazzando di fango, le gambe si muovevano veloci, incapaci di scegliere una direzione. Poi si ricordò della casetta nel bosco, dove la figlia amava andare a giocare. Si allarmò, il bosco non era un posto sicuro durante il temporale. I lampi erano seguiti a breve distanza dai tuoni. La tempesta era proprio sopra di loro. Si inoltrò nella boscaglia che portava verso il ruscello. La casetta era lì. L’aveva costruita con i ragazzi più grandi ed era diventata il rifugio preferito di Nina. Accelerò ancora il passo, ma il sentierino era quasi invisibile sotto tutta quell’acqua. Scivolò, cadde, rotolò per qualche metro, si rialzò, riprese a correre in discesa verso la piccola costruzione riparata dagli alberi accanto al corso d’acqua.

La vide da lontano, sotto gli scrosci di pioggia. Lalla, la bambola preferita della figlia, era abbandonata per terra tutta sporca davanti all’ingresso. La raccolse e spalancò la porticina. Nina era seduta sul tappeto, sotto il tetto gocciolante, abbracciata alla sua migliore amica. Quando la bambina alzò la testa e vide il padre, iniziò a strillare talmente forte che Hristu non poté fare altro che prenderla in braccio e trascinarla fuori.

«Marga andiamo a casa,» disse alla figlia della governante ospitandola sotto l’ombrello. Nina stringeva nei pugni il bavero del padre, aggrappata al suo collo con tutta la forza di quel povero corpo disperato. Non piangeva più. Gli occhi grandi e arrossati erano fissi, vuoti e rabbiosi mentre un pensiero come una cantilena le occupava la mente: “Odio la mamma, odio la mamma…”.

Quella notte fu permesso a Marga di dormire con Nina nella nursery. Le bambine si addormentarono subito. Nessuna delle due riuscì a mangiare. Prima Hristu rimase a lungo con la manina nella sua a raccontarle del re e della regina e della mamma che era nel palazzo più bello di tutti, quello sopra le nuvole.

«Papà, perché la mamma è andata via? Non poteva restare con noi?» chiese la bimba ancora arrabbiata.

«Tesoro, c’erano tanti angeli malati in cielo e avevano bisogno della mamma,» le spiegò il padre.

«Ma la febbre c’è anche in cielo?»

«Eh sì, e solo la mamma può curarla…»

«Ma non poteva andarci il fratellino al posto suo?» incalzò Nina con la fronte corrugata.

«No, a lui dobbiamo pensare noi,» le rispose accarezzandole la testa.

«Papà, la mamma è stata cattiva, io la odio!» sbottò la bambina.

«Cosa dici Nina? Lei è in cielo, ma da lì ci proteggerà.»

«E come facciamo a sapere che pensa a noi? Lei ci ha abbandonati tutti per gli angeli…»

«Ma è stata chiamata dal Signore, lei voleva stare con noi.»

«Non è vero: ha deciso di andare via e non tornerà più!» concluse Nina voltando il viso dall’altra parte, mentre le lacrime tornavano a bagnarle le guance.

«Invece vedrai che tornerà,» le sussurrò il padre. «Sai che si dice che quando le persone vanno in cielo prima devono controllare che i loro cari stiano bene, che la casa sia a posto? Solo dopo qualche giorno possono volare via. Diciamo che quando la mamma sarà pronta per partire ce lo dirà.»

«Davvero papà? La mamma tornerà qui?»

«No, tesoro mio, verrà un uccellino. Vedrai, presto verrà a battere contro il vetro. È la mamma che ci saluta prima di andare in cielo…»

Passò quella notte terribile. Passò il temporale, tornarono le rondini a garrire sopra il prato e le cince a svolazzare dai nidi sotto il tetto. Dopo tre giorni, una mattina Nina fu sicura di vedere una di loro picchiettare il becco contro il vetro della nursery prima di volare via per sempre.

Non fu così con il suo dolore.
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Moldavia, marzo 1926

Hristu si risposò presto. Non poteva lasciare la famiglia senza una guida femminile nel momento in cui si apprestavano a lasciare il loro paese. Non scelse una giovane sposa piena di aspettative, bensì una donna in grado di crescere i suoi ragazzi e disposta ad accontentarsi di un’onesta convivenza in cambio di una posizione sicura. Tra le numerose vedove che la guerra aveva lasciato, scelse Victoria Popescu: non aveva figli, veniva dalla buona borghesia moldava ed era cugina di un suo collega di Piatra Neamț.

Vicky non ebbe difficoltà a soddisfare le esigenze di Hristu. Era una donna di buon carattere, ligia al dovere e rispettosa delle apparenze. In casa filava tutto liscio, anche se ciò che era racchiuso nelle stanze e nei cuori dei ragazzi Angelescu le era del tutto oscuro. Del resto, pensava che occuparsi della felicità di quei ricchi orfani non fosse compito suo, bastava che tutto apparisse perfetto e che Hristu non potesse lamentarsi del suo lavoro. Così, se dall’esterno nessuno poteva dubitare che la donna si fosse completamente inserita nella vita della famiglia, in realtà, nella casa lussuosa del centro di Chișinău i figli acquisiti presero presto strade separate e distanti. E quando i tumulti e le rivolte dei comunisti ucraini divennero troppo rischiosi per i nuovi dirigenti rumeni e lei e i ragazzi furono rispediti in Moldavia, la donna ignorò completamente il dolore di quei giovani che il padre aveva lasciato soli, occupato a combattere le sue battaglie nel paese che era stato chiamato a governare.

Il compito di badare ai bisogni dei fratelli minori ricadde così sul primogenito, Dan, che non aveva né il carattere per opporsi alle richieste paterne, né l’egoismo per sfuggire alle nuove responsabilità cadute sulle sue giovani spalle. Era un ragazzo serio, ma poco interessato al successo: se fosse stato libero di disporre della propria vita avrebbe voluto trasferirsi a Parigi per conseguire un dottorato in filosofia. I doveri della gerarchia familiare finirono tuttavia con l’imporgli di seguire l’educazione dei fratelli e le orme del capofamiglia: si iscrisse quindi alla facoltà di Giurisprudenza, in un estenuante viavai tra Piatra Neamț e Bucarest.

Gli altri due fratelli, liberi dal peso delle aspettative sociali e familiari, seguirono più facilmente la loro indole. Costache, che aveva un temperamento allegro e artistico e durante gli anni di Chișinău aveva sofferto della povertà culturale della Bessarabia e del confinamento tra quei pochi coetanei che non fossero russi o turchi, non appena raggiunta la maggiore età aveva però potuto a sua volta iscriversi all’università di Bucarest, scoprendo così una città in pieno fermento culturale, sospinta dalle mille iniziative promosse da re Ferdinando proprio intorno all’ateneo dove, secondo il monarca, doveva nascere la nuova classe dirigente in grado di modernizzare il paese.

Immerso in quell’atmosfera stimolante, accanto agli amici poeti, pittori, giornalisti, Costa diventava giorno dopo giorno uno spirito libero, fiducioso nel progresso e nella gente. E quando tornava in Moldavia, non mancava di portare qualche oggetto di moda dalla capitale, a rinfrancare i fratelli confinati nella vecchia casa, che di felice ormai aveva ben poco.

Nicolae, invece, scoprì un altro tipo di fermento, molto più pericoloso. Obbligato dalla giovane età a rimanere in Moldavia, aveva stretto amicizia con i soci di un circolo politico locale, uno dei tanti che andavano formandosi in quegli anni. Alimentato dall’antisemitismo che era dilagato nella nazione dopo la controversa decisione del governo di concedere la cittadinanza rumena agli ebrei, il circolo era in realtà diventato un crogiuolo di militanti nazionalisti che si riunivano con la scusa delle partite di scacchi, ma che inevitabilmente finivano con l’inveire contro i «vampiri semitici» che succhiavano i soldi alla Romania. Spesso, alla fine di quei proclami e delle bottiglie di grappa, si ritrovavano nelle strade della città a urlare «A morte gli ebrei», ma anche ad aggredire a sassate i sionisti che incontravano sulla loro strada.

Dan era stato costretto a tornare più volte in tutta fretta da Bucarest per occuparsi di quel fratello riparato in casa dopo una scorribanda più violenta delle altre. Preoccupato non tanto per la reazione della gendarmeria, sempre poco propensa a intervenire per la causa ebraica, ma perché nella capitale aveva visto il futuro di quelle manifestazioni. «Alla casa dello studente gli ebrei vengono pestati a sangue tutti i giorni, ho assistito a scene incredibili, studenti buttati fuori dalle aule a calci in piena lezione. È questo che vuoi?» chiedeva allarmato al fratello che lo fissava senza ascoltarlo, gli occhi luccicanti di fervore. «E fuori, nelle strade, è anche peggio, Niki: succede di tutto e nessuno fa niente per fermare quegli esagitati come i tuoi amici,» raccontava temendo l’escalation di violenza che poteva montare, prima ancora che nei vicoli di Piatra Neamț, nella testa di Niki. Aveva conosciuto i capi dei movimenti ideologici che stavano scuotendo il paese e ne avvertiva il carisma, soprattutto quello dell’uomo che stava ipnotizzando centinaia di migliaia di giovani rumeni con il fascino della sua rivoluzione spirituale e nazionalista: Corneliu Zelea Codreanu.

Il primogenito di casa Angelescu nutriva il sospetto che il fratello avrebbe potuto perdersi in quella visione del mondo oscura ed esplosiva che si stava diffondendo nel paese. Così, quando anche Niki si iscrisse all’università, a Jasi, dove aveva studiato e dove aveva cresciuto le sue idee il “Capitano” Codreanu, Dan fece di tutto per tenerlo d’occhio.

Dan, Costa e Niki erano ragazzi già grandi, trascinati dalla corrente della vita, con la prospettiva del futuro davanti a loro. E se negli anni passati avevano avuto bisogno di una carezza o di un consiglio, ora la maggiore età li chiamava a dimostrazioni di forza e autonomia, nascondendo le loro ferite e i loro bisogni di ragazzini. Per i piccoli la situazione era diversa.

«Mamma, posso andare anch’io?» chiese Mircea, l’ultimo nato, sgambettando fuori dalla nursery dietro la donna che, unico in famiglia, chiamava mamma.

«Tesoro mio, ma certo… per me puoi andare. Ma vedrai che la principessa non ti vorrà,» rispose Vicky con noncuranza mentre si affrettava giù dalle scale.

In salotto il marito stava fumando la pipa in attesa di portare Nina alla stazione. Il giorno dopo sarebbe stato il compleanno della figlia e per l’occasione i fratelli si erano riuniti nella vecchia casa moldava. Mancava solo Costa, in arrivo in treno da Bucarest. Con lui la famiglia sarebbe stata al completo dopo tanto tempo.

Al braccio di Dan, con un cappellino color ciclamino con la tesa di sbieco, come esigeva la moda, Nina apparve in cima alle scale, pronta a rispondere: «Verissimo, la principessa non ti vuole, moccioso».

Mircea, che alla visione della sorella di solito andava in confusione, stavolta corse subito a cercare Vicky che aspettava trionfante in salotto.

«Mamma, non mi vuole… Nina non mi vuole,» disse abbracciando le gambe della donna e nascondendo il volto nelle pieghe della gonna.

«Mircea, cosa c’è da fare la femminuccia? La stazione è un posto per grandi, Nina ha ragione. Tu aspetterai qui,» sentenziò Hristu, rivolgendo uno sguardo adorante alla figlia che stava scendendo le scale.

Mortificato dalle parole del padre, il piccolo andò in cucina a chiedere un anticipo dei dolci di compleanno che da qualche giorno si andavano preparando. Nina intanto aveva preso il cappotto, indossato i guanti e con un cenno del capo aveva fatto sapere che era pronta.

Sull’auto che usciva dal vialetto della villa tra le betulle imbiancate di neve i fratelli Angelescu erano uno spettacolo di vita e giovinezza. I riccioli scuri di Dan si muovevano al vento che entrava dal finestrino aperto, mentre Nina socchiudeva beata gli occhi celesti al sole di quell’inverno ormai agli sgoccioli. Era il primo di marzo, “Mărțișor”, la festa pagana che celebra la fine dell’inverno e l’inizio della primavera, un giorno avvolto nel misticismo di riti antichi e benaugurali. La giovane vide per prima Costa scendere dal treno, e subito corse a baciarlo.

«Ninetta, indovina cosa ti ho portato?» le chiese il fratello pieno di allegria.

«Il profumo che ti ho chiesto?» domandò lei saltellando per l’eccitazione.

«No tesoro, sei troppo piccola per un profumo, ma per te ho un nuovo, bellissimo mărțișor,» le rispose il fratello, tirando fuori dalla tasca la scatolina da cui spuntava un ciondolo di smalto a forma di bucaneve attaccato a un cordoncino bianco intrecciato a uno rosso.

Nina non nascose la delusione, ma il fratello che la conosceva e l’amava la prese sottobraccio, dicendole: «Sciocchina, vuoi che per il tuo compleanno ti regali solo un mărțișor?», e alzò la valigia come a rassicurarla sul suo contenuto. Nina tornò subito allegra. Non le piacevano gli imprevisti e da tempo aveva chiesto a Costa di portarle da Bucarest il famoso profumo francese di cui in Moldavia si poteva solo favoleggiare.

La giovane allungò soddisfatta lo sguardo davanti a sé, verso le piazze del centro illuminate dal sole. Tra bancarelle di fiori e di dolci disseminati ovunque, sul petto e i polsini delle signore, al braccio dei bambini, perfino annodati alle insegne dei negozi, spuntavano quegli amuleti che la tradizione voleva ispirati alla leggendaria vittoria di un giovane guerriero contro il drago che aveva imprigionato il sole. Il bianco e il rosso del cordino che spuntava dai baveri a simboleggiare il sangue versato sulla neve durante la battaglia e quindi la sconfitta dell’inverno, della morte. Anche Nina, in procinto di compiere sedici anni, si sentiva pronta a lottare e vincere contro tutti i draghi che il destino le avrebbe messo davanti.

«Costa, me lo appunti sul cappotto?» chiese.

«Certo, ricordati che devi indossarlo per almeno nove giorni se vuoi che ti porti fortuna.»

«Lo so,» rispose la sorella accarezzando il ciondolo.

Arrivati a casa trovarono Niki ad attenderli fuori, fumava nervoso preparandosi a un nuovo scontro dopo l’ultima violenta manifestazione organizzata dagli studenti di Jasi. Già immaginava le prediche di Dan e Costa. Da mesi ormai si sentiva estraneo a quella famiglia autoritaria, dove la legge e l’ordine erano regole inviolabili. Una famiglia inadatta a un giovane puro e rivoluzionario come lui.

Il pranzo, invece, si svolse senza problemi. C’erano le sarmale, gli involtini di cavolo farciti con un composto di carne trita e riso, come ogni giorno di festa. Nina era radiosa e tutta l’attenzione fu per lei e per il suo imminente debutto in società.

«Cara, volevo aspettare che fossimo tutti insieme per annunciarti che ho fissato l’appuntamento con madame Jonuţaș per i vestiti della stagione,» le disse Vicky compiaciuta, sbirciando la reazione di Hristu.

«Nina, sarai la più bella debuttante dell’anno,» aggiunse Costa alzando il calice verso la sorella che ricambiò sorridendo. In realtà la ragazza era combattuta. Se da una parte scalpitava all’idea di fare finalmente il suo ingresso nel mondo dei grandi, dall’altra temeva quel momento. Lo sentiva come l’inizio di una vita sconosciuta, da donna e da futura moglie, capolinea di anni in cui aveva vissuto da amabile dittatrice della casa.

«Chi mi accompagna domani al parco?» chiese civettuola cambiando discorso.

«Come al parco? Ricordati che domani sera abbiamo degli invitati a festeggiarti,» la ammonì il padre.

«E i tuoi fratelli sono arrivati qui per te, principessa, non vorrai lasciarli soli…» aggiunse ironico Niki.

«Ma saremo io, Marga e due compagne di scuola. Vogliamo passeggiare, pattinare e divertirci tra ragazze… In fondo è il mio compleanno, no?» aggiunse Nina, provocatoria.

«Cara, ti accompagniamo io e madame Sebastian. Con Mircea naturalmente,» aggiunse Vicky, ben sapendo che la compagnia del fratellino avrebbe azzerato l’entusiasmo della figliastra per la gita. Nina, però, non disse niente. Il padre la stava guardando e la giovane preferì sorridere meccanicamente.

Il giorno dopo la primavera era già scomparsa. La neve fioccava di nuovo e serviva il collo di pelliccia per proteggersi dall’aria gelida. Nina prese Marga per mano e la tirò verso l’ingresso del parco. Pochi passi più indietro Vicky e madame Sebastian, la governante, procedevano insieme alle madri delle altre due ragazze, mentre Mircea tirava calci alla palla che aveva portato con sé. Le slitte attraversavano il parco scivolando silenziose sui solchi nella neve con i loro ospiti al caldo delle coperte, mentre le ragazze, anticipando il gruppetto sulla strada per la sala da tè, chiacchieravano ridacchiando tra loro.

«Mio marito è stato a un ricevimento all’Athenee Palace la scorsa settimana,» disse madame Grigorescu sedendosi al tavolo al centro della sala dove troneggiava un ricco buffet di viennoiserie e di samovar di varie fogge e dimensioni.

«Ma è davvero così lussuoso?» chiese Vicky alla donna, madre di una delle amiche di Nina, mentre sceglieva un dolce da assaggiare.

«Oh sì, lampadari di cristallo in ogni sala, argenti, tende di broccato. Ma lui purtroppo è stato solo nei saloni al piano terra…» si affrettò a precisare l’elegante signora che mai avrebbe voluto dare adito a spiacevoli pettegolezzi sul suo matrimonio. «Certo, sarebbe stato interessante vedere le camere, le suite, mi capite care?» aggiunse ammiccando prima di sorseggiare il tè.

«Già,» confermò Vicky, fantasticando sull’hotel diventato famoso per essere stato il luogo degli incontri tra il principe ereditario, Carlo di Hohenzollern-Sigmaringen e la giovane amante di origine italiana, Zizi Lambrino. Si diceva perfino che la regina Maria in persona fosse stata costretta a recarvisi per recuperare il primogenito quando ormai si era stabilmente trasferito presso l’hotel e per imporgli nozze riparatrici con la principessa Elena di Grecia. «Povera Zizi, che brutta fine e che scandalo!» si lasciò sfuggire Vicky pensando a quella storia che aveva divertito tutta la buona società.

«Chissà dove vivono ora lui e la Lupescu a Parigi,» continuò madame Grigorescu, maliziosa. «Sicuramente le avrà preso un elegante appartamento e ora andranno a passeggiare ai giardini del Luxembourg in pieno giorno, quella donna certo non si fa trattare come la piccola Zizi,» ipotizzò Vicky, pensando con un filo di ammirazione alla nuova amante ebrea del principe “playboy”, la scandalosa Magda Lupescu, subentrata dopo che Zizi Lambrino era stata sposata, messa incinta e infine ripudiata.

«Già, lo ha costretto a rinunciare al trono pur di tenerselo,» aggiunse la signora Grigorescu, intrigata dalla storia. Non era la sola. Quella di togliere al principe i suoi diritti ereditari era stata una scelta chiacchieratissima e straordinaria per un casato come quello degli Hohenzollern-Sigmaringen, avvezzo, come tutte le monarchie europee, a secoli di scandali puntualmente insabbiati senza grandi scossoni. Ma il futuro della nuova e fragile Grande Romania era basato anche sulla stabilità della casa reale e dei suoi rapporti con il governo. Così l’insostenibile rischio d’immagine provocato dalla scandalosa relazione di Carlo con un’ebrea di umili origini fu un’ottima scusa per accontentare le ambizioni dei suoi antagonisti politici. Uomini di fede liberale vicini alla regina Maria, ma lontani da un possibile futuro re sempre più incline a tendenze autoritarie e nazionaliste. Del resto Carlo non aveva avuto nulla da obiettare, anzi. Sprezzante dei suoi diritti e doveri in Romania, aveva approfittato di un viaggio in Inghilterra per i funerali della regina Alessandra per fermarsi a Parigi e farsi raggiungere con grande clamore dalla chiacchierata Magda Lupescu, scegliendo poco dopo di rinunciare al trono. Per la gioia del parlamento, che subito ratificò la decisione, e dei pettegolezzi, che tennero a lungo occupate le signore della buona società. Come Vicky e le sue amiche, che di lì a qualche mese avrebbero organizzato i debutti delle loro ragazze e volevano essere informate su cosa succedeva nel regno. Soprattutto su chi poteva offrire la giusta stabilità sociale ed economica alle loro figlie.

Vicky non avrebbe dovuto temere per la figliastra. La posizione del padre, infatti, avrebbe dato grandi chances a Nina, possibilità che avrebbero giovato a tutta la famiglia. Ma qualcosa in quella ragazza la inquietava, come se oltre lo sguardo di circostanza si celasse un’ombra. Una natura selvaggia ed estranea che la donna non comprendeva, ma di cui sentiva la forza tutte le volte che provava a imporle qualcosa o anche solo a farla ragionare con argomenti dettati dal buon senso, realizzando che quella figlia acquisita non avrebbe mai eseguito ordini o accettato decisioni che non fosse lei per prima a volere. Tuttavia ciò che voleva Nina le era del tutto oscuro. Non era come le altre ragazze che leggevano Cime tempestose, arrossivano davanti ai complimenti e abbassavano gli occhi dopo i rimproveri. Lei guardava sempre Vicky negli occhi senza abbassare lo sguardo. Anche ora la osservava mentre rideva con le amiche, rovesciando la testa spavalda sopra il collo di volpe argentata, leader indiscussa del gruppetto, e non solo perché era la festeggiata del giorno.

Il campanile della torre antica suonò le cinque del pomeriggio. Il cielo era tornato limpido, con poche nuvole rosa, la luce del crepuscolo tingeva di lilla le colline intorno alla città, mentre i lampioni appena accesi facevano luccicare la neve immacolata per terra. Le ragazze si erano preparate in fretta per guadagnare pochi minuti preziosi di autonomia, nella speranza di farsi sorprendere da qualche gruppetto di ammiratori mentre si avviavano verso la pista di pattinaggio. Ma il parco andava svuotandosi. Da lontano, la musica che proveniva dalla pista illuminata le chiamava all’ultima attività del pomeriggio prima di tornare a casa.

Nina indossò i pattini e scese per prima nel laghetto ghiacciato, dove le note di un valzer cadenzavano i passi dei pattinatori. Prese per mano Magda e cominciò a scivolare veloce. L’aria gelida le pungeva le guance, passo dopo passo sentiva esplodere la gioia di muoversi liberamente sulle note della musica. Il riverbero delle fiaccole accese ai lati della pista disegnava ombre e luci sulla lastra di ghiaccio, tutto sembrava palpitare di vita. Le altre due amiche seguirono subito Nina e Marga provando a superarle e prendendole scherzosamente in giro. Marga si staccò allora per spintonarle, dando il via a una gara di manate, risate e cadute clamorose che durò finché non arrivarono le madri.

«Marga, comportati in modo consono,» urlò madame Sebastian, consapevole che alla figlia di una governante ebrea non erano concessi atteggiamenti sguaiati.

Il divertimento era finito. Dopo pochi altri giri disciplinati, le ragazze si tolsero i pattini e asciugarono le guance e il collo accaldati, pronte a rimettersi in cammino.

«Stasera come ti vesti Nina?» le chiese Costanza Grigorescu, la compagna che a scuola aveva assistito alle lunghe descrizioni dei nuovi abiti per la stagione.

«Oh, non lo so ancora, ma sarò bellissima e la fidanzata di mio fratello non creda di potermi superare… Come non la sopporto quando fa la smorfiosa con papà,» rispose Nina, avviandosi verso l’uscita mentre il fiato imbiancava l’aria diventata ancora più fredda.

«Sì, hai ragione, la festa è tua e tu devi essere la regina!» aggiunse la terza amica cercando di stare al passo con Nina.

«Ma sono sicura che ci proverà, e Vicky…» disse abbassando la voce e guardando indietro verso le madri per capire se potessero sentirla «certo le farà mille complimenti: Mariana di qui, Mariana di là…» concluse scimmiottando la donna e ridendo.

L’orologio del campanile suonò ancora. Erano le sei. Fuori dai cancelli del parco un chiarore di fuochi illuminava i campi alla loro destra. Erano gli zingari con i loro accampamenti. Le ragazze non ci fecero caso. Superata l’uscita furono però sorprese da una donna che si parò davanti a loro, agguantando all’improvviso il polso della minuta Costanza con una presa ferma.

«Signorina bionda, che bella che sei, vuoi sapere come sarà la tua vita?»

Costanza fece cadere i pattini e ritrasse subito il braccio, spaventata di fronte a quegli occhi neri e luccicanti che sembravano guardarle dentro. Marga cercò di tirare il gruppo da parte, mentre Nina non ci pensò un attimo, si divincolò dalla stretta dell’amica, si piantò davanti alla zingara e disse: «Dai, dillo a me come sarà la mia vita».

La donna la guardò e vide qualcosa in quegli occhi chiarissimi che sostenevano il suo sguardo.

«Dammi la mano allora, festeggiata,» disse.

«Come fa a saperlo?» chiese Marga.

«Ci avrà sentite parlare della festa, no?» rispose Nina.

La zingara le chiese di sfilarsi il guanto della mano sinistra e la portò verso il fuoco acceso pochi metri più in là per vedere meglio. Le amiche non ebbero cuore di seguirla e lei si ritrovò sola in mezzo alla neve, davanti a quel volto rugoso illuminato dalle fiamme, mentre le dita della sconosciuta le percorrevano il palmo della mano.

«Non sei più una bambina da tanto tempo tu, vero? Da quando sei rimasta sola, senza la tua mamma…» le sussurrò dolcemente con la voce dal forte accento zigano.

Nina la guardava, muta.

«Ma tu vivrai tanto, cara, e la tua vita ti porterà lontano, via dal tuo paese. Vedrai il mare. Vedrai il mondo…» le disse accennando un sorriso con i pochi denti che le rimanevano in bocca. Nina era ferma e attenta. Il coraggio di poco prima era stato cancellato da quelle verità inspiegabili. Ma in fondo la zingara le stava dicendo che avrebbe vissuto a lungo, si rassicurò.

Si voltò verso le amiche e urlò: «Ehi fifone, venite qui ad ascoltare che futuro meraviglioso avrò».

Le ragazze le si fecero timidamente intorno mentre la zingara continuava a leggere il palmo della mano.

«Una vita lunga, sì…» proseguì parlando come tra sé e sé. «Ma dovrai combattere. Vincerai, ma anche…» aspettò qualche interminabile istante e guardandola negli occhi aggiunse minacciosa: «…perderai.»

Nina cercò istintivamente di togliere la mano, ma la zingara la strinse con più forza.

«Io ho visto quello che dovevo vedere, ma tu ora dammi una moneta, principessa.»

“Principessa?” ripeté Nina incredula sentendo quel soprannome familiare. Cominciò a rovistare freneticamente nella tasca del cappotto. Doveva a tutti i costi recuperare dei soldi, pensò, altrimenti sarebbe stata costretta a rivolgersi alla matrigna. Trovò una molletta d’argento che aveva tolto dai capelli poco prima di pattinare. “Piuttosto che chiedere a Vicky, le do questa,” si disse risoluta.

Ma alla vista del gioiello la zingara fece un salto indietro dicendo di metterlo via perché l’argento portava male. Intuendo che la ragazza non le avrebbe dato altro la donna fece per allontanarsi. Nina, caparbia, insistette nel chiederle ciò che voleva sapere e domandò: «Conoscerò l’amore?». Non aveva visto che nel frattempo erano arrivate le madri con la ferma intenzione di distogliere le ragazze da quell’incontro. Quando sentì il braccio di Vicky tirarla indietro con l’ordine perentorio di seguirla, Nina si divincolò e corse ancora dalla zingara con aria supplice come se quella risposta potesse decidere della sua intera vita. La donna si stava ormai avviando verso i carrozzoni nel ben mezzo del campo innevato. La giovane le si affiancò allungando ancora la mano. La zingara non la prese, ma la fulminò con lo sguardo.

«Non chiedere di più, non hai i soldi per pagare…»

«Ti prego, dimmi solo questo, dimmi se conoscerò l’amore.»

La donna la guardò dritta negli occhi e disse: «Sì, conoscerai l’amore, un amore grande. Grande e terribile». Pronunciate queste parole, continuò a camminare veloce e sparì dalla vista.

Nina rimase qualche secondo ferma, si voltò e tornò verso gli altri.

“È solo una zingara,” cercò di convincersi nel tentativo di fermare il cuore che stava battendo forte. Non disse nulla, ma sorrise beffarda a tutti dicendo che il futuro l’aveva predetto lei alla zingara: avrebbe chiamato i gendarmi agli ordini del padre e l’avrebbe fatta rinchiudere. Poi si avviò verso la carrozza che la stava aspettando.
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Moldavia, settembre 1926

L’estate del 1926 fu torrida e riscaldò i cuori e le teste di decine di migliaia di giovani in cerca di una direzione da dare alle loro vite sbocciate in un paese che aveva dimenticato gli orrori della Prima guerra mondiale. Una nazione che ora si ritrovava pericolosamente esposta ai venti bolscevichi che soffiavano da est, dalla Russia rivoluzionaria, e a quelli nazionalisti che arrivavano da ovest, dall’Italia fascista.

«Corri Marga, corri che stanno arrivando!» urlò Nina all’amica dietro di lei.

Dalla chiesa della Natività di San Giovanni Battista il corteo si stava muovendo. Corneliu Codreanu, terminato il discorso, aveva dato il via alla marcia. I giovani in abiti tradizionali avevano iniziato ad avanzare compatti, intonando vecchi cori contadini con nuove strofe che parlavano di purezza e moralità, di rinnovamento, di patria. Alla testa del corteo c’era lui, il Capitano, bello come un dio, con la camicia e i pantaloni bianchi, il gilet bordato di nero e la cintura a stringere il fisico alto e statuario.

Più che inneggiare alla salvezza della Romania rurale e ortodossa, Nina, Marga, Costanza e le loro compagne di scuola erano corse a vedere finalmente di persona il giovane leggendario che guidava il popolo di nazionalisti di cui Niki ormai faceva parte. Era stato lui ad avvisare la sorella della manifestazione della Lega per la Difesa Nazionale Cristiana, organizzata in città.

Nina, divorata dalla curiosità, aveva deciso che non se la sarebbe persa per nulla al mondo. Era lì che tutti i suoi conoscenti, i suoi amici sarebbero stati. Anche il fratello maggiore di Marga era lì. Lo studente aveva scelto il giorno sbagliato per tornare dalla Transilvania. Il liceo sassone di Sighișoara aveva concesso agli studenti alcuni giorni di vacanza e lui ne aveva approfittato per andare a trovare la madre e la sorella a Piatra Neamț, ignorando la rischiosa riunione in città di quei ragazzi infervorati.

«Nina aspettiamo Rudy, ti prego,» chiese Marga guardando indietro, verso la strada dove il fratello stava arrivando trafelato con la valigia in mano.

«Ma dobbiamo andare, si stanno muovendo,» rispose Nina che voleva raggiungere subito il corteo per vedere Codreanu.

I manifestanti, in realtà, stavano avanzando proprio verso di loro che si trovavano sul marciapiede del viale che portava alla piazza dove si era tenuto il comizio. Non c’erano carrozze, non c’erano vetture. Tutta la città era ferma, presidiata dai manifestanti. Rudolph era appena sceso dal treno e arrancava verso la sorella sperando in un rapido passaggio verso la villa. La fronte imperlata di sudore per la fatica e il crescente timore. Sapeva che cosa quel plotone davanti a loro potesse significare. Ma sperava di cavarsela, nascondendosi dietro la gente che si stava accalcando ai lati della strada per salutare i manifestanti.

I cori si fecero più forti, accolti dagli applausi e cadenzati dalla marcia. Appena Codreanu fu all’altezza del gruppetto, Nina, che aveva riconosciuto Niki alla destra del leader, prese a salutare vivacemente. Il fratello la vide e le fece cenno di avvicinarsi. Lei non si fece pregare e corse proprio accanto all’uomo che stava sfilando con fare solenne. Costanza la seguì entusiasta spintonando la folla, mentre Marga si era fermata per salutare il fratello.

Qualcuno tra i giovani che avanzavano compatti la riconobbe e soprattutto riconobbe Rudolph. I Sebastian erano conosciuti in città come tutte le famiglie che, per via della loro origine ebraica, erano accusate di stringere alla gola il popolo con i ricatti delle banche. Dai manifestanti partì una pietra. E poi un’altra. La gente ammassata ai lati della strada corse a ripararsi sotto le tende davanti alle caffetterie. Rudy prese la sorella per mano e cominciò a scappare. Ma ormai era stato individuato da quelli che erano un tempo i suoi compagni di scuola e amici d’infanzia: per loro, ora, lui era solo uno sporco ebreo.

Un gruppo di militanti si staccò dal corteo e si mise all’inseguimento. Erano tanti e lui era stanco e terrorizzato. In un attimo fu a terra, una decina di gilet bordati di nero e camicie bianche gli furono sopra e lo tempestarono di calci e pugni. Nina gridò disperata, mentre Codreanu teneva gli occhi fissi al cielo intonando il canto Santa Giovinezza Legionaria.

Niki era indeciso sul da farsi, con Rudy erano cresciuti insieme. Lo guardò e decise di ignorare ciò che stava accadendo. Il pestaggio era ormai fuori controllo e dal corteo la violenza si era diffusa tra la gente. Lo studente ebreo, colpevole solo di essersi trovato lì, tra i difensori della purezza ortodossa, era a terra, immobile. Marga accanto a lui.

Da lontano la sirena annunciò l’arrivo dei gendarmi. In cinque o sei scesero dalla vettura. I manifestanti iniziarono a fuggire e, nella confusione, Niki fu afferrato all’improvviso alle spalle e trascinato verso il cellulare. Rudy fu portato in ospedale.

«Avverti mamma, dille di venire,» urlò Marga salendo sull’ambulanza a Nina che, stravolta, cominciò a correre in cerca di una vettura.

“Devo andare a casa, devo chiamare subito papà,” si ripeteva.

In questura Hristu camminava avanti e indietro in attesa di essere ricevuto. Nina, seduta sulla panca di legno accanto alla parete, si torturava le mani strette nei guanti ancora sporchi di terra e sangue. Madame Sebastian e la figlia erano in ospedale da molte ore. Solo qualche minuto prima un vetturino li aveva raggiunti consegnando al prefetto Angelescu, tornato in tutta fretta dalla Bessarabia, un messaggio della governante che diceva che il giovane Rudy era fuori pericolo.

Dopo un tempo lunghissimo il portone di legno si aprì e il questore fece uscire Niki. Il gendarme che lo stava tenendo per il braccio gli tolse con studiata lentezza le manette e salutò ossequiosamente il prefetto, accennando un inchino verso Nina. Hristu prese il figlio per il polso e si affacciò a ringraziare il questore. Nina guardò dritto in faccia il gendarme. L’uomo, rosso di capelli e massiccio, le rivolse un sorriso volgare che l’imbarazzò.

«Tu ora hai chiuso con l’università di Jasi e con quel maledetto delinquente di Codreanu,» gridò Hristu in faccia al figlio nel salotto di casa. «Lo sai che solo due anni fa ha sparato e ucciso il mio collega di Jasi? Sai che è stato graziato, ma che avrebbe meritato di marcire in galera? Io non posso sfruttare ancora la mia posizione per proteggerti,» proseguì puntando il dito minaccioso davanti agli occhi del figlio.

«Ma padre, il prefetto di Jasi aveva torturato gli studenti, era un cane, si meritava di morire,» replicò il ragazzo indietreggiando lievemente «E comunque Codreanu era stato minacciato. Si è trattato di legittima difesa.»

«Ma che cosa dici? Codreanu è entrato in tribunale e ha puntato addosso la pistola al prefetto!» gridò il padre.

«E allora perché migliaia di avvocati da tutto il paese hanno fatto a gara per andare a difenderlo?» chiese il figlio esasperato.

«Perché tutto il paese sembra vittima di un isterismo collettivo, ma io non ti permetterò di farne parte. Tu lo sai che al processo per settimane si è cercato inutilmente di trovare una giuria neutrale? Nessuno, dico nessuno, era pronto a giudicarlo con onestà.»

«Perché onestà voleva dire assolverlo!» urlò Niki rosso in faccia.

«Sembrava la rivoluzione, gli studenti sui treni, la stampa che scriveva in suo favore e lo proteggeva. Con la vera rivoluzione alle porte del paese, con la Russia e i bolscevichi pronti a intervenire, con tutto quello che sta succedendo io non permetterò che mio figlio sia coinvolto in questa follia!» Hristu sbatté forte la mano sul tavolino di legno facendo frantumare a terra due bicchieri.

La cameriera si affrettò a raccogliere i vetri e l’uomo colse l’occasione per accendersi la pipa e cercare di calmarsi. Vicky, muta davanti al fuoco, ricamava a piccolo punto mentre Nina, seduta sul divanetto con le guance rosse per l’agitazione, non si perdeva una parola.

«Io condivido la religiosità di Codreanu e il suo rispetto per la nazione e il popolo. Ma non posso accettare la violenza,» riprese l’uomo con tono severo ma pacato. «Sono un uomo di legge, e sono tuo padre… dovrai seguirmi.»

«Io non lascerò mai la Lega, i miei amici.»

«E invece sì. Finché sarai mio figlio mi obbedirai.»

«No, piuttosto me ne vado.»

Niki, umiliato e furibondo, sapeva che non aveva scelta. Doveva obbedire al padre o andarsene. Era arrabbiato con lui e anche con se stesso. L’immagine dell’amico d’infanzia a terra sotto i colpi dei suoi compagni era insostenibile. Ma con tutto il cuore continuava a credere negli ideali di Codreanu e per lui era disposto persino a sfidare suo padre.

«Non ora, ora non puoi… Devi studiare, trovare un lavoro,» intervenne Nina saltando in piedi e raggiungendo gli uomini al centro della stanza.

«Taci anche tu, che se non fossi una femmina saresti come lui,» l’apostrofò il padre con una veemenza insolita.

La ragazza scoppiò in lacrime. Mai lo aveva sentito parlarle così, tutta quella tensione era arrivata a un limite insopportabile. Di fronte al pianto della figlia Hristu si calmò e si avvicinò a darle una carezza.

«Nina, io sono preoccupato per voi. Tu e i tuoi fratelli siete la mia vita e ho il dovere di proteggervi. Per fortuna tu presto avrai accanto qualcuno che mi aiuterà a prendermi cura di te…»

A queste parole Nina sbiancò.

Tre mesi prima era avvenuto il suo debutto in società. Un ballo in cui Nina aveva riempito il carnet con tutti i più bei nomi della Romania. Un valzer dopo l’altro, aveva avuto modo di ammaliare molti tra quei buoni partiti che Vicky e il padre avevano pensato per lei. Era stata una festa grandiosa a Palazzo Pelișor, nel bel mezzo delle foreste dei Carpazi, uno dei castelli preferiti dalla regina, che lo aveva decorato personalmente con lussuosi arredi in stile art nouveau. Anche quella sera Maria di Hohenzollern era stata presente insieme al consorte e ai figli, tra cui, eccezionalmente, la giovane principessa Ileana. Coetanea di Nina, i capelli e gli occhi chiari tipicamente inglesi, era nota nel paese, nonostante partecipasse a pochissimi eventi, per la sua singolare bellezza. Ma soprattutto era chiacchierata dal popolo. I pettegoli volevano la sua nascita frutto della relazione clandestina tra la sovrana e il suo confidente, Barbu Ştirbey, anche lui presente al ballo. E molte voci provenienti dalle carrozze sulla via del ritorno commentarono la possibile somiglianza della principessa con l’uomo politico che da sempre consigliava Maria di Romania negli affari di stato.

Tuttavia quella sera, dopo che la famiglia reale ebbe aperto le danze, la parte della regina l’aveva fatta soprattutto Nina, valutata con attenzione da molti sguardi importanti mentre passava da un braccio all’altro, in un meraviglioso abito di seta color lavanda che regalava ai grandi occhi obliqui la stessa sfumatura.

Eppure, anche dopo le successive feste della stagione, le battute di caccia, le passeggiate, nessuno tra quei rampolli che si erano sfidati per la compagnia della giovane e affascinante signorina Angelescu aveva manifestato propositi definitivi nei suoi confronti. E lei ne era felicissima. Si era pavoneggiata tra i fiori che ogni giorno arrivavano a casa senza dover dare niente in cambio che non fossero dei sorrisi. Perché tra quegli ufficiali, perfino quei nobili, giovani o meno giovani che fossero, non aveva conosciuto nessuno che avesse attirato la sua attenzione.

Ora quelle parole arrivarono all’improvviso a raggelarla.

«Ma padre… cosa dite?» riuscì a domandare con un filo di voce dopo qualche secondo di attonito silenzio.

«Sì, Ninetta, hai ricevuto una proposta di matrimonio,» rispose lui con tono dolce, avvicinandosi alla figlia abbandonata di nuovo sul divanetto senza più la forza di chiedere e sapere chi la volesse in sposa. «Ma non è questo il momento per parlarne, adesso dobbiamo riportare Niki alla ragione,» aggiunse lui, regalandole un po’ di tempo per elaborare la sentenza che nella sua testa suonava come una terribile condanna.

Quella notte Nina faticò a prender sonno. Marga e la madre erano tornate dall’ospedale con notizie confortanti su Rudy. Il ragazzo aveva ripreso conoscenza e i medici avevano detto che non era più in pericolo di vita. La signora Sebastian però non riusciva a smettere di piangere e Nina chiamò così l’amica nella sua stanza per farsi raccontare i dettagli.

Alla luce della lampada a olio del comodino, gli occhi neri di Marga orlati dalle lunghe ciglia ricurve si inumidirono. La gonna allargata sul copriletto bianco, le mani sul viso, cominciò a singhiozzare. Il fratello era l’unico uomo rimasto in famiglia dopo la morte del padre. Quello su cui lei e la madre contavano. E ora forse nulla sarebbe stato più lo stesso.

«I medici hanno detto che Rudy potrebbe non camminare più,» disse con un filo di voce a Nina che le teneva la piccola mano.

«Come “non camminare”?»

«Sì, hanno detto che nella migliore delle ipotesi rimarrà storpio,» concluse Marga abbracciando l’amica.

A quelle parole Nina non ebbe più cuore di sfogarsi sulla preoccupante novità accennata dal padre. Dopo qualche ora in preda all’agitazione cadde in un sonno dove i fantasmi che la torturavano fin da bambina tornarono a farle visita, tingendo la sua camera del colore del sangue che aveva visto colare dalla testa di Rudy. Lo stesso sangue che nei suoi incubi non aveva mai smesso di colare dalle vesti della madre morente distesa nel letto.

L’autunno stava avanzando. I cavoli e le verze impregnavano con il loro odore pungente le cucine. I carretti con la legna procedevano incessantemente sui sentieri a fornire le provviste per l’inverno in arrivo mentre il fumo dei camini striava l’aria tersa e gelida davanti alle colline sempre più gialle di larici.

Rudolph, quasi completamente ripreso dallo choc e dalle ferite, era tornato da poco a scuola e la famiglia Angelescu era in procinto di partire per la vicina Transilvania per portare la mamma e la sorella a trovarlo. Sarebbe stato Dan ad accompagnare in treno Vicky, Nina, Marga e Madame Sebastian. Non era solo un viaggio di piacere, al primogenito spettava anche il compito di verificare le condizioni di sicurezza all’interno dell’istituto. Al capezzale del padre di Marga e di Rudy, che per anni aveva prestato servizio in famiglia come maggiordomo, Hristu Angelescu aveva promesso solennemente di proteggere i figli e la moglie. Per questo, visti i tempi, e il dilagante antisemitismo, si rendeva necessario valutare l’eventuale trasferimento da parte del ragazzo in una scuola meno politicizzata e vicina a casa.

Il 29 novembre, il giorno prima di Sant’Andrea, patrono della Romania, il liceo sassone sarebbe stato chiuso lasciando al ragazzo un po’ di tempo da dedicare alla sua famiglia in visita. Il primo dicembre Dan avrebbe parlato con il direttore della scuola e poi sarebbero ripartiti in tempo per prepararsi alla festa di San Nicola.

Il viaggio in treno fu lungo e faticoso, ma alla fine l’arrivo nella cittadina ripagò tutti dello sforzo. Appollaiata su uno sperone roccioso e protetta dai bastioni medievali, Sighișoara rappresentava una grande attrazione per adolescenti amanti di storie gotiche e in cerca di avventure.

«Rudy, dov’è la casa di Dracula? Ci possiamo andare ora?» chiese Marga eccitata appena incontrò il fratello.

«È più avanti, ma non è lontana,» disse il ragazzo disinvolto cercando di nascondere la vergogna di camminare a fatica con il bastone che ormai lo accompagnava sempre. La madre propose invece di andare in hotel a lasciare i bagagli e riposare, ma le ragazze non vollero saperne e allora Dan decise di portare le valigie in albergo con la carrozza, mentre il gruppetto si sarebbe avviato verso la curiosità del giorno.

Gli edifici intorno alla piazza della cittadella erano di mille colori vivaci sotto il tetto rosso, in puro stile sassone. Quella che la leggenda indicava come la casa natale del principe Vlad Tepeş era giallo paglierino con il tetto spiovente e il famoso drago di ferro sulla facciata, simbolo del casato da cui derivava il soprannome del padre, Dragul, e successivamente il suo: Dracul, Dracula.

Appena riconosciuta l’abitazione Nina e Marga si avvicinarono caute, tenendosi per mano, come a farsi scherzosamente coraggio. Fecero il giro dell’edificio, si fermarono a perlustrare ogni angolo alla ricerca di qualche particolare inquietante, scrutarono attentamente il drago. Ma la costruzione non aveva davvero nulla di spaventoso, conclusero, e un po’ deluse decisero che era meglio avviarsi verso l’albergo.

«Rudolph ci mostri dov’è la scuola?» chiese incautamente Vicky. Il ragazzo guardò gli altri sperando in un’obiezione, che non arrivò. Così non disse nulla e acconsentì imbarazzato. Quando arrivarono, tutti ammutolirono. L’istituto in lingua tedesca era alla sommità di una scala. Il ragazzo non aveva parlato a nessuno dell’umiliazione che ogni giorno lo costringeva a chiedere l’aiuto dei compagni, spesso rifiutato, per percorrere l’interminabile salita di centosettantasei gradini per arrivare all’ingresso dell’istituto. L’immagine di Rudy che zoppicava appoggiandosi al bastone sembrò a tutti insopportabile. Vicky prese madame Sebastian sotto il braccio per sorreggerla mentre la donna nascondeva la faccia nel fazzoletto e in tacito accordo si girarono tutti verso la strada dell’albergo insieme al povero ragazzo che, mortificato, arrancava sui ciottoli dietro di loro.

I rintocchi dell’orologio alla sommità della torre che svettava sui tetti della città annunciarono l’arrivo della sera e il buio stese un manto di inquietudine sulle donne e le ragazze che si apprestavano a festeggiare nel ristorante dell’hotel la notte di Sant’Andrea.

I violinisti zigani suonavano in fondo alla sala. Le signore si erano cambiate e le ragazze, splendenti di gioventù, attiravano gli sguardi dei commensali. Ma l’atmosfera della serata sembrava ormai guastata. «Ecco l’aglio per la notte dei lupi e, mi raccomando, chiudete bene le porte e le finestre e tappate tutti i buchi con gli spicchi, così che gli spiriti non possano entrare,» annunciò con marcata solennità il maître accompagnato dalla cameriera con la tradizionale camicetta ricamata e la gonna rossa a balze che reggeva la cesta piena di bulbi da distribuire agli ospiti.

La data che sanciva l’inizio dell’inverno era un’occasione per mettere giocosamente in scena le antiche superstizioni, ma quella sera la leggenda che voleva che il 29 novembre gli spiriti maligni uscissero dalle tombe per far impazzire gli uomini sembrava molto più vera di tutte le pittoresche storie su Dracula.

«Questa notte,» spiegò il maître prendendo la parola in mezzo alla sala «Sant’Andrea procurerà le prede ai lupi là sulla montagna e loro, improvvisamente parleranno una lingua nuova, una lingua comprensibile a noi uomini. E questa stessa notte le ragazze potranno conoscere il loro futuro guardando dentro l’acqua di un pozzo alla luce di una candela,» aggiunse con un sorriso guardando le presenze femminili sedute ai tavoli.

Il gestore dell’hotel aveva organizzato una pittoresca passeggiata con le fiaccole verso il pozzo che si trovava nella corte interna e tutte (signore, signorine e ragazze in età da marito) erano invitate a turno alla fine della cena a guardare nel pozzo. Dopo il dessert e i digestivi Nina, Marga, Vicky e la signora Sebastian furono chiamate a uscire, ma nessuna di loro ne aveva voglia. Nina, ancora scottata dall’esperienza della zingara, fece finta di niente finché Dan, con pessimo tempismo, la prese sottobraccio trascinandola fuori, insieme con le altre donne.

«Almeno questa cosa risolleverà l’umore della serata,» le disse il fratello.

Tutte quelle storie sui lupi e gli spiriti avevano impressionato gli animi delle ragazze che ancora si sentivano dispiaciute per il povero Rudy. Quando arrivò il loro turno, Marga si sporse velocemente verso il pozzo, vide l’ombra della fiaccola e della sua testa e subito si ritrasse facendo spazio a Nina. «Non voglio,» disse risoluta la ragazza. Ma il fratello ridendo la spinse a guardare. Nina si avvicinò allora al pozzo e guardò giù. L’acqua nera sembrava incresparsi lievemente mentre la luce della fiaccola illuminava le pareti della cavità. Arrivò una folata di vento che agitò la fiamma. Nell’acqua a Nina sembrò di vedere una figura prendere forma, quasi un volto che si allargava con la bocca che sorrideva deformandosi come quella di un clown. Le ricordò il gendarme dai capelli rossi e dallo sguardo beffardo che aveva liberato il fratello. Qualcosa cadde nel pozzo e i cerchi formati nell’acqua distrussero le forme tra le risate dei camerieri a fine servizio che si divertivano a disturbare il rito delle turiste gettando nell’acqua i mozziconi delle sigarette.

“Vorrei che questo viaggio non finisse mai,” pensò Nina guardando le montagne bianche di neve con i pini altissimi che si stagliavano contro il cielo. Le cime aguzze brillavano al sole mentre tra curve e scossoni scorrevano uno dopo l’altro i villaggi e le stazioni che li separavano dalle colline coltivate che annunciavano l’avvicinarsi a casa. Gli occhi azzurri fissi sul panorama, silenziosa, la ragazza non riusciva a pensare ad altro che ai mesi decisivi che aveva davanti a sé. Nemmeno la prospettiva della più amata festa dell’anno sembrava rallegrarla. Il suo profilo riflesso nel vetro del finestrino era immobile, le mani in grembo strette alla borsetta. Arrivata a casa, salì in camera sua e disfece la valigia allontanando la cameriera che era giunta in suo aiuto. Voleva stare da sola. Il padre era ancora una volta in Bessarabia e Dan aveva già preso il treno per Bucarest. In casa erano rimasti solo lei, Niki e Mircea, l’unico felice alla prospettiva dei doni e dei dolci che a breve San Nicola avrebbe portato e che rumoreggiava tutto eccitato tra la nursery e gli addobbi del salotto.

Vicky si sarebbe immersa nelle tante incombenze che la festa comportava. “Almeno mi lascerà in pace,” pensò Nina spogliandosi dietro il paravento. Prese la camicia da notte, ma per un attimo esitò e si fermò a guardare il suo corpo. Il seno prosperoso e bianco con la lunga fila di perle, ereditate dalla madre, che scendeva in mezzo al décolleté, le spalle tonde e lisce, le gambe lunghe e tornite, i fianchi già morbidi. Aveva il corpo di una donna, “…di una moglie,” si disse corrucciata, non riconoscendo quelle forme che in pochi mesi l’avevano trasfigurata. Aveva nostalgia della bambina magra che era fino a poco tempo prima. Sentiva il peso della vita adulta davanti a sé e ripensò al colloquio con il padre, alla decisione che avrebbe cambiato la sua vita.

«Nina, hai ricevuto ben tre proposte di matrimonio,» le aveva annunciato Hristu compiaciuto la sera di qualche settimana prima convocandola nel suo studio al ritorno da Chișinǎu. «A due ho già detto io di no,» aveva subito aggiunto risoluto l’uomo.

«Chi erano papà?» aveva chiesto lei incapace di tenere a freno la curiosità.

«Non importa ormai…» aveva risposto il padre, facendo capire alla ragazza che dunque solo uno importasse, quello decisivo.

«Ma io lo voglio sapere,» aveva insistito Nina.

«Ricordi il Maggiore Petru?»

Certo che lo ricordava. L’aveva conosciuto la sera del debutto e poi l’aveva ricevuto una volta per un tè a casa. Tutto qui. “Possibile che basti?” si era domandata.

«Sì padre, lo ricordo.»

«Mi ha chiesto la tua mano, ma io gli ho detto che non sarebbe stato possibile.»

«E perché?» aveva aggiunto incuriosita.

«Ninetta, per te ambisco a un matrimonio più importante…» le aveva risposto Hristu.

Ma il sollievo di Nina per quella proposta da parte di un uomo che ricordava a malapena e rifiutata dal padre era durato poco.

«Il secondo,» aveva infatti continuato lui «mi ha parlato pochi giorni fa…»

«E chi era, se posso sapere?»

«Un uomo che forse tu neanche conosci, ma che io non avrei comunque ammesso volentieri nella mia famiglia nonostante stia facendo una rapida carriera e sia prossimo a una promozione.»

A Nina si era gelato il sangue.

«Come non lo conosco? E perché mi vuole sposare?» aveva chiesto preoccupata.

«Perché ti ammira da tempo. Ripeto, Victor Ghiza sarebbe un buon partito per te, ma io non voglio, non mi piace.»

«Era a un ballo?» aveva insistito la ragazza.

«No, l’hai visto forse dopo l’arresto di Niki. Era in questura.»

Nina aveva capito. Il disagio dell’incontro con quel gendarme viscido che l’aveva spogliata con gli occhi le era rimasto dentro per giorni e quando aveva pensato di vedere la sua faccia nel pozzo la sera di Sant’Andrea si era sentita sollevata al pensiero che lei con quell’uomo non avrebbe mai più avuto a che fare.

Mancava ancora il terzo e ultimo pretendente. La ragazza aveva deglutito nell’attesa del nome.

«Tesoro mio, tanto tutto questo non conta più: sei stata notata da un membro della famiglia Cantacuzinò,» aveva infine annunciato trionfante l’uomo.

Nina aveva sgranato gli occhi. Erano i più antichi principi del paese.

“Che meraviglia!” aveva pensato in un attimo, immaginando i palazzi lussuosi in cui avrebbe abitato e la vita che avrebbe condotto. Ma all’improvviso si era detta: “Io non conosco nessuno con questo nome”, e l’ansia l’aveva colta mentre il padre le spiegava con parole lente e inequivocabili che il suo futuro sposo si trovava ancora all’estero, a Parigi, e che lo avrebbe conosciuto a breve.

Nina, guardando allo specchio il suo corpo fresco e pronto per la sua nuova vita, immaginò quelle carezze, quei baci, quell’intimità che nessuna madre le aveva raccontato. Lo fece con le parole allusive dei romanzi di cui le parlavano le amiche, delle confidenze tra ragazze su quelle misteriose prime notti di nozze che le avrebbero rese donne. Allungò istintivamente la mano verso la toilette, prese il flacone di cristallo baccarat e spruzzò un po’ di profumo sui polsi. Si sedette sul letto e con gli occhi illuminati dalla fiammella che ardeva accanto al comodino annusò voluttuosamente la fragranza prima di lasciarsi cadere sul lenzuolo allargando le braccia e abbandonandosi all’immaginazione.

Fantasticò di entrare in un lussuoso salone, di avanzare emozionata verso il futuro sposo. Si spiò riflessa negli specchi, il vestito chiaro, i capelli trattenuti da preziosi fermagli, i guanti di seta. Si vide fremere, intimidita ed eccitata, mentre si avvicinava sempre più.

Lui era là, in fondo, in alta uniforme. Era bello, bellissimo. O almeno sarebbe di certo stato così, si disse alla fine alzandosi di scatto a prendere la camicia da notte. Perché, per quanto si sforzasse, non riusciva a immaginare il volto del ragazzo con cui presto avrebbe vissuto tutte quelle nuove emozioni. L’uomo a cui qualcun altro a sua insaputa l’aveva promessa, il marito con cui avrebbe dovuto vivere per sempre. E l’idea la fece stare male.
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Moldavia, dicembre 1926

Nella grande villa si preparava la festa di Natale. Mircea, che da San Nicola aveva ricevuto in dono un trenino di legno, giocava tutto il giorno in salotto spingendo il convoglio colorato sul parquet lucido di cera fino a incagliarsi contro il tappeto sotto l’abete addobbato al centro della sala. Vicky entrava e usciva di casa in continuazione, scuotendo la neve dalla pelliccia e dal cappello, e allungava frettolosamente i pacchi e le provviste alla cameriera. Seduto al pianoforte, l’insegnante di canto ogni pomeriggio preparava Nina sui brani che la ragazza avrebbe intonato la sera della vigilia insieme al coro.

«Siete un ottimo soprano mademoiselle, ma dovete provare di più…» la rimproverava, mentre Nina sbuffava con gli occhi fissi alla pendola in fondo al salotto che avrebbe segnato la fine della lezione.

L’ansia era diventata sua compagna da quando il padre le aveva preannunciato un futuro che sembrava ormai scritto. Una vita che non aveva scelto, ma che sapeva si sarebbe inevitabilmente avverata nel nuovo anno che stava arrivando. Così, anziché partecipare ai preparativi della festa, spesso si ritrovava da sola nella piccola cappella vicino alla villa.

Anche quel pomeriggio, al termine della lezione, indossò gli stivali e uscì sotto la neve. La chiesetta era illuminata solo dalle candele accese. Entrò e si diresse a baciare l’icona della Madonna, poi rimase in piedi a guardare le luci fioche tra l’odore di cera, incenso e umidità. Da lontano si potevano sentire le colinde, i cori natalizi dei bambini che andavano di casa in casa. Accese una candela e pensò alla mamma. Quasi non la ricordava più. Le veniva in mente solo la sensazione del tocco sul suo viso, quelle carezze che faceva spesso con le mani odorose di lavanda e disinfettante. Cosa avrebbe dato per avere ancora una di quelle carezze… Si fece il segno della croce e uscì ad annusare il profumo dell’aria pungente, il volto bagnato dai grandi fiocchi leggeri che cadevano incessantemente, e si diresse pian piano verso casa nel silenzio dei passi sulla neve. Da lontano notò che davanti al portone si era fermata una carrozza. Non fece in tempo ad avvicinarsi che ripartì. Guardò i cavalli procedere veloci senza capire di chi potesse trattarsi, entrò in casa e andò subito dalla cameriera a chiedere chi fosse venuto in visita. La ragazza le porse la busta bianca che era stata lasciata dal vetturino. Era indirizzata a Hristu Angelescu. Peccato, avrebbe dovuto aspettare il padre per sapere chi fosse il mittente.

Seduta a tavola con tutta la famiglia, Nina era sulle spine. Il padre tergiversava sul contenuto della lettera e lei si stava innervosendo. Nelle coppe i camerieri versavano continuamente vino e tutti sembravano allegri. Dan aveva appena annunciato la data del suo matrimonio con la fidanzata Mariana, Vicky appariva estasiata dalla gioia di una nuova occasione mondana in cui mettersi in mostra e suggeriva senza sosta proposte per la chiesa, gli addobbi e naturalmente il ricevimento, che avrebbe organizzato lei stessa a casa.

Nina decise di non guastare l’atmosfera, voleva bene a quel fratello che sorrideva frastornato. Non aveva lo sguardo incantatore di Costa, nemmeno il piglio temerario di Niki. Come sempre, stava facendo ciò che ci si aspettava da lui.

Dopo il dolce, terminata la cena, andarono tutti in salotto. Mircea scese a dare il bacio della buona notte accompagnato dalla tata e a Nina chiesero di cantare. Costa si sedette al pianoforte e cominciò a suonare un lieder di Schubert. La ragazza faticava a pronunciare le parole in tedesco e stonò nei soliti punti dove veniva ripresa dall’insegnante, ma Hristu, illuminato alla vista della figlia, identica alla sua Irina, le fece comunque mille complimenti: «Nina, sei davvero brava. A Capodanno stupirai tutti».

Lei chiese: «Ma padre, perché a Capodanno? Questo brano è per lo spettacolo del coro in piazza alla vigilia…».

«Ma nulla ti vieta di intonarlo anche a Capodanno. Siamo stati tutti invitati al veglione nello chalet del ministro della Guerra Mircescu,» annunciò davanti agli occhi sgranati della figlia.

Trascorso il Natale, scattarono così i preparativi per i festeggiamenti di fine anno. Nella camera di Nina gli abiti erano in disordine, buttati sul letto, uno sopra l’altro. Vicky era appoggiata allo stipite dell’ingresso con aria severa. Voleva che la figliastra preparasse in fretta la valigia in modo che la cameriera potesse finalmente dedicarsi al suo bagaglio, ma la ragazza non sapeva scegliere quali vestiti mettere in valigia per i giorni che avrebbero trascorso in montagna. In particolare era indecisa sulla mise da indossare al veglione e tutte le opzioni consigliate erano state scartate. Alla fine, come sempre contro il parere della matrigna, scelse l’abito del debutto, decisamente leggero e inadeguato a una festa di Capodanno in uno chalet montano. Ma nessuno riuscì a farle cambiare idea.

Il giorno dopo la famiglia si preparò a partire di buonora con i mezzi messi a disposizione dal ministero. Mircea, che non voleva rimanere solo a casa con la tata, stava strillando davanti alla porta di casa attaccato al collo di Vicky che, stizzita, cercava di scrollarselo di dosso. Alla fine, preoccupata che Hristu, impressionato dalla scena, le chiedesse di rimanere a casa, promise al bambino che gli avrebbe portato una nuova grande slitta dalla montagna. Lui si calmò un poco e si lasciò trascinare via dalla governante.

Costa sarebbe stato nella seconda macchina insieme a Nina, Vicky e alla loro cameriera mentre Hristu, Dan e Niki nella prima. Erano già tutti a bordo quando Marga spuntò all’improvviso dall’ingresso laterale che dava sull’ala dove viveva insieme alla madre e agli altri domestici e corse a salutare l’amica: «Divertiti e a mezzanotte ricordati di guardare in alto, la mamma dice che a Capodanno il cielo si apre e il Signore ci manda un messaggio per il nuovo anno».

Nina scese dall’auto e l’abbracciò.

«Mi mancherai,» le disse dandole un bacio sulla guancia. Mentre Marga salutava le auto in partenza, Costa, seduto accanto al finestrino, notò quanto era diventata bella quella bambina alla quale non aveva mai prestato molta attenzione.

Dopo qualche ora di viaggio arrivarono in vista del sentiero che conduceva allo chalet del ministro. Era già quasi l’imbrunire e le torce accese segnavano la via nel bosco dove alcune statue di ghiaccio a forma di animali fantastici si alternavano a figure umane intagliate nei tronchi fino ad arrivare alla grande veranda liberty che costituiva l’ingresso di una costruzione di legno con il tetto intarsiato. Ai lati della porta a vetri, accanto alle slitte con i cavalli preparate per le gite nel bosco, la servitù aspettava pronta ad accompagnare gli ospiti.

Dan, Costa e Niki scesero per primi e aiutarono Vicky e Nina ad avviarsi verso l’ingresso. Varcata la soglia, le note lontane di un pianoforte accolsero gli Angelescu nella sala a vetri decorata con festoni natalizi, addobbi e pacchetti di ogni foggia e dimensione, che a sua volta conduceva a un atrio rettangolare aperto su un grande salone dove, sulla destra, partiva una scala di legno. Lì il maggiordomo fece gli onori di casa e assegnò loro un cameriere per accompagnarli al primo piano dove si trovavano le stanze degli ospiti. Nina, attratta da tutto quello sfavillio, decise che non si sarebbe fatta subito rinchiudere in camera. Sentì il suono del pianoforte e si incamminò in direzione della musica. Sulla sinistra c’era una porta aperta. Senza farsi notare si affacciò a quella che sembrava una biblioteca con centinaia di volumi sistemati sugli scaffali e una grande parete occupata da trofei di caccia. Teste di cervi, di caprioli, di orsi perfino. In mezzo, un uomo in divisa eseguiva la sonata Al chiaro di luna di Beethoven. Era talmente assorto che non si accorse di lei che spuntava immobile dai tendaggi di velluto alle sue spalle.

Nina amava quel pezzo, lo suonava sempre sua madre. Chiuse gli occhi appoggiando la testa al tessuto morbido e assaporò le note insieme all’odore di libri e di legno della stanza. Si sentiva in pace, come se in quel momento fosse finalmente al posto giusto, al suo posto. Rimase così qualche minuto e quando riconobbe le battute finali si mosse, non voleva essere vista e soprattutto non voleva far arrabbiare il padre che sicuramente si stava chiedendo che fine avesse fatto. Allungò per un’ultima volta gli occhi verso quelle mani grandi che scivolavano sicure sui tasti, quella testa piena di riccioli chiari che si muoveva come ad assecondare il flusso delle note e, ancora avvolta in quell’inaspettata magia, sgattaiolò veloce verso la scala.

La sua stanza era ricoperta di boiserie e tipici arazzi moldavi. La cameriera stava già disfacendo le valigie, mentre in bagno la vasca si stava riempiendo di acqua calda. Nina si buttò sul letto e si sentì come dentro un sogno. Fu svegliata da Vicky, spuntata sulla porta, con le labbra sottili dipinte di rosso carminio e indosso una lussuosa veste da casa in tinta, per ricordarle il programma della serata. Dopo il bagno non avrebbe avuto molto tempo per riposare e prepararsi, le spiegò. Alle 19 ci sarebbe stato l’aperitivo in veranda e a seguire la cena placée, infine le danze nel salone.

«Pare che ci saranno anche i fuochi d’artificio, sarà una serata straordinaria e quindi, cara, voglio che ti comporti bene. Non voglio rovinarmela pensando a dove ti sei cacciata, come è successo poco fa,» la ammonì con un sorriso tirato e gli occhi seri.

Dopo un paio d’ore Costa, Dan e Niki scesero nella sala a vetri riscaldata dalle stufe a legna dove, tra decine di bottiglie di champagne nei secchielli e camerieri con vassoi colmi di tartine con insalata russa e uova di pesce, un ensemble di archi, fiati e ottoni stava intonando una mazurka.

Dan e Costa raggiunsero un paio di ex compagni di università di Bucarest che avevano riconosciuto tra i numerosi invitati, Niki si avvicinò a un amico di Piatra Neamț che si era da poco arruolato.

Ufficiali in divisa con le onorificenze appuntate sul petto, parlamentari, sottosegretari, magistrati: la Romania che contava faceva mostra di sé tra dame vestite alla moda, con i capelli corti e abiti con la vita bassa lunghi fino al polpaccio.

Hristu, Vicky e Nina arrivarono poco dopo e furono indirizzati verso la veranda per l’aperitivo. La giovane dovette seguire il padre e la matrigna negli omaggi all’ospite, il ministro e sua moglie, e nelle presentazioni agli altri invitati. Nina era preparata a dover arrossire educatamente davanti ai complimenti che le sarebbero stati rivolti e, mentre si prestava al gioco dei convenevoli, vide Costa che chiacchierava in un angolo della veranda con una bella ragazza che lei non conosceva. Fu tentata di raggiungerlo, ma il fratello sembrava poco propenso a interrompere quello che certo non aveva l’aria di un discorso politico. Niki era al centro di un gruppo di giovani che fumavano e discutevano animatamente. Lei non aveva voglia di infilarsi in un’altra situazione noiosa, ma non voleva neanche stare tutta la serata attaccata al padre e alla matrigna. Così, silenziosamente, si allontanò per esplorare quella bellissima casa.

In realtà si stava chiedendo che fine avesse fatto il pianista della biblioteca. Decise di andare a scoprirlo affacciandosi nuovamente alla stanza. La scena che le apparve fu però molto diversa dalla precedente. Immersi in una nuvola di fumo di sigari e sigarette, vari personaggi erano radunati intorno al piano da dove arrivavano le note di una celebre ballata rumena. Alcune coppie stavano danzando, altri cantavano, quando il pianista biondo si alzò e, continuando a battere sui tasti con una mano, con l’altra allungò la coppa di champagne e propose un brindisi. Tutti si avvicinarono con il bicchiere. «Norok, salute!», e via di nuovo a ballare mentre l’uomo in un attimo riprendeva il posto sullo sgabello. Fu allora che lui alzò gli occhi dalla tastiera e attraverso il fumo sembrò accorgersi di lei. Senza smettere di suonare le sorrise.

«Eccellenza, vedo che la sua casa è frequentata anche da artisti…» sentì dire dietro le sue spalle da una voce maschile.

«Eh, noi non avremo il maestro Enescu, lui suona solo per la regina…» rispose il ministro. «Comunque anch’io posso vantare dei musicisti di talento. Quello che vede è forse l’ultimo ufficiale in grado stasera, ma suona come un angelo, l’ho invitato per questo…» concluse facendo partire un applauso e gridando «Bravo capitano!».

Il pianista alzò ancora il calice, intonò un ultimo accordo, chiuse la tastiera e si avvicinò.

«Signorina, permetta che mi presenti,» disse l’uomo subito dopo aver salutato il ministro. «Sono il capitano Titus Ionescu, veramente lieto di fare la vostra conoscenza,» aggiunse con un lieve baciamano.

“Ha gli occhi più allegri che io abbia mai visto,” pensò Nina. Ma non ebbe modo di aggiungere altro se non il suo nome, perché in quel momento i valletti annunciarono che la cena era servita.

Gli ospiti furono subito invitati a prendere posto alla lunga tavola apparecchiata e Nina, un po’ spaesata tra tutta quella gente, fu sul punto di accettare il braccio che l’ufficiale le stava porgendo quando fu intercettata da Vicky e dal padre che si guardavano attorno per cercarla. Niki, Costa e Dan erano già accanto a loro. E così Nina, felice senza riuscire a capire il perché, salutò l’uomo e raggiunse la famiglia Angelescu nella processione di gente elegante che stava attraversando il salone. Il gruppo raggiunse la sala da pranzo e nella confusione della ricerca dei posti a sedere all’improvviso Nina si ritrovò faccia a faccia con un altro uomo. Riconobbe subito il ghigno irriverente che aveva notato in questura. Il gendarme, che ora indossava la divisa da ufficiale e vistose mostrine sulle spalle, accennò a un inchino salutando Vicky e Hristu e poi afferrò e baciò in modo maldestro la mano di Nina soffermandosi a lungo a guardarla.

«Mademoiselle, purtroppo questa vita non sarà per noi, ma io sono come i gatti… di vite ne ho tante,» le sussurrò avvicinandosi al suo viso. Si rivolse poi al padre: «Signor prefetto, sono lieto di poterla incontrare di nuovo». E aggiunse con aria complice: «Le mie più vive congratulazioni per la nuova alleanza familiare che siete in procinto di stringere».

Hristu ringraziò e tagliò corto, dirigendosi con la famiglia al grande tavolo illuminato da decine di candele.

Nina aveva il cuore che batteva forte. L’inaspettato incontro l’aveva scossa da quella sognante atmosfera in cui si era sentita immersa dall’arrivo allo chalet. Le tornò in mente la faccia nel pozzo e, suggestionata dalla sua aria minacciosa, approfittò di più di un bicchiere di vino sperando che le facesse passare i brividi. Accanto a lei Costa la guardava affettuoso, conversando a tratti con l’anziana commensale alla sua sinistra mentre l’alto ufficiale di cui non ricordava il nome, seduto alla sua destra, si informava educatamente sui suoi studi e gusti musicali. Nina rispondeva automaticamente. Davanti a lei il padre, interpellato dal pope seduto al suo fianco, dava il via all’inevitabile dibattito della serata.

Per tutto l’antipasto e le prime portate non si parlò d’altro che del futuro politico della Romania. Con la rinuncia al trono del primogenito Carol, in tanti davano come sicura l’investitura del figlio Michele. Tuttavia, a soli cinque anni di età il bambino avrebbe avuto bisogno di una reggenza e sui nomi deputati a tale scopo i commensali si erano infervorati nella discussione.

«Non potranno certo escludere il nostro patriarca!» commentò il pope dopo che qualcuno aveva fatto il nome del secondogenito di Ferdinando, il principe Nicolae Hohenzollern.

«Ma un patriarca e un principe, che per giunta non è interessato agli affari del paese e preferirebbe vivere in Inghilterra, non possono governare da soli,» aveva replicato Hristu, che non nascondeva la speranza in una reggenza politica o addirittura in mano alla magistratura.

«Vi riferite al presidente dell’Alta corte, prefetto?» chiese l’ufficiale accanto a Nina.

«Sì, a mio avviso George Buzdugan sarebbe un’ottima scelta,» confermò Hristu.

«E allora perché non la stessa regina?» intervenne il pope.

«Sua maestà ha già fatto molto a Parigi,» chiarì Hristu, che aveva una speciale dedizione per Maria di Sassonia-Coburgo-Gotha, dopo averla incontrata a Bucarest sei anni prima. «Ma ritengo che la guida di un professionista della politica e della giustizia sia necessaria,» concluse deciso.

Costa, che aveva schivato fino a quel momento l’argomento di conversazione, suggerì provocatorio: «Secondo me non dovremmo sottovalutare il ruolo di Codreanu… Ha dimostrato di voler andare avanti da solo e non mi stupirei se questo nuovo anno vedrà nascere un suo partito politico».

«Voi giovani non parlate che di lui, ma quell’uomo non avrà vita politica lunga,» ammonì l’ufficiale stizzito. E, anziché stemperare la discussione, il nome di Codreanu ebbe l’effetto di riattizzare il dibattito che monopolizzò a lungo la cena.

Vicky, silenziosa e sorridente come si addiceva alla moglie del prefetto, faceva ampi segni di assenso in direzione del marito mentre Nina, dopo aver inutilmente cercato di seguire la conversazione, si era immersa nell’osservazione della tavolata all’inconsapevole ricerca dell’uomo che la spaventava. Voleva individuarlo per riuscire a evitarlo al termine della cena.

Finalmente le portate terminarono e, dopo il discorso conclusivo del ministro e numerosi brindisi alla sua salute e al futuro brillante della patria, gli ospiti furono invitati ad alzarsi per le danze nel salone.

Non mancava molto alla mezzanotte e l’orchestra aveva attaccato un invitante foxtrot. Nina ballò con i fratelli e poi con il padre che non la perdeva mai d’occhio, come preso da un inquietante presentimento. All’improvviso si sentì stanca. Tutto l’entusiasmo di quella serata si era spento in seguito alle interminabili discussioni politiche a cena. I pensieri sull’anno che sarebbe venuto di lì a pochi minuti iniziarono a farsi strada nella testa che girava, grazie al vino, sempre più. Non si accorse della mano che l’afferrò sicura in mezzo alla pista proprio mentre attaccarono le note di un valzer viennese. Per un attimo temette il peggio, ma alzando lo sguardo riconobbe il volto del pianista.

Un lembo di seta mauve nella mano destra, l’altra intorno alle spalle dell’uomo che le teneva la mano ben salda sulla schiena, Nina cominciò a volteggiare e poi a girare sempre più veloce con lo sguardo fisso in quegli occhi dorati che non la lasciavano un attimo.

La musica finì e subito ricominciò. I due continuarono imperterriti a danzare, sempre un po’ più stretti, i volti più vicini. Nina non sentì l’imbarazzo di quell’inconsueta intimità. L’odore di quell’uomo, il calore che sentiva sulla schiena erano invece stranamente inebrianti. Qualcuno cominciò a guardare con curiosità quella coppia che non smetteva di ballare in mezzo al salone. Nina se ne accorse e per un attimo pensò che non stesse bene volteggiare avvinghiata allo stesso accompagnatore ormai per tre valzer di fila. Ma anziché intimidirsi si sentì eccitata. Stava succedendo qualcosa e lei non l’avrebbe interrotto, pensò con una piacevole morsa allo stomaco.

Un giro dopo l’altro si stava allontanando da tutto, dal futuro deciso dal padre, dal passato di bambina sofferente, dal presente di adolescente chiusa nelle sue paure. Non finiva mai di ballare tra le mille fiammelle che si riflettevano sugli argenti e gli addobbi, tornata felice, serena. Finché sentì le vertigini assalirla.

Riaprì gli occhi poco dopo, sul divano della biblioteca. Nessuno intorno, mentre da lontano si udiva il conto alla rovescia cadenzato in coro. Solo lui accanto che la guardava e le sorrideva.

«Beva un goccio d’acqua. Ecco così…» le disse il capitano Ionescu offrendole un bicchiere. «Ora andiamo a prendere una boccata d’aria,» stabilì senza indugiare.

Nina lo seguì. Mentre la gente festeggiava il nuovo anno e si abbracciava, lei scappava da quella casa con un abito troppo scollato, tenendo per mano un perfetto sconosciuto.

Il lieve rumore dei pattini che scivolavano nei solchi della neve diventò l’unico percepibile man mano che Nina e l’ufficiale si allontanavano dallo chalet. Avvolta nell’ampia coperta di volpe bianca che aveva trovato a bordo della slitta, l’odore di freddo e resina nelle narici, Nina osservava silenziosa il profilo di quell’uomo che governava i cavalli con destrezza. Il sentiero era costeggiato da un alto muro ghiacciato oltre il quale si apriva una foresta di pini e abeti. La luna era alta nel cielo e tutto, la strada, i rami, la polvere di neve che si alzava al loro passaggio, splendeva di luce.

«Dove andiamo?» riuscì alla fine a dire all’ufficiale che guardava dritto in silenzio davanti a sé.

«Nel paese delle fate,» gli rispose lui sorridendo senza girare la testa. «Ma se ha troppo freddo o paura torniamo subito indietro,» aggiunse rassicurante.

«Io non ho paura, capitano,» replicò Nina, punta sul vivo.

«Dice che sono le fate, piuttosto, che dovrebbero temerci?» chiese lui voltandosi a guardarla divertito. Fece per sollevare il frustino e incitare i cavalli quando di colpo si portò il dito alla bocca. «Mademoiselle, attenta, stanno arrivando, e ci sono anche i fauni e le belve feroci,» le sussurrò con aria complice.

Dal fondo del sentiero Nina udì dei passi, tanti passi, come un’inquietante marcia sulla neve. Erano in mezzo alla foresta, soli, e potevano esserci davvero degli animali, forse dei lupi immaginò allarmata. Non fece in tempo a finire il pensiero che le si parò davanti la sagoma di un grande orso. E poi un’altra e un’altra ancora. Nina scattò in piedi spaventata, soffocò un urlo portandosi le mani alla bocca. Il capitano l’afferrò per la vita, la fece sedere e la strinse un attimo a sé.

«È solo il rito di Capodanno, la danza degli orsi!» la rassicurò. «Porta bene, lo sa?» le disse sollevandole il mento con la mano e sorridendole dolcemente.

Nina allora guardò meglio: dalla curva del sentiero, quelli che le torce finalmente rivelarono essere dei contadini travestiti stavano sbucando armati di bastoni intagliati a forma di capra. Le teste di orso sistemate sulla sommità del capo, saltavano su e giù al ritmo dei bastoni che picchiavano per terra nel tradizionale ballo benaugurale. Uno di loro si avvicinò e fece per prenderle la mano. Il capitano Ionescu la guardò incoraggiante e lei si convinse a scendere dalla slitta. L’ufficiale si mosse a sua volta per legare i cavalli e la seguì dietro quegli uomini travestiti da belve feroci, da domatori e da donne con le pellicce addosso e le maschere sul volto.

Il ritmo dei tamburelli e dei flauti si fece presto incessante, quasi ossessivo. Nina abbandonò a terra la pelliccia e trascinata da quei suoni antichi si mise a danzare, passando di mano in mano tra quella gente ebbra di grappa e allegria fino ad approdare tra le braccia del capitano che ancora una volta la fecero vorticare veloce e ridere, ridere forte insieme a lui di tutta quell’emozione, quella felicità.

Un forte scoppio turbò la quiete del bosco. Una luce si levò alta al di là degli alberi per aprirsi in una miriade di altre luci colorate. Erano i fuochi d’artificio.

“Il messaggio del signore,” ricordò Nina ripensando stupefatta alle parole di Marga.

Il capitano, dietro di lei, guardò a lungo quella bambina dal corpo di donna, incantata davanti alle meteore che illuminavano il cielo nero della Romania. Raccolse da terra la pelliccia e lentamente le si avvicinò. Il calore della coperta avvertito all’improvviso sulle spalle fece voltare la ragazza.

Titus la osservava con gli occhi che brillavano. Nina rimase immobile, il cuore in gola. Lui le prese il volto tra le mani e la baciò.
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Moldavia, gennaio-febbraio 1927

Nina si girava da una parte all’altra nel letto persa in un sonno agitato. Era mattina da un pezzo, ma si era coricata solo da qualche ora. Per il programma della giornata, invece, era già tardi: Costa entrò e la svegliò. Non le disse nulla del suo aspetto, ma la guardò serio. La notte prima l’aveva aspettata a lungo davanti allo chalet. E quando era finalmente tornata, aveva ascoltato le parole dell’uomo che gli aveva restituito la sorella con solennità, rassicurandolo sulla sua salute e assumendosi ogni responsabilità della serata, impedendogli così di fare gesti che l’onore gli avrebbe imposto. Nella fretta di nascondere quelle circostanze compromettenti, Costa aveva velocemente accompagnato Nina in camera sperando che nessuno della servitù, i soli ancora alzati, notasse qualcosa. Ora, però, voleva conoscere le ragioni della follia che avrebbe potuto distruggere per sempre la reputazione della sorella se al suo posto, ad attenderli, ci fosse stato qualcun altro. Voleva sapere se l’ufficiale si era comportato da gentiluomo e soprattutto gli premeva capire cosa fosse passato nella testa di Nina per esporsi così. Ma lei non disse nulla.

«Fidati di me Costa, e ti prego: mantieni il segreto,» aveva chiesto con un tono talmente accorato che, contro ogni possibile buon senso, l’aveva convinto a non insistere.

Quella sera Nina annunciò al padre di voler tornare a casa perché non si sentiva bene. In tutta fretta furono così preparati i bagagli e la mattina dopo la famiglia tornò a Piatra Neamț senza che venisse data una parola di spiegazione.

«Lasciamola riprendere dal viaggio, poi ci racconterà cosa è successo,» ripeteva Hristu a Vicky e ai ragazzi con la stessa apprensione che l’aveva assalito la sera prima quando l’aveva persa di vista proprio per il brindisi di mezzanotte. La vista della figlia rannicchiata nell’auto, con le occhiaie e le guance rosse, non gli suggeriva niente di buono. Anche Costa era turbato. Da ore la sorella se ne stava con il capo appoggiato al finestrino senza dire una parola. Aveva promesso di darle tempo ma sapeva che prima o poi avrebbe dovuto dirle qualcosa.

Nella testa di Nina, invece, tutto era chiaro. Avrebbe sposato quell’uomo e nessuno l’avrebbe fermata.

La sera stessa la ragazza chiese al padre di parlargli. Hristu, felice di quel colloquio, la ricevette nello studio. L’uomo si versò da bere, in attesa che la figlia si decidesse ad avviare la conversazione. Nina esitava. Guardava fuori dalla finestra a bifora la neve che cadeva, cercando il coraggio di parlare. Più i minuti passavano, più sentiva affievolirsi l’impeto che aveva sentito la mattina del primo dell’anno, quando aveva saputo per la prima volta cosa fosse la felicità. Il ricordo le diede improvvisamente il coraggio necessario e disse d’un fiato: «Padre io non sposerò il principe».

Hristu sentì, ma non capì. Si accese la pipa e si sedette. Immaginò si dovesse trattare di ansia, la sua bambina provava paura davanti all’ignoto della vita da adulta che aveva scelto per lei. Ma ora Nina doveva crescere. E l’unico modo che lui conosceva era seguire le regole dei padri. “Non hanno mai sbagliato,” pensò, nonostante sapesse benissimo di aver scelto, lui per primo, la sua strada.

Nina avrebbe avuto una vita bellissima se solo si fosse fidata della sua esperienza. Così si preparò a farla ragionare. Respirò a fondo e attinse a tutta la sua possibile pazienza.

«Nina, tesoro mio…» esordì.

Lei si voltò di spalle per contenere l’emozione che quelle parole le stavano suscitando. Non sarebbe crollata, si ripeté.

«Io credo che tu ti senta comprensibilmente un po’ spaventata,» suggerì il padre con voce pacata «e quindi voglio rassicurarti ancora una volta.»

Nina si girò e gli disse: «Padre io non ho paura, non è per questo che non sposerò il principe».

Era un capriccio, quindi, dedusse Hristu. Gliel’avrebbe fatto passare in fretta.

«Perché no?» chiese alzandosi in piedi.

«Perché io sposerò un altro,» rispose lei guardandolo in faccia con gli occhi spalancati e le labbra che tremavano.

A quelle parole l’uomo si allarmò. L’inquietudine tornò a farsi sentire. Temette per la figlia, avvertì che qualcosa di inaspettato poteva esserle accaduto e istintivamente lo collegò al nuovo vicequestore, l’uomo che l’aveva chiesta in sposa. E così aspettò che Nina pronunciasse quel nome: Victor Ghiza. Aspettò che le confessasse ciò che quell’uomo orribile poteva averle detto o, peggio fatto, per ridurla in quello stato. Ma Nina stava zitta e lo guardava con occhi stralunati. E allora incalzò: «Chi è stato? Cosa ti ha fatto? Parla! Se è stato quel Ghiza è finito, sappilo!» minacciò alzando la voce.

Per un interminabile istante lo studio della villa rimase avvolto nel silenzio. Poi Nina annunciò: «Io sposerò il capitano Titus Ionescu».

Hristu pensò di non aver capito bene. «Che cosa stai dicendo?» chiese con tono incredulo.

«Sì padre, ho deciso cosa voglio fare e non sarà sposare l’uomo che avete scelto voi, ma quello che ho scelto io, il capitano Ionescu,» ribadì Nina scandendo bene il nome. «L’ho conosciuto la sera dell’ultimo dell’anno,» proseguì concitata «è lui l’uomo con cui voglio passare la mia vita.»

A quelle parole Hristu non riuscì a contenersi. Non fece neanche in tempo a posare la pipa che la rabbia si impossessò di lui. «No, tu farai quello che dico io!» urlò, tirandole un violento schiaffo.

Nina cadde a terra mentre, sulla porta dello studio, Costa, Vicky e Niki, allarmati dalle urla, assistevano alla scena. I fratelli si precipitarono a soccorrere la sorella, Vicky chiamò la cameriera per avere un po’ d’acqua e si accostò al marito posandogli sul braccio una mano che Hristu respinse con insofferenza. Era esterrefatto dall’accaduto: mai aveva colpito Nina, mai l’aveva anche solo sfiorata. Ma non aveva avuto alternative.

I giorni seguenti Nina rimase a letto con una febbre altissima che non accennava a scendere. Il medico le aveva diagnosticato una polmonite, ma nessun colpo di tosse ne dava segno. La giovane era come spenta, raramente alzava il capo per bere qualche goccia d’acqua per poi ripiombare in una specie di delirio di sussurri e violenti brividi sotto le coperte. Al suo capezzale si alternavano Marga e Costa, mentre infermiere e cameriere le cambiavano la pezza sulla fronte, le rinfrescavano le mani e le braccia e accompagnavano il medico nelle sue visite due volte al giorno.

Hristu si era trincerato nel suo studio. Non mangiava, non dormiva, ogni tanto si affacciava alla camera da letto della figlia, ma vedere Nina così sofferente era per lui insostenibile.

La sera del terzo giorno il medico sembrava particolarmente preoccupato e annunciò con aria grave:

«Signor prefetto se domani mademoiselle è ancora in questo stato bisognerà portarla in ospedale».

Fuori nevicava ancora. Hristu uscì e andò alla cappella. Era forse il meno credente della famiglia, tuttavia quella sera scoppiò in lacrime davanti all’icona della Madonna e pregò per la vita della figlia. In lontananza si vedevano i fuochi degli zingari che per l’inverno si erano avvicinati alla città. Avrebbe chiesto un talismano, una benedizione, un sortilegio, avrebbe fatto qualsiasi cosa, pensò guardando fuori dalla piccola finestra. Fu quando uscì dalla cappella che improvvisamente capì ciò che doveva fare. Sì, sarebbe stata quella la medicina giusta, si disse allungando il passo con un filo di speranza nel cuore. Si scrollò la neve di dosso e salì verso la camera. Accanto al letto, con il lavoro in mano, Marga stava vegliando l’amica. Sul comò, il vassoio con la tazza di brodo che Nina non aveva nemmeno toccato. Vicino, Costa leggeva un libro. Hristu chiese a entrambi di uscire e rimase da solo con la figlia.

Si sedette vicino al letto e guardò Nina alla flebile luce del lume. Sembrava la stessa bambina che si era aggrappata a lui sotto la pioggia quel maledetto giorno. Non poteva permettersi di perdere anche lei. Provò a scrollarla leggermente per svegliarla. «Nina, Nina…» la chiamò. Lei sbatté lievemente le palpebre, ma niente di più. Allora le prese la mano tra le sue e parlò: «Bambina mia, se ciò che vuoi davvero è sposare quel capitano, allora potrai farlo. Hai la mia benedizione». Con il volto accostato al suo e le lacrime agli occhi le sussurrò: «Io voglio solo che tu sia felice».

Il giorno dopo la febbre era scesa.

«Un miracolo,» spiegò Vicky alle amiche venute a farle visita. Hristu finalmente riuscì a dormire. In tarda mattinata il dottore rassicurò tutti dicendo che il peggio era passato e che il suo fisico aveva reagito all’infezione. Con Nina rimase quindi la governante, mentre Marga e Costa uscirono a festeggiare lo scampato pericolo portandosi dietro Mircea.

Così, quando si sentì bussare alla porta, c’era solo Niki a rispondere alla chiamata della cameriera che annunciava la visita del capitano Ionescu. Il ragazzo squadrò con curiosità l’uomo in divisa che aveva davanti: era sicuramente più grande di lui di una decina d’anni. Finalmente aveva un volto il nome che appariva sulle buste che avevano accompagnato i fiori inviati ogni giorno, pensò. Fiori mandati a Nina e puntualmente gettati via dai genitori.

L’ufficiale, con aria amichevole e pacata, chiese del prefetto Angelescu, ma Niki gli rispose che suo padre era occupato. Il capitano Ionescu lasciò il suo biglietto da visita spiegando che sarebbe tornato.

I primi giorni di gennaio Nina recuperò pian piano le forze, ricominciò a mangiare e ad alzarsi in piedi, ma le continue bufere di neve la costrinsero a una lunga convalescenza in casa, al caldo, per evitare che un colpo d’aria tornasse a mettere a repentaglio la sua salute.

Seduta nella poltrona davanti alla finestra, con la coperta di pelliccia sulle gambe, aspettava. I fiocchi di neve che cadevano ora lenti e lievi come forme di zucchero filato, ora fitti e veloci come schegge di ghiaccio le davano un senso di tristezza. Tutto fuori dalla finestra era bianco: gli alberi, il vialetto, le colline intorno, il cielo. I rumori come soffocati. Nessuna carrozza in arrivo, nessun campanello a risvegliare la casa da quello che sembrava un incantesimo.

Dan e Costa, cessato l’allarme per la salute della sorella, erano tornati a Bucarest. Niki stava fuori tutto il giorno, diviso tra università e riunioni politiche. Il padre andava e veniva dalla Bessarabia molto affaccendato e spesso in casa restavano solo lei, Vicky e Mircea. Perfino Marga sembrava essersi dileguata tra le mille incombenze che le dava la madre al ritorno da scuola e così riusciva ad andare a trovare l’amica soltanto per quei pochi minuti che la separavano dalla cena.

D’altra parte Nina non aveva voglia di confidarsi. Troppo difficile trovare le parole per l’improvviso sentimento che l’aveva rapita, quel senso di appartenenza senza possibili spiegazioni, se non la forza di quel destino cui aveva sempre creduto. Quel turbamento che la faceva avvampare mentre ripensava alle braccia di Titus che la tenevano stretta mentre conduceva veloce la slitta sulla strada del ritorno, la testa alta, i gesti sicuri mentre incitava gli animali e intanto rideva ebbro di vita come uno spirito dei boschi.

Nina aveva quasi paura che, dando loro un nome, quelle sensazioni avrebbero potuto scomparire, svanire tra le dita come se fosse stato solo un lungo, bellissimo sogno. Così taceva e ricamava bucaneve sulla tela di un fazzoletto come in un rito propiziatorio. Aveva copiato la figura del mărțișor portafortuna che Costa le aveva regalato l’anno precedente, confidando che per il primo di marzo i suoi desideri si sarebbero avverati.

Non sapeva darsi pace sul motivo per cui Titus non era ancora venuto a farle visita. Eppure glielo aveva promesso: «Nina voi siete una bambina e io sono tanto più grande, ma ora che vi ho trovata non vi perderò per nulla al mondo». Lei si era fidata di quelle parole e di quelle labbra che, leggere, un istante prima avevano sfiorato le sue. Nemmeno le era venuto il sospetto che fosse sconveniente farsi baciare in mezzo al bosco, quella notte. E, prima ancora, andarsene da sola con un uomo più grande di lei senza il permesso della famiglia. Sapeva, sentiva, che stava facendo la cosa giusta. E questo le era bastato.

Titus salutò l’attendente all’ingresso e uscì dalla caserma a grandi passi. Avrebbe acquistato altri fiori per Nina e una volta consegnati sarebbe tornato alla villa a chiedere nuovamente di poter parlare con il padre per dichiarare le sue intenzioni. Scelse un bouquet di piccole rose bianche, forse troppo costose per le sue finanze, e tornò veloce verso l’alloggio. All’ingresso si sentì chiamare. Il militare che presidiava la guardiola gli consegnò una busta. Il tempo di entrare in camera e lesse. Era un biglietto scritto di suo pugno dal prefetto Angelescu. Lo invitava a pranzo nel ristorante più elegante della città.

Hristu aveva un piano. Non aveva intenzione di mantenere la promessa fatta alla figlia e l’unica soluzione possibile gli sembrava quella di allontanare il nuovo pretendente facendogli sapere del fidanzamento, senza che Nina avesse il minimo sospetto. Il capitano, da uomo d’onore, avrebbe fatto un passo indietro. Il prefetto sospettava infatti che la figlia, trascinata dall’euforia del momento, avesse taciuto l’impegno preso.

Quando Niki lo aveva avvertito della visita del capitano Ionescu, aveva riflettuto a lungo, ritenendo questa, alla fine, la decisione più appropriata. Avrebbe incontrato lui stesso l’ufficiale informandolo della situazione e offrendogli quindi il modo di ritirarsi con dignità. Quell’uomo non avrebbe più incontrato Nina, lei non avrebbe più avuto notizie di lui e il suo ricordo si sarebbe facilmente sbiadito tra i fasti del grandioso fidanzamento. Doveva solo trovare una scusa per far sì che il principe si presentasse ufficialmente alla figlia il più tardi possibile, in modo da dare a Nina il tempo di aspettare invano il suo capitano.

Aspettare ed essere delusa.

Solo allora Nina avrebbe potuto considerare la visita del fidanzato nella giusta prospettiva. E un giorno lo avrebbe ringraziato.

Il pranzo durò poco. Titus aveva immaginato un colloquio tra gentiluomini destinato a terminare in un accordo, ma presto capì che era completamente fuori strada. Quell’uomo imponente, con i mustacchi imbiancati e una preziosa spilla a fermare la cravatta, lasciò passare giusto il tempo delle presentazioni e dei convenevoli per andare dritto al punto: «Capitano Ionescu, mia figlia Ecaterina è promessa da tempo a un membro della nobile famiglia Cantacuzinò e a breve convolerà a nozze. Se lei è un uomo d’onore, come penso, mi aspetto che interrompa immediatamente qualsiasi tentativo di frequentarla o anche solo avvicinarla. In caso contrario, immagino lei capisca le conseguenze che il suo comportamento avrebbe sulla reputazione di Ecaterina. E spero ardentemente che non voglia compromettere né il suo futuro né la sua felicità».

Di fronte a quelle parole inaspettate Titus aggrottò le folte sopracciglia e abbassò lo sguardo sulla tovaglia immacolata. Mai nella vita si era fatto fermare da qualcosa o qualcuno, ma l’onore e la serenità di Nina erano più importanti.

“Il capitano non darà più problemi,” si disse Hristu soddisfatto sull’auto che lo riportava a Chișinǎu. “Il tempo farà il resto,” si rassicurò pensando che nel giro di poche settimane la figlia sarebbe stata lieta di incontrare il fidanzato.

Ma il tempo non passò nel cuore di Nina.

La salute era tornata, tuttavia di giorno in giorno la ragazza sembrava sempre più apatica senza alcuna apparente ragione. Chiusa in sé stessa, ignorava ogni parola di conforto, ogni offerta di svago che le venivano insistentemente presentate dalla matrigna o dalle compagne che la andavano a trovare. Mangiava poco e parlava poco. Soprattutto si rifiutava di incontrare il suo fidanzato.

I primi di febbraio Hristu dovette quindi rientrare in tutta fretta dalla Bessarabia e sfoderare le sue migliori capacità diplomatiche per convincere la famiglia Cantacuzinò che alla data convenuta per la presentazione ufficiale la figlia non si era ancora rimessa del tutto. E anche nelle settimane che seguirono fu costretto a tergiversare, inventando mille scuse. Ma la giovane era sempre chiusa in camera o impegnata in cavalcate solitarie intorno alla casa.

Nina sapeva che non avrebbe potuto rimandare ancora a lungo l’incontro con il principe. Per giorni aveva aspettato una visita di Titus, dei fiori, un biglietto. Si era perfino spinta in paese, fino alla caserma dell’esercito nella speranza di incrociarlo. Ma nulla. Allora aveva scritto a Costa pregandolo di informarsi per lei. Il fratello così aveva scoperto che il capitano si trovava solo temporaneamente in Moldavia. In realtà era di stanza in Transilvania dove presto avrebbe fatto ritorno.

Nina non capiva perché Titus non avesse mantenuto la promessa. E nemmeno perché quella gioia che credeva condivisa si fosse rivelata il peggiore inganno della sua vita. Eppure, torturandosi nelle lunghe ore della notte e del giorno, non riusciva a convincersi di aver sbagliato. Qualcosa le diceva che lui era l’uomo giusto, che quegli occhi non le avevano mentito.

Immersa in questi pensieri, un pomeriggio uscì a fare una passeggiata con la sua baia. Non avrebbe dovuto allontanarsi da sola e forse non si rese neanche conto di ciò che stava facendo mentre si inoltrava nel bosco di betulle. In fondo, i fuochi degli zingari luccicavano tra i carri e le roulottes. Nina cominciò istintivamente a muoversi in quella direzione, oltre le roulottes si udiva chiaramente un gruppo di persone che stava battendo le mani. Nina si avvicinò curiosa. In mezzo a loro una donna ballava con un tamburello in mano. Un maiale girava sullo spiedo grondando grasso nel falò. L’odore di legna e di carne arrosto si mescolava a quello acre di urina. Nina rimase incantata a guardare quella che sembrava un’occasione speciale: doveva esserci una ragione per l’uccisione e la cottura di un intero maiale, pensò. E, infatti, accanto alla danzatrice vide arrivare un uomo alto. Non sembrava uno zigano, ma si comportava come se lo fosse, ballando e battendo le mani in mezzo al cerchio mentre gli altri uomini gli si avvicinavano a turno incitandolo e battendogli pacche sulle spalle. “Chissà cosa festeggiano…” si chiese la ragazza senza riuscire a staccare gli occhi dalla scena e da quella figura stranamente familiare. Non si accorse così del branco di cani selvatici che le era arrivato alle spalle attratto dall’odore della carne. Li sentì la sua baia che con un nitrito si impennò. Il capobranco, con i denti grondanti bava, si avvicinò ringhiando, Nina cercò di tenere salde le redini, ma la cavalla imbizzarrita si spaventò e con uno scatto prese la via del bosco. Lei urlò e si aggrappò alla criniera con il busto schiacciato contro la groppa dell’animale per reggersi meglio. Mai aveva visto Dulceaza reagire così.

L’uomo che stava ballando al centro del gruppo si fermò e velocissimo saltò in sella a un cavallo lanciandosi all’inseguimento. Era ormai buio, ma la baia, terrorizzata, non accennava a rallentare. Nina vide una mano afferrare le redini, tirarle e finalmente sentì il cavallo fermarsi. Fu allora che, sollevando la testa, lo riconobbe. Quegli occhi indimenticati le sorrisero nel bianco della neve che cadeva dai rami. Cedere alle lacrime e alle sue braccia fu un attimo.

Titus la prese e la strinse a sé stravolto dalla felicità e dalla disperazione.

«Gli zigani sono come fratelli per me. Oggi è il mio compleanno e gli ho portato un maiale da uccidere e da mangiare insieme,» le spiegò mentre tornavano all’accampamento. «Quando ero bambino due di loro mi hanno salvato dalle acque del Danubio. Da allora li considero come una famiglia,» proseguì scendendo da cavallo. «Festeggia con me,» la invitò, prendendola per mano e portandola verso il gruppo che aveva ricominciato a ballare. Gli restava solo poco tempo da passare con la donna bambina che avrebbe presto perso di nuovo e per sempre, si disse Titus guardandola grato di quel regalo della sorte. Sarebbe stato un ricordo caro che avrebbe portato con sé in Transilvania, in quel futuro diverso da come l’aveva immaginato.

Solo dopo aver mangiato, suonato il violino e brindato più volte, il capitano trovò la forza di far sedere Nina accanto e di prenderle il viso tra le mani spiegandole che sarebbe partito il giorno dopo e che non si sarebbero rivisti più.

«Nina, so che davanti a te c’è un futuro radioso. Tuo padre mi ha informato del matrimonio che ti aspetta, io non ho alcuna intenzione di interferire con la tua felicità,» le annunciò guardandola negli occhi con voce ferma.

A quelle parole Nina sentì in un attimo allentarsi la morsa che in tutte quelle settimane le aveva impedito di respirare. “È per questo che è scomparso,” si disse. “È solo perché ha saputo del principe, non perché non tiene a me…” si ripeté sentendo la gioia esploderle nel petto. Ma perché la guardava così triste? “È tutto risolto. Basterà dire di no. Certo lui ancora non lo sa,” pensò inspirando forte e preparandosi a rispondere.

«Ma io non voglio sposare quell’uomo. È una scelta fatta da mio padre, non da me. Io rifiuterò!» annunciò trionfante.

Titus però non cambiava espressione. Le prese le mani e con la stessa voce sicura le disse: «Io ho fatto una promessa, sono un uomo d’onore. Ho assicurato a tuo padre che non ti avrei più cercata».

«E infatti ti ho trovato io, per caso,» replicò Nina di getto.

Titus non disse nulla. Lei lo guardò incredula. Avrebbero superato quella sciocchezza dell’onore, si ripeté mentre sentiva crescere la stizza per ciò che era successo. Ripensò alla sua lunga, dolorosa attesa, a tutti quei pensieri che l’avevano afflitta, al dubbio di essersi sbagliata su di lui. E invece era stato il padre a intervenire. Lui aveva rovinato tutto. Ma era ancora in tempo, il destino l’aveva aiutata, si disse alzandosi in piedi davanti a Titus, il suo cuore di adolescente lontano dalla logica e dalle difficoltà che le batteva forte nel petto. Lo guardò seria e sentenziò: «Io non ho alcuna intenzione di sposare quell’uomo. L’ho già detto a mio padre, così come gli ho annunciato di avere un impegno con te. Sono stata per giorni molto malata e mio padre al mio capezzale ha promesso di benedire la nostra unione. Ma poi tu sei scomparso e io non sapevo più cosa pensare. Solo ora ho capito…» concluse sorridendo.

«Non sapevo fossi stata male. Io sono venuto quasi ogni giorno a casa tua,» aggiunse lui dispiaciuto. «Ma ho dato comunque la mia parola, Nina, non posso tornare indietro. E poi, poi non potrei comunque offrirti molto. Lo sai, sono un semplice capitano,» concluse abbassando lo sguardo.

Nina lo guardò angosciata, non lo avrebbe fatto andare via nemmeno se fosse stato un soldato semplice, ma sentì il suo imbarazzo e temette di poterlo davvero perdere.

«Se dobbiamo parlare di onore, anche mio padre allora non potrà tradire la promessa fatta a me,» insistette. «E poi mi vuole bene, so che capirà. E soprattutto…” un singhiozzo la fermò. Abbassò gli occhi, cominciò a piangere temendo che ogni sforzo sarebbe stato inutile, che tutto ormai fosse finito.

Titus la prese tra le braccia e le diede un bacio sui capelli premendole dolcemente la testa contro il suo petto. Nina era travolta da un’insostenibile ondata di emozioni. Sentiva il desiderio, la paura, la disperazione. Rimase per un po’ così, ad ascoltare il battito del cuore in tumulto sotto la giacca di Titus. Non avrebbe permesso a nessuno di fermare quel sentimento tra loro, si disse alla fine, liberandosi dalla stretta e sollevando il volto.

«Soprattutto,» riprese con un filo di voce «tu puoi offrirmi tutto quello che desidero, non voglio altro.»

Titus la guardò negli occhi. In quello sguardo riconobbe qualcosa. Vide il coraggio di quella ragazza e capì che non avrebbe potuto lottare un solo istante in più contro l’immensa felicità che stava prepotentemente bussando alla sua vita.
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Romania, 1933-1938

Il sogno di una società moderna e liberale finì insieme alla vita del sovrano che aveva conquistato e governato la Grande Romania. Alla morte di re Ferdinando, nell’estate del 1927, una reggenza formata da membri del clero, della magistratura e della famiglia reale assunse i poteri in vece del nipote e legittimo erede al trono, il giovanissimo Michele.

Quella stessa estate, le inquietudini del popolo tornarono a farsi sentire violentemente come un drago levatosi ad agitare le notti dei contadini, dei piccoli risparmiatori e dei credenti più osservanti. Erano la bestia giudea e l’orco comunista che dai boulevard della capitale ai villaggi sul Mar Nero si temeva stessero corrompendo la pura anima dell’ortodossia rumena.

Recluso nel carcere di Văcărești, Corneliu Codreanu aveva meditato a lungo davanti all’immagine dell’arcangelo Michele che uccide il drago. Con gli occhi chiari alzati al cielo, il giovane leader moldavo aveva pregato e cercato l’ispirazione con cui trascinare il suo popolo in quella battaglia che i tempi rendevano inevitabile. E quando anche l’ultima e più lunga prigionia di quegli anni finì, fu quell’immagine cara all’iconografia cristiana che seppe ispirare la sua missione. Così nacque la Legione dell’Arcangelo Michele, destinata presto a diventare la famigerata Guardia di Ferro, che, in nome dell’antisemitismo e dell’anticomunismo, più che in paradiso riuscì a procurarsi molti posti in parlamento.

Furono mesi concitati. I campi di grano erano scossi dal vento e dallo spettro della povertà dovuta alla crisi economica mondiale e si stavano popolando di contadini disperati e combattivi, pronti alla protesta. Il 1928 vide così la clamorosa vittoria del partito nazional-contadino. E come il partito liberale aveva avuto il suo re, disposto a combattere per difenderne i valori, anche il nuovo governo desiderava un monarca diverso e pronto a rappresentarlo.

Oltre il Danubio, dove da anni erano riparati, il principe abdicatario Carol e la sua amante, Magda Lupescu, avevano stretto conoscenze, alleanze e amicizie. Ma nessuno tra quegli aristocratici, banchieri o futuri leader politici che si sedevano al tavolo da poker con loro in Svizzera o in Italia fu decisivo per il loro inaspettato rientro in patria. Oltre il fiume Nistro, una nuova, fatale strategia diplomatica aveva invece preso forma. Agli occhi dell’Unione Sovietica, che mai si era rassegnata alla perdita dei territori concessi dopo la Prima guerra mondiale, nessuno più di quel principe viziato, dipendente da giochi d’azzardo e dall’alcova, sembrava adatto a indebolire la Romania e costringerla a restituire la Bessarabia e la Bucovina.

Così nel giugno del 1930, salutato dall’esercito e applaudito dal popolo festante, l’aereo del nuovo re di Romania Carol II atterrò a Bucarest.

«Ha il bidet in marmo verde e i rubinetti in oro quella sgualdrina,» bisbigliò ridacchiando una ragazza con i capelli corti e gli occhi bistrati alla compagna seduta a cavalcioni sul bracciolo della stessa poltrona.

«E il povero Maniu si rode il fegato!» rispose l’amica accavallando le gambe, mettendo ben in vista il reggicalze.

«La smettete voi due con queste sciocchezze? Se non volete partecipare, andatevene!» intimò Niki con la sigaretta in bocca mentre rileggeva il documento che stavano preparando. «Allora partiamo con il discorso del Capitano: “Noi figli di questa terra teniamoci per mano e proclamiamo tutti insieme l’unione della gioventù rumena…”» riprese a declamare mentre le studentesse sorridevano mangiandosi con gli occhi quel ragazzo bruno e infervorato.

Nell’affollato pied-à-terre in pieno centro a Bucarest il comitato universitario per l’organizzazione della festa di Natale era riunito da ore. L’intento era quello di pensare a come mettere insieme gli oggetti per la lotteria e fare le prove del coro, ma come sempre avevano passato il tempo a fumare e discutere dei professori e delle notizie politiche tra compagni di corso. Quel giorno, per di più, il discorso era continuamente interrotto dalle ultime indiscrezioni sull’amante del re: il faraonico appartamento a due piani che Carol II aveva comprato a Magda Lupescu nella zona residenziale del parco Modrogan. Notizia arrivata a riattizzare i pettegolezzi quando ancora non si era placato lo sdegno per i mezzucci da operetta che la donna aveva utilizzato per entrare in Romania e ricongiungersi con il sovrano. Si mormorava che, sprezzante del divieto di rientrare nel paese, la Lupescu avesse lasciato Parigi segretamente e una volta arrivata al confine con la Romania si fosse finta moglie di un famoso politico, ingannando con facilità i controllori alla frontiera. Era poi venuta allo scoperto senza vergogna, insediandosi saldamente tra lenzuola e riunioni politiche e influenzando ogni decisione del re. Un fatto clamoroso che portò anche alle dimissioni del capo del governo, Iuliu Maniu, che aveva acconsentito alla risalita al trono di Carol a patto che si riconciliasse con la moglie, la principessa Elena. E la beffa di quella donna aveva scatenato in tutto il paese un vivace dibattito tra moralisti e libertini.

Nella mansarda di Niki i moralisti erano pochi, considerato il viavai dalla sua camera da letto a ogni ora del giorno e della notte, ma quello che ispirava le menti doveva rimanere puro dalle bassezze dei governatori, si ripetevano tra studenti, non importa che avessero la shapka sulla testa, il tipico copricapo russo, a ostentare la fede comunista, o camicette tradizionali e idee nazionaliste. Erano sicuri di essere loro i futuri leader della nuova intellighenzia rumena. Ragazzi pronti a svoltare a destra o a sinistra, comunque sempre su quella linea eccessiva, quell’estremo di cui ancora non si vedeva il pericolo, ma che credevano fosse la naturale espressione della forza dei loro ideali.

Prima ancora di concludere il corso di studi in giurisprudenza Niki aveva deciso di cambiare facoltà, scegliendo quella di Filosofia, a Bucarest. Non certo per amore della materia, che trovava troppo astratta, ma per l’effervescente ambiente dell’università, popolata da studenti pieni di ideali e professori carismatici, alcuni tanto vicini al capitano Codreanu da diventarne consiglieri.

Tra loro c’era chi subiva il fascino del comunismo, tuttavia la maggioranza simpatizzava per l’ideologia di estrema destra che in Romania, come in molti altri paesi europei, stava ottenendo consensi sempre maggiori.

Di giorno Niki era un universitario come gli altri: andava a lezione, sosteneva gli esami e per il resto andava al caffè o alle riunioni tra compagni dove spesso finiva la serata. Mentre la notte partecipava ad altre riunioni, le cosiddette “iniziazioni”, insieme ai fedelissimi della prima ora del Capitano.

«Colui che sa come morire non sarà mai schiavo di nessuno,» si ripetevano tra camerati anche quella notte mentre arrivavano alla spicciolata in uno spiazzo protetto da un vecchio rudere alla periferia di Bucarest. Negli ultimi mesi migliaia di legionari, come si facevano chiamare, erano stati imprigionati, alcuni uccisi. La Guardia di Ferro era stata sciolta. L’ennesima persecuzione del governo in risposta al successo della campagna elettorale, avevano denunciato i leader del movimento. Lo stesso governo che faceva entrare centinaia di ebrei nel paese mentre i fratelli Aromuni erano fermi sulle rive del Mar Nero, al confine con la Dobrugia, senza poter tornare nella loro patria legittima.

«Loro hanno paura, ma noi no,» urlavano quella sera i convenuti accendendo le torce, mentre in un clima di crescente esaltazione intonavano le ultime strofe dell’inno dei giovani della Guardia: Per la Santa Croce, per il paese, noi difendiamo le foreste e conquistiamo le montagne. Nessuna prigionia può spaventarci, nessuna tortura o attacco del nemico. Ci è cara la morte per il Capitano.

Dopo aver terminato di stilare il programma della festa di fine anno, quel pomeriggio Niki si era recato sul luogo stabilito in segreto insieme agli altri membri del CUIB, il nido, la cellula di cui era diventato il capo, per la solenne investitura di un nuovo membro. Conosceva bene il rito del sangue. Era necessario per poter entrare nella Confraternita della Croce, l’élite della Guardia di Ferro. Il giovane si guardò ancora una volta intorno per controllare e poi indossò anche lui gli abiti tradizionali che si era portato da casa per non insospettire i gendarmi nel caso in cui fosse stato fermato. Di lì a poco sarebbe arrivato Codreanu su un cavallo bianco e avrebbe dato il via a quell’iniziazione dall’aura magica che per Niki e per molti suoi coetanei aveva rappresentato il vero passaggio all’età adulta.

Fu quella sera che venne deciso l’assassinio del primo ministro.

Davanti agli occhi esterrefatti di Hristu, la foto del leader nazional-liberale Ion Duca steso a terra in una pozza di sangue sulla piattaforma ferroviaria della città di Sinaia, occupava tutta la prima pagina del giornale del primo dell’anno del 1934. La notizia del suo omicidio sotto i colpi di esponenti dell’estrema destra circolava ormai da ore in prefettura, tuttavia vedere quell’immagine fu per lui un vero choc.

Fece preparare la vettura e decise su due piedi di andare a Bucarest. Avrebbe affrontato quel viaggio lungo e faticoso, ma doveva parlare con il figlio, sapere se c’era anche lui tra i Nicadori, la squadra della morte che la sera del 30 dicembre alla stazione della città portuale aveva sparato al primo ministro. Conosceva il coinvolgimento di Niki tra i legionari, le sue ambizioni di diventarne un leader, e si sentì ancora una volta in colpa. Non aveva combattuto abbastanza per allontanare il figlio dal fascino di Codreanu.

“Un figlio sconsiderato,” si ripeteva, indeciso se essere arrabbiato o segretamente orgoglioso di quel fatto comunque gravissimo. Era un uomo di governo, non avrebbe potuto confessarlo a nessuno, ma in fondo sapeva che il suo essere un emigrato aveva avuto un peso nella passione patriottica che divorava il suo ragazzo.

“Siamo anche noi Aromuni di Grecia, Niki difende tutti i rumeni che come noi hanno diritto di avere un futuro,” rifletteva accigliato durante il viaggio, torturandosi per capire come fare ad aiutarlo. La sua militanza era diventata troppo rischiosa. Codreanu sarebbe stato accusato e imprigionato e con lui i suoi legionari, e il carcere – lo sapeva – significava tortura, a volte morte. Doveva intervenire al più presto per capire come difenderlo o, piuttosto, farlo fuggire. “Ecco, mandarlo all’estero, in Germania, a raggiungere Costa,” si disse convinto. “Questa è la soluzione. Sempre che non sia troppo tardi…”

«Niki, c’è tuo padre!» urlò dallo spiraglio della porta della mansarda una ragazza con i capelli ramati e il rossetto di un colore acceso. Mentre stava uscendo le si era parato davanti quell’uomo distinto e lei si era chiusa istintivamente il cappotto a coprire la trasparenza della lingerie che indossava.

Hristu l’aveva guardata incuriosito, mentre la giovane si presentava. «Mi chiamo Helena, sono una compagna di università di suo figlio,» aveva detto con la voce roca di fumo allungando la mano verso l’uomo. «Di Niki, intendo,» aveva aggiunto. «Quell’angelo di suo fratello Costache invece come sta? È da un po’ che non lo vedo,» aveva chiesto con un sorriso seducente prima di tornare a infilarsi in casa e urlare: «Niki muoviti! C’è tuo padre alla porta».

Il ragazzo non poteva sentirla. Era nel pieno di un amplesso nella vasca da bagno. Una volta finito emerse dall’acqua e gocciolante entrò nudo nel salottino dove un compagno stava finendo quel che rimaneva del vino direttamente dalla bottiglia. Cercò una sigaretta da portare in bagno. Helena a quel punto irruppe nella stanza ad allertarli della visita. Il tempo di coprirsi con un asciugamano e Hristu fece il suo ingresso con passo deciso.

«Devo parlare con mio figlio, potete lasciarci soli?» tuonò.

Niki raccolse i vestiti per terra, li passò in fretta alla ragazza rimasta in bagno e spinse tutti verso l’uscita. Poi tornò dal padre che intanto aveva aperto le finestre degli abbaini per far uscire la cappa di fumo. Sui bassi tavolini i piatti con gli avanzi di cibo si mescolavano a quelli pieni di mozziconi. Una bottiglia rovesciata ancora gocciolava sopra un grande striscione propagandistico srotolato sul tappeto, mentre dappertutto, abbandonati per terra, calze, calzini e biancheria intima davano una chiara idea di quello che fosse successo nelle ore precedenti.

«C’è stata una festa, figliolo?» chiese Hristu con voce grave. «C’è forse qualcosa da celebrare?» incalzò buttandogli davanti il giornale che si era portato da casa con la foto del primo ministro assassinato.

Niki si sedette senza dire una parola. Il padre iniziò a camminare su e giù per la mansarda guardandolo torvo e sospirando forte. Il ragazzo non l’aveva mai visto così, sembrava sul punto di esplodere da un momento all’altro. Hristu si sedette alla fine davanti al figlio che lo guardava e, muovendo nervosamente il dito a indicare la stanza, gli disse con voce strozzata guardandolo fisso: «Tu ti stai rendendo conto di quello che fai? Di cosa stai facendo della tua vita?».

«Ma è stata solo una piccola festa tra amici…» provò a spiegare Niki.

«E secondo te tuo padre può accettare che dopo questo fatto gravissimo tu sia qui tranquillamente a fare baldoria?» lo interruppe Hristu alzando la voce. «Ti rendi conto di quello che stai rischiando? Hai capito che quest’omicidio è una strada senza ritorno? È, o meglio era, il capo del governo!» urlò scattando in piedi e riprendendo a camminare per la stanza mentre l’agitazione gli bloccava il respiro e premeva dolorosamente contro il petto. «Sei coinvolto? Fino a che punto?» gli chiese.

Niki, a testa bassa, si stropicciava le mani senza dire una parola. Hristu si avvicinò ancora, si chinò, gli sollevò il viso e lo costrinse a guardarlo.

«Dimmi qualcosa!» gli gridò infine con tutta la rabbia che aveva in corpo. Le palpebre di Niki sbatterono veloci sugli occhi vivaci, un lieve tremito agitò la bocca carnosa. Hristu credette di rivedere il bambino terribile che resisteva in silenzio ai suoi rimbrotti tutte le volte che veniva cacciato da scuola. Doveva salvarlo, dalla prigione e da se stesso, si disse guardando con profondo affetto quel figlio ribelle.

«Non sei più un bambino, devi prenderti le tue responsabilità,» gli intimò pacato. «Non saprò dunque cos’hai fatto, ma so che in questo momento tu e tutti voi camerati siete in grave pericolo. Riparerai in Germania, raggiungerai tuo fratello a Lipsia finché non si calmeranno le acque. Nel frattempo evita di metterti ulteriormente nei guai.»

Niki abbassò la testa. Sarebbe andato da Costa e nessuno avrebbe dovuto temere per lui. Non gli interessavano quei famigerati nazisti, precisò rimanendo fermo sulla sedia. «E nemmeno a Codreanu,» si affrettò ad aggiungere mentre Hristu già non ascoltava più.

«Tudor, vieni, vieni da papà.»

Titus si chinò piegando le gambe strette nella sua uniforme verde e allargò le braccia. Il bambino dai capelli neri e riccioluti fece altrettanto e, con tutta la faccia sporca di marmellata, si gettò addosso all’uomo. Era il suo compleanno e tutto gli sarebbe stato concesso, lo sapeva. Perfino dalla mamma che vigilava sull’andamento della festa.

La casa non era grande. Due piani e un giardino in un villaggio a pochi chilometri da Brașov, dove molti ufficiali erano stati sistemati. Quel giorno c’erano gli Angelescu quasi al completo. Nina aveva lavorato da tempo a quel momento, orgogliosa di mostrare al padre e ai fratelli la sua felicità.

Lei e Titus si erano trasferiti in Transilvania subito dopo il matrimonio. Lui aveva avuto l’alloggio in dotazione dall’esercito e in breve tempo avevano stretto amicizia con gli altri ufficiali e le loro mogli. Zalan era così diventata una comunità dove il tempo passava tra serate di musica, partite a poker e domeniche di caccia o lunghe cavalcate nei boschi in compagnia, quando non c’era una gita sul vicino monte Postavaru, sopra Brașov, dove nel folto delle foreste di pini e abeti si scoprivano segrete grotte da esplorare. Era una vita semplice, lontana dal lusso della casa di Piatra Neamț, ma non mancava mai quell’allegria di cui Nina aveva così bisogno. Era Titus l’artefice dell’atmosfera gioiosa di una casa che era un perenne viavai di gente, amici, vicini, ma pure zigani, contadini, poveri e ripudiati di ogni genere che lì sapevano di trovare accoglienza e ristoro.

I primi anni non era stato semplice per Nina adattarsi alle abitudini di quell’uomo talmente aperto e generoso da non voler mai rifiutare un aiuto a nessuno. Aveva solo lontani ricordi di quando anche a casa sua si ricevevano gli amici e la mamma suonava il piano. Tuttavia la forza dirompente del carattere del marito l’aveva conquistata e sul suo viso finalmente meno affilato era tornato il sorriso. Amava Titus profondamente. Lui era la vita, il senso delle sue giornate. Ed era anche l’idolo di quel primogenito terribilmente vivace che quel giorno compiva cinque anni.

Per il compleanno Nina aveva organizzato una festa e aveva invitato tutta la famiglia, che da anni non si riuniva intorno a un tavolo. C’erano anche Costanza e il suo sposo, un ufficiale.

Il piccolo Tudor, entusiasta del suo nuovo pony, se ne stava in giardino con i compagni zigani tra gli sguardi inorriditi di Vicky e di Mariana, la moglie di Dan, che dal momento del suo arrivo non aveva mollato il braccio del marito. Ma Costa era incantato da tanta confusione e quando Titus posò la giacca e prese in mano il violino lo seguì in casa e si sedette al pianoforte a suonare con lui. Attraverso le finestre circondate dalla vite del Canadà, Nina osservava i due amati uomini insieme in salotto. Si fermò un attimo: tutto sembrava perfetto come in uno di quei sogni a occhi aperti che faceva da ragazzina, sola in camera, guardando le colline della sua Moldavia e immaginando il futuro. Mai avrebbe pensato si potesse essere così felici.

Seduti al tavolo del giardino, all’ombra del grande ippocastano, c’erano Hristu e Vicky che chiacchieravano con Dan e con il marito di Costanza che invece era in piedi insieme a Mircea a far giocare i bambini sul prato. Mariana, un po’ in disparte nel suo elegante vestito rosa cipria, guardava i fiori in attesa che il marito la raggiungesse, preoccupata dal doversi avvicinare a quei piccoli zingari o, peggio, di dover rispondere alle solite domande sulla maternità che si faceva attendere. Nina, intenerita, decise di andare da lei, le cinse le spalle con un gesto familiare e le passò un piatto di lucum da portare in tavola.

«Cara, vai poi per favore a chiamare Costa e Titus in salotto? È arrivato il momento della torta,» le chiese entrando in casa.

Mariana le fu grata. Si sentiva fuori posto lontano dalla silenziosa quotidianità della villa dove vivevano a Bucarest e non mancò di notare quanto fosse cambiata quella ragazzina inquieta che un tempo aveva conosciuto a Piatra Neamț. In cucina arrivò anche Vicky con la scusa di aiutare Nina. «Com’è cresciuto Tudor e com’è vivace!» esordì sorridendo. «Ma non ha compagni di scuola, amici del suo livello con cui giocare?» aggiunse velenosa.

«Vicky, lei sa che in questa casa gli zigani sono i benvenuti…» tagliò corto Nina prendendo il dolce ormai raffreddato dal comò e disponendolo su un piatto di portata.

«Com’è riuscita bene questa foto Nina!» intervenne Mariana indicando la cornice sistemata sul camino.

«Ancora ricordo l’odore intenso delle tuberose del bouquet, sai che mi veniva da svenire?» commentò Nina accostandosi a guardare lo scatto in cui lei e Titus posavano sorridenti davanti al fotografo il giorno delle nozze. Lo strascico fino ai piedi, il velo annodato dietro la testa come un lungo, leggerissimo foulard… Erano già passati più di dieci anni dal loro matrimonio, pensò.

«Avevo solo diciassette anni, mio Dio com’ero giovane…» disse Nina ripensando a tutta quella gente a cui dover dar retta, la tensione durante la celebrazione, gli occhi degli invitati che la squadravano curiosi.

Solo una volta salita a bordo della carrozza che avrebbe condotto lei e Titus alla residenza scelta per la prima notte di nozze si era tranquillizzata. Dopo aver salutato i familiari che si allontanavano dietro di loro ricordò di essersi girata a guardare il suo sposo e aver abbandonato la testa sulle sue spalle con una pace nel cuore mai conosciuta prima.

Tuttavia l’agitazione era tornata a impadronirsi di lei poche ore dopo, quando si era trattato di affrontare quello che né Vicky né il padre o le amiche le avevano spiegato. Si era chiusa a lungo in bagno spaventata con la scusa di prepararsi per la serata. Alla fine Titus era entrato e l’aveva presa in braccio facendola girare e girare, canticchiando come un pazzo finché lei stessa non era scoppiata a ridere e poi a piangere di emozione abbracciata a lui. Non aveva fatto i conti con quello sposo che già sapeva tutto di lei e che un istante dopo l’aveva guidata con infinita dolcezza verso il letto e quella sconosciuta intimità. Mentre il suo corpo presto sfuggiva a ogni controllo per cercare quel piacere che lei stessa aveva scoperto desiderare.

Mariana la guardò divertita. Nina si mise una mano sulla guancia bollente rendendosi conto di essere arrossita. Poggiò la foto del matrimonio e sollevò il piatto con la torta.

«Sei bellissima,» le sussurrò all’improvviso Titus prendendola per la vita e accennando a un passo di danza mentre con il dolce in mano la donna si avviava protestando verso il tavolo in giardino e verso il figlio che aspettava con un grande sorriso sdentato. Solo loro due sapevano che presto non sarebbe stato più solo.

Nulla sembrava poter turbare quel pomeriggio dell’estate 1938. Eppure ognuno di loro era consapevole che momenti come quelli erano sempre più rari e preziosi. Ogni giorno, infatti, arrivavano notizie allarmanti.

Hristu, che per l’età e le preoccupazioni aveva iniziato a soffrire di angina, se ne stava seduto in silenzio. Guardava i figli ormai grandi e pensava che quel mondo che amava, che aveva costruito e protetto, era ormai sull’orlo del baratro. Costa stava raccontando a Costanza e al marito del suo lungo soggiorno a Lipsia per fare pratica in uno studio di architettura, senza nascondere un certo orrore per ciò che aveva visto, parlando del regime nazista sempre più aggressivo e commentando la recente creazione dell’Asse tra Roma e Berlino.

«Non pensiamo che siano fatti lontani. Temo invece che presto riguarderanno anche noi,» concluse.

«Perché dice che teme, architetto? Re Carol non ha mai fatto mistero di guardare con ammirazione al modello italiano,» intervenne l’ufficiale con aria inquisitoria. «Una società corporativa sarebbe un’ottima soluzione per il nostro paese,» aggiunse convinto.

«Ma il fascismo no,» replicò secco Costa che negli anni si era sempre più allontanato dalle posizioni di destra prevalenti in famiglia.

«Il re ha conosciuto Mussolini durante il periodo in cui è stato in Italia con Magda Lupescu, vero?» Costanza si inserì nella discussione.

«Anche se ora che il re ha tolto ogni potere al parlamento può fare quello che vuole, esattamente come Mussolini e Hitler,» riprese Costa senza darle retta.

«È una dittatura…»

«Ma siamo stati noi a volerlo, noi a votare al referendum che ha permesso la nuova Costituzione. E lo abbiamo fatto perché il re avesse il potere di proteggere noi e il futuro di una Romania forte e moderna,» continuò il marito di Costanza innervosito.

«Certo, e abbiamo sbagliato,» concluse Costa versandosi ancora della Țuică1.

Per cambiare argomento Costanza e Nina, che si era seduta in quel momento con loro e aveva avvertito la crescente tensione, si misero a parlare di Marga, della loro Marga che tanto avrebbero voluto lì quel giorno. Fu un passo falso.

«Marga farebbe bene ad andarsene in America, l’unico posto sicuro per lei al momento,» incalzò Costa. «Dovremmo tutti cercare di aiutarla,» concluse con tono di voce ormai alterato prima di alzarsi e andare a fumare in salotto. Non poteva perdonarsi di saperla sola e in pericolo. O forse di non aver saputo starle accanto, non aver combattuto, come aveva fatto Nina, per un matrimonio sotto le sue possibilità. Dopo gli anni di Lipsia si era fidanzato con Helena, l’affascinante compagna di studi di Niki che aveva accolto Hristu nella mansarda del figlio quattro anni prima. Una scelta ritenuta da tutti opportuna: proveniva da un’ottima famiglia di professori universitari ed era curiosa e intelligente come lui. Eppure non aveva mai smesso di pensare alla ragazza dai riccioli neri e gli occhi di velluto con cui era cresciuto. Dopo l’approvazione delle leggi di Norimberga anche in Romania, da pochi mesi, erano state promulgate leggi antisemite. Spostarsi dalla Moldavia insieme a Costanza per partecipare alla festa sarebbe stato troppo pericoloso per Marga. Lei, il fratello Rudy e la madre ormai anziana vivevano ancora nella casa di Piatra Neamț, in attesa che Hristu organizzasse il promesso trasferimento in Bessarabia e da lì oltre le linee sovietiche.

L’uomo, che aveva assistito a tutto il discorso, non ritenne però di intervenire e rassicurare le donne sul progetto. Non si fidava ormai di nessuno e il marito di Costanza e gli amici di Nina e Titus potevano mettere in circolazione voci pericolose, che in quel clima di persecuzioni avrebbero potuto fare gravi danni. Per nulla al mondo avrebbe permesso che la moglie e i figli del suo compianto maggiordomo finissero in quei campi di lavoro di cui aveva sentito parlare. Ma questa era solo una delle sue preoccupazioni. E nemmeno la più urgente.

In quella famiglia ancora felice, in quel pomeriggio di sole, nella casa stretta tra le montagne della Transilvania, mancava una persona amata. Mancava Niki. A poco erano valsi la fuga in Germania architettata dal padre e gli anni passati a Lipsia. Il conto con la giustizia era rimasto aperto e appena fatto ritorno in Romania il legionario, accusato di essere tra gli ispiratori dell’omicidio del primo ministro a Sinaia, era stato processato e mandato in carcere.

 

1 Bevanda alcolica rumena distillata dalle prugne.





7

Romania, autunno 1938 - inverno 1939

Un colpo alla porta. Un altro. La ragazza si alzò di scatto. Niki era accanto a lei. La fronte imperlata di sudore. Stava forse sognando, pensò. Dopo che si erano addormentati lo aveva sentito rigirarsi a lungo tra le coperte. Da quando era uscito di prigione aveva incubi che lo ossessionavano. Si svegliava spesso urlando e ripiombava in un sonno agitato. Poi, risvegliandosi al mattino, sembrava dimenticare tutto.

La ragazza prese la vestaglia appoggiata sulla poltrona accanto al letto e si avvicinò alla porta della mansarda.

«Nicolae, presto apri!» sentì urlare da una voce maschile che riconobbe subito. Aprì uno spiraglio e vide il professore di logica accompagnato da due compagni. Li fece entrare e corse in camera a svegliare Niki. Qualcosa di grave deve essere successo, si disse ripulendo allo specchio i resti del mascara sotto gli occhi.

Il giovane si presentò con la camicia sbottonata e i pantaloni a malapena allacciati. Qualcosa nel suo sguardo ancora sconvolto dal sogno sembrò spingere gli ospiti a restare un attimo in silenzio prima di parlare.

«Vieni con noi,» gli disse dopo qualche secondo l’insegnante con aria grave. «C’è una riunione urgente nella sede del CUIB.»

Niki si preparò in fretta e li seguì fuori dalla stanza. Non chiese nulla, in cuor suo sapeva. Erano settimane che sentiva sarebbe successo qualcosa di irreparabile. In carcere aveva visto arrivare decine di legionari, ma anche normali commercianti o funzionari arrestati solo perché sospettati di essere simpatizzanti della Guardia di Ferro. Sapeva che era in atto una nuova violenta persecuzione che non si sarebbe fermata allo scioglimento del partito. Poche settimane prima, infatti, Codreanu era stato nuovamente arrestato. Questa volta con l’accusa di spionaggio, di tramare con la Germania nazista. «Ma quale Germania, è Hitler che sta tramando contro di lui, che vuole incastrarlo,» aveva ripetuto Niki la sera prima ai compagni camerati che appena uscito di prigione aveva ripreso a frequentare. «Codreanu ha sbagliato a contattarlo dopo l’Anschluss, a mandargli quel telegramma di congratulazioni. È servito da pretesto agli scagnozzi del re per toglierlo ancora una volta di torno. Ma dietro c’è Hitler. È nei suoi interessi farlo fuori ora che si è preso l’Austria e che il nostro paese è diventato utile alle sue mire di espandersi a est. Il Capitano è un osso duro, non può mica manovrarlo come quel fantoccio di Carol, ma deve stare attento, dobbiamo tutti stare attenti,» aveva concluso veemente davanti a quei compagni in subbuglio che gli chiedevano cosa fare.

E adesso? Dopo la condanna a dieci anni di lavori forzati cos’altro avevano fatto a Codreanu? L’avevano deportato? L’avevano torturato?

Il tempo di scendere i gradini malmessi delle scale e lo scoprì. Gli strilloni con i quotidiani stretti in mano per non farli portare via dal vento non facevano che urlare la stessa frase: «Codreanu è morto! Il Capitano è morto!».

Niki guardò il professore e i compagni e si affrettò a camminare verso l’università sotto il cielo plumbeo di fine novembre. I brividi gli scuotevano il corpo. Il cuore batteva all’impazzata.

«Nessuno dimenticherà questa notte, ma voi dovete cambiare rotta. E cambiare aria, da subito possibilmente,» affermò Dan agitando tra le dita la sigaretta per poi appoggiarla sul posacenere davanti al camino del grande salone.

L’indomani sul giornale veniva descritto il tentativo di fuga del capo della Guardia di Ferro e di tredici suoi legionari e il loro conseguente assassinio. «Una violenta ribellione durante il trasferimento da un penitenziario all’altro che ha portato all’inevitabile fucilazione,» spiegava con dovizia di particolari l’articolo in prima pagina.

«Altro che ribellione, è stato un omicidio a sangue freddo: “La notte dei vampiri” l’hanno chiamata i giornalisti che ancora possono dirsi degni di tale nome, non questi venduti…» commentò Costa buttando il giornale per terra. Niki fissava le scintille che scoppiettavano dal fuoco che ardeva nella stanza buia senza dire una parola mentre Mircea camminava avanti e indietro.

«Pensano davvero che crediamo a questa farsa? Sperano che non ci sarà una vendetta?» ripeteva concitato.

«Costa, ecco il tuo spartito, hai visto? Te l’avevo promesso e sono riuscita finalmente a recuperarlo,» disse Mariana comparendo tutta sorridente con un nuovo spartito in mano.

«Grazie, cara, sei stata gentile a procurarmelo,» ringraziò Costa un po’ seccato per l’interruzione.

«Tesoro non sono discorsi per te, questi. Ti rattristeresti nel sentirci parlare. Vai pure a letto se sei stanca, che nelle tue condizioni devi riposare il più possibile,» aggiunse Dan alzandosi a baciare la moglie sulla guancia mentre Niki, ancora immobile davanti al camino, non dava nemmeno segno di averla notata. La donna si accarezzò con un gesto istintivo il rigonfiamento che iniziava a spuntare sotto l’elegante camicetta di seta e si diresse così al piano superiore della villa lasciando i fratelli liberi di prendere le decisioni necessarie.

«Ripeto, dovete andarvene al più presto. Magari ancora in Germania,» riprese Dan.

«Io non tornerò mai da quel maledetto,» sibilò tra i denti Niki a quelle parole, come scosso da una profonda trance. “Piuttosto mi faccio ammazzare anch’io,” aggiunse tra sé e sé.

«Ma tu non sei solo, ricordatelo,» replicò a quel punto Dan agitandogli un dito davanti e indicando Mircea preoccupato. Il ragazzo da qualche tempo aveva seguito il fratello maggiore nella Guardia di Ferro. La sua iniziazione, visti i fatti, era stata bruscamente sospesa, ma il più piccolo di famiglia, che ancora non aveva raggiunto la maggiore età, sembrava voler seguire in tutto e per tutto i pericolosi eccessi di Niki.

«Quindi mi fai il piacere di non mettere in pericolo anche lui. E facciamo in modo di non agitare nostro padre. Troverò io un posto dove nascondervi finché non riuscite a lasciare il paese,» concluse perentorio.

«Vicky… Vicky!»

Hristu si era sentito male a Bucarest. Un forte dolore al petto l’aveva obbligato a lasciare in tutta fretta la riunione nell’ufficio della prefettura reale e sospendere temporaneamente i suoi incarichi. Nella casa di Piatra Neamț, seduto nella poltrona in salotto, passava le giornate a rimuginare. Tornava con la memoria a quell’incontro, ai prefetti di tutta la nazione riuniti d’emergenza intorno a un tavolo per far fronte alla fuga di notizie sulla morte del Capitano.

Durante l’inchiesta che aveva seguito la strage qualcuno aveva infatti parlato, raccontato dello strangolamento a sangue freddo dell’uomo e dei suoi camerati. Aveva descritto nei dettagli il successivo depistaggio dell’assassinio, fatto passare come conseguenza necessaria di una violenta ribellione da parte dei legionari. La frettolosa fucilazione post mortem e poi l’acido cosparso sui corpi, l’interramento nella fossa comune. Se si fosse saputo che era stato re Carol in persona a dare l’ordine degli omicidi, sarebbe scoppiata la rivoluzione. E ancora una volta i suoi figli sarebbero stati coinvolti nelle rappresaglie che sarebbero di certo seguite.

Si sentiva impotente e nervoso. A ogni telefonata Dan non faceva che ripetergli che Niki e Mircea erano al sicuro. Ma il figlio maggiore non poteva conoscere come lui le strategie che il governo stava mettendo in atto per liberarsi dei legionari. Lui, dal canto suo, era guardato a vista dalla moglie e minacciato dai continui dolori al petto. Da giorni rifletteva sull’opportunità di avvertire Nina. Se i fratelli fossero andati a riparare da lei, doveva essere pronta a un eventuale interrogatorio. La figlia avrebbe però presto dato alla luce il suo secondo bambino e tutte le volte che si avvicinava al telefono Hristu si fermava pensando all’imminente parto e ai rischi di tutta quell’agitazione.

Alla fine si risolse a chiamarla. «Vicky aiutami ad alzarmi,» urlò verso il fondo del salone. La moglie accorse subito e lo aiutò a mettersi in piedi e a camminare, appoggiato al bastone, fino al corridoio dove si trovava il telefono a muro.

Quando Titus fu avvertito della chiamata in caserma aspettò a dirlo a Nina. Il giorno dopo ricontattò il suocero e strinse con lui un patto per gestire l’eventuale arrivo di Niki e Mircea e informare la moglie solo all’ultimo minuto. “Nina deve stare tranquilla,” si ripeté tornando a casa dopo la telefonata.

La neve cadeva fitta sulla strada, tanto che non si vedeva a pochi metri di distanza. I tetti spioventi erano coperti da almeno un metro di coltre bianca. Appoggiati ai muri accanto alle porte, i bastoni con la testa di capra intagliata aspettavano di essere portati per le strade nelle processioni dei giorni di festa.

«Papà attento, ora ti colpisco,» sentì gridare alle sue spalle. Tudor, con il cappottino rosso e il cappellino ben calato sulla testa era sbucato da dietro un albero e avanzava verso di lui tenendo in mano una grossa palla di neve. Titus si acquattò e fece per proteggersi.

«No, ti prego, non mi colpire!» urlò prendendo a sua volta un po’ di neve per terra e compattandola nelle mani. Appena il bimbo fu vicino la tirò sfiorandolo di proposito. Il bambino fece un urletto e corse via dai compagni riparati dietro a una barriera di neve e annunciò a gran voce l’attacco contro il nemico. Il gruppetto di bambini, ognuno armato di munizioni, si avvicinò compatto al militare che cominciò a scappare inseguito dai monelli vocianti finché non si fece raggiungere e riempire di neve fin dentro al giaccone. Catturato il piccolo combattente, se lo caricò sulle spalle e lo portò in trionfo fino a casa dove Nina aspettava davanti alla porta.

«Mi sembrava di aver sentito gli echi di una grande battaglia al di là della strada,» disse la moglie ridendo e scrollando la neve dalle spalle di Titus, mentre Tudor con una pacca sul sedere fu spedito in casa. Dopo essersi abbracciati, entrarono in salotto dove il fuoco del camino mandava bagliori dorati sulle palle dell’albero lì accanto. Mancavano pochi giorni a Natale e il marito avrebbe avuto qualche giorno di vacanza.

“Speriamo che il bambino faccia in fretta a nascere,” pensò Nina accarezzandosi l’enorme pancione “così avrà il tempo di goderselo un po’.”

Il marito era fuori di sé dalla felicità per quell’imminente arrivo. Presto avrebbero avuto un altro bambino bello e sano, si disse mentre Titus andava a cambiarsi. Quella sera, nella vicina Brașov, era prevista una gara di bob notturna e lui era il capitano della squadra militare.

Il piccolo Mihai scelse proprio quella notte di neve per venire al mondo. La levatrice riuscì ad arrivare in tempo e in poche ore il neonato fu lavato e preparato ad accogliere il papà ignaro, rientrato vincitore nel mezzo della notte.

Come previsto, la reazione dei legionari all’omicidio del loro capo carismatico e dei tredici leader del movimento non si fece attendere. Così come la repressione del governo, che non aspettava altro per liberarsi della Guardia di Ferro. L’inizio del 1939 vide così il massacro di oltre un migliaio di militanti, mentre la Romania si preparava a schierarsi fatalmente con Hitler siglando un patto commerciale, ma in realtà politico, con la Germania. Fu un inverno freddo e interminabile, segnato da notizie sempre più preoccupanti. La Francia non era più il baluardo a cui il paese poteva guardare per avere protezione e le mire dell’Unione Sovietica sui territori contesi erano sempre più aggressive.

Di Niki e Mircea si persero le tracce. Dopo i primi giorni di disorientamento e di rappresaglie in seguito all’omicidio del Capitano, i compagni e gli amici si convinsero che anche loro fossero espatriati in Germania, grazie al sostegno che i nazisti sembravano aver accordato ai legionari. E Hristu, nonostante numerosi tentativi, non riuscì mai ad avere notizie su dove fossero finiti i suoi figli. Per giunta l’uomo, tra la salute precaria e le minacce alla sua autorità amministrativa a Chişinǎu, rimase dai giorni concitati di dicembre confinato a casa. I medici non gli concessero nemmeno di affrontare il viaggio per visitare la figlia e i nipotini e quella vita da recluso, più della malattia, lo stava provando.

La casa di Zalan fu invece frequentata per tutto l’inverno dagli amici di Nina e Titus, ai quali la coppia mostrava quel piccolino bianco e paffuto che era la loro gioia.

Quando si avvicinò marzo, Nina inviò a Bucarest un pacco di biancheria ricamata per il bambino di Dan e Mariana che era atteso di lì a poche settimane, e a Piatra Neamț un quadretto fatto a piccolo punto con un ritratto dei suoi figli insieme ai mărțișor beneaugurali. La lettera da parte della cognata fu presto recapitata con i suoi ringraziamenti, mentre da casa nessuno si fece vivo. Per giorni Nina attese che il postino lasciasse una lettera e quando anche il suo compleanno passò senza notizie decise di andare lei stessa alla caserma per chiamare il padre. Aveva compiuto trent’anni. Difficile che lui, per quanto sofferente, non se ne fosse rammentato.

Colbacco in testa, avvolta nella pelliccia, il piccolo Tudor per mano, Nina entrò nell’edificio al centro della cittadina, salutò il militare all’ingresso e chiese di poter usare il telefono. Titus si trovava in un campo di addestramento fuori città con il reggimento, ma tutti conoscevano la sposa del loro amatissimo maggiore e Nina fu subito accompagnata alla sala degli ufficiali dove c’era l’unico telefono della caserma. Il bambino non voleva saperne di stare fermo, così cominciò a divincolarsi dalla stretta e a correre per i corridoi urlando. Perciò, quando dall’altro capo del telefono la voce della cameriera le rispose dicendo che né il padre né Vicky erano in casa, Nina non capì. Occorsero vari minuti con la comunicazione che andava e veniva per apprendere che Hristu era stato ricoverato in ospedale.

“Non c’è tempo da perdere, devo andare,” pensò Nina appoggiando il ricevitore con il cuore che batteva forte. Passò prima dal sottufficiale di turno per chiedere di spedire un telegramma al marito per avvisarlo dell’improvvisa partenza e poi andò a recuperare il figlio. Lo trovò sdraiato per terra con la testa sotto l’ultimo piolo di una scala dove, in una scatola, c’erano dei gattini appena nati.

«Lascia stare quelle povere creature,» gli intimò afferrandolo per i piedi e trascinandolo fuori dalla trappola dove si era infilato.

«Mihai dorme ancora,» le disse la balia appena entrata in casa. Nina si affrettò ad andare in camera, buttò pochi indumenti in valigia senza riflettere su cosa le sarebbe servito e per quanto tempo, diede un bacio a Tudor e al neonato che dormiva nella culla accanto al letto e si recò subito in stazione, a Brașov. Dopo poco più di un’ora era già seduta nello scompartimento del primo treno diretto in Moldavia. Solo in quel momento si rese conto di non aver avvertito né Dan né Costa. “Non importa, li avviserò quando sarò a casa,” stabilì con un sospiro fidandosi del suo istinto. “Tanto non può essere così grave,” si ripeté mentre toglieva i guanti e controllava di aver messo i documenti nella borsa. “Per troppo tempo si è preoccupato di proteggere quei due. È colpa loro se si è ammalato,” pensò guardando i fiocchi di neve che andavano coprendo la carrozza in partenza. “Anche Mircea. Non poteva stare appresso a Costa invece di diventare il cagnolino di quel diavolo di Niki?” pensò con rabbia. “Starò con lui qualche settimana,” si ripromise “appena passato l’inverno porterò con me i bambini e rimarrò con lui almeno un mese, così lo tolgo dalle mani di quella donna,” concluse senza distogliere lo sguardo dalla neve.

Non si era resa conto di essersi seduta nella carrozza di seconda classe. Davanti a lei un vecchio con gli occhi gonfi e rossi dall’alcol la fissava senza vederla, assorto in chissà quali visioni. Nonostante il fetore di grappa che si era diffuso nello scompartimento, decise di rimanere lì: all’improvviso sentì che dopo tutta quella corsa le mancava la forza di trascinare la valigia per il convoglio alla ricerca della prima classe. Così, nel giro di poco, stretta nella sua pelliccia, si assopì.

Fu svegliata che era già buio dal parlottare di un gruppo di militari che prendeva posto nella carrozza in una stazione ignota. Il treno ripartì lentamente. Ci sarebbero volute ore sotto quella tempesta, si disse Nina preoccupata che il convoglio potesse fermarsi. I due soldati seduti vicino a lei iniziarono a scherzare rumorosamente tra loro tirando fuori le carte da gioco finché il superiore non si affacciò allo scompartimento richiamandoli al silenzio.

«Il capitano deve smetterla di agitarsi. Tanto li prenderemo tutti e li sistemeremo…» sentì dire da uno dei due quando l’ufficiale se ne andò.

«Hanno le ore contate quei bastardi. Tutti lì, a rifugiarsi nel Reich, i camerati,» rispose il commilitone sghignazzando. «Finiranno in trappola,» aggiunse guardando intorno a sé, spavaldo, i passeggeri spaventati.

Nina iniziò a torcersi le mani silenziosamente, le unghie piantate nei palmi sempre più a fondo. Pensava a Niki e a Mircea, immaginava che ci fossero anche loro tra i legionari in fuga. Lo vedeva, il fratello, tragicamente pronto a tutto, con quel ragazzino al seguito che non aveva mai avuto né la sua rabbia né la sua forza. Era solo un bambino bistrattato da tutti che cercava la sua occasione per avere un po’ di attenzione. Ricordò quando lo vedeva aggrapparsi alle gonne di Vicky, piangendo disperato. Quando se lo scacciava di torno, spazientita, mentre lui cercava di mostrarle un gioco. “Ma non è colpevole di nulla, la mamma, non è stata colpa sua,” pensò mentre gli occhi diventavano umidi. “Non è il momento di crollare,” si disse asciugandosi le lacrime che avevano iniziato a scendere sul volto pallido davanti ai militari incuriositi. “Tra qualche ora devo incontrare papà. Devo essere forte per lui.”

Giunta alla stazione di Piatra Neamț, Nina si recò direttamente all’ospedale. L’odore familiare di disinfettante e lavanda nelle corsie, la camera dove con Marga aveva vegliato a lungo Rudy, la fecero sentire improvvisamente felice. Era a casa, in qualche modo. E dopo pochi minuti avrebbe rivisto il padre.

«Non temere papà, ora ci sono io, è tempo che mi prenda cura di te,» bisbigliò camminando svelta, travolta dal desiderio impellente di abbracciarlo. L’infermiera le indicò la camera in cui Hristu era ricoverato, dicendo che la signora l’aveva vegliato per tutta la sera e da qualche ora era andata a casa a riposare.

“Meglio, così siamo solo io e te,” pensò Nina sorridendo e posando la valigia fuori. Bussò piano. Nessuno rispose. Allora spinse la porta ed entrò trattenendo il fiato. Sdraiato sul letto il padre sembrava dormire. Si avvicinò silenziosamente per non disturbare il suo sonno. Guardò meglio. L’uomo era immobile e solo il petto si alzava e abbassava faticosamente in una specie di rantolo. Nina rabbrividì. Hristu aprì improvvisamente gli occhi. Nina sobbalzò e lo fissò immobile. Lui sembrò accennare a un sorriso. Poi mosse le labbra come per dire qualcosa che lei non capì. Allora si tolse il cappello, scostò i capelli dalle orecchie e si avvicinò di più alla bocca.

«Ti aspettavo,» sussurrò il padre.

«Sì, papà, hai visto? Sono arrivata. Mi occuperò io di te, ti farò guarire,» rispose sollecita prendendogli la mano.

«Ora siamo finalmente insieme, Irina.»

Furono le sue ultime parole.

Nina vegliò tutta la notte il padre in attesa del pope che si presentò solo al mattino per la benedizione. Appena arrivò anche Vicky, se ne andò. Non aveva più niente da fare lì.

Si avviò verso l’uscita dell’ospedale. La luce livida del nuovo giorno la raggiunse violenta. Afferrò la valigia e cominciò a trascinarla sulla strada ghiacciata senza sapere dove andare, svuotata di ogni forza, ogni pensiero. Senza suo padre, quella casa, quella città non significavano più nulla per lei.

Una vettura le passò accanto e sembrò rallentare. Il mezzo si fermò poco più avanti, era un’auto militare. Un uomo corpulento, seguito da un attendente alto e magro, scese e l’aspettò.

«Signora, i miei omaggi,» le disse l’ufficiale.

Nina alzò la testa. L’ultima persona che avrebbe voluto vedere in quel momento era proprio davanti a lei. Victor Ghiza le afferrò la mano per baciarla e le offrì un passaggio verso casa senza accettare possibili rifiuti. Nina, sfinita, salì a bordo e l’auto si mise in moto lentamente.

Al militare non sembrava vero di potersi finalmente rivalere sulla ragazza superba che tanti anni prima l’aveva rifiutato. Dietro la parvenza di una conversazione cortese, cominciò così a ironizzare sul titolo nobiliare che Nina non aveva mai avuto, sul matrimonio con il principe rifiutato all’ultimo. Quando vide che la donna rispondeva a malapena cercò di ammorbidirsi. Le chiese della vita accanto a un militare, della Transilvania. Lei parlava a monosillabi, guardando fuori dal finestrino le sue colline coperte di neve, le betulle immacolate, il cielo terso e celeste sotto il sole che cominciava a scaldare. A quel punto l’uomo fece la sua mossa e chiese con tono intimidatorio: «Signora Ionescu, suo padre sa che due dei suoi figli sono dei delinquenti nemici del re e del governo?».

A quelle parole Nina sentì risvegliarsi un demone dentro di lei. Si voltò a guardare la faccia flaccida dell’uomo e respirò profondamente.

«Lei i nomi di mio padre e dei miei fratelli non deve nemmeno permettersi di pronunciarli,» sibilò. L’ufficiale inarcò le sopracciglia soddisfatto: aveva raggiunto il suo scopo. Gonfiò il petto e si schiarì la voce: «Signora principessa,» esordì sarcastico «forse è lei a non aver capito. Stiamo parlando di delinquenti. E suo padre dovrebbe saperlo bene, visto che un certo ordine è partito da tutte le prefetture del paese…».

Nina continuò a fissarlo con le labbra serrate e gli occhi gelidi.

«Ricordo bene quanta importanza si dava, il governatore,» proseguì Victor «ma fosse ancora un uomo degno di questo nome avrebbe portato a termine il suo compito anziché rifiutarsi e farsi buttare fuori dalla prefettura…»

Nina sgranò gli occhi: suo padre era stato licenziato. In un istante capì la ragione del malore e della sofferenza che doveva avergli divorato segretamente il cuore in quelle settimane di assassini politici e rivolte, diviso tra il senso del dovere nei confronti del re e l’amore verso i figli. Immaginò che il famigerato ordine dato dalle prefetture a cui si riferiva quell’uomo orribile fosse l’ennesimo massacro di legionari. E che lui, pensando a Niki e Mircea, avesse osato dire di no.

Ghiza non era ancora soddisfatto. Dalla faccia di Nina capì che la donna non sapeva nulla. La vettura era in vista della villa, ma c’era ancora un tratto di strada prima di risalire il sentiero del bosco.

«Signora Ionescu,» le disse abbassando la voce come se stesse confidando un segreto «lei e suo padre dovete stare dalla parte giusta, altrimenti… finirete come loro.»

Nel sentire ancora nominare il padre Nina non si tenne più: «Mio padre ci aveva visto giusto con voi, non vi ha mai permesso nemmeno di mettere piede in casa nostra, figuriamoci se avrebbe anche solo preso in considerazione la vostra proposta. Siete solo un verme».

Ghiza diede ordine all’attendente di fermarsi e fece scendere bruscamente Nina. Uscì a sua volta e si mise davanti a lei sovrastandola con la sua stazza. Rimase per qualche secondo in silenzio, poi le annunciò con tono glaciale: «Suo fratello Nicolae è stato giustiziato alle porte di Jasi pochi giorni fa». Nina lo guardò dritto in faccia senza dire una parola.

«Se non mi crede può ancora trovare il suo corpo che pende dal palo a cui è stato appeso come esempio per tutti,» aggiunse l’uomo.

La donna vacillò. «Era solo?» chiese con un filo di voce.

«Se si riferisce all’altro fratello, lo troveremo... E ora non si faccia più vedere in questa città, altrimenti la accuso di tradimento. Sparisca!» urlò sputando per terra e salendo in auto.

Nina afferrò la valigia e si mise in cammino barcollando come in trance. Si fermò e cadde a terra priva di sensi. Distinse solo il verde confuso dell’uniforme che la sollevò e gli occhi di Titus che la osservavano pieni di dolore. Si aggrappò a lui provando la stessa sensazione di sicurezza che aveva sentito con suo padre vent’anni prima, durante un giorno di tempesta.
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Oltenia e Banato, 1940-1944

Non ci fu il tempo di elaborare lo strazio di un doppio funerale celebrato molti giorni dopo, quando il corpo martoriato di Niki fu restituito alla sua famiglia. Una cerimonia dolorosa tra poche persone sgomente, celebrata nella vergogna, presidiata dai gendarmi. Appena espletate tutte le incombenze, Nina lasciò la villa della sua fanciullezza. Vicky, dopo che il marito aveva messo in salvo Marga e sua madre, era rimasta sola e presto seppellì sotto decine di lenzuola bianche i mobili, gli specchi, il pianoforte, i ricordi di quel mondo ormai finito, per trasferirsi a Bucarest.

Furono mesi in cui tutto cambiò in fretta e l’urgenza della vita pretese ogni attenzione. La vita di quei bambini che dovevano essere cresciuti in una famiglia segnata dalle perdite. E quella di una nazione che aveva iniziato a sbriciolarsi sotto i colpi della storia. “Almeno Dio gli ha risparmiato di vedere la sua Bessarabia in mani russe,” pensò Nina con il cuore in pezzi quando, l’estate successiva, quella del 1940, il re acconsentì a cedere all’Unione Sovietica i territori a cui per vent’anni il padre si era dedicato con passione, dove aveva fatto costruire scuole, strade, ospedali nel tentativo di modernizzare quei villaggi abbandonati alla povertà e all’ignoranza. Poco prima era stata persa anche l’intera Transilvania del Nord, restituita ai nemici storici del paese, gli ungheresi, alleati del Reich. Così come la Dobrugia, che con un paziente lavoro di diplomazia era tornata alla Bulgaria.

Un immenso esodo ebbe luogo in tutto il paese. Popolazioni intere, villaggi, famiglie intrapresero un doloroso pellegrinaggio sui loro carretti tra confini che stavano cambiando per tornare in patrie che quasi non conoscevano più. Fu un terremoto sociale e soprattutto una disfatta politica e morale permessa da un re sotto lo scacco dei nuovi trattati politici, ma più ancora della sua debolezza. Il sogno della Grande Romania era stato distrutto pezzo dopo pezzo.

Presto il malcontento si fece sentire. Nelle strade, sulle pagine dei giornali, nelle segrete stanze dei complotti, Carol veniva contestato. Intanto a ovest dei confini Hitler scatenava la guerra. Pressato dalla paura, il sovrano fece un nuovo errore: nel settembre del 1940 nominò primo ministro il generale Ion Antonescu, il “Cane Rosso” come veniva chiamato dal popolo per il colore dei capelli e la sua mancanza di scrupoli. Dopo soli due giorni dall’investitura il generale deputato a sostenere il potere reale rovesciò Carol, si proclamò Duce e mandò il re e la sua amante al confino. Con il sovrano fuori dal paese e un monarca di facciata sul trono – il figlio di Carol, il giovane Michele – l’autoproclamatosi “Maresciallo” Antonescu ebbe mani libere.

Nel giro di pochi mesi la nazione, rimasta fino a quel momento neutrale, si ritrovò governata da un regime poliziesco e da un uomo determinato a riprendersi tutti i territori persi. E per farlo non esitò ad allearsi con l’unico in grado di aiutarlo.

Alle 3.15 di mattina del 22 giugno 1941 la Romania entrò così in guerra al fianco della Germania nazista.

Titus aveva intuito che la Transilvania sarebbe tornata all’Ungheria. Temendo rappresaglie da parte delle truppe magiare e lo sterminio che avrebbero potuto compiere di quei rumeni che non avessero rispettato i tempi brevi degli ultimatum, trasferì per tempo la famiglia al Sud, nella regione dell’Oltenia, al confine con la Bulgaria. In pochi mesi Nina diede così l’addio non solo alle colline della Moldavia, ma anche a quelle montagne dove aveva passato gli anni più belli della sua vita.

Nel terreno che circondava la villetta di Caracal i bambini sembravano giocare felici come prima. Ma Nina soffriva quella luce slavata e polverosa che sembrava salire come una nebbia dalla campagna sconfinata. Dove in fondo alle coltivazioni di grano apparivano, argentee e calme, le acque del Danubio sotto le barche immobili dei pescatori. “Un paesaggio monotono e triste,” pensava la donna guardando dalla finestra al primo piano della casa la pianura coltivata che si stendeva oltre i filari dei pioppi. Eppure bastava andare verso ovest per dimenticare l’odore di acqua stagnante e trovare gli argini scoscesi dove il grande fiume, strozzato tra quelle che venivano chiamate “Porte di ferro” ruggiva impetuoso. Lei non aveva mai visto il Danubio prima di incontrare Titus. Era stato lui a raccontarle dei colori della sua città, appollaiata proprio sopra quegli imponenti speroni rocciosi di cui in tutto il paese si celebrava la bellezza: da una parte i Carpazi, dall’altra la Serbia. E in mezzo Ada Kaleh, l’isola fortezza. La lunga e sottile striscia di vegetazione lussureggiante che si stendeva per poche centinaia di metri in mezzo alle acque era l’unico feudo rimasto dell’impero ottomano. «Un luogo magico,» le aveva spiegato Titus, scegliendola come destinazione per la loro luna di miele.

Nina non aveva mai dimenticato quell’atmosfera lontana ed esotica, gli odori di spezie e tessuti freschi di tintura appesi alle strette vie del villaggio. Lì era nata la loro vita insieme, lì era iniziato quel perpetuo gioco meraviglioso che era il loro matrimonio.

Un pomeriggio aveva fatto un giro per acquisti mentre Titus era andato al bagno turco. Aveva comprato un costume da odalisca per fargli una sorpresa. Una volta tornata l’aveva costretto a rimanere nella grande terrazza della camera, servendogli un aperitivo e lei si era chiusa in stanza a vestirsi e truccarsi con cura. Appena pronta aveva spalancato la porta-finestra e si era lanciata nelle movenze viste durante lo spettacolo di danza del ventre la sera precedente. L’abito però era terribilmente largo e al primo ondeggiare dell’anca era scivolato a terra. Titus era scoppiato a ridere e lei, mortificata, gli aveva tirato una pantofola di velluto appena comprata.

«Mi piace questo gioco!» aveva gridato allegro il marito schivando il colpo e alzandosi in un lampo ad acchiapparla. Se l’era caricata sulle spalle e l’aveva posata sul letto sdraiandosi vicino a lei e tirando fuori una scatolina.

«Aprila Nina, è per te.»

Dentro c’era un ciondolo con una pietra bianca e splendente.

«È una pietra di luna,» le aveva detto con occhi innamorati «per non dimenticarci mai della nostra notte di Capodanno.»

Quando Titus le aveva proposto il trasferimento al Sud, Nina aveva accettato con gioia. Ma nella calma sonnolenta dell’Oltenia non aveva ritrovato nulla di quel fascino selvaggio, di quelle acque impetuose che aveva conosciuto anni prima. Almeno, però, erano al sicuro. Il fronte era lontano e le persecuzioni meno violente. Niente di paragonabile allo sterminio di ebrei e di zingari che Antonescu aveva scatenato in Moldavia e Bessarabia. Marga aveva scritto a Nina poco dopo la morte di Hristu. Si trovava al sicuro, con la madre e il fratello, oltre le linee sovietiche. Ma poi ogni contatto era cessato.

Anche gli echi dell’imponente campagna di Russia che la nazione aveva intrapreso al fianco della Germania e dell’Italia arrivavano in sordina a Caracal. Ma quando in paese si diffuse la notizia che le truppe rumene avevano fatto cadere Chișinǎu, nell’estate del 1941, Nina non esitò a partecipare con i figli al grande raduno in piazza che vide buona parte degli abitanti festeggiare, con il cuore gonfio di orgoglio, la riconquista della Bessarabia. In tutto lo stato l’entusiasmo per le imprese rumene era grande. Davanti e al fianco della Wehrmacht, nel corso della grande operazione Barbarossa, le truppe si spinsero vittoriose fino in Ucraina, conquistarono la Transnistria, si assicurarono un nuovo sbocco sul Mar Nero con il grande porto di Odessa.

Il sogno della Grande Romania tornava a farsi tangibile, ma al maresciallo Antonescu non bastava. Inebriato dalle lusinghe del Führer, decise di continuare l’avanzata a oltranza, superando le rive del Volga e attraversando le campagne del Caucaso, fino a Stalingrado, per raggiungere e soccorrere la sesta armata tedesca bloccata tra le tenaglie dell’operazione Urano. Né lui né Hitler avevano fatto i conti con la resistenza russa. Così arrivò la disfatta. Nel lungo assedio della città due interi eserciti vennero distrutti, quasi centosessantamila soldati persero la vita.

Le truppe rumene combatterono ancora sul Don insieme alle armate tedesche, italiane e ungheresi durante i lunghi mesi dell’inverno del 1942. Ma l’anno successivo l’avanzata dei russi e la riconquista, pezzo per pezzo, del fronte orientale furono inarrestabili. Come furono incalcolabili le perdite.

Nel paese crebbe lo sconforto. Le notizie erano sempre più drammatiche. La situazione, tuttavia, non impedì a Nina di trascorrere lunghi periodi accanto al marito, trasferito nel distretto di Caransebeș, nella regione del Banato, vicino alle Porte di ferro, dopo aver combattuto in Crimea. Con i figli e Vica, la loro bambinaia, passava settimane nei campi da tiro a est del Danubio, tra foreste che si perdevano a vista d’occhio e piccole radure dove gli scoppi delle esercitazioni tuonavano senza sosta saturando l’aria profumata di quell’odore acre che aveva imparato a conoscere. Ma a Tudor, con tutti quei carri armati in giro, sembrava una grande avventura, e il piccolo Mihai sgambettava felice dietro al padre che anche in quelle occasioni trovata il tempo per giocare. E lei, seduta ai tavolacci di legno con le poche mogli che avevano seguito gli ufficiali del 96° fanteria, si sentiva più a suo agio che nella calma afosa di Caracal.

«Guarda Mihai, guarda quella nuvola là in alto,» disse Titus durante una pausa delle esercitazioni indicando al piccolo sulle sue spalle le nuvole che spuntavano dal fumo sopra la radura dove erano sistemate le tende. «A cosa ti sembra somigli?»

«Quella papà? Una nuvola?»

«No no, questa grande!» E con un rapido gesto lo afferrò e lo mise sulla coperta a terra sdraiandosi accanto a lui. «Ecco, ora la vedi bene?» chiese allungando il braccio verso il cielo.

«Quella che sembra un animale papà? Un cavallo?»

«Guarda bene, a me sembra un drago…»

«Sì, sì… anche a me!» rispose con un urletto di gioia il bimbo che già pregustava il racconto di una storia.

Nina si sfilò il bolero di lapin, se lo mise sotto le gambe e si sedette con loro sul prato ad ascoltare. «È un drago buono, viene a difenderci, amore…»

«Ma papà, mandalo indietro, tanto ci sei tu a difenderci!» replicò il bambino sorridendo con gli enormi occhi celesti mentre lì accanto Tudor tirava un bastone al cane lupo, mascotte del reggimento.

«E se si arrabbia?» lo provocò Titus. «Se si arrabbia, gliela faccio vedere io!» continuò, e a quel punto fece un versaccio con la bocca spalancata a mimare il drago che sputa fuoco. Il piccolo scoppiò a ridere forte.

Nina guardò il marito. Nessuna guerra avrebbe potuto minare il senso di sicurezza e di fiducia che la sua presenza le infondeva. Aveva attraversato quegli anni di conflitto sentendo che nulla poteva toccarla, nemmeno la paura che le altre donne le confidavano dopo che gli ufficiali, alterati dalla Tuică si lasciavano andare raccontando loro scenari da brivido, con l’armata russa che avanzava sempre più vicina ai confini rumeni. Lei si sedeva sul letto, toglieva le forcine dai capelli pettinati con la riga in mezzo, si sdraiava accanto a lui e sentiva che nulla poteva più farle male. Il ricordo del cadavere di Niki ricomposto nella bara accanto a quello del padre ogni tanto tornava ad agitare i suoi sogni. Allora Titus la abbracciava, la cullava come una bambina e lei pian piano dimenticava e si riaddormentava.

Passò un altro anno. A due a due, le cicogne bianche tornarono a Caracal anche nella primavera del 1944, per costruire i grossi nidi che in poche settimane presidiarono il tetto spiovente e il campanile della chiesa.

«Tudor, se ti prendo ti spezzo le braccia!» urlò Vica correndo nel cortile e allacciandosi di fretta il fazzoletto sotto il mento. In mezzo alla strada, il maggiore di casa Ionescu era impegnato nel tentativo di colpire a sassate i poveri uccelli concentrati nel loro volo di corteggiamento. «Sei un disgraziato, guai se le uccidi, un anno di sfortuna!» sibilò la tata spingendo in casa il ragazzino.

«Mamma, c’è la zuppa di cipolla per cena?» chiese Tudor pulendosi con la mano la bocca sporca di terra dove già una peluria nera e dritta tracciava il contorno dei baffi futuri.

«No, stiamo solo bollendo le bucce,» rispose Nina con le maniche della camicetta arrotolate mentre con il mestolo controllava che nel pentolone la pelle delle cipolle stesse tingendo di rosso carminio i gusci delle uova che galleggiavano in superficie. La casa era in pieno fermento per il rito della Pasqua. Tutti i tappeti e le coperte, come voleva la tradizione, erano stati esposti da giorni sulla staccionata che delimitava il giardino e i boccioli di salice distribuiti davanti alla chiesa la domenica precedente erano già appesi nelle stanze, ad adornare quadri e finestre. L’indomani Nina e le contadine avrebbero decorato le uova per la sfida beneaugurale della rottura dei gusci.

La donna scostò le tendine ricamate a motivi geometrici bianchi, rossi e neri. «Ancora niente…» sospirò. Da ore era in ansia. Titus era in viaggio da Caransebeș per tornare a casa per la licenza pasquale, ma le continue notizie dei bombardamenti alleati che ormai imperversavano in tutto il paese rendevano l’attesa un inferno. Dal cortile arrivò un rumore di passi veloci.

«Papà, papà!» udì finalmente Nina poco prima che Mihai irrompesse in casa urlando che i contadini avevano avvistato all’inizio del paese la colonna di mezzi militari. Fu un attimo: Nina si pulì le mani macchiate di rosso sul grembiule, se lo sfilò, corse in camera a controllare il suo aspetto e si precipitò fuori incontro al marito.

Le notizie erano finalmente buone. Le gambe stese accanto al camino, quella sera Titus spiegò alla moglie che il temuto sfondamento dei confini rumeni da parte dell’esercito sovietico era stato miracolosamente bloccato da una valorosa offensiva nella città moldava di Târgu Frumos. L’Armata Rossa era quindi ferma sulla linea difensiva a nord-est.

«Così hanno deciso per ora di non reclutare anche il nostro reggimento per la difesa di Bucarest,» le annunciò felice, abbracciandola. Nina si strinse a lui, sollevata.

Titus non si era mai abbandonato con lei a discorsi sconfortanti o sleali nei confronti del re, ma lei sapeva da Dan che nella capitale ci si preparava nel terrore ad affrontare l’invasione russa. Nonostante le buone notizie, Nina si addormentò a fatica quella sera. L’emozione dell’attesa e il timore per il futuro l’avevano scossa. Nel mezzo della notte si alzò e si ritrovò davanti all’icona della Madonna in salotto, illuminata dall’immancabile candela accesa. Prese un rametto di salice portafortuna da sopra la finestra e lo posò davanti al lume.

«Proteggici, proteggi la nostra famiglia, il nostro amore…» pregò a bassa voce.

Tornò a letto e cominciò ad accarezzare dolcemente il marito finché Titus non rispose ai suoi approcci con altrettante carezze. Fecero l’amore in un crescendo appassionato, capace di trascinarli via dalla paura, dalla morte. Continuarono senza riuscire a smettere per ore, come se Nina sentisse l’urgenza di imprimere per sempre dentro di sé il calore, la forma di quel corpo palpitante e vivo che aveva tra le braccia.

Il giorno dopo di buonora i mezzadri accesero i fuochi rituali. Era Venerdì Santo. Nina, Titus e i ragazzi nel pomeriggio andarono a salutarli a bordo del loro carretto. Da una parte all’altra del sentiero polveroso che costeggiava i campi, i falò accesi illuminavano i cortili delle piccole case di legno con il tetto di paglia spiovente, le aie. La notte seguente tutti insieme avrebbero aspettato la Pasqua girando con la candela in mano intorno alla chiesa finché, dopo la celebrazione, si sarebbero ritrovati nella sacrestia a mangiare i cibi tradizionali benedetti dal pope. Ma quello era ancora un giorno di lutto. I fuochi erano simbolo di purificazione, sacrificio. E in quel fumo denso che offuscava il sole, tingendo le campagne di un colore plumbeo e macabro, la vita sembrava essersene andata per sempre.

“È solo suggestione,” si disse Nina, stringendo in braccio Mihai. Era seduta sul predellino mentre Titus salutava con ampi gesti del braccio la sua gente che usciva dalle case per andargli incontro, scendendo di tanto in tanto ad abbracciare qualche vecchio malandato o qualche zingaro.

Per alcune settimane la situazione sembrò in stallo, o forse ci si illuse che l’Armata Rossa potesse davvero arenarsi in Moldavia. Intanto, insospettabili politici rimasti nell’ombra stavano lavorando per una svolta della guerra. C’era infatti anche Iuliu Maniu, il primo ministro transilvano che anni prima aveva provato a far rinsavire Carol dalla passione per Magda Lupescu, tra i leader che da mesi stavano dialogando segretamente con gli alleati e i loro emissari tra Ankara e Il Cairo. Le prime mosse per un possibile voltafaccia fiutato dal Führer, che quando ebbe sentore di quelle trattative tra la Romania e i suoi nemici pretese che la regina Elena fosse brutalmente interrogata dalla polizia segreta del Reich. Hitler temeva infatti che alla guida del tradimento potesse esserci proprio suo figlio. Re Michele, per non destare sospetti in quel clima così teso, per tutta l’estate si dileguò sul Mar Nero con il pretesto delle vacanze. Ma quando le truppe sovietiche scatenarono improvvisamente la temuta offensiva che in pochi giorni polverizzò l’esercito rumeno schierato a nord-est, il sovrano ragazzino messo sul trono dal “Cane Rosso” partì per Bucarest al volante della sua Lincoln e convocò i capi militari.

Le cicale non avevano ancora esaurito il loro assordante frinire quando la giovane voce del re risuonò attraverso la radio disturbata nella grande cucina al piano terra della casa di Caracal. Nina, i bambini insolitamente zitti, Vica e un paio di domestiche, erano tutti seduti tentando di distinguerne le parole.

Il sovrano annunciava il colpo di stato, l’arresto del maresciallo Antonescu e la cessazione delle ostilità contro l’Urss e gli alleati occidentali.

Erano le 10 di sera del 23 agosto.
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Fronte ungherese, ottobre 1944

«Ancora poche settimane e la Wehrmacht sarà definitivamente sconfitta.»

In un silenzio solenne pieno di ostilità la voce grave del generale d’armata illustrava da ore ai comandanti di divisione schierati gli obiettivi dell’esercito rumeno al fianco delle truppe sovietiche. I nuovi ordini di collaborazione con gli stessi russi che avevano sterminato quasi mezzo milione di rumeni erano difficili da accettare anche per quei generali che avrebbero dovuto garantirne l’esecuzione. Ognuno di loro aveva ancora negli occhi il fratello, l’amico lasciato sulla neve della steppa russa. Per giunta, al suo ingresso a Bucarest, l’Armata Rossa era stata accolta a braccia aperte dalla popolazione. Eppure, fino alla firma dell’armistizio, il 12 settembre, il paese era stato trattato come un terreno di conquista, con cruenti saccheggi e arresti in massa di soldati e ufficiali.

Ma non era più il tempo del risentimento: il colpo di stato di re Michele e l’arresto di Antonescu avevano riacceso nel popolo i sentimenti antinazisti e la speranza che il conflitto potesse finire da un momento all’altro nel segno di una vittoria alleata si era ormai diffusa in tutte le strade e le case della nazione. Dal ministero della Guerra le direttive impartite si diramarono in ogni reggimento e battaglione ancora attivo. Il nuovo obiettivo era combattere Hitler e sconfiggere il Reich sul fronte occidentale. Non solo riconquistare la Transilvania del Nord, ma colpire il nemico al cuore, direttamente in territorio ungherese. La prima operazione di questa strategia fu quindi l’assalto alla città di Seghedino, sulle rive del fiume Tibisco, roccaforte delle forze naziste, situata com’era proprio sul confine tra Banato e Transilvania e soprattutto città simbolo della sofferenza dei tanti rumeni là imprigionati e torturati nel corso delle sanguinose guerre storiche con i magiari. Un’impresa cruciale che avrebbe dato nuovo slancio alla speranza di riconquista della dignità e dei territori perduti.

Il piano delle forze armate prevedeva che due reggimenti sarebbero stati mandati in avanscoperta per tentare di attraversare il fiume e creare una testa di ponte. Se l’impresa fosse andata a buon fine sarebbero stati raggiunti dai rinforzi dalle armate rumena e russa congiunte per consolidare la conquista e sfondare il fronte. Se i reggimenti fossero stati respinti, allora si sarebbe tentata un’altra strada più a nord. Per assicurarsi la piena e convinta partecipazione delle truppe, elemento indispensabile per quella che era apparsa subito come una missione ad altissimo rischio, sarebbero stati scelti i battaglioni che erano già impiegati sul territorio e che avevano un ingente numero di soldati transilvani fortemente motivati alla lotta contro gli ungheresi.

Quando arrivò l’ordine al 96° fanteria, il comandante del primo battaglione si fece il segno della croce. Lo fece più volte, segretamente, anche nella chiesa di Caracal, quando la moglie e i due figli erano già usciti sul sagrato. Titus non aveva detto niente a Nina nei pochi giorni di licenza concessi prima della missione. Voleva goderseli senza le inevitabili ombre che si sarebbero addensate sul volto amato della donna. Ma sapeva che il tempo era agli sgoccioli e che presto sarebbe dovuto partire. E davanti all’icona della Madonna, con la fronte imperlata di sudore, pregò perché si prendesse cura di loro.

«In Ungheria?» chiese Nina con gli occhi spalancati quando Titus quella sera a letto le annunciò la partenza.

«Sì, il nostro reggimento è stato scelto per una missione: andiamo a prendere Seghedino,» le spiegò con il volto illuminato dalla luce della sigaretta accesa tra le dita.

«Ma quei barbari… Quei barbari… Titus no!» implorò la moglie aggrappandosi a lui. Quando era partito per la Crimea tutto era diverso. La Romania era forte e vittoriosa, la conquista dei territori ucraini appariva facile. Se nel 1942 aveva accolto quasi con gioia l’importante missione del marito, sicura che si sarebbe ricoperto di gloria prima di tornare da lei sano e salvo, l’annuncio di quell’operazione contro i nazisti nel cuore delle terre contese la gettò nel terrore. Si volse dall’altro lato del letto muta, mentre le lacrime le rigavano il volto prima di scattare in piedi e lasciare la stanza.

“Lo sa da giorni,” si disse, tentando di nascondere la paura dietro la rabbia. Andò in cucina, scaldò il tè nel samovar e se ne versò una tazza davanti al fuoco ancora acceso. Fuori il vento di fine settembre faceva traballare le imposte. Rimase a lungo seduta, finché Titus non la raggiunse.

«Nina, non si può evitare. È un ordine e io non posso sottrarmi,» le disse pacato accarezzandole il volto. Ma Nina non volle saperne di calmarsi. Come da bambina, sentiva che il destino tornava a prendersela con lei. Lo spinse via con la mano.

«Lasciami sola,» gli disse.

Il mattino dopo il maggiore Ionescu fu convocato per i dettagli dell’operazione. Aveva solo un giorno per prepararsi e salutare la famiglia. Alla partenza Nina fu fredda: l’abbandonava proprio ora che si era illusa fosse una questione di poche settimane e sarebbe tornato a casa per sempre.

Lo guardò allontanarsi sulla camionetta con un peso insostenibile nel cuore, incapace di consolarsi con l’abbraccio di Mihai, aggrappato a lei dopo aver corso dietro il convoglio con il fratello per l’ultimo saluto al papà. Rientrò in casa senza la voglia o la forza di occuparsi delle faccende, lo sguardo di Vica che le frugava negli occhi disperati. Provò a sedersi in salotto a cercare di terminare il lavoro a piccolo punto, ma riuscì solo a pungersi con il grosso ago. Decise quindi di uscire per andare al mulino a fare scorta di farina. Fu allora che nella buca delle lettere notò una busta. Aprì subito la lettera.


Carissima Nina,

non puoi immaginare la mia gioia: sono tornata a casa, nella nostra bella e povera Romania. Sono ospite di Dan e della sua gentile signora. La loro bambina sembra abbia piacere di giocare con me e così potrei fermarmi più a lungo del previsto.

Ho tanta voglia di abbracciarti. Fammi avere tue notizie!

Tua Marga



A quel nome Nina scoppiò in lacrime. Tutta la tensione che aveva tenuto dentro per la missione del marito improvvisamente trovò sfogo su quel foglio di carta stretto nelle mani. Non era sola, Marga era viva, dopo sei anni era tornata. Rientrò in casa e si inginocchiò davanti all’icona della Madonna.

“Grazie, grazie per averla protetta. Grazie per avermela mandata!” disse tra sé con il volto nascosto tra le mani. In un attimo ritrovò l’energia. Mille pensieri le arrivarono tutti insieme nella mente. Dov’erano i bambini? Doveva occuparsi di loro, doveva essere forte per loro. E poi avrebbe dovuto organizzare la partenza. Sì, perché sarebbe andata a Bucarest.

Prese il carretto, caricò i ragazzi ancora scombussolati e andò al mulino e poi alla drogheria sperando di trovare un po’ di cannella. Quella sera avrebbe preparato un piatto speciale. “Un dolce,” pensò, ricordandosi della scorta di miele e di uvetta con cui avrebbe cotto il riso. E poi avrebbe subito scritto a Titus. “Non gli ho neanche dato un bacio,” si ricordò all’improvviso con il cuore di nuovo pieno d’amore e di nostalgia per quell’uomo senza il quale non sapeva vivere.

Le foglie sotto i piedi dei militari in marcia avevano mille sfumature colorate nella fitta boscaglia che si stendeva tra le vallate dei Carpazi, sotto le cime già imbiancate dove il reggimento procedeva senza sosta. Quel giorno, però, la marcia era stata meno faticosa, la temperatura era fresca e piacevole e nello zaino di Titus una lettera aspettava di essere aperta non appena si fossero accampati per la notte.


Caracal, 2 ottobre 1944

Mio caro,

sei appena partito e già sento la tua mancanza. Sono così pentita di non averti salutato come avrei voluto. La tua bambina sa essere terribile a volte, vero? Ma appena torni saprò ricompensarti, te lo prometto. La grande tristezza della tua partenza è stata in piccola parte mitigata da una bellissima notizia. Marga è tornata in Romania sana e salva. Ti scriverò presto da Bucarest. Sarò ospite di Dan e di Mariana. Marga è infatti da loro. Si occupa della piccola Irina. Porterò con me i bambini, almeno si distrarranno con gli zii e la cugina e non penseranno a te lontano. Ma tu torna presto da noi.

Con infinito amore,

Tua Nina



Almeno ora ci sarà lei a tenerle compagnia, si disse Titus sollevato, accendendosi una sigaretta e uscendo dalla tenda nella notte stellata e fredda. Le sentinelle si avvicendavano a sorvegliare l’accampamento più per gli attacchi dei branchi di lupi che dei possibili nemici. Quella notte Titus sognò i suoi bambini, li vide mentre li salutava dal camion. Correvano dietro ai mezzi militari e man mano che avanzavano erano sempre più grandi, diventavano uomini. Tudor con i baffi neri e gli occhi beffardi di Niki, Mihai magrissimo e diafano come un santo nelle icone medievali. Si svegliò poco prima dell’alba con il chiarore del cielo dietro i monti neri di pini. Aspirò l’aria tersa mentre un rumore nell’erba attirò la sua attenzione. Si avvicinò e vide un falco a terra che stava battendo le ali tra le foglie secche nel tentativo di volare via. L’animale era spaventato e sofferente. Lo osservò a lungo. Un’ala era spezzata. Chissà cosa lo aveva ferito, si chiese immaginando quel re del cielo volare fiero sopra tutti loro. Tanto non lo farai mai più, si disse sfoderando la pistola e sparando al povero animale per mettere fine alla sua sofferenza.

Il 96° fanteria si rimise in marcia sotto un cielo che presto si coprì di nubi minacciose. Secondo i piani in pochi giorni sarebbero dovuti uscire dalla boscaglia per attraversare la pianura che li avrebbe portati sulle rive del fiume Tibisco. Ma la pioggia cadde tutto il giorno rallentando il percorso tra le vallate e i campi che si stendevano in direzione nord-ovest. Il reggimento procedeva da solo. Il 94° era stato rallentato da una rappresaglia e da Caransebeș erano arrivati ordini chiari: anche senza rinforzi, si doveva proseguire. Così, sotto l’acqua che per giorni continuò a scrosciare sui mezzi in marcia, il reggimento arrivò in vista della piana di Timişoara. Da lì al confine con l’Ungheria sarebbe mancato poco.

Provato dalla fatica e dall’umidità, quella sera Titus pensò che almeno avrebbe avuto il conforto di scrivere a Nina. La vicinanza con la città avrebbe infatti permesso l’invio della lettera. Sapeva che la destinazione finale era lì, oltre quel fiume nero che due giornate di marcia avrebbero fatto scoprire all’orizzonte. E sapeva che le truppe erano spaventate, almeno quanto lui. Prima di ritirarsi nella tenda decise di provare a migliorare l’umore del battaglione a modo suo. Passò intorno ai fuochi dell’accampamento a distribuire le bottiglie di grappa destinate agli ufficiali e si sedette con un gruppo di soldati semplici e sottoufficiali. Ascoltò le loro storie, raccontò barzellette sui russi e mostrò a tutti orgoglioso la foto dei bambini che custodiva nella tasca anteriore dell’uniforme. Anche un altro soldato esibì la foto della figlia neonata e per un po’ parlarono delle loro famiglie e dei loro paesi d’origine. Quando l’atmosfera divenne più calda prese il violino e cominciò a suonare una serie di ballate della Transilvania. Al suono di quelle melodie familiari i tanti ragazzi che per quelle terre combattevano da generazioni provarono nostalgia. E tutti insieme cantarono perdendosi nella speranza che presto sarebbe finito tutto. Che Hitler sarebbe stato sconfitto, i villaggi, le case, la terra di quei soldati con gli occhi chiari e i capelli corvini finalmente riconquistati. Fu una serata piena di gioia e di disperazione. Ancora al sicuro, in pieno territorio rumeno, con il cielo tornato terso e l’aria frizzante a tenere svegli quei militari che di lì a poche ore avrebbero affrontato non solo i nazisti, ma anche gli avversari storici, gli ungheresi, soli con il loro coraggio.


Timisoara, 9 ottobre 1944

Nina amore mio,

come stai? Com’è stato il viaggio a Bucarest? Marga verrà presto a trovarci?

Io sto bene. Tra poche ore arriveremo finalmente sulle rive del fiume. Questi ultimi giorni di marcia sotto la pioggia sono stati molto faticosi. Ma il nostro morale è alto, sono orgoglioso di poter servire la nostra Romania e il nostro re Michele. Racconta a Tudor e Mihai che stasera ho mostrato alle truppe la loro foto. Tutti noi combattiamo per loro, per i nostri bambini, per il loro futuro. Ma presto glielo dirò io prendendoli in braccio. O forse no, visto che Tudor è alto quasi come me!

Presto, amore, presto saremo insieme. Mi hai reso e mi rendi l’uomo più felice della terra.

tuo Titus



Dopo un’altra sfiancante marcia arrivarono in vista del lungo filare di pioppi che nascondeva le rive del Tibisco. In fondo, in lontananza, i tetti e i fumi della città. Titus concesse alle truppe qualche ora di sonno prima di iniziare a prepararsi alla traversata. I soldati avrebbero rapidamente costruito delle imbarcazioni di fortuna in grado di farli passare dall’altra parte e sorprendere gli ungheresi. Erano perfettamente addestrati per questo. Ma non per resistere a lungo sul fronte nemico. E, soprattutto, non a farlo da soli. Ma del 94° fanteria non c’era ancora traccia e Titus sapeva che se avessero aspettato ancora avrebbero rischiato di essere scoperti, giocandosi l’effetto sorpresa. Dovevano andare. Le barche di legno furono approntate in meno tempo del previsto. Tra loro c’erano dei provetti artigiani della Transilvania che lavorarono in fretta. Così decisero di attaccare subito, all’alba.

Quella notte Titus faticò ad addormentarsi. Era la prima volta che era il più alto in grado, il comandante del battaglione. Sentiva la responsabilità di quei soldati con le foto dei figli in tasca. I suoi soldati, destinati a essere i primi a mettere piede sul suolo nemico. Il ruolo più glorioso, quello più rischioso. Lui e gli altri ufficiali li avrebbero guidati dalle retrovie, era tutto pianificato. Eppure nello sguardo, nei gesti dei suoi uomini percepiva la paura. Capiva che doveva aiutarli, ma non sapeva come. Alla fine si addormentò e tornò a sognare i figli che correvano dietro al camion. Correvano e diventavano adulti. Questa volta però dopo un po’ si fermarono e lo lasciarono andare via, salutandolo da lontano. Si alzò completamente sudato e in preda a un oscuro presentimento. Ma anche questa volta recuperò il suo ottimismo e spuntò dalla tenda pronto a spronare i suoi uomini. Fatto il giro di ispezione, parlò brevemente alla truppa passando in rassegna i militari schierati.

In quel momento capì che cosa non andava e prese una decisione.
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Caracal e Bucarest, 1944-45

Quella mattina Nina aprì le persiane e iniziò a rifare il letto quando uno strano rumore la fece girare verso la finestra. Immobile, con le ali che sbattevano veloci, un falchetto stava picchiettando con il becco contro il vetro. Nina d’istinto volse lo sguardo spaventata.

“È la mamma che ci saluta prima di andare in cielo,” sentì risuonare nella testa. “Sono solo sciocchezze,” si disse prendendo le lenzuola per andare a sbatterle all’aria. Del falchetto non c’era più traccia, ma le parole del padre alla morte della madre continuavano a martellarle nella testa. “Dopo colazione vado all’ufficio postale,” si ripropose allora per tranquillizzarsi. Le linee telefoniche erano fuori uso da settimane e quello era l’unico modo per avere notizie di Titus. Sul tavolo in cucina c’era del pane ancora buono, ma lei consumò solo una tazza di tè e con i capelli ancora in disordine corse a piedi al vicino edificio. Pochi minuti dopo, stringeva sollevata tra le mani una preziosa lettera. Si sedette sul muretto accanto all’ufficio e aprì la busta. Per qualche secondo beato si nutrì avidamente della familiare calligrafia aguzza che in un attimo aveva allontanato quei presagi nefasti.

“Sì, presto saremo di nuovo insieme,” rispose dentro di sé alle parole del marito, ripiegando con cura il foglio e infilandolo nella busta. Guardò il cielo azzurro e sospirò, avviandosi verso casa. “Va tutto bene, è vivo,” si ripeté. La lettera era stata scritta una settimana prima. A breve avrebbe dovuto avere notizie della battaglia. Forse Titus era già in viaggio, si disse immaginando la colonna di mezzi militari in movimento. Un’improvvisa morsa allo stomaco a quel punto la fermò. Il cuore iniziò a batterle forte. Doveva distrarsi, mettere la testa su qualcos’altro che le facesse passare quelle brutte sensazioni, si disse, assalita dall’inquietudine. Ripensò allora a Marga, all’emozione fortissima che aveva provato mentre stringeva il corpo pelle e ossa della sua adorata amica. Era felice di saperla viva, al sicuro a Bucarest nella villa di Dan. Avrebbe passato un lungo periodo con loro in Oltenia appena Titus fosse rientrato dal fronte, appena tutto fosse tornato alla normalità. Se l’erano promesso salutandosi sulla porta mentre Marga si mangiava di baci i bambini e Nina già scalpitava per tornare a Caracal in attesa di notizie dal fronte.

Con questi pensieri entrò in casa e si lasciò cadere contenta nella poltrona, decisa a finire il suo ricamo in attesa che Vica tornasse dal mercato con Tudor e Mihai rientrasse affamato dai giochi nel cortile.

«Mamma,» si sentì chiamare di lì a poco. Nina alzò gli occhi dal ricamo e vide la testolina quasi completamente rasata e coperta di peluria bionda del secondogenito spuntare dallo stipite del salotto con un’espressione strana.

«Caro cosa c’è, hai già finito di giocare?» gli chiese.

«No mamma, in strada c’è un camion.»

«E allora Mihai? Che camion è?»

«Mamma, non lo so, ma i soldati sono sull’attenti e dentro c’è una cosa…»

Nina sbiancò. Corse alla finestra, scostò la tendina e vide la camionetta verde e sporca che attendeva con il motore spento sulla strada davanti alla casa. Nessuno osava scendere. Tutti in piedi dietro, sul cassone aperto, sull’attenti. Un militare teneva in mano un bastone con una croce di ferro lavorata. In mezzo a loro una bara ricoperta da una logora bandiera blu, gialla e rossa sormontata da una corona di fiori. Attorno, in quei secondi interminabili, la gente del paese si ammassava alla spicciolata, muta, come i soldati, come lei.

Lanciò un urlo straziante, le braccia appese alle tende, le mani strette al tessuto, le nocche bianche e tese. Al grido della madre, Mihai cominciò a piagnucolare accucciandosi per terra, abbracciato alle ginocchia, finché Vica irruppe nella stanza seguita da Tudor e lo strinse forte al grembiule strillando anche lei di dolore.

Due ufficiali si fecero strada a grandi passi nel salotto. Salutarono solennemente Nina e uno di loro, un capitano, le annunciò che erano venuti a riportare a casa un eroe nazionale e a onorarne la vedova e i figli.

L’esercito aveva sfondato il fronte in territorio ungherese e il primo battaglione del 96° fanteria aveva gloriosamente conquistato la testa di ponte. Il comandante Ionescu si era immolato nell’impresa e per questo martirio era stato promosso a tenente colonnello post mortem e destinato a un’onorevole sepoltura nel cimitero degli eroi della cittadina. Il secondo ufficiale prese la parola e con tono ispirato aggiunse: «Il colonnello non è rimasto nelle retrovie come gli sarebbe spettato. È andato in prima linea ed è stato il primo a mettere piede sul suolo ungherese. L’hanno colpito appena sbarcato, è spirato proprio sulla riva. È stato da esempio per tutti. Quando hanno visto il suo gesto i soldati sono partiti all’assalto. Hanno sbaragliato il nemico combattendo come leoni finché non sono arrivati i rinforzi del 94° fanteria e dell’armata russa».

Nina, immobile, capì solo che Titus era dentro quella bara. Non si mosse nemmeno quando Tudor disse che voleva vedere il padre. Gli ufficiali lo accompagnarono fuori insieme a Mihai e i soldati aiutarono i ragazzi a salire sul retro della camionetta. Intorno, intanto, si era radunato tutto il paese, i vicini, gli amici, i compagni di scuola, i contadini, i lavoranti uniti in un unico lugubre lamento. Il pianto dei bambini scosse Nina che si fece forza e uscì. I militari si rimisero tutti sull’attenti per salutarla e cominciarono a prepararsi a portare in casa la bara.

Un soldato semplice si accostò a Nina e le sussurrò a bassa voce: «Signora Ionescu, mi chiamo Adrian, ero proprio dietro al maggiore quando la mitragliatrice l’ha colpito. Volevo dirle che negli ultimi momenti…». Si interruppe per soffocare un singhiozzo.

«Che cosa ha detto Adrian?» chiese Nina.

«Era a terra e l’ho sentito dire: “I miei bambini”. Poi è spirato.» Il militare si fermò ancora una volta per asciugarsi con la manica le lacrime e riprese: «Vede, anch’io ho una bambina, avevo mostrato al comandante la sua foto. E lui mi aveva fatto vedere quella dei suoi ragazzi. Tutti lo amavano molto. È per lui che abbiamo combattuto. Per vendicare la sua morte. Suo marito era un grande eroe, signora. Lo dica ai suoi figli. Non potevamo lasciarlo sul campo di battaglia. Lo abbiamo portato fin qui. A Caransebeș c’era tutta la caserma, cosa dico… tutta la città a salutarlo quando siamo passati. Non lo dimenticheremo mai».

Nina annuì e rimase immobile a guardare la bara che veniva deposta con rispettosa cura in mezzo al salotto. La maggioranza dei militari in attesa fuori, alcuni ancora sull’attenti, come ad aspettare inutilmente l’ordine del riposo. Altri con il cappello in mano, completamente dimentichi di essere dei soldati.

Passarono ore senza tempo, fino a quando, velata di nero e sostenuta dai fratelli, Nina si ritrovò a seguire lentamente la carrozza con il feretro di Titus accanto a Tudor, rigido nella giacca troppo grande, e Mihai, gli occhi sgranati e assenti. La cerimonia in chiesa, la processione dell’intero paese fino al cimitero, la sepoltura sotto il monumento dedicato agli eroi, la banda e gli onori con le autorità militari e cittadine, i generali del reggimento, il prefetto… tutto trascorse in un lampo, senza la minima coscienza di ciò che succedeva, con Nina guardata a vista da Dan e Costa e aiutata nelle formalità dai colleghi di Titus che si accollarono tutte le pratiche burocratiche. Nella bara con Titus, la sera prima dei funerali, Nina aveva lasciato il velo nuziale. Lo fece dopo averlo vegliato a lungo, da sola in salotto, sistemando con cura il pizzo a ricoprire il cuscino di raso sotto la testa

«La gloria in cambio della felicità,» gli sussurrò amara salutandolo al momento della sepoltura tra i colpi di fucile rituali sapendo che la sua vita di sposa era finita per sempre.

BAMBINI MIEI, NON LASCIATEVI VINCERE.

«Hai letto che idiozia?» Nina passò con spregio il giornale a Costa. «Leggi l’articolo: hanno travisato le sue ultime parole!» commentò visibilmente alterata. Sulla prima pagina di “Romanatul”, un articolo di spalla intitolato Due eroi raccontava le imprese di Titus e di un altro ufficiale che si era messo in evidenza durante l’avanzata verso la Germania.


Sfinito da 120 chilometri di marcia compiuti in soli due giorni l’eroico primo battaglione del 96° fanteria superò il fiume Tibisco grazie all’esempio dell’eroe Ionescu. Sprezzante delle mine e dei colpi di mitraglieria, il tenente colonnello attraversò per primo il fiume fatale per occupare il territorio nemico. Seghedino, la città che perfino gli unni reputarono inconquistabile fu presa e i nemici respinti per oltre due chilometri. Il prode comandante con l’ultimo fiato prima di restituire l’anima al cielo spronò i suoi uomini così: «Avanti bambini miei, non lasciatevi vincere!».



«Nina, ma cosa c’è che non va? È solo la solita retorica…» commentò Costa dopo la lettura ad alta voce dell’articolo.

«Non va che Titus prima di morire non ha spronato i suoi uomini, lui ha pensato ai suoi figli, me lo ha detto il soldato che gli stava dietro. Questi lo vogliono far passare per un martire della causa sovietica. Continua a leggere…» intimò nervosa al fratello, che riprese paziente la lettura.


Alla vista del comandante a terra, la truppa caricò e con feroci corpo a corpo e combattimenti alla baionetta resistette in territorio straniero finché non arrivò l’armata russa che combatté eroicamente a fianco dei compagni transilvani e prese possesso del fronte nemico penetrando per prima in territorio ungherese. Era il giorno benedetto della nascita del nostro sovrano Michele, e ora giorno nazionale dell’esercito: il 25 ottobre.



Costa concluse la lettura alzando gli occhi dal giornale e guardando triste la sorella che puntualizzò: «E invece era il 12 ottobre e Titus non pensava alla battaglia, ma chiamava i suoi bambini. Pensava a noi,» sussurrò con un filo di voce asciugandosi gli occhi.

La rabbia che in quei mesi l’aveva sostenuta tornava a farsi sentire e copriva il baratro che aveva nel cuore. Costa le passò una mano sulla spalla e andò in giardino a chiamare Marga. «Nina forse ha bisogno di uscire, di distrarsi,» le disse sorridendole complice. Sapeva che non c’era da discutere con la sorella e che solo l’amica avrebbe potuto lenire il suo dolore inventandosi qualcosa di urgente da fare. L’indomani ci sarebbe stata la cerimonia di consegna della massima onorificenza rumena, la croce di “Mihai Viteazul”, Michele il Bravo. Titus sarebbe stato decorato insieme ad altri dieci ufficiali. Da qualche tempo i giornali erano pieni di suggestive descrizioni delle imprese di coloro che stavano per essere dichiarati ufficialmente eroi nazionali. Ma se Nina era grata a Dan e a Costa per l’ospitalità a Bucarest, certo non era dell’umore per sorridere a quegli ufficiali che l’avrebbero ricevuta al ministero, sani e salvi, mentre suo marito era morto in prima linea.

«Nina, andiamo a fare una passeggiata,» le disse Marga risoluta, entrando in salotto con il grembiule pieno di iris.

«No, Marga, non me la sento…» le rispose la donna senza nemmeno alzare gli occhi dal tappeto.

«Ma dai, nei negozi si dice siano arrivati dei nuovi cosmetici francesi. Su, è primavera… Bucarest è bellissima, sai?» Marga le prese le mani come usava fare quando erano bambine e le sorrise con i grandi occhi scuri che avevano ripreso vita in quel periodo di serenità a casa di Dan. Aveva superato mesi di stenti accanto alla madre malata. Aveva superato la sua morte, la solitudine, la paura. E ora si godeva il ritrovato clima affettuoso e familiare riversando sulla piccola Irina tutto l’amore per quei figli che non aveva avuto. La bambina, privata dello slancio materno di cui la moglie di Dan non era mai stata capace, le si era attaccata in modo quasi ossessivo. E poi c’era Costa, il principe azzurro della sua infanzia, che ogni scusa portava a casa di Dan trascurando quella consorte elegante e intellettuale per la quale da tempo aveva perso ogni interesse. Fu proprio lui a intervenire a quel punto insistendo per la passeggiata in centro, forse anche per il desiderio di accompagnare le due donne: «È una buona idea, ma vengo con voi. Meglio non girare sole per Bucarest di questi tempi».

A malincuore Nina cedette e andò a prendere il soprabito e la borsa. Un po’ d’aria le avrebbe fatto bene, si disse guardando gli zigomi sempre più ossuti allo specchio appeso all’ingresso della villa.

L’auto si fece strada attraverso i grandi boulevard del centro mentre il vento fresco di aprile soffiava tra i tavolini dei caffè nuovamente affollati. I grandi ippocastani ai lati dei viali ondeggiavano lievemente e tutto sembrava attendere quelle buone notizie che i giornali davano come imminenti. C’era aria di pace, bisogno di normalità, voglia di vita. Perfino le macerie del palazzo reale, del teatro nazionale, di quegli edifici che erano stati la gloria della capitale, non riuscivano a incupire i cittadini sorridenti che camminavano sotto il sole tiepido.

L’auto di Costa rallentò e parcheggiarono in una traversa del centralissimo viale della Vittoria, all’altezza del Palazzo dei telefoni. I dodici piani del grattacielo bianco e avveniristico che svettava sugli edifici storici della città erano rimasti miracolosamente in piedi. Lì davanti, l’insegna della famosa profumeria Burma attirava gruppi di ragazze che si tenevano a braccetto e si infilavano vocianti nella sua porta scorrevole. All’interno del grande negozio i prodotti occidentali da poche settimane disponibili nella capitale facevano bella mostra sui ripiani. File di barattoli di creme, di rossetti e, infine, di flaconi di profumi disposti con cura venivano mangiati con gli occhi da una moltitudine di donne accompagnate da altrettanti uomini in cappello e paltò, mentre commesse ben vestite e truccate spruzzavano nell’aria fragranze nuove che parlavano di piaceri ormai dimenticati.

Nina non ne volle sapere di provare il rossetto che la ragazza al bancone le magnificava, ma non riuscì a evitare che Costa regalasse due flaconi di profumo francese a lei e Marga che continuò a portarsi il polso al naso per godere di quella meravigliosa fragranza.

I tre uscirono e per poco non si scontrarono con una donna vestita alla moda che stava camminando svelta sul marciapiedi con un sacchetto voluminoso al braccio. Costa la riconobbe, era la figlia della sua vicina di casa. Era diretta dalla madre, disse fermandosi a salutare. Le stava giusto portando la stoffa che aveva appena acquistato per confezionare un nuovo tailleur. Ora che arrivava la bella stagione, spiegò a Marga e Nina con fare complice, non aveva niente di appropriato da mettersi per andare al lavoro. Costa allora spiegò che Dorina si era impiegata da poco proprio nel grande palazzo che si trovava davanti a loro, come centralinista. «Un ottimo lavoro, una grande occasione,» concluse. «Mi pagano benissimo, quindici mensilità, figuratevi, una anche per il mio compleanno!»

Le due alzarono il volto verso la sommità dell’imponente costruzione moderna e poi guardarono la donna, impressionate dal suo piglio deciso. Stabilirono di fare due passi tutti insieme lungo il bel viale animato fino al caffè che si intravvedeva all’incrocio, per bere qualcosa di fresco. Costa avrebbe poi dato un passaggio in auto a Dorina che così non avrebbe fatto tardi. Passeggiarono in quell’atmosfera piacevole accanto alle tante vetrine riparate dai grandi tendoni colorati, ai musei, agli eleganti palazzi finanziari e a quelli privati. Su uno di questi, notò Nina, c’era una targa. Incuriosita la donna si avvicinò a leggere: c’era scritto PALAZZO CANTACUZINÒ. In una fulminea sequenza rivide quell’inverno, quella proposta, quei pensieri di ragazza spaventata dal matrimonio combinato e quella notte in mezzo al bosco. La notte che aveva cambiato la sua vita.

Distratta da quel pezzo di passato che irrompeva nella sua mente, non fece caso al soldato russo che le si avvicinò di soppiatto mentre era rimasta indietro. Lo vide Costa, che subito la raggiunse protettivo. «Dammi l’orologio, dammi il paltò,» gli intimò allora il militare, che indossava un’uniforme sgualcita, mettendo mano all’arma alla sua destra. Costa rifletté un istante e poi fece per spogliarsi. Non voleva avere problemi. Ma Nina non sapeva nulla delle migliaia di militari sovietici che si aggiravano come padroni in città a derubare gli uomini e a violentare le donne. E soprattutto non aveva visto la rivoltella del militare. Così si mise pericolosamente davanti al fratello cominciando a insultare l’uomo. Dorina, che invece aveva visto l’arma, la tirò indietro, ma non poté impedire a Marga di avvinghiarsi a Costa. Il soldato, credendo si trattasse della moglie sorrise sarcastico, puntò la pistola alla donna abbassando con la canna la scollatura del soprabito e sfiorandole il seno con il metallo gelido. Nina gridò, attirando l’attenzione dei passanti e di due guardie che chiacchieravano accanto al palazzo dei principi. Intorno a loro si stava radunando una piccola folla. Il soldato, che era solo, decise allora di andarsene in cerca di una vittima meno appariscente.

Durante il tragitto di ritorno in auto, l’amica di Costa raccontò a Marga e Nina ancora sotto choc l’aggressione subita pochi giorni prima da una sua collega. La donna era stata stuprata proprio mentre stava andando al lavoro. Era mattina presto e nessuno era intervenuto, così non le era rimasto che ripararsi nel bagno del Palazzo dei telefoni dove si era ripulita in lacrime tra le colleghe che cercavano di consolarla. Naturalmente non aveva sporto denuncia. Casi di violenze da parte di soldati russi ai danni di donne rumene erano all’ordine del giorno, aveva spiegato Dorina prima di salutare il gruppo e scendere davanti allo stabile moderno dove viveva anche Costa.

«E ora che abbiamo pure un governo evidentemente agli ordini di Mosca nessuno alzerà mai un dito davanti a tutti questi abusi,» commentò quella sera Dan seduto a capotavola nella sala da pranzo della sua villa, dando il via a un monologo contro il neo primo ministro nominato proprio il mese prima, Petru Groza.

«È stato quel Vyšinskij, il viceministro degli esteri sovietico. L’ha imposto lui a re Michele, è una pedina dei comunisti, ne sono certo,» assicurò al fratello che annuiva con l’aria assente. Non era l’unico. Mariana seduta a tavola continuava a giocherellare passando i rebbi della forchetta d’argento sulla tovaglia in attesa che la cameriera togliesse i piatti sporchi. Non aveva mai osato dire al marito che anche lei poco dopo Natale era stata fermata da un soldato proprio lì vicino, nei giardinetti davanti al Grand Hotel du Boulevard, lasciato abbandonato dai tedeschi dopo averne fatto per anni il loro quartier generale. Il russo l’aveva spinta dietro un cespuglio e palpeggiata. Ma fortunatamente, poi, solo derubata. Lei, per la vergogna, aveva raccontato al marito di aver perso casualmente l’anello di fidanzamento e Dan le aveva promesso che presto ne avrebbero comprato un altro. Ma il solo ricordo di quel brutto momento era bastato a risvegliare in lei il terrore.

Il clima quella sera a tavola si fece pesante. Nina e Marga spiluccavano in silenzio dal loro piatto mentre Costa, che non toglieva loro gli occhi di dosso, continuava come per un tic ad accarezzarsi la barba bionda. Era in ansia per la tenuta nervosa della sorella che il giorno dopo doveva presenziare alla cerimonia di consegna dell’onorificenza. Preoccupato per quegli occhi perennemente vacui eppure, come era accaduto nel pomeriggio, capaci di animarsi per sputare fuori tutta la rabbia covata per mesi. Così, nel tentativo di evitare altri rischiosi momenti di nervosismo, tornò a evidenziare i privilegi che la decorazione avrebbe significato per lei e soprattutto per i bambini, argomento a cui Nina era sensibile: «L’ordine di Michele il Bravo ti metterà al riparo da qualsiasi rappresaglia, Nina. Tu sarai al sicuro e hai visto oggi quanto conta esserlo. Non avrai solo cinque ettari di terra e la pensione di Titus, ma anche la tua guardia di ordinanza davanti a casa. Senza contare che i ragazzi saranno sempre rispettati in quanto figli di un eroe nazionale. Devi essere grata a quei generali che domani ti riceveranno con tutti gli ossequi. Non dimenticare che è anche un modo per onorare Titus. È la sua eredità».

“La sua eredità…” si ripeté più tardi Nina in camera tra le lacrime, sotto la pesante coperta di lana. Ancora non riusciva ad accettare quanto accaduto. Ma sentiva anche di non avere più appigli per quel dolore che non accennava ad affievolirsi e che in quei mesi aveva annientato la sua volontà e la voglia di vivere. Ritornò con la mente al pomeriggio, alle ragazze del Palazzo dei telefoni, indipendenti, sole nella grande città, esposte a mille pericoli. Ci pensò con ammirazione, come se il loro coraggio la toccasse nel profondo. Ripensò pure a Marga, allo slancio generoso che l’aveva spinta addosso a Costa nel momento in cui l’aveva visto in pericolo. La sua amica Marga, che anche quella sera si era fermata in camera sua come quando erano bambine, a parlare e a piangere e a superare insieme un’altra brutta serata. E si disse che pure lei doveva farsi forza. Che in fondo era una privilegiata e che i suoi figli avevano bisogno di lei. Si alzò e si guardò allo specchio dell’elegante toilette rifilata in stucco dorato. Sì, il giorno dopo sarebbe andata a testa alta al ministero della Guerra e avrebbe sorriso con tutta la sprezzante dignità di cui era capace. Sarebbe stata forte. Sarebbe stata la più forte.

Con questo proposito si addormentò profondamente, senza sentire il violento attacco di tosse che giunse poco dopo dalla camera accanto.
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Caracal e Bucarest, 1946-47

Decine di tuberose erano sparse per terra. Nina ne sentiva il profumo sdraiata sul freddo pavimento di una chiesa. Il corpo immobile, la testa pesante, come di piombo. All’improvviso qualcuno la sollevò e lei vide davanti a sé altre tuberose: non erano più quelle del suo bouquet nuziale, formavano un cerchio, anzi una corona appoggiata sul corpo di Titus, nella cassa aperta di fianco a lei. Sentì il profumo dei fiori mescolarsi a quello nauseabondo della morte. Si sporse sulla bara, il volto del marito divenne come cera e pian piano cominciò a sciogliersi.

Nina si svegliò di colpo, spaventata dall’incubo. Si alzò e si affacciò alla finestra della camera da letto respirando profondamente. Le immagini del sogno ancora vivide e spaventose si sovrapposero a quelle della vita che andava in scena in quel momento in strada. Era giorno di mercato e i carri degli agricoltori stavano procedendo verso la piazza per disporre la loro mercanzia sui banconi. Di punto in bianco una pietra centrò le uova in una cassetta a bordo del carretto che stava passando sotto casa. Proveniva dalla soffitta. Il contadino cominciò a imprecare. Nina si infilò la vestaglia, uscì dalla camera e salì sulla scala a pioli appoggiata in cucina. Alzò la botola e vide Tudor che rideva forte, seduto davanti all’apertura del solaio con la fionda in mano.

«Per fortuna ci sei tu, terribile amore mio,» gli disse sorridendo. Lo abbracciò e cominciò a piangere. Erano lacrime di emozione, di sfogo. Tudor prese la madre tra le braccia e la fece volteggiare sul pavimento scricchiolante canticchiando sulle note di un valzer il ritornello: «Ho fatto centro, ho fatto centro!». In quel ballo Nina rivide Titus, l’uomo che l’aveva ubriacata di vita e che aveva danzato sulle sue paure strappandola ogni giorno alla malinconia. Negli occhi dei figli, in quei mesi disperati, più volte aveva ritrovato quello spirito che credeva perso per sempre.

“È questa la sua eredità,” si era detta riabbracciando i suoi ragazzi al ritorno da Bucarest l’anno precedente, la scatola di broccato con dentro la croce di Michele il Bravo tra le mani.

Non il terreno, non la pensione, non la casa… Certo, i privilegi acquisiti dalla condizione di vedova di un eroe nazionale non erano cosa da poco, ripensava più tardi avviandosi lungo la strada polverosa che portava al mercato con il denaro nascosto nel reggiseno. Sapeva che anche quel giorno avrebbe acquistato quello che sarebbe servito per mantenere la famiglia e la casa.

Non era così per tutti. Con la fine del conflitto, al paese non era stato riconosciuto lo status e i vantaggi di nazione cobelligerante. I risarcimenti previsti per altre potenze erano stati negati alla Romania, lasciata ad affrontare le ferite del dopoguerra senza le risorse necessarie. La Conferenza di Yalta l’aveva per di più consegnata ufficialmente nelle mani dell’Urss. E l’influenza sovietica sembrava destinata a non rimanere confinata in strada, dove i soldati ancora spargevano liberamente il terrore tra gli abitanti, bensì a trasformare il paese dal suo interno.

Il partito comunista, sotto l’ala protettiva del primo ministro Groza, deteneva infatti i ministeri cruciali e lo stato sembrava tutto ormai fuorché una monarchia. Re Michele, che aveva cambiato le sorti del conflitto, veniva privato un giorno dopo l’altro del suo potere, mentre i borghesi democratici, perfino i militanti del popolare partito nazional-contadino, pur essendo tollerati, perdevano ogni giorno terreno, sostegni, posti di lavoro. E la povertà cominciava a farsi sentire anche là dove non c’era mai stata, neanche in tempo di guerra.

“Sì, sono fortunata,” si disse Nina accogliendo sul carretto una contadina anche lei diretta al mercato e gravata dal peso di un grosso cesto di ortaggi autunnali sulle spalle. Lungo la strada incontrò alcuni manifestanti che marciavano brandendo forconi, pale e altri strumenti agricoli insieme alle bandiere con il disegno della falce e il martello. Da lì a qualche settimana ci sarebbero state le elezioni.

Quella stessa mattina, a Bucarest, Marga si era svegliata ed era rimasta abbracciata a lungo al cuscino annusando l’odore di vetiver rimasto sul tessuto. Gli occhi trasognati, il pensiero alla notte appena trascorsa. Il giorno prima era stato il suo compleanno e Costa, Dan e Mariana l’avevano invitata a cena nel vicino ristorante. Proprio prima di uscire, però, Irina si era sentita poco bene e Mariana, nonostante Marga avesse insistito per stare a casa, aveva deciso di fermarsi a badare alla bambina.

«È il tuo compleanno, cara, devi festeggiare…» le avevano detto senza voler ascoltare le sue proteste. Dan era rimasto con la moglie e la figlia e per la prima volta Costa e Marga erano usciti da soli. Nell’innocenza di quella circostanza fortuita si erano ritrovati seduti al piccolo tavolo e, mentre mangiavano e bevevano di gusto, avevano cominciato a ricordare gli aneddoti della comune infanzia. I giocattoli perduti e poi ritrovati nel grande giardino di Piatra Neamţ, i gatti e i cani randagi raccolti per strada, i vestiti della festa che qualche corsa troppo vivace aveva strappato. Con il passare delle ore si erano fatti sempre più vicini, sempre più intimi nella condivisione di una quotidianità segreta di ragazzini. Momenti preziosi e perduti per sempre che solo loro potevano rievocare e riportare in vita, insieme alle irripetibili emozioni di quei primi passi nel mondo dei grandi.

All’uscita, un po’ brilli, si diressero verso il parco decisi a proseguire la piacevole serata. L’aria era pungente e odorava di umidità autunnale e le foglie degli alberi cadevano lievi nel vento leggero. Marga vide una fontana e iniziò a correre in quella direzione. Allungò la mano nella vasca per bagnarla e di colpo si voltò verso Costa schizzandogli l’acqua in faccia e ridendo prima di girarsi ancora verso la fontana a prenderne dell’altra. Lui l’afferrò alla vita. I due si bloccarono in quell’inaspettato abbraccio senza poter più dire o fare niente, troppo forte l’emozione dei loro corpi stretti l’uno all’altro.

Immobile, Marga sentiva il fiato caldo di Costa, il suo odore. Ritrasse le mani dall’acqua e le posò gelide sulle sue. Poi sentì la testa dell’uomo chinarsi sul suo collo, la bocca darle un bacio. Rimase per interminabili secondi ad accarezzare quelle braccia che l’avvolgevano dolcemente, in una stretta che era già confessione, intimità, amore.

“È il momento più bello della mia vita,” si disse prima di girarsi e baciarlo con tutto l’ardore che per anni aveva serbato nel cuore. Tornarono a casa in silenzio, mano nella mano, entrambi consapevoli di quello che sarebbe successo. Salirono le scale della villa, entrarono in camera di Marga e senza dire una parola si spogliarono. Senza vestiti e imbarazzi, si videro per la prima volta dopo essersi a lungo immaginati e con le mani finalmente percorsero le pieghe di quei corpi intuiti negli anni sotto i polsini delle camicie, gli orli delle gonne. Entrambi impegnati a scoprire e baciare avidamente i luoghi di quella mappa nascosta nella loro mente.

Fecero l’amore a lungo quella notte, persi l’uno nell’altra, poi si addormentarono abbracciati. Quando il campanile della vicina chiesa suonò le sette del mattino, Costa si alzò di soprassalto e uscì non senza avere dato un ultimo bacio tra i riccioli scuri che coprivano il volto di Marga.

La donna lo guardò andar via e abbracciò il cuscino. Si sentiva appagata come non era mai stata e non permise alla luce della razionalità di entrare tra le tende della stanza per un tempo lunghissimo, finché non si rese conto che era ora di svegliare la piccola Irina e di scendere con lei a fare colazione.

Arrivata alla porta della stanza da bagno un attacco di tosse la strappò definitivamente ai sogni. Nel lavandino vide scivolare un fiotto di sangue.

Seduti al tavolo della colazione davanti al camino scoppiettante c’erano già Dan e Mariana. Marga, scusandosi per il ritardo, fece il possibile per nascondere il suo turbamento. In ogni caso, la sollevò il vedere che nessuno faceva attenzione a lei. Il solito giornale in mano, Dan era preso nella lettura degli articoli sulle imminenti elezioni e commentava a gran voce il gioco di forza in atto tra il primo ministro Groza e re Michele. Ogni tanto abbassava il quotidiano e si toglieva gli occhiali da lettura guardando in faccia le due donne e tracciando uno scenario spaventoso in cui il capo del governo prima o poi avrebbe eliminato politicamente, ma forse non solo, il loro amato sovrano per mettere il paese nelle mani dei comunisti.

«Vedrai cara se non sarà così... E noi, i nostri amici, tutta la buona società, saremo messi da parte, esclusi dai ruoli decisivi.»

Dan aveva ragione. L’esecuzione di Antonescu nel giugno di quell’anno era stata seguita dalla condanna a morte di chiunque fosse sospettato di essere stato un collaborazionista del regime di estrema destra. I legionari che non erano espatriati in Germania o non erano stati assassinati si erano adeguati al nuovo sistema e qualcuno, con un clamoroso voltafaccia, aveva abbracciato la fede marxista. Alcuni esponenti politici di spicco di stampo liberale scomparirono da un giorno all’altro, mentre il famoso consigliere della regina Maria, principe Barbu Ştirbey, che aveva avuto una parte importante nella firma dell’armistizio con gli alleati, morì improvvisamente dopo aver trascorso una serata all’ambasciata di Mosca.

Un clima di terrore si stava nuovamente impossessando del paese, una deriva che il re tentava strenuamente di arginare boicottando le leggi di Groza, finché il primo ministro non decise di fare a meno del suo avvallo, esautorando di fatto il monarca.

«È uno scandalo, un broglio…» Nelle vie del centro di Bucarest da giorni imperversavano cortei di protesta. Le elezioni di novembre erano state una farsa. «È una truffa!» gridavano i manifestanti prima di essere presi e arrestati dalla polizia. Nelle belle ville dei quartieri residenziali, ai tavoli da gioco e nei ristoranti, coloro che prima della guerra erano stati il ceto dirigente, gli intellettuali, le forze economiche e politiche del paese, tremavano. Le elezioni avevano decretato il successo del piccolo partito comunista che aveva sbaragliato tutte le altre forze politiche con l’ottanta per cento dei voti. Il cupo scenario immaginato poche settimane prima da Dan rischiava di avverarsi. “In un paese di nazionalisti i comunisti non possono essere diventati improvvisamente la maggioranza!» commentò Costa rivolgendosi all’amico giornalista che si trovava seduto davanti a lui al tavolo della sala da tè. Fece per alzarsi ma Helena, sua moglie, lo tirò per la manica invitandolo con uno sguardo severo a rimanere seduto.

«Costache, il risultato delle elezioni va rispettato. E poi è la prima volta che votiamo anche noi donne, non è che ci vendiamo al primo comunista arrivato, sai? Si vede che la gente ci crede davvero,» argomentò con convinzione accavallando le lunghe gambe.

Costa si stava annoiando, non si era mai appassionato di politica come i fratelli, tanto meno in quel momento confuso. Per di più avrebbe dovuto di lì a poco incontrare Marga che aveva solo un’ora di tempo dopo aver lasciato Irina dall’insegnante di pianoforte. Così tagliò corto dicendo di avere un impegno in studio e uscì.

Sotto la neve la capitale sembrava ancora più bella, pensò l’uomo soffiando aria calda tra le mani e guardando i fiocchi illuminati dalla luce gialla dei lampioni mentre attendeva di veder sbucare la figuretta di Marga. In quelle settimane aveva evitato di chiedersi cosa stesse facendo. Era felice come non lo era stato da anni, si disse, riconoscendo la donna che amava da sempre affrettarsi avvolta dalla pelliccia nella sua direzione. La baciò appassionatamente e poi le cinse le spalle avviandosi verso i giardini accanto.

«Non abbiamo molto tempo, voglio averti tutta per me…» le rispose quando lei propose di accompagnarla a comprare dei dolciumi per la merenda della bambina. Rimasero così stretti per una buona mezz’ora perdendosi tra baci, carezze e sguardi, come due adolescenti innamorati. Alla fine però Costa dovette cedere al senso del dovere della donna e accompagnarla alla vicina pasticceria. Con sorpresa di entrambi lo storico locale del centro era chiuso, sostituito da una cooperativa di agricoltori. Così si salutarono e a Costa non sfuggì che Marga si era staccata da lui frettolosamente prima di vedere le sue spalle scuotersi in un lungo e violento attacco di tosse. Lì per lì non ci fece caso, ma poche settimane dopo, alla festa di fine anno a casa di Dan, tornò a notare quelle gote un po’ troppo rosse. “Ne parlerò con Nina,” si ripromise dopo aver brindato con gli occhi dentro quelli grandi, scuri e febbricitanti di Marga.

Il Natale del 1946 fu per Nina finalmente più sereno. Subito dopo la scomparsa di Titus lei e i bambini erano stati accolti da Dan e Mariana a Bucarest. Anche le feste successive le avevano passate nella capitale, approfittando del clima euforico della fine del conflitto e dell’ospitalità nella lussuosa villa del fratello. Quel dicembre però Nina aveva preferito rimanere in Oltenia. Aveva organizzato una grande merenda per i bambini dei braccianti a San Nicola. La maestra di scuola di Caracal, poi, le aveva chiesto di preparare gli alunni delle elementari per le tradizionali colinde. Così per settimane si era recata presso l’edificio al centro del paese a dirigere i piccoli e a provare le canzoni natalizie che avrebbero intonato di casa in casa speranzosi in una dolce ricompensa. Nina fu felice di aver dimostrato a quella che ormai considerava la sua gente che era la degna vedova di Titus e che avrebbe cercato di non far mancare loro alcunché. E i contadini e i lavoranti si dimostrarono sinceramente grati.

La recente riforma agraria aveva ridistribuito buona parte delle terre agli agricoltori spingendo i proprietari di quelle immense distese coltivate a cereali a cercare rifugio in altri beni e altri luoghi. I latifondisti si stavano ritirando in città con le loro auto di lusso, mentre la terra stava diventando appannaggio del popolo. Proprietà come quelle di Nina sembravano sempre più a rischio. Tuttavia lei confidava nel rispetto che ancora sentiva aleggiare ogni qualvolta varcava la porta di una di quelle piccole case con il tetto spiovente e lo steccato che costeggiavano i suoi campi. Il beniamino dei contadini era però Mihai. Il bambino aveva in tutto e per tutto ereditato la propensione del padre a mescolarsi con gli ultimi. E così buona parte del tempo libero dagli impegni della scuola elementare lo trascorreva a giocare nell’accampamento di zingari al confine del paese. Le contadine, ugualmente pazze di quella creatura bionda e riccia come un angelo, spesso passavano da Nina a metterla in guardia, preoccupate per il bambino come se fosse figlio loro. Si sedevano in cucina e cominciavano il lungo elenco di ragioni per cui il signorino Mihai non avrebbe dovuto scendere al fiume Olt.

«Sono dei diavoli scalmanati quelli, prima o poi ci finirà dentro!» ammonivano veementi, brandendo i salami freschi portati in dono.

Nina, versando loro del tè caldo dal samovar, le rassicurava confidando che nulla di male sarebbe mai arrivato a Mihai da quella gente. Era la stessa fiducia di Titus e lei, appena le donne uscivano, si fermava davanti al ritratto del marito appeso sopra il camino a perdersi in lunghi dialoghi sui figli, la casa, la terra.

Ricordava il giorno in cui lui glielo aveva mostrato di ritorno da Yalta tirando fuori dalla valigia il rotolo di carta. Le aveva raccontato che una sera un commilitone particolarmente dotato si era cimentato con i pastelli nel ritratto di alcuni ufficiali. «Guarda come mi somiglia!» aveva detto con entusiasmo, anche se poi non aveva voluto esibirlo in casa. Pochi mesi dopo la sua morte, Nina si era ricordata del ritratto e aveva deciso di appenderlo proprio sopra il camino. Sperava così di superare quella mancanza che nella loro casa, più che in qualsiasi altro luogo, si faceva tangibile. Ma un disegno non poteva restituire l’uomo che non c’era più, ammetteva sconsolata certe sere, quando l’assenza di Titus pesava più del solito. Guardava quegli occhi amati che sorridevano nella solennità del ritratto, ma non poteva più vederne il luccichio, spiare le pieghe muoversi intorno alla bocca, sentire l’odore dei suoi capelli. L’odore. Le mancava quello delle prugne cotte per preparare la marmellata di cui era goloso. Senza di lui non aveva più sopportato di sentire quell’aroma dolciastro diffondersi per casa. E poi l’inconfondibile rumore dei suoi passi sulle scale quando la raggiungeva davanti alla toilette in camera da letto, il timbro della sua voce che pian piano sentiva svanire nella testa e si disperava cercandone l’eco nei suoi modi di dire. Avrebbe dato qualsiasi cosa pur di sentirla ancora una volta. Sentire Nina, il suo nome, pronunciato da lui. Quello scattare baldanzoso dalla poltrona quando gli veniva in mente di prendere le carte da gioco, il suo rintuzzare il fuoco con gesti veloci e misurati e il baccano che faceva quando decideva di ballare e suonare e battere le mani e fare festa.

Segreti che appartenevano alla loro quotidianità felice la cui assenza urlava nel silenzio della casa, una vita che non era più la stessa.
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Caracal e Bucarest, 1948-49

«Compagno Angelescu, questa casa avrà l’onore di ospitare il compagno viceministro del commercio. Alla tua famiglia sarà concesso di vivere qui. Tua moglie presterà servizio come domestica e tu contribuirai alla grande opera di riordino delle massicciate della linea ferroviaria. Vostra figlia sarà istruita alla scuola pubblica secondo i valori della repubblica popolare.»

Il momento tanto temuto era arrivato. Quando il funzionario del partito lasciò la villa, Dan crollò nella poltrona mentre Mariana, che era stata in ascolto sulle scale, scoppiò in un pianto disperato chiudendosi in camera. L’uomo non ebbe la forza di alzarsi per andare da lei e rimase a fissare il soffitto affrescato ripercorrendo gli ultimi mesi di inarrestabile tracollo di tutto ciò in cui credeva. La clamorosa abdicazione forzata del re, la proclamazione della Repubblica Popolare Rumena, la firma di quello scellerato trattato di amicizia con Mosca che altro non era che la svendita di tutte le risorse del paese all’Urss.

Ritornò con la memoria al momento terribile in cui, incredulo, era stato cacciato dal tribunale a cui aveva dedicato la sua vita. Privato, senza una spiegazione, del suo impiego. Aveva provato a resistere, a protestare. Ma quando più di un amico era stato arrestato per spionaggio o tradimento, denunciato dal vicino o dal parente, aveva capito che non c’era più scampo e aveva obbedito. Ora si trovavano costretti a subire ancora una volta.

Si risolse a salire e bussare alla porta, ma Mariana si era trincerata in camera. Dan, preso dall’angoscia, tornò in salotto e si sedette allo scrittoio davanti al telefono cercando di capire cosa fare. Stilò una lista di persone da chiamare. Nina era la prima. Provò più volte a collegarsi con le mani che ancora tremavano, ma poi si ricordò che il telefono della sorella era fuori uso. Allora chiamò Costa in ufficio. Anche il fratello non sembrava raggiungibile. Decise quindi di recarsi di persona alla cooperativa dove lavorava e dove lui stesso da poco era stato pietosamente ingaggiato in qualità di consulente legale.

All’ingresso dell’edificio dove si trovava l’ufficio di Costa chiese di lui a una donna bionda con un’uniforme grigia. Dopo qualche minuto Costa gli andò incontro e gli disse che si sarebbero parlati più tardi. Dan tornò a casa.

«Scusa per oggi, ma è stato necessario. Non era il caso di farsi vedere insieme,» gli disse poi Costa appena entrò nella villa. «Qualcuno avrebbe potuto pedinarci e ascoltare i nostri discorsi,» spiegò poggiando la mano destra sulla spalla del fratello.

Abbracciò forte Marga e Mariana, e si sedette in salotto a discutere sul da farsi mentre la bambina, ignara di quanto stava accadendo, era già in cameretta a dormire.

Dan propose di mettere prima di tutto in salvo Marga: «Con la tua salute non puoi metterti a fare la domestica. Andrai a Caracal, da Nina, sempre che sia possibile farti partire».

«Per il nulla osta ci penso io,» intervenne Costa. La moglie era infatti entrata a far parte attivamente del partito grazie al sostegno di Ana Pauker, una dirigente comunista formata in Russia, ma anche ebrea e borghese, dunque più incline ad accettare l’immissione di nuovi membri di estrazione non proletaria. Ormai erano sempre più distanti, le loro vite erano separate, sospettava che anche lei avesse rivolto altrove i suoi interessi sentimentali. Ma entrambi conservavano comunque il rispetto dell’altro e lui sapeva che Helena l’avrebbe aiutato.

Marga prese la mano di Costa e se la portò al viso.

«È necessario, amore mio…» le disse lui baciandole le dita. «E io verrò a trovarti più spesso possibile,» la rassicurò.

«E a noi chi penserà?» chiese Mariana scoppiando in lacrime. Dan cercò di consolarla dicendole che non sarebbe stata una tragedia, che sarebbero stati insieme con la loro piccola. Ma dentro di sé sapeva che non sarebbe stato facile. “Non sopporterà mai quest’umiliazione,” si disse, stringendo forte la donna con cui aveva diviso una vita di sicurezza e benessere.

La famiglia Angelescu, come tante, tantissime famiglie rumene, si trovò ad assistere con orrore a ciò che stava accadendo nel suo paese e nella sua vita in quei mesi di tragico cambiamento. Nelle città le attività private erano state tutte nazionalizzate, così come le miniere, le ferrovie. Nelle campagne la riforma agraria del ’45 era stata nuovamente messa in discussione. Non era bastato affidare i terreni ai contadini togliendoli ai proprietari, c’erano ancora troppi agricoltori poveri, scrivevano gli unici giornali autorizzati a essere pubblicati: la terra sarebbe stata collettivizzata in modo da sfamare adeguatamente tutto il popolo.

Nina aveva vissuto fino a quel momento in armonia con i suoi contadini e braccianti. I campi erano diventati una loro proprietà, ma lei aveva ancora il possesso dei cinque ettari ottenuti insieme al titolo onorifico e, soprattutto, la pensione di Titus. Quando vide arrivare Costa e Marga nella notte, a fari spenti, senza alcun preavviso, capì che a Bucarest le cose erano cambiate. E che presto sarebbero cambiate anche per lei.

L’arrivo di Marga in paese fu subito notato e segnalato alle autorità. Anche a Caracal, dove tutti si conoscevano, i delatori erano spuntati ovunque. Da poco tempo correva anche voce che tutte le case del paese sarebbero state confiscate e tutti i titoli aboliti, compresi quelli dell’ordine di Michele il Bravo, quello di Titus. Era stato proprio un suo ex collega ad anticiparlo a Nina una mattina di qualche settimana prima, quando era venuto a trovarla “in nome dell’antica amicizia”, ma di fatto mandato a controllare la situazione della casa per conto del partito.

«Cara compagna, te lo dico in confidenza... Il governo non può più ammettere che la proprietà delle abitazioni rimanga in mano ai singoli. È lo stato che deve amministrare i beni del paese nel modo più opportuno. Non sei d’accordo anche tu?»

Nina aveva fatto spallucce. Non si sarebbe lasciata intimidire dai comunisti, era figlia di un prefetto e vedova di un eroe di guerra, non l’avrebbero buttata in mezzo a una strada. Ma aveva iniziato a temere il peggio. Non avrebbe saputo come fare a mantenere i figli se le avessero tolto la casa, la pensione e l’usufrutto della terra. Un pensiero che con il passare dei giorni divenne una costante, spaventosa ossessione.

Ci rimuginava anche quel pomeriggio, mentre Marga rammendava al caldo del camino e Mihai ripeteva le tabelline camminando intorno al tavolo della cucina. Tudor entrò trafelato sbattendo la porta e annunciando l’arrivo di una jeep russa.

«Vengono i comunisti a buttarci fuori mamma?» chiese Mihai. Nina si avvicinò al cassetto della cucina ed estrasse un coltello, nascondendolo nella tasca del grembiule che indossava. Poi si rassettò i capelli e si affacciò alla porta. L’auto era ferma davanti all’ingresso e due funzionari stavano avanzando verso di lei.

«Buonasera compagna Ionescu, possiamo entrare?» chiese quello più alto e dal fare più autorevole. Nina fece un cenno con la testa verso il salotto e li accompagnò rimanendo in piedi, in attesa. La seguirono i figli e, quasi nascosta dietro a Tudor, Marga.

«Compagna, a nome del consiglio popolare la tua casa e la tua terra sono confiscate. Ogni titolo è abolito. Ma tu rimani la vedova di un grande eroe e il partito, in segno di rispetto, ha deciso di consentirti di vivere qui. Potrai pagare l’affitto con la pensione di tuo marito. Sarai quindi esonerata dal servizio alla collettività, ma la donna che vive qui con te dovrà, come ogni compagna, contribuire con il suo lavoro al benessere della Repubblica Popolare. Da domani dovrà quindi impiegarsi come cameriera presso la mensa della sede del partito…»

Nina fece un respiro profondo e poi un passo avanti, sistemandosi proprio davanti ai due uomini. Li guardò dritti in faccia e disse: «Voi venite a casa della vedova di chi vi ha liberato dai nazisti con questo tono? Voi mettete le vostre sudicie scarpe nel salotto dove un eroe nazionale ha pregato prima di immolarsi alla causa russa e osate dire queste cose?». Prese i figli, li spinse davanti e sé e li mostrò ai funzionari. «Ora spiegate a queste creature che il partito comunista non rispetta più l’onore e il sacrificio dei suoi eroi. Ditegli che loro padre è morto invano e che la patria si è dimenticata del suo martirio. Ditelo, se osate!»

Il funzionario decise di lasciar perdere. Non voleva grane e sapeva che un atto di violenza contro quella famiglia non avrebbe portato nulla di buono. Perfino suo padre, quando aveva saputo della visita a casa Ionescu, era rimasto scandalizzato.

«Compagna, sii grata per la concessione,» tagliò corto. «Domani questa donna dovrà presentarsi al partito.»

«È fuori discussione,» rispose dura Nina passando un braccio intorno alle spalle di Marga. «Questa donna è gravemente malata: non può lavorare. Volete avere anche il suo sangue sulla coscienza? Non vi basta quello di mio marito? Verrò io al suo posto!» aggiunse.

«Va bene,» concesse lui. «È esonerata,» concluse uscendo dalla porta insieme al collega.

Nina, stravolta, non disse niente e guardò tutti sull’orlo di una crisi di pianto. Come avrebbero fatto ora?

L’indomani le urla delle contadine arrivarono fino alla camera da letto dove Nina, all’alba, era riuscita a prendere sonno. Erano in tante, a picchiare al portone, a chiamarla disperate con in braccio i bambini che piangevano. Li stavano tirando a forza fuori dalle loro case, gridavano, i loro mariti venivano trascinati via, bastonati. Erano puniti perché non volevano lasciare la terra, le spiegarono una volta che Nina uscì a parlare con loro.

«Non abbiamo più niente, non siamo più niente...» dicevano tra le lacrime.

Nina non sapeva cosa fare, come fare. Provò a consolarle dicendo che avrebbero comunque avuto da mangiare, che il partito avrebbe provveduto a ognuna di loro e che lei avrebbe fatto tutto il possibile per aiutare i loro mariti.

«Dite ai vostri uomini di seppellire i trattori, di nascondere le trebbiatrici… Non permettete loro di portare via tutti i vostri beni. Ma non devono combattere. È pericoloso e inutile, li arresteranno, li porteranno via. E allora nessuno vi potrà più aiutare…» le avvertì allarmata.

Quelle bambine con il figlio al collo, quelle trentenni con i capelli già bianchi annuirono senza dire altro. Si fecero più volte il segno della croce davanti a Nina e insieme a lei, poi, curve e dolenti, si avviarono verso i campi.

Helena giocherellava con il suo ciondolo di ametista mentre parlava animatamente all’interno di ciò che rimaneva del locale più elegante di Bucarest. Dei grandi lampadari di cristallo, degli spessi tappeti orientali e degli argenti che luccicavano sui tavoli imbanditi dello storico caffè Capşa non c’era più traccia. Ai muri del nuovo ristorante Bucureşti facevano bella mostra le gigantografie di Stalin e slogan che inneggiavano all’amicizia tra la Romania e la Russia, mentre nei salottini di velluto veniva servita birra locale, grappa e spritz, un miscuglio di vino e soda o acqua gassata che era l’aperitivo più popolare. Con la donna c’erano un paio di colleghi di partito e Costa, incontrato per caso all’uscita della sede del Partito comunista rumeno.

«Anche se il compagno Nicolschi sa bene come guidare la Securitate, secondo me ci vorrebbe davvero un luogo apposito…» suggerì un uomo magro e stempiato accavallando le gambe e accendendosi una sigaretta.

«Intendi anche tu un carcere rieducativo?» chiese Helena con interesse, allungando a sua volta la mano verso l’accendino lasciato sul tavolo. La questione “Rieducazione dei giovani dissidenti” era di estrema attualità e al tavolo del ristorante fu naturale riprendere l’argomento a lungo dibattuto quello stesso giorno nelle sale dirigenziali del partito.

«Intendo un luogo dove riunire i dissidenti e rieducarli… Sì, non basta l’azione preventiva e punitiva della Securitate,» puntualizzò l’uomo.

«Forse servirebbe anche per le élites, no?» suggerì Helena guardando entrambi i colleghi con aria concentrata. «Gli studenti hanno la scuola dove imparare la nuova carta costituzionale e comunque conoscono alla perfezione il rispetto delle regole, non li senti certo andare in giro a criticare il governo o riunirsi in associazioni sovversive.»

«Anche perché sono ancora troppo giovani, compagna, ma la generazione di mezzo è in effetti ancora tutta da recuperare,» commentò l’altro.

«E pure la vecchia generazione,» aggiunse l’uomo stempiato con tono tendenzioso «quella deve ancora essere rieducata, o no, compagno Costache? Cosa ne pensi tu, che sei un intellettuale?»

La domanda era provocatoria. Costa sentì la rabbia montare, ma sapeva che non poteva far altro che acconsentire con un vago cenno del capo prima di aggiungere altra soda nel suo bicchiere di vino. Guardò la moglie e stentò a riconoscere in quell’ordinata e rigorosa funzionaria l’effervescente studentessa di filosofia che frequentava la mansarda di Niki e le sue feste scandalose. Ma in fondo le era grato: la sopravvivenza della sua famiglia era strettamente legata alla militanza di Helena. Un compromesso che solo qualche anno prima gli avrebbe dato il disgusto.

Le chiacchiere al ristorante, quel giorno, altro non furono che l’anticipazione di un programma rieducativo proposto al capo della polizia politica Alexandru Nicolschi da uno dei numerosi ex legionari convertiti alla causa comunista. Si trattava del progetto per un nuovo carcere dove sperimentare un innovativo metodo di tortura fisica e morale. Anziché essere affidato alle guardie, era infatti gestito da quei detenuti che a loro volta erano stati “rieducati” e che si trasformavano così in implacabili aguzzini dei loro compagni. Il Sistema Turcanu, dal nome del suo inventore, fu segretamente messo in atto per la prima volta a Pitești, struttura inaccessibile a testimoni esterni e lontana da ogni centro abitato. Ma altri gulag, ugualmente dedicati all’annientamento di qualsiasi divergenza dall’ideologia comunista, sorsero presto al riparo della cortina di fumo innalzata dalla Securitate. E i dissidenti, o anche solo chiunque fosse sospettato di spionaggio, rischiavano di essere reclusi in quei luoghi di tortura talmente disumani che lo stesso regime dovette intervenire dopo qualche anno a chiuderli per non perdere la faccia.

Costa, tuttavia, lo scoprì troppo tardi.

Seduto allo scrittoio che aveva trascinato nel solaio della villa, Dan rimuginava mentre con la mano cercava di massaggiarsi la schiena sofferente. Mesi con la vanga in mano sulla massicciata dei binari gli avevano devastato il fisico. Ma il dolore era niente in confronto alle umiliazioni che gli raccontava la moglie alla fine della giornata, quando consumavano insieme a Irina ciò che la tessera annonaria consentiva di acquistare.

«Cara, lo sai cosa si dice?» aveva provato a scherzare anche quella sera «che prima, a fare la spesa, andavi “da Laura” e trovavi in vendita il pane. Oppure “da Victor” e acquistavi la carne. Beh, ora ci sono i negozi con la scritta “pane” e dentro vendono Laura, o “carne” e ci trovi Victor!»

«E in sala da bagno trovavi la cameriera che preparava la vasca con l’acqua profumata e ora invece ci sono io che scrosto il water…» aveva aggiunto lei amara.

Dan tirò fuori dal cassetto la lettera ricevuta una settimana prima e se la rigirò tra le mani segnate dalle piaghe finché non sentì provenire dal gabinetto il rumore di uno strofinio convulso. Si affacciò e vide la donna passare e ripassare le unghie con uno spazzolino.

«Mi costringe a non usare i guanti capisci? Devo pulire a mani nude le scarpe senza nemmeno uno straccio. Quelle sudicie del bastardo che oggi deve essersi divertito a centrare tutti gli escrementi dei cani randagi,» spiegò continuando a sfregare le dita rosse con le gote rigate di lacrime.

Dan si ritirò imbarazzato. Ricordava la mano delicata di Mariana mentre le infilava l’anello nuziale. Tornò a sedersi con una folla di pensieri che gli esplodevano nella testa. Era il capo famiglia, quello che doveva occuparsi di loro. E cosa faceva? Niente, subiva soltanto, si accusò. Si versò quel poco di grappa che ancora resisteva nella vecchia bottiglia nella credenza e si rimise a leggere la lettera. Era di un legionario di vecchia conoscenza, un amico di Niki, rifugiato nella capitale francese. Gli faceva intendere che aveva notizie di Mircea. E che a Parigi c’erano molti rumeni.

La lettera gli era stata consegnata a mano, in confidenza, dal suo ex maggiordomo. Lo stesso che oggi aveva un buon posto di lavoro al ministero del Commercio. Quando l’aveva ricevuta, Dan si era sorpreso e insospettito, chiedendosi se fosse una trappola. Era pesantemente censurata, ogni riga coperta in buona parte da strisce nere.

Ma era una lettera che parlava di libertà.
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Oltenia e Moldavia, 1949

Quando la Securitate bussò alla porta, Dan non fu sorpreso. Le prove del tradimento erano schiaccianti, gli comunicarono i due poliziotti sulla soglia di casa. La lettera ricevuta era un chiaro segnale dei suoi contatti con agenti occidentali per tentare la fuga all’estero. Dan era una spia, un nemico del popolo, e come tale sarebbe stato trattato. Non fece nemmeno in tempo a prendere le sue cose, né a dare un ultimo abbraccio ai suoi cari. In un attimo venne trascinato via davanti alla moglie e alla figlia.

L’uomo non aveva detto niente a nessuno della lettera che aveva inviato a Parigi. Così nessuno sarebbe stato coinvolto nel caso in cui si fosse trattato di una trappola. Era cosciente del rischio quando aveva sigillato la missiva di risposta al sedicente amico legionario, ma sapeva di non poter sopravvivere a lungo in quelle condizioni senza nemmeno tentare di fare qualcosa per mettere in salvo la sua famiglia. Quando la polizia segreta arrivò e lo arrestò, seppe che per lui era tutto finito.

L’intercessione di Helena, immediatamente allertata da Costa, ancora una volta fu d’aiuto: Mariana e Irina, rimaste senza alcuna protezione, poterono lasciare la villa di Bucarest e trasferirsi, anche loro, da Nina. Quella casa ai margini della campagna diventò così il rifugio di ciò che rimaneva della famiglia Angelescu. Una casa in cui i bambini potevano almeno cenare tutti insieme nel calore di una grande cucina dove, alla fine di ogni pasto, si faceva a gara a recuperare le briciole per poter impanare, alla fine della settimana, le cipolle e ricavare così un piatto caldo in più per tutti. Una casa di donne sole, continuamente sotto lo scacco delle intimidazioni degli agenti della Securitate, alle prese con giornate dure e affamate. Nina e la cognata andavano ogni giorno a servire alla mensa della sede del partito e Marga si occupava dei ragazzi e delle incombenze di casa insieme alla vecchia Vica. E alla sera c’era giusto il tempo, ma non sempre la possibilità, di mettere insieme una cena per tutti prima di andare finalmente a stendersi in vista di un’altra giornata di duro lavoro. Nessuna occasione di svago né sogni da realizzare. Solo giorni e notti senza tregua. Eppure Irina aveva capelli lunghissimi e splendenti e la sera si divertivano a scioglierle le trecce e a spazzolarla a lungo. E quei ragazzi che crescevano insieme nella leggerezza che la loro età rivendicava ricordavano a Nina i tempi lontani della Moldavia e le davano, soli, la ragione per affrontare il domani. Quel domani senza più una madre e un padre a proteggerla, senza Titus e i suoi fratelli, senza alcuna certezza se non sé stessa e la sua forza.

Marga peggiorava di giorno in giorno. Arrivò l’estate e, anziché portarle conforto, tutta quella calura la precipitò in un abisso di debolezza. Doveva portarla via, si disse Nina, dove il cielo era più terso. In montagna magari, o forse in un sanatorio.

«Andrai a Borsec,» stabilì Costa. Aveva preso informazioni e senza dubbio si trattava della struttura migliore per il trattamento della tubercolosi, il luogo ideale dove ricoverarsi per un periodo di cure e riposo. Si trovava in Transilvania, non lontano da Piatra Neamț, aggiunse. Il solo nominare il luogo della loro infanzia illuminò Marga, che all’idea di essere lontana da Costa e Nina era molto avvilita.

«Prima di chiudermi in quel posto terribile, allora, dovete promettermi di portami alla vecchia casa,» supplicò con tono infantile. «Sarebbe bello rivedere quei luoghi insieme...»

Costa e Nina non osarono negarle quella gioia. “Potrebbe essere l’ultima,” pensarono i due fratelli senza avere il coraggio di guardarsi negli occhi.

«Lo lot-ta all’im-pe-ria-li-smo…» Vica, che non aveva mai imparato a leggere bene, provava con l’aiuto di Irina e Mihai a dare un senso alle scritte sui muri della stazione ferroviaria da dove Nina, Marga e Costa erano in partenza per la Moldavia. I ragazzi avevano insistito per accompagnarli a salutare Marga e quando il suo braccio fuori dal finestrino fu ormai invisibile, Irina cominciò a lacrimare sconsolata.

Poco oltre Caracal, un grande falò acceso davanti a un imponente maniero di campagna offuscò il cielo con una nube scura attirando la loro attenzione.

«Sono gli averi dei boiari che vanno in fumo,» spiegò con aria compiaciuta la donna seduta nello scompartimento con loro. «I compagni bruciano tutti i mobili, gli oggetti, i quadri di valore. Non deve restare più nulla delle ricchezze dei nemici del popolo,» disse tirando fuori dalla borsa una bottiglia di birra Grivița e alzandola per accennare a un brindisi.

«Anche il nome della birra è intonato ai tempi no?» commentò Costa ironico all’orecchio della sorella una volta usciti dallo scompartimento per accendersi una sigaretta.

«Ma non è la vecchia Luter?» chiese Nina.

«Sì, ma ora si chiama Grivița, in onore del grande sciopero del ’33.»

Erano felici ed emozionati al pensiero di rivedere la vecchia casa dopo tutti quegli anni. Marga e Costa ammiravano il panorama che scorreva veloce fuori dal finestrino tenendosi le mani. Nina, seduta davanti a loro, li guardava. Quell’amore nato da ragazzini aveva vinto su tutto, pensò, ricordando gli sguardi languidi dell’amica al fratellone quando erano piccole e poi il rossore tutte le volte che lui, alto e dinoccolato, le si avvicinava. Quando, una volta cresciuti, si era lasciato andare ai primi, imbarazzati complimenti e lei era corsa da Nina a dirle tutto. “Almeno il loro amore ce l’ha fatta,” si disse. Ma il pensiero durò il tempo breve della tregua che la tosse diede a Marga. Per tutto il resto del tragitto l’amica ebbe frequenti attacchi di una tale violenza che la donna seduta con loro nello scompartimento se ne andò preoccupata di contagiarsi. Scesero dal treno e si accordarono per andare a vedere cos’era rimasto della taverna dove da ragazzi andavano spesso a mangiare. Lasciarono così il bagaglio al deposito della stazione e si incamminarono tra le viuzze di tetti colorati nell’odore di muschio e legna che ben conoscevano. I loro passi risuonavano tra quelle pietre che i loro piedi di bambini tante volte avevano calpestato. Svoltarono oltre la piazza principale e la videro. La taverna era là, svuotata degli arazzi tradizionali e delle panchine di legno scuro intarsiate, ma ancora in grado di sfamarli. Si sedettero fuori e ordinarono uno spritz. Un ragazzo arrivò con il sifone rosso a spruzzare soda nei bicchieri di vino sistemando sul tavolo un piattino di cetrioli sottaceto come accompagnamento.

«Costa, ricordi la tua promessa vero?» disse Marga all’improvviso guardandolo seria.

L’uomo alzò gli occhi chiari verso di lei e sorrise.

«E come potrei dimenticarla?» le rispose prendendole ancora una volta la mano.

«C’è qualcosa che non so?» intervenne Nina.

«Forse…» rispose Marga con aria sorniona.

Nina si voltò verso Costa che le fece l’occhiolino e le disse: «Sorellina, non è che puoi pensare di tenerti sempre Marga tutta per te, vero?».

Nina scoppiò a ridere e gli chiese: «Ma come fai con Helena, la spedisci in Russia?».

«Le ho già parlato. Sa di lei, di noi. Ha solo chiesto di non crearle problemi con il partito. Niente scandali insomma.»

«E quindi andrete a vivere insieme nel peccato?» riprese Nina sorridendo.

«Sì,» rispose l’amica rossa in viso. «Aspettavamo un momento tranquillo per dirtelo, cara. Non ti dispiace vero?»

Nina non rispose, si avvicinò ad abbracciare Marga con gli occhi lucidi. Si incamminarono verso la strada del bosco che conduceva alla loro villa. Il cancello della proprietà era aperto. Entrarono e Marga insistette per andare al torrente a vedere se la loro casetta era ancora là. Ma la discesa era ripida e le venne subito il fiatone. Così decisero di tornare sul vialetto che in pochi minuti li avrebbe portati in vista della casa. L’imponente costruzione era sempre là, bianca e bellissima, costeggiata dalle piccole siepi di bosso che disegnavano i labirinti in cui, bambine alte poco più delle piante, Nina e Marga avevano giocato a rincorrersi.

Sullo spiazzo davanti al portone videro un ragazzino rosso di capelli. Si divertiva a tirare la palla a un cane di razza griffone che gli saltellava intorno abbaiando. Decisero di provare a vedere se era possibile entrare in casa. Costa chiese se c’era un adulto con cui poter parlare. Il ragazzino alzò le spalle rispondendo che il padre sarebbe tornato di lì a poco. Poi si allontanò correndo dietro al cane. La curiosità fu più forte della prudenza e della buona educazione: Nina prese Marga per la mano, spinse il portone socchiuso ed entrò.

Tutto sembrava uguale, constatò alzando il viso e inspirando forte l’odore di legno e di polvere dell’ingresso. Si affacciò al salotto: al centro troneggiava ancora il vecchio pianoforte a coda. Si spinse verso quello che era stato lo studio del padre. La scrivania, il divanetto, tutto era rimasto intatto. Rivide sé stessa, giovanissima e agitata, la sera in cui aveva annunciato il matrimonio con Titus, lo schiaffo, lo svenimento. Presa dall’incanto di quel salto nel tempo Nina salì come ipnotizzata le scale, seguita dall’amica. Sul muro accanto c’era ancora appeso il ritratto di sua mamma. Aveva dimenticato quanto fosse bella, pensò, fermandosi a guardarlo: il vestito pieghettato chiuso fino al collo su cui brillava la catena con il medaglione, lo chignon nero sopra gli zigomi pronunciati e quegli occhi obliqui che tutti vedevano riprodotti in lei. Sospirò cercando di tenere a bada l’emozione e avanzò quasi in punta di piedi verso le camere da letto. La nursery era stata smontata per farne la camera di due maschietti in età scolare. Sui muri le mensole erano piene di libri impilati, alternati a cartoline di propaganda del partito comunista. Dal soffitto, attaccati a fili invisibili, penzolavano mongolfiere di legno e piccoli aerei a elica. Ma la luce che entrava dalle bifore era lo stesso fascio polveroso di quando Nina era stata lì, abbracciata a Marga, nelle lunghe e dolorose ore che seguirono la morte della madre. Si rivide, nella veste bianca di cotone, con il viso nascosto nei riccioli bruni dell’amica, immersa nel profumo di sapone e di latte che veniva dalla sua pelle quando un tuono arrivò, all’improvviso, a scuotere le due donne. Costa, preoccupato dell’imprevista durata della visita non autorizzata, salì a chiamarle. I tre scesero in fretta mentre il portone lasciato socchiuso sbatté forte per il vento. Fuori il ragazzino stava parlando con un uomo in piedi davanti a una camionetta russa.

Costa si fece avanti per scusarsi dell’intrusione. Si trattava evidentemente di un pezzo grosso della Securitate che ora alloggiava nella loro casa in cambio di un affitto irrisorio allo stato, pensò amareggiato. In quel momento iniziò improvvisamente a piovere. Una pioggia fredda e violenta. Nina spinse istintivamente Marga dentro casa per ripararsi. Vide dal portone che il fratello gesticolava animatamente con l’uomo prima che costui si avvicinasse a grandi passi a lei e Marga. Non credette ai suoi occhi quando in quel funzionario imponente dal naso schiacciato e i capelli imbiancati riconobbe Victor Ghiza. Nello stesso istante l’uomo riconobbe lei. Si guardarono senza dire niente per qualche secondo. Infine il poliziotto che un tempo lontano l’aveva chiesta in moglie e che poi l’aveva colpita a morte con l’annuncio dell’assassinio di Niki le intimò in tono perentorio che dovevano andarsene: quella era casa sua.

Nina non riusciva a credere alle sue orecchie. La rabbia, la paura, il rancore che covavano come brace sotto la cenere nel suo cuore trovarono improvvisamente una nuova fiamma. Sprezzante, come solo lei riusciva a essere, si rivolse al funzionario: «Ah Ghiza, a forza di schiumare invidia è riuscito ad accaparrarsi questa casa. Ma anche se oggi ci vive, lei non sarà mai come noi».

L’uomo replicò con uno schiaffo che fece cadere a terra Nina.

«Fuori, puttana!» le urlò. Marga iniziò a tossire in modo convulso. Sputava sangue. Costa domandò scusa a Ghiza per il comportamento della sorella e chiese la gentilezza di potersi riparare in casa o almeno sotto il portico finché il temporale non fosse passato: «Questa donna è gravemente malata, uscire sotto la pioggia potrebbe costarle la vita».

L’ufficiale, dopo aver guardato con ribrezzo tutto quel sangue, chiamò il suo sottoposto, fino a quel momento rimasto a bordo della camionetta. L’uomo scese tenendo al guinzaglio un cane lupo che cominciò a ringhiare.

«Andatevene!» intimò con l’aria di non voler pazientare oltre.

Non avevano alternative.

«Vieni Marga, non stiamo un secondo di più con questa bestia.» Nina, sostenendo l’amica scossa dai brividi, si incamminò verso il cancello sotto la pioggia battente. Costa continuò ancora per un po’ a supplicare l’uomo. Inutilmente.

Marga morì quella notte nello stesso ospedale dove Nina aveva dato l’addio al padre. Fuori di sé dalla disperazione, la donna lasciò Costa a vegliare il povero corpo e uscì. Era mattina presto e sperava di trovare Ghiza ancora in casa. L’avrebbe colto di sorpresa mentre faceva colazione, calcolò avanzando con gli occhi stravolti. Sapeva come muoversi in quella casa e, il pomeriggio precedente, mentre sbirciava in quello che era stato lo studio di suo padre, aveva notato numerose pistole custodite dentro una teca di vetro. Nina entrò di soppiatto nella casa e si diresse nello studio dove non ebbe difficoltà ad aprire la vetrinetta e prendere una pistola.

Dalla vicina sala da pranzo provenivano i rumori della colazione. Aspettò con l’arma in mano di sentire uscire i figli del securista. Non voleva coinvolgerli, si disse.

L’uomo si alzò, si recò nel portico e salutò i ragazzi mentre salivano sulla camionetta che li avrebbe portati a scuola. Il suo attendente, quindi, non ci sarebbe stato, pensò Nina, spiando dalla vetrata. Attese ancora che la servitù sparecchiasse e si allontanasse in cucina e andò incontro al poliziotto rimasto solo. Il battito del cuore nelle tempie, la pistola nella mano tesa.

«Ghiza, maledetto bastardo!» urlò per costringerlo a voltarsi. Ma quando schiacciò il grilletto scoprì con orrore che l’arma non era carica.

Come una belva l’uomo le fu addosso, sibilando: «Puttana, prima di farti arrestare ti farò quello che avrei dovuto farti tanti anni fa. Quello che ti meriti…».

Nina cercò di conficcargli le unghie negli occhi, ma lui le immobilizzò le braccia e la trascinò contro il muro. Con una mano le sollevò la gonna cercando intanto di slacciarsi i pantaloni. Lei era completamente inerme, sotto choc. Non si rese conto che l’uomo non le stava già più addosso, ma era scivolato ai suoi piedi. Dopo qualche secondo di silenzio aprì gli occhi e vide il fratello con un coltello in mano. «Costa, cos’hai fatto?» disse guardando Ghiza per terra che agonizzava mentre il sangue schizzava fuori dal collo.

«Ho fatto quello che volevi fare tu,» le rispose il fratello guardandola negli occhi.

«E ora come faremo? Ti arresteranno, ti giustizieranno.»

«Non importa, tanto non ho più nulla da perdere.»

Con la forza che le rimase Nina lo abbracciò.

«Tu non morirai. Almeno tu. Te lo giuro…» gli sussurrò all’orecchio.

Costa iniziò a singhiozzare stringendola forte. Una giovane cameriera che passava dal salotto, allertata dai rumori, aprì la porta. Vide Nina, la camicetta strappata, la gonna ancora in disordine; Ghiza immobile a terra; Costa che, come a discolparsi, aveva alzato le mani sporche di sangue senza riuscire a dire una parola.

«Cos’è successo qui?» udirono all’improvviso domandare alle loro spalle. «Assassini, assassini!» cominciò a gridare un uomo anziano che nessuno aveva visto arrivare dal giardino della villa carico di rami secchi.

«Zitto!» ordinò la ragazzina con una strana luce negli occhi. «È stato per difenderla. È una vittima come tutti noi,» disse prendendo concitata il braccio del lavorante e costringendolo a voltarsi verso Nina.

«Ma dobbiamo chiamare qualcuno. Testimoniare. Se no ci daranno la colpa…» replicò l’uomo indicando il cadavere.

«Quel maiale ora non farà più del male a nessuno. Giustizia è stata fatta,» sussurrò la ragazzina senza riuscire a staccare gli occhi dal lago di sangue che si era formato sotto la testa di Ghiza.

«Chi siete voi?» chiese ancora il giardiniere agitando le mani sporche di terra. Nina e Costa erano come paralizzati, la cameriera lo guardò supplice. «No, non ditemi niente,» aggiunse l’uomo portandosi le mani sulla testa e girandosi dall’altra parte.

«Scappate!» li incitò la ragazzina. Nina prese Costa per il braccio e gli intimò: «Andiamo via, subito!».

«Mi denuncerete?» chiese Costa al vecchio con un ultimo sguardo disperato.

«No, dirò solo che ho visto un uomo scappare,» rispose il vecchio.

Nina e Costa presero la strada verso la casetta del bosco. Corsero a perdifiato lungo il sentiero che portava a un vecchio cancello. Lo superarono e si allontanarono veloci tra le betulle oltre la proprietà senza essere seguiti.

«Costa, devi fuggire dal paese,» gli disse Nina prendendogli il viso tra le mani una volta arrivati in città.

«Dove vuoi che vada?» rispose il fratello scostandosi e provando a pulirsi il sangue dalle dita.

«Quando ieri hai parlato con Ghiza, il suo attendente ti ha visto. Ti ha visto anche il ragazzino. Quel lavorante sarà costretto a fornire una descrizione dell’assassino. Se arrivassero a noi non avresti scampo. Attraversa il Danubio…» gli propose concitata e mentre parlava le tornò in mente come in un sogno Ada Kaleh, l’isola turca in mezzo al fiume che aveva visitato in viaggio di nozze. «Ci sono tunnel sotterranei che portano dall’altra parte. Tunnel che vengono usati per il contrabbando,» le aveva detto il proprietario di una fumeria.

«Sì, Costa, vai alle Porte di ferro. Da lì raggiungi Ada Kaleh. È un’isola. So che ci sono passaggi segreti che portano fino all’altra sponda. Lì sarai in salvo!» gli ordinò senza ammettere repliche. Poi lo strinse ancora a lungo e aggiunse: «Quando sarai al sicuro, fammelo sapere. Fosse anche tra dieci anni».





14

Caracal e Bucarest, 1950

Il viaggio di ritorno fu solitario e doloroso. Una volta a casa, posata a terra la valigia, Nina dovette affrontare le lacrime della povera Irina che subito le corse incontro chiedendo dove fosse Marga. La sera parlò a lungo con Mariana, le fece coraggio, spiegandole che anche in due, solo loro due, avrebbero potuto farcela. Poi si occupò di rincuorare i figli, affezionati a Marga come a una zia. Nessuno doveva sapere cosa era successo veramente. Costa era rimasto in Moldavia, aveva spiegato ai familiari. Era sconvolto dalla morte di Marga, voleva cambiare vita, andarsene lontano.

Aspettò che i ragazzi fossero a letto, che Mariana si fosse calmata, che la casa fosse finalmente avvolta nel silenzio. Poi arrivò il suo momento. Prese la bottiglia di Țuică e, seduta sulla poltrona davanti al camino, cominciò a versarsi un bicchiere dopo l’altro in solitudine, senza occhi indiscreti a giudicarla. Quando la bottiglia fu quasi completamente vuota il suo sguardo appannato cadde sugli occhi rassicuranti di Titus che la osservavano dal quadro davanti a lei.

«Mi hai lasciata sola. Mi avevi promesso che mi avresti protetta per sempre…» lo accusò ad alta voce. Fu un attimo. Si alzò, prese il ritratto tra le mani e cominciò a graffiarlo con le unghie, a bucarlo, trafiggerlo, strapparlo in un crescendo convulso finché non fu completamente a pezzi. Poi radunò meticolosamente i brandelli di carta caduti per terra. Accese il fuoco e li gettò uno dopo l’altro nelle fiamme rimanendo a guardarli bruciare. Quando non furono che cenere, cadde in ginocchio e scoppiò in un lungo pianto.

Passò quella torrida estate, venne l’autunno e poi l’inverno. Infine arrivò la primavera, tornò Mărțișor. Il regime vietava i simboli religiosi, ma i riti pagani erano tollerati. Così Irina prese alle bancarelle due ciondoli con il cordino rosso e bianco per la mamma e la zia. Entrambe se lo appuntarono sul petto guardandosi come a cercare l’una negli occhi dell’altra la speranza in quel portafortuna. Anche se di Dan, da un anno nel carcere di Sighet, non c’erano notizie. E Costa era disperso chissà dove.

“È un bucaneve…” notò Nina ricordando quando il fratello le aveva portato un mărțișor per i suoi sedici anni. “Allora la felicità sembrava così vicina,” si disse abbassando gli occhi sulle dita, piene di piccoli tagli e calli per il duro lavoro.

Non erano solo le mani a essere rovinate. “Domani compirò quarant’anni,” pensò guardandosi allo specchio e riuscendo a stento a riconoscersi nella donna stanca e sciupata che aveva davanti. Dalla morte di Marga aveva lavorato giorno e notte per disperdere i suoi spettri nelle incombenze quotidiane. Ma alla sera tornavano a popolare i suoi pensieri. Si svegliava nel cuore della notte e un pianto inconsolabile l’aggrediva senza lasciarle più né sonno né energie.

Quante volte in quei mesi era passata in camera di Mihai e Tudor per guardarli dormire. Che futuro, che prospettive avrebbe potuto dare a quei figli, si chiedeva. Avrebbe fatto di tutto per proteggerli, si riprometteva fissandoli con gli occhi gonfi d’amore mentre il sonno preservava quei giovani dai pensieri che le impazzivano in testa. Ma in quelle condizioni miserabili non sarebbe bastato, si ripeteva, non sapeva cosa fare, come fare. Si sentiva sola e svuotata di qualsiasi progetto, speranza, prospettiva. E andava avanti per inerzia: un altro pranzo, un’altra cena. Le briciole del pane da raccogliere, la cucina da pulire, il bacio della buonanotte. E poi, da sola nel letto, le lacrime.


Carissima Nina,

sono tanti anni che non abbiamo notizie l’una dell’altra, dopo che il nostro compianto Titus ci ha lasciati. Spero tu stia bene e che tu sia lieta di sapere che, dopo la mia lunga vedovanza, ho finalmente ritrovato la felicità. Sarò prossimamente a Bucarest e spero di avere la possibilità di presentarti il mio fidanzato, Nicola Angrisano.

Saluta Marga da parte mia e dai un abbraccio ai tuoi ragazzi.

Tua, Costanza



Il mese successivo all’arrivo della lettera che, inaspettata, era giunta alla casa di Caracal coperta dalle strisce nere della censura, Nina fu invitata a un party in onore della comunità italiana impegnata al servizio della modernizzazione della Repubblica Popolare. Non si fosse trattato della sua amica d’infanzia non si sarebbe mossa da Caracal. Ma i ragazzi avevano insistito, immaginando che la madre potesse trarre giovamento dall’incontro con Costanza, così come Mariana, allettata dalla prospettiva di una serata in compagnia, di un vestito diverso dall’uniforme di cameriera.

Le due donne decisero così di partecipare all’inconsueto evento mondano. La sera prima furono ospiti della casa dove da poco soggiornava Costanza nella capitale. Si trattava di un appartamento in uno dei nuovi stabili bianchi e imponenti, con il ballatoio incassato nelle logge di cemento, che erano sorti alla periferia della città. Era triste, notò Nina al piano terra dove decine di scale portavano ad altrettanti blocchi, ma decoroso, constatò all’ingresso e abbastanza grande da ospitare le altre due compagne impiegate a loro volta al servizio dello stato che subito vennero loro presentate.

Costanza accolse Nina e Mariana con un grande abbraccio commosso. Era felice di ritrovare un pezzo della sua giovinezza e quella sera chiacchierarono a lungo, parlando del passato e soprattutto di quel nuovo futuro che sembrava sorridere alla donna dopo aver perso il marito durante la guerra.

«Nicola è un brav’uomo, un italiano di saldi princìpi,» raccontò Costanza mentre spiluccava i lucum che le erano stati regalati dal fidanzato. «È in Romania da quasi vent’anni, conosce bene questo paese. È un ingegnere, si occupava di progettare le strade per ordine del re Carol. Ma il partito ha ritenuto che con la ricostruzione della rete dei trasporti in corso ci potesse essere ancora bisogno di un professionista come lui,» spiegò. «Domani sarà l’occasione per presentarmi ufficialmente ai suoi amici, sapete, ha intenzioni serie…» puntualizzò, quasi a voler giustificare quel fidanzamento con uno straniero che alle vecchie amiche poteva forse sembrare inappropriato.

La sera seguente la donna si preparò con grande cura. Per l’occasione aveva tenuto in serbo del profumo, dei cosmetici e un vestito nuovo. Nicola Angrisano comparve puntuale alla porta con un mazzo di fiori in mano. Costanza aprì e lui, presentandosi, fece un galante baciamano a Nina e Mariana. Era basso di statura e scuro di carnagione, con due occhi accesi sopra le guance scavate. Non era bello, ma sembrava una persona autorevole.

«Ecco il passaportaro,» Nina sentì sussurrare alle sue spalle dalle coinquiline di Costanza. Evidentemente la cittadinanza italiana di Angrisano era un fattore ritenuto non secondario, pensò riflettendo su quelle parole. Non aveva mai considerato l’uscita dal paese come un’alternativa, pensò durante il tragitto che il gruppo fece prima in tram e poi a piedi mentre nella luce gelida dei lampioni bianchi scorrevano gli edifici alti e squadrati che stavano cambiando l’aspetto della città. Tutte le persone di sua conoscenza che erano scappate all’estero lo avevano fatto in modo drammatico, a rischio della vita, ma sapeva che molte rumene in quei tempi programmavano accuratamente la possibilità di incontrare greci, italiani o altri europei con il documento di espatrio nel portafogli.

Arrivarono davanti a un edificio neoclassico e, non appena fu introdotta nella villa dove si teneva il ricevimento, Nina dimenticò quei pensieri per guardarsi attorno incuriosita. Doveva essere stata l’abitazione di qualche alto borghese prima della guerra, immaginò, molti degli eleganti mobili con cui era arredata, infatti, poco c’entravano con la scarna estetica comunista. Il salotto era affollato di persone che ugualmente stridevano con lo stile sofisticato degli arredi, uomini con abiti grigi e la cravatta stretta e scura, donne con vestiti sobri e un trucco modesto. Solo il profumo di acqua di colonia e le scarpe ricercate sembravano distinguere gli stranieri dai connazionali.

«Desidera del vino?» le chiese Angrisano, indicando il buffet dove, accanto alle pietanze, erano allineate alcune bottiglie.

«No, grazie, magari un bicchiere d’acqua,» rispose Nina sorridendo. In realtà avrebbe gradito dell’alcol, l’avrebbe aiutata a distendersi, ma in presenza di tutti quei funzionari comunisti sapeva che non avrebbe potuto permettersi una sola parola fuori posto.

«Amici, questa sera siamo riuniti qui per celebrare il sodalizio della nostra comunità con la Repubblica Popolare Rumena,» esordì in fondo alla sala un uomo con i baffi e i capelli grigi in un rumeno quasi senza inflessione straniera. «Siamo onorati di poter prestare il nostro onesto lavoro al servizio dello stato che ci ha accolto come una seconda patria,» continuò.

Tutti gli ospiti si radunarono intorno a lui aspettando di sottolineare con un applauso il breve discorso dell’italiano. Seguirono ripetuti brindisi alle due comunità e alla gloria dell’Unione Sovietica che permetteva e ispirava grandi opere innovative. Alla fine del discorso il pianista e il violinista che aspettavano dietro l’oratore iniziarono a suonare. Le note di una popolare mazurka si diffusero nel salone.

Era la prima volta che Nina partecipava a una festa senza Titus e sentì che gli occhi le si stavano inumidendo. D’istinto afferrò un bicchiere di vino da un vassoio in transito. Ne passò uno anche a Mariana che le stava accanto e si allontanò con lei per visitare le altre sale. «Passaportari…» le sussurrò complice, indicando gli italiani intorno a loro e spiegandole il significato di quel nomignolo. La cognata alzò scandalizzata le sopracciglia senza dire altro finché, dopo aver girato un po’, non si ritrovarono sedute su un divanetto davanti a uno specchio. Nina alzò gli occhi e si osservò a lungo. Era magra e aveva l’aria di un gatto affamato in quell’unico vestito decente ancora in suo possesso, diventato ormai troppo largo. Ma i suoi occhi non avevano perso lo sguardo speciale che aveva affascinato tanti uomini.

«Sai che Nicola dice che assomigli a Marlene Dietrich?» cinguettò Costanza avvicinandosi al braccio dell’uomo. Nina arrossì lievemente, un po’ in imbarazzo. Angrisano la guardava fisso.

«Ah… l’attrice! Che gentile. Che voglia avrei di vedere un suo film…» si lasciò scappare Nina.

«Presto avremo nuove produzioni nazionali,» intervenne un altro uomo, un rumeno, unendosi al gruppo. «Film e documentari edificanti,» aggiunse, scandendo bene le parole. «Nel nostro paese non abbiamo certo bisogno di modelli occidentali depravati,» concluse.

Nina si rese conto di aver detto la cosa sbagliata e decise di assentire e tacere.

«E poi le vostre attrici sono migliori, le donne rumene sono le più belle d’Europa,» aggiunse Angrisano sorridendo e girando la testa verso Costanza, ma con gli occhi fissi su Nina. Era evidente che il suo interesse era tutto per lei. Nina sperò che l’amica non se ne accorgesse, aveva una tale aria trionfale che le sarebbe dispiaciuto se la sua presenza le guastasse in qualche modo la serata. Rimase per il resto della conversazione con gli occhi bassi. Ma all’avvio di un valzer l’uomo le prese la mano e, dopo aver chiesto a Costanza il permesso, la portò verso il centro della sala.

La serata trascorse piacevolmente e la mattina dopo Nina e Mariana tornarono a casa con mille aneddoti con cui intrattenere i ragazzi. Nessuna delle due immaginava che Costanza e il suo fidanzato nel giro di pochi giorni avrebbero fatto loro visita a Caracal di passaggio verso le Porte di ferro. E tanto più rimasero stupite quando, una volta arrivati, insistettero per avere la compagnia di entrambe e dei ragazzi durante la gita. Tudor e Mihai furono felici di tornare a visitare quei paesaggi incantati e Angrisano si comportò in modo impeccabile, occupandosi di non far mancare nulla a nessuno.

Nina capì di avere un’opportunità. Lo sentì chiaramente la sera del rientro a casa quando dalle finestre aperte sul tramonto nella piana il profumo della terra le diede un lieve senso di ebbrezza. Non avrebbe avuto difficoltà a conquistare quell’italiano ammise, sorpresa dal suo stesso pensiero. Rimase per un po’ a guardare in lontananza la distesa di campi davanti a sé, immaginando gli sguardi, i gesti, le parole possibili. Immaginando la vita accanto a un uomo come lui.

“Sarebbe un bene per tutti,” concluse.

Si spaventò e si vergognò. Ma il pensiero non la lasciò più andare. Notte dopo notte, sgattaiolava nella camera dei ragazzi a guardarli dormire e, una volta tornata nella sua stanza, quella parola tornava a batterle in testa: Italia.

Costanza e Nicola continuarono assiduamente a frequentare la casa. L’uomo aveva un figlio, Giovanni, dalla prima moglie di cui era rimasto vedovo. Aveva un’età di mezzo tra Tudor e Mihai e subito i tre maschi legarono tra loro. Crescere senza una madre ne aveva fatto un ragazzino un po’ ombroso e la compagnia dei fratelli Ionescu gli faceva bene, come il padre subito notò.

Nicola intanto non si decideva a fissare la data delle nozze con Costanza, che nell’attesa si innervosiva sempre più, sfogandosi spesso con le amiche ritrovate. Ma l’uomo, alle sue pressanti richieste, tergiversava accampando impegni lavorativi impellenti. In realtà c’era davvero per lui la prospettiva di un trasferimento in Transilvania. La strada che collegava la capitale a Brașov, tra mille tornanti di pini e valli impervie, era da riprogettare. E proprio di quel lavoro discuteva a lungo nei frequenti weekend passati a Caracal con Mihai che fin da piccolo aveva mostrato straordinarie doti matematiche. Nicola e il ragazzino si mettevano al tavolo di cucina e su un foglio tracciavano i progetti della strada, con l’uomo paziente che spiegava per ore i dettagli di costruzione della rete, le possibili difficoltà, le dinamiche fisiche e idrauliche a Mihai che stava ad ascoltarlo attento con la matita in mano. Nina li guardava di sottecchi mentre Tudor e Giovanni si perdevano in paese a giocare.

Quello che stava succedendo era chiaro a tutti tranne che a Costanza. Mariana non osava dire nulla a Nina, un po’ per pudore, un po’ per fiducia. Si era abituata a considerare Nina il capofamiglia. E le volte che aveva accennato al fatto che Angrisano capitava spesso a casa loro, Nina aveva riso scrollando le spalle. Solo una volta ebbe il coraggio di confessarle chiaramente che non sarebbe stata mai capace di resistere da sola in Romania, in quelle condizioni e con Irina a cui badare, ma Nina, improvvisamente seria, l’aveva presa per le spalle e guardandola dritta negli occhi le aveva assicurato che avrebbe sempre pensato a lei. Quella pronta risposta le fece capire che i suoi sospetti erano fondati.

La situazione fu palese quando Nina tornò a casa con una tinta biondo platino in mano. Aveva esitato a lungo tra gli scaffali del negozio indecisa se dare l’addio al suo castano naturale, poi aveva afferrato la scatola e se l’era portata via. Non ammetteva chiaramente neanche a sé stessa quello che stava facendo. Avrebbe dovuto confessare che stava freddamente portando via l’uomo, e la speranza di un futuro migliore, a una cara amica. Ma la vita le stava insegnando che non poteva più permettersi queste remore. Tutto era cambiato, lei era cambiata. Doveva pensare a sé e soprattutto ai suoi figli, a dare loro una possibilità. E con un passaporto italiano sarebbe stato più semplice. Per di più Nicola si stava rivelando una brava persona, attaccata alla famiglia, protettiva con lei e con i ragazzi.

Non lo amava, non lo avrebbe mai amato. Ma non era necessario, si era poi detta sciacquandosi i capelli nel lavandino e guardando quella testa bionda e seducente allo specchio. “Gli piacerò,” aveva constatato soddisfatta mettendosi i bigodini. Quella sera si sarebbero visti da soli, segretamente, per la prima volta.

Angrisano si presentò alla porta con un mazzo di fiori per lei e dei dolcetti per i ragazzi. Indossava un vestito scuro ed elegante. Aveva scelto un ristorante fuori città, non molto distante da Caracal. Un posticino modesto, si era giustificato, ma soprattutto appartato, si era affrettato ad aggiungere mentre con uno sguardo di apprezzamento indugiava sul nuovo aspetto di Nina.

Una volta raggiunto il ristorante e ordinato quel poco che c’era a disposizione, iniziò una serie di racconti sulla sua vita e sulla sua professione. Nina gli chiese della moglie, del figlio. Angrisano non era evidentemente a suo agio a parlare di sé, ma convinto da quel viso che lo guardava assorto e curioso pian piano si aprì. Con gli occhi fissi sulla tovaglia e le parole che uscivano a stento, accennò al dolore, alle difficoltà vissute, all’affetto per il piccolo Giovanni. Il suo turbamento intenerì Nina che provò empatia verso quell’uomo. Capiva quei sentimenti, quelle emozioni. Era un padre, un uomo solo con le sue responsabilità, pensò sorridendogli tra un boccone e l’altro.

La cena proseguì piacevolmente e al momento di ordinare il dessert Angrisano la guardò serio e le disse che il suo ragazzo stava bene con lei e con i suoi figli. E anche lui. Poi le prese la mano e con voce solenne le disse che sarebbe stato felice di ricostruire una famiglia.

Nina fu sul punto di ricordargli l’esistenza di Costanza, ma si trattenne.

Lui proseguì: «Mi piacerebbe prendere di nuovo moglie, una donna che sia una madre per Giovanni ma anche…». A quel punto fece una pausa. Poi, con un’espressione eloquente, precisò: «Una donna che mi piaccia. Come mi piace lei, Nina. Costanza in questi mesi è stata una gradevole presenza al mio fianco ma da quando ho conosciuto lei non ho più potuto smettere di pensarla,» concluse alzandosi.

Era chiaro che aveva fatto la sua scelta. Nina lanciò uno sguardo significativo verso l’uomo che intanto si era lisciato le pieghe della giacca e si stava avvicinando a scostarle la sedia. Lo prese sottobraccio e si incamminò verso l’uscita, quando lui si fermò e le propose di salire nella stanza che aveva prenotato per loro.

Nina si sentì presa alla sprovvista. Non immaginava che quel momento sarebbe arrivato così presto. Si era affezionata a lui, ma non era innamorata, e certo non aveva pensato che avrebbero passato la notte insieme. Camminò per qualche minuto avanti e indietro dinanzi al lungo specchio della toilette dove si era rifugiata senza sapere cosa fare. Rifiutare la proposta sarebbe stata la scelta più spontanea, ma poi? Avrebbe pensato che era una che faceva la difficile? Che non era seriamente interessata a lui? Non era più una bambina, si disse agitata, non aveva molte scuse per rifiutarlo. E poi era ancora fidanzato con Costanza, avrebbe sempre potuto tornare da lei. E se, al contrario, una volta ottenuto quello che voleva si fosse dileguato? Si fermò e si guardò allo specchio: in fondo le stava offrendo una famiglia, un nuovo futuro insieme, considerò, e non era poco.

Si sarebbe fidata, stabilì alla fine, avrebbe dato a quell’uomo ciò che desiderava. Uscì dalla porta sorridente e lo seguì sulle scale. Una volta salita nella stanza, si spogliò e si sdraiò sul letto. La sua mente al sicuro nell’unico luogo possibile, il ricordo dell’uomo che amava.
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Brașov, Transilvania, 1951

«Sgualdrina! Sei una sgualdrina, lo sei sempre stata! Sempre a fare la reginetta del ballo tu, a darti le arie da gran signora, non sopportavi che qualcun altro potesse essere felice, vero?»

Costanza, in piedi, con la faccia paonazza e la bocca spalancata, urlava. Tutte le teste della sala si volsero verso il tavolo centrale nel generale imbarazzo.

Nina e Nicola avevano scelto il famoso ristorante Bucureşti nella speranza che la donna, intimidita dal luogo, evitasse di dare pubblicamente in escandescenze. Costanza, invece, aveva rovesciato la sedia e cominciato a strillare senza ritegno. Il responsabile della sicurezza, dal fondo del locale, avanzò a lunghi passi verso di lei, l’afferrò per un braccio e noncurante delle proteste della donna la spinse verso l’uscita in malo modo. Nina, gli occhi fissi sulla tovaglia, era rimasta immobile, incapace di rialzare lo sguardo. Nicola non fece una piega, allungò la mano ad accarezzarle l’anello con un granato che le aveva da poco regalato, domandò il conto e la rassicurò: «Andava fatto. E ora guardiamo avanti, cara. Occupati del trasloco, non pensarci più».

Uscirono dal ristorante, attraversarono in auto il centro di Bucarest e raggiunsero il suo appartamento nel nuovo quartiere di palazzi moderni nella periferia della città. Nina, ancora scossa dalla scenata, guardò quelle costruzioni tutte uguali in cui avrebbe potuto facilmente perdersi. Certo non avrebbe mai immaginato di entrare in una casa contrassegnata da numeri e sigle, pensò con un filo di ironia procedendo sottobraccio all’uomo. Ma se tra i tavoli del bel mondo si era sentita una poco di buono, una volta entrati in casa, inaspettatamente, provò un certo sollievo. Tra quei blocchi di cemento non si sentiva giudicata, si disse osservando fuori dalla finestra l’inconsueto panorama.

Nina e Nicola poco tempo dopo quella prima notte passata insieme si erano fidanzati. Il lavoro dell’uomo l’avrebbe presto portato in Transilvania. Avrebbero avuto solo qualche settimana per organizzare il trasferimento. La mattina successiva al difficile incontro con Costanza, Nina tornò così a Caracal a riempire i bauli. Furono giorni strani, senza entusiasmo e senza dolore. Come se un provvidenziale silenziatore avesse messo la sordina sui tasti delle sue emozioni permettendole di procedere concentrata a dare indicazioni a Vica e Mariana. I suoi vestiti là, la biancheria qui, le suppellettili nel baule più grande, insieme agli accessori. Non voleva, non poteva sentire lo sguardo opaco della vecchia tata che la attraversava pieno di amarezza, vedendo molto più lontano di quanto la cataratta avrebbe mai permesso. Perché sapeva, in fondo, che sacrificare sé stessa era la cosa giusta. Mariana invece, una volta rassicurata, si era calmata e andava avanti ad accatastare meticolosamente vestiti e accessori. Lei, Vica e Irina sarebbero rimaste nella casa di Caracal e Nina avrebbe continuato non solo a pagare l’affitto ma anche a provvedere a tutte le altre possibili spese che la tessera annonaria non comprendeva. Solo Irina sembrava inconsolabile e si perdeva in sospiri e pianti che stringevano il cuore.

«Verrai spesso da noi, tesoro, fai parte della nostra famiglia e ti prometto che appena sistemati ti vengo a prendere per una vacanza tutti insieme,» l’aveva rassicurata Nina più volte, accarezzandole le lunghe trecce brune. Ma la ragazzina sembrava irrimediabilmente delusa mentre i giorni passavano svelti e Nicola pressava preoccupato di dover raggiungere al più presto il suo nuovo posto di lavoro. Così, di lì a qualche settimana, dopo aver spedito i bagagli in treno e aver dato l’addio a Caracal, partirono.

In poche ore arrivarono a Brașov. Tutto era cambiato rispetto a quando lei e Titus vivevano lì vicino, notò con sgomento la donna appena giunti alla periferia dell’abitato dove un grande cartello celebrativo recitava: CITTÀ DI STALIN. File e file di casermoni massicci accompagnarono l’auto nel suo tragitto verso quella che ora non si chiamava dunque nemmeno più Brașov, mentre Nina guardava con gli occhi spalancati fuori dal finestrino disperando di ritrovare la sua città. Ma quando scoprì che l’indirizzo della nuova casa, l’ignota piazza 23 Agosto, altro non era che l’antica piazza del centro storico, Nina sorrise per la prima volta dopo tanto tempo.

L’aria era pulita e odorava di neve, mentre la folla di persone che passeggiava procedeva cauta sopra al sottile strato di ghiaccio sull’acciottolato. Vicino al vecchio municipio con il tetto rosso e il grande campanile in stile sassone alcuni operai stavano allestendo un palco per una parata. I preparativi davano alla scena un’inconsueta aria di festa. Mancavano pochi giorni a San Nicola, tuttavia da anni, con l’instaurazione del regime comunista, nessuna celebrazione natalizia era consentita né in Transilvania né in nessun’altra regione della Romania. Così, al posto del grande abete che solitamente veniva addobbato nel mezzo dello spiazzo, ci si doveva accontentare dei palchi di legno in attesa dell’arrivo dell’esercito. L’atmosfera sembrava comunque gioiosa, osservò Nina: bastava osservare quella piazza per immaginare che di lì a poco sarebbe arrivato il re in carrozza e che la banda avrebbe suonato in suo onore prima di aprire ufficialmente il mercatino natalizio e dare il via ai balli di fine anno.

Dopo qualche minuto trascorso a guardarsi intorno, Nicola guidò tutti verso l’ingresso della nuova abitazione. I bauli furono caricati non senza fatica dagli uomini ingaggiati per il trasloco che li aspettavano davanti a casa. L’appartamento si trovava infatti dentro un basso edificio molto antico dove i vani erano collegati tra loro da stretti corridoi e scalinate ripide. All’interno dell’abitazione le stanze, ricoperte da una bella boiserie scura, erano separate da uno o due gradini e sovrastate da eleganti logge a crociera, con finestre e abbaini. Al centro del salotto una grande stufa dominava la stanza. I ragazzi, carichi di valigie, accatastarono i bagagli all’ingresso mentre Nina, affacciata alla finestra che dava sulla piazza, prese Nicola per mano e si strinse a lui.

«Grazie, grazie per questa casa meravigliosa…» gli sussurrò con gli occhi pieni di gioia mentre lui le indicava il panorama gonfio di orgoglio.

«Guarda che bella piazza… Da oggi sarà il nostro mondo, sarai la regina di Brașov,» le disse baciandole la mano mentre lei, lo sguardo lontano, si perdeva in mille ricordi.

Si sposarono in comune il mese successivo. Fu una cerimonia sobria, seguita da un buffet nella sala anni Trenta del rinomato Aro Hotel a cui parteciparono solo i colleghi di Nicola. Non andarono in luna di miele, ma prima di tornare al lavoro e trasferirsi nel cantiere a un centinaio di chilometri da Brașov, l’uomo riuscì a trascorrere qualche giorno a Poiana, la località montana che sovrastava la città. Furono giorni sereni. Nina si sentiva come rinata tra quei boschi familiari e con il passare delle ore ritrovò la gioia di dedicarsi ad attività ormai dimenticate, come il pattinaggio a cui Nicola l’accompagnava solerte rimanendo per ore ai bordi della pista a vigilare sulla moglie che volteggiava come una ragazzina.

«Tudor dammi la lettera! Su dammela, è per me!» urlò Mihai correndo dietro al fratello in mezzo alla piazza. Tudor faceva lo slalom tra le auto con la busta in mano ridendo e alzandola sopra le braccia del ragazzino che inutilmente cercava di afferrarla con grandi salti. Era una comunicazione della scuola. E Mihai l’aspettava con ansia. All’improvviso Tudor abbassò la lettera e la consegnò nelle mani del fratello senza fare resistenza: le ragazze che in quel mentre stavano passando gli sembrarono molto più interessanti. Quella più alta aveva lunghi e bellissimi capelli rosso fuoco e pareva una mannequin mentre incedeva leggera con indosso un tailleur rosa e un bel cappellino in tinta. Tudor con un colpo rapido fece cadere la borsa che la ragazza teneva per il manico per poi recuperarla e porgergliela galantemente: «Signorina, stia attenta che se non la stringe con decisione chiunque può portargliela via. Meno male che non sono un ladro. O forse sì?» disse sorridendo sornione. Il ragazzo attaccò a parlare fitto con le due giovani e Mihai tornò verso casa tutto contento con la sua lettera.

«Tesoro vieni su con la posta per favore?» gli urlò Nina sporgendosi dalla finestra di casa.

«Sì, mamma. Guarda, è arrivata!» rispose lui sventolando la busta color carta da zucchero.

«Dai che la leggiamo!» aggiunse lei tutta eccitata facendogli cenno con la mano di salire.

«Nina, quando la smetterai di urlare dalla finestra, ti sentono tutti là sotto, non sta bene…» la richiamò Nicola con veemenza dall’interno del salotto.

Dopo i giorni a Poiana l’uomo aveva iniziato a fare avanti e indietro tra Brașov e il cantiere. Si assentava per due settimane e poi ne trascorreva una a casa. Mentre era via telefonava ogni sera per assicurarsi che tutto andasse bene.

«Un uomo premuroso il tuo papà,» diceva sempre Nina strizzando l’occhio a Giovanni che subito dopo di lei veniva convocato alla cornetta per riferire della scuola e della sua giornata. Il figliastro assentiva un po’ seccato. In realtà sembrava soffrire del rigido controllo del padre e quelle telefonate inquisitorie lo incupivano. Nina, per tutta risposta, mandava giù i ragazzi a farsi un giro in piazza per distrarsi e al ritorno il buonumore era recuperato. Mihai e Tudor sembravano già legati a quel giovane timido e contento di non essere più solo. Anche Nina aveva iniziato a godersi la serena routine familiare che si era instaurata con i ragazzi nella bella casa di Brașov. E quando Nicola tornava preparava sempre un piatto speciale per festeggiarlo, oppure organizzava una partita a carte, una gita per stare tutti insieme.

Mese dopo mese, tuttavia, le visite di Nicola si erano fatte più tese. L’uomo arrivava a casa stanco e nervoso e subito controllava le stanze, notava quello che era stato spostato, cambiato. Criticava, si arrabbiava tendendo le labbra sottili fino a ridurre la bocca a una sottile fessura. Oppure rimaneva per ore a leggere il giornale seduto in poltrona senza dire una parola. La gestione di Nina veniva ritenuta troppo “liberale”, sia per quello che riguardava l’educazione dei ragazzi sia, soprattutto, per ciò che l’uomo chiamava il “decoro”. La pietra dello scandalo era la finestra del salotto. Nina stava sempre affacciata: impossibile non notarla. Da poco tempo, per di più, il vecchio municipio era stato trasformato in museo, perciò i visitatori che si aggiravano davanti erano sempre tanti. Cosa avrebbe detto la gente? Cosa ci faceva una moglie e una madre sempre alla finestra? Cercava qualcuno? Qualcosa? Così anche quel giorno, appena rientrato dal cantiere dopo quasi sedici giorni di lavoro continuativo, vederla sporgersi e chiamare il figlio l’aveva messo di cattivo umore.

Mihai salì di fretta le scale gettando la posta sul tavolo e aprendo subito la missiva della scuola. Era la lettera del preside, veniva mandata a tutti i migliori allievi con i suoi encomi. Per un ragazzino borghese era importante: avere un curriculum scolastico impeccabile, infatti, significava poter accedere al livello di istruzione superiore riservato ai figli dei proletari. Nella posta c’era anche una lettera di Irina firmata pure da Vica che alla fine aveva imparato a leggere e a scrivere qualche riga. La cuginetta raccontava della scuola, della vita di Caracal e chiedeva ancora una volta di poter andare a trovarli in Transilvania. Fino a quel momento era stato impossibile a causa del lavoro di Nicola, il trasloco e il tempo necessario per sistemarsi. Ora però stavano arrivando l’estate e le vacanze e Nina pensò che potesse essere il momento giusto per andare in Oltenia a prenderla.

«Potrebbe fermarsi da noi fino a settembre, caro,» propose a Nicola la settimana successiva. «Magari torniamo a Poiana, Irina non è mai stata in montagna, ne sarebbe entusiasta. Cosa ne dici?» Aveva aspettato appositamente qualche giorno a fare quella richiesta in modo che il nervosismo del marito si stemperasse. Non era abituata a dover chiedere il permesso, le pesava. Con Titus non c’era mai stato bisogno di parole, bastava un’occhiata per accordarsi. Ma con Nicola l’accortezza alla fine funzionò e la donna ottenne il permesso di ospitare Irina per l’estate.

Quei giorni in montagna regalarono a Nina l’allegria che negli anni aveva scordato. Sui sentieri abbracciava con gli occhi i ragazzi vocianti che scherzavano camminandole davanti e rivedeva Niki, Dan, Costa, Mircea e se stessa in un tempo lontano e felice. Non era solo nostalgia la sua. Bensì un nuovo entusiasmo. “Forse è davvero possibile ricominciare,” si era detta, forte della sensazione di sicurezza che la nuova condizione economica e sociale le aveva regalato.

Tornati in città Tudor si fidanzò con la ragazza conosciuta in piazza. Lacrima era una modista cattolica figlia di una donna ungherese, e Nina, viste le origini, ebbe subito qualche perplessità. La giovane però si rivelò un tipo serio e ambizioso. Fu grazie a lei che scoprirono la Biserica Neagră, la chiesa di marmo scuro del centro di Brașov. Quando la ragazza seppe delle origini italiane di Nicola insistette per una visita. «Ormai non è più cattolica da secoli, ma è un posto unico…» disse ispirata. Quando entrarono nell’aria fredda e umida dell’imponente costruzione si resero conto della ragione. Le altissime navate erano infatti interamente tappezzate di arazzi. «Sono gli ex voto dei crociati. Per rendere grazie del ritorno in patria sani e salvi regalarono alla chiesa i preziosi tappeti che avevano trafugato ai turchi,» spiegò Lacrima camminando nella penombra. «In questo modo iniziò la tradizione che rende così tipica la chiesa e ora le persone vengono a visitarla da tutto il paese proprio per vedere i famosi arazzi di cui è ricoperta.»

«Perché è nera?» chiese Mihai.

«Perché è stata incendiata. Quando arrivò l’esercito austriaco alla fine del Seicento, un mercenario protestante decise di darle fuoco.

Irina era rapita dall’atmosfera mistica di quel luogo. Tutta la città le sembrava incantata, così diversa da Caracal e pure dalla capitale che non aveva avuto modo di conoscere abbastanza. Sperava segretamente di rimanere in quella casa e in quella famiglia che amava. Ma non osava dire niente al nuovo zio. Il suo piglio burbero la spaventava un po’.

A fine agosto Nicola tornò al lavoro al cantiere. Ogni sera telefonava a casa, come di consueto, ma dopo qualche giorno sembrò più corrucciato del solito. Qualcosa lo disturbava e Nina non riusciva a capire dagli scarni monosillabi che le giungevano attraverso la cornetta cosa stesse succedendo. Così aspettò i primi di settembre, quando il marito tornò a casa e Irina si preparava a rientrare a Caracal.

«Nina ti prego: tienimi qui con te!» si decise alla fine a chiedere la ragazzina la mattina della partenza a Nina che le stava preparando il tè in cucina.

«Tesoro, ma cosa direbbe la tua mamma? Non possiamo lasciarla sola a Caracal, sei la sua unica gioia…» le rispose Nina costernata.

«Porta anche lei qui. Lo spazio c’è,» replicò pronta con gli occhi verdi che sorridevano. Nina dubitava che il marito avrebbe mai acconsentito, ma in cuor suo sarebbe stata contenta di avere con sé la nipote e la cognata. La ragazza era come una sorella per i figli. E Mariana in fondo lo era per lei, ora che Marga non c’era più. “Forse potrei provare,” pensò davanti a quel viso dolce e pieno di speranza che subito intuì il proposito e si strinse forte a lei.

Nina si sciolse dall’abbraccio e la mandò giù in piazza dove Mihai e Giovanni stavano aspettando che Nicola e la cugina scendessero per salutarli. Prese da parte il marito che si stava preparando a uscire e gli chiese di sedersi un minuto con lei in salotto. Agì d’impulso, senza sondare in quegli occhi ombrosi quale pensiero si stesse agitando, mossa solo dal desiderio di avere altre voci intorno, che riempissero il silenzioso vuoto che aveva dentro.

«Nicola, senti… Io lo so che stai lavorando per mantenere tutti noi e te ne sono immensamente grata. So anche di contribuire poco alla gestione della famiglia, visto che praticamente tutta la mia pensione va a coprire le spese di Caracal,» esordì Nina «ma queste settimane in cui Irina è stata qui mi hanno fatto pensare che forse con noi starebbe meglio. Cosa ne dici se mi libero della casa in Oltenia e faccio trasferire Mariana e la figlia qui? Lo spazio c’è, potrebbero darmi una mano con la casa e anche i ragazzi avrebbero una compagnia in più. Senza contare che potremmo usufruire dell’intera pensione di Titus per le spese,» concluse.

Nicola la guardò per qualche istante. Scandendo bene le parole disse: «Nina, io ho sposato te, non la tua famiglia. Vada per i tuoi figli, è evidente. Ti ringrazio anche per il lavoro che stai facendo con Giovanni. Ma non posso adottare tutti i randagi che la tua storia disgraziata ha disseminato sulla strada».

Lei faticò a credere alla durezza delle sue parole. Rimase un attimo in silenzio, quando un grido arrivò da sotto. Era Mihai che chiedeva se stessero scendendo o se dovessero risalire loro. Nina d’impulso si affacciò a rispondere al figlio. A quel punto, come impazzito, Nicola la afferrò per i capelli, la tirò indietro e le diede uno schiaffo talmente forte da farla cadere a terra.

«Ti ho detto di non affacciarti alla finestra!» urlò. «Ti conoscono tutti. Perfino i miei operai sparlano della bionda affacciata in piazza 23 Agosto. Sei sulla bocca di tutti, come una poco di buono!»

Nina, la mano sulla guancia arrossata, capì in un lampo il motivo del malumore del marito degli ultimi giorni. Irina spuntò all’improvviso in salotto e, nel vedere la zia a terra, scoppiò a piangere spaventata. Nina si rialzò e con occhi di ghiaccio sibilò al marito: «Non azzardarti mai più a toccarmi!».

Dopo qualche minuto lei e Nicola scesero e come se nulla fosse si salutarono. Irina salì in auto con un’espressione stravolta. Nina le diede un bacio sussurrandole di non preoccuparsi.

Guardando il veicolo allontanarsi tra le case, capì che il sogno era finito.
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Braşov, 1951-52

“Gli errori si riparano. Non mi farò sconfiggere ancora una volta dalla vita,” si ripromise Nina appena rientrata in casa. Nicola non sarebbe stato il compagno che aveva sperato, stabilì rimuginando a lungo durante i giorni che seguirono la partenza del marito. Aveva confidato nella possibilità di un affetto sincero, rispettoso. Invece lei, ormai le era chiaro, era solo un bell’oggetto da possedere. Incalzata dalla necessità aveva sottovalutato i possibili risvolti di quel carattere così protettivo. Aveva dimenticato di ascoltare il suo istinto che forse l’avrebbe allertata sulle occhiate torve a chiunque le si avvicinasse, il piglio deciso con cui l’accompagnava ovunque guardandosi intorno, spiando i suoi sguardi, i suoi gesti. Lo aveva confuso con l’affetto, la premura. Invece era solo gelosia.

A tutto c’è rimedio, andava ripetendosi nei pomeriggi in cui spesso si ritrovava sulla strada per la montagna a camminare lungo i sentieri già ricoperti di aghi rossi di abete. Un passo dopo l’altro, un giorno dopo l’altro, capiva di essere di nuovo sola.

La felicità era finita per sempre insieme a Titus ed era inutile cercare di ritrovarla. Doveva lasciare indietro il passato e andare incontro a una nuova sé stessa, una donna che non avrebbe più avuto bisogno di nessuno.

Italia… quella parola tornò a monopolizzare i suoi pensieri. Una mattina, nel suo girovagare irrequieto, Nina si fermò davanti alla biblioteca. Entrò. All’ingresso venne assalita dall’odore forte di polvere e libri vecchi disposti a centinaia sugli alti scaffali. Si avvicinò ai ripiani più vicini. Erano occupati da tomi di storia recente e politica, titoli e titoli su Stalin e la Rivoluzione russa. Accanto, dall’altro lato della sala, c’era un ampio settore dedicato alla scienza, alla geologia, alla siderurgia. Proseguì udendo solo il rumore dei suoi passi nel silenzio dell’edificio dove, alle scrivanie illuminate dalle luci da tavolo, gli studenti erano immersi nella lettura. Sul fondo della sala c’erano i libri di natura, la documentaristica, i saggi. Nina si fermò e cominciò a sfogliare senza sapere cosa cercare. A un certo punto tra le mani le capitò un volumetto con una copertina diversa dalle altre. C’era la foto di una grande arena e una cupola rinascimentale. Sembrava un libro di viaggi. Forse era lì perché trattava di architettura, pensò incuriosita. Lo aprì e si rese conto che era invece una guida di Roma e Firenze. Come posseduta da un demone chiuse il volume e lo mise in mezzo a due saggi sulla fauna della Transilvania sperando che l’addetto non si accorgesse che non era il tipo di articolo che avrebbe potuto concedere in prestito. L’uomo non ci fece caso e glielo consegnò. Nina, incredula, uscì in tutta fretta.

Una volta a casa, si sedette in salotto e cominciò a divorare le pagine. Parlavano di un mondo diverso, colorato, felice. Passò l’intero pomeriggio a leggere attentamente il volumetto e quella sera a cena raccontò tutto a Tudor, Mihai e Giovanni. Il ragazzino si illuminò, il padre gli aveva parlato molto del suo paese. E così iniziò a riferire quello che sapeva di Napoli, Pompei e il Vesuvio. Lo fece con un entusiasmo sorprendente e la serata trascorse serena, immaginando l’Italia delle città d’arte, dell’Opera e soprattutto del mare, quel mare che nessuno di loro aveva mai visto.

Il giorno successivo, quando la giovane vicina salì come sempre in casa per salutare Nina e chiederle notizie del marito, il libro era ancora sul tavolo. Fu un errore. Poco tempo dopo infatti la Securitate si presentò alla porta a esigere spiegazioni.

«Compagna, cosa vuoi sapere dell’Italia, vuoi scoprire che muoiono di fame? Che non hanno scuole, ospedali, niente? Noi siamo dei privilegiati, lo stato si occupa dei suoi figli. E invece di essere grata, tu leggi queste pagine? Sappiamo bene che tuo marito è italiano. E tu pure hai la cittadinanza di quel paese depravato. Ma questa cosa non andrà avanti a lungo,» l’ammonì l’agente sequestrando il volume.

Quando Nicola tornò a casa dalla trasferta di lavoro Nina sorvolò sulla lite. Ormai si era messa l’animo in pace: aveva sposato l’uomo in buona fede, ma ora sapeva che non avrebbe potuto ottenere niente di più di ciò che era stato garantito fin dall’inizio: un passaporto. Almeno quello e tutti i privilegi che ne conseguivano non dovevano però essere messi in discussione. Ancora frastornata dalla visita dell’agente della Securitate aveva infatti cominciato a temere che la via di fuga all’estero, per quanto mai veramente considerata, potesse rivelarsi impossibile. Soprattutto aveva paura di un irrigidimento del controllo della polizia politica lì a Brașov, delle ispezioni, delle minacce e delle provocazioni. Non voleva più rivivere il terrore che l’aveva perseguitata a Caracal. Proprio in quei giorni Nicola raccontò preoccupato che un suo collega rumeno era appena finito in carcere senza alcuna ragione plausibile se non la necessità di liberare il suo posto di lavoro per darlo a qualcuno che aveva la tessera del partito. Non sembrava quindi così irrealistica un’ulteriore stretta per i cittadini con il passaporto straniero, dopo che pochi anni prima in molti erano stati costretti a espatriare perdendo tutti i beni che avevano accumulato in anni di duro lavoro in Romania.

I mesi che seguirono furono imprevedibilmente tranquilli. Il lavoro di Nicola proseguì senza problemi e Nina, dopo qualche tempo, dimenticò l’accaduto.

Passò l’autunno e iniziò l’inverno rigido della Transilvania. Nicola soffriva terribilmente il freddo e quando era a casa se ne stava chiuso per ore davanti alla stufa in salotto. Nina invece amava l’odore del ghiaccio e della neve e appena lui usciva per andare al lavoro spalancava le finestre. Dopo l’episodio dello schiaffo aveva deciso che non sarebbe più scesa a compromessi per il quieto vivere. Avrebbe fatto il suo dovere di madre e di moglie, ma la sua libertà non sarebbe più stata messa in discussione.

Una mattina di febbraio, i ragazzi erano usciti, Nina stufava le verze e, nel suo viavai tra la cucina e il salotto, si affacciava ogni tanto alla finestra aperta per disperdere l’odore di cavolo. Vide subito l’ufficiale scendere dall’auto che si era fermata sotto casa. Era lo stesso agente della Securitate che le aveva sequestrato la guida di viaggio mesi prima. In mano aveva un’ingiunzione.

Lo stato non avrebbe più permesso ai cittadini stranieri di lavorare all’interno dei confini nazionali, le annunciò l’uomo nel salotto di casa.

«Suo marito, Nicola Angrisano, e lei Ecaterina Angelescu Angrisano avete tre giorni di tempo per uscire dal paese portandovi dietro solo l’indispensabile per il viaggio e nessun valore. Tuttavia la Repubblica Popolare vi offre la possibilità di diventare cittadini rumeni. Dovete firmare la rinuncia alla cittadinanza italiana presso un notaio e consegnare il vostro passaporto al ministero. Qualsiasi tentativo di contattare l’ambasciata italiana per contrastare il provvedimento sarà considerato un tradimento,» minacciò prima di avviarsi verso l’uscita.

Nina si accasciò in poltrona guardando fissa nel vuoto davanti a sé. Cosa avrebbero fatto in Italia senza niente? Era forse meglio restare? Che futuro, che possibilità ci sarebbero state per lei e per i suoi figli? I figli… E loro sarebbero espatriati con lei e Nicola? Doveva saperlo subito.

Si alzò e corse dietro all’ufficiale che stava già scendendo le scale.

«Ho due figli. Sono vedova, loro sono figli del mio primo marito, un eroe nazionale caduto in battaglia contro i nemici nazisti,» disse prendendo l’uomo per il braccio e costringendolo a fermarsi. «Hanno tredici e diciotto anni. Possono espatriare anche loro?» chiese con un filo di voce. «Anche mio marito ha un figlio minorenne. Lui ha la cittadinanza italiana, ma è nato qui,» aggiunse davanti all’agente che la guardava senza espressione.

«I giovani rumeni sono figli della patria e qui rimarranno. L’italiano può uscire con voi reazionari,» sentenziò l’ufficiale prima di scostarla e salire bruscamente in auto. Nina, scossa dai brividi, salì in casa e si attaccò al telefono. Per fortuna Nicola era in città e in pochi minuti arrivò a casa.

«È fuori discussione, torneremo in Italia!» annunciò il marito sbattendo la mano sul bracciolo della poltrona dov’era seduto. «Ricominceremo, sarà dura ma la situazione non è come sostengono qui. Da quello che mi dice mio fratello gli americani stanno aiutando tutto l’Occidente a risollevarsi. Dollari, dollari a palate. Non è vero che muoiono di fame,» aggiunse con convinzione. «E poi qui, una volta che la rete stradale sarà terminata, sono capaci di costringermi a fare il tirapiedi di qualche tecnico comunista e ignorante. Oppure potrebbero deportarci tutti in qualche oscura regione. Lo sai che è già successo a decine di stranieri. Senza cittadinanza italiana sarebbe la fine…» concluse.

«Ma Mihai e Tudor come faranno? Nicola, ragiona! Mihai ha solo tredici anni,» ribadì Nina con le lacrime agli occhi e la voce strozzata. Non poteva credere a ciò che il marito stava dicendo. Certo, lasciare il paese sarebbe stata la cosa migliore da fare. Ma dal momento in cui ai ragazzi era impedito l’espatrio la questione non si poneva, aveva concluso, sicura della comprensione di Nicola. Ora invece lui si dimostrava ancora più mostruoso del previsto, proponendo una fuga vigliacca e impossibile per lei.

Il marito si accese una sigaretta, accavallò le gambe e, scandendo lentamente le parole, descrisse a Nina il suo piano: «Non vedo alternative. Tudor ha diciotto anni, può lasciare l’università e cercarsi un lavoro. È un uomo ormai. Mihai potrebbe stare con Mariana e finire le scuole a Caracal. Capisci bene che qui siamo in trappola, mentre dall’Italia saremmo liberi di inviare più avanti un invito di visita. Con il visto di viaggio i ragazzi verrebbero a trovarci e una volta arrivati resteranno con noi».

«Ma quale visto di viaggio? Dimmi tu chi esce dal paese, chi?» strillò Nina sempre più esasperata mentre Nicola rimaneva freddo e rigido sulla sedia. «Tu sei pazzo se credi che io possa lasciare qui i miei figli.»

Corse in camera da letto, per uscirne dopo qualche minuto vestita di tutto punto e intenzionata a fare due passi per schiarirsi le idee. Tudor, Mihai e Giovanni erano ancora fuori e all’oscuro di quello che stava succedendo. Nina percorse la strada che portava al vicino parco e lì, su una panchina, si fermò a riflettere. Il cielo era terso e il ghiaccio brillava sotto il sole. Improvvisamente le venne un’idea fulminea. Helena… Sua cognata Helena era un membro del partito e perfettamente introdotta negli ambienti dirigenziali. Ecco cosa avrebbe fatto, sarebbe andata da lei, le avrebbe chiesto aiuto. Con la cognata non aveva mai avuto grandi rapporti. Era sempre stata in fondo un po’ gelosa della ragazza colta e brillante che Costa una sera aveva portato a casa, annunciando di volerla sposare. Per giunta sapeva dell’amore di Marga per il fratello e quel matrimonio le era sempre sembrato un’ingiustizia. Ma era passata una vita da allora, e il tempo aveva rimescolato le carte. Marga era morta, Costa era scomparso da quasi due anni e le due donne in fondo si trovavano ugualmente sole a combattere la quotidiana battaglia per la sopravvivenza.

Con questi pensieri in testa, il giorno dopo Nina arrivò alla stazione di Bucarest. Puntuale, alle 15, la cognata si fece trovare alla sua scrivania. Aveva l’aria provata, notò Nina al primo sguardo, sottili rughe segnavano gli occhi e le labbra avevano preso una piega all’ingiù che le davano un’espressione amara. Le sembrò molto diversa dalla donna ambiziosa e provocante che ricordava. Nina si sedette e le descrisse senza troppi convenevoli la situazione, chiedendole esplicitamente aiuto.

Helena incrociò le mani sulla scrivania e le spiegò con voce atona che le decisioni del partito sulla politica degli stranieri nel paese erano irreversibili e senza possibili eccezioni e che per i ragazzi non c’era quindi niente di diverso da fare: sarebbero rimasti in Romania e lo stato si sarebbe occupato di farli crescere secondo i sani princìpi della Repubblica Popolare. Nina si sentì persa. Fece per salutarla quando la cognata le propose di accompagnarla all’uscita. «Meglio fare due passi…» le sussurrò.

In strada la donna le raccontò quello che non poteva dirle prima per via delle possibili microspie presenti nel suo ufficio. Ana Pauker, la politica a cui era da sempre legato il suo destino, stava cadendo in disgrazia e lei dopo tanti anni di appassionata militanza si era vista la strada sbarrata da nuovi colleghi che la stavano delegittimando. Aveva passato mesi molto duri e temeva che di lì a poco l’avrebbero estromessa dal partito, le confidò con tono rassegnato.

«Lì dentro non potevo dirti tutto ciò,» spiegò la donna. «E comunque mi dispiace, ma anche se avessi il potere che avevo solo un anno fa non potrei fare nulla per i ragazzi. Sono rumeni, non li farebbero mai uscire,» le ribadì abbracciandola. «Hai notizie di Costa?» le chiese infine.

«Purtroppo no,» disse Nina, ben sapendo che, in caso contrario, le avrebbe risposto allo stesso modo.

Sul treno del ritorno Nina pensò a come far ragionare Nicola. Non avrebbe mai lasciato i suoi figli in Romania, era bene che lo sapesse. Se poi lui e Giovanni avessero voluto partire erano liberi di farlo: era sopravvissuta da sola a una guerra mondiale, sarebbe sopravvissuta anche ai comunisti. Arrivò a Brașov a notte fonda, sfinita. A Nicola che la aspettava sveglio disse solo che la visita non era andata a buon fine. La mattina dopo tutti – lei, i tre ragazzi e il marito – si riunirono a colazione per discutere sul da farsi. Il tempo scarseggiava, quel giorno avrebbero dovuto decidere. L’alba era livida e spesse nuvole viola nascondevano le cime delle montagne intorno. I tetti, le strade, le auto coperte di neve riflettevano quella tinta gelida come la temperatura che durante la notte era scesa sotto lo zero. I ragazzi, le borse pronte per la scuola, erano seduti composti in salotto con aria interrogativa. Nicola li aveva informati della decisione che avrebbero dovuto prendere, ma nessuno aveva azzardato un parere, in attesa di quello di Nina. La donna, provata dal viaggio, si sedette sul divano e cominciò: «Be’, non c’è molto da dire: ci tolgono la cittadinanza italiana. O meglio, ci obbligano a scegliere tra l’espatriare entro oggi oppure diventare rumeni. Potessimo andare via tutti lo faremmo. Ma voi ragazzi dovreste rimanere qui…».

Non fece a tempo a concludere che Tudor intervenne: «Certo che rimaniamo qui. E dove dovremmo andare, in Italia?».

«Perché, ti farebbe schifo? L’hai visto anche tu il libro che ha preso Nina, no? Mica è un brutto posto…» reagì offeso Giovanni.

«Ma se si muore di fame, dai Giovanni, cosa pensi di fare lì?» rispose Mihai con gli occhi spaventati.

«No, Mihai, non si muore di fame,» intervenne brusco Nicola. «È quello che ti raccontano a scuola, in realtà in Italia si sta bene e ritengo che la cosa migliore sia andare noi in avanscoperta e successivamente chiamare voi a raggiungerci.»

A quelle parole Nina si alzò e si piazzò davanti al marito, le mani sui fianchi. «Nicola, io ti ho già spiegato che non ho intenzione di andare da nessuna parte senza i miei figli. Quindi è inutile che torniamo a parlarne. Speravo in queste ore ti fossi convinto che una madre non può lasciare i suoi figli, ma evidentemente non hai capito. Io non cambierò idea.»

L’uomo, sentendosi sfidato davanti ai ragazzi, perse ancora una volta il controllo. Scattò in piedi, prese Nina per le spalle e la scrollò forte urlando: «Tu sei solo una donna, una rumena disperata. Non capisci che in Italia c’è la libertà?».

Tudor a sua volta afferrò Nicola per le spalle e lo trascinò via dalla madre.

«Non provare mai più a toccare mia madre!» gli urlò.

Nina fermò Mihai che si stava alzando e si mise davanti al figlio temendo una reazione di Nicola. Ma l’uomo era fermo e tremante. Un attimo dopo si accasciò a terra, la bocca piegata da un lato, il braccio e la gamba come senza vita. Subito Nina e Giovanni accorsero verso di lui e rimasero qualche secondo senza sapere cosa fare. Poi la donna si precipitò al telefono e chiamò l’ambulanza.
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Brașov-Caracal, 1956-1957

«Il cuore del maestro del popolo sovietico ha smesso di battere,» recitò la voce addolorata del giornalista. In pochi minuti dalle radio la notizia echeggiò nelle strade, nelle piazze, in tutte le città dell’Unione Sovietica: «Stalin è morto». Qualcuno pianse disperato, altri segretamente gioirono, altri ancora si sentirono improvvisamente orfani di quel padre che nonostante le purghe, le carestie e la terribile guerra contro la Germania nazista aveva diretto per trent’anni la loro vita e i loro pensieri.

Tutti quelli che potevano si recarono a Mosca per dargli l’estremo saluto. Un’immensa, dolente migrazione invase la città. Per strada si formò una folla oceanica diretta alla camera ardente che presto si trasformò in una ressa che costò la vita a centinaia di persone, il numero esatto non si seppe mai. Ma esaurita l’isteria per quella che fu sentita come una catastrofe nazionale, nella primavera del 1953 Stalin fu sepolto e infine sostituito.

In Romania lo stalinismo continuò invece a sopravvivere attraverso l’opera del suo premier Gheorghe Gheorghiu-Dej, che subentrò a Petru Groza. L’ex ferroviere più volte incarcerato dalla Guardia di Ferro rimase infatti fedele alle dottrine politiche del “maestro”. Ma il nuovo premier rumeno non aveva fatto i conti con le scosse sotterranee che alla caduta di Stalin agitarono la cortina di ferro come una lunga faglia aperta sotto i Carpazi. Scosse che tre anni dopo si trasformarono nel terremoto che sconvolse il XX congresso del Pcus, quando Nikita Krusciov denunciò il culto della personalità di Stalin accendendo la miccia della speranza di un cambiamento, dentro e fuori l’Unione Sovietica.

«Ciao Mariana, Irina è arrivata? È in casa con te?» la voce allarmata di Nina risuonò forte al telefono. Dall’altro capo del filo la donna rimase interdetta per qualche istante prima di rispondere negativamente. Sapeva che la figlia era ancora a Bucarest, all’università. Nina cercò di tranquillizzare la cognata e poi andò in camera da Nicola per controllare se avesse bisogno di qualcosa prima che lei uscisse. Il marito era a letto, sotto l’onnipresente plaid che riscaldava quella parte del corpo da quattro anni ormai senza vita. L’uomo le chiese di portargli dell’acqua e poi la congedò. Voleva ascoltare la radio per capire ciò che stava succedendo in Ungheria. Subito dopo l’inizio della manifestazione antisovietica degli studenti a Budapest Gheorghiu-Dej, che quel 23 ottobre del 1956 si trovava in Jugoslavia a far visita a Tito, chiese al collega di partito Nicolae Ceaușescu di gestire la situazione del paese. Temendo possibili sommosse del popolo in sostegno degli Ungheresi, l’uomo decise di chiudere tutte le frontiere e censurare ogni informazione che arrivasse dall’Ungheria. Ma se i giornalisti furono imbavagliati, gli studenti scesero in piazza e con la coccarda magiara al petto marciarono a migliaia in solidarietà della rivolta. Con l’occasione protestarono anche contro mali tutti rumeni, come la presenza ancora massiccia di truppe russe sul territorio e i terribili lavori forzati a cui venivano costretti i detenuti politici. Proteste a cui seguirono arresti ed espulsioni, tanto che alla fine i giornali furono costretti a parlare delle manifestazioni. E la gente scoprì che in Ungheria c’era la rivoluzione.

Irina era scomparsa. Dopo l’ictus che aveva lasciato semiparalizzato Nicola si era trasferita a Brașov per dare una mano a Nina. Dalla città, dove frequentava il politecnico insieme a Mihai, si era recata giorni prima nella capitale per seguire un laboratorio, finito il quale sarebbe dovuta andare a trovare la madre a Caracal. Ma lì non era ancora arrivata. Il giorno prima Mihai aveva avvertito Nina delle manifestazioni in corso a Bucarest e delle simpatie rivoluzionarie che la cugina stava coltivando in facoltà, così lei gli aveva chiesto di verificare se il laboratorio fosse ancora in corso. Alla notizia che si era concluso da ben tre giorni aveva cominciato a preoccuparsi e quel pomeriggio si era decisa a chiamare Mariana.

Nina si avviò verso la periferia della città. Al terzo piano di un palazzone anonimo si trovava l’appartamento di Tudor. Lacrima, con il pancione che iniziava a intravedersi sotto il vestito di flanella cucito con le sue mani, aprì la porta.

«Ciao Lacrima, devo parlare con Tudor, è in casa?» chiese la donna trafelata.

Il figlio fece capolino dalla cucina con un pezzo di pane in mano.

«Ciao Mamma, come mai sei venuta senza avvertire?»

«Ora devo farmi annunciare in casa di mio figlio?» replicò lei nervosa.

«Ma no, è che non ti aspettavamo e tra poco viene il mio collega con la moglie a bere un bicchiere…»

«Bene, dovrai rimandare,» replicò secca Nina. La scomparsa di Irina era una questione seria, raccontò al figlio. «È ancora una ragazzina, e io ho la sua responsabilità. Non vorrei si fosse immischiata nelle proteste per quei maledetti ungheresi.»

«Fanno bene e che Dio li protegga!» urlò Lacrima dal bagno indignata. Ma le notizie di continui arresti di studenti in rivolta erano all’ordine del giorno e Tudor decise all’istante di partire alla ricerca della cugina.

La mattina dopo, mentre Nina era ancora a casa in attesa di uscire a prendere qualcosa con la tessera annonaria, il telefono squillò. “Sarà Tudor da Bucarest,” immaginò, sperando avesse buone notizie di Irina. Era invece Mariana. Piangeva.

«Nina… non puoi immaginare cos’è successo...»

«Irina?» chiese con tono allarmato. «Oddio, le è successo qualcosa?»

«No, Nina, si tratta di Dan… Torna a casa!»

Il giorno successivo, dopo sette anni di detenzione nel carcere di Sighet, l’ombra di quello che era il magistrato Dan Angelescu scese sul binario 8 della stazione di Bucarest. Ad aspettarlo c’erano tutti. Irina, detenuta per quasi una settimana in cella insieme ai suoi compagni di manifestazione era stata liberata e non aveva neanche fatto in tempo a tornare che subito si era rimessa in viaggio insieme alla madre. In piedi vicino ai cugini, il cuore che batteva forte, scrutava i passeggeri senza riuscire a riconoscere il padre quando all’improvviso vide Nina scattare e correre verso il treno per saltare al collo di uno sconosciuto curvo e con il volto scavato. Mariana, timorosa e commossa, si avvicinò. Lei e il marito si guardarono per un istante lunghissimo e terribile: lui, un uomo che aveva perso tutto, anche la dignità, lei una donna che aveva imparato a sopravvivere. Con gli occhi lucidi, Mariana allungò la mano sulla guancia dell’uomo e se lo prese sottobraccio. Non importava chi o cosa fosse rimasto di lui. Era suo marito.

Fu un Natale felice. Nessun albero addobbato illuminava le piazze e le strade del paese dove a fatica si metteva insieme in gran segreto qualche provvista in più per fare festa. Nessun coro natalizio rallegrava la gente, le uniche calinde erano quelle accennate dai violini di giovani zingari che chiedevano l’elemosina su tram e bus. Le radio trasmettevano continui notiziari in cui veniva ribadito che il sogno di libertà degli ungheresi era stato spazzato via dall’intervento dell’armata russa. Ma per quella famiglia riunita dopo tanto tempo intorno al grande tavolo della casa di Caracal fu un Natale speciale.

«Il compagno Angelescu non ha niente di grave,» sentenziò il medico da cui Nina, qualche settimana dopo la liberazione, aveva insistito per portare il fratello. «Certo, è malmesso, avrebbero dovuto curarlo meglio durante la detenzione. Ma il problema non è fisico, è mentale. È sotto choc. Ha subìto per molto tempo continue privazioni e questo ha fatto sì che per non perdere completamente la ragione si sia rifugiato in un mondo tutto suo,» concluse l’uomo spazzando via con le mani la cenere della sigaretta dal camice bianco.

«Un mondo dove le torture non potessero raggiungerlo,» aggiunse Tudor veemente. Nina gli diede un calcio da sotto la scrivania e gli intimò di andare ad aiutare lo zio a rivestirsi. Rimasta a tu per tu con il medico gli chiese: «Dottore, tornerà mai a essere l’uomo che era?».

«Ne dubito, forse potrà smettere di avere quei terribili incubi. Per i tremori alle mani prenda questa medicina. Per il resto possiamo solo confidare nella serenità familiare…»

Nina infilò nella borsetta il flacone del medicinale e subito Dan ricomparve dallo spogliatoio con un sorriso incerto al braccio del nipote. Camminava appoggiandosi al bastone per via delle fratture subite in carcere. Le mani, incapaci di stare ferme, erano deformate da piccole fratture alle falangi delle dita, segno di altre torture. Come le bruciature che gli avevano deturpato il volto.

Riunirsi tutti a Caracal per festeggiare il Natale fu un’idea di Irina. Marciare in nome della libertà insieme agli altri studenti l’aveva fatta sentire grande e lontana dall’immagine di femmina fragile con cui era stata cresciuta. Così lanciò il progetto ben sapendo che con lo zio paralizzato sarebbe stata un’impresa difficile. Ma era fermamente convinta che a Nina servisse un periodo di tregua. E poi ritrovarsi a casa, con la vecchia Vica, sarebbe stato bello per tutti, concluse guardando la madre che correva da una stanza all’altra a cucinare, sistemare, accudire, stanca e felice come non l’aveva mai vista. Lacrima acconsentì volentieri, nonostante il viaggio in pieno inverno nel suo stato potesse essere rischioso. Vedere i luoghi dov’era cresciuto Tudor la entusiasmava, rispose eccitata.

Nina, grata di avere la possibilità di scappare via da quella che ormai considerava la sua prigione, non chiese neppure il permesso a Nicola e, forte del potere che esercitava sul suo corpo inerme, decise che avrebbero passato insieme il suo onomastico e quindi la festa di San Nicola, ma che a Natale lei e i ragazzi sarebbero tornati nella vecchia casa in Oltenia senza di lui. «Sei troppo debole per affrontare il viaggio attraverso la Transilvania,» gli aveva spiegato con la complicità di Giovanni che aveva acconsentito a fermarsi a Brașov ad accudire il padre.

Il 23 dicembre, insieme ai figli e alla nuora, partì dunque per Caracal dove li aspettavano Dan, Mariana, Irina e Vica. Al loro arrivo la casa era calda e accogliente: in mezzo al salotto troneggiava un grande pino addobbato di mele, noci e piccoli oggetti intagliati nel legno. Mentre in cucina sobbollivano le verdure insieme a quel poco di carne che sarebbe stata servita accompagnata dalla panna acida.

La sera della vigilia, seduta sulla poltrona davanti al camino acceso, Nina decise di lasciarsi andare ai ricordi. Sembrava passato un secolo da quando se n’era andata cinque anni prima, pensò guardandosi attorno. La casa non era cambiata molto, notò soffermandosi via via sulla credenza intagliata, le tendine ricamate, le icone illuminate dalle onnipresenti candele, ma il tempo aveva cambiato lei.

Ripensò alla giovane vedova che aveva combattuto tra quelle mura per difendere i suoi bambini. La ragazza affamata, esposta alle vessazioni dei comunisti armata solo del suo coraggio. Rivide la donna che aveva osato rilanciare, rimettersi in gioco, mettersi a rischio. Giocare e perdere, ancora una volta. Ormai corazzata contro le delusioni della vita, guardò a lei con affetto, come a una sorella minore custodita nelle pieghe più segrete del cuore. Aveva resistito quattro anni al capezzale del marito paralizzato. Immune alle urla e alle provocazioni dell’uomo che, ridotto a dover dipendere in tutto e per tutto da lei, era diventato un mostro di rancore e rabbia. Ma in fondo era sopravvissuta e quella sera, accanto alla sua famiglia riunita, a quei ragazzi ormai grandi, sentì l’antica dolcezza palpitare in lei.

Il 1957 fu salutato da una colossale nevicata su tutta la Transilvania. Ne parlarono anche i giornali perché bloccò a lungo i trasporti nella regione. Ma appena i binari furono liberati dal muro di neve e ghiaccio che per lunghi tratti impediva il passaggio dei convogli, Nina, Mihai, Tudor e Lacrima presero il treno per Brașov, lasciando Irina ancora a casa a godersi per qualche giorno la compagnia dei genitori finalmente riuniti. La ragazza sarebbe però dovuta presto ripartire per riprendere le lezioni alla facoltà di Fisica industriale. Provava un grande interesse per l’argomento, nonostante fosse una delle poche studentesse ammesse al corso, quasi completamente frequentato da maschi. Mihai invece aveva scelto il dipartimento di Ingegneria meccanica, ma sperava in futuro di potersi dedicare alle opere idroelettriche di cui si parlava tanto in facoltà. Era diventato il beniamino di molti professori. Sapendo che non avrebbe mai potuto permettersi una bocciatura, pena l’esclusione dall’università, si dedicava anima e corpo allo studio, a differenza di Tudor che dopo due anni al corso di Ingegneria forestale aveva deciso di abbandonare.

Una mattina di fine gennaio, quando le lezioni erano ormai riprese da un po’ e anche la cugina aveva fatto ritorno a Brașov, Nina, presa da mille incombenze domestiche, aveva chiesto a Tudor di andare a controllare la posta mettendogli davanti una tazza di tè. Il ragazzo tornò con una busta. Era una di quelle che si vedevano raramente, osservò Irina che subito l’afferrò curiosa rigirandola da una parte all’altra. Era contornata da una sottile cornice a strisce colorate con la scritta par avion. Non c’era l’indirizzo del mittente, tuttavia appena Nina l’ebbe in mano sbiancò. Con le dita che le tremavano prese un coltello, lo infilò sotto la piega della busta e la aprì con delicatezza. Il foglio era leggero e quasi trasparente, incredibilmente libero dalle strisce nere della censura.


Cara Nina,

so che presto dovrai cantare una ninna nanna alla bambina in arrivo. Ecco una bella canzone Inuit per te. Imparala e vedrai che la piccola si addormenterà…



Seguivano delle parole strane, sconnesse. Poteva sembrare una filastrocca o un idioma infantile. Era una lettera incomprensibile. A tutti, tranne che a lei.
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Da bambini, quando non volevano farsi capire dagli altri fratelli, Nina e Costa usavano un linguaggio speciale: scambiavano le lettere dell’alfabeto secondo un codice noto solo a loro. Ne risultavano parole apparentemente senza senso, ma che, una volta decifrate, formavano una frase comprensibile. Era quel codice che Nina immediatamente riconobbe, mascherato da filastrocca, nella lettera che stringeva tra le dita.

Doveva nasconderla a tutti, si disse chiudendosi in camera. Una volta al riparo dagli sguardi la riaprì e le diede una rapida occhiata. Afferrò qualche parola sufficiente a farle capire che il fratello stava bene e si trovava lontano, ma il codice richiedeva il tempo e la calma che in quel momento non aveva. Piena di gioia la infilò in un cassetto tra la sua biancheria e uscì a spiegare a Mihai e Irina che si trattava della lettera di una vecchia amica della Bessarabia trasferita a Mosca.

Quella notte, in solitudine, tornò a studiarne il contenuto. Il racconto parlava di Inuit che alla luce dell’“olio di fuoco” scavavano le buche nel ghiaccio per pescare e di una casetta di legno dove insieme ai bambini cantavano Alouette. Una filastrocca che nascondeva nelle parole camuffate termini come fuga, piattaforma e libertà. Nina ricordò che a Piatra Neamț aveva lavorato per un certo periodo una cuoca francese. Mentre cucinava era solita intonare a loro bambini la canzone dell’uccellino che veniva spiumato per poi essere cotto e mangiato.

«Je te plumerai la tête, je te plumerai la tête,»2 ripeteva allegra mentre separava con il coltello il collo, le ali e le zampe della gallina per poi spiumarla meticolosamente. Tutte le volte la manina di Niki spuntava sul tavolo di marmo, afferrava la testa del volatile e inseguiva lei e Costa minacciandoli per tutta la casa con quel becco tra le mani. «Alouette, alouette!» gridava tutto contento finché non si scontrava con la veste candida della madre che con una mano recuperava quel povero brandello e con l’altra stringeva l’orecchio del ragazzino sgridandolo.

Quindi Costa poteva essere in Francia, dedusse Nina persa per qualche attimo in quel ricordo felice. Ma cosa c’entrava la Francia con i ghiacci? Si chiese. Poteva invece trattarsi del Canada? Lì c’era l’“olio di fuoco”, cioè il petrolio, immaginò pensierosa, e così anche quella parola, piattaforma, poteva acquistare un senso. Costa era dunque su una piattaforma petrolifera in Canada? Viveva in qualche città del Québec? Di certo era vivo e le diceva che presto sarebbero stati insieme. La filastrocca infatti finiva con i bambini che, dopo essere stati separati durante il giorno, la sera si ritrovavano per cantare Alouette.

“Dev’essere così,” si disse stremata dalla tensione e dalla felicità andando finalmente a dormire.

Quando si svegliò era ancora incredula: Costa era vivo! Avrebbe voluto gridarlo, dirlo a tutti, ai figli, a Dan, soprattutto a Dan che avrebbe avuto tanto bisogno di conforto e buone notizie. Ma l’uomo alternava momenti di lucidità ad altri in cui sembrava perso altrove: rischiare che si lasciasse sfuggire qualche parola non era pensabile. Così l’improvviso buonumore di Nina in quei giorni fu interpretato da tutti come entusiasmo per l’arrivo a breve del piccolo di Tudor.

Lei, ogni mattina, senza dare nell’occhio, andava a controllare la posta, sperando in un’altra busta con la scritta PAR AVION. Ma non arrivò più nulla. Passarono i mesi, Lacrima diede alla luce un maschietto che fu chiamato Titus. Nina, nelle nuove vesti di nonna, si perse tra le mille faccende di quella famiglia dove c’era un malato da accudire in tutto e per tutto. Non aveva più tempo per fare lunghe passeggiate in montagna, ma spesso andava nella piccola chiesa ortodossa vicino alla piazza a pregare. Era il suo unico momento di libertà. Davanti all’icona della Madonna baciava il vetro sacro, accendeva una candela sottile di cera gialla e poi si lasciava andare a un dialogo immaginario che dalla Vergine si allargava alla madre, al padre, a Titus. Parlava con tutti loro e poi chiedeva la grazia di un po’ di felicità, anche se ormai non sapeva più bene cosa fosse. A quel punto le tornava in mente la lettera di Costa. E rientrando a casa non mancava di controllare se fosse arrivata nuova corrispondenza.

Anche Mihai, come Tudor, ormai era un uomo. Immerso negli studi di idraulica e ingegneria sognava di costruirsi un futuro importante e avanzava spedito verso una laurea a pieni voti. Era troppo piccolo per ricordarsi la Romania di prima, pensava Nina quando lo vedeva tutto concentrato preparare la divisa da studente ogniqualvolta c’era un’occasione a cui i giovani comunisti erano invitati a intervenire. Gli aveva vietato di prendere la tessera del partito, ma non poteva impedirgli di partecipare alla vita pubblica. Tutti i suoi amici lo facevano. Così, quando arrivò il 7 novembre lo guardò ancora una volta mentre tutto allegro le chiedeva di lavare e stirare camicia e pantaloni per la sfilata. La festa della Rivoluzione russa era la più importante dell’anno. Non solo l’esercito e le associazioni, ma tutte le scuole erano chiamate a marciare davanti alla tribuna delle autorità militari, politiche e cittadine.

Da giorni il centro della città era nel caos, militari schierati, strade chiuse, traffico deviato per far spazio ai palchi in allestimento mentre nelle sedi delle associazioni sportive e nelle scuole si andavano preparando i carri che avrebbero dovuto sfilare. Nicola era pazzo di rabbia per il rumore degli operai che sotto casa allestivano gli spalti mentre Nina dalla finestra assisteva a tutto quel movimento non senza una certa allegria. Comunque, si diceva, era una festa.

Quel giorno, affacciata a guardare la parata insieme al marito, riuscì a distinguere il suo ragazzo che marciava in perfetta sincronia con centinaia di altri giovani al ritmo dei tamburi militari.

«Guarda, Nicola, dev’essere quello, lo vedi? Il più alto della terza fila,» disse indicando con il braccio il plotone compatto di giovani con la bandiera della facoltà di Ingegneria. I movimenti a scatti, la testa che girava a destra e poi, decisa, a sinistra, le gambe dritte che procedevano a grandi passi, Mihai le fece impressione e allargando lo sguardo verso quella folla a forme geometriche in movimento, lei che di parate ne aveva viste tante, sentì un forte disagio crescerle dentro. Le tornarono in mente suo fratello con Codreanu e Titus al comando del suo battaglione, tutti fieramente in marcia verso terribili tragedie. Chiuse gli occhi, il ritmo dei tamburi sempre più martellante nella testa, sentì con la forza del cuore che odiava tutto ciò. E che avrebbe dovuto strappare suo figlio da quella follia di massa.

Poco prima di Natale arrivò una seconda lettera. La stessa carta leggera, la stessa busta contornata dalla cornice a strisce, osservò tenendo quel tesoro ben stretto tra le mani.

Anche questa volta aspettò che Nicola, Mihai e Giovanni dormissero per aprirla. La canzone Inuit si arricchiva di particolari e annunciava l’arrivo di: «Un papà eschimese che porta la luce nell’igloo dove i bambini cantano in coro».

Nina capì e rimase in attesa del “papà eschimese”. Non si sorprese più di tanto, quindi, quando alla fine di febbraio, proprio nella piazza davanti a casa, fu urtata da un uomo vestito elegantemente che nel contatto le prese la mano e le passò nel guanto un foglietto. La convocava il giorno dopo al parco, sulla panchina davanti alla fontana. Porti il bambino, c’era scritto alla fine.

Nina rientrò svelta in casa con la testa occupata a inventarsi una scusa plausibile per prendere il nipote e portarlo fuori nel pomeriggio del giorno seguente. Per fortuna la nuora era trafelata per via di un vestito che avrebbe dovuto finire entro la settimana, così Nina prese la palla al balzo e si offrì come babysitter: «Vengo domani, subito dopo pranzo quando ancora c’è luce, e porto il bambino al parco, così prende un po’ d’aria e tu lavori con calma,» le propose.

Quella notte Nina non dormì. Si rigirò a lungo da una parte all’altra del letto tra le lamentele di Nicola. Era agitata, aveva paura. Solo all’alba riuscì a prendere sonno, ma fu peggio. Sognò di correre sul ghiaccio con la polizia che la braccava e lei che scappava spingendo il passeggino con dentro Mihai tornato bambino. Si svegliò sconvolta. Nicola accanto a lei russava. Il cielo fuori era plumbeo.

Nel pomeriggio, con il passeggino ripiegato a un braccio e il bimbo nell’altro, Nina prese il tram fino al parco cantando Alouette al piccolo che la guardava ridacchiando. Nel corso della giornata un sole pallido aveva fatto capolino tra le nubi e il bambino sembrava felice di fare una passeggiata. Una volta arrivati lo sistemò sul passeggino al caldo della pelliccetta. Il cuore che le batteva all’impazzata. Era in anticipo. C’era il tempo di fare un giro per i vialetti sperando che Titus si addormentasse. Si incamminò guardandosi attorno. Il ghiaccio non aveva coperto del tutto la ghiaia che faceva traballare il passeggino cullandolo leggermente. Così, cercando di mantenere un’andatura lenta ma costante, Nina riuscì nel suo intento e dopo una mezz’ora il bambino chiuse gli occhi e piombò in un sonno profondo. Stava andando tutto bene, si disse la donna avviandosi verso la fontana. Si sedette. Non dovette aspettare molto che l’uomo che l’aveva avvicinata il giorno prima arrivò silenzioso alle sue spalle.

«Si alzi e cammini accanto a me spingendo il passeggino,» le disse con uno strano accento. Lei obbedì. Il parco era pieno di mamme e i due si confondevano perfettamente con le tante coppie di nonni con i nipoti.

«Sono un diplomatico britannico. La contatto a nome di suo fratello Costache Angelescu. Si ricorda la canzone Alouette?» esordì l’uomo camminandole accanto.

«Sta bene? Dove si trova?» chiese subito Nina fermandosi a guardarlo con gli occhi spalancati. In un attimo aveva dimenticato tutti i propositi di prudenza che aveva fatto nelle ore precedenti. Sapeva che Dan era stato ingannato nello stesso modo. Era consapevole che quell’incontro poteva essere la sua fine. Ma la foga di sapere e di sperare la sovrastò senza che lei potesse fare nulla.

«Sì, sta bene, si trova a Montreal, in Canada. Non ho molte informazioni e ora abbiamo poco tempo, continui a camminare e mi ascolti con attenzione,» proseguì l’uomo senza muovere la testa e facendo guizzare gli occhi da una parte all’altra. «Lei deve chiedere un visto di viaggio per l’Italia. Deve farlo direttamente al ministero degli Esteri. Vada appena possibile a Bucarest.»

«Ma da anni non li concedono, cosa dice?» reagì Nina stupita, fermandosi ancora una volta.

«Faccia la richiesta e vedrà che le sarà dato,» rispose l’uomo posando la mano sul passeggino per spingerlo in avanti. «C’è una persona a Londra che sta lavorando per questo, un avvocato ingaggiato da suo fratello. Si chiama Henry Jacober. Ha già fatto espatriare molte famiglie di origine ebrea del vostro paese,» aggiunse.

«Noi non siamo ebrei, perché dovrebbe farlo?» chiese Nina perplessa.

«Non importa. Se Jacober ha accettato l’ingaggio, stia tranquilla che si farà. Il vostro governo è molto sensibile a un certo tipo di scambio. Favori in cambio di altri favori, diciamo economici. Non lo ammetterà mai, però. Per questo è necessaria l’assoluta segretezza. In caso venisse fuori negherebbero tutto,» aggiunse continuando a camminare.

«Ma io non posso lasciare qui i miei figli. Almeno il più giovane, Mihai, deve venire con me…» disse Nina con veemenza.

«Suo fratello lo sa. Deve chiedere un visto per lei, suo marito, i suoi figli e il suo figliastro. Jacober farà in modo che venga concesso a tutti. Ha preso accordi precisi.»

Nina rimase attonita, non credeva alle sue orecchie.

«Un visto per l’Italia?» aggiunse con un filo di voce, temendo di non avere capito bene.

«Sì, quando l’otterrete vi ricontatterò. Ma potrebbe volerci molto tempo,» concluse l’uomo. «E ricordi: non tenti di ottenere notizie o di cercare suo fratello, comprometterebbe tutta l’operazione. Se qualcuno le chiederà chi ha incontrato al parco, dica che sono un vecchio compagno di scuola che non aveva ancora visto il suo nipotino e che voleva fargli un regalo. Ecco, prenda…», e le allungò un pacchettino azzurro con un fiocco. «E ora vada,» concluse allontanandosi a lunghi passi silenziosi.

Nina si lasciò cadere su una panchina. Guardò fisso davanti a sé, il sole stava facendo splendere gli alberi innevati del parco. “Italia, Italia, oddio… Ma allora è possibile!” continuò a ripetersi come in trance prima di rimettersi in cammino e tornare a casa.

«Nicola, oggi ho incontrato una persona,» esordì più tardi sedendosi accanto alla poltrona del salotto dove il marito era sistemato in attesa della cena. I ragazzi non erano in casa e lui avrebbe dovuto essere subito informato della sua imminente partenza per Bucarest. L’uomo rimase di stucco, indeciso se essere felice o preoccupato. La prospettiva di rivedere il suo paese gli illuminò gli occhi. Ma poi subentrarono i timori e la serata finì con un’animata discussione sui rischi che comportava credere a quello sconosciuto. Nina non volle ascoltare. “Mi gioco il tutto per tutto,” si disse più tardi preparandosi per andare a letto tra mille pensieri. Sapeva che se fosse stata una trappola avrebbe trascinato con sé tutta la famiglia. Per lei ci sarebbe stato il carcere, quel carcere da cui Dan non era mai più veramente uscito. Ma nel suo cuore sentiva che la proposta di quell’uomo non era una trappola. Non poteva esserlo. Nessuno conosceva il codice suo e di Costa. Certo, la lettera poteva essere stata scritta sotto tortura. Ma chi avrebbe potuto persuadere il fratello a fare riferimenti così privati, familiari, che nessuno conosceva? Se Costa fosse stato costretto avrebbe scritto diversamente, si disse Nina decisa ad andare avanti. Il giorno dopo tornò sull’argomento: senza l’assenso di Nicola non avrebbe potuto fare nulla, era lui l’italiano, lui l’unico a poter chiedere un visto per visitare la sua famiglia.

«Nicola, tu l’hai sempre detto: in Italia c’è la libertà, il benessere. Cosa c’è qui in Romania ora per Giovanni e Mihai? Tudor ormai ha la sua famiglia, se lo conosco vorrà rimanere con sua moglie e suo figlio. Ma loro devono ancora costruire la loro vita. Non vogliamo dargli delle chances migliori?» chiese con aria accorata. «Guarda come sei ridotto…» aggiunse accarezzandolo. «Vuoi davvero che passino la loro vita a occuparsi di te in caso non ci fossi più io? Se davvero in Italia si sta meglio anche tu potrai avere aiuti migliori, cure, assistenza. Non peserà tutto sulle loro spalle,» concluse, certa che l’argomento avrebbe fatto breccia.

Due giorni dopo prese il treno per la capitale all’alba e andò diretta al ministero degli Esteri. Era di nuovo una bella giornata di sole e ripassando per il centro ricordò i giorni dell’incontro con Nicola, del fidanzamento. Com’era tutto distante ora, si disse scendendo dal tram e procedendo spedita nell’aria fredda. Adesso però un futuro era ancora una volta possibile, si disse sorridendo, mentre entrava piena di speranza nell’edificio presidiato dai militari.

Per ore e ore Nina fu sottoposta alle domande del funzionario dell’ufficio visti. La richiesta fu contestata con scuse e provocazioni e lei accusata di essere una reazionaria e una traditrice al punto che temette di non riuscire nemmeno a depositare la domanda. Ma alla fine uscì dal ministero con il suo foglio in mano.

Camminando passò davanti alla sede del partito comunista. Helena… Doveva vederla? Doveva darle notizie di Costa? In fondo era sua moglie. Ma Nina non poteva rischiare di rovinare tutto. “Più avanti, dopo l’espatrio, ci sarà modo di farle sapere,” si disse avviandosi verso la fermata del tram. Il sole era tramontato da un pezzo e l’aria si era fatta gelida. Nina si strinse nel cappotto sporgendosi verso la strada per spiare l’arrivo del mezzo, ma riuscì solo a vedere un rumoroso gruppetto di zingare con i loro bambini vocianti che procedeva verso di lei. Una delle donne le si avvicinò e le chiese la mano per leggerle il futuro. A quella vista Nina fu colpita violentemente da un ricordo. Rivide la zingara di Piatra Neamț, rivide se stessa il giorno del suo sedicesimo compleanno. Risentì nelle orecchie il suono di quella voce roca, di quelle parole: «La tua vita ti porterà lontano, vedrai il mare, vedrai il mondo».

Cercò nella borsa e allungò qualche moneta, poi salì sul tram e si attaccò al sostegno guardando i fari gialli delle auto mentre lacrime lente le rigavano il viso.

 

2 Io ti spennerò la testa, io ti spennerò la testa.
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Non arrivarono più lettere di Costa né comunicazioni dal ministero. Giorno dopo giorno, nella casa con le volte a crociera di Brașov la quotidianità si riappropriò dei pensieri e l’entusiasmo per quel futuro solo intravisto iniziò a sbiadire. Nicola piombò in una cupa depressione. L’incontro di Nina, il suo trafficare con fantomatici agenti esteri, ne era certo, li avrebbe condotti da un momento all’altro alla rovina. Ogni giorno temeva che la polizia politica facesse irruzione in casa per arrestarli. E a ogni visita, ogni telefonata, sollevava la testa dai cuscini e dalla camera urlava: «Chi è? Cosa vuole?». Stava sempre più spesso a letto, incapace ormai di alzarsi in piedi. Così dovettero chiedere l’aiuto di un’infermiera che periodicamente veniva a medicare le piaghe che lo tormentavano. La notte, poi, si lamentava rumorosamente e Nina per poter dormire fu costretta a trasferirsi nella camera di Tudor, chiedendo a Mihai di andare in quella di Giovanni.

Con il marito in quelle condizioni era impensabile viaggiare fino a Caracal per trovare Dan. Le poche amiche che aveva in città la invitavano spesso per un tè o una passeggiata, ma Nina non si fidava più di nessuno e anche con loro non andava oltre le chiacchiere di circostanza. Stava meglio da sola, o in compagnia del nipote. Lacrima iniziò a viaggiare di frequente per rifornirsi di tessuti, idee e modelli per le consorti dei politici. Così, mentre la nuora partiva sull’auto privata di Elena Ceauşescu, la sua cliente più importante, lei sempre più spesso si occupava del nipotino. Ma ogni sera, immancabilmente, andava in cucina e prima di coricarsi sbarrava un altro giorno sul calendario.

Cancellò tutto il 1959 senza ricevere alcuna notizia. Quasi due anni di attesa senza poter fare, dire, chiedere niente. Solo l’icona della Madonna nella cappella ortodossa conosceva i suoi tormenti. Ci andava ogni giorno a pregare che arrivasse il visto per l’Italia. Ma il visto non arrivava e allora Nina tornava il giorno dopo, e quello dopo ancora.

«Certo che se Nicola continua a peggiorare siamo messi male,» commentò Tudor accompagnando la madre e il figlio fuori da casa prima di andare al lavoro. Lacrima era a Timişoara a prendere le misure per un abito da sposa e Nina sarebbe stata con Titus fino al suo ritorno. «Se dovesse morire come farete con il visto per l’Italia?» chiese mentre Nina, agitata, allacciava il giubbotto al bambino. Ci aveva pensato anche lei molte volte, di nascosto, vergognandosi di quel pensiero. Se Nicola fosse morto non avrebbero più avuto ragioni per chiedere un visto di viaggio. Il marito era il loro unico mezzo per scappare da quell’inferno.

«Lui non morirà,» affermò con l’aria sicura che aveva sempre sfoderato quando dentro si sentiva tremare. «E tu sei proprio sicuro della tua scelta?» ribatté guardando in faccia quel figlio che non si rassegnava a perdere.

«Mamma, sai bene che non potrei lasciare Lacrima e Titus qui,» rispose Tudor ancora una volta, deciso a rimanere in Romania.

Il giorno dopo era Capodanno e l’atmosfera euforica per il nuovo decennio in arrivo si sentiva in tutta la città. I GLORIOSI ANNI SESSANTA, recitavano gli slogan del partito annunciando benessere, democrazia e modernità. Quel progresso che presto avrebbe portato l’umanità nel futuro, nello spazio.

«Ciao ciao bambina…» la voce di Domenico Modugno riempiva la sala dove Mihai, Irina e i loro amici ballavano e bevevano per festeggiare il nuovo anno. Dopo pochi minuti il giradischi fu fermato e il disco occidentale cambiato, ma quel motivetto era ormai entrato prepotentemente nelle loro teste.

«Ah, la meravigliosa musica italiana…» commentò Nicola quando Irina un pomeriggio entrò in casa canticchiando la canzone.

«Il 1960 mi vedrà laureata, sai zio?» affermò orgogliosa la ragazza che negli anni non aveva mai acconsentito ad accorciare le trecce e che ora portava i lunghissimi capelli scuri raccolti in una coda di cavallo che le sfiorava le cosce. Lei e Mihai non stavano più nella pelle dall’emozione di poter finalmente lavorare, ma ancor prima di poter festeggiare quel grande risultato. Anche Nina era contenta per loro e felice che Mihai avesse un titolo che un giorno avrebbe potuto usare all’estero. I ragazzi sapevano della richiesta del visto fatta due anni prima, ma non delle lettere dello zio e nemmeno dell’incontro segreto della madre. Tra loro non parlavano mai della prospettiva di un possibile espatrio. L’argomento rattristava Irina e preoccupava Nicola. Ma Nina continuava a sbarrare i giorni e insieme con Mihai, ogni tanto, andava nella cappella ortodossa a chiedere che i loro desideri fossero realizzati.

Il ragazzo era in tutto e per tutto un giovane della Repubblica Popolare. Nella sua testa si mescolavano le versioni di una storia in parte studiata sui banchi di scuola e in parte raccontata dalla madre. Versioni completamente diverse che gli creavano una tale confusione che alla fine rinunciava a capire. Sapeva però che la madre vedeva lontano. Si fidava di lei. E quel benessere in Italia cui anelava non poteva certo rivelarsi un male per lui. Del resto in Romania non aveva ancora una famiglia sua. Vedeva Tudor e la sua quotidianità divisa, come per tanti giovani padri rumeni, tra famiglia, lavoro e disperazione alcolica e voleva scommettere solo su di sé. L’immagine del cadavere del padre sul camion non l’aveva mai abbandonato. L’esempio di quell’eroe che era morto pensando a loro, ai suoi figli, era rimasto come un severo monito nella sua testa. Avrebbe dovuto fare onore al suo sacrificio, diventare qualcuno.

«Non sei morto per nulla,» assicurava al padre e forse ancora più a se stesso durante quelle visite in chiesa accendendo le candele e pregando. «E ti prometto che proteggerò sempre la mamma,» concludeva.

Uno di quei giorni, all’uscita dalla chiesa, vide arrivare la madre in tutta fretta. Aveva appena ringraziato per essersi riuscito finalmente a laureare la settimana precedente e ora stava per andare in università a ritirare il diploma e salutare il suo professore di idraulica. Nina non lo vide, persa nei suoi pensieri e attenta com’era a cercare di non scivolare sui binari del tram. Mihai quindi proseguì verso l’università e lei per la sua strada. Il ragazzo non poteva immaginare la scena che si era appena svolta in casa sua.

«Compagna, tuo figlio si è distinto in tutti questi anni. Lo abbiamo sempre tenuto d’occhio. È un ragazzo meritevole e preparato,» aveva cominciato l’ufficiale che si era presentato alla porta in cerca di Mihai subito dopo che il ragazzo era uscito. «Nonostante le sue origini si è comportato come il migliore dei giovani della Repubblica popolare,» aveva proseguito mentre Nina lo guardava attendendo preoccupata che arrivasse al punto. «Così sono qui per annunciare che Mihai Ionescu ha avuto l’onore di essere scelto per andare in Russia ed essere preparato per una carriera all’altezza delle sue potenzialità. Una carriera nell’apparato del nostro glorioso partito,» concluse trionfante.

Le volevano portare via Mihai, volevano mandarlo in Russia, farne un dirigente comunista. Le due cose che meno avrebbe potuto tollerare le venivano prospettate come una fortuna e un onore, pensò travolta dalla rabbia. La prospettiva di sacrificare suo figlio al partito era impensabile. Non ci mise molto ad alzarsi e a mettere l’ufficiale alla porta.

«Come osa venire in questa casa e dirmi tutto ciò? Mio figlio non sarà mai un comunista!» urlò. «Se ne vada e non torni mai più.»

Uscita in strada, sconvolta, non aveva visto il figlio del quale, in un attimo, aveva polverizzato la carriera. Nina lo sapeva, ma non avrebbe potuto fare altrimenti. Camminò a lungo con la testa che le ronzava finché non cominciò a nevicare fitto. Fiocchi grandi che scendevano soffici sui tetti rossi della città e sul suo colbacco, mentre un passo dopo l’altro proseguiva come impazzita senza una meta. Doveva tornare, doveva occuparsi di Nicola, doveva dirlo a Mihai? No, non avrebbe detto nulla, si ripromise. Scoppiò in lacrime. Il peso di quella scelta l’avrebbe uccisa se il visto non fosse mai arrivato. E la paura, il senso di colpa le si appiccicarono addosso a gelarla ben più della coltre bianca che in un attimo aveva ricoperto la strada.

Quella notte e le notti che seguirono furono un incubo per lei che si rigirava da una parte all’altra senza riuscire a prendere sonno. Ogni tanto si alzava ed entrava nella camera a spiare Mihai come quando era piccolo. Continuava a tormentarsi con un rimorso sordo di cui non riusciva a liberarsi neanche davanti alla Madonna, quando andava a pregare che qualcuno, oltre la Manica, in uno studio di Londra stesse lavorando per lei. E che i frutti di quel lavoro si mostrassero presto a strapparla da quell’agonia in cui era precipitata dopo aver fatto una scelta tanto difficile.

Ma il visto continuava a non arrivare.

Durante l’estate Nicola sembrò riprendersi. L’aria tiepida gli aveva sempre fatto bene e con l’umore migliorato anche il fisico sembrò recuperare un po’ di forze. Un pomeriggio di sole Nina decise di portarlo fuori a fare una passeggiata in carrozzina. Attraversarono la piazza e la strada principale diretti verso il parco. I tigli erano in fiore e diffondevano un profumo intenso tra i vialetti. Nicola a quella vista si rilassò e cominciò a parlare dell’Italia, del profumo dei fiori d’arancio della sua città, di quando era piccolo e giocava tra i vicoli che portavano al mare dove in fondo al golfo si vedeva un vulcano che secoli prima aveva seppellito un intero popolo. Parlava a fatica e sorrideva con il suo sorriso distorto e lei, intenerita, si concesse a sua volta la speranza di poter vedere un giorno di persona tutte quelle cose. Ma il momento di serenità durò poco. Il tempo di tornare a casa. Davanti all’ingresso li aspettava la nuora con il nipote per mano. Era sconvolta.

«Nina, sono arrivati…» disse con la voce rotta. «Hanno preso Tudor, l’hanno portato via!» aggiunse prima di scoppiare a piangere.

Dopo l’arresto di un vicino, nel palazzo c’erano stati altri rastrellamenti. La polizia politica si era convinta che fosse un covo di spie. Che le riunioni in cui gli uomini giocavano a carte e bevevano birra e grappa fossero in realtà raduni di nemici del partito. Per mesi lo stabile era stato perciò piantonato dagli agenti che con ogni scusa perquisivano le borse ed entravano negli appartamenti. Quel pomeriggio erano andati anche da loro, spiegò Lacrima. Avevano rovistato senza trovare nulla, ma quando avevano rovesciato la scatola dei giochi di Titus facendo scoppiare il bambino in lacrime Tudor aveva reagito.

«Allora quel maledetto securista ha iniziato a provocarlo, gli ha detto che era un bugiardo, un traditore. E lui a un certo punto ha cominciato a urlare che lui era un uomo d’onore, che nessuno poteva dargli del traditore.»

«Ma, Santo Dio, non poteva stare zitto, e tu non potevi fermarlo?» chiese Nina prendendo la nuora e portandola in cucina dove il bambino non potesse sentire.

«Io ho provato ad avvicinarmi, ma Tudor mi ha spinta via. Nina, aveva bevuto…» aggiunse, abbassando gli occhi.

La donna si sedette disperata senza riuscire a dire più una parola. Doveva pensare a cosa fare, come risolvere la situazione.

«Non hanno trovato nulla, non hanno prove,» ripeté a bassa voce. «Quindi non l’hanno arrestato per tradimento, ma solo perché si è rivoltato contro di loro?» domandò e subito e aggiunse: «Non è grave, Lacrima. Vedrai che si sistema tutto».

Le tante persone che aveva visto arrestare in quel modo, con dei pretesti, erano state in realtà tolte di mezzo per favorire altre persone, si disse più tardi, quando Nicola era stato messo a letto con un tranquillante che ne calmasse l’agitazione. Forse avevano solo bisogno di farlo licenziare, si rassicurò.

“Andrò a chiedere domani… Sì, domani sistemerò la faccenda,” si ripromise prima di coricarsi.

Il giorno dopo Nina si preparò di buonora per andare alla sede della polizia con la speranza di riuscire a ottenere almeno delle informazioni sulle ragioni ufficiali dell’arresto. Aspettò ore e ore, ma alla fine non riuscì a ottenere udienza, nemmeno la conferma che Tudor si trovasse lì. La sera parlò allora con Mihai a cui fino a quel momento non aveva raccontato nulla.

«Ma come ha potuto rispondere a quella gente? Cosa aveva in testa quello stupido?» reagì il fratello con la fronte corrugata. «Meno male che ho qualche amico che può aiutarci,» aggiunse davanti alla madre che lo fissava allibita.

«Non avrai amici securisti vero?» chiese la donna.

«Ma cosa credi, mamma, che all’università ci siano tutti figli di ufficiali?» la canzonò Mihai con aria sarcastica prima di uscire.

Passarono alcuni giorni senza nessuna notizia di Tudor. Nina si aggirava nervosa per casa, non sapendo cosa fare.

«Faccio due passi fuori,» annunciò al marito una mattina dopo che l’infermiera aveva terminato la medicazione. Non riusciva a restare in quella casa impregnata dell’odore acre dell’etere.

Brașov era uno splendore con i davanzali delle case sassoni ornati di fiori colorati e i tetti che luccicavano sotto il sole accecante. Cercò gli occhiali scuri nella borsa per ripararsi. Quando rialzò la testa rimase pietrificata. In fondo alla strada, controluce, vide il diplomatico inglese. Con il cuore che batteva forte nel petto e le mani che tremavano si avviò svelta nella sua direzione.

“Il visto, c’è il visto…” continuava a ripetersi. Poi un pensiero le deflagrò improvvisamente nella testa: “Come faccio ad andarmene con Tudor in carcere?”, e perdette i sensi.
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«Mi dispiace per te. Avere un marito alcolizzato è un problema. Ed è meglio che tu lo risolva in fretta.»

Elena Ceauşescu la guardò con i piccoli occhi sbiaditi da sotto l’acconciatura cotonata mentre Lacrima appuntava gli spilli per misurare l’orlo della gonna. La bocca stretta a tenere gli aghi, la moglie di Tudor aveva aspettato l’incontro con trepidazione, confidando che la donna potesse in qualche modo aiutarla. “Ma certo, è la consorte del numero due del partito ormai,” aveva pensato quando il notiziario aveva trasmesso l’arrivo all’aeroporto di Bucarest di Krusciov, accolto tra i flash dei fotografi da Georghiu-Dej e Nicolae Ceauşescu. Chi meglio di lei avrebbe potuto intercedere per Tudor?, si era detta proponendosi di parlarle alla prima occasione.

Quel giorno, a casa Ceauşescu, aveva tirato fuori dalla custodia l’elegante tailleur accuratamente imbastito per le prove e quando l’aveva vista soddisfatta rimirarsi davanti allo specchio aveva accennato timidamente all’arresto. Ma la donna le aveva risposto sprezzante, rimanendo a guardarla ancora per qualche secondo mentre lavorava alla gonna e poi aveva chiesto solo se il vestito sarebbe stato pronto entro i termini stabiliti. Per Tudor, si disse Lacrima una volta in strada, non avrebbe fatto nulla.

Da quando era stato arrestato le uniche notizie erano arrivate grazie alle conoscenze di Mihai che aveva saputo del luogo dove era stato rinchiuso il fratello e di ciò che gli veniva imputato. Come aveva intuito Nina, si trattava di insubordinazione. Ma nessuno sapeva se l’episodio sarebbe stato preso a pretesto per un’accusa più grave, come tradimento o spionaggio. E soprattutto nessuno da allora aveva potuto vederlo o anche solo contattarlo per cercare di capire come tirarlo fuori da quel guaio.

Non fu necessario.

Appena Nina si riprese, quella mattina, cercò tra le facce che la osservavano dall’alto il volto del diplomatico inglese. Si alzò lentamente in piedi e si guardò meglio intorno. Con la testa che le girava fece ancora il giro della piazza: dell’uomo non c’era più traccia. “Se mi ha cercata, lo farà di nuovo,” si rassicurò, mentre si dirigeva frastornata verso casa.

Esattamente una settimana dopo il diplomatico tornò a farsi vivo. Ancora una volta la approcciò per strada con nonchalance, dandole un biglietto e un nuovo appuntamento al parco dove le comunicò non solo che i visti erano pronti e le sarebbero stati consegnati di lì a qualche mese, ma anche che suo figlio Tudor sarebbe stato liberato presto.

Un pomeriggio di ottobre, infatti, Tudor fece ritorno a casa. E ai primi di gennaio Nina ricevette la chiamata dalla segreteria del ministero che le annunciava di andare a ritirare i passaporti con il visto di viaggio.

«Ma cosa vai a fare in Italia, Mihai? Non lo sai che là la situazione è drammatica? Che futuro, che carriera pensi di poter avere?» Il professore di idraulica, sinceramente dispiaciuto, guardava il ragazzo seduto davanti alla sua scrivania. Mai avrebbe voluto che il suo allievo più brillante perdesse del tempo tra quegli straccioni che sapevano solo cantare canzonette.

Appena ricevuto il visto, Mihai era passato dal suo mentore per raccontargli la novità e salutarlo. Uscito dal colloquio, però, era confuso. Continuava a ripetersi che andare in Italia era la cosa giusta da fare, ma in effetti non sapeva bene cosa aspettarsi: tutto quello che conosceva e amava era lì. “In fondo,” si era detto in quei giorni in cui tutta la sua vita stava cambiando “posso sempre tornare.”

Nina invece era consapevole che si trattava di un viaggio di sola andata. Il loro futuro era là, oltre le montagne. Così pianificò attentamente tutto quello che c’era da sbrigare nell’ottica di non fare più ritorno in Romania. Ma non era il caso di dirlo esplicitamente, si convinse sistemandosi nello scompartimento del treno che la stava portando a Caracal con il cuore gonfio di tristezza. Era l’ultima cosa da fare: accomiatarsi dalla sua famiglia.

Chissà se avrebbe mai più rivisto il fratello, chissà quando avrebbe incontrato ancora Mariana e Irina, si chiese inquieta mentre il vagone lasciava la stazione di Brașov. Sperava che Tudor e la sua famiglia presto li avrebbero raggiunti. Che la cognata e la nipote sarebbero potute andare a trovarli. Ma in realtà era consapevole di non avere risposte, e di non avere certezze. Tuttavia sapeva anche che non poteva abbandonarsi alla malinconia. Troppo forte la paura che, se si fosse fermata a riflettere su ciò che stava succedendo, tutto sarebbe svanito, come per un incantesimo.

“Ci vuole coraggio per essere felici,” ammise tra sé, mentre le montagne lasciavano spazio alla pianura. “Ora devo pensare alla partenza, a organizzare il viaggio,” si ripeté chiudendo gli occhi e lasciandosi cullare dagli scossoni.

Anche quei giorni in Oltenia passarono in fretta, come se dopo anni di attesa e sospensione la vita avesse subìto un’improvvisa accelerazione. Salutati i suoi cari, le sue tombe, la sua casa, Nina si concentrò sul trasloco, sulla vendita delle poche cose che possedeva per racimolare qualche soldo per il futuro. E senza neanche rendersene conto arrivò il momento di fare i bagagli e di lasciare il paese.

OGGI È L’ALBA DI UN NUOVO GIORNO, titolavano i giornali. LA TERRA È BLU, È BELLISSIMA, riportavano tra virgolette sulle prime pagine sotto la foto sorridente di Yuri Gagarin. Mihai allungò una moneta e comprò il quotidiano all’edicola della stazione prima di raggiungere Giovanni e Nina che spingevano la carrozzina dove Nicola sedeva con aria insofferente.

«Tieni Nicola, avremo tutto il tempo di leggere in treno,» disse pregustando il racconto di quel primo viaggio nello spazio di cui il mondo intero parlava. Lasciò il giornale in grembo all’uomo e riprese a trascinare i due bauli carichi di roba insieme al fratellastro. Un facchino li accostò per aiutarli e Mihai allungò una moneta pure a lui. Dietro di loro, Tudor seguiva a sua volta carico di borse.

«Eccolo,» disse Nina riconoscendo tra i binari il loro convoglio. Il treno aspettava di partire in mezzo al viavai di passeggeri che si affrettavano tra bagagli e saluti. Nell’eccitazione generale i suoi occhi erano concentrati e attenti a non perdere di vista la sua borsa. Avevano scelto la via occidentale per uscire dal paese, meno presidiata dell’itinerario verso Budapest e Vienna. Comunque avrebbero attraversato tre paesi, due catene montuose e soprattutto la cortina di ferro. Senza i documenti sarebbe stato impossibile.

Una volta passato il confine rumeno, il Simplon Orient Express avrebbe percorso tutta la Jugoslavia fino a Zagabria e l’Italia settentrionale, fermandosi a Trieste, Venezia e Milano. Costa li avrebbe aspettati lì, alla stazione di Centrale, aveva detto l’intermediario.

«È questa la carrozza!» urlò Giovanni nella confusione facendo cenno con la mano di avvicinarsi al resto del gruppo che, carico di borse, borsette, sacchetti e bauli, stava procedendo lungo il binario. «Vagone numero 17, e oggi è il giorno 13, i miei numeri fortunati, dev’essere proprio destino…» annunciò Nina sorridendo.

Il facchino richiamò con un fischio l’attenzione del collega sul treno che allertò il controllore e tutti insieme issarono Nicola a bordo. Nina li seguì per sistemarlo nello scompartimento mentre Mihai radunò i bagagli e insieme a Tudor li caricò uno alla volta nella carrozza. Fecero di fretta, anche se erano in largo anticipo. Volevano avere il tempo di salutarsi con calma. Nina aveva rinviato quel momento. Si era congedata da tutti, ma non da suo figlio. In una qualche stanza segreta della sua mente non aveva ancora affrontato quella terribile separazione. E in quel momento, su quel binario, davanti all’uomo che era stato il suo ragazzo e il suo bambino, Nina vacillò. Non lo fece quando lo abbracciò e baciò tante e tante volte, a quello il suo cuore era pronto. Lo fece quando vide il saluto di Mihai a Tudor. Non aveva pensato all’addio dei due fratelli. Li rivide abbracciati in ginocchio su quel maledetto camion, stretti l’uno all’altro davanti a una tragedia che nessun bambino dovrebbe conoscere. Li rivide più grandi scherzare, fare a botte. Sempre insieme, sempre pronti ad aiutarsi. Anche in quel momento sembravano gli stessi cuccioli che lottavano tra loro per gioco. Sembravano, perché dopo essersi scambiati quella prima pacca sorridenti e scherzosi, dopo l’abbraccio un po’ maldestro, entrambi scoppiarono a piangere stretti l’uno alla giacca dell’altro, alzando e abbassando le spalle al ritmo dei singhiozzi senza riuscire a guardarsi negli occhi.

“Come ho potuto separarli?” pensò la madre, scossa dalla scena. Il fischio del capotreno arrivò a interrompere i saluti e a richiamare i passeggeri alla partenza imminente. Mihai e Tudor allentarono l’abbraccio e si asciugarono all’unisono le lacrime con la medesima espressione sul viso. Nina e Mihai salirono a bordo, nello scompartimento dove li aspettavano Giovanni e Nicola. Si sporsero tutti e tre dal finestrino. La figura di Tudor con il braccio alzato a salutare tra i piccioni che al movimento del treno si levavano in volo svanì man mano che il treno si allontanava. Avrebbe ricordato per sempre quella scena, si disse Nina tirando fuori il fazzoletto.

Il convoglio lasciò rapidamente la stazione. Le case della capitale si diradarono man mano che il treno procedeva verso la periferia.

“Devo tenermi impegnata,” pensò la donna chiudendo il finestrino. Sistemò accuratamente i bagagli nello scompartimento e si occupò di accudire Nicola e organizzare il necessario in modo da avere tutto a portata di mano. Una volta arrivati in Jugoslavia avrebbero avuto a disposizione un vagone-letto e il ristorante, ma per la prima tratta del viaggio avrebbero dovuto accontentarsi dello scompartimento spoglio del treno rumeno e dei suoi servizi essenziali. Terminata la sistemazione poté finalmente sedersi. Nicola era immerso nella lettura del resoconto della missione di Gagarin nello spazio, Giovanni nel corridoio a fumare e Mihai guardava fuori assorto, mentre la piana dell’Oltenia, i campi arati, i filari di pioppi già verdi di nuove foglie scorrevano davanti a lui. A Nina tornò il magone. Immaginò i pensieri, i dubbi del figlio. La nostalgia per tutto quel mondo che stava lasciando per andare incontro a qualcosa che non conosceva. Si era fidato di lei, pensò. Ma lei aveva fatto la cosa giusta? Guardò il marito che nel frattempo si era addormentato con la testa abbandonata sul petto. Guardò le borse, i bagagli dove erano racchiusi tutti i loro averi, i loro ricordi, la loro vita.

“Ho sbagliato?” tornò a chiedersi. In tutto quel tempo si era concentrata solo su quell’obiettivo, quel desiderio. Si era fidata di Costa che appena aveva potuto si era preoccupato di farli uscire dal paese. Era evidente che là fuori si stava meglio, aveva concluso, decidendo che andare in Italia sarebbe stata la cosa migliore per tutti. E ora che stavano finalmente abbandonando quel paese disgraziato, fonte di tanto dolore e tante atrocità, ecco che rimetteva tutto in discussione.

“Come avrebbero fatto a sopravvivere senza soldi e senza lavoro? Nicola in che condizioni sarebbe stato? E come avrebbe potuto occuparsi di lui e trovarsi anche un impiego ora che aveva superato i cinquant’anni? E se poi in Italia davvero si moriva di fame?”. Tra quei pensieri cupi si addormentò. Fu svegliata di soprassalto dal controllore che era entrato a verificare i biglietti. Ancora un po’ assonnata prese la borsetta ed estrasse la busta dove custodiva i documenti. Passò i biglietti e fece poi per mettere tutto via. A quel punto entrò un secondo uomo, un agente di polizia che chiese i passaporti. Nina glieli porse e l’uomo dopo averli esaminati per bene domandò con fare provocatorio: «Andate in Italia?».

«Sì, mio marito torna a far visita alla famiglia con suo figlio e a presentare noi ai parenti italiani,» rispose lei con il suo migliore sorriso.

«Ma cosa ci andate a fare in quel paese depravato? Questi sono i vostri figli?» chiese l’uomo alzando il tono della voce. Nina svegliò Nicola sperando che la vista del malato ammorbidisse i toni. Lui biascicò qualcosa, il poliziotto per un po’ continuò a rigirarsi i documenti tra le mani guardandoli tutti minaccioso e alla fine, non trovando altri pretesti per creare problemi, restituì i passaporti e se ne andò.

Al di là del finestrino il panorama mutava in continuazione. La pianura aveva lasciato spazio ai rilievi dei Carpazi e il treno si stava inerpicando sulle montagne coperte di foreste tra mille scossoni. Dal corridoio arrivava nello scompartimento il brusio del continuo viavai di passeggeri che si spostavano o si accampavano per terra. Una famiglia tirò fuori da un sacco le cibarie e si fermò lì davanti a mangiare qualcosa, altri ancora si urtarono, si insultarono e poi proseguirono verso i successivi vagoni. Sembravano locali in transito in Romania, pensò Nina guardando la gente che saliva alle stazioni, uomini con il cappello e la giacca, donne con il foulard chiaro sulla testa e i bambini in braccio, con ceste cariche che pendevano sulla schiena e sulla pancia. Chissà se anche tra loro c’era qualcuno diretto all’estero, qualcuno che come lei stava lasciando il mondo che conosceva?

Trascorsero altre due ore di viaggio e arrivarono a Timişoara. Il treno a quel punto sterzò brusco verso ovest, tagliando fuori per pochi chilometri il confine con l’Ungheria e dirigendosi verso la Jugoslavia.

Stavano lasciando la Romania, realizzarono di lì a poco vedendo dei militari sul binario della stazione, dove evidentemente sarebbero avvenuti i controlli di frontiera. Sul basso edificio di legno che scorreva piano davanti a loro campeggiava lo stemma con la stella rossa e la ruota d’acciaio della rete ferroviaria straniera. Le due bandiere, rumena e jugoslava, sventolavano mentre il treno rallentò fino a fermarsi.

“Ci siamo,” pensò Nina. Mihai e Giovanni si sistemarono dritti e tesi sui sedili. Nina si alzò e prese dalle cappelliere la borsa che aveva posato dopo il controllo. Aprì la busta dove si trovavano i documenti. Li verificò. Era tutto a posto, si disse con le mani leggermente sudate. Aspettarono senza dire una parola che i soldati salissero sul convoglio, che si affacciassero allo scompartimento. «Documenti prego,» chiese un giovane militare con tono perentorio. Nina porse i passaporti. L’uomo li aprì controllandoli scrupolosamente a uno a uno per un tempo che parve infinito. Consegnò per primo il passaporto di Nicola, poi quello di Giovanni, infine quello di Mihai. Rimase con il documento di Nina in mano, girandolo e rigirandolo come a cercare qualcosa. Dopo un po’ alzò gli occhi e disse: «Qui manca il talloncino».

«Cosa manca scusi?» chiese Nina.

«Nel passaporto c’è il visto di viaggio, ma manca il talloncino, senza quello non può uscire dal paese,» annunciò aprendo il passaporto di Nina e indicando la pagina dove c’era il visto. Nina prese il passaporto di Mihai e vide che c’era pinzato un foglietto bianco con la data e un altro timbro. A quel punto capì. Il poliziotto che li aveva controllati a poche ore dalla partenza doveva aver staccato quel maledetto cartoncino dal suo documento. Si sentì persa.

Il militare chiamò il collega nello scompartimento accanto e uscì per consultarsi con lui. Mihai e Giovanni cominciarono a cercare freneticamente il talloncino scomparso. Controllarono sui sedili, per terra, nelle fessure delle ante, sui ripiani sopra i sedili, in grembo a Nicola. In pochi istanti tutto sembrò sul punto di crollare.

Dopo alcuni minuti i due militari si ripresentarono. Nina sarebbe dovuta scendere, sentenziarono.

«Usciamo tutti allora!» gridò Mihai come impazzito, tirando giù una valigia che cadde rumorosamente dalla cappelliera mentre Giovanni apriva la carrozzina del padre.

«Che cosa succede qui?» chiese un ufficiale anziano avanzando verso di loro, allarmato dalla confusione. Guardò i soldati. Il militare gli mostrò il passaporto di Nina spiegando che mancava il talloncino. L’uomo prese il documento, lo esaminò attentamente, alzò gli occhi verso Nina, la fissò a lungo, si tolse lentamente il cappello e, davanti ai sottoposti allibiti, disse: «Signora Ionescu, i miei omaggi».

Nina lo guardò e per un attimo non capì. Poi sembrò riconoscere quegli occhi chiari e gonfi di grappa e di anni. Ricordò di averli visti pieni di lacrime in un tempo lontano.

«Non so se si ricorda di me, sono Adrian,» continuò l’ufficiale.

«Sì, mi ricordo di lei…» rispose Nina commossa.

«Vede? Ho passato la mia intera vita in questi luoghi, qui dove tutti noi abbiamo perso un pezzo del nostro cuore insieme al nostro amato comandante, che Dio l’abbia in gloria…» continuò l’ufficiale senza riuscire a rimettersi il cappello sulla testa.

Nina rivide il giovane soldato mentre la fermava davanti al camion che aveva ricondotto Titus a casa. L’uomo che le aveva riportato le ultime parole pronunciate dal marito prima di morire: «Era a terra e l’ho sentito dire: “I miei bambini”…».

Lei e l’ufficiale si guardarono negli occhi senza riuscire a dire altro, poi l’uomo si rimise il cappello in testa.

«È tutto a posto, lasciateli andare!» ordinò ai suoi. «Una volta fuori dalla Romania nessuno le chiederà più del talloncino signora Ionescu, basteranno il visto e il passaporto,» rassicurò la donna salutando e uscì dallo scompartimento.

Il treno ripartì. Poco dopo, a Vinkovci in territorio croato, Nina, i ragazzi e Nicola ebbero assegnato un vagone-letto. Sfiniti dalla tensione, si addormentarono che il treno era ancora fermo davanti alla grande stazione bianca con le scritte in cirillico e si svegliarono l’indomani con il convoglio che correva veloce, e in sottofondo le conversazioni in una lingua sconosciuta che risuonavano dal corridoio. Dopo qualche ora nel vagone-letto entrò anche l’odore del cibo proveniente dalla carrozza-ristorante. Mihai e Giovanni, affamati e curiosi, andarono a guardare.

«C’è un sacco di roba da mangiare, da non credere…» riferì di ritorno Giovanni tutto allegro mentre Mihai scherzava ripetendo i nomi letti sul menù, quelle strane pietanze che non avevano mai sentito nominare.

Nina rimase accanto a Nicola e lo imboccò con il consommé che i ragazzi avevano portato dal ristorante. Poi, da sola, si incamminò verso la carrozza. Era affollata e piena di fumo. Si sedette all’unico tavolino libero accanto a una famiglia che stava pranzando. Madre, padre e tre bambini puliti e ben vestiti intenti a consumare quello che sembrava un arrosto di carne con delle patate. Dovevano essere saliti da poco perché il controllore dopo qualche istante si fermò a verificarne i biglietti. Nina, riconoscendo la lingua di Nicola, capì che erano italiani. Senza volerlo li osservò a lungo ascoltando quelle parole melodiche che presto furono sovrastate dal pianto capriccioso del più piccolo. Senza pensarci si staccò dal bavero della giacca il mărțișor che si era appuntata qualche giorno prima e lo fece ciondolare nell’aria. Subito il piccolo si fermò a guardare quella coccinella luccicante che si muoveva a destra e a sinistra e smise di piangere. A quel punto la sorella maggiore si fece avanti.

«Come ti chiami?» le chiese incuriosita.

«Ecaterina,» rispose Nina. «E tu?» le domandò a sua volta sfoderando quel poco di italiano che conosceva.

«Anch’io mi chiamo Caterina, ma senza la e davanti,» rispose con un sorriso sdentato. «Dove vai?» continuò la bambina.

«In Italia, dragă3.»

«Anche noi, torniamo a casa sai? Me lo fai vedere? Che bello…» aggiunse allungandosi a sfiorare il ciondolo che Nina subito le lasciò cadere in mano.

«Signora vuole ordinare qualcosa?» le chiese in jugoslavo il cameriere che era intanto sopraggiunto accanto al suo tavolo. «Vuole ordinare qualcosa?» ripeté in rumeno di fronte al suo silenzio.

«Solo del tè per favore,» rispose lei sapendo di non avere abbastanza valuta straniera per pagare il pranzo.

«Da dove vieni?» continuò la bambina colpita da quella lingua sconosciuta spostandosi a sedere vicino a lei.

«Dalla Romania,» rispose Nina divertita.

«Non disturbare la signora, Caterinella,» intervenne a quel punto il padre, alzandosi e andando a riprendersi la figlia. «Ma lo sai che viene dal paese di Dracula?» le disse l’uomo con aria scherzosamente spaventata.

«Dracula il vampiro?» chiese a quel punto la bimba spalancando la bocca.

«Sì tesoro, proprio lui, il vampiro,» rispose l’uomo sorridendo complice in direzione di Nina e facendo per restituirle il ciondolo.

«No, no…» disse lei. «È un portafortuna,» spiegò in rumeno alzando il palmo della mano a fermare l’uomo che la ringraziò cordiale.

Nina bevve in fretta il suo tè, salutò e si alzò. Attraversò il treno, in direzione del vagone-letto, sbirciando negli scompartimenti di seconda classe. Un uomo con la camicia bianca e gli occhiali da vista batteva veloce sui tasti di una macchina per scrivere. Una coppia ascoltava la musica che veniva da una radiolina passandosi la sigaretta. Una signora anziana leggeva un libro mentre la donna seduta accanto sbocconcellava un panino facendo cadere le briciole tra le pagine di una rivista. “Tutti stranieri,” pensò Nina immaginando che da lì in avanti non avrebbe più sentito una sola parola di rumeno. “Dracula…” ripeté tra sé divertita, ripensando alla bambina. “Già, del resto, cosa sanno loro della Romania?” si chiese all’improvviso fermandosi tra una carrozza e l’altra. “Cosa possono sapere di come abbiamo vissuto, di quanta fame abbiamo sofferto? Dracula…” tornò a ripetersi, questa volta con amarezza, appoggiandosi al corrimano per sostenersi dagli scossoni. “Chissà che idea hanno di noi in Italia?” si chiese mentre il treno entrava in galleria. “Capiranno mai?”

In quel momento accadde qualcosa di inaspettato. Il treno uscì bruscamente dal tunnel e davanti a lei comparve una distesa abbagliante che le fece distogliere lo sguardo. Strizzò allora gli occhi e guardò ancora: era un luccichio che pareva senza fine, di un blu come non ne aveva mai visti. Era il mare.

 

3 Cara.
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