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Il libro




“A volte, porca troia, sembra proprio che tutto sia collegato, e tutto sia esattamente dove deve essere.

Ci ho pensato un pomeriggio come questo, appena prima di addormentarmi in paradiso, abbracciato alla mia donna, dopo aver fatto l’amore. E mi è tornato in mente poco fa, guardando queste nuvole che si addensano quassù, dove si incontrano il cielo e l’inferno.

È tutto collegato. Tutto. Uno due tre: Pam Pam Pam! Capisci?”

È l’una di pomeriggio, su uno dei tanti marciapiedi di Milano. L’estate infila raggi di sole fra le foglie e sbuffa d’umidità e calore. Devid si guarda in giro, ha giusto qualche euro in tasca e qualche idea nel cuore. Finalmente si ritrova di nuovo padrone del suo tempo, libero di inventarsi una nuova vita, e libero di soffrire per un passato che continua a vivere dentro di lui.

Quando incontra quella ragazza un po’ naïf, che sta faticando sette camicie per traslocare usando il tram invece che un’auto, così allegra e così carina, Devid non ci pensa due volte a tuffarsi nel mare della vita. Si lascia trascinare da nuovi incontri, vecchi ricordi e dall’energia dell’estate, in un viaggio nell’animo umano, che lo illude con la sua bellezza e lo sorprende per quanto è imprevedibile: il suo nuovo tentativo di essere felice.





L’autore




Devid Sassi (Montecchio Emilia, 1981) è social storyteller da 40 milioni di visualizzazioni. Con Mondadori ha pubblicato L’amore se ne fotte.
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Come in amore, così all’inferno
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Come in amore, così all’inferno




A tutti quelli che l’hanno vissuto,

e lo vivranno.





Pam pam pam!




A volte, porca troia, sembra proprio che tutto sia collegato, e tutto sia esattamente dove deve essere.

Ci ho pensato un pomeriggio come questo, appena prima di addormentarmi in paradiso, abbracciato alla mia donna, dopo aver fatto l’amore. E mi è tornato in mente poco fa, guardando queste nuvole che si addensano quassù, dove si incontrano il cielo e l’inferno.

È tutto collegato. Tutto. Uno due tre: PAM PAM PAM! Capisci?

Una ragazza balla in un bar, i pensieri alla rinfusa, il caffè al mattino, i ricordi che tornano, la vita che si confonde, le età che si intrecciano, le consuetudini, le stronzate, il paradiso l’inferno, i litigi gli amori gli orgasmi, i soldi la pastasciutta il Santo Graal, la musica Neffa il sesso: ohhh, che botta, che siluro di consapevolezza quando la realtà si svela di colpo, quando tiri giù tutto in un secondo e lo fai tuo, quando col pensiero provi a connettere tutta la realtà in un solo dipinto…

Senti qua, che elettricità nell’aria, che freschezza improvvisa, si sta muovendo qualcosa lassù, cambia il tempo forse, mentre le macchine qui davanti si spostano sotto il culo di uomini pieni di cazzi per la testa.

Dicono che tutto quello che fai qui, su questo pianeta, te lo sei scelto prima di nascere, per migliorare alcune parti di te.

Certo, mi può stare bene.

Ma perché quando nasci, e cresci, e ti sbatti, non ti ricordi una mazza di tutto quello che avevi in mente appena prima di nascere? E passi tutta la vita a cercare di capirci qualcosa di te, del mondo, delle persone, per tirare la carretta delle tue impressioni lungo strade indefinite, mutevoli, destinate a cambiare sempre?

Le certezze, pensaci, sanno essere stronze come poche! Ti convincono, ti fanno forte, e poi se la filano in sordina per lasciare spazio ad altre parti di te, quindi altri dubbi, confusione problemi soluzioni, e poi ancora certezze, e via così eccetera eccetera.

Guarda quella là, così mora, così ricercata, così bellina. Con quei colori addosso e quel suo andare armonioso sembra proprio essere felice. Gira in una viuzza fra un parrucchiere e una tabaccheria: dove andrà cosa farà, sarà davvero felice? E cosa significa poi essere felici davvero? Ciao mia bella, un pensiero per te, e siamo già sintonizzati, collegati, in qualche modo.

Mi piace osservare, provare a immaginare, ricordare, sentire come tutto è esattamente dove deve essere, e allo stesso tempo, risulta sempre così imprevedibile.

Tutto si muove, e anche se stai fermo ti viene a cercare, perché tutto è collegato, da ogni parte: devi risolverti, devi crescere, devi cambiare, per cose andate, per cose nuove, per cose che tornano.

Forse me ne andrò al parco, forse no, forse mangerò una pizza stasera o forse domani partirò…

Ne abbiamo combinate tante, forse qualcuna di troppo, ma siamo sempre stati catturati dalla bellezza, dalla bellezza di tentare per vie assurde, dalla bellezza di curiosare nell’animo della gente.

Ci scommetto che pioverà presto.

Se ci pensi, la vita è troppo breve, dai, per non innamorarsi, per non combinarne qualcuna, per non fermarsi a guardare le nuvole che si muovono, e poi fare l’amore.





Big Bang




Sai, ci sono certi punti nella vita dove non ci capisci più una sega, ed è bello così.

Per dire, hai fatto grandi piani, ci hai lavorato parecchio, poi qualcosa ti risucchia in un vortice, un guaio una malattia un problema, che non dipende da te, ma è più grande di te mille volte, e ti porta giù, per tanto tempo, lontano dai tuoi piani, per poi finire il suo ciclo e lasciarti andare, risputandoti nel mondo, ed eccoti qua. Sei ancora te stesso e allo stesso tempo sei diverso. Di sicuro in qualcosa sei peggiorato e in qualcosa sei cresciuto, ma sei un po’ sballato, perché per tanto ci hai sperato di tornare a respirare, a vivere, a cazzeggiare sull’esistenza. E quando finalmente ritorni padrone di tutto intorno a te, senti che devi lasciarti andare, e scorrere libero sugli eventi per prendere slancio, per tentare ancora, in un gioco strambo fra passato presente e futuro.

Ecco, quando arrivi a questo punto, ti sfrigola il culo perché sei pronto a ripartire, e ti guardi nel bel mezzo del tuo vuoto, e ti chiedi che cosa ci può essere dopo, al di là, ancora una volta.

È l’una di pomeriggio, su questo marciapiede di Milano, l’estate fa cadere raggi tra le foglie di alberi bellissimi e sbuffa d’umidità e calore. Io mi guardo in giro, ho giusto qualche euro in tasca, qualche idea, il sudore che inizia a imperlarmi la fronte, quell’insicurezza perenne che ci rende tutti uomini, e sì, la certezza che l’amore, se lo trovi, non te lo schiodi più dall’anima.

«Credo veramente che tu sia stronzo» mi diceva, «ma so di amarti più di quanto io possa credere a qualsiasi cosa.»

Chissà se lo pensa ancora.

Ci sono certe anime che l’amore ce l’hanno distillato nel cuore, e sanno amare come poche altri. E se ti prendono, se decidono che sei tu la persona giusta, sei fatto, amico mio, hai trovato la tua fortuna. Una fortuna preziosa, immensa, perché quello è amore allo stato puro, lo stesso meraviglioso amore da millenni, quello che viene da quel cazzo di Big Bang, scoppiato dritto dalla prima idea di Dio, mi segui?! È un’alba che nasce e rinasce nel cielo, forse è il momento più importante in un destino, a volte è solo quella bellezza che risolve il caos di quaggiù.

Non so bene come spiegarlo.

Tutti sanno amare, non fraintendermi, tutti a loro modo lo fanno, ma tutti quanti noi dobbiamo farci spazio in un sacco di stronzate debolezze insicurezze emozioni, poche volte andiamo dritti al punto, e il nostro amore è sempre un po’ un intruglio, bellissimo, per carità, ma raramente riusciamo anche solo a sfiorare l’amore quello puro. Mentre qualcuno, e solo qualcuno, non prende strane deviazioni, semplicemente ti apre il cuore, e lascia uscire quella magia.

È come un dono che non sa nemmeno di possedere, lo senti che va a collegare tutti i tuoi puntini, in un secondo ti incanta con niente, ti dondola, ti arrapa, ti spiaccica nella dolcezza, ti esaudisce, ti riempie di tutto, e non te lo fa mai mancare.

E fidati, ti resta così dentro quella bellezza, che anche se per qualche strano caso ti sfugge la libertà, se ti manca il pane, se cadi in una sfiga improvvisa, se ti prende la tristezza, anche solo il ricordo ti basta come antidoto, come energia, come senso delle cose. Quell’amore, credimi, riesce a tenere su il mondo anche quando il mondo sembra volerti cadere tutto addosso.

«Starti accanto è una magia.»

«Ma che cavolo dici?»

«Sto esagerando?»

«Ahahah, e non sei neanche ubriaco, stasera!»

«Come fai? Davvero, come fai?» le chiesi una volta. «Hai un potere bellissimo, ci si perde gli occhi a guardarti mentre sembra, non so, che quel potere lo fai danzare nell’aria.»

Guardai verso l’alto, poi continuai: «Ti giuro, ogni cosa che fai rimanda a mille robe, come se accendesse delle lucine dentro me, e poi sei tu, siamo noi, e siamo altro e di più…».

«Sì, certo, lo so. E so fare anche i pancake!» esclamò sorridendo e baciandomi.

«Quanto mi piace quando ti parlo e non mi ascolti» le dissi, pizzicandola.

«Ti ascolto, ma dici cose troppo grandi per me, mi imbarazzi, non sono pronta a sentirle tutte insieme, così scappo via e ti faccio i pancake!»

«Come fai ad amare così?»

«Io ti amo e basta, perché sei tutto per me. Tu vedimi come vuoi, e raccontamelo sempre, io ti amerò sempre di più.»

«Tu, piccola pulce magica…» La strinsi forte.

Poi dalla radio partì quella canzone di Ed Sheeran, quella un po’ da finocchi, sì, quella con Bocelli, come si chiamava? Non ricordo. Ma lei aveva deciso che era la nostra canzone e le donne, Dio le benedica, hanno dei rituali d’amore tutti loro, che solo loro sanno celebrare così bene, e quando parte la canzone giusta puoi solo ringraziare il cazzo di cielo.

Le si accesero gli occhi, con quel suo sorriso, quelle carezze, mi strinse forte là in basso, mi diede un bacio dolcissimo sulla guancia, lenta mi montò sopra, e partimmo per una scopata che attraversò l’amore il sesso la passione, toccò l’universo e ritornò sulla stessa strada a tutta velocità fino all’orgasmo.

Ti gira tutto intorno quando stai venendo d’amore. Voli via senza sosta per pensare o respirare, puoi solo aggrapparti con le unghie alla pelle, alla vita, all’amore, e sentire quella forza che ti lega a lei e all’universo, prima di esplodere e morire come un sole nella notte.

Non c’è niente di più forte che venire con la persona che ami, è qualcosa di straordinario rispetto alle solite esperienze, è qualcosa che ti porti via per sempre.

Fu in quella sera, che capii il significato di aver trovato qualcosa di speciale.

Cerchi sempre una persona che sia come la vorresti, ma quando trovi quella speciale, scopri che non solo è fatta per te, ma può anche condurti verso qualcosa di nuovo, una nuova dimensione di te, può ispirare il tuo destino con il suo modo di essere, con il suo fare l’amore, con le sue isterie, con la sua dolcezza, con i suoi pensieri, con ciò che si intravede nell’anima e si schiarisce quando siete insieme.

Che io sia stronzo non ho dubbi, stronzo fra gli stronzi, intendiamoci, senza grandi meriti di stronzaggine. Ma non è questo il motivo per cui lei non è più con me, non è per questo che ho dovuto lasciarla andare.

A volte devi lasciare andare certe cose, allontanarle, per limitare i danni, perché ti fai la storia che non vuoi farla soffrire, con la tua testa di merda, coi tuoi problemi, con le tue paure, forse, e alla fine la lasci andare, spingendola via.

Ma te lo giuro, te lo giuro che ci ho pianto, diverse volte.

Dai, poi te lo spiego meglio. Non è questo il momento. Non è questa la storia. Sono solo ricordi che tornano, anche qui, su questo marciapiede di Milano infarcito di passi, di stronzi di cane e di pensieri.

«Scusa!»

Qualcuno mi sta chiamando.

È una tipa, mi guarda e chiede: «Sai se è già passato il tram?».

«Negli ultimi dieci minuti della mia vita, no, non penso proprio» rispondo.

Lei scoppia a ridere. Lì per lì penso: “Cazzo ride questa?”. Poi la sento borbottare.

«Non ce la farò mai, stavolta…» E guarda sconsolata una mountain bike tappezzata di adesivi con attaccato dietro uno di quei rimorchi per fare il giro del mondo o robe del genere, pieno zeppo di cose. Si attorciglia i lunghi capelli biondi con una matita, mentre guarda in mezzo al marasma che ha appresso.

Bionda alta e scappata di casa, ha dita affusolate, unghie dipinte di nero e occhi bellissimi, con un taglio fine, di un colore chiaro e indefinito che cambia ogni volta che incontrano un raggio di sole.

Non capisco cosa voglia rappresentare col suo abbigliamento questa tizia capitata per caso. Ha una bandana arancione sulla fronte, di quelle che andavano negli anni Novanta, una canotta nera semplice e macchiata di bianco, e dei pantaloni, larghi e leggeri, da mezza fricchettona, si direbbe, non so, con disegni floreali rossi e neri, e poi All Star rosa. Non ha senso, ok. Forse si è solo vestita con la fionda per la fretta, oppure vuol solo far l’alternativa. Ma mi dà l’idea di essere una di quelle che, qualunque cosa si metta, riesce a portarlo con un certo stile.

È magra, cazzo se è magra. Ma solo fino alla vita, poi si scula un po’. “Ha i fianchi larghi…” direi se fosse la mia donna. Ma in definitiva: penso sia una culona, purtroppo.

Certo è che l’altezza, la sua bellezza nel ridere, e quegli occhi, ne fanno comunque una creatura meravigliosa per uno come me che ha mangiato merda fino a ieri. È particolare, di quel particolare che sa di speciale. Ha tratti diversi, ma c’è qualcosa in lei che mi ricorda la mia donna, o forse no? Non so, fammela guardare meglio, mi avvicino.

«Hai bisogno di una mano?»

Così si fa credo, quando vedi qualcuno in difficoltà, o meglio, quando vedi una tipa dopo mille anni.

«Devo caricare in fretta tutto sul tram sennò il tranviere mi fa storie, ma stavolta credo di aver preso troppa roba. Sto traslocando, ed è un casino…»

«Traslocando? In tram?»

«Yes! Per risparmiare, così col camion faccio un solo viaggio! E poi inquino meno, è più green!» esclama, e poi aggiunge: «Uso la bici per portare le cose fino alla fermata e cambio tram ogni giorno, perché i controllori qualche volta mi hanno rotto le scatole, dicono che non si potrebbe, ma così li frego». E mi fa l’occhiolino. «Mi mancano ancora tre o quattro viaggi e poi ho finito» conclude.

«Ah, ok, tutto chiaro, ovvio, un trasloco in tram. Se vuoi ti aiuto a caricare.»

«Dai! Ma saresti fantastico!» mi dice mettendosi le mani nei capelli biondi.

«Tranquilla, sono qui apposta» le rispondo, con un certo sarcasmo.

«Ahahah! Ok!»

Arriva un tram in lontananza.

«Eccolo» le dico, indicandolo.

«No, non è il mio… Tu devi prendere questo?» mi fa col muso triste.

Io non so cosa cazzo dire, preso di sorpresa, e le faccio: «Non conosco bene la mia posizione nel mondo, in questo momento. Ma no, non mi pare neanche il mio, no, non fa per me».

Lei ride ancora. «Mi fai morire, sei tutto pazzo» dice.

Non ricordavo di essere così simpatico, ma a volte, senza sapere il perché, puoi risultare simpatico pure a chi non ti conosce per niente, questa la fortuna di essere così tanti in un mondo inutile.

Il tram sbagliato si ferma davanti a noi, sulla fiancata c’è un cartellone pubblicitario: ED SHEERAN IN CONCERTO.

Rifletto: “Ma che cazz…”. Come sa prenderti per il culo la vita mentre te ne stai lì con le tue menate e le tue riflessioni… Non ti puoi rilassare un attimo che fa sempre accadere qualcosa per ravanarti dentro.

«Ah, Ed! Il concerto al Forum! Io ci vado, mi piace troppo» grida lei indicando il cartellone.

«Come si chiama quella canzone di Ed, quella che aveva fatto con Bocelli?» chiedo.

«Dici Perfect?»

«Già, proprio lei… Perfect… proprio così.»

«Ma è vecchissima, avrà dieci anni!» E se la ride di nuovo. «L’ultima ti piace? A me fa impazzire» aggiunge, buttando gli occhi al cielo.

Come fa girare la figa Ed nel caos del destino, nel vortice delle cose… Grande rispetto per lui, mi dico. Però chi cazzo l’ha mai sentita l’ultima? Non sento musica nuova da un pezzo. Ma visto l’andazzo provo con una fesseria tipo: «Caaazzo se mi piace!».

«Grande! Potresti venire al concerto, un mio amico ha qualche biglietto da rivendere, e ha bisogno di tirare su due soldi.»

“Ha funzionato!” penso, e rispondo: «Ma ceeerto, perché no, è una vita che non vado a un concerto…».

«Grande! La mettiamo?» propone tirando fuori il cellulare. «Tu da che parte vai, ho bisogno di un caffè, con questo trasloco sto impazzendo» sbuffa. «Facciamo che tu mi aiuti a caricare sul tram e poi te ne offro uno così mi sdebito?»

“Caaazzo…” penso di nuovo, “ma dice a me?”

«Ma sì, certo, pausa caffè da buoni operai ci sta sempre» rispondo di rapina, prima che cambi idea.

Lei ancora ride, ride, ride sempre, ed è bellissima per questo, mi ricorda proprio la mia donna.

«Yeah!» fa lei col pollicione alzato, e schiaccia play sul telefono, cominciando a ondeggiare e ballare dolcissima e sensuale sulle note dell’ultima di Ed, la solita sbrodolata d’amore con la chitarra e quella sua voce perfetta che fa sciogliere le donne al primo ascolto.

Questa vita in fondo non ha pietà, continua ad allungarti un po’ il bicchiere con la sua speranza, invece di farti fallire una volta per tutte, e che sia l’ultima. Ah, vacca boia! Ti va in vacca la vita per anni, e pensi di essere fottuto spacciato morto, e vecchio problematico alienato, e poi basta un Ed Sheeran qualunque e sei di nuovo in gioco, e non ne puoi fare a meno! Ci corri dietro, alle nuove promesse, anche se somigliano alle vecchie, e sei già drogato di nuovo, di speranza, di figa, di emozioni, di vita: Dio ti abbia in gloria, Ed!

La ragazza bionda si sta ancora godendo la canzone, cantando e seguendo il tempo, quando a un certo punto si blocca di colpo, fa un salto: «Eccolo! È lui, il nostro!». Poi mi guarda seria, mi prende le mani e mi dice, come se dovessimo partire per una missione: «Prepariamoci, dobbiamo essere veloci!».

Io la guardo altrettanto seriamente, le stringo le mani, e annuisco: «Sono pronto, capo».

Scoppia a ridere, guarda il rimorchio con la catasta di roba e con un piccolo scatto mi trascina alla sua bici, tenendomi per mano. È come una scossa elettrica questo gesto, una scossa piena di vita, in un attimo sento trasformarsi anni di sofferenza in pura gioia, e non ci vuole niente, solo la mano, le risate, la leggerezza, l’entusiasmo di una sconosciuta.

È ora che riconosco in cosa lei davvero assomiglia alla mia donna, quel qualcosa di speciale negli occhi, quel suo danzare nella realtà delle cose quotidiane, quei suoi capelli biondi e selvaggi… e poi quella magia, il saper trasformare la vita, le sensazioni, le emozioni, le giornate con leggerezza, quella magia è la stessa che aveva la mia donna, istinto leggero e puro, spassionato per la vita, energia meravigliosa che ti cambia l’umore e ti trasporta via. La stessa di allora, la stessa musica che oggi mi piace sentir suonare per la strada da questa stronzetta così contagiosa.

E sì, ho voglia di lasciarmi andare, sono proprio nello stato giusto per ballare questo nuovo inizio, sono abbastanza vuoto e libero, dopo tutte le difficoltà, sento la consapevolezza giusta, quel sano menefreghismo, e le gambe della mia fantasia hanno voglia di girare, correre, saltare.

Ecco, appunto, quando arrivi a questo punto della vita, dopo esser passato per qualche inferno, è bello così.

Puoi avere anche mille pensieri ricordi menate, ma hai pure quella leggerezza dentro che rende tutto chiaro, giusto, dritto dove deve andare. Sai che la vita spesso ti fotte il culo, ma non la combatti più. Anzi, provi a giocarci insieme, scimmiottando di tutto, libertà, felicità, semplicità, senza diventare mai troppo pesante, e mai come in questo momento ti sembrerà di esserti avvicinato alla più grande delle consapevolezze. Sei un coglione nell’economia del mondo, senza dubbio, ma stai in grazia di Dio, e forse in questo hai trovato uno dei tesori più preziosi di questa galassia.

Non so dove porterà questo nuovo Big Bang, questo nuovo inizio nella mia vita, per adesso c’è questa occasione, quaranta gradi e un tram da caricare con la roba di chissà chi, e oggi ti dico che mi basta così.

Saliamo sul tram, lei corre dal tranviere per chiedere un po’ di pazienza, io mi sbrigo in quel carico bizzarro di scatole e scatoloni pieni di vestiti ammucchiati, quadretti da due soldi, scarpe di tutti i colori, cuscini e lenzuola azzurre, e mentre penso a che cazzo sto combinando, lei corre verso di me, mi dà il cinque, si lancia sul rimorchio, inizia di nuovo a cantare felice, e io mi sento davvero rinascere in questo spettacolo di vera vita. E ripenso ancora alla mia donna.

Forse le somiglia, o forse no, forse sono io che voglio vederla, che vorrei vederla più di ogni cosa, in fondo sei sempre in cerca di qualcosa da amare. Sei sempre in cerca di qualcosa che hai amato, dentro di te, là fuori per la strada, o in un domani di qualche speranza.

Perché, diciamocelo, qualche viaggetto affanculo il buon destino non te lo fa mai mancare, e di tutto quello che vivi ti porti via sempre ben poco. Quasi niente resta con te fino al fondo del buio, nel gioco degli sbattimenti, nel vuoto che ti si apre continuamente dentro.

E io anche oggi l’ho visto, bello chiaro: c’è solo l’amore quando giri l’angolo, laggiù, dopo l’inferno.





Vacca boia




Libertà. È una parola a cui ho pensato molto negli ultimi tempi. Cazzo vuol dire poi? Forse c’era bisogno di qualche grande idea, e Dio ce l’ha instillata nell’essere per farci superare la pochezza che siamo. Sarà una necessità dell’uomo, delle persone, avere qualche fantasia che li porta oltre le loro capacità?

O forse è un reale bisogno, per far respirare davvero l’anima, quella semplice voglia di fare il cazzo che ti pare per gioia pigrizia, noia frustrazione.

Che ne so. Magari è solo uno sguardo che si perde da un pendio verso la distesa di un mare che accarezza il sole, un’illusione di un momento grande quanto l’anima intera.

Boh, può essere tutto o altro da questo, dipende da come sta lo spirito che ci si vuole riflettere, in quell’idea, in quel sentimento, in qualche forma di libertà. Sarà quel che sarà, ognuno cercherà e troverà la propria libertà anche senza i miei pensieri.

Io ci sto ripensando, forse perché in questi anni ho consumato una storia un po’ particolare, direi originale, che si è conclusa proprio oggi, e mi sembra di respirarlo, quel pensiero di libertà, in questo preciso momento. Sarà l’estate, sarà quest’arietta che si è alzata sulla riva del Naviglio… e questo calice di vino inizia a far ondeggiare la ragione, probabilmente.

Ma vedi, per farla breve, tanto per capirci, sono uscito giusto giusto oggi di galera, dopo quattro anni dentro. Esattamente, non sto scherzando, è andata così.

Sono le prime ore fuori da una cella di dieci metri quadrati condivisi con altri tre stronzi, in cui ho lasciato un bel pezzo di vita, qualche buon chilo di lucidità e un amore quasi per intero… E te lo dico, non per fare lo sfigato o per farmi compatire, ma perché è lì che è nata questa storia, questo tentativo di racconto.

Mi sono detto quando si sistemeranno le cose, quando uscirò, voglio prendermi un po’ di tempo, per starmene in giro, vivere, sentire appieno, e scrivere di quel che passa per le mie giornate, mischiandolo, colorandolo con le innumerevoli riflessioni che ho fatto al gabbio, per vedere cosa può uscire da questo esperimento.

Perché, sai, là dentro dovevo trovare un modo, un gioco, per sopravvivere a giornate interminabili, all’angoscia, all’esaurimento, così ho cominciato a leggere, a scrivere, a viaggiare con l’immaginazione dentro i racconti i pensieri l’anima dei miei compagni. Creavo i miei mondi in cui navigare fuori dalle mura, riempire le ore, e in questa strana follia ho trovato il mio rifugio per non impazzire davvero.

Per un bel pezzo l’unica mia libertà è stata nel pensiero. Adesso la libertà non è più un problema mio. A me basta pochissimo in questo momento, per avere tutta la libertà che mi serve, e cogliere l’arte nell’assurdo.

Tu mi insegni che, quando rimani a lungo a secco di qualcosa, poi basta niente per godere tantissimo, ma se non sei stato quattro anni in galera non sai davvero quanto può valere questa frase scontatissima, cristiddio.

Quattro anni, cavoli. Quattro anni e due mesi per essere precisi.

Perché è successo? Che ti posso dire, sai a volte ci sono cose che ti sfuggono di mano, sei giovane, un po’ pazzo, non ci pensi troppo alle conseguenze. E poi si sa, quando fai cazzate a un certo punto sbuca sempre qualche stronzetto che si caca sotto, ti sputtana e sei fottuto. Ma non mi ci far impelagare subito in ’sta roba, lasciami un attimo di tempo, e poi, non è questo il momento, non è questa la storia… Te lo volevo dire per iniziare a centrare il quadretto, per farti entrare in questo mondo ed essere chiaro, tutto qua: voglio essere onesto. Dicono tutti così, appena usciti di galera, eh eh.

«Preferisci la birra o il vino con lo spaghetto?» mi chiede con il menu in mano.

«Dimmi tu, io sono aperto a tutto con lo spaghetto.»

«Facciamo vino? E siamo tutti contenti con lo spaghetto!» Ride, poi continua. «Cosa stavo dicendo? Ah, già! La mia amica, le perette anali! Uuuh…» E riparte a raccontare dell’amica, di stravaganze sociali e di perette anali…

Sì, sì, abbiamo già preso il caffè insieme, tanto per la cronaca, e fatto due chiacchiere o forse più di due, io e questa ragazza con le unghie nere, che se ti agguanta le palle sai come ti fa urlare… Certo, certo, non scazziamo, restiamo sul tema.

Dunque, abbiamo già fatto amicizia e le confidenze sono già partite in tromba. È sempre sorprendente quanto le persone a volte siano portate a spifferare confessioni agli sconosciuti, come se si sentissero più leggere, meno giudicate da chi non le conosce per niente nelle loro merdosità.

Io e questa ragazza, dicevo, ci siamo già presi il caffè, qualche ora fa ormai, e dopo l’ho accompagnata al suo nuovo appartamento, un buco di cinquanta metri quadri al terzo piano senza ascensore, in zona San Siro. L’appartamento non è niente di che, ma dice: «Devo fare ancora qualche lavoretto per renderlo mio, speciale! Capisci?».

“Mah, sarà…” penso io, annuendo. Poi un’amica che doveva aiutarla con le ultime cose da traslocare le ha dato buca all’ultimo, io non avevo niente da fare e mi sono ritrovato a seguirla alla sua vecchia casa, una mansarducola molto piccola ma singolare, arredata con vero stile, nella sua miseria. Lì l’ho aiutata a imballare, ammucchiare scatoloni, spostare mobili e oggetti vari, poiché domani mattina il camion dei traslochi arriverà per fare il suo sporco lavoro. Perciò verso la fine del pomeriggio mi fa: «Stasera sei mio! Non voglio storie». Ha insistito per offrirmi la cena, per sdebitarsi della mano che le ho dato.

Non nego che non potevo sperare di meglio per passare la mia prima serata all’aria fresca, così ho accettato di buon grado, pensando anche ai pochi euro che ho in tasca.

Ed eccoci qua, a cena.

«Ti dicevo, questa mia amica ha questo suo fidanzato da anni, che spesso la tratta male.» Fa un pausa per bere un sorso di vino.

«Può succedere di scazzare un po’ in una relazione» dico io, tanto per dire, per sembrare normale.

«Sì, sì, certo. A volte però la maltratta un pochino, cioè la mena proprio… Per delle gelosie che si inventa, paranoie assurde, credimi.»

«Ah» rispondo allibito.

«Ma a lei sta bene, eh! Perché è dolce quando stanno a letto, e comunque lo ama, la fa sentire al sicuro» dice versandosi un altro po’ di vino.

«Be’, certo, a chi non piacerebbe una mano di botte prima di addormentarsi, come buonanotte, una bellissima dichiarazione d’amore…»

«Daiii, ahah! Dice di amarlo, capisci?! Perché scopa bene, perché ha un buon lavoro, un bell’appartamento e anche le vacanze sono buone, sai, lui è sardo e ha una casa in Sardegna, sul mare, eccetera…»

“Che strano quadro dell’amore” penso, non ricordavo una stronzata così da un po’, manco in galera ne ho sentite di robe del genere.

Lei si accende una sigaretta e continua.

«Però vedi, cioè, se la fa con questo mio amico. Gliel’ho presentato io al mio compleanno, e boom! Colpo di fulmine! Sai quelle cose lì, improvvise? Un’attrazione incredibile.»

«Chiaro, chiaro» e intanto rifletto: “In fondo il tipo non ha tutti i torti a menarla ogni tanto, non si sbaglia di molto con le gelosie”. Poi prendo il bicchiere e mi faccio un goccio, che è meglio.

«Be’, comunque» lei riattacca, «ama il suo tipo, fa tutto per lui, sia chiaro, però a questo le piace viziarlo, sai, come dire, sessualmente… cioè lì… come dire, sì dai, proprio lì…»

«In che senso?» le chiedo, non capendoci una sega con questa che parla a mezze parole.

«In quel modo là, ok? Hai capito, daiii…»

«Ah! Sì, certo» le rispondo sconsolato. Avessi capito davvero.

«E allora, stamattina alle sette mi ha chiamato per chiedermi se io avessi mai usato una peretta anale, capisci? Perché voleva essere pronta per lui. Uh! Che schifo.»

Adesso afferro. Cazzo se afferro. E apprezzo. Assai!

«Be’, schifo per schifo, brava la tua amica! Davvero gentile, educata, amorevole… Si vede che ci tiene!» dico.

«Ahahah, ma sai che a volte quasi lo preferisce lì che non… Lo dice lei!»

Su quell’esclamazione le squilla il telefono sul tavolo, lo guarda, e il suo sguardo si fa cupo, appoggia il bicchiere, risponde: «Mamma. Tutto bene? Domani mattina? Sì, mamma, certo, certo che mi ricordavo».

Molto irrigidita, si tocca nervosamente il viso.

Io sento solo una voce stridula all’altro capo del telefono che continua ad abbaiare.

«Non mi sono dimenticata, ti dico! Sì, per le sei e mezzo siamo là, sì, per il prelievo aprono alle sette e mezzo, come sempre. Certo, lo so, tu vuoi essere puntuale. Alle sei, non c’è problema.»

Ha l’aria di chi vorrebbe esplodere, ma deve mantenere un certo contegno, mentre la voce stridula non le dà tregua.

«Sì, chiaro, la macchina. Poi il traffico, il parcheggio, sì… E poi se ti scappa da pisciare… Già, hai ragione, meglio fare presto… Vuoi essere tranquilla…»

Ridonda frasi in risposta alla voce della madre che la incalza, senza nessuna reazione o sentimento, come in un tentativo di calmarla, assuefarla, spegnerla.

«Non c’è problema, domani alle sei sono da te. Certo, sarò puntuale. Ciao, mamma, buonanotte. Sì, dimmi, mamma… Sì, nel solito parcheggio, ho capito. Quello sotto casa, davanti al forno. Ok, ciao mamma, ciao.»

Riattacca, e si copre di colpo la faccia con tutte e due le mani.

«Che c’è?» le faccio.

«La visita di mia madre… Domani mattina, porco cavolo…» dice disperata.

«È un problema? Sta male?» Cerco di farmi vedere preoccupato.

«No, no, sono esami del sangue, nulla di che, ma domani mattina alle otto c’è il camion dei traslochi sotto casa mia! Programmato da un mese… Porca paletta!»

«Ti eri dimenticata di tua madre? Non si può risolvere in qualche modo?»

«Sì, mi ero completamente dimenticata! Perché li fa quasi ogni mese quegli esami, mai una volta che salti!»

«Ogni mese? Gli esami del sangue? Ma che problema ha?»

«Nessuno! È sana come un pesce, è solo piena di paranoie! Che testa, mi ucciderà un giorno.» Si trattiene a stento dal piangere, e per la tensione prende il bicchiere e se lo spara giù.

«Non c’è qualcuno che potrebbe…» provo a dire, ma lei mi interrompe bruscamente guardandomi nera.

«Non esiste… Ci sono solo io per lei, mio padre è morto qualche anno fa.» Ci pensa, respira profondo, e riprende. «Poi lei, come dire, lo esige. Io devo sempre essere al servizio, lei mi ha fatto, lei mi comanda, io sono ai suoi ordini, fai questo fai quello, e non so dire di no, non so mai dire niente con lei!»

Perde le staffe e inizia a piagnucolare, e continua a squittire parole.

«Devo essere perfetta, devo esserci sempre, devo devo devo! Per lei devo e basta, sempre!»

E d’improvviso diventa buia e fredda, lo sguardo cattivo, con certe espressioni strane in volto.

Sbatte forte la mano sul tavolo. Un cameriere si volta, mi guarda storto.

Meglio intervenire. Le prendo la mano di istinto per calmarla.

«Ok, ok, stai tranquilla…»

Lei continua a frignare, e batte le dita sul tavolo. In quel panico mi spingo fino a proporle: «Potrei esserci io domani mattina, tanto sono in vacanza, se per te non è un problema».

«Ma scherzi! Tu mi hai già aiutato abbastanza e ti ho appena conosciuto, scusami, davvero scusami…»

«Per me non è assolutamente un problema, poi io devo aprire, ma il lavoro lo fanno loro, mi va sempre meglio di oggi!»

A stento riesco a storcerle un sorriso.

«Dai, davvero, non voglio approfittarne» dice, poco convinta.

«Pensaci bene» insisto.

«Saresti la mia salvezza…»

«Non è un problema, davvero, lo faccio volentieri, ormai siamo una squadra, giusto?»

Mi sorride dolcemente.

«Sì… Giusto.» Finalmente si scioglie e dice solo: «Grazie infinite, mi hai salvato la vita!».

Mi guarda dolce e maliziosa, ammiccando con gli occhi.

«Ti devo un’altra cena, allora.»

«È il minimo» le rispondo, poi per sdrammatizzare definitivamente aggiungo, scherzando: «E magari qualche peretta anale tutta per me…».

Lei ride e di colpo cambia maschera, svanisce quel temporale sul suo viso e sembra ritornare quella di prima.

«Ma sai cosa mi ha detto la mia amica poi?!» E riattacca a raccontarmi le avventure sessuali di ’sta tizia, fra il suo fidanzato e il suo amante, lasciandosi dietro le paranoie del trasloco, della madre e di tutta la vita.

A volta mi accorgo come le persone chiacchierando pare si semplifichino la vita. Lasciale cantare dei cazzi propri o di quelli altrui e vedrai diluirsi molta disperazione.

Pure in prigione spesso mi sono salvato così da gente che sbroccava e ti asciugava le palle con certe crisi. Mi sono allenato lì, a farli raccontare di disagi problemi esperienze, e mi appuntavo nella mente ogni cosa che sentivo, con le orecchie e con il cuore, fra tutte le pazze reazioni che possono scattare nella vita e nella testa di ognuno.

Questa ragazza mi ha appena mostrato una fragilità delicatissima che nascondeva diversi lati di lei, e molte cose irrisolte esplose per un momento nella crisi con la madre. Poi, appena svanito il problema, è subito rientrata nel suo racconto frivolo, lasciando all’oblio tutta una confusione esistenziale. Straordinario.

La osservo raccontare e bere, me la godo, bella, imperfetta, brilla e scombinata da impazzire nell’animo. Intanto, nel tempo della chiacchierata ci siamo scolati la nostra bottiglia di vino, e pure un paio di amari, e guardando l’orologio decidiamo di alzarci e andare verso casa.

Usciti di lì, mi chiede: «Quindi adesso devi andare fino in piazzale Loreto?».

«Piazzale Loreto?» dico, sorpreso.

«Oggi non mi hai detto che abiti lì?»

Vacca boia! Mi ero scordato che le avevo raccontato giusto qualche cazzata, per non sputtanarmi subito, dai, non mi andava di rovinarmi la prima cosa bella che mi era capitata, volevo godermela un po’. E la storia della galera, pensaci, può risultare pesantina se non sei dell’ambiente…

Qualche bugia è concessa per sopravvivere, dopo quattro anni e due mesi chiuso dentro. A voglia, direi. Vorrei vedere te.

«Ah, ma certo! Lì vicino in realtà» le rispondo con un sorrisone fintissimo, «non proprio in Loreto, dico così a tutti per fare il figo, ma sto in un postaccio.»

«Ahahah! Ok, ok!»

Per fortuna se la ride sempre e non si preoccupa troppo di indagare. La prende così, lei, la vita, non è tutta scema, ma forse le pesa già abbastanza la sua, di verità nascosta, e ha rispetto di quella altrui, sa cosa vuol dire. Si accontenta di zompettare sull’esistenza senza fare troppe domande.

«Ti inviterei, ma sto sul divano di un’amica in questo periodo, staremmo un po’ scomodi.» Poi mi prende sotto braccio e strofinandosi continua. «Se vuoi puoi dormire da me, nella mansarda, il materasso c’è ancora! Ahahah!»

Lei scherza, trascinata dall’alcol, ma per me la sua ultima frase, il suo materasso sono come un’illuminazione. Non sapendo dove passare la notte, penso: “Minchia!”. La sua mansarda sarebbe una grandissima figata per stanotte, ma ovviamente fingo niente e replico: «Meglio sul divano con te allora». Mollico un po’ per addolcirmela.

«Chiedo alla mia amica e ti dico dopo, ok? Sai com’è, mi sta facendo un favore.» Mi risponde così, accarezzandosi i capelli.

«Tranquilla, scherzavo. Forse…» Le sorrido, lei sorride, poi affondo, è il momento buono. «Piuttosto, le chiavi di casa tua? Per domani mattina.»

«Ah certo! Scusami. Lasciami anche il tuo numero, così ci sentiamo dopo. E domani.»

Cazzo. Il numero di telefono. Non ne ho uno ancora, sono uscito appena oggi, non sono attrezzato per tutta questa normalità!

Mi invento una roba qualsiasi per rimbalzarla, del tipo che sto cambiando gestore proprio in questi giorni e sono senza telefono, senza numero, boh, faccio confusione, poi concludo: «Domani comunque ti aspetto a casa, arriva quando vuoi, tranquilla che ci penso io».

«Grazie ancora, sei un angelo.» E mi bacia sulla guancia, abbracciandomi.

Poi mi dà le chiavi.

È fatta.

Spariamo ancora qualche cazzata, giusto per tergiversare, nessuno vuole esagerare, anche se tutti e due capiamo che ci piacciamo, che ci potrebbe stare stanotte.

Poi lasciamo correre, senza forzare, e ci diciamo solo: «Ciao, buonanotte, allora».

Ci lasciamo lì, su quel grande marciapiede, con un bacio sulla guancia, tenendoci la mano fino all’ultimo, mentre andiamo in direzioni opposte guardandoci negli occhi, come se vedessimo già il film di quello che potrebbe essere.

Poi le mani si lasciano, lei camminando inizia a cantare Perfect, si volta indietro per guardarmi, ancora quel sorriso, quegli occhi, dolce e selvatica sfila lungo il viale attraversando la strada.

Mi incammino verso il mio rifugio per la notte, in questa serata ormai finita con poca gente in giro.

Spero di ricordarmi la strada per l’appartamento.

Imbuco una via, forse è quella buona, ritrovo il portone giusto. Cerco la chiave, eccola, non mi sembra vero. Giusto qualche ora fa me ne stavo rinchiuso in un casermone con mille persone una sull’altra, e adesso respiro aria che sa di strada di notte di gioia, ho una donna da conoscere, e il suo appartamento tutto per me dove addormentarmi, faccio l’ultimo respiro di sollievo, guardo in alto, guardo in giro, e salgo.

Arrivo all’ultimo piano, dove la scala poi si stringe nel tratto finale per arrivare alla mansarda. Ricerco nel mazzo la chiave giusta per aprire la porta di ferro, ed eccomi dentro.

È caldo qui dentro, nonostante l’ora, farò una doccia, sicuramente, ma prima apro tutti i lucernari e qualche finestrella per far girare l’aria. Giro per le stanze, guardo il materasso lì in terra, sotto la finestra, nudo e solitario, perfetto per me, circondato da un mucchio di vestiti e una grossa e vecchia cassapanca.

In fila vicino al letto, quattro scatoloni aperti. In uno di questi fra gingilli e soprammobili vedo infilati alcuni vinili, li prendo e mi siedo su uno sgabello per guardarli. Battisti, Rolling Stones, Iggy Pop, Nirvana, Franco Battiato, Queen. Non male, di gusto la ragazza.

Sbircio in altre scatole senza troppa curiosità, poi mollo lì i suoi frammenti di vita, mi spoglio e vado a fare la doccia in questo bagno minuscolo. L’acqua è fredda, ma chissenefrega, è una benedizione con questo caldo.

Faccio in fretta per paura di essere sgamato. Ne esco, rigenerato, cerco qualcosa per asciugarmi ma non c’è quasi più niente in ’sto bagno. Mi do una pettinata davanti allo specchio con una spazzola bianca, e ancora tutto bagnato esco dalla stanza.

Sulla tavola in cucina, vicino al frigorifero, trovo un mucchio di tovaglie, ne prendo una per asciugarmi, e un’altra, penso, potrei usarla come lenzuolo, per rendere il mio prezioso giaciglio ancora più figo.

Apro il frigo, c’è qualche bottiglia mezza piena, birra, coca-cola, acqua. Prendo l’acqua, mi faccio un goccio mentre passeggio nudo e scalzo nelle stanzette, fra vecchi mobili, pacchi, scatole, scatoloni e confusione. Stendo sul materasso la mia tovaglia-lenzuolo, e via, mi siedo sul mio letto come nuovo.

Davanti a me ci sono due sedie di legno e velluto, lì vicino noto dei libri impilati, per curiosità sposto le sedie e do un’occhiata. Il libro più in fondo parla di erbe medicinali del cazzo, e dietro, sommerso dai volumi, c’è un vecchio giradischi con due casse.

Sono curioso, ho sempre sognato di averne uno.

Chiaramente, non resisto, voglio la musica.

Cerco la spina, c’è. Cerco la presa, c’è. Attacco tutto, provo, si accende: chissà che mi butti così bene?

Prendo di fretta il primo disco che mi capita, Lucio Battisti, alzo il coperchio, appoggio il piatto, la puntina sul piatto. Emozionato, cerco lo start…

Mano sul cuore, prego un secondo e: start! Il disco gira, silenzio, e d’improvviso boom bo bo boom, boom bo bo boom… Funziona. Resto stupefatto qualche secondo, finché Battisti attacca con Il tempo di morire, un sogno.

In quella penombra delicata e così punk, dove il caos dipinge forme nello spazio, l’appartamento ora sembra un’opera d’arte.

Abbasso leggermente il volume per non rischiare cazzate coi vicini, e mi lascio andare sul letto per godermi il momento.

Penso alle notti là dentro, al vuoto che ti lasciano, alla forza che ti dovevi inventare per stare in piedi, e sento adesso come si apre la mente, come scorre leggero il sangue. E sdraiato sul pavimento, su queste lenzuola improvvisate, guardo in alto, fuori dalla finestra. Si vede il cielo scuro, e io mi sento come in quella frase, quella di Pessoa, perfettamente così: un abisso che guarda un altro abisso, un pozzo che guarda il cielo.

Mentre Battisti attacca col finale penso: “È proprio così, Lucio, perché la voglio ancora amare…”. E penso a lei, quando voleva la mia mano, sempre, prima di dormire.

E volo via, con lo sguardo fuori dalla finestra sopra di me, proprio come facevo in galera: eccola la libertà, quel poco di libertà che anche oggi mi basta. Eccola lì, nella cornice di una finestra, dentro un cielo e la sua manciata di stelle, sulle note di una canzone, c’è un angolo di universo dove abbandonarsi.

Mi si chiudono gli occhi, vedo qualcosa albeggiare in un sogno, sento la pace, il giradischi si ferma, nessun rumore. L’incanto pare durare per sempre, con la mano sfioro il fresco del pavimento, e forse sì, forse, mi addormento, senza voler nulla più.





King Ping




«Un caffè macchiato, per favore, e una brioche alla crema, grazie.»

Il barista cinese non dice una parola e si mette a preparare il caffè.

«Posso sedermi?» chiedo.

Si gira, fa un piccolo cenno con la testa, e si rigira.

Mi sono sempre piaciuti i cinesi. Sembra non abbiano giudizi sulle cose, anche se li hanno eccome. Se ne stanno nel loro mondo a parte, fanno quello che devono fare e fanculo al resto. Pare che se ne freghino della bellezza dell’Italia, del calore degli italiani, della bontà del cibo italiano. Non odiano, ma se ne sbattono, semplicemente. Non visitano monumenti o simili, stanno nei loro buchi, non cercano di piacere, mangiano la loro merda, e la cosa più bella è che fanno tutto ciò senza rompere minimamente i coglioni.

Il barista mi porta caffè e brioche, e veloce va a rintanarsi di nuovo dietro il bancone, sul suo sgabello a guardare il telefono.

Dalla vetrina del bar entrano i primi raggi di sole che si sta alzando sulla città, l’aria fresca fa scintillare l’anima e la luce intorno alle cose, fa respirare la mente e le idee.

Ci puoi trovare sempre qualche speranza nelle mattine d’estate, il mondo tirato a lustro è come una promessa di Dio, ti fa connettere con l’anima in un sospiro, sei bello dritto con la parte migliore di te, e senti che potresti fare tutto. Ed è questo che ti fotte dell’anima come dell’estate: la sua infinita bellezza.

Sono le sette e mezzo. La mia prima mattina fuori, la mia prima colazione libero, dopo quattro anni e due mesi.

Mi sembra tutto surreale, dal caffè alle bustine di zucchero, dalla brioche a questo bar sospeso nel tempo di una Milano deserta a inizio agosto.

Mi frullano i pensieri, sono preso bene e allo stesso tempo sono molto disteso.

Per radio passa Sympathy for the Devil dei Rolling a sottolineare l’ironia di questo momento: un oceano di realtà davanti a me, pronta per farsi surfare, e io che, anche se ci penso bene, non trovo in me più nessun senso rispetto a niente, come se venissi da un altro pianeta, sputato dal cielo su queste strade, fuori tempo, fuori luogo, fuori dal mondo, ma estremamente consapevole di ogni secondo, di ogni cosa.

Quei cazzo di lucernari. Sono sveglio dalle sei, per colpa di tutta la luce che si imbucava nella mansarda senza pietà. Per un attimo, fra un abbiocco e l’altro, ho pensato di essere in paradiso. Poi, in culo a loro, non ce l’ho fatta più, mi sono alzato, doccia fredda e fuori al volo. Ho beccato il primo bar aperto per godermi la colazione in attesa dell’arrivo dei traslocatori.

Un signore panciuto sulla sessantina, tutto scapigliato, con una camicia a maniche corte e bretelle, si ferma sulla soglia del bar, come a prendere fiato, si sistema le braghe sopra l’ombelico e soddisfatto dice: «Buongiorno, Livio!».

Con un «Ciao» un po’ strozzato il barista cinese si mette a fare il caffè in automatico.

“Livio? Ma come cazz…” penso. Sarà Livio Hu, Livio Chen o Livio Zhang? Vengono fuori dei mix stupendi quando si scelgono un finto nome italiano nel tentativo di farsi accettare meglio.

Deve essere un habitué il paffutello, e la colazione uno dei momenti più alti della giornata, vista l’età, le condizioni fisiche e come se la gode. Quanto lo capisco.

Cicciobello si piglia tutti i quotidiani, va verso un tavolino e con un grosso sbuffo di fatica si siede.

Livio il cinese, di nuovo, fa la sua corsa fuori dal bancone, caffè pasta bicchiere d’acqua consegnati, e via: retro-bancone, sgabello, telefono, stop.

Io mi succhio il mio caffè fino all’ultima goccia, scrollo le briciole dalla maglia e piglio una rivista su un tavolo vicino. Sport, moda, titoli stronzate tendenze, dovrei aggiornarmi, penso, su come gira il mondo, è da un po’ troppo che sto fuori dai giochi. Ma in queste pagine mi sembra tutto così finto, e mi limito a sfogliare senza troppo interesse.

Guardo il grosso orologio cinese, sulla parete cinese di questo bar cinese, si è fatta l’ora di andare, il trasloco incombe.

Pago, saluto Livio, butto un’occhiata al cicciotto chino sul giornale e me la filo in un buffo di sole che entra dalla porta aperta.

Mentre cammino mi viene in mente Elena. Così si chiama la ragazza del tram, della cena e di ’sto trasloco. Chissà come sarà andata a Elena stamattina, con sua madre, le sue menate e i suoi esami del sangue: sarà impazzita, l’avrà sopportata, l’avrà accoppata?!

Prendo la strada verso l’appartamento e vedo in lontananza un camion rosso posteggiato in doppia fila: che siano i traslocatori? Sarebbero in anticipo, meglio così.

Arrivo, gli faccio un cenno rispondono al cenno: «Siete qui per il trasloco?».

«Sì» mi fa il più grosso dei due.

«Ottimo, venite, vi faccio vedere.»

In breve li accompagno su, gli mostro tutto quanto. Loro si organizzano e poi cominciano.

Si arrangiano a meraviglia, sanno il fatto loro.

Iniziano dalle cose più piccole e poi via via verso le più grandi. Hanno anche una di quelle scale mobili lunghissime, forse con quella se la caveranno con qualche mobiletto da una finestrella, ma il più se lo dovranno ciucciare a mano, per le scale.

Passa in fretta un’oretta, tutto fila liscio, poi dalla porta a sorpresa entra Elena, con un sorrisone, quattro caffè e un sacchetto di brioche.

«Buongiorno a tutti! Sono arrivata per la merenda.»

Si presenta così, fresca e gioiosa.

Ci fermiamo dieci minuti per caffè e brioche, poi i ragazzi riprendono, e io allora le chiedo della madre.

«Tutto bene» mi risponde. «Come sempre, poi, ha una salute di ferro, rompe un po’ le palline, ma è forte la mia mami!» aggiunge con tenerezza, quasi con amore negli occhi.

È tutta un’altra storia rispetto alla versione schizzata e alcolica di ieri sera.

Proprio vero che certi demoni non li conosciamo bene fino in fondo, o non vogliamo conoscerli, forse. Li abbiamo chiusi dentro, li teniamo lì senza disturbarli troppo, ma a volte sono di quelli che si sposano bene con il vino, e dopo una bottiglia può succedere che dobbiamo sputarlo fuori, il fatto che ce la facciamo un po’ sotto se il mondo non è esattamente come lo vorremmo. E il giorno dopo poi, non ci resta che fare finta di niente, per occultare tutto il nostro disagio ed eventuali figure di merda.

«Senti un po’, ma se io sparisco per un po’ ti dispiace? Dovrei sbrigare due tre robe, fra cui il telefono» le dico per sloggiare un attimo da lì. «Poi magari ci vediamo per pranzo?»

«Certo! Ma scherzi, vai pure, e grazie mille! Ti lascio il mio numero così ci sentiamo dopo» mi dice, strappando una paginetta da un vecchio libro per scrivere il suo numero.

«Perfetto, a dopo, se non mi senti torno e ti aspetto qui, ok?»

«Ok! Grazie mille ancora, fatti dare un bacio!»

Mi prende e mi sbaciucchia stringendomi forte.

Saluto i ragazzi, la guardo, sorrido, lei mi manda un altro bacio al volo e me ne esco con in mente un paio di cose da fare, giusto per rimettermi in sesto.

Prima di partire per il mio viaggetto di quattro anni e due mesi in collegio, ricordo di aver avuto dei soldini da parte in qualche banchetta, e ora devo capire come sto messo a pecunia, per farmi le giuste idee su cosa posso o non posso permettermi di immaginare per il mio futuro.

Milano è stupenda le prime settimane d’agosto, nonostante il caldo. Ti puoi godere la città al meglio, non devi stare attento a chi ti si infila nel culo, perché la gente pare evaporata, e la bellezza dei giardini, delle vecchie mura, dei palazzi, dei terrazzi, delle vetrine dei negozi e delle facce delle persone più disparate sembrano la scenografia perfetta di un film di Fellini.

Scendo alla fermata in zona Porta Genova, cerco la mia banca con lo sguardo, la vedo, è ancora lì. Mi preparo psicologicamente ai possibili problemi che mi faranno, e click, schiaccio per entrare.

Prendo il numero, mi siedo in attesa. Ho due persone davanti a me, decido velocemente la strategia: zero cazzate, qui, gli racconterò tutto, non si sa mai. Poi meglio fargli brutto, sì, spaventarli, così in caso di problemi ci penseranno due volte a non accomodarmi. Che sia servita a qualcosa almeno tutta ’sta storia…

«Ciao, buongiorno, dimmi.»

Il cassiere mi accoglie con grande familiarità, io sbalbuzio qualcosa.

«Salve, du-dunque, le spiego, a-a-allora.» Vado in crisi, non me l’aspettavo. «Allora, ecco io avevo, diciamo, ho, cioè dovrei avere un conto corrente qui da voi…»

Questo mi guarda con un sorriso prestampato, e senza farsi alcun problema: «Certo, numero di conto, per favore».

«Ti spiego, l’ho dimenticato… perché, vedi…»

Lui non mi lascia nemmeno continuare.

«Non c’è probleeema, nome e cognome? Ti ho già visto sicuramente ma, scusami, non ricordo. Stefano, mi sembra, giusto?»

«Devid, sempre Devid» gli dico con un sorrisone. Provo a sceneggiare anch’io, a seguirlo in questa sua recita.

«Certo, Devid, scusa. Anche tu niente ferie ancora?» E poi continua subito: «Nato il? Perdonami».

Gli dico la data, lui digita, poi schiaccia invio, una volta, due volte, si aggiusta gli occhiali, freccetta freccetta e un altro invio più deciso, io sento la tensione salire, lui si avvicina al monitor e…

«Dimmi, Devid.»

«Che cosa…» balbetto io, fracico d’ansia.

«Di cosa hai bisogno? Bonifico prelievo estratto conto?» mi chiede.

Ci penso un attimo, a bocca aperta, non mi sembra vero.

«Oook, certo… quanto è il… il saldo» gli faccio un po’ impacciato.

Lui mi risponde al volo, io schizzo in paradiso in un secondo. I miei soldi sono ancora tutti lì: sto salvo, sto vivo, sto libero, sto in grana.

«Grazie, grande, grazie» dico in preda all’estasi. «Ok, allora un prelievo di qualcosa si potrebbe fare?» chiedo timido.

«Certo, dimmi pure, di quanto?» dice, e poi incalza: «Dopo se mi permetti vorrei proporti una carta prepagata che abbiamo in offerta per questo mese, potrebbe farti comodo? Vedo che non ne hai ancora una della nostra banca».

«Ma certo! Una carta? Magari! Tutto quello che vuoi fratello!»

«Magari ti farà comodo in vacanza…»

«Lo puoi dire forte! Pure la carta! Me la voglio proprio godere quest’anno!» Inizio a straparlare preso dall’euforia.

«Ok, facciamo tutto velocissimamente» dice lui e si mette a smanettare col computer.

Disinvolto gli sparo stronzate del tipo: «Tu niente ferie? Io ancora qualche giorno poi porto il culo al mare!». E anche: «Che caldo ieri sera, sono andato a bere qualcosa sui Navigli, quanta figa uuuff…».

Ormai sono entrato nella parte, e continuo. «Tu dove sei andato a spaccarti ieri sera, immagino quante ne hai ciucciate, eh?!»

Guarda come ti frega ’sta vita, ’sta società, quando devi arrivare a qualcosa, appena c’è una versione buona di te, appena gli altri ne apprezzano una, ci infiliamo in quei panni a quattro gambe, puff, e wow! Siamo quella cosa. E ci va benissimo così, più che essere preferiamo cento volte piacere, per raggiungere il nostro obbiettivo. Altro che parlare di galera, essere onesti, sinceri, fare brutto… Meglio farsi furbi e rilanciare una vita, tutto fila di fretta se non gli dai troppo peso, se ti appoggi un po’ su piccole certezze. È tutto pronto là fuori, devi solo farlo girare.

«Mi servirebbe la tua carta d’identità, Devid, per favore.»

“Porca troia” penso. Mi si gela il sangue. Ho la carta d’identità scaduta da tre anni. Potrebbe essere un problema… Mi fotterà? Bloccherà tutto? Se ne accorgerà? Fanculo!

«Eccola.»

Rapido gli butto lì la carta d’identità, pronto a giustificarmi fingendo di non essermi mai accorto della scadenza.

Lui con un movimento automatico allunga il braccio e la trova sul banco, la prende senza nemmeno guardarmi, se la mette davanti allo schermo. La guarda.

«Dunque…»

E fa una pausa.

«Mmm, aspetta.»

Un’altra pausa.

Mi cago sotto.

«Dunque…»

Insiste, e infine dice: «Allora, Devid, prelievo in arrivo, ti vado a prendere la carta, firmiamo e sei libero!».

Mi ridà la carta d’identità e si sposta di fretta in un’altra stanza.

“Caaazzo” penso. Un miracolo tutto in una botta, che sensazione… Ti buca dentro, ti sale dal culo e ti spara nell’iperspazio! È raro che un piano giri a meraviglia senza intoppi, che qualcosa avvenga proprio come l’avevi immaginato, senza nulla da aggiustare, ma quando accade ti illumina proprio lo spirito, ti dà una forza enorme per tentare altri mille piani strampalati, nei quali poi, ovviamente, fallirai.

Il tipo ritorna, mi consegna il tutto, con quattro firme elettroniche mi silura e passa al tizio dopo di me, rispedendomi nel mondo come un uomo felice.

Ho le tasche piene e pure una carta ricaricabile o bancomat o come diavolo si chiama. Mi sento di colpo una persona civile, mi manca solo una cosa per conformarmi appieno, per essere di nuovo integrato: mi serve un telefono.

In fondo non servono grandi rieducazioni per tornare a far parte della società, ambientarsi non è così difficile, bastano quattro soldi e un telefono e puoi essere ciò che vuoi, alla gente va bene tutto, è troppo concentrata su se stessa, e poi dai, diciamocelo, di ciò che sei davvero, del tuo essere, non frega un gran cazzo a nessuno.

Passeggiando vicino a corso Genova mi fermo in un forno per un pezzo di pizza al volo.

Il profumo di pane e dolci mi ha richiamato dentro come una magia, sono come cose che porti dentro da sempre, quei ricordi dei sensi che fanno la felicità istantanea. Mi sembrava di averli persi per sempre questi piaceri così semplici, dopo tutto il tempo passato là dentro, ma è bastata una zaffata di lievito e farina cotta per farmi stare bene.

Mi gusto la mia pizza, all’ombra, mentre la temperatura nell’aria inizia a salire; saranno le undici ormai. Dalla parte opposta della strada vedo una serie di negozi cinesi, uno in fila all’altro, con nomi improponibili. Un ristorante di sushi, un parrucchiere, e poi lui: King Ping. Telefonia, ricariche, schede cazzi e mazzi.

King Ping è ciò che fa per me.

Ricordo che ’sti negozi cinesi tenevano sempre qualche scheda intestata a chissà chi, e non ti facevano mai troppe storie per dartela. Poi si sa, sono sempre super forniti di imitazioni di telefoni e accessori a basso costo e ancor più bassissima qualità.

Due ragazzetti cinesi con i capelli sparati fumano una sigaretta vicino alla porta di ingresso, fissi con la testa a guardare il telefono. Gli passo accanto ed entro. Lo sbalzo di temperatura è notevole, e la luce che illumina il negozio è fortissima. Sembra di stare in frigorifero, tanto è alta l’aria condizionata e tanto è bianca la luce che irradia lo stanzone.

Una tipa stramba sulla cinquantina, grassoccia e con pochi e crespissimi capelli rossi, sta trattando sul prezzo di un telefonino, ma il tizio cinesissimo dietro il bancone non ne vuole sapere.

«Dai, Matteo, ho solo trenta euro» dice questa.

Matteo il cinese fa cenno di no con la testa, come se ormai fosse un’abitudine dirle di no, mentre sistema un telefonino su un banchetto.

«Appena mi arriva la pensione ti porto gli altri.»

Di nuovo no di Matteo.

Sarà lui King Ping? Matteo Ping? La dolcezza dei finti nomi italiani che si scelgono te li fa amare sinceramente. La lascia farfugliare nel vuoto e viene verso di me. Mi guarda. Resta in silenzio.

«Ciao, mi servirebbero una scheda e un telefono, per favore» gli dico per togliermi dall’imbarazzo.

Lui grida qualcosa in cinese, guardando dietro.

In un secondo sbuca una ragazza cinese piccolina, con i capelli legati, che somiglia a King.

King torna al suo banchetto di lavoro, e lei mi fa: «Una scheda ricaricabile va bene?».

«Sì, certo» rispondo.

«Il telefono puoi sceglierlo là» conclude indicandomi una grande vetrina. Poi apre un cassettone sotto il banco e tira fuori un pacco di schede. Parla molto bene l’italiano, non con la solita cadenza cinese, e per questo mi fa un po’ strano.

Vado a scegliermi un telefono mentre King fa un altro urlo cinese. In un secondo uno dei ragazzetti lì fuori rientra e si mette al suo posto a lavorare.

Io ritorno con il telefono scelto, un paio di auricolari e una protezione. La tipa mi ha scritto numero e pin su un post-it e lo ha appiccicato sulla scheda, quindi mi comunica: «Questo è il numero della scheda, questo il pin per sbloccarla».

“A prova di ritardati” penso.

Mentre lei fa il conto, io apro telefono e scheda per montare il tutto e provarlo. Sono dolci e pensano ai cazzi loro, ma comunque non mi fido troppo.

Matteo è davanti a me, fruga nel cassettone sotto il bancone, tira fuori una pila di fogli e la mette sul bancone. Fotocopie di documenti, molti in cinese.

Fa un altro urlo incomprensibile e sbuca un’altra ragazza cinese, col caschetto, piccola, anonima, bruttina. Due parole di King, lei prende il pacco e se ne sparisce.

Io provo il telefono, funziona tutto, pure internet, immediatamente.

«Perfetto!» esclamo.

King mi guarda impassibile, poi batte le dita sul tavolo. Mi sorride appena e a bassa voce dice: «Ok. Ciao». E se ne sparisce dietro una parete.

Sì, sicuramente ero di fronte a King Ping.

La tipa cinese arriva col conteggio, prende i soldi, mi dà il resto e va a tenere d’occhio la tizia sciroccata dai capelli rossi che si aggira ancora nel negozio.

Io, quasi infreddolito, prendo il sacchettino di plastica con le mie cose e vado verso l’uscita.

Sono di nuovo per strada, fermo fuori dal negozio di King Ping. Mi trastullo un po’ con il mio nuovo telefono per vedere che cialtroneria ho comprato.

Mi salvo alcuni numeri che ricordo, mia madre mio padre, qualche amico, poi memorizzo il numero di Elena.

Più tardi chiamerò mia madre, per sentire come sta. Ne ha passate tante pure lei, e tante delle più brutte non se le meritava per niente. Ci sarà anche un destino buono per lei, prima o poi? Se con la tristezza ci si potesse comprare qualche vita di felicità, sai quanti se la vivrebbero meglio.

Penso che me ne tornerò da Elena, per pranzo, offro io stavolta, e poi mi butterò in un parco, o in qualche piscina, a sciallarmi per bene.

Voglio starmene un po’ da solo, nella freschezza della mia coscienza. Sento di possedere una chiarezza molto preziosa in questo momento, e prima che il mondo mi addormenti, mi infanghi le idee o mi prosciughi l’energia coi suoi modi e le sue cazzate, voglio farmi una mia visione di tutta questa cosa, di tutto quello che ho passato fino a oggi, voglio starmene bello bello nella mia bolla, ancora per un po’ per i fatti miei, in un mondo dietro il mondo, come diceva Nietzsche, a guardare ’sta faccenda fra vita, destino, tempo e pensieri.

Poi penserò a dove dormire, cosa mangiare, quali nuovi giorni sognare, e mi farò un bicchiere, forse due, per lasciare andare, per non pensare più, e lo so, non ci sarà un attimo senza il ricordo della mia donna, l’ho messo in conto da un pezzo, tanto più provo a dimenticare e più mi piace ricordare. Forse è questo uno dei miei demoni, forse l’amore è il mio demone, forse è l’unica cosa che è sempre stata mia veramente.

Sarà lo stesso per quei due piccioncini lì all’uscita della metro? Guarda come se la limonano, loro, la vita… Si stringono forte, si baciano dolci, giovani e belli. Posso quasi sentirlo sulla pelle quel calore, quel sentimento.

Si tengono stretti, come a non voler lasciar sfuggire nulla, come a voler rendere immortale ogni secondo, ogni gesto, come se non si accontentassero di amarsi, come chissà chi… Fanno bene, perché in fondo, le cose speciali sono poche in una vita intera, meglio tenersele strette.

E poi, tanto, di riffa o di raffa, l’amore te lo ritrovi sempre fra i coglioni, quindi tanto vale renderlo speciale.





Hotel Giardino




Hotel Giardino. Due stelle. Gratosoglio, periferia di Milano.

In mutande, sdraiato sul mio lettone matrimoniale, fisso il soffitto.

Penso e ripenso ai giorni fin qui, al disegno generale, ai particolari, alla gente, alle scelte, alle casualità, al futuro.

La tapparella è alzata e la finestra aperta, sventolano le tende biancastre accarezzate da un filo di vento. Di sotto, il rumore di un cantiere coi suoi muratori calabresi riempie le prime ore del mattino.

È il terzo giorno, e sono solo in questa stanza d’albergo. Sono libero, sono in pace. Ma ti dico la verità: dovrei stare da Dio, e invece c’è qualcosa che non va.

La mia testa funziona come a intermittenza. Pensieri e idee libere di oggi si intervallano a pensieri e stati d’animo da rinchiuso di ieri, e quando tutto dovrebbe essere più semplice in realtà si rivela più complicato.

Sul pianerottolo c’è un viavai continuo, e le sudamericane nella stanza a fianco ancora non hanno finito di chiacchierare da stanotte, cosa avranno poi da raccontarsi?

Negli ultimi tempi in cella mi dicevo: “Ormai ci siamo. E quando uscirai sarà come un botto. La libertà si porterà via tutto questo e boom! Te lo scorderai, ti scivolerà di dosso tutta ’sta roba pesante, perché tu sei così, sempre dritto al punto…”.

Col cazzo, amico mio.

Sono sincero, una parte di me è ancora là, ed è presto per fare il figo.

Sento ancora quelle sensazioni, quei rumori, quegli sguardi, e tutto mi confonde l’anima, il cervello.

Capisco. Non posso fare finta di niente. Capisco di esserci rimasto sotto.

Troppo tempo all’inferno non si leva via come un vestito sporco, non si cancella quella merda nella testa con un po’ di spensieratezza, servirà tempo.

E poi non lo so se riuscirò a ripulire ogni angolo del mio spirito, forse qualche ricordo mi minaccerà per sempre.

Penso a quando me ne stavo sul letto tutti quei minuti, quelle ore, quei giorni, fra la monotonia, la depressione di molti e la disperazione di altri. Fra gli scaracchi, le grida, gli scazzi, i racconti dolci, i sensi di colpa, le risate, le partite a carte, gli allenamenti e le tristezze infinite… Tutto rotola nella mia testa, come se fosse dentro me, come se la pena non finisse mai.

E poi qui, adesso, altrettanto vero, altrettanto forte, un senso di beatitudine per essere fuori, ripulito, pronto a ripartire, come nuovo. Ed è quest’altalena costante fra due stati d’essere opposti che mi butta fuori.

Mario, rapinatore di vecchia data, me lo diceva sempre: «Tu sei in gamba, te la caverai, ma non te ne dimenticherai così facilmente come credi, amico mio. Ti resta attaccato addosso ’sto schifo, fa parte di te ormai, come le scritte su questi muri, la prigione vera è quella che ti fai in testa».

Aveva ragione, il buon Mario, ma io non lo volevo ascoltare troppo, e mi fissavo sui miei pensieri di libertà, come facevano gli altri. Come Ciro, spacciatore incallito, forse un pazzo, o forse solo più giovane di Mario. Lui la pensava diversamente: «Aspetta che esco e te lo faccio vedere io, sento un fuoco qua che te lo dico io, ho i miei soldi da parte, appena esco faccio un macello, mi riprendo tutto».

Ognuno coi suoi pensieri, ognuno col suo viaggio, ognuno diverso, come cantava Vasco, ma tutti con le stesse cicatrici nell’essere, che ti fanno crescere o impazzire.

Almeno sei mesi di galera dovrebbero farli tutti, ci penso spesso. Perché è comunque un’esperienza unica, estrema, assurda. Sei obbligato a pensare, a stare fermo per ore e ore, sei costretto a convivere con i tuoi fantasmi e con quelli di tutti gli altri, si apre un mondo in carcere che non immagineresti mai di vedere dentro di te.

E non è facile trovare una strada fra quei muri, per rendere quei giorni meno vuoti in qualche modo, per trovare il bene in quel male, così insignificante spesso per quanto arido e inutile.

Non è semplice trasformare tutto ciò in qualcosa di positivo, ma si può fare, piano piano, senza mollare mai, giorno per giorno con impegno verso te stesso.

Ricordo il gioco che facevo in prigione ogni volta che non ne potevo più, prima di dormire, ricordo come mi mettevo da parte, quando la tristezza era troppa, a rivivere cento, mille momenti belli dei tempi passati, con la fantasia ripercorrevo strade, toccavo cose, sentivo profumi, baciavo labbra e, soprattutto, facevo l’amore…

Il sorriso della mia donna, lei che mi salta in braccio, lei che ride per strada, in casa, a letto. Il suo corpicino, il suo modo di godere, la cura nel fare le cose, quella volta al mare, quell’altra dopo che abbiamo litigato.

Guardarci e in un secondo farlo dappertutto.

Le sue unghie che mi graffiano, le mie mani sulla sua pelle, mangiarla, baciarla, coccolarla, sentirla addormentarsi fra le mie braccia…

Poi pensare a come ti stava bene quel completino, sotto le coperte, come mi piacevi appena sveglia, e la prima volta che ti ho chiesto di perdonarmi, la prima volta che mi hai scritto “tu sei mio”, e tutti i giorni a dirci “ti amo”, con le parole, con gli occhi, coi gesti.

E tutta la magia di quando, dopo tanto tempo, mi hai stanato dal mio buco, dalla mia testa di cazzo, e io ho bucato il suo orgoglio e finalmente abbiamo liberato l’amore.

«Vedi che avevo ragione io, il tempo è galantuomo!» ti dicevo, sotto le coperte, e tu mi davi un pugnetto per farmi stare zitto.

«No, è merito mio! Non voglio essere una delle tante…» rispondevi mordendomi.

«Tu lo sai qual è la verità, non è merito né mio né tuo» ti dicevo, e tu in silenzio. «Chi è stato a fare tutto questo?» ti chiedevo.

Tu aspettavi, ti nascondevi nel mio petto e poi: «Io e te, insieme» mi rispondevi dolcemente.

«Sì, amore mio, io e te…»

E dopo abbiamo fatto l’amore per una notte e un mattino.

Quante cose mi ha insegnato quel nostro amore, quante volte mi ha salvato là dentro.

E quante cose ho capito in prigione. Avrei voluto parlarne con te, ti piaceva così tanto ascoltare, parlare, giocare ai ricordi.

Era così che mi salvavo spesso, giocavo ai ricordi.

Me li ero impacchettati bene nella testa prima di entrare, sapevo che ne avrei avuto bisogno.

E te lo dico io, caro mio, te li devi portare tutti quando vai all’inferno. Perché sono l’unica cosa buona che hai per scaldarti un po’, per non dare di matto mentre provano a inghiottirti e spegnerti la luce.

Potrei cercarla, vacca boia. Ci penserò, ma non oggi. «Lascia correre quando non sei al top, per farcela devi saper tirare fuori la versione migliore di te» mi diceva sempre Gianni, il truffatore. Questo l’ho imparato bene, e oggi lascio scorrere.

Non sai quanto vorrei cercarla, non sai quanto, ma non è giusto, forse non è giusto. Troppa vita è passata fra di noi, ormai, e ci manco solo io a romperle le palle, e rovinarle i piani ancora una volta.

Pace. E fanculo a questo letto, questa stanza, questi pensieri.

Le sudamericane qui accanto escono, le sento mentre chiudono la porta e scendono dalle scale.

Le prenderò ad esempio.

È ora di muoversi.

Aiuta sempre l’umore prendere aria e riempirsi la pancia, prima che la testa vada fuori giri. E poi sono libero, sono perfetto, purificato fuori da tutto quello schifo, come un angelo randagio in cerca di paradiso.

Ed è questo, quello che ti posso raccontare, dove mi hanno portato l’amore e l’inferno.

Che siano benedetti entrambi per ciò che mi hanno insegnato, in maniera diversa ma altrettanto importante: quanto più in basso, tanto più in alto, diceva Kierkegaard.

La sapienza è nascosta in grandi salti, in grandi abissi e, si sa, il bene e il male, in fondo, sono sacri allo stesso modo, come in amore, così all’inferno.





Jimi Hendrix




C’è questo posto siciliano sui Navigli, proprio all’inizio del Naviglio Grande, all’incrocio, sul ponticello, dove smazzano arancini. Vetrine spalancate e arancini siciliani come se piovessero.

Non è la prima volta che vado, è una mia routine della zona, quando voglio starmene tranquillo a mangiare qualcosa, leggendo un libro, osservando lo spettacolo della gente che passa.

È venerdì sera, c’è già un certo traffico. Il caldo ancora non ha mollato la presa sulla città, e sembra spingere tutti i suoi gradi dall’asfalto.

Mi prendo due arancini, uno al ragù e uno con la mozzarella, passo nella pizzeria d’asporto lì di fianco, prendo un pezzo di pizza e una coca, giusto per potermi sedere nella loro distesa.

Un gruppo di ragazzi di fronte a me, appoggiati alle ringhiere del Naviglio, stanno bevendo il secondo o terzo giro, sono universitari, si vede dall’aria scanzonata, dal look e dall’evidente, piccolo, spessore del loro essere.

Un paio di loro si guardano in giro, poi lanciano un’occhiata al telefono, si parlano, ancora furtivi guardano intorno. Sono un po’ separati dagli altri, nonostante siano in gruppo. Sono spacciatori del venerdì sera, si vede subito, provano a camuffarsi nella compagnia, spacciatori per ragazzi per bene, aspettano quei quattro o cinque appuntamenti per tirare su due soldi e poi fare i fenomeni nel weekend.

Di fianco a me due flaccidi stranieri in coppia, credo inglesi, si sbafano una pizza alla salsiccia e bevono birra.

Centinaia di anime sfilano davanti a me come zombie lungo il Naviglio, in cerca di un bicchiere, di un venerdì sera, di qualcosa per disperdere la noia, fondamentalmente.

Mentre me ne sto a gustare i miei deliziosi arancini, mi arriva un messaggio da Elena, sempre la solita Elena, che dice: “Hola, esta bien?”.

’Ste robe spagnoleggianti non le ho mai sopportate, faccio un boccone e butto il telefono sul tavolo sconsolato.

Tempo quattro cinque minuti: chiamata. Elena. Vacca boia, di nuovo.

Mi strofino al volo la mano, prendo il telefono e «Hola!».

«Ciao…» le dico.

«Donde estas mi hombre?»

«Estas a pucciares i cocones sui Navigli, chica» rispondo senza troppa enfasi.

«Ahahah! Ma ciao matto! Dove sul Naviglio di preciso?»

«All’inizio del Naviglio Grande, dove fanno gli arancini»

«Adoro! Lo conosco, fantastico quel posto. Che amore!»

Sicuramente ha bevuto, ha “già fatto ape”, come dice questa razza di uomini del venerdì sera, si sente da com’è brillante.

«Tutto bene?» chiedo.

«Tutto benissimo, hai mangiato, bevuto? Già fatto tutto? Era un po’ che non ti sentivo così ti ho chiamato» dice, poi rilancia. «Ti andrebbe di accompagnarmi a una festa? Ti passo a prendere.»

«Guarda, sono qui tranquillo, non sono proprio in tiro per una festa…»

«Ma è una roba fra amici, molto scazzata.»

«Non lo so, davvero, non vorrei essere di troppo, come sei messa col trasloco piuttosto?» Provo a cambiare discorso.

«Ma non sei di troppo, è a casa di un mio amico e aperta a tutti, lui suona e c’è sempre gente nuova.»

«Sì, ok, ma come va col trasloco?» Insisto per farla desistere.

«Bene, ho quasi finito! Dopo se vuoi ti porto a vedere, la festa è vicina a casa mia.»

«Be’, tu vai alla festa e ci sentiamo dopo, no?» Provo a depistarla per poi sparire.

«Dai! Ti prego! Così stiamo un po’ insieme…» Me lo dice dolce, sta cercando di sedurmi.

«Adesso finisco di mangiare, poi ci penso.» Io non mollo, non ho proprio voglia di muovermi dal mio angolino di felicità.

Neanche me ne accorgo, assorto come sono nel mio arancino, e me la ritrovo davanti. È arrivata fin lì e mi ha trovato, sono fottuto.

Mi si lancia al collo per salutarmi, io posso annusare l’immortale profumo del Campari che si è sparata qualche decina di minuti fa.

«Allora?! Mi sei mancato!»

Si siede di fronte a me e inizia con una pippa sul caldo, la settimana, la gente, il weekend, e tutto per arrivare a convincermi. Io provo a resistere, sorvolando, scherzando, spero lo capisca, ma niente. Raddoppia la dose, continua, insiste, non molla.

È tutta in tiro, con ogni cosa al suo posto: capelli, trucco, canotta, collane, sandalo e gonna arabescata, molto figa. Ha uno stile tutto suo, ma riesce sempre a conquistarti.

Entra nella pizzeria a prendere una birretta. Io finisco di mangiare e metto via le mie voglie di solitudine.

Lei sposta un po’ il tavolo e mi si siede in braccio. Vacca boia, che sensazione… Troppo tempo che non la percepivo: avere tutto quel potere sulle tue gambe.

Le donne sono capaci di farti certi regali con niente, sono portatrici di fortune uniche. Con un solo gesto ti risvegliano felicità impensabili.

Su, siamo onesti, quando ti si mettono in braccio, e senti il loro corpo, senti come si stanno affidando a te, dandoti la loro dolcezza, permettendoti così un certo potere su di loro… Come spiegarlo, per me è una delle cose più speciali che puoi trovare fra gli esseri umani, senza dubbio. Una semplice sensazione che ti fa sconfinare al di là di te stesso, dove non tutto ti è perfettamente conosciuto.

Sarò patetico, sarò stronzo, ma io la penso così, lo sento così. E dopo la mia ultima esperienza da recluso, non ti racconto la botta nel cuore quando l’ho vista, l’ho sentita sedermisi in braccio.

Si versa la birra, beve un goccio mentre racconta di questa festa: «C’è un giardino, nel retro di casa di Andrea, con i gazebo, le luci soffuse, dei cuscinoni grandi così a terra, i narghilè da fumare, un sacco di roba da bere, te la godi proprio, dai, ti prego, voglio portarti con me».

Me lo dice con un sorriso bellissimo, uno dei suoi, a dieci centimetri dal mio viso.

A tutto questo non sono pronto e cedo d’istinto, ben consapevole che potrei pentirmene amaramente, ma quella sensazione non mi lascia scampo, non posso far altro che arrendermi a lei.

Le dico ok, lei impazzisce di gioia e riparte a mitraglia: «Ti presenterò l’Angela e la Fede, le mie Love, le mie piccole, le devi conoscere. E poi c’è Aldo, un pazzo! E Franco, altro pazzo… Arturo, speriamo ci sia, fa troppo ridere. Alberto l’intellettuale, Frenz un po’ pesante, però è così ciccio!». E continua a descrivere ’sta gente che non conosco, finché non finisce di fretta la birra, si alza prendendomi per mano e ce ne andiamo verso la sua macchina.

Chiacchieriamo amabilmente, fra i passi sull’asfalto e la voglia di leggerezza, avvolti nella cappa di calore. Prendiamo la macchina. Corre svelta, come tutte le donne al volante con un cicinino di alcol nel corpo. Sa muoversi per le vie, conosce la città, si vede, e tempo dieci minuti stiamo alla concitata casa con giardino.

Aveva ragione Elena, è tutto soffuso, morbido, accogliente, molto easy. Sta girando un pezzo dei Beatles, come si chiama, All You Need Is Love, no, aspetta, quell’altro, Across the Universe, sì, questa, credo.

Ci saranno una quindicina di persone, tutte molto polleggiate: bermuda, gonnelline, camicette in lino, t-shirt colorate, sandali e ciabatte. Qualche maschio in più, ma c’è comunque una discreta percentuale di donne.

I festaioli vedono Elena e iniziano a salutarla, alcuni con la mano, altri lanciando grida. Le corrono incontro due ragazze, le si buttano al collo e si stringono in un abbraccio urlante e sbaciucchiante.

«Loro sono le mie Love, la super Angie, Angela, e Dark Fede, la più cattiva, ahahah!»

Mi presento.

«Ci ha parlato di te, l’hai salvata! E noi per questo ti amiamo già» dice Angie, detta Angela, facendo il segno del cuoricino con le dita.

«Le sono costato caro, altro che salvato! E poi un trasloco non si nega a nessuno» rispondo, cercando di fare il simpaty.

Loro se la ridono e continuiamo con i convenevoli. Non sono brutte ’ste due cippe di amiche, ma nemmeno ci perderesti la testa. Due scricciolini senza troppe forme ma con gusto nell’agghindarsi, nel curarsi, fra unghie capelli vestiti bracciali orecchini e orpelli vari.

Più giovani di Elena di qualche anno, tutte e due con i capelli scuri. Angie porta gli occhiali e mette in mostra due belle bocce, con una canottiera stretta stretta, ben cosciente del suo unico punto di forza. Sembra la classica impiegata trentenne milanese, e probabilmente lo è.

Mentre la Fede somiglia vagamente a Winona Ryder. Vagamente ho detto. Ma i capelli corti, il musino da maschiaccio e quell’inquietudine velata la rendono intrigante, diciamo che la caratterizzano un po’, poi, chiaro, la Fede di tette e culo manco l’ombra, quindi va bene così, ci teniamo il suo briciolo di fascino.

«Ma la Giuly non c’è?» chiede Elena, guardandosi in giro.

«Arriva più tardi, era a cena col tipo, sai.»

«Ah, cavoli! Resiste quindi?»

«Così dice, almeno ci sta provando» le risponde Angie.

Ci viene incontro un tizio con due bicchieri in mano, bermuda fiorati e camicetta bianca, in testa non troppi capelli ricci che gli formano come una bananina alla Elvis nel ciuffo, due belle guanciotte e un sorriso dolce, buffo, simpatico.

Esordisce con la più classica delle presentazioni milanesi.

«Ueee, allora!» E ci allunga i bicchieri. «A cosa dobbiamo questo onore? Un nuovo ospite alla nostra corte, Elena cara vorresti presentarmi il tuo amico?»

«Che idiota! Ahahah, dai, Frenz, non cominciare, che me lo spaventi!» Poi mi guarda e fa le presentazioni: «Devid, lui è Frenz, il conte Frenz!».

«È un piacere, Frenz.»

«Piacere mio, mi piace onorare gli ospiti, sai com’è, per noi questo posticino è sacro» mi risponde, dandosi un tono con quella parlantina.

«Fate spesso queste feste?»

«Tutte le estati da cinque anni, non sei di Milano, vero?» chiede con spocchia. E continua: «Questa serata è famosa in tutta Milano, apriamo solo per pochi, per non fare casino, siamo in agosto e la città è vuota, ma di solito c’è più gente, stasera siamo intimi, vero, ragazze mie?». E si prende a braccetto Elena e Angie.

Ha l’aria di chi vorrebbe fare il nobile decaduto, ubriaco e nullafacente, ma finisce per sembrare un coglione. È una di quelle persone che in una serata del genere vede rappresentata la cosa migliore della sua vita e probabilmente anche in questo caso è così.

«Non la conoscevo, sono sincero, e sì, sono di Milano» gli rispondo per punzecchiarlo, «però è una figata ’sto posto, davvero bello» concludo bonariamente per non sembrare uno stronzo da subito.

«Abbiamo calcolato che sono passate di qui più di quindicimila persone in cinque anni, strano tu non la conosca…» dice ancora Frenz.

«Dai, vieni Devid, ti faccio fare un giro e ti presento gli altri, poi ci facciamo una fumatina di narghilè, a me fa impazzire» dice Elena trascinandomi via da Frenz e le sue menate.

Incontro gli altri di cui mi parlava. Alberto, superfighetto, in giacchetta e pantaloni pure con i quaranta gradi di stasera, imprenditore, dice Elena, per incoraggiarlo a parlare di sé, ma lui per dire una roba ci mette mezz’ora: «Mi occupo di eventi» dice fiero, «curiamo tutto lo sviluppo, dallo studio tecnico al design, e poi messa in opera, sound engineering, gestione del personale, logistica, arredo, con una visione internazionale». Fa una pausa per bere un sorso, e poi aggiunge: «Insomma, faccio stand per la fiera con quattro albanesi» e scoppia a ridere. Alla fine, l’Alberto riesce a farmi fare una buona risata.

Poi c’è il cugino di Alberto, Oscar, alto, nasone e stempiato, che parla fremente di calcio con un altro tipo brizzolato. Hai presente quelli che categorizzano le persone a seconda dei gusti, delle simpatie, del tifo? Eccolo, è lui.

«Milan o Inter?» mi chiede prima di presentarsi.

«No, guarda, non seguo proprio il calcio.»

«Sempre meglio che tifare Inter!» Il brizzolato accanto a lui, chiaramente interista, fa una battuta, lui risponde, e in un secondo sono già di nuovo a litigare di derby, puttanate e calciomercato.

Eccoci a Johnny, uno sgorbietto, pallido e spelacchiato, e la sua ragazza, di cui non ho capito il nome. Una sciancata di colore, separata con due figli, sempre incazzata con lui non si sa per cosa, da quanto dice Elena. Lui le regge il moccolo, in cambio di qualche pompino, dopotutto con quella faccia non sarà semplice trovare qualche forma d’amore.

Johnny ha un negozio di chincaglierie etniche se ho capito bene, è amante dell’Africa e dell’India, sopravvive col negozio e organizzando corsi di non so che meditazione.

Poi, a sorpresa, da dietro arriva Arturo, Elena fa un salto, lo abbraccia fra sghignazzi e urletti. Capito subito, Arturo: la checca del gruppo. Di scatto si gira verso di me.

«Ciao, mi chiamo Arturo, e mi piace duro.»

Sorrido, gelido, mentre scoppiano tutti a ridere.

«Sto scherzando! Dai! Non è colpa mia se mi hanno dato questo nome del cavolo!» Cerca di sdrammatizzare. Mi sembra una di quelle persone che hanno una serie di frasi costruite che ripetono sempre per tentare di sembrare simpatici. Continua con i suoi modi eccessivi e il suo ventaglio di stronzate. Non mi sta antipatico, ma dovrebbe calmarsi un po’, non c’è bisogno di tutto quel gas aperto per farsi notare, potrebbe puntare su un’allegria meno fastidiosa. È un cuore buono, in fondo, si intuisce, e non ho dubbi sulla sua simpatia, perché è sveglio, si vede.

Poi c’è Andrea, il dj, nonché padrone di casa, un tipo alla buona, solare, senza pensieri, mi pare. E te credo! Elena mi spiega che ha ereditato questa casa e una decina di appartamenti a Milano, e se la spassa così, fra affitti, viaggi e festicciole. Hipster quanto basta, abbronzatissimo, curatissimo, con la sua t-shirt della Stüssy, vuole restare giovane, fare il figo, intrappolato nel suo sogno di essere un grande dj. «Fai come se fossi a casa tua!» mi grida da dietro la consolle.

C’è altra gente in giro e seduta ai tavolini negli angoletti, ma non ci interessa. Prendiamo altri due bicchieri di vino da un tavolo e andiamo ad accomodarci sotto un gazebo bianco dove ci sono due ragazzi, seduti per terra su dei grandi cuscini bianchi e intenti a fumare il narghilè. Franco e Piero, altri due amici di Elena, stanno chiacchierando, ci accolgono con un paio di battute e ci passano il narghilè che stanno fumando.

Si presentano, gli stringo la mano.

«Piero è sportivo come te, o almeno credo, potresti allenarti con loro» dice Elena.

«Tu cosa fai?» chiede.

«Facevo boxe e un po’ di pesi, niente di che, vorrei riprendere giusto per muovermi un po’.»

«Ah, dai, anch’io facevo boxe» e ci intendiamo al volo, come tutti quelli che hanno boxato nella vita.

Danno l’impressione di essere due compagnoni, da sempre, con Piero che fa il leader e Franco il gregarione.

Piero è secco secco, un filo di barba, occhi scuri, capelli da folle, riccioloni neri, somiglia al Che. In braghe corte, con una t-shirt leggerissima e scalzo se ne sta lì seduto osservando tutto con quel giusto di menefreghismo che lo rende figo.

Franco somiglia un sacco al maestro Laurenti, sì, la spalla di Bonolis, è la sua copia, ma più piccolina e in versione tossica. Non che il vero Laurenti non sembri a sufficienza un tossico, ma Franco, con quelle occhiaie pronunciate, quella faccia da fumatore incallito, quel colore, lo sembra molto di più, e fa tenerezza, fa simpatia nella sua innocenza, sarebbe perfetto per un personaggio di Trainspotting.

«E tu cosa fai qui, a Milano ad agosto?» mi chiede Piero.

Io attacco con la solita solfa: «Ho finito di lavorare pochi giorni fa e devo sistemare delle cose fra casa, soldi eccetera, quindi non ho programmato niente ancora, voi?».

«Cazzeggiamo. Sai com’è, quando la pila scucia puoi fare solo quello. Ma vorremmo farci un bel giro lontano da qui per un po’.»

«Da anni ho in mente di farmi ’sto viaggio» dico io, «prendere un treno e girarmi l’Italia, scendere fermata per fermata e vedere che succede.»

«Io qualche anno fa ho fatto la transiberiana, quando ancora avevo due soldi, una figata in treno» dice Piero, mentre fa un tiro, poi continua. «Buono ’sto narghilè, però dopo un po’ spianta un po’ le palle, ci vorrebbe qualcosa di carino da sfumacchiare… Frankie non abbiamo niente? Proprio niente?»

«Macché, stasera stiamo freschi.» Franco pronuncia le sue prime parole.

Iniziamo a parlare delle varie robe che si potrebbero fumare, e naturalmente passiamo a raccontarci le diverse esperienze di sostanze che ci siamo fatti negli anni.

C’è una bella sintonia, abbiamo più o meno la stessa età, e le influenze fondamentalmente sono le stesse, fra musica, film, droghe, costume e società. Sono le mie anime affini della serata, si capisce subito.

Elena continua il suo viavai, fra il tavolo degli alcolici, il gazebo, le chiacchiere in giro, fatica a stare ferma, seduta in un posto, per lei è una festa, d’altra parte, a me sembra solo una serata a casa di amici. Le chiedo se c’è un bagno. Devo pisciare.

Mi accompagna al bagno nella lavanderia della casa al piano rialzato, e mi lascia lì da solo, per non mettermi in imbarazzo.

Mentre piscio e guardo dalla finestrella che dà sul giardino, penso a dove sono capitato, a una festa coi fiocchi, in casa di un riccone, e nessuno sa di me, del mio schifo, sono l’imbucato peggiore che gli potesse capitare, ah! Me la godo proprio questa situazione in mezzo a questa gente.

Mi lavo le mani e torno di sotto. Scendendo le scale, si apre il portone d’ingresso della casa, entra una ragazza.

Bellissima.

Alta, occhi verdi, capelli biondi, frangetta, vestitino leggerissimo e cortissimo, una modella, ma più bella di una modella: più la guardi e più non finisce mai di essere bella.

Nell’aprire il portone, la borsetta si impiglia nella porta e cade sparpagliando un po’ di cose in terra. «Cazzo…» Si presenta così, Giuly.

Io raccolgo una penna, alcune monetine rotolate fino a me e uno smalto rosso.

«Questo mi piace molto, ti starebbe meglio di quello che hai» le dico indicandole le unghie.

Si ferma un attimo, capisce, poi sorride, e pronta risponde: «Sai che ci pensavo anch’io stasera, volevo cambiarlo infatti».

«Poi il tempo vola e lasci perdere, ti dimentichi dello smalto, lo so, succede anche a me» le rispondo io di prima.

Lei sorride e poi: «E anche a te a volte succede di non aver voglia di niente, e ti butti addosso due stracci tanto per uscire, e stare da Dio senza pensare agli altri?».

«Certo, mi succede spesso.» E le sparo una bomba: «Ma tanto la rosa è senza perché, fiorisce perché fiorisce, a se stessa non bada, che tu la guardi non chiede. Angelus Silesius».

Lei ci resta un po’ come una stronza, e io ribatto prima che mi prenda per scemo. «Questa è una delle stronzate che uso per raccattare le bionde d’estate…»

«Ah, ok» dice ridendo. «Non è male, anche se non l’ho capita benissimo, poi me la scrivi?»

«Lascia stare, poi te la spiego.»

«Giulia» e allunga la mano.

Noto che porta una borsa colorata, molto spartana, con su scritto “Love Formentera”, e sottolineo: «Formentera, che figata. Quando non c’è nessuno, però».

«Vero. Ma sarebbe stupenda anche adesso, credimi, dovrei essere là, o al mare, e invece la vita è una merdina. Ahah!»

«Lo so bene…» rispondo. «Però c’è questa festa a Milano, in una casa col giardino, i gazebo, la musica e gente strana, se vuoi ti ci porto» le dico, allungando la mano per prendere la sua.

Lei ride. «Ok! Vengo volentieri.» E mi dà la mano.

«Per di qua, Giulia.» Le indico la strada nel corridoio.

Entriamo nel giardino e per non fare il lumacone le sorrido e la lascio andare nella sua direzione e me ne torno al mio gazebo, fra i miei nuovi amici tossici.

Con negli occhi ancora quella strafiga, mi siedo su un cuscinone accanto a Franco e Piero.

Spipettando ancora un po’ ci raccontiamo del più e del meno, ormai siamo entrati in confidenza.

«Ma a Elena gliel’hai già visto?» mi chiede Piero.

«Che cosa?»

«Il piercing che si è fatta.»

«Il piercing?»

«Sì, il piercing laggiù.»

«Ma dai? Non ho avuto niente con lei, ancora, la conosco da tre giorni, ma adesso mi fai venire voglia di vederlo.»

«Non farti sgamare dal dj di-’sta-cippa, però, è cotto di lei da sempre, hanno avuto pure una storia per un po’, è parecchio geloso, anche se lei non se lo fila più, o almeno così dice.»

Lascio cadere il discorso della gelosia e delle relazioni, ipnotizzato dall’immagine del piercing nelle parti intime di Elena. Mi fa troppo ridere ’sta cosa, e adesso, incuriosito, vorrei vederlo.

Ce la spassiamo con Piero e Franco, fra una birra e l’altra, a raccontarci le cose più strambe che ci sono capitate con le tipe. Passata una mezz’ora di chiacchiere vedo tornare Elena, con una bottiglia di vino, qualche bicchiere, e Giuly. Cioè Giulia, la strafiga di Formentera.

Sarà già la seconda bottiglia che le gira per le mani, ci dà dentro con il bere, me n’ero accorto già a cena, ma stasera è peggio, non dico che sia alcolizzata ma poco ci manca, questo è certo.

Mi presenta Giuly con entusiasmo, anche se noi ci siamo già presentati, e poi si siedono entrambe sui cuscini con noi a cazzeggiare.

Poco dopo, succede.

Doveva succedere.

Nel giro di qualche minuto il destino fa piazza pulita, Piero saluta e se ne va, Franco va a pisciare, Elena viene chiamata da una persona appena arrivata e io magicamente mi ritrovo solo con Giuly, cuscino a cuscino con lei.

Parte un pezzo di Jimi Hendrix, un pezzo un po’ inutile ma bellissimo, The Wind Cries Mary, uno dei miei preferiti da ragazzino. Lascio iniziare la canzone, nella vana speranza adolescenziale che la riconosca anche lei, e poi le dico: «Di nuovo soli. Dammi un secondo che mi invento un’altra frase che spacca e poi è fatta, ci possiamo amare».

Ride e poi dice: «Come mai con Elena?». Va subito al punto, prende le distanze, furba, visto il mio attacco.

«Ti dico la verità, l’ho conosciuta per caso, mi ha trascinato con la sua energia, io avrei voluto limonarla e poi sbarazzarmene, ma niente, ed eccomi qua.»

Ride ancora, con quelle fossette e quegli occhi che brillano, tutto il mondo potrebbe essere suo, se solo lo volesse.

«Tu invece, come stai messa a limoni?»

«Non benissimo, ho dei limoni complicati… Non so se sono quelli giusti, sai, sono di quelli che faticano a sbocciare.»

«Eccola eccola! Se non fa fiori non può dare frutti. Più o meno era così, Schopenhauer! Bella questa, eh?»

«Già, molto bella. E azzeccata!»

«Le robe complicate comunque ti spremono l’anima, e ci puoi trovare sempre verità interessanti, se le sai vedere, questo è chiaro.»

«Questa di chi è invece?»

«Questa mi è venuta in mente adesso, ho anche pensieri miei ogni tanto, ahahah!»

Sorride, poi con un po’ di amarezza dice: «In effetti, sì, sto scoprendo diverse cose di me, qualcosa di buono e di nuovo lo vedo, quando riesco a non farmi crollare tutto addosso…».

«Quello è il guaio, resistere a montagne di sfiga. Succede anche a me, come per lo smalto, il tempo, i cazzi da cagare.»

Lei ride e dice: «Mi piace la tua filosofia, mi ci rivedo! La filosofia dello smalto e dei cazzi da cagare». E mi dà il cinque con la mano.

In quel momento perfetto, ecco tornare Elena con un altro tizio.

Lei si butta in mezzo a noi, come fosse ben accetta, e il tizio si siede accanto a Giulia, e comincia a chiacchierare con lei, fanculo.

Dopo poco la Giuly e il sarchiapone si alzano e si allontanano.

Mentre se ne va, guardo la Giuly sperando in un suo cenno, quale uomo non lo desidererebbe, figuriamoci io: se si gira è un segnale, c’è una tentazione. Ma niente, manco l’ombra di un cenno, di un movimento, di un qualcosa, solo la polvere dei suoi passi che se ne va lontano da me.

Io resto solo con Elena, la sua bottiglia e il narghilè.

Mi racconta le varie tresche fra ’sti personaggi, e prova più di una volta ad avvicinarsi per attaccare, fra dolcezze e malizie.

Io di mestiere evito sempre elegantemente l’incrocio, non mi va di fare certe robe in pubblico, o meglio, con questo pubblico.

Il giardino si è un po’ svuotato e la musica si è abbassata, il dj padrone di casa è poco distante da noi, e io ho la vaga sensazione che ci tenga d’occhio per la storia con Elena. Allora sfrutto di nuovo la scusa della piscia per levarmi da quella situazione, ed Elena mi fa: «Ok, se ti va dopo andiamo, così passiamo da casa mia e ti faccio vedere come ho sistemato, è molto diversa da prima!».

Me ne vado a pisciare, mi do una lavata, capendo come potrebbe finire la serata, e devo dire che non mi dispiacerebbe affatto, visto il mio recente passato. A questo punto, penso che dovrei proprio strozzare il collo alla papera, sì, insomma, scaricare il fucile. Cioè voglio dire, per la prestazione, per non fare figuracce la prima volta, sono anni che non pratico, non credo di reggere un confronto che duri a lungo, dovrei svuotarmi le palline come si faceva da piccoli, prima di un’occasione di sesso. Ma niente, desisto, penso alla mia età, al cesso così pulito e infiocchettato di questa casettina delicatina, mi deprimo da solo e lascio perdere, mi limito a darmi una sciacquata.

Mentre scendo le scale sento Elena litigare con qualcuno nel corridoio, cattiva, dura, acida.

È con il dj.

Lo sapevo, un bel casino.

Cerco di scivolare verso il portone, per uscire senza essere visto, non voglio grane.

La guardo un secondo per farmi vedere, lui mi dà le spalle, lei mi vede, intuisce la mia fuga, e inizia a tagliare corto con il tipo per seguirmi.

Sguscio fuori dal portone, e fuori di lì, chi ti trovo? La Giuly, col sallucchione. «Ciao! Te ne stai andando anche tu?» mi chiede curiosa, e bellissima.

«Sì, è ora di andare, non credi?»

«Sì, credo sia ora di scoprire qualcos’altro di meglio, stasera.»

«Esatto, l’ora migliore per scoprire qualcosa di nuovo, dopo la mezzanotte, quando i sogni sono veri.»

Lei sorride compiaciuta, quei sorrisi bellissimi d’intesa, quanto mi piace, e forse, quanto le piaccio…

Mentre mi faccio tutte le seghe del mondo sulla nostra improbabile storia d’amore, il tizio si sente minacciato dal mio savoir faire e sollecita Giuly: «Andiamo, allora? Gli altri ci aspettano».

«Sì, certo!» risponde lei. «Allora, ciao, Devid.» Mi fa ciao con la mano, mentre si volta per andare.

Io resto lì, ancora solo, ancora su un marciapiede, ancora sotto un cielo, lo stesso cielo della mia bionda Giuly, ed ecco uscire Elena, fumante per la sceneggiata col dj sono-un-riccone-ma-non-ciulo. «Portami via di qua, ti prego» mi dice.

«Vieni!» La prendo per mano e inizio a correre, lei scoppia a ridere e in un attimo le faccio passare tutto. Se deve essere la nostra prima volta, come una nuova prima volta per me, voglio godermela, non voglio dovermi succhiare una figa storta, triste o incazzata.

«Non correre così, però, fermati, ti prego, se no sbocco!» Con tutta la finezza del mondo, mi mette in guardia dal suo problemino etilico.

Ci teniamo per mano per tutto il tragitto, lei parla a macchinetta spinta dall’ubriachezza, mi racconta ciò che vorrebbe fare, i suoi sogni, alcune sue paure, io faccio di tutto per assecondarla, per motivarla, per farla sentire al sicuro.

Le donne, quando si sentono ascoltate e protette, poi a letto ti danno tutto, perché tu poi le faccia sentire sempre così.

Chiaramente siamo tutti e due belli frusti di alcol, tanto ce n’è scivolato nel sangue, e quindi non facciamo in tempo a varcare la soglia del suo porticciolo che già le prende la perversione di farlo appena dentro l’androne. Io non mi tiro certo indietro.

Mi sbatte contro il muro, mi sento preso, e questa cosa mi smuove fantasie e voglie memorabili.

Lei inizia a baciarmi, e attacca con frasi strambe del tipo: «Stanotte voglio essere tua. Prendimi in tutti i modi che vuoi. Voglio sentire il tuo fuoco dentro me. Fammi sentire viva».

E si abbassa decisa per slacciarmi i pantaloni.

Il sesso complice dell’alcol muove certi lati nascosti di ognuno di noi, e le cose che ci escono sono sorprendenti, spesso assurde, e questa tipa, ho capito, ha così tante versioni di sé nascoste che ci sarebbe da preoccuparsi.

Velocemente arriva a lui, e con un guizzo attacca con la bocca.

Santo cielo, che roba… Dopo anni, questa cosa è un lusso incredibile, un piacere indescrivibile…

Mi lascio andare di testa e di corpo, finché con unghie e denti mi stringe il pisello, vacca boia! Una volta, due volte, tre volte… Io grido, una volta, due volte, alla terza la stacco, devo salvarmi l’uccello! La alzo di peso e l’abbraccio. «Tocca a me adesso» le dico, per fermarla, e grazie a Dio si calma.

«Vieni» dice, tirandomi per la maglia.

Saliamo per le scale velocemente fino al quarto piano.

Entriamo, via i vestiti, tutti.

Nudi ci dibattiamo per prendere il sopravvento fino ad arrivare al letto.

Lei ancora vuole succhiarlo, io le infilo di rapina prima un dito, poi due. Bagnatissima inizia a gemere, e continua con le sue frasi, mentre mi morde forte ovunque.

La prendo per i capelli, lei impazzisce. Si lascia girare, non perdo il momento, eccitatissimo la mordo sul collo, e con un sol colpo lo infilo in lei: perfetta, dolcissima, bagnatissima, stretta al punto giusto.

Grido al miracolo, sentendo fra le mie mani una donna vera e propria, in carne alcol e ossa, ansimante bollente sudata e scatenata.

Si muove per sentirlo meglio, si aggrappa al letto per reggermi mentre la sbatto, io incrocio i suoi occhi che si accendono, mi dice: «Mi fai impazzire, mi gira la testa». Proprio come diceva la mia donna, con la stessa meraviglia negli occhi. Non ci capisco più niente, impazzito, la scopo più forte, sento che non durerò per molto, anzi per niente, sta già arrivando, mentre lei grida, io grido, lei stringe, io stringo, sto venendo, esco giusto in tempo, mentre lei continua a dimenarsi, e io le esplodo sulla pancia…

Mentre me la abbraccio forte, lei mi tiene sentendomi venire, gode con me, in quei secondi sento come una commozione, una liberazione, sento come qualcosa che viene perdonato, e le voglio bene sinceramente, per avermi voluto, per avermi un po’ amato e un po’ guarito, per non so bene cosa.

Non sono stato un gran stallone, come previsto, ma grazie al cielo è così imbibita di vino, birra e vodka che pare non accorgersene, in preda all’eccitamento.

Rantola un po’, come fosse stata una gran scopata, io faccio il mio dovere e mi abbasso al volo per succhiarla dove so, e farla venire al meglio.

Eccolo il piercing! Rosa, piccolo, aggrappato alla pelle tutta depilata, proprio lì. Non sta male, ma boh, non ci trovo un gran senso.

Incomincio e vado fino in fondo, so ancora come si fa, a quanto pare dai suoi urletti, dalle sue mani sulla mia testa, da come muove il ventre per venirsi a beccare la mia lingua nei suoi punti preferiti.

Eccola, la sento, come stringe, come trema, sta arrivando anche lei, due tre urla fortissime, e via, non si tiene più, scatenata nel piacere.

La lascio venire per bene, aspetto qualche momento, la lascio assestare, tenendo le mie mani sulla sua pancia, sulle sue gambe, la accompagno nella pace bellissima appena dopo l’orgasmo.

Poi, come in cerca disperata di dolcezza, la bacio delicato, la accarezzo, lei mi abbraccia, sorride con gli occhi, si gode le coccole, si scioglie, sento il suo corpo che si abbandona, mi piace tantissimo.

Le dico qualcosa di dolce, le racconto di noi mentre le accarezzo il corpo, sono fra le sue gambe, e la mia testa sulla sua pancia, lei ancora rantolicchia, sento che si sta sciogliendo.

Poi, alla mia ennesima frase, mi risponde con un classico, sincero, rutto d’alcol, breve e scoppiettante, e subito dopo si rannicchia su un fianco, e fanculo a Devid, si addormenta in un secondo.

Io la guardo, sul letto bianco, dolce, accucciata, la copro con un lenzuolo, la bacio sulle spalle, lei ha un brivido, e tutto sudato vado a fare una doccia fredda prima di mettermi a letto.

Dopo essermi asciugato, avvolto in un asciugamano vado in cerca di un po’ d’acqua, la trovo, e mi avvicino a una finestra per godermi un attimo di notte.

Va’ che notte stanotte, con questo cielo blu.

Sì, è la prima volta che vado con un’altra donna, dopo la mia lei, dopo il mio amore, lo confesso…

Non mi sono sentito un granché, ci ho pensato parecchio, e nei momenti più belli del sesso ho chiuso gli occhi pensando di essere lì a fare l’amore con la mia donna, ma non era lei, non lo era per niente.

Però te lo dico col cuore, cerca di capirmi, dopo quattro anni ero a caccia di sentimento, di carne, di amore, di qualcosa di simile per lo meno. E quando stai morendo di fame, te lo spiego, qualsiasi cosa che possa sembrare amore o giù di lì, va benissimo. Mi dispiace tanto, ma dopo tutto quel tempo, ne avevo troppo bisogno, credimi.

Se mi sposto, si vede ancora la luna quasi piena, dritta su nel cielo, fra due tetti milanesi. “Chissà se la stiamo guardando insieme, amore mio, e quante volte ci siamo cercati in questo cielo per ritrovarci” penso.

È stato difficile, tutti questi anni, lo so. E sono sicuro che lei come me si prende un pezzettino di giorno ogni volta per riviversi quello che siamo stati.

Non abbiamo una fine, lo sento. Anche se siamo distanti, se siamo con altri, per noi il mondo ha solo un re e una regina. Se non siamo insieme, c’è sempre qualcosa che resta imperfetto, per ricordarci ancora di noi. E stasera suona ancora quella canzone di Jimi Hendrix, quella che dice: da qualche parte, una regina sta piangendo, da qualche parte un re è senza moglie…

Giù per strada un ragazzo con lo zainetto porta a spasso il cane, che alza una gamba e la fa contro un bidone della spazzatura. Una tipa bionda cammina svelta col suo vestito che svolazza nell’aria, vedendola dalla mia finestra aperta penso alle coincidenze, penso a Giuly e al suo tipo. Se la sarà fatta, quel ciddone? Non se la meritava per niente… Non è invidia la mia, dai, lo sanno tutti, si vedeva bene.

Alcune creature si concedono solo per colmare certi bisogni, certe insicurezze inconsapevoli; fanno un dono, un favore enorme all’umanità, ma in vero, pochi sanno come esaltare, amare, guardare certi spettacoli.

Dietro di me, Elena si muove sul letto, si scopre rigirandosi a pancia in giù, col suo culone all’aria e il viso immerso nei cuscini, spaparanzata bella e vera come in un dipinto di Caravaggio, si gode il dolce sonno.

Prooop, prop, prop… si sente.

Ha scoreggiato.

Ha mollato una bella puzzetta quest’Elena, per non dare troppo spazio alla mia poesia, forse, per rendere comunque speciale, a modo suo, anche questa notte di mezza estate.

Bevo l’ultimo sorso d’acqua, penso a quel culone davanti a me, all’ironia della sorte, alla dolcezza senza né spazio né tempo, la guardo e sorrido.





Babbo Natale




“Babbo Natale. Babbo Natale è un signore con la barba bianca, amico di tutti i bambini.”

Iniziava così il mio primo spettacolo teatrale.

Mi ritorna in mente adesso, d’estate, perché proprio in questi giorni d’agosto di qualche anno fa finimmo di scriverlo con i miei ragazzi, proprio qui vicino, in zona Corvetto.

Facemmo una prima lettura dello spettacolo ad alcuni amici, giusto per vedere le reazioni, e fra questi c’era ovviamente anche la mia donna.

Impazzì a sentirlo. Morì dal ridere. Fu così contenta del risultato che per mesi me la menò di volerlo vedere in scena, di volerlo risentire, e rideva ogni volta che accennavo una frase del testo.

Vederla felice, sentirla ridere, saperla entusiasta è sempre stata la cosa più bella del mondo.

E quella volta, era bastato un Babbo Natale qualunque.

Babbo Natale, cazzo, proprio lui.

Fu sempre un Natale di diversi anni fa che provai a fidanzarmi con lei.

Un giorno, dopo aver fatto l’amore nella sua cameretta, su quei cuscini azzurri e morbidissimi, mi disse: «Quando dovrai farmi la proposta di fidanzamento, non prendermi un anello, ma un orologio».

“Che idea stramba” pensai.

Ma così fu. Le presi un orologio. Lo portai da lei, il giorno prima di Natale, e lo lasciai davanti alla sua porta in un pacco. Poi me ne andai, per un bel po’. So che è assurdo, ma non ero ancora pronto, e forse neanche lei.

È così che siamo andati e tornati troppe volte, in mezzo a tante versioni di noi, senza mai trovare quella giusta, quella più bella, perché quella perfetta, non lo sapevamo, ma avremmo dovuta crearla insieme.

Pensarti mi è bastato fin qui, contro ogni maledizione, ma oggi più che mai, vorrei parlarti, guardarti, vorrei sentirti ridere.

Dammi un altro Natale, piccola mia, e ti farò portare da Babbo Natale un mondo tutto nostro.

E ti verrò a prendere, in quel mondo fatto come il disegno di un bimbo, coi suoi capricci, i pazzi colori, e le forme strabilianti. Lì avremo un mare tutto per noi, con onde infinite, e potrai correre fino al sole, accarezzare l’orizzonte, tuffarti coi delfini, e diventare ciò che vuoi con un solo pensiero.

Ci sarà musica… Musica a tutto volume, musica da ballare insieme, per la strada, nel cielo, nei fiumi, sulle colline, e saremo buffi, fuori tempo e stonati, non importa, io tenderò la mano per farti ballare e saltare su tutte le nostre paure come fossero balle di fieno.

Babbo Natale ci regalerà un mondo così grande che non ci prenderanno mai, saremo sempre in fuga, io e te, nessuno si metterà fra noi. Non lo sanno e non lo sapranno mai, come si fa a fare un colpo così grande, a fare un amore così, perché io non smetterò mai di tenerti lì in alto, lì dove prendo tutte le mie ispirazioni.

E poi sì, ci sarà un libro, un libro grande grande, perché scriverò per te tante parole, tante quante una vita intera. Un libro tutto per te, dove tu possa leggere per ore e ore, per volare via, per cercarmi sempre, per non sentirti mai sola.

Aspetteremo che arrivi Babbo Natale, quel signore che ti piace tanto, sarà un Babbo con una grande barba bianca, e ti porterà sempre un solo regalo, il regalo più bello: quel semplice segreto per toccare la felicità.

E all’ingresso del nostro mondo, fra l’alba e il tramonto, in un bellissimo arco sul mare, ci sarà scritto: Siamo Io e Te…

E costruirò un pacco enorme, un grande pacco di Natale, che possa contenere una notte col suo universo scintillante, e te lo lascerò qui, nel centro del cuore, perché lo devi sapere, ogni secondo, amor mio: chi ti ha amato in questo mondo, sono io.





Macarena




«Ma se ti dico che.»

Pausa.

«Ma lascialo decidere a me.»

Pausa.

«Ma sei.»

Pausa.

«Proprio uno stronzo. Mi fai piangere… La testa di coccio proprio, ma mi vuoi ascoltare?»

Pausa.

«No, a me non sta bene così, ok? Non puoi decidere solo tu, ci vediamo e ne parliamo.»

Inizia a strillare questa ragazza dal costumino giallo e fiorellini arancio.

«Ma lascialo decidere a me!» ripete sbottando. Poi si alza di scatto, parlando arrabbiata al telefono, e se ne va.

Vorrà togliersi dalla calca del prato su cui stiamo tutti distesi al sole, per parlare liberamente, senza il disagio di sentire la sua rabbia origliata dai vicini.

Dev’essere meridionale dall’accento e dalla focosità crescente dei toni. Capelli scuri, carnagione scura, qualche chiletto di troppo, l’occhiale tamarro, e così genuina nei modi, nel muoversi, nel reagire ai sentimenti.

Me la vedo come va a cercarsi un angolo appartato, scalza e poco aggraziata, non molla la presa con lo stronzo di turno dall’altro lato della cornetta, non lo accetta. Io mi giro su un fianco, vedo la sua amica secca, spiaggiata sul telo, che dorme a pancia sotto, con una maglietta sulla testa per proteggersi dalle insolazioni, non si è accorta di nulla, sembra, o forse se n’è solo sbattuta le palle.

Lei è là in fondo, all’ombra di una siepe, cammina nervosa avanti e indietro, non si arrende. Le donne. Quando ci mettono davvero il cuore, col cazzo che le butti giù così facilmente.

Ne so qualcosa io, con tutto quello che mi è successo.

«Lascialo decidere a me» ripeteva ogni volta la mia donna, proprio come questa ragazza col cuore ferito.

Ricordo che dall’inizio di tutto il casino, dalla prima perquisizione fino a quando accadde il peggio, non indietreggiò col suo amore nemmeno di un passo, mai. Pur rischiando tanto, lei che viveva una vita semplice, tranquilla, con tutto da perdere.

Spesso le dicevo: «Se dovesse andare male, e credo che non andrà bene, non ti voglio vedere in quei posti, non ti voglio coinvolgere in questa cazzata, non voglio che tu perda la tua vita ad aspettare un cretino come me, e su questo non si discute».

Allora mi pigliavo il mio bel ceffone istantaneo, poi si avvicinava al mio viso, e con una rabbiosa dolcezza mi diceva: «Siamo io e te, sempre, noi resteremo insieme, qualunque cosa accada, e se a me non sta bene, se per me è sbagliato o ingiusto starti vicino, lascialo decidere a me».

Lei non aveva mai inteso bene la gravità della faccenda, sebbene fin dall’inizio avessi provato più volte a spiegarglielo, ma quando arrivò la condanna fu tutto molto più chiaro, e molto più duro di quanto si potesse immaginare.

Ciò nonostante lei, così speciale, non mollò proprio un cazzo.

Innamorata quanto inamovibile, volle starmi vicino senza se e senza ma. Insieme eravamo la nostra casa, il nostro mondo, la nostra pace, e quando trovi certe cose, è proprio vero, ci puoi tranquillamente morire insieme.

Fui io a non reggere, e lo sapevo già da prima, già da subito. Sapevo che non avrei sopportato il fatto di vederla dietro un vetro per anni, di costringerla a vivere a metà, con quel peso, sacrificata in quell’assurdità per me. Tutto per colpa mia.

Aspettai qualche settimana, non riuscii a farlo subito, non ebbi abbastanza palle, perché sapevo benissimo quale tremenda pugnalata sarebbe stata per lei, e poi perché anch’io, rinchiuso lì dentro, faticavo al pensiero di doverne fare a meno.

Ma vederla lì dentro, ai colloqui, sprecata in quel modo per colpa mia, mi convinse ad allontanarla, a lasciarla andare, nonostante il dolore che le avrei provocato.

Provai un paio di volte, in modo carino, simpatico, cercando di ragionare, lei capiva ma non ne voleva sapere, si incazzava, mi mandava affanculo, fingeva niente, e poi piangeva, ogni volta.

Conosceva il mio modo di fare, temeva le mie parole, perché era consapevole che quando cominciavo con certe storie poi le portavo in fondo, ma nonostante ciò non si schiodava dalle sue convinzioni, per lei, veramente, l’amore poteva vincere su tutto, nonostante tutto.

Così un giorno presi la decisione, la più difficile, la più stupida forse, la più brutta sicuramente.

Non sapevo come dirglielo, così mi preparai un cazzo di discorso duro e inutile per arrivare al sodo.

«Non mi presenterò più, piccola, non venire più» le dissi dopo pochi minuti con il vuoto dentro. «Voglio che tu ti rifaccia una vita, non meriti tutto questo, io non posso sopportare di rovinarti così, di vederti sprecare la vita in questo modo, si parla di anni, qui, e non so bene quanti, non posso farti questo.»

Questo il succo del mio bel discorso.

Lei inizialmente, come al solito, cominciò a protestare con un sorriso sulle labbra, poi quel sorriso, vedendomi irremovibile, inespressivo, si fece più amaro e incazzato. Si mise a offendermi, a darmi addosso perché non lo facessi, per poi, di fronte alla fermezza, cadere in una tristezza inesorabile, trasfigurante, paralizzante.

Piangendo con piccoli singhiozzi, seduta immobile, capiva che non avrei ritrattato, non avrei cambiato idea e avrei fatto esattamente quello che dicevo, dall’alto della mia stronzaggine.

Dovevo essere stronzo a quel modo per non soccombere al mio dolore nel lasciarla, forse per sempre. Dovevo esserlo per riuscire a strapparmi dal cuore un bellissimo pezzo di me.

Stavo uccidendo quel poco di infinito dentro di me, che solo lei aveva saputo farmi trovare, amare e capire.

Impassibile cercavo in qualche modo di consolarla, aspettando che scadesse il tempo del colloquio per salvarmi dalla situazione, per allontanarci forzatamente.

Intanto me la mangiavo con gli occhi, non l’avevo mai guardata così intensamente, la fotografai così bene per portarla via con me, nella mia mente, per un tempo lungo e indefinito.

Suonò la campanella del fine visita. Ecco, era la fine.

Il cuore cominciò a bussare forte sul petto, chiedeva il conto di quel delitto.

Come stregato dal momento, fra mille emozioni, la guardai profondamente ancora una volta.

Come avrei voluto almeno abbracciarla oltre quel vetro che ci separava.

Non sapendo che cosa dirle, sorrisi e le buttai lì quella frase: «Mi devi perdonare, so che ce la farai, lo dice anche Antonello Venditti, me la sono preparata per paura di non sapere cosa dire». Facendole quella confessione speravo di sdrammatizzare, e di rivedere per l’ultima volta quel suo bellissimo sorriso.

Ma alla fine quella resta l’ultima cosa che le ho detto, come un coglione.

«Ti amo io» sussurrai, «sempre.» E appoggiai la mia mano sul vetro, come a volerla toccare lì seduta, inerme, uccisa, mentre sprofondava. Poi mi girai e trattenendo il pianto me ne andai.

Si presentò per tre settimane e io non mi feci vedere al colloquio, avrei voluto morire ogni volta, ma morire per davvero, sprofondare all’inferno, perché sentivo il male che le stavo facendo, ma ormai mi ero convinto, non me lo sarei mai perdonato, non era giusto tenerla in ballo così.

Poi arrivò il Natale, e lei, immancabilmente, si presentò. Ne ero sicuro, ci teneva tanto al Natale, al passarlo insieme, e sicuramente confidava in me, mentre io, anche in quell’occasione, non mi presentai.

Da quella vigilia di Natale non si presentò più, forse aveva capito, forse si era offesa, e aveva ragione, comunque non si presentò più.

Non ti dico quante volte nel corso degli anni ho sognato, sperato, creduto che tornasse, solo per sentirla ancora vicina. Fu dura pensarla lontana, arrabbiata, e forse insieme a qualcun altro, molto dura. Ma in fondo me l’ero cercata, l’avevo voluto io, per il suo bene, e ogni volta mi accontentavo di quel pensiero, credere di aver fatto il suo bene.

Non te lo nascondo, è stata molto più dura da quando non c’è più stata, non solo per la tristezza, ma proprio perché i giorni si erano adombrati, avevano perso smalto, e lentamente anche la luce in me si fece più debole, senza spegnersi, certo, ma non splendevo più, non scintillavo più, ecco, tutto lì.

Non dimentico tutti i momenti con lei, e quanto mi hanno salvato quei ricordi, ma non dimentico mai, nemmeno per un istante, quell’ultimo momento, quell’ingiustizia, non lo meritava.

Sento ogni volta, pur avendo cercato di fare del bene, di aver rovinato la cosa più importante, spezzare un amore così, lo so solo io, quanto mi ha condannato.

Sì, mi deprimo ancora un po’, pensandoci, qui disteso sul prato affollato di questa piscina milanese, stracolma di insetti pensieri gente in costume.

Sono sotto il sole a picco da una buona mezz’ora, forse dovrei levarmi dal suo battere, nonostante la scadente protezione solare che mi sono comprato sento di essere un po’ rosolato.

Mi decido, con fatica faccio per alzarmi, e un bambino grassoccio di fianco a me mi centra in testa con la palla con cui stava giocando.

Fanculo, penso, lo guardo storto e lui scoppia a ridere.

La madre che stava frugando in una borsa termica vede la scena, lancia un urlo, credo il nome del bambino, poi come un bufalo si alza e lo carica gridando alcune strane parole a cazzo.

In mezzo secondo il bambino comincia a dar di matto, piangendo e gridando: nella sua grassa e fatata innocenza, sa di essere nella merda.

«Non fa niente» dico io, «tranquilli.»

La madre arriva e lo abbranca per un braccio, piantandogli un sonoro ceffone dietro la testa, nel mentre un energumeno sdraiato pancia all’aria, sentendo piangere sempre più sguaiatamente il bambino, si alza lento col suo pancione.

La madre, imbestialita, rivolge qualche parola all’omone e gli porta il bambino, pronto per essere punito.

Temo per lui: «Non è niente, davvero» ripeto, alzando lievemente la voce.

Il padre lo prende per un braccio, spara sette otto parole incazzato nero, fa cenno al bambino di mollargli uno schiaffone ma poi non lo fa, solo un avvertimento, io ancora d’istinto cerco di salvarlo: «Non è successo niente, tranquilli». Non mi sente nemmeno, gli prende l’orecchio e gli dà un giro secco, severo, cattivo: gran urlo del bambino, due parole più decise del padre, forse una minaccia di morte e, wow, il bambino smette all’istante di piangere, restando in piedi davanti al padre, come in attesa di istruzioni.

Il padre gli indica di sedersi, aggiunge una sillaba, e il bambino fila a sedersi.

Il padre mi guarda, si sente in colpa, mi dice: «Dispiace, bambino piccolo».

La madre mi guarda e sorride, chiede perdono con lo sguardo.

Io dico solo: «Non fa niente, tranquilli» e mi limito a sorridere, per perdonare forse più i grandi che il piccolo.

Devono essere albanesi, dalla forma molto quadrata della loro testa, dal modo di parlare, dal tatuaggio del padre con scritto quella roba loro, del tipo famiglia patria e quell’altra cazzata, tipo Dio.

Bassi rozzi e tracagnotti, con il loro gran numero di termos borse borsine sono i miei vicini di salviettone, fino a quel momento estremamente silenziosi.

Si capisce che ci tengono a non fare brutta figura, a farsi apprezzare come integrati, e non tollerano uno sgarro simile dal figlio. Sono dei buoni figli di puttana e non vogliono giocarsi la loro sacra integrazione italiana per certe leggerezze infantili.

Esaurita la scenetta, direi che è il momento di alzare il culo e staccarmi dalla mia fetta di verde, spiaccicato fra due trecento anime unte e sudate. Me ne andrò a bere qualcosa al bar poi mi ributterò in acqua, questo il programma. Sorrido di nuovo alla famigliola balcanica e mi levo dai coglioni.

Mentre cammino verso il bar, schivando i corpi buttati lì per terra, incrocio la terroncella carina dal costume giallo coi fiorellini. Ha finito la telefonata, sta tornando dall’amica e a giudicare dall’espressione non è andata benissimo. Mi passa a fianco con passo deciso e mi delizia col suo profumo di crema solare. Affascinato dal momento, con la coda dell’occhio tento di guardarle il culo, ma se ne va troppo di fretta.

Gling! Il telefono in tasca mi dice che è arrivato un messaggio.

È Piero, l’amico di Elena, quello della festa, quello del narghilè, quello sveglio un po’ fricchettone, hai presente? Mi ha mandato una foto.

Sono lui e Franco, il suo amichetto, nel loro garage attrezzato a palestra, con scritto: “Ti aspettiamo”.

È da quando sono uscito che non mi alleno, presto dovrò riprendere, ma non oggi, ho pagato il mio ingresso in questo carnaio e voglio rilassarmi in vasca, al sole, al bar, finché non mi butteranno fuori.

Gli rispondo con un vocale: “Wella! Ah, ma allora non era una stronzata, vi allenate davvero. Presto vengo a rompervi le palle”.

Cercano di convincermi ad andare subito, ma non esiste. Restiamo in parola per una cena una serata una birra, giusto un pretesto per vedersi.

Arrivo al bar, mi piglio una birretta dal frigo e un cornetto Algida, cerco una sedia libera per godermi il mio ozio pomeridiano. La musica alta del bar, la calura affannante, questo tipico e storico sapore di panna, la gente intorno sospesa nell’esistenza, il rumore di acqua tuffi grida divertite, tutto mi riporta a quando ero piccolo, un bel salto istantaneo nella spensieratezza.

Sto qui, dietro i miei occhiali da trenta euro, a godermi ricordi immagini e la goduria del presente.

Dei bambini corrono scalzi in punta di piedi e si buttano sul frigo dei gelati, strillanti ed eccitati come un branco di cucciolini affamati.

Un tenero signore cicciotto con costume a righe bianche e blu ordina annoiato un caffè per lui e uno per la moglie, mentre si gusta palesemente i culi più giovani intorno a sé.

Due coppie nel tavolo a fianco al mio guardano fissi i telefoni, mentre si slappano gelati e bevono birra commentando quel che scorrono.

Arriva una bambina negretta, stupenda, sette otto anni, con un grande cespuglietto di crespi capelli ricciolosi sulla testa. Tiene per mano il fratellino più piccolo col suo pannolone, e anche lei, come tutti noi, si dirige al freezer dei gelati barbarizzato dal gruppo di bambini di prima. Mentre aspetta che tutti quei bambini si levino dalle palle, arriva vicino a lei una ragazza, avrà forse trent’anni, non di più, scuretta pure lei, dolce carina piena di energia, e davvero davvero ben fatta.

Sia io che Signor Cicciotto la squadriamo subito abbassandoci leggermente gli occhiali.

Chiede qualcosa alla bambina, poi le accarezza la testa e si abbassa per sistemare il pannolo del piccolo, lasciando che il pareo le si alzi e ci mostri il suo eccezionale sedere brasiliano.

Arriva una sua amica, anche lei mulatta, ma di certo non così in forma, tende leggermente al sovrappeso, con giusto giusto quei quindici chili di troppo. Prendono birra e patatine e si siedono a qualche tavolo di distanza dal mio, l’amica di spalle, lei nella mia direzione.

Chiacchierano, si divertono.

Lei, capelli ricci tenuti indietro da una fascia e volto da furbetta, incrocia il mio sguardo, si sofferma un secondo, e poi riprende a chiacchierare.

Qualche secondo, e succede ancora.

Sono un po’ arrugginito con queste robe, ma istintivamente inizio a fantasticare. Che cazzo?! Che davvero mi abbia notato? Proprio come io ho notato lei?

Succede ancora una volta. Poi arrivano i bambini e si perde a sistemarli seduti coi loro gelati.

Il più piccolo lancia un urlo fortissimo, tutti si girano, lei parla col pupo, poi imbarazzata si guarda intorno e finisce con me.

Colgo l’attimo, vacca boia, e le sorrido… Vediamo se è tutto vero.

Lei mi fissa ancora, mezzo secondo e, hop!, sorride dolce.

Un attimo da perdere la testa. Ti giuro. Da volar via.

Con quel sorriso, quel corpo, quell’energia può farti uscire pazzo anche solo con un abbaglio, con un’illusione: fantastico. Mi è partito pure il cuore, davvero può mettersi a battere forte per così poco?

Sì, può, si ritorna sempre un po’ bambini quando la realtà per un cazzo di secondo si degna di superare la fantasia.

Che possa piacerle davvero, poi, fino in fondo intendo, fino a conoscerla fino al sesso fino alla verità, insomma, non lo so, però un’intesa c’è, e di questo voglio restare illuso, a buon rendere.

I bambini nel frattempo si sono impiastricciati di gelato e lei si alza per chiedere un fazzolettino al bar. La guardo muoversi, godo con gli occhi, mentre alla radio parte una roba che ricorda una canzone famosissima, uno di quei cazzo di tormentoni, quei balli di gruppo anni Novanta, credo, non ricordo bene.

Lei la sente, si gira gioiosa verso l’amica e grida: «Nooo! La Macarena!».

Ecco, appunto, quella roba lì.

Porta i fazzoletti ai bambini, li strofina ben bene e, con un sorriso bianco bianco grande grande, tende la mano all’amica-orsetto e comincia a ballare sexy ’sta minchia di Macarena.

Fa un giro di ballo, e grida a tempo di musica: «AAAHIII!». Poi quando si volta per ripartire mi guarda, vuole vedere se la noto.

E io cazzo se la noto. Incredibile.

Si toglie le infradito per ballare meglio e riprende a cantare. Continua e ogni tanto mi butta l’occhio, mi guarda e sorride ancora. Sa di essere uno spettacolo, sa di avere un talento, e vuole il suo successo.

Su quella pelle scura e magnifica si distende l’aria, nel corpo scorre un sangue carico d’energia, di sesso, si vede, quegli occhi che mi cercano sanno cosa fare della vita, ma hanno voglia di esplorare sempre qualcosa di nuovo.

Irresistibili le labbra, le linee del corpo, l’atmosfera e la luce che sbatte sul suo corpo e cambia con lei, io amo la Macarena, lo annuncio agli Dei: amo la Macarena! Grazie a lei, ogni prospettiva può cambiare…

Anche una roba da poco, che hai sempre screditato, può divenire unica se qualcuno riesce a renderla speciale.

Ancora: AAAHI! E piroetta.

A ogni giro mi guarda un istante, mi cerca.

Al prossimo incrocio di sguardi voglio affondare, ho voglia, sento che la magia sta viaggiando, sento che ci siamo, siamo colmi di esplosivo, pronti per brillare.

Lei risponde ancora al sorriso e continua a ballare, è fatta, lo sapevo: le timidezze sono vinte, le formalità andate in culo, tutto è sulla strada dell’intesa perfetta, manca solo il ciak per l’azione, la firma d’amore.

Studio un piano, veloce rapido efficace: finita la canzone, vado al bancone, ordino un’altra birra, le sorrido a distanza ravvicinata, il tutto da vero tamarro, sperando che accada qualcosa.

Lei fa un altro giro di Macarena, se la vuole fare tutta, mi pento di aver sempre odiato i latini, sapessi ballare un qualsiasi passo di salsa tango o chissà che me la prenderei e via… ma niente, resto fermo in adorazione, aspettando.

Con lo sguardo fisso su di lei non mi accorgo però di cosa succede alle sue spalle, e in un secondo un tizio scuro alto e tutto gonfio di muscoli la prende da dietro, le mani sui fianchi, le appoggia il pacco, e si mette a ballare con lei, mentre lei se lo succhia con gli occhi.

Il mio cuore va in vacca. Zack! Pufff… Addio.

Si gira e si rigira nella sua bellezza, si struscia di gusto, il pompato sa il fatto suo, si muove bene, accidenti.

Se la godono, vanno dritti alla fine in un turbinio crescente di corpi sguardi e mosse.

Io ritorno prontamente al mio odio per i balli latino americani e ci crepo di invidia per quel bel fusto che si sbatte alla faccia mia quel pezzo di figa.

Gling!

Ancora un messaggio, che mi salva da quella sputtanata.

Sconsolato vedo chi è.

Elena. Sempre lei.

Un vocale: “Ehi. Ma ciao!”.

Mi riporta alla realtà.

Un secondo vocale: “Allora come va? Ho voglia di vedertiii! Stasera stasera stasera ti prego… sul tardi però che prima ho una cena con le ragazze”.

Terzo vocale: “Non dirmi di no non dirmi di no!”.

Cosa vuoi che ti dica, Elena, se la metti così, in questo momento, svergognato come sono da questi ballerini, da questi amanti perfetti, sono abbastanza debole da lasciarmi convincere con poco.

“Posso menarmela un po’ prima di dirti di sì? Sai sono molto desiderato in questo momento, così mi amerai di più” le rispondo.

“Vuoi farmi ingelosire?”

“Voglio farti innamorare.”

Lei mi manda un cuore.

Poi continua: “Ecco! Adesso devi riuscirci sennò ci rimango male”.

“Ci sono già riuscito” le rispondo preso dalla sbornia del momento con la mia negretta.

Lei mi risponde con una faccina che sorride dolce, poi un altro cuore.

Dopo ancora qualche messaggio di sdolcinatezze varie, ci accordiamo per sentirci più tardi e vederci in serata.

Forse ho un po’ esagerato con le parole, non si dovrebbe con una che hai scopato per la prima volta la sera prima, e le è pure piaciuto. Le basta poco per sverzellare, non vede l’ora, aspetta solo il via libera per innamorarsi. Io invece, con qualche messaggio, vorrei solo garantirmi una scopata scambiandola con qualche illusione, vorrei andare sul sicuro, senza troppo sbattermi, e così ho sparato fortino con le parole.

Comunque sia sto ancora in fibrillazione, con tutto l’ormone che mi ha messo in circolo questa ragazzetta, e mo’ sto pure deluso, nei miei porci sogni infranti da questo bulletto che se la trastulla, e per sfogarmi credo proprio che anche stasera mi butterò come un orso sulla mia Elena. Ancora una volta, ancora un giro stasera, senza troppi rimorsi, senza troppe storie ripiego su Elena, che me ne frega, alla faccia della Macarena.

Poso il telefono, riguardo la mia ballerina, la mia avventura pomeridiana, adesso è lì che chiacchiera seduta in pace con la sua ciurma.

È ancora bellissima, e io ancora la cerco, insisto, mi è irresistibile provarci. Lei forse lo sente e mi guarda, mi fissa ancora, complice.

Non è finita.

È ancora lì con me, nonostante il suo tipo, continua la nostra tresca, la nostra attrazione, ed è ancor più bella. Mi fa capire che non mentiva, che non è una smorfiosetta qualunque, davvero c’è spazio per noi anche nei suoi desideri nascosti.

Non sarà mai niente questo, lo so, ma in quei giochi di sguardi lo sai quanta vita c’è?

Come sono rare e preziose queste intese improvvise, questi preliminari di sguardi ed emozioni libere nell’etere, quel sesso visivo che si fa per caso in certe parti della vita.

Ce li hai presenti quei momenti lì?

È il segnale di un destino. È l’emozione che buca la coscienza e sposta di un metro la ragione. Desideri, finalmente desideri e sei desiderato in purezza, senza troppe cazzate di contorno. Ti piace, e soprattutto piaci, con facilità, finalmente, lei vuole te, tu vuoi lei, senza più dubbi, imbarazzi o insicurezze. E si fottano le inadeguatezze e le paure che teniamo dentro fin da piccoli, e si fottano tutte le difficoltà nel provare a relazionarci.

Quant’è bello questo amore etereo, a suo modo completo, ancora puro ed essenziale, libero di essere immaginato perfetto, senza ancora difetti senza pare senza parole.

Quanto è bello godersi quella predestinazione senza dover affrontare il destino con le sue noie e le sue beghe, amarsi e scoparsi per attimi, per l’eternità, in quel desiderio sospeso.

Continuo a osservarla, da sotto i miei occhiali scuri, mentre navigo sulle onde delle mie fantasie.

Poi d’un tratto tutta la compagnia si decide e si alza per andare.

Lei, stupenda, prende in braccio il suo bimbo, fa una piroetta per farlo volare, e con tutta la sua banda se ne torna verso la piscina.

Quanti mondi segreti ci portiamo dentro, storie assurde, storie già fatte e mai nate, storie andate in malora… C’è troppa gente al mondo per non viversi, per non nascondersi dentro certi momenti.

Ancora un minuto e mi alzo. Mi butterò in piscina per rinfrescare anima e corpo, e galleggiare su questa piccola felicità. Ti aspetto là, mia ballerina, per giocare insieme, per consumare qualche altra occhiata, per crederci ancora un secondo, che una storia d’amore può durare in eterno anche solo dentro uno sguardo.

Questo pomeriggio alla fine me lo ricorderò, sapevo che sarebbe stato bello, ma non così speciale.

La serata è apparecchiata al meglio, un corpo e un’anima dove sfogare le mie voglie e le mie desolazioni ce l’ho anch’io, e sicuramente poteva andarmi peggio. Il passato, per oggi, lasciamolo parcheggiato in qualche grande stanza della mente: a ciascun giorno basta la sua pena, dice Gesù nel Vangelo. Perché tanto ho un buco così grande d’amore, dentro, che anche con cento giorni di pena non lo colmo quel vuoto.

E diciamocelo dai, l’infinito ti può anche andare in pezzi, e certamente l’anima non è più la stessa poi, ma, detto questo, non si deve sempre soffrire per forza.

Vado a polleggiarmi nella mia confusione, mentre mi guardo il sole, che senza fretta cade dal cielo nell’orizzonte.

Credo che riinizierò a scrivere poesie.





Stella cadente




Ma vogliamo parlare del gusto del Campari?

Giusto un attimo.

Non capisci mai se è amarognolo quanto basta o fa abbastanza schifo, se quella sensazione dolciastra serva solo a farti buttar giù quel botto di alcol oppure è un riverbero di qualche erba aromatica piacevole e preziosa…

Insomma, mentre ciucci e riciucci sorsate di quella benzina strinabudella e sovrappensiero guardi il suo bellissimo rosso fluttuare nel bicchiere, in poco più di qualche minuto sei cotto, ubriaco, e il mondo tutto sommato pare pesare meno sulle palle.

Nell’ebbrezza che sale mi ritrovo a dondolare Mille giorni di te e di me di Baglioni che suona dalla radio, inconfondibile.

Immaginati la scena. Caldo afoso, il solito caldo di città, fetente unto appiccicoso, la luce bassa di un sole che sta tagliando la corda dietro i palazzi, macchine e macchine che non smettono di andare su e giù per la strada, la vetrina di un baretto di pochi metri quadri, un barista siciliano fermo agli anni Novanta, Baglioni che canta dalle casse, nell’aria ventate di cazzate degli uomini, che ne puoi sentire il ronzio da qua all’orizzonte, e tre stronzi, su tre sgabelli zebrati, fuori dal baretto, con tre bicchieroni di Campari da spararsi in vena.

«Baglioni e Campari è una roba che non vivevo da tempo, vacca boia, che botta…» dico agli altri.

La botta mi ha colto di sorpresa, devo ammetterlo. Non sono più abituato a bere alcolici a stomaco vuoto e così non riesco a fermarmi, continuo a ciondolare, la follia dell’alcol mi libera, mi piace, me la godo.

«Il padre di Dario, il barista, ha una selezione musicale tutta sua, un vecchio romantico» mi risponde Piero ridendo.

«Dal mattino alla sera se la sente, ma secondo me non l’ascolta nemmeno, Dario, dal tanto che è bollito con ’sto lavoro» replica Franco, mentre tira fuori il suo pacchetto di Diana morbide.

«Be’, io approvo, col Campari è la morte sua» chiudo lì, per giustificare il mio involontario siparietto danzante.

Stiamo bevendo qui fuori da qualche decina di minuti, un aperitivo, come l’hanno chiamato loro per invitarmi.

Piero e Franco, i due tizi della festa, quelli che mi sono andati a genio da subito. Devono essere due operai, o artigiani, o roba simile, tutti e due con la stessa t-shirt blu da lavoro, i bermuda militari coi tasconi e le scarpe anti-infortunistiche.

Dopo i primi convenevoli sul caldo, sull’estate, sul Campari, Piero per rompere il ghiaccio mi fa: «Ma allora con Elena come va? Ve la spassate, sta diventando una cosa seria?».

Non capisco la domanda, come fa a sapere di noi, in fondo ci ha visti insieme solo alla festa… sarà solo una battuta.

«Ma no, ci siamo visti qualche volta, solo una cena, robe così» dico io. «Non è male, ancora ci stiamo conoscendo…»

«Dici? Lei nella chat di gruppo non parla proprio di un paio di appuntamenti» risponde Piero.

«Ma veramente?»

«Certo, cazzo mi frega di raccontarti storie» e si mette a ridere.

«Guarda qua» mi dice l’altro, mostrandomi il telefono con la chat aperta.

«Ah, cazz…» rispondo io dando un occhio.

Ha spiaccicato su un cazzo di gruppo WhatsApp una mia foto, a casa sua, mentre con il culo all’aria guardo fuori dalla finestra! E io che come un fesso pensavo stesse dormendo, questa invece mi ha coglionato a tradimento, roba da matti.

Una foto molto bella, per carità, con una luce stupenda, e mi fa pure un culo più sodo di quel che ho, però checcazzo, buttarmi così sul banco dei suoi amici con il pesce al vento non è il massimo.

Poi scorro la chat, per capire un attimo la situazione, e noto che si è lasciata andare a sviolinate e slanci amorosi nei miei confronti, mentre tutti la prendevano in giro.

È innamorata, ok, lo avevo intuito che potesse accadere, ma che cazzo, sputtanarlo così…

«Ma guarda un po’, le donne, eh» dico io per cercare in qualche modo di togliermi da quell’imbarazzo. «Non sapevo neanche di questa foto, che bel culo però.» Ridacchio. «E io che volevo farmi i cazzi miei…»

«Non con Elena, non è proprio possibile con lei» dice Piero, «ha bisogno di parlare, le piace far sapere tutto di sé, condividere, come dice lei, ahah.» Se la ride di gusto.

«Si vede che è un po’ esuberante, espansiva, diciamo, ma così però non lo immaginavo» rispondo buttando giù del Campari.

«E questo è niente! Se tu sapessi, ti va bene che è solo una foto!»

«Ah, ok, capito l’avvertimento, capito il soggetto…»

«No scusa, non volevo insinuare niente di che, si scherza, non dirle che te l’ho detto, dai, pensavo lo sapessi» fa Piero, «e non c’è niente di male, noi ci siamo abituati, ci abbiamo riso su, senza troppo peso» continua, vedendomi un po’ preoccupato. «Poi Elena è uno spasso, ha un cuore grande, è solo un po’ pazza, iperattiva, imprevedibile, ma è bella così, no?»

«Certo, certo. Assolutamente» dico io con un fintissimo sorriso. «Solo mi dispiace che si sia già presa così tanto dopo solo poche volte che ci vediamo.»

«È una tipa così, tende ad attaccarsi subito a chi le piace, è un po’ matta, te l’ho detto, e se poi…»

«Se poi ci scappano due o tre scopate, sei fottuto» concludo io.

«Esattamente fratello, proprio così» chiude Piero.

«Altro giro, ce lo facciamo?» propone Franco, sventolando il bicchiere vuoto di Campari.

Resto un attimo stronzo pensando a Elena e al suo sbandamento. Mi fa un po’ paura, e non credo proprio di volere una storia, o anche solo che questa storia vada così, non mi interessa fino a questo punto, e non mi piace questa direzione amorosa che sta prendendo lei.

Tanti pensieri e sensazioni legati ai rapporti fra uomini e donne mi tornano in circolo. Sensazioni che potevo aver provato un tempo e che oggi si rinnovano e si ripresentano mentre un filo curvo di luna sbuca nel cielo azzurro, fra due condomini grigi con le finestre rosse, così sottile e perfetta, sembra disegnata come nelle favole.

«Cin!» dice Franco chiamando il brindisi col secondo Campari.

Mentre la luce del giorno lentamente si acquieta, ci perdiamo in chiacchiere sul calcio, sugli allenamenti, sulle abitudini e inevitabilmente, visto il periodo, sulle vacanze.

«Cosa fate poi, avete deciso? Ve ne state a Milano o andate a fare un giro?» chiedo.

«Non abbiamo molta grana, quindi non so» mi risponde Piero. «Tu?»

«Neanche io ho deciso, avrei sempre quella voglia di farmi un giro in macchina per qualche paese, qualche posto di mare, così a cazzo, due o tre posti.»

«Figa come idea, anche noi avevamo pensato di farci un giro, ma in treno, scendere verso Riccione, abbiamo un po’ di amici lì» dice Piero accendendosi una sizza.

«Ma sì, posti così pensavo anch’io, Riccione ci sta, tranquillo» gli rispondo.

«Dovrei passare anche a prendere dei soldi da un tizio a Bologna, era un’idea per fare tutto insieme» aggiunge, cercando un cenno di intesa da Franco.

«Due tre giorni al massimo e decidiamo» dice Franco, finendo il secondo Campari.

«Sentiamoci prima di partire, magari ci becchiamo da qualche parte e si fa qualcosa insieme» riprende Piero.

«Certo, prima ci facciamo qualche allenamento?» chiedo.

«Quando vuoi ti aspettiamo» mi risponde Piero, stringendomi il braccio.

«Guarda un po’ chi c’è!» dice l’altro mostrando il telefono.

Una notifica di Elena sul famoso gruppo WhatsApp.

«Elena che chiede chi sta facendo ape» continua.

«La invitiamo qui da noi? Sei fottuto, caro mio» scherza Piero.

«No, ti prego…» rispondo ridendo, mentre mi sale già l’ansia.

Dopo poco arriva un messaggio simile a me e a Piero, sempre da Elena, cerca compagnia disperatamente, per bere, per parlare, per passare la serata.

Io non rispondo, Piero le dice che è già impegnato e mi chiede: «Ma andiamo a mangiarci qualcosa dopo?».

Io, colto di sorpresa, faccio un breve calcolo sul mio stato alcolico e sul ritmo di bevuta dei ragazzi: potrei ritrovarmi cappottato a metà cena e vomitare tutto, e sinceramente non ho tutta questa voglia di socializzare, stasera, mi ero già fatto il viaggio di bermi qualcosa e poi godermi la mia cenetta in solitaria, a fantasticare del più e del meno con quel filo di luna laggiù nel cielo.

«Guarda, ho un amico che parte domani e mi ha chiesto se ci mangiamo una pizza per salutarci, stasera un casino ma le prossime nessun problema» gli dico per svicolare da lì a poco.

«Non c’è problema, quando vuoi fai un fischio e noi ci siamo. Piuttosto, domani passi al garage per una sguantata?»

«Ci sto, domani tardo pomeriggio va bene, così smolla un po’ il caldo?»

«Sì, perfetto, comunque ci sentiamo» dice Piero.

Facciamo altre quattro chiacchiere, poi i ragazzi all’improvviso si dicono affamati, un saluto in fretta e veloci se ne vanno per la via, come a volersi liberare dalla situazione con me.

Ho ancora un dito di Campari nel bicchiere, aspetto che si allontanino e furtivamente lo verso nel vaso di gerani accanto a me.

Sono rimasto solo io, lì fuori dal bar, e dentro Dario, il barista che sistema la vetrina, e la filippina che fa le pulizie.

Sono le nove di sera, e di nuovo un messaggio di Elena. Insiste per la cena.

Rifilo prontamente anche a lei la cazzata dell’amico della pizza eccetera per liberarmene, e comincio a riflettere sulla necessità di prendere un po’ le distanze da lei, visti anche gli ultimi episodi. Non sono certo il tipo a cui piace condividere ogni cosa di sé, tantomeno le più intime. In fondo non è di certo la ragazza per la quale potrei perdere la testa, è tanta energia e poco significato. Cioè, per dire: ha sempre un gran da fare, da sprizzare, ma poco da raccontare, da stimolare, da farti pensare. Tanta energia ma poca sostanza, tutto qua; piacevole, ma non ti prende, e alla lunga può stancare coi suoi modi. E nemmeno intendo farla impazzire per niente, quindi dovrò trovare il modo di farglielo capire.

Ma non stasera.

Stasera voglio starmene tranquillo nei flutti dell’alcol, nei postumi di questa sbornia e della notte che si avvicina con quel che mi vorrà raccontare.

Mentre mi faccio tutto ’sto viaggio, Dario, il barista siciliano, mi compare alle spalle, e mi allunga lo scontrino sul tavolino: «Stasera è toccato a te? Son furbi quelli!» mi dice con un bel sorrisone.

«Eh, già! Furbi…» rispondo io, preso alla sprovvista, fingendo che sia tutto normale.

Piero e Franco nella fretta di andare si sono scordati di pagare, e mo’ mi tocca cacciare quasi un cinquantello di sei Campari spruzzati di vino e patatine appassite.

Mi alzo, sento l’alcol che mi prende le gambe, fa un giro per tutto il corpo e mi affumica la mente. Pago, due battute con Dario e me ne vado in passeggiata. Cerco qualcosa di sodo e buono da mangiare per spegnere l’incendio che ho nello stomaco e nel sangue. Cammino e cammino senza trovare niente che mi stuzzichi a dovere.

Poi vedo un ristorantino greco, spartano ma figo, con tavolini bianchi e sedie azzurre, non troppo affollato, e penso al gyros pita, quel robo fatto a panino con dentro di tutto, carne patatine cipolle salse e altre cose. Mi prende l’acquolina all’istante. Mi ci ficco, ordino uno di quei cosi, coca-cola, acqua e mi piazzo fuori.

Mi metto a spippolare col telefono, su e giù come ogni comune mortale, curiosità, articoli, libri da leggere, mentre penso ancora a Elena, a quel che ha combinato, a come fare per sganciarmi senza essere troppo uno schifo. E ricasco a pensare all’abisso che passa fra lei, fra tutte le donne del mondo, forse, e quella che era la mia donna, così fatta tutta per me.

Ho sempre la forte tentazione di curiosare su qualche social network per vedere cosa sta combinando, dove si è buttata, per rivederla, semplicemente. Ma mi sono promesso, le ho promesso, di non disturbarla più.

L’ho pugnalata una volta e basta così. È stata una mia decisione, quindi credo sia giusto lasciarle fare la sua nuova vita, tranquilla, senza mie intromissioni e rotture. È questa la mia responsabilità, questo quel che mi resta, ormai, proteggerla da me stesso.

E per non cedere a un desiderio così forte, preferisco non sbirciare in nessun social, non installarli proprio sul telefono, non sono così necessari se non ti lasci assuefare, drogare, sfondare la testa dal loro uso.

Butto giù l’ultimo pezzo di pita, mi scolo l’ultimo sorso di coca e sono pronto a ripartire.

A forza di camminare dal baretto per cercare da mangiare, mi sono avvicinato al centro, sono quasi le dieci e la gente inizia a vedersi in giro nella leggerezza delle sere d’estate.

C’è la coppietta che piscia il cane, quell’altra che fa un giro tanto per fare, la tipa carina con la bici rossa e il vestitino corto, turisti che cercano di capire da che parte andare, due tizi davanti a una birreria che discutono di hamburger, due signorotti che fanno una passeggiata per il diabete, o per il cuore, per credere di non crepare prima del tempo insomma. Poi c’è il solito indiano con le rose, il solito tunisino con la droga, accanto a lui il solito gruppo di ragazzini che ascolta musica insopportabile, e tutto il resto del mondo che cerca una direzione senza nessuna voglia d’arrivare, che vive un desiderio senza nessun bisogno di farlo avverare, questa è l’estate.

Supero una piazzetta carina e mi ritrovo di fianco a un grande parco recintato e illuminato, con un certo viavai di gente, e mi sembra che ci sia un evento di qualche tipo in corso. TEATRO ESTATE – CITTÀ DI MILANO – RASSEGNA ESTIVA DI IMPROVVISAZIONE TEATRALE – DAL 27 AL 30 LUGLIO, CONCORSO NAZIONALE DI ’STA CIPPA E BLA BLA BLA recita un cartellone all’ingresso del parco.

Mi è sempre piaciuto il teatro. Da piccolo avevo pure frequentato un corso qui a Milano, mi aveva affascinato veramente, sia il lavoro che c’è dietro alla recitazione, sia l’effetto che ha sugli stronzi comuni che ci si approcciano.

L’ingresso è libero. Mi farò un giro in questa serata teatrale.

Entro, si apre il parco coi suoi alberi e le sue panchine, un chioschetto sulla sinistra per bere qualcosa, qualche seduta qua e là e file di seggiole sotto il palco illuminato, che se la capeggia in fondo al parchetto.

Passo dal chiosco subito, per una birretta. Ormai i Campari stanno sfumando e non voglio perdere quella bellezza, qualche grammetto di ebbrezza nell’anima me lo voglio tenere per tutta la serata.

Mentre prendo da bere osservo la gente intorno a me. Sono tutti un po’ strani, come dire, artistoidi, dandy mancati, intellettuali di stocazzo, maschi vaporosi e femmine svampite, alcune sembrano vestite a lutto, altre da hippy. Una coppia bassa e stracciona cammina scalza col loro bambino, due tizi si divertono a improvvisare vecchi film, adesso sono alle prese con la scena madre del Padrino, sì, dai, quella prima della testa di cavallo, e accanto c’è un gruppetto di altri scoppiati che discute di spettacoli politica complotti, non capisco bene.

«Sto scrivendo una drammaturgia su quel richiamo freudiano, dove a ogni volto di persona associo un apparato sessuale, mi sta prendendo questa cosa, da un po’ di tempo vedo in ogni volto di donna una vagina» dice questo tipo che sembra il mio professore delle medie, ma più alto, magro e con un parrucchino spadellato in testa.

«Interessante» gli risponde il suo amico con barba e occhialetti verdi che lo ascolta.

«Ho visto una cosa simile in uno spettacolo itinerante qui a Milano di una compagnia londinese, tutte fighe e cazzi sul palco, ma fatti benissimo, arte pura!» insiste il suo amico.

«Ti ricordi il nome?»

«No. Però avevano dei costumi bellissimi, una scenografia ricercata.»

«Il problema è proprio quello, che serve una discreta economia, un bel budget per sceneggiarlo» dice l’altone parruccato.

«Già, l’economia è sempre il problema» ribatte il piccoletto, e continua: «E sai perché non circola? Perché ci sono certi trattati internazionali che regolano segretamente la libertà di commercio, e poi i poteri forti…».

«Sì, avevo letto il tuo post sulle lobby» lo interrompe l’altro per cercare di fermarlo.

«Esatto, Tutto in declino, l’ho intitolato!» esclama tronfio. «Dovremmo organizzare una manifestazione» riprende subito il nanetto mentre agita la sua sigaretta fatta a mano: «Una marcia, anche solo in quartiere, per farci sentire! Perché la regione poi? Continua a tagliare i fondi alla sanità, chissà perché? Verrà giù tutto, vedrai!» si infervora questo piccoletto con la sua giubba verde militare e i sandali da finto povero.

«Già, mia madre è stata in ospedale qualche giorno e mi ha detto che è un vero casino» gli dà corda l’altro per un attimo, poi: «Ah, guarda, c’è Gianna!». E alza la mano per salutarla. «Ha sempre quel culo lì, che non è niente male.»

«Sì, di faccia non si può vedere, ma il resto, con tutto lo sport che fa…» sfuma via l’altro.

Lascio i compañeros ai loro culi, alle loro Gianne e alle loro rivoluzioni immaginarie, e vado verso il palco.

Fammi vedere che fanno questi attoretti…

Due ragazze e un ragazzo, sui trent’anni, stanno improvvisando un pezzo di qualcosa che conosco, che ho già sentito, ma non ricordo bene cosa.

Entra un altro ragazzo, afferra una delle attrici per un braccio, lancia la battuta e questa reagisce gridando, è un momento di gelosia.

Non capsico bene le parole, perché l’impianto audio è abbastanza scadente, mi avvicino per sentire meglio e magari sedermi sotto il palco.

Eccomi nelle prime file, solitario, alienato, brillo e spettatore.

La scena continua, sono rimasti in due sul palco, maschio e femmina.

«Maestro, vorrei sapere come vivono i pesci in mare» recita lei.

«Come gli uomini sulla terra: i grandi si mangiano quelli piccoli» risponde lui sprezzante.

Ecco entrare la terza ragazza, molto bella, con i jeans strappati sotto il culo, la camicia a quadri legata all’ombelico e i capelli raccolti.

Ho come l’impressione di averla già vista da qualche parte.

Aspetta un attimo, ma è lei.

Certo che l’ho già vista, la conosco.

È la Giuly, l’amica strafiga di Elena.

Ma pensa un po’, attrice… E certo, con quel pezzo di femmina che è, torna tutto, provarci con la recitazione era il minimo.

Continuano le battute.

Lei adesso sta fissa sul palco, è il suo momento.

Vorrei non finisse più.

È brava, pure brava. O forse è solo così bella che diventa magicamente brava? Non so spiegarmelo.

Passano i minuti e continua lo spettacolo.

Passano i minuti e lei è lì. E io sono lì.

Lei è lì e io sono lì. Lei è lì e io sono lì.

La grande consapevolezza si fa spazio dentro me, sorso dopo sorso di birra.

Lei è lì e io sono lì. Lei è lì e io sono lì. Posso farmi sfuggire un’occasione così?

Almeno un tentativo di parlarle devo farlo.

Sarà l’estate, sarà l’alcol, ma sento di doverci provare.

Mentre penso, perdo il filo dello spettacolo, sono concentrato solo su di lei.

Poi d’un tratto, il tono degli attori si fa più solenne, il ritmo si abbassa, ultima battuta e boom!

Le luci sul palco si spengono.

Dopo poco, fra gli scarsi applausi del pubblico, si riaccendono le luci, vengono annunciati gli attori che escono per il saluto. Mi metto ad applaudire un po’ scomposto nella speranza che lei mi noti, mi saluti, mi mandi un bacio… Ma niente, se ne vanno e mi lasciano lì, deluso. Penso a come infilarmi in qualche modo dietro il palco per beccarla di sorpresa.

Non ci sono controlli, è una situazione molto tranquilla. La prendo larga dal parco, aggiro il palco e rientro da dietro. La cerco. E la trovo.

Si è cambiata la camicia e i jeans, ha un vestitino bianco estivo che le arriva sopra il ginocchio, i capelli ancora legati.

Sta salutando. Ho paura che mi scappi.

Eccola che parte.

La rincorro, passando fra le quinte del palco senza curarmene troppo.

Si dirige verso il chiosco. Uno degli attori la accoglie con un bacio sulla guancia, un caldo abbraccio e una birra.

Ce l’ho, è lì e io sono qui, è mia.

Aspetto ancora un momento prima di avvicinarmi, penso a una cazzata da dire, per il fatto che sono lì da solo, per non sembrare un pazzo, ecco, tutto lì.

Lei si siede sullo sgabello vicino al bancone, il tizio dello spettacolo si gira per salutare un gruppetto di altri tizi e io capisco che è il momento buono. Butto la mia birretta a metà nel cestino più vicino, e mi lancio verso il bar per comprarne un’altra e attaccarla.

«Una birra media, per favore!» grido.

Sono accanto a lei, che non mi nota mentre scrive su WhatsApp.

«Ma sei tu?» le dico.

Lei alza lo sguardo dal telefono, mi vede. «Ma ciao!» E si alza di scatto per baciarmi e abbracciarmi, come se fossimo vecchi amici da sempre.

Ne rimango sorpreso. E intanto il suo profumo mi avvolge, un profumo naturale, dolcissimo.

«Ma che fai qui? Sei con Elena?» Si guarda intorno.

Manco il tempo di sognare un attimo, che mi ha già spezzato il cuore. Mi associa a lei, subito, così. E penso al mio culo alla finestra, alla foto sul gruppo, al disagio, alla seccatura, all’essere fottuto con lei per quella foto.

Esito un attimo, poi decido di prenderla di petto ’sta situazione.

«Ah! Immagino che pure tu conosca le mie chiappe… Ho saputo che hanno fatto il giro del mondo.»

«Ahahah! Sì ho visto la foto, ma non preoccuparti, è venuta benissimo» risponde, dandomi l’ok col pollicione.

Quasi arrossisco, non me l’aspettavo una risposta così, significa qualcosa?

«Ma quindi sei qui con lei, mi ha detto che forse passava, dov’è?» continua lei.

Mi si gela il sangue al pensiero che possa comparire Elena. Ma colgo al volo la sua insistenza per mettere in chiaro subito.

«No no, non sono con Elena, ero con un amico, che ha beccato un’amica, e non so dove siano finiti» dico. «Poi questa storia di Elena ha preso una brutta piega, l’ho vista qualche volta, ma lei è andata un po’ oltre, almeno oltre rispetto a quello che è per me…»

«Tranquillo, stavo scherzando, e anche lei, se ti riferisci alla foto» dice per stopparmi, vedendomi contrariato.

«La foto ci sta, non mi faccio certi problemi» sto mentendo ovviamente, «ma mi sembra che si stia un po’ allargando coi sentimenti, e purtroppo non credo che potrò ricambiare, tutto lì, lo dico più per lei, non vorrei soffrisse per niente.»

«Capisco. Be’, sei carino a pensarci, non è da tutti, in ogni caso» risponde sorridendo.

Sinceramente credo sia da tutti, invece, non voler ferire una donna sentimentalmente. Ma poi quasi a tutti succede di non trovare il modo giusto, o, ancor di più, di non trovare le palle per affrontare la questione, e quindi tendono a mollare le cose a cazzo di cane, ferendo il prossimo. Non nego di temere, nel mio piccolo, di fare lo stesso con Elena.

In ogni caso, con queste quattro robe che le ho detto, l’ho colpita, ho fatto bella figura, e francamente è l’unica cosa che mi interessa ora.

«E tu invece cosa fai qui?» chiedo, fingendo di non saperlo.

«Io ho portato per la rassegna un pezzo di Shakespeare con la mia compagnia teatrale, ho finito poco fa, non mi hai vista?»

«No, cazzo, sono proprio appena arrivato, che peccato. Che cosa di Shakespeare?»

«Sogno di una notte di mezza estate.»

«Figo, com’era: “Amami e odiami stanotte, entrambe le cose sono a mio favore”.»

«Esattamente» annuisce sorridendo languidamente, compiaciuta e sorpresa del mio sapere shakespeariano. «Ma noi facciamo un pezzo del secondo atto.»

L’ho letto in galera ovviamente. Ma questo lei non può saperlo. Ero certo che tutte le menate che leggevo mi sarebbero servite, in un modo o in un altro, ma non immaginavo che mi avrebbero regalato così tanta gioia.

Ti spiego.

Giuly è quel tipo di bellezza che vedi poche volte nella vita. E non sto esagerando.

È un misto fra Julia Roberts e Jessica Biel, ma ancora più figa, e ci butto dentro pure un po’ di Naomi Campbell.

Capelli biondi naturali lunghi, mossi il giusto, occhi verdi da gatta, labbra carnose, magra alta e sinuosa, con tutte le forme abbondanti ma perfette su quel corpo, e un’armonia nel muoversi, una sensualità che solo quella basterebbe per risvegliare in qualsiasi uomo un senso di bellezza di selvaggio di fascino che non si può spiegare.

Insomma: una super figa.

Mentre chiacchieriamo, un’altra compagnia di ragazzi, avvinazzati e caciaroni, si avventa al bar, accanto a noi. Sbraitando, cominciano a cantare, con uno di loro che suona la chitarra e intona canzoni di Iannacci.

Io e Giuly ci guardiamo e con un cenno d’intesa pensiamo di spostarci da quel casino.

«C’è un tavolino vuoto, ci sediamo là?» mi dice indicando un tavolino nella distesa del bar.

«Certo!»

Nemmeno il tempo di alzarci e un paio dei personaggi della compagnia urlante, vedendo il tavolino vuoto, si fiondano e se lo pigliano, lasciandoci in piedi come due stronzi.

Ci guardiamo intorno, tutto occupato.

Poi lei adocchia una panchina solitaria, in penombra nel parco, di lato, dietro il bar.

«Secondo me là è ancora meglio!» dice.

«Anche secondo me!» rispondo, tutto contento come un bambino.

Imboscarsi con una tipa del genere, a pochi giorni dalla mia scarcerazione, non lo avrei mai immaginato. A volte il destino ti tiene per le palle, ti sbrindella ben bene, e non ci puoi fare nulla. Ma qualche volta è proprio un film quel che accade, con tutte le scene più belle che scorrono una dopo l’altra al loro posto.

«Imboscati su una panchina, come da piccoli» dico io.

«Già, ricordo la prima volta in colonia, a Rimini, cazzo che imbarazzo, che flash!» E ride, coprendosi il viso con le mani. «Mi sembra di essere lì… Però che bello, a pensarci adesso, quell’età, quelle sensazioni, quella curiosità… Tu dove ti sei imboscato la prima volta?»

«Qui a Milano credo, su una panchina come questa» rispondo, «ma il parco era il parcheggio di un supermercato, avevo paura di perdere l’occasione, così mi sono buttato sulla prima panchina che ho trovato: al chiaro di un lampione dell’Esselunga, a novembre.»

Lei ride. «Ricordo» dice, incrociando le gambe sulla panchina e girandosi nella mia direzione per raccontarmi meglio, «che non riuscivo a fargli capire quanto mi piacesse» intanto si slega i capelli e continua: «Marco si chiamava. Non volevo fare io la prima mossa, volevo fosse lui, per il romanticismo, sai… Ma lui era così timidone e continuava a parlare di modellini di macchinine telecomandate, non lo scorderò mai». Ride ancora.

«Però poi?» chiedo curiosando.

«Poi mi sono avvicinata, mi sono messa con la testa sulla sua spalla e gli ho preso la mano, per farglielo capire.»

«E poi… è successo?»

«Sì, dopo un altro po’ di macchinine ci siamo guardati e ci siamo baciati, che dolci…»

«Dolcissimi» rispondo, e poi aggiungo: «Ti volevo dire…».

«Dimmi…»

«Ho comprato da poco questa macchinina telecomandata, molto carina, funziona a batteria, ha due velocità…»

Lei scoppia a ridere e si butta in avanti verso di me, mi tocca una gamba con la mano, poi va indietro ridendo, è stupenda.

«Dici che può funzionare ancora?» le chiedo col sorriso.

«Non so, non credo… Dovremmo almeno essere al mare per ricreare la stessa suggestione.»

Non ha detto di no, l’avete notato tutti?!

Questa ragazza mi nasconde qualcosa, c’è del bello lì sotto.

O è così figa che non si tira mai indietro se c’è da giochicchiare in modo spensierato, oppure, se conosco un attimo le femmine, direi che non le faccio proprio schifo, e ha capito perfettamente la mia posizione con Elena, e se ne sbatte allegramente.

«A proposito di mare, non vai da nessuna parte, poi? Niente mare? Ferragosto a Milano?» le chiedo, cambiando argomento, per non essere pesante.

«Ancora non ho deciso, non lo so, è un’estate un po’ così» dice facendo spallucce. «Ci sono certe mie amiche a Formentera, che me la menano di andare…»

«Formentera non è male» dico io per creare empatia, senza sapere nulla del posto.

«Lo so, però sempre la stessa cosa… Devo passare a trovare mia madre a Bologna che è un po’ giù in questo periodo, però non so, mi piacerebbe farmi un giro diverso. Tu invece?»

«Io vorrei farmi un giro, minchia mi son fatto un sacco di tempo chiuso dentro» mi scappa detto.

«In ufficio?»

«Già! In ufficio…» replico d’impeto per mascherare la sparata infelice.

«Davvero! Come ti capisco, a volte anch’io non ne posso più, anche se mi piace quello che faccio, ma giorni interi chiusi in una stanza… Mi sembra di stare in galera.»

«Esatto, come in galera» sospiro io.

«Che giro vorresti fare?» chiede curiosa.

«Non so, prendere una macchina, un van, un camper scassato e farmi un giro, per città e paesi, fino ad arrivare al mare, magari in due o tre posti diversi, Liguria, Sardegna, boh una cosa così.»

«Be’, una figata!» esclama lei. «E con chi andresti, non con Elena, immagino» dice ridendo.

«Per adesso con nessuno» rido anch’io. «Piero e Franco hanno proposto di beccarci da qualche parte, ma io cerco qualcuno con cui condividere la mia passione per le macchinine telecomandate» butto l’esca.

Lei scoppia di nuovo a ridere. «Be’, se proprio non trovi nessuno con la macchinina telecomandata, fammi un cenno che ci penso, è una figata come idea, qualcosa di diverso finalmente!»

Mi sta illudendo.

Ci sta riuscendo proprio bene.

La odio.

Ma già la amo.

Ci perdiamo in chiacchiere per una mezz’ora, sulla vita, sul lavoro, sul passato, che io, ovviamente, distorco totalmente, senza fare una parola che sia una sulla mia esperienza al fresco, mentre lei invece si lascia andare, raccontandomi il suo lavoro di interior designer, la sua vita piena di impegni, i suoi cambiamenti, il suo attuale momento, come si sente, come vorrebbe sentirsi, e altre mille sfumature che ti escono quando ti senti proprio a tuo agio.

Poi, di colpo, si sente come un tonfo e si spengono le luci, tutte le luci, del parco, del chiosco, e restiamo al buio, in silenzio, illuminati solo dalla notte e da un velo di luce che filtra dai lampioni sulla strada.

«Wow…» fa lei. Si guarda intorno, con sorpresa, con timore. «Speriamo non ci buttino fuori, è una figata così.»

Davvero una figata. I rami degli alberi con le foglie disegnano cupole naturali, qualche lucciola pulsa vicino ai cespugli e accende la poesia, il profumo d’erba si mischia al suo profumo, tintinnano i suoi braccialetti, e noi nello scuro siamo come fatti di spirito. Sembra una fiaba in cui può accadere di tutto, ma sai già che con una principessa così ci sarà sicuramente un gran finale.

Nel buio brillano solo i pochi brillantini sulle sue unghie, i suoi denti perfetti e bianchissimi e quella luce che ha negli occhi. Il resto lascia spazio all’immaginazione, a troppa immaginazione, forse, fra ombre e penombre, e io mi perdo nelle linee del suo viso mentre si racconta.

Poi, fra le parole, le chiedo: «Ma mi dicevi che vai a trovare tua madre, non è a Milano?».

«No, lei abita a Bologna, sui colli fuori dal centro, un posto bellissimo» dice guardando in alto, immaginandolo. «Si è trasferita là, nella casa dei nonni, da quando mio padre non c’è più.» Si ferma e abbassa lo sguardo, poi ricomincia subito: «Comunque sta là, e ogni tanto perde un po’ la bussola, ahah, come dire, va un po’ in esaurimento, e non mi piace lasciarla sola quando sta così» si ferma di nuovo, si fa triste, sospira leggermente.

Io resto in silenzio, capisco che il momento per lei è difficile, non so cosa fare, c’è qualcosa di serio, qualcosa che non quadra.

«Mio padre, qualche anno fa, tre oramai, ha pensato bene di suicidarsi.»

Braam! Cade una bomba così, in questa bellissima notte d’estate.

«L’ha fatto così, senza dire nulla» si sofferma un secondo poi riprende, «soffriva di una leggera forma di depressione, o bipolarismo, non si è mai capito, ma a un certo punto ha detto ciao a tutti e niente, si è impiccato.»

Gelo.

«L’ha trovato mia madre, in garage, e da lì è un po’ impazzita, siamo tutte un po’ impazzite, anche io e mia sorella, ma lei di più, e la capisco. Io inizio a capirci qualcosa da poco.»

Non so che dire, e dico la verità: «Non so che dire, davvero… E forse è meglio che non dica niente, non saprei neanche lontanamente immaginare una cosa così, mi dispiace…».

«Scusami tu, non volevo rovinare la serata.» Mi stringe la mano. «Non sempre ne parlo, anzi, quasi mai, ma mi è uscito così, forse aveva bisogno di uscire da un po’, scusami.»

«Non rovini un bel niente, al contrario, grazie che mi hai detto una cosa così difficile, non deve essere un cazzo facile» dico accarezzandole un braccio per farmi sentire vicino. «Comunque visto che me lo hai detto così, in questa sera da soli al parco, per quel che può valere, sappi che terrò sempre un po’ di spazio per te fra le mie sofferenze, così ci potremo scaldare un po’ insieme, come stasera.»

Lei mi guarda con un sorriso dolcissimo, pieno d’amore e di sofferenza, i sorrisi più speciali, e mi dice solo: «Sei dolce…».

Poi prende un fazzolettino, per aggiustarsi il trucco al bordo degli occhi.

Non ha pianto, ma forse qualcosina era lì lì per precipitare.

E io che pensavo che anni di galera fossero il peggio in vita… Guarda l’ego a volte che scherzi ti fa. C’è gente che deve subirsi certe atrocità, senza motivo, senza nessuna colpa, e se le porterà dentro tutta la vita. Tu subisci la tua esperienza, pesante certo, ma credi che sia l’unica, la più dura, la più speciale in qualche modo, solamente perché è la tua.

La Giuly mi ha già insegnato qualcosa stasera: mai sottovalutare la merda che si portano dentro gli altri, anche se hanno un viso, un corpo, una bellezza meravigliosa.

Adesso forse capisco perché alla festa, da subito, mi ha scelto un po’, questa super gnocca. Quell’intesa istantanea forse verrà dalla sofferenza che portiamo dentro, i nostri drammi segreti che si sono parlati molto prima di noi, e si sono riconosciuti.

Anche se io sono un pezzente e lei benestante, sarà questo che ci lega davvero, sarà in questo che ci somigliamo anche se siamo molto diversi, la sofferenza. Nel nostro bordello risuoniamo e ci attiriamo attraverso quella. Ciò che passa dallo spirito non ha bisogno di tante spiegazioni, e a volte è molto più forte e capace della ragione.

Forse ha più palle di me a parlare della sua merda, senza vergogne, con uno stronzo qualsiasi. Forse potrei anche raccontarle la mia storia, forse è abbastanza provata, forse ha abbastanza palle per non scandalizzarsi neanche della mia di esperienza. Chissà, forse no.

Sarà un’ora che parliamo ridiamo ci confessiamo, qui seduti, come se questa panchina nel parco fosse il nostro posto da sempre, il nostro mondo per confidarci, per innamorarci a due passi dalle solite abitudini che ci spengono.

Non smetterei mai di guardarla. Ti sbarella da quanto è bella. E con la sola luce della notte la sua aura risplende di un fascino particolare.

Se ti scappa l’innamoramento con una così, sei fatto, fratello.

Finirai per volare altissimo, e godere tantissimo, senza dubbio, finché inevitabilmente ti farai malissimo, rischiando di impazzire quando tutto finirà e dovrai per forza fare a meno di lei, cadendo pesantemente.

Il suono della sua voce è dolce, il corpo perfetto, il suo sguardo diretto, la sua energia selvaggia ma delicata, pura, sensibile, da femmina vera, come la sua anima. Sa quel che vuole e non lo nasconde, ma allo stesso tempo è pericolosa, ha troppo potere in sé, e le basta poco per esaltarti come per distruggerti, con lo stesso sorriso, con lo stesso spirito, con lo stesso amore.

La guardo ancora, guardo tutta quella mirabilia, e ancora mi chiedo: “Ma come fai a proteggerti da una così? A impedire che tutto quello che lei vuole accada?”.

Poi lei d’improvviso mi dice: «Aspetta un attimo». Si sdraia sulla panchina, sposta il mio braccio e mette la testa sulle mie gambe, con lo sguardo al cielo. «Per guardare meglio le stelle, non farti strani pensieri…» E ride.

Ecco, appunto, come dicevo, sono fritto.

Poi, senza volere, forse per scomodità, mi scivola il braccio, e lascio cadere la mia mano lievemente sulla sua pancia. Quando me ne accorgo la guardo per chiedere scusa, e lei invece me la prende con la sua. «Sì, che bel caldo, grazie, te la rubo.» E si tiene la mia mano con la sua sulla pancia.

“Oh, cazzo” penso. Qui la storia si fa seria, non posso più fingere di non capire, e se mi sta fregando ci sta riuscendo perfettamente. Questa se ne sbatte dell’amica, della compagnia, di Dio che ci guarda, del karma con le sue colpe per azzopparci, si vive quel che le piace, senza troppi pensieri, che sia giusto o sbagliato non è un suo problema, lei ha il potere di farlo sembrare così bello da superare il giusto e lo sbagliato.

È pazza o è perfetta? Mi confonde, e anche questo mi piace da morire.

È lì sotto i miei occhi, che mi guarda negli occhi, forse aspetta il bacio, forse proprio no, è solo una mia fantasticheria.

Nella confusione sul da farsi, mi limito a guardare in alto, come un fesso, come quel ragazzino in colonia, né più né meno, imbranato identico.

Passano due o tre secondi di silenzio e nel cielo stellato si accende una luce, fortissima e grande, e in un attimo una stella ci dona tutto il suo scintillare, lanciandosi in volo verso la parte opposta del cielo.

«Una stella cadente! L’hai vista, l’hai vista?!» grida lei.

«Eh, minchia» dico io, con tutto il mio romanticismo, «certo che l’ho vista, era enorme!»

Poi di scatto si alza.

Maledetta cometa.

Si rimette di fronte a me con le gambe incrociate.

Maledetta cometa.

«Dai, pronto? Al tre esprimiamo il desiderio: UNO, DUE, TRE!» dice rapidamente, e poi, poi chiude gli occhi, tenendomi le mani…

Sono come estasiato e me ne fotto del desiderio.

Non penso minimamente a esprimere un desiderio, guardandola lì davanti a me, così vicina a me, di un bello così unico, con quelle labbra che desiderano, nell’accenno di un sorriso… Le guardo le gambe, il vestito, il seno il collo i capelli, me la guardo tutta, posso sentire il mio e il suo respiro.

Vorrei baciarla, solo baciarla, esattamente adesso.

«Fatto, finito!» esclama, alzando il braccio tutta contenta, poi si rigira, carambola di nuovo sulle mie gambe, mi prende la mano, e se la rimette sulla pancia.

«Vai dimmi il tuo!»

«Col cazzo, che poi col cazzo che si avvera, dimmi il tuo!»

«Col cazzo!» E ride guardando il cielo.

Di tutte le stelle in cielo ce n’è sempre un mucchietto che è solo tuo, si sa. Te le guadagni quando decidi di rimettere piede in ’sta vita, in ’sto mondo, e te le giochi una per una fino alla fine, senza capire bene come e quando farlo, perché sei troppo idiota per capirlo, ma la parte più vera di te, quella che non conosci, che non sai ascoltare, ciò che sei veramente, sa connettersi segretamente al destino, e insieme, sotto il tuo naso, sanno benissimo quando è il momento di giocarsele, sanno quando occorre un po’ di magia per far scoccare qualcosa.

La guardo sotto di me, riguardo verso l’alto.

«Però è un peccato» dico.

«Che cosa?»

«Tutto questo.»

«Perché?»

«Quando ci ricapita? Io, te, l’estate, il buio, la stella cadente. Siamo onesti.»

«Forse hai ragione.» Ride.

«Tu ci credi alla magia?»

«Sì, un sacco, mi piace da matti.»

«Ma se ti dico perché siamo qui non mi crederai.»

«Dimmelo.»

«Ma non mi crederai.»

«Dimmelo e giuro che ti crederò!»

«È solo per magia…»

Lei mi guarda, e subito mi dice: «Ti credo».

I suoi occhi verdi risplendono, si specchiano nei miei. Lo so, sta aspettando una mia mossa, le sue labbra mi chiamano, sono sicuro, ma sicuro, sicurissimo che a un bacio mi direbbe di sì. Ma ho paura. È così delicato tutto ciò, così incantevole che a pensare di infrangerlo mi pippa il culo…

Poi: brr brrrrr! Brr brrrr!

Sento il telefono che vibra, proprio nella tasca dei pantaloni sotto la sua testa, e rovina tutto.

Lei si scosta per farmelo prendere.

Lo prendo, guardo chi è.

Una chiamata, rifiuto di colpo.

Elena.

«Chi è, Elena? Ci ha scoperti, ahah!» ride lei.

«No, il mio amico di prima, dice che è andato a casa della sua amica, di perdonarlo se è sparito» mento secco per non destare dubbi.

«Già, che stronzo. Fammi dare un occhio al telefono anche a me» dice.

Si alza, prende la sua borsa, fruga dentro, trova il telefono, la luce dello schermo le illumina il viso. «Cazzo. Devo andare, cazzo.»

«Problemi?» chiedo.

«No, solo si è fatto tardi, devo andare, scusami, si stava così bene qui, non mi sono accorta dell’orario.»

«Ok, ok, tranquilla» mi limito a rispondere.

Non faccio altre domande per non sembrare sfigato, ma un po’ mi brucia il culo.

Sarà il suo tipo, forse il ciuccellone della festa, forse qualche altro figaccione, ma di sicuro è una faccenda di cuore, di cazzi, di stronzate andate a male fra uomini e donne, e mi dà un po’ da fare.

Di fretta ci alziamo e ce ne andiamo dalla nostra panchina. Usciamo dal parco, lei d’istinto, come per scusarsi, mi prende la mano, mi abbraccia forte, e in un orecchio mi dice: «Scusa ancora» e mi dà un bacio sulla guancia. Poi mi sorride, con le labbra, con gli occhi, con tutto il corpo, mi stringe ancora la mano e aggiunge: «Sono stata bene stasera». Ancora un secondo, forse due di sorriso. «Ciao, vado» dice.

Io le sorrido, lei lascia la mia mano e inizia ad allontanarsi con tutta la sua bellezza, ma prima di andare mi dice: «Magari prima di partire sentiamoci, vediamoci, non so… Ciao, buonanotte. E mi raccomando le macchinine telecomandate!» E mi manda un bacio con la mano.

Io alzo la mia manina e la saluto con il sorriso più dolce del mondo, proprio come avrà fatto quel ragazzino in colonia anni fa, dopo che se l’è limonata, inebetito come al risveglio dopo un sogno bellissimo.

Devo ammetterlo, è una delle donne più belle che abbia mai visto, e non lo dico per debolezza o per esagerare, ma semplicemente è una di quelle che ti passano poche volte nella linea della vita.

So di non meritarla, ma chi merita una roba così? Ti può solo capitare, senza fare niente perché niente c’è da fare, come dice Baglioni, come dice il destino, in fondo.

Ma ti dico, se tutto è come dicono, se tutto funziona come dovrebbe, se la magia fa miracoli, se nell’iride so ancora leggere un po’ di verità, se davvero stasera mi è concesso un desiderio, che te lo dico a fare, vorrei solo una panchina, una stella cadente, e tornare lì con lei.

Con le mani in tasca guardo il cielo ancora una volta, sospiro, e ringrazio.

Qualcuno, qualcosa, chissà che.





Antonio Crivaro




«Sei banane a due euro, pesche noci dodici euro al chilo, forza!»

«Anguria: intera, un euro al chilo, fetta tagliata e confezionata due euro. Frutta e verdura direttamente dalla natura!»

«Cavoli cavolfiori verze appena raccolte!»

«Un sacchettino di prugne nere, cinque sei sette vanno bene? Otto e non se ne parla più! Tre euro a lei, le do il resto.»

«Signora le ha viste queste albicocche fresche, belle pulite pulite. Un melone? Certo… meloncino in arrivo, Eddy dai un melone alla signora, grazie.»

«Insalata verde un euro e mezzo al chilo. Il radicchio rosso fresco fresco è qua!»

«L’uva non è ancora pronta, solo frutta di stagione e biologica signora, fragole fragole! Per lei ci sono fragole grandi rosse e succose, mezzo chilo viene via per… otto euro, facciamo dieci euro con sei banane, arrotondiamo via, per lei non c’è problema.»

«Mele rosse ambrosia!»

«Una zucca per lei signora, ottimo acquisto! Sentirà come sono saporite!»

Starei a guardarlo per ore.

Col suo microfono ad archetto, immerso nel suo show.

Maglietta blu, maniche arrotolate, panzetta, capelli lunghi legati in una coda corvina, orecchino e jeans casual: BERNARDO – ORTOFRUTTA – IL MEGLIO DEL BIOLOGICO. Chiaro preciso pulito.

È lui il signore di questo mercatucolo di quartiere. Dove le altre bancarelle spicciolano formaggi polli arrosto pesce puzzolente e padelle e mestoli e madonne e porchiddio, e poi ancora vestiti sandali zoccoli mutande mutandine ciabatte caramelle giocattoli cazzate cazzatine, e bestemmiando s’immusonano fra troppe troppe troppe speranze ormai fottute, lui, Bernardo, se la comanda, fra un tiro di sigaretta e l’annuncio altisonante di una lattuga riccia rifilata all’ennesima sciura di turno che non sa resistere alla sua voce.

La grossa tenda protegge dal sole frutta e verdura, e questa bancarella qui sotto, piena di casse e cassette, coi suoi mille vivi colori e tutti i profumi della terra, è un palcoscenico, è il suo teatro, il ring del suo spettacolo da mattatore.

Prendete Fiorello al karaoke, più basso più grasso, stessa coda, stesso microfono, due casse, la sua calda voce, e poi frutta e verdura luccicante, fresca bella profumata, e il gioco è fatto. Ha un ritmo, un flow, nel raccontare la sua mercanzia e nel coinvolgere la folla che è irresistibile. Sembra rappare delle strofe, improvvisare dei ritmi, e dalle casse la sua voce esce con un leggero delay, un riverbero che rende la sua performance ancora più penetrante e avvolgente.

Clientela fissa, un pellegrinaggio, si vede: le signore chiedono, desiderano, e lui le soddisfa con infinito talento. Non puoi resistere, ti entra quel messaggio, è magico: è il profeta.

«Ecco a lei signora, alla prossima settimana, certo. Assaggi questa susina mentre va a casa, la prossima vedrà che ne prenderà un po’.»

«Dimmi cosa ti posso dare» mi chiede guardandomi di scatto. È il mio turno.

Non mi concede troppa importanza. Mi avrà preso per un tossico, mentre me ne stavo in disparte a fissarlo. Non ha capito la mia ammirazione, e così mi serve senza proclami, senza farmi partecipare al suo show, vuole allontanarmi, immagino, per non spaventare le signore e danneggiare il suo core business.

Mi rifila velocemente quel che chiedo. Lo fa personalmente. Forse vuole tenermi d’occhio, non abbassa mai la guardia e non si fa troppo gentile con me, sa che sono un occasionale, un poco di buono forse, e così mi bistratta per farmi sparire in un baleno.

Ho sempre sognato di vendere frutta e verdura. Ma in maniera semplice, senza troppi fronzoli e fanfare. Un fruttivendolo qualunque avrei voluto essere. Costui invece mi ha sbaragliato, mi ha messo in ginocchio col suo status col suo microfono, lo invidio perché so che non potrò mai essere al suo pari: «Bernardo, il Profeta, il Mago, il Genio, il migliore di tutti i fruttivendoli d’Italia».

Con i miei due sacchetti di pesche uva mele e amarene, un po’ abbacchiato mi allontano dalla sua bancarella e mi faccio un giro in questo piccolo e infame mercato del giovedì.

Avevo voglia di frutta, già da ieri. Stamattina mi sono fatto un giro nei pochi bar aperti, ma niente, manco l’ombra di un frutto. I baristi, queste ultime vittime dell’agosto in città, non si permettono di comprare frutta per quei pochi stronzi ancora in giro. Così, vedendo il mercatino, mi son buttato qui in mezzo a cercare fortuna, e l’ho trovata in Bernardo.

«Ehi, amico! Ma cazzo…»

Sto rovistando nella mia borsina di frutta bio per mangiarmi qualcosa e sento questa voce accanto a me, ma non ci faccio troppo caso.

Finché una mano mi tocca il braccio.

«Ehi! Ma cazzo sei tu veramente…»

Mi tira ancora, e poi mi abbraccia di colpo.

Non ho nemmeno fatto in tempo a vedere chi cazz’è che me lo sono ritrovato addosso.

Ma, in un secondo, il suo profumo arriva alle mie sinapsi e si collega alla sua voce da qualche parte nel mio cazzo di emisfero cerebrale. Il mio cervello frulla in automatico tutto quanto e senza che io lo voglia sputa fuori dalla memoria una fotografia precisa, immediata spiccicata, vacca boia, è lui: Armando.

Chi cazzo è Armando? Chi cazzo è Armando? Chi cazzo è Armando…

Armando nel mio album della memoria è un cazzo di ragazzino napoletano, milanese d’adozione, seduto su quei gradini, sempre quegli stessi gradini, sotto i palazzi nel quartiere di qualche anno fa ormai, con la cannetta sull’orecchio, lo sguardo teso e vispo che osserva intorno e chiacchiera con me, con noi, con gli amici di sempre, dei problemi delle zingarate delle tipe di quel che accade e di quel che invece non accade mai: Armando è un amico da sempre, è un cazzo di fratello, cazzo.

Perché dico così tante volte cazzo? Perché Armando è il passato, è una parte di me con cui ho chiuso, ma è pur sempre una parte di me, Armando è un legame, Armando è vita, Armando è amicizie in comune, Armando è crescere insieme, è fiducia, è fratellanza, ma Armando è anche parole, notti, bevute, fighe, le prime scopate, le prime botte, le prime denunce, Armando è fare danni, Armando è roba criminale, Armando è sangue, Armando è precarietà, è bugie, è guai, Armando quasi sicuro, mi ci gioco le palle, è un invito alla solita merda, cazzo.

«Ma allora è vero che sei uscito! Cazzo, fatti abbracciare!»

E senza che io abbia ancora detto una parola, mi riabbraccia forte. Con tutti i miei pensieri nel caos, non posso fare a meno di essere felice di vederlo, dopo tutto questo tempo, dopo tutto quello che abbiamo vissuto, non resisto all’abbraccio e lo stringo anch’io con le mie borsine di frutta fra le mani.

«Ma come cazzo stai? Minchia, non ci credo… Ti vedo bene, aspetta… Amore! Amore, vieni qui!»

Con la mano in alto, indicandomi, chiama una ragazzina coi capelli rosa che stava provando un paio di sandali in una bancarella.

«Ti presento una leggenda, un mito, mio fratello! Cazzo che roba, che grande, una vita che non lo vedo.»

Lei si mette a ridere a questa presentazione e mi dice: «Piacere, Chiara. Una leggenda? Cazzo…» Sorride ammirata e divertita al contempo, mentre mi stringe forte la mano.

Sto per rispondere alla presentazione, quando Armando mi stoppa subito: «Cioè, capisci, amore, questo qua s’è fatto un pacco di tempo dentro, e manco doveva farlo».

Quando si dice essere sputtanati in piazza, ecco appunto, grazie Armando.

«Non è poi ’sto gran curriculum, che figura del cazzo come prima presentazione…» Rido per cercare di coprire la vergogna con la tipa.

«No, fratello, non dire cazzate, tu lo sai cosa hai fatto, quanto è stato, un anno e mezzo, due?»

«Quattro anni, quasi.»

«Porca troia.» Armando e la sua fidanzata si scambiano un’occhiata stupiti, si spaventano solo a sentirlo. Anche Armando qualche giro al fresco se l’è fatto, e lo sa che cosa vuol dire tutto quel tempo.

«Non è da tutti, e lo sai, oggi chi l’avrebbe fatto tutto quel tempo dentro?» continua Armando, come per elevarmi, per dimostrarmi la sua stima.

«Non so, non ci ho mai pensato, e sinceramente oggi che ti rivedo con ’sto faccione non mi va di pensare alle robe tristi» dico per cambiare argomento, infastidito e imbarazzato dalla sua tipa che mi guarda.

«Ehi, amico, hai ragione, ma non ti preoccupare di lei, può capire benissimo, suo padre è stato dentro, è del quartiere, è una brava ragazza.»

Lei, capendo intelligentemente la situazione, si limita a sorridere e poi dice: «Vi lascio fare due chiacchiere e torno a provarmi i sandali prima che me li freghino».

«Ok, amore mio.» Armando se la bacia e la lascia andare. È cotto di lei, si vede.

È carina la tipina, un po’ giovane, ma ha tutte le cose a posto e quel grind, quel sapore di tipa da quartiere che la fa arrapante. Capelli rosa, lunghi da una parte e rasati dall’altra, piercing sull’occhio, sul labbro e chissà dove, tatuaggi anni Cinquanta sparsi qua e là, jeans corti a vita alta, maglietta dei Nirvana, non tanto alta ma magra con quelle due curvette che non dispiacciono, ha un viso dolce e malandrino, niente di che, ma piacevole. È un tipo, un po’ estrema, ma ci sta.

«Allora!» riprende Armando strattonandomi di nuovo. «Ti vedo bene, sempre in forma!»

«Sì, sto bene, tu? I tuoi? Gli altri?» chiedo.

«Io bene, i miei benissimo, sono andati in pensione!»

«Dai, sono contento! Se lo meritano.»

Armando è sempre Armando. Solo un po’ più magro, scarno, sciupato dalla droga e da una vita di quartiere. Porta dei jeans stretti, un suo classico. Poi camicetta bianca a maniche corte e occhiali sportivi con lenti arancio fluo. Il capello sempre sparato all’insù, quel taglio sulla guancia che si è fatto da bambino al parco è sempre lì, proprio come la sua sbruffonaggine, che da sempre ha stampata in faccia.

«Gli altri è da un po’ che non li vedo» dice, «da quando sto con lei, sto solo con lei, abbiamo un patto: stiamo vicini, per stare lontani dai guai ahahah! Anche se…» Fa un pausa, controllando se la sua tipa è nei paraggi. «Qualche lavoretto per campare me lo faccio sempre, sai com’è, mangiare si deve mangiare, fine mese arriva, il mese finisce ma la fame non finisce mai…» Poi ride ancora. «Lei non lo sa, ma a te posso dirlo, ahahah!»

«Certo, ci sta, basta che non ti metti nei casini» dico io, senza crederci. «E gli altri che combinano?»

«Non so, te l’ho detto, del nostro gruppo storico non ho più sentito niente, quindi presumo tutto ok, no?» La butta un po’ lì Armando, senza troppa importanza.

Poi si fa più serio, si accende una sigaretta, sta pensando a qualcosa, mi porge il pacchetto, io rifiuto, e lui riprende: «Me lo aveva detto Giulio, che eri uscito, gliel’ha detto suo fratello che gliel’ha detto un tizio che era dentro con te».

Armando nota il mio disappunto a questa notizia e subito reagisce per conciliare. È ancora sveglio e lesto l’Armando.

«Ti controllano, fratello! Dai, lo sai che ci tengono a te, non se le dimenticano certe cose.»

«Sì, sì, mi fa piacere che ci tengano» rispondo senza entusiasmo.

«E ti aspettano, per un saluto, almeno. L’altra sera Giulio si lamentava che ancora non eri passato a salutarlo al Monny.»

Il Monny è il bar di zona, un po’ il quartier generale delle varie compagnie, dove ci si trova per raccontarsela, per tramare qualcosa, per cercare qualche affaruccio balordo.

«Ma non ho niente da dirgli, sinceramente, e non gli devo niente, mi pare, o no?»

Cerco subito di prendere le distanze, senza offendere nessuno, ma voglio essere chiaro: lasciatemi in pace con certe stronzate. Di tutti gli amici, Armando la sta menando con ’sto Giulio, un capetto del quartiere, con cui sicuramente trafficherà qualcosa, ma che in passato non è mai stato così legato a noi, lui faceva le sue robe, noi le nostre, qualche smercio, ciao ciao, e poco altro.

«Certo certo, stai tranquillo, non sto dicendo niente di strano, è solo una roba di amicizia» dice allargando braccia e sorriso per alleggerire il tutto.

«Ma non mi pare che con Giulio siamo mai stati molto amici, al massimo abbiamo fatto qualche affare del cazzo per storie di merda, ma amici direi che è troppo, ahah!» Rido per non sembrare troppo duro.

«Ceeerto fratello, easy easy!» mi fa per calmarmi. «Ma, ti ripeto, ci tiene davvero, solo per educazione, poi fai come cazzo ti pare.» Armando mi sta incalzando, e per questo adesso ho la certezza che sta già tramando qualcosa in quella sua testa bacata. Si alza gli occhiali da sole. «Io lo dico perché a me negli anni mi ha sempre aiutato, Giulietto, in qualche modo, quando stavo messo maluccio.»

Un aiuto da Giulio è sempre un’inculata, non siamo nati ieri, lo so benissimo, non è mai stato tipo da regali e non credo sia diventato un benefattore, perché in certi ambienti è vero, le persone possono cambiare, sì, possono solo peggiorare. Se ti doveva pagare per qualcosa, se ti offriva un lavoro e non ti riteneva al suo pari, quel lavoretto, quel qualcosa per cui ti assoldava, stai tranquillo che se fosse andato storto ti sarebbe costato davvero caro, molto più caro di quel che dovevi guadagnare.

«Come ti ha aiutato Giulio?» Non ho resistito, voglio sapere, la mia vecchia anima vuole tirar fuori la verità, vuole ancora vederci chiaro in quel mondo di cui ha fatto parte per anni.

«Ma niente di che: ha messo su un giro bello grosso. Diciamo che mi ha fatto fare qualche tour, qualche viaggetto via, capisci ammè, vai e torni col tuo pacco e ciao, ti pigli i tuoi soldoni…»

Capito. Come immaginavo. Viaggi di droga, roba che se ne bevono due su tre, ti chiudono dentro e sono anni sul groppone, insomma, una merda. Uno schifo.

«Per quanto?» Insisto.

«Perché ti interessa? Ahahah!» Ci scherza Armando, non lo vuol dire, e questo significa che se lo sono inculato bene bene. «Pagato il giusto, ma stavo messo male, non me la sono menata, mi ha fatto comodo.»

«Ma adesso hai lasciato perdere, non te lo devo dire io quanto sono una merda quelle robe» gli faccio, per metterlo in guardia.

«Sì, ho smesso, adesso. Perché poi ultimamente abbiamo un po’ scazzato, mi ha preso per il culo in una storia e vabbè» dice sbuffando fumo. «Dai, se ci facciamo un giro, magari faccio pace anch’io» mi fa l’occhiolino, «e cogliamo l’occasione per trovare qualche lavoretto, per rimetterci in pista insieme, io e te, come una volta» e ride Armando guardando da un’altra parte, per mentire meglio.

Ho capito, tutto molto semplice. Vuole usarmi per tornare nelle grazie di Giulio. Sarà in bolletta, senza soldi, e vorrà elemosinare qualche merdata da Giulio.

Armando è ancora sveglio, ma anch’io non ho perso la malizia, le cazzate le odoro ancora al volo. Si sa, un certo tipo di vita, stare in mezzo a certe cose, come diceva Alle, è come andare in bicicletta: una volta che lo impari non lo dimentichi più.

«Lascia perdere, fratello. Io me ne sto alla larga da tutto, ormai, stop, finito! E pensaci anche tu, non ne vale la pena» rispondo per cancellare ogni velleità armandesca.

«Ma sì, lascia stare, si fa per campare… Dai, smollo la tipa a casa e ti passo a prendere in scooter, ci facciamo un giro a salutare tutti» insiste, continua nella sua farsa.

Mi squilla il telefono.

Indovina un po’?

Elena.

Sono tre giorni che mi tartassa, vuole vedermi, e io le rispondo a stento. Pressato da Armando, col caldo che sale, colgo il momento, e rispondo. Sfrutterò Elena per levarmi dal cazzo il cazzo di Armando. Faccio cenno ad Armando che devo parlare un secondo al telefono e gli giro le spalle, spostandomi leggermente.

«Ciao!» esclamo, felice del salvataggio.

«Finalmente! Ahah! Ciao, come stai, pazzo?»

Che strana ’sta tipa, puoi non cagarla per una settimana e poi riapparire di colpo e a lei non cambia niente, niente scazzo niente rancore, per questo è proprio figa, ma forse non del tutto lucida.

«Bene, e tu?» chiedo.

«Tutto benissimo, mi sento power, oggi! Tu cheffai dove sei con chi sei? Sei up? Sei down? Ci vediamo?»

Cazzo, in tre secondi mi ha già asfaltato con le sue domande. Mi sta salendo l’ansia.

Mi giro un attimo, guardandomi intorno per prendere aria, ma c’è Armando lì che si guarda il cellulare a un metro da me, mi sta piantonando e questo mi mette ancora più a disagio, così rispondo d’istinto: «Sto per andare a fare colazione, qui vicino a corso Lodi, il bar sulla rotonda, fra i due alberi monumentali, con la veranda grande, hai presente?».

«Sì, credo di aver capito! Posso raggiungerti se ti va.»

«Ma no guarda, sto un po’ di fretta…»

Lei non mi lascia finire e inizia a gnolare. «Dai dai dai ti prego, è tanto che non ci vediamo…»

Intanto davanti a me Armando rialza la testa dal telefono e mi guarda, con quel sorriso furbo e amichevole, fa il gesto dello scooter con le mani, come a volermi dire: “Allora fratello andiamo a farci ‘sto giro?”.

Sono braccato, di qua e di là. Armando sa che faticherò a rifiutare, per l’amicizia che ci lega, ma io mi sono ripromesso di starmene lontano da certi ambienti, per evitare ogni rischio, ne ho avuto abbastanza di stronzate e galere.

Mentre fisso dritto negli occhi Armando, per smollarmelo dalle calcagna rispondo a Elena ad alta voce: «Ok, dai! Sto arrivando».

«Yeeee! Finalmente ti rivedo, il mio pazzo!» grida lei.

Capisco la cazzata che ho fatto, ma fra i due mali meglio scegliere quello minore. «Sì, nel bar che fa angolo con piazzale Corvetto, ok? Fra dieci minuti, certo.»

Parlo da solo, praticamente. Solo per farlo sentire ad Armando, che già mi guarda deluso, e mi fa gesti di mollarla. Riattacco, d’accordo per l’appuntamento con Elena.

«Devo scappare, bello! Le donne, sai com’è, gliel’avevo promesso per oggi…»

«Ah, allora stai pure inciucciato, bravo bravo!»

«Ma sì, dai, ci sta dopo anni, sono debole di cuore, di minchia, di tutto, ahah!» La butto fintamente sul ridere per non dare spazio ad Armando. «Allora ci si vede bello» gli faccio, accennando un saluto e una fuga.

«Aspetta! Cazzo fai, te ne vai così? Lasciami il tuo numero, testa di cazzo, che magari ci becchiamo dopo, o più tardi, o ’sti giorni, una birra ce la facciamo porca troia o no?!»

Non posso dire di no per il numero, e non posso rifiutare la birra per l’amicizia, voglio starmene lontano da certe situazioni ma non sono di certo una merda, Armando è un fratello, e dalle mie parti i fratelli si rispettano.

«Pigliati il numero che devo volare, amico mio» gli dico. «Salutami la tua donna!»

«Amore! Ti saluta!» grida lui.

Io faccio un cenno con la mano alla tipa in lontananza, schivo la mano di Armando e me lo abbraccio, poi volo via da lì.

Checcazzo. Armando. Dai, non doveva andare così.

Non ti nego che mi ha fatto anche un gran piacere rivederlo, fa sempre piacere rivedere qualcuno con cui sei cresciuto, con cui hai condiviso tutto. Però mi ha fatto anche strano. Quel retrogusto di zingaraggine, quegli atteggiamenti, quei modi, quei sotterfugi tipici delle nostre origini non mi hanno più emozionato. Anzi, mi è sembrato tutto vecchio, fuori tempo, superato. E quei suoi tentativi di ricoinvolgermi? Poco interessanti, poco sensibili, davvero fuori luogo, come fosse un salto nel passato che non è mai andato avanti. Un passato stantio, frusto, e sempre quello: bello per il periodo che è stato, ma che ormai non fa più per me. In me quella parte si è spenta, per me quel tempo è finito, morto diciamo, e di zombie come Armando posso e voglio farne a meno.

Lo avevo messo in conto, che prima o dopo avrei incontrato qualcuno a sorpresa che si sarebbe fatto avanti, dopo quello che ho passato; ho acquistato valore per la strada, e ci sta.

Ne abbiamo combinate tante anni fa, e io non mi sono mai tirato indietro, tutti mi cercavano per fare qualche affare. Sicuramente dopo la galera e dopo la mia ennesima prova superata, qualcuno dei grossi del giro mi aspettava per buttarmi in mezzo di nuovo, perché in fondo è vero, come diceva Armando poco fa, non è da tutti quel che ho fatto, e forse è molto raro.

Cos’ho fatto? È giusto forse che te lo accenni, a questo punto, vista la giornata, anche se non è questa la storia.

Diciamo, senza dire niente di preciso, che mi hanno messo in mezzo a una roba grossa, senza troppi motivi reali, cercando di farmi pisciare sotto con l’accusa di reati importanti, per farmi sputtanare un amico, per incriminarlo pesantemente, vista la sua famiglia particolare e la grossa operazione che avevano messo in piedi per stroncare lui e la gente.

Volevano una spia, un infame, o forse peggio, gli bastava un bugiardo che accusasse a cazzo un amico, a prezzo della sua libertà, tutto qui. Ma io mi sono rifiutato di farlo. E questo ti alza di diversi gradi per la strada.

Il punto è questo: io sono davvero cresciuto con questo ragazzo, in anni dove eravamo solo dei ragazzini che volevano diventare grandi troppo in fretta. Lui aveva qualche anno più di me, e abbiamo condiviso tanto, fra amicizia, guai, soldi, problemi e soluzioni, e per me è davvero un fratello. Ma le accuse che ci avevano mosso contro erano spropositate, inimmaginabili per tutti e due, senza senso veramente, prodotte solo per farmi crollare e tradire lui. E, ti dico la verità, io non avevo niente da perdere, bastava una parola contro di lui, una falsa parola, e non facevo neanche un giorno, neanche un secondo dentro.

Ma non è cosa per me. Io un amico non lo tradisco per la carriera di un Pm o di un giudice del cazzo, che se ne fotte della vita degli altri, e cerca tutti i modi per metterla nel culo a più persone possibile solo per prendersi qualche merito o qualche promozione.

Io non dimentico quello che abbiamo passato insieme, quando c’è stato per me e io per lui, e tutto il bello e il cattivo tempo che abbiamo fatto. Non mi rimangio la vita per pararmi il culo, non rinnego un amico per convenienza, perché è lui che poi ti tieni nel cuore e non qualche anno di vita in più o in meno col culo al caldo, e perché alla fine è da solo con te stesso che rimarrai ogni giorno, è con te stesso che dovrai vivere tutta la vita, con nessun altro.

C’era questo tizio anni fa, Antonio Crivaro si chiamava, uno qualsiasi, l’avevo conosciuto da poco, aveva dei camion credo, niente di speciale, ma un altro tizio parlando di un altro tizio, gli fa: «Ma poi Pino è uscito?».

«Sì, ci ha messo un po’, ma adesso è fuori» risponde Antonio Crivaro.

«Tu gli hai dato una bella mano.»

«Sì, ma ho detto solo la verità, è un bravo ragazzo.»

«Intanto però quanto ti sei fatto per colpa sua?»

«Sei mesi dentro e altri sei ai domiciliari.»

«Te la potevi cavare con meno, cazzo, un anno così…» gli dice il tipo, guardandolo come per fargli pensare se n’era valsa la pena, e lui risponde: «Vabbè, l’importante è che si sia risolto. E poi, per un amico si fa…».

Quella frase, “per un amico si fa”, in quelle circostanze, per quella condanna, per quell’inferno, mi si conficcò in testa, nel cuore, in un attimo, non la scorderò mai.

E così, quando è toccato a me, ho pensato proprio ad Antonio Crivaro, che nella sua ignorante semplicità aveva trovato la saggezza più pura, semplicemente nel cuore, e anch’io mi sono detto: “Vabbè, per un amico si fa”.

E così ho fatto. Me ne sono stato zitto e ho scontato quello che dovevo scontare.

Per tutte le ore, i minuti, i giorni della vita c’è sempre un momento in cui resti solo con te stesso, non ci puoi fare niente, sei condannato a questo, a fare i conti con te, con ciò che hai fatto, con ciò che ti brucia dentro. Io questo l’ho capito presto grazie a Dio, e ho cercato di tenermi pulito, di essere onesto con me stesso il più possibile, nonostante le tante cazzate fatte, perché quelle non pesano, anzi mi fanno sorridere, ma la coscienza se ti scivola un attimo nel cesso, per una decisione, per un tradimento, per una debolezza, può pesare veramente tanto ogni volta che dovrai incontrarti in uno specchio e ricordarti chi sei.

Io non ho bisogno di trovare scappatoie o giustificazioni per spiegarmi chi sono, non mi devo nascondere da me nella mia solitudine, mi basta sapere che nel momento più difficile, ho fatto la cosa giusta.

«Ma ciao!»

Un grido di donna mi coglie alle spalle mentre sono ancora immerso nella mia riflessione, mentre sto ancora pensando ad Armando e a tutto il resto. E mi chiedo come faccia questa tipa ad arrivare così in fretta nei posti in cui le do appuntamento.

Stavo per entrare nella distesa del bar, ed Elena mi ha già fermato lì fuori e mi sta già abbracciata al collo. La stringo, la bacio sulla guancia e la stacco da me con forza.

«Entriamo, ci prendiamo un caffè?» le dico per evitare che tenti di baciarmi subito.

«Certo!» esclama lei con un bel sorriso.

Vedendo Elena così ingenua, così candida nel suo sentimento nei miei confronti, decido che approfitterò dell’incontro per farla cadere dalle nuvole col suo bel culone e spiaccicarsi per terra.

Metterò le cose in chiaro, troncherò in qualche modo il nostro rapporto. È la giornata giusta, visto l’andazzo. Sarò breve e diretto, meglio così. Non voglio infilarmi in quelle discussioni infernali fra uomo e donna, che non sono altro che lotte per relazioni immaginarie. L’amore non ha tutta questa importanza nel mondo, nei rapporti sessuali, nella bontà delle relazioni, non è sempre il motore che regola e spinge a tutto. Ci si può voler bene anche con più leggerezza, si può scopare, stare bene e ci si può piacere anche senza per forza innamorarsi. È stata una scopicchiata, una in più una in meno, non serve tutta ’sta panna montata. E mi dispiace se c’è scappato un po’ di bene, ma è inevitabile se si arriva al sesso, se non si è delle bestie, se ci si concede tutti nudi, per forza ci si scambia anche un po’ di bene, d’emozione, del sentimento, è il bello della passione più pura.

Chissà, forse proprio a questo serve il sesso, per farsi del bene, anche senza incasinarsi troppo, siamo noi che spesso poi ci vediamo altro, o cerchiamo altro, e complichiamo tutto.

Ci sediamo, lei già ha attaccato a parlare a macchinetta, io fingo di guardare il menu in cerca dello spunto per iniziare la mia dichiarazione di intenti.

«Io un cappuccino e una pasta alla crema, per favore» chiedo al cameriere.

«Io no» dice lei, «ti dispiace se non ti faccio compagnia ma mi prendo uno spritz? Ormai è mezzogiorno.»

In realtà sono da poco passate le dieci e trenta, ma chissenefrega.

«Figurati» le dico.

«Allora, cosa mi racconti? È un po’ che non ti vedo, mi sei mancato.» Mi prende la mano sul tavolo.

Non resisto a quel gesto, e parto in tromba.

«Senti, ma tu cosa ti aspetti?»

«In che senso?»

Neanche il tempo di risponderle e riattacca subito: «Dalla vita, intendi? Be’, un sacco di cose! Voglio sistemarmi, fare il lavoro che mi piace, quindi cambiare il mio, ma credo di averlo trovato! Dopo ti racconto. Poi fare l’amore, farne molto, intendo… ahah! Poi, finito il trasloco, viaggiare, quest’anno devo farmi almeno tre viaggi, tre? Sì, dai, diciamo tre quattro».

Devo fermarla in qualche modo. Mi sembra uscita da qualche serie tv, la caricatura di un personaggio stralunato, non me la ricordavo così, o forse è solo la prima volta che ci vediamo sobri e con nulla da fare.

«No, no, aspetta… Io intendo fra me e te. Come la vedi, cosa ti aspetti, cioè…»

Nemmeno stavolta mi fa finire e riparte: «Che carino! Ma davvero pensi già a queste cose? Ci siamo visti solo poche volte… Scusami, non volevo dire questo, cioè, è una domanda difficile, è una domanda così grande. Importante, non so se ho tutte le risposte giuste…». Si ferma imbarazzata.

“E meno male” penso io. Forse mi ero fatto una serie di pensieri, di idee, di angosce sbagliate, e forse anche per lei la nostra è una roba appena abbozzata, un divertimento e poco più.

Intanto sono arrivati lo spritz e il cappuccino, lei si fa subito un goccio, forse per schiarirsi le idee.

«Ecco, appunto, brava, non è che dobbiamo trovare grandi risposte per quello che c’è stato» dico io, prendendo la palla al balzo, «cioè, ci siamo visti così poco, e va bene così, siamo stati bene e stop, non c’è bisogno di aggiungere molto altro.»

«Ma certo, tesoro, proprio così» risponde lei sorseggiando rilassata il suo drink.

È stato più semplice del previsto. Chi se lo aspettava. Nessuna storia, nessun lamento, sapeva già tutto, era perfettamente allineata, già, allineata è la parola giusta, meraviglioso, allineata, è andata bene così.

«Però una cosa te la voglio dire, dai, hihi» dice ridacchiando. «Mi sembra tutto così surreale, a volte mi soffermo a pensarci.» Fa una pausa guardando per aria.

«Che cosa è surreale?» chiedo mentre mi sbafo la pasta alla crema.

«Mah, come è andato tutto.»

«Sì, vero, a volte l’ho pensato anch’io, figo, dai.»

«Davvero lo hai pensato anche tu?!»

«Sì, davvero. Non succede spesso» rispondo leccandomi un dito.

«Vedi! Lo sapevo!» grida Elena, in uno dei suoi tipici acuti.

«Cosa?»

«Che siamo fatti l’uno per l’altra, che era destino che ci incontrassimo, che doveva andare proprio così, che non servono domande e risposte, è tutto allineato, come deve essere, come fosse… perfetto!»

Risputo nella tazza il cappuccio che mi è andato di traverso a sentire questa che forse forse non ha capito un bel cazzo.

«Scusa?!» le chiedo, asciugandomi il latte dalla bocca.

«L’ho capito dal primo giorno e mi son detta, questo non fartelo scappare, Elena! E così è stato! E poi tutto è andato come doveva andare, e adesso anche tu che mi dici queste cose, così dolci.»

Altroché allineata, questa sta su un altro pianeta, ha perso la ragione, devo fermarla subito.

«Aspetta, aspetta un attimo… Forse non…» E mi interrompe!

«Lo so, lo so, forse non dobbiamo correre così, forse si è fatto tutto troppo in fretta…»

«Ecco, appunto. Stai andando troppo in fretta» dico io interrompendola a mia volta, tentando di mediare, per non essere brutale.

«Ma come si fa quando ci scoppia dentro tutto così, quando non pensiamo ad altro, vero? È una fortuna in fondo, non capita a tutti…»

E continua con una sciuffolata di tre quattro minuti sul colpo di fulmine, sulle relazioni, sull’oroscopo, l’ariete la bilancia, Orione in transito Saturno affanculo, la sintonia, il sesso, le sensazioni, e poi masturbazione fiabe psicoanalisi madre padre e ancora amore amore amore…

Allora capisco.

E decido.

Per fermarla, devo essere brutale.

«Ascolta, Elena.» La fermo serio, con tono perentorio. Lei mi fissa col sorriso paralizzato. «Non è niente di tutto questo, per me» dico.

«Be’, ho un po’ esagerato, stavo divagando, per parlare… Ahahah!» E riprende a ridere a scherzare.

Devo stroncarla.

«No, non è questo. Tu sei fantastica, e sono stato bene con te, ma non è il caso di andare oltre, non so come dirtelo, non ci vedo futuro.»

«Ma ceeeeerto!» esclama lei. «Ho fatto un casino, mi sono espressa male… Ma volevo solo dire che quello che sentiamo, quello che abbiamo fatto insieme, è così unico che mi fa pensare tanto, tutto qua, che stupida!»

«Ma io non sento tutte queste cose che senti tu» dico lapidario, sbattendo la mano sul tavolo dal nervosismo.

«Già, ho capito…» accusa il colpo lei.

«Sì, cioè, ti ripeto, è stato bello incontrarci, fare sesso due tre volte, ma poi, poi, insomma, non è che ci sia ’sta gran cosa, insomma, hai capito…» dico per chiudere il discorso.

Sono sempre difficili da dire certe cose vacca boia, anche quando non te ne frega niente, ma chi ti guarda ha l’amore negli occhi.

«Non c’è problema, tutto chiaro, tesoro…» dice lei con un sorrisino amaro. È ferita, ma credo che finalmente abbia capito.

Io continuo ad attenuarle il contraccolpo con dei giri di parole, senza mai però cambiare versione, finché lei ribadisce.

«Tutto tutto tutto chiaro, tesoro.» Fa una piccola strana pausa guardando nel bicchiere vuoto come se ci fosse ancora un goccio di spritz da buttar giù, e poi ripete: «Tutto chiaro, un classico…».

«Non dire così…» Mi addolcisco, per tentare di non far sembrare tutto solo una scopata e via.

«Tranquillo, capisco…» Si sofferma, guardando di lato, e poi mi dice: «Hai bisogno di tempo. Non c’è problema!».

E ritrova il sorriso di sempre!

Dio santo! Ma a questa deve mancare qualcosa, nel cervello nell’orecchio nell’anima, non sente, non vuol capire o non vuole accettarlo per niente, e si ostina a stravolgere tutto, ogni cosa che dico!

«No, non ho bisogno di tempo, è tutto chiarissimo!» ribadisco alzando la voce.

«Ma certo, ti conosco, io, musetto!» mi dice prendendomi per il mento come un bambino. «Hai bisogno di tempo per capire bene cosa ti sta ribollendo dentro, perché una cosa così ti mette confusione, è normale per voi maschietti!»

«No no no» ripeto, mentre mi scappa un ridolio isterico in questa situazione surreale.

«Sì sì sì… Ma non è un problema, sono pronta…»

«Guarda non è il caso, non scherziamo, dai, davvero non è cosa, lasciamo stare, senza litigare.»

«Macché litigare, ti ho detto che sono pronta, non sono più istintiva come una volta. Adesso vedi come sono zen, oooohhmm! Ahahah! No, davvero, mi sento bene, in pace, so cosa vuoi dire, so che posso aspettarti, ho imparato a trovare la guida dentro di me…»

E attacca con una nuova pippa sull’equilibrio sullo yoga sulla trascendenza sull’evoluzione, e sempre sulla nostra relazione inesistente.

«Adesso basta, Elena» dico.

«Lascia, fare, a me» risponde.

«No, non mi interessa… non mi interessi.» Inizio a perdere la pazienza.

Lei si tira indietro sulla sedia, incrocia le braccia, e seria dice: «Mare o montagna?».

«Ma cosa c’entra?»

Poi si rigetta in avanti, allunga le mani verso di me ed esclama: «Sto per prenotare un weekend tutto per noi! Volevo farti una sorpresa ma non sapevo se ti piace più il mare della montagna…». Prende il telefono di scatto. «Guarda, ti faccio vedere cosa ho cercato: c’è questo resort in Liguria che mi fa impazzire, con la cena sul mare, immaginati io e te e il mare…» E continua con questa storia assurda di una vacanza insieme, per cercare di convincermi e distorcere anche la mia realtà delle cose.

Io mi metto le mani nei capelli, appoggio i gomiti sul tavolino, fatico a reagire. Ho capito appieno il suo squilibrio e me ne sto lì a osservarlo. Quando muovi un po’ di emozioni, di emotività in un’anima con diverse parti in confusione non sai mai quali possano essere le conseguenze, l’illusione prende il sopravvento sulla realtà, spesso, e la frittata è fatta.

Il problema è che la gente si impegna molto di più a camuffare, a nascondere, a sviare i propri disordini interiori: i blocchi i traumi le complicazioni, le pare le paure, invece di pensare a risolversi o a migliorare, si affidano alla vita, agli errori, e si limitano a cercare un modo pratico, facile, a portata di mano, per tenere a bada la follia e soffrire il meno possibile.

Continuiamo in questo ping pong incessante di botta e risposta, io che la caccio lontano da me, dal mio affetto, dalla mia vita, e lei che insiste che ha perfettamente capito la mia persona ed è pronta a impegnarsi, costi quel che costi.

«Guarda, Elena, per l’ultima volta, non voglio essere maleducato, io non ti posso dare niente di più di due o tre scopate, non mi interessano fidanzate amori, mare e montagna e tutto il resto con te, e credo che sia meglio smetterla con questa storia.»

«Tesoro, prenditi una pausa, hai tutto il tempo del mondo, è sacrosanto, devi mettere a fuoco, pensare, capire, non c’è problema…»

Mentre lei sta finendo l’ennesima riflessione assurda, un rumore assordante lì fuori dal bar, vicino all’ingresso, copre la sua voce.

Infastidito guardo chi è, cos’è.

Uno scooterone, con un coglione sopra. È arrivato a tutto gas con quel coso smarmittato e ha parcheggiato accanto all’ingresso.

Elena continua.

Io fisso il tizio per disperazione, per non ascoltarla straparlare ancora.

Il tipo si toglie il casco.

Elena parla.

Il tipo si guarda in giro.

Elena parla.

Il tipo si gira verso la vetrina.

Elena parla.

È Armando.

Porca troia.

È qui per un fottuto caso, oppure ha ascoltato la telefonata di prima con Elena ed è venuto qui apposta per beccarmi?

Nel dubbio, nell’ansia che ritorni alla carica, blocco Elena e le dico: «Scusa, devo andare un attimo in bagno». Mi alzo al volo e vado al bagno dritto per dritto.

Lì mi squilla il telefono, chiamata di Armando.

Cheffaccio?

Merda.

Merda.

Merda.

Armando riattacca.

Mi butto dentro il cesso per pisciare, colgo l’occasione per perdere un po’ di tempo nella speranza che se ne vada.

Altra chiamata di Armando.

Poi sento la prima porta del bagno che si apre. Poi si richiude.

«Toc toc… si può?» Elena è entrata in bagno, è dietro di me, mentre sto pisciando.

«Cheffai?» le dico, un po’ minaccioso. Ho già capito dal tono cosa ha in mente, e non sono per niente d’accordo.

Come alcune donne quando sono in difficoltà, la vuole buttare sul sesso. Perché per loro il sesso, in qualsiasi salsa, è comunque una forma d’amore, un’altissima forma d’amore.

«Sono venuta a farti un salutino…»

Non ho ancora finito di pisciare che mi prende e mi gira sbattendomi contro il muro.

Mi salta addosso con forza.

Io cerco di divincolarmi.

Ma mentre le dico di smetterla, che non è il caso, che non è giusto, che non si può qui nel bagno, sento l’erezione che si gonfia, involontariamente, ti giuro, la mia volontà non lo vuole assolutamente ma il mio pisello va letteralmente per i cazzi suoi, rispondendo al selvaggio volere di Elena, al suo eccitamento.

Lei se ne accorge, cercandolo e trovandolo con la mano, mentre col corpo mi tiene spinto contro il muro.

«Non mi sembra che non ti vada, vedi, è solo che sei un po’ confuso, ma lui non è mai confuso…»

«No, guarda, non so cosa… Ma davvero, non voglio, davvero…»

«Ceeeerto!» esclama lei, mordendomi forte il collo e continuando a ravanarmi laggiù.

Nel frattempo altra chiamata di Armando, mentre vedo Elena che con una mano si sfila le mutandine da sotto la gonna…

Nella confusione del momento non so cosa fare, e ci penso, sì, ci penso a farmi Elena lì per lì, nonostante tutto quello che ho detto prima. Un po’ per perdere tempo ed evitare Armando, e un po’ perché inevitabilmente l’eccitazione sta salendo dal mio uccello alla testa, si sta espandendo in tutto il corpo, con Elena che si dimena su di me e si infila un dito in bocca, me lo mostra, e poi scende con la mano cominciando a toccarsi.

A volte non ci puoi fare niente, le cazzate si fanno così, in fondo, quando c’è qualcosa che violenta la ragione, e le donne quando si eccitano, quando ti vogliono, quando si fanno così sessuali, si fanno così preziose, così selvatiche, così belle, che è difficilissimo resistere.

Poi Armando richiama ancora, e io in un secondo ritorno in me, prendo Elena per le braccia e la spingo indietro, togliendomi da contro il muro, la fermo e le dico di smetterla incazzato.

«Ok, ok, non c’è bisogno che ti arrabbi» mi dice, triste.

Io la lascio, sembra placarsi. Ma invece di scatto si getta a terra, in ginocchio, e cerca di afferrarmi il coso con le mani, con la bocca, vuole tentare il colpo del pompino disperato per invogliarmi, si gioca la carta della porca, cerca di buttarla sul porno nel tentativo di farmi crollare.

Non ti nego, vacillo ancora, perché un pompino è sempre un pompino, difficile resistere, però poi la prego ancora di lasciare stare, e di tirarsi su da quel pavimento incriccato di piscio. Capisco che si sta scatenando per dimostrarmi il suo amore, è un classico delle donne, e sono stupende e tenerissime quando lo fanno, ma non posso permettere che succeda per non incasinare tutto quanto.

Poi un messaggio di Armando suona nel cesso, e in un attimo mi arriva l’illuminazione: li eliminerò l’una con l’altro, Armando ed Elena, per uscire da questo assedio.

«No no no, ti prego. C’è un amico che mi aspetta fuori, mi sta chiamando!» dico mentre la fermo, le do una botta per staccarmela da dosso, e con uno scatto scivolo via dal cesso.

Lei scoppia a ridere, senza senso.

«Ti prego, non così, davvero, prendiamoci un attimo, lasciamo stare…» continuo a ripeterle.

«Ooook oook, tesoro. Vuoi fare il prezioso, ti aspetto, non c’è problema, non mi offendo.»

Mentre continua nella confusione dei suoi stati d’animo e delle sue storie, io mi sistemo, la lascio lì a rassettarsi e me ne esco.

Apro la porta, senza pensare ad Armando.

E senza fortuna me lo ritrovo lì sull’ingresso del bar che fuma una sigaretta e sbircia dentro. Mi vede dopo poco, non avevo scampo.

Mi fa un cenno con la testa, io gli vado incontro per portarlo fuori dal bar, per evitare che si metta a raccontare il mio passato a Elena come ha fatto al mercato.

«Cheffai qua?!» gli chiedo trascinandolo fuori.

«Passavo di qua, ti ho chiamato, perché non rispondi?»

«Ero in bagno con la mia tipa…»

«Ma non dire cazzate.»

«Non dico cazzate, fra un secondo esce» gli dico ridendo per credere nella boiata che gli sto raccontando.

«Vabbè. Senti, smollala, dai, che ci facciamo un giro.»

«Ancora con ’sto giro, ti ho detto che non mi va!» ribatto stizzito.

«E dai, non fare lo stronzo! Stiamo in giro io e te, stiamo un po’ insieme…»

«Mi gira proprio il cazzo a vedere certa gente in ’sti giorni, sono appena uscito, un po’ di pace mi serve, magari più avanti.»

«Dai fratello, almeno vieni mezz’ora da Giulio, mezz’ora, solo mezz’ora, un saluto e via, fallo per me, mi basta che ci metti ’na parola tu con quello stronzo e mi fa rientrare, per mangiare fratello, te l’ho detto.» Ha capito che non ci casco nelle sue cazzate, e cerca di mettertela sull’amicizia, sul sentimentale, pure lui…

«Senti, fratello, adesso proprio non posso» gli dico affranto, e gli racconto la storia: «Devo andare via con la mia donna, dobbiamo partire per due giorni al mare, non insistere, è già tutto prenotato, un lido spaziale con vista sul mare eccetera, mi ha fatto un regalo lei per la mia libertà, non posso mollarla, quando torno, magari».

Nel frattempo esce Elena dal bagno, e se ne va a sedere al nostro tavolino.

«Aspetta un secondo» faccio ad Armando.

Vado da Elena e le dico: «Devo andare con lui a ritirare una macchina per lavoro, scusami, due minuti e vengo a salutarti».

«Tranquillo, anche cinque minuti, io quasi quasi pranzo qui» risponde Elena sfogliando il menu.

Ritorno da Armando. Devo farlo sloggiare.

«Fratello, ho provato a chiederle se mi dava un’oretta, ma dobbiamo passare da sua madre che non sta benissimo prima di partire, per sistemarla, ed è una cagacazzo» gli dico fingendo tristezza, «dai, quando torno ci facciamo un giro, ti chiamo io, promesso, due tre giorni e dovrei tornare, non litighiamo su ’sta cosa, ci siamo appena ritrovati.»

Armando a queste parole forse capisce che sto mentendo, ma sicuramente capisce anche che non andrò mai con lui, e sconsolato lascia stare. È incazzato, lo so, perché il suo piano non ha funzionato, e niente desidera più che farsi parare il culo da me con Giulio e poi imbarcarsi in qualche porcata per guadagnare facilmente qualche migliaio di euro e spararsi le vacanze con la tipa. Altro che amicizia e fratellanza di ’sto cazzo.

Un po’ lo capisco, quando stai cotto e senza la grana qualsiasi cosa va bene purché pisci soldi, anche i sentimenti, i rapporti, l’amicizia.

Nella sua delusione neanche mi saluta, tenendomi gli occhi addosso si sposta verso lo scooter, si mette il casco, accende quel bordello di scooterone, dà gas, si avvicina a me, e mi dice: «Giura che l’hai scopata in bagno!».

«Giuro…»

I suoi occhi sorridono sotto il casco e in quegli occhi divertiti rivedo l’amico di sempre.

«Sei il solito porco. Fatti sentire, fratello, ti voglio bene» e mi dà la mano fortissimo.

Io ricambio la pacca, gli sorrido con amore e me lo vedo sfrecciare sulla rotonda.

Torno da Elena per silurarla.

«Ok, allora io vado, scusami ma devo correre se no gli chiude la rimessa, vieni che ti saluto.» Allungo le mani per prenderla verso di me, come se non fosse successo niente in bagno.

«Ci sentiamo in questi giorni?» mi chiede.

«Meglio di no…»

«Ti farai sentire tu quando sarai pronto, oppure io quando non ne potrò più di non sentirti ahahah!» Se la ride.

Non insisto per non alimentare altre discussioni, voglio solo sparire di lì il prima possibile e dileguarmi da Armando, Elena e tutti i fantasmi che mi stanno dietro.

Pago il conto in fretta, lasciando due banconote senza curarmi del resto, e con un guizzo sguiscio fuori dal bar.

Con passo veloce arrivo alla prima laterale di corso Lodi, e svicolo dentro.

Uffff…

Mi sento un po’ più leggero, un po’ più sereno, libero.

La libertà, è proprio vero come dice Sepúlveda, è solo uno stato di grazia…

Ma guarda che roba, non fai in tempo a stare al mondo, a rinascere di nuovo, che già ti si incasina la vita in un attimo. Di fatto, pensaci, bastano poche persone, poche emozioni e situazioni per richiamare giù sulla terra guai e problemi che si addensano da qualche parte nell’universo.

Ci sono occasioni che sembrano dei doni dal cielo, dei bei momenti, davvero qualcosa di speciale: fioriscono dal nulla, sbocciano, ti fanno sorridere il cuore, poi piano piano ti accorgi che in un attimo possono trasformarsi in situazioni assurde, fra incomprensioni e precarietà, frizioni e litigi, e alla fine hai sempre l’impressione che ci sia un ordine superiore, un Dio, un karma, un’ironia, un cazzo di Armando, un cazzo di destino che se ne sta lì a burattinare in silenzio per complicarti la storia, e in un modo o in un altro, te lo voglia sempre buttare sotto la coda.

Quanto più ti immagini che i cazzi siano lontani, tanto più te li ritrovi a un pelo da te.

Questa Milano sta iniziando di già a diventare troppo stretta per i miei gusti, con tutti questi fantasmi che sbucano, mi cercano, pretendono, e non mi lasciano in pace.

Credo che sia il caso di muoversi da ’sta città, me ne andrò a fare un giro sicuramente, lontano da qua.

Una fuga, giusto, e fanculo a tutto.

Una fuga è quel che ci vuole, per ritrovare quello stato di grazia di Sepúlveda.

Ho dimenticato pure le mie borsine di frutta al bar, ma non ci penso proprio a tornare là.

E io che volevo solo un po’ di frutta, stamattina. Io che volevo solo un po’ d’affetto l’altra sera, io che volevo solo un po’ di vita dopo la prigionia, io che volevo solo fare la cosa giusta quattro anni fa e per farla ho perso la mia donna. Io che da piccolo me la sognavo una donna così, e volevo solo capire cosa fare per trovarla, e mi chiedevo che distanza c’è fra un desiderio e la sua realtà.

Io che da piccolo me ne stavo sdraiato per ore sul letto, a pensare e pensare, e volevo solo imprigionare il senso più alto delle cose.





Dildo




Allora.

C’è questa buzzicona, sulla quarantina, che sta scorrendo con il suo dito cicciotto un elenco di cazzi di gomma sul telefono. Non dico cazzate. Me ne sono accorto tornando dal bagno, buttando l’occhio sulle sue tette strizzate in uno spudorato décolleté.

Deve avere una quarta, quinta forse, cadente certo, ma strizzate ben bene ti fanno sempre godere volentieri, ma non è questo il punto.

«Uè, la tipa qua dietro si sta guardando sul telefono dei grossi…» e spiego a Piero cosa ho visto sedendomi.

«Ma veramente?» mi risponde. «Noi stavamo guardando il suo tipo, invece, che si scambiava foto di culi e di tette su WhatsApp con chissà chi.»

«Davvero?»

«Se ti giri lo vedi. Lo sta facendo ancora.»

Mi volto fingendo di cercare una cameriera. Tavolata di quattro persone: due coppie, buzzicona e fidanzato e altri due; il tipo della buzzicona, di fronte a lei, mi dà le spalle, tiene il telefono alto per non farsi vedere dagli altri, mentre chatta indisturbato.

È il momento social, internet o telefono al loro tavolo, chiamatelo come vi pare, tutti che guardano il cellulare e si scambiano battute e commenti, tutti inconsapevoli delle porcate degli altri. Mentre la buzzicona scorre ancora su e giù il suo elenco di dildi sullo schermo, noto la chat aperta del tipo, con foto e messaggi. Scorre, scorre, si sofferma, sceglie una foto e clicca.

La foto si ingrandisce, sembra essere quella di un membro floscio e storto.

Sorride malefico aggiunge un cuoricino, preme invio inviata.

L’ennesimo cazzo in viaggio nell’etere dell’internet, affrancato con tanto di cuoricino. Disgustato, mi rigiro. Parlano di vacanze, di viaggi, dell’andare, del tornare. Scherzano, fanno i fidanzati, fanno gli amici, fanno come se fosse tutto normale: si amano, si desiderano, si odiano? Chi lo può dire, non si bastano? Questo è chiaro.

Tutte queste coppiette che il mondo ha comandato, vittime della convenzione, in origine si incontrano per caso, si scassano di sesso e di amore, si fanno le più zozze dichiarazioni e le più belle promesse, e poi si ritrovano coppietta senza neanche accorgersene, a poco a poco quel piano d’amore diventa solo un buon compromesso con qualche vampata. Si spartiscono spese vita vacanze cani bambini carta igienica, vecchiaia e fastidi, consigli soldi frustrazioni ore al cesso, sesso sogni delusioni verruche tumori sciatalgie, ancora soldi e ancora un po’ di vita e di malattia, e poi anni baci bugie buonenotti e tradimenti. Senza quasi accorgersene, restano coppietta a lungo, perché ormai quella è la normalità, perché a parità di essere umani la conoscenza la sopportazione il bene sono più profondi con la tua compagna, e allora si continua a stare insieme anche se niente combacia più perfettamente, anche se c’è bisogno di qualche vizietto alternativo, anche se l’amante è concesso tacitamente per vivere discretamente.

Non è per fare la morale, questa mia sintesi – che me ne fotte della morale –, è solo il click di un momento, se solo penso a cosa ho combinato io, prima della mia donna, porcate sai quante ne ho fatte?

Nell’ordine: in due in tre in quattro, pari dispari, di sopra di sotto, con mariti lì, con figli di là, di schiaffo di gola, da McDonald’s in biblioteca in treno in farmacia, contro un lampione, su un tetto, sull’asfalto, con dildo senza dildo, con più dildi, rane cariole elicotteri, e poi pissing fisting squirting dirty sanchez! Se Gesù Cristo sapesse…

È solo curiosità la mia. Vorrei connettermi a loro, cercare di entrare nella loro cornice di riferimento, nella loro dimensione, e sfiorare, vivere le loro meravigliose contraddizioni.

C’era questa medium, un giorno mi disse: “Quando vuoi comunicare con gli spiriti, fatti delle domande nella mente, continua a ripeterle, poi ascolta e vedi le immagini che ti arrivano, piano piano ti connetterai a loro”. Ecco, più o meno, io questo tento di fare con la realtà che mi circonda.

Perché quell’amore fra la cicciotta e il suo uomo? Dove sarà nato tutto? In un locale, in ufficio, in riva al mare? Quanto sarà stato perfetto, perché quella tavolata di amici, chi sono, avranno scopato ieri, scoperanno stasera? Perché quella situazione, cos’è che non funziona, che cosa gli manca? Perché, perché, perché quel cazzo di gomma? E chi sarà la destinataria di quell’uccelletto spedito su WhatsApp?

«Porca troia» dico ridendo a Piero.

«Una coppia interessante, chissà gli altri due… Io mi vedevo con una tizia che aveva la fissa di farsela fare addosso.»

«Di farsela fare addosso?!» ripeto incredulo.

«Sì, altrimenti non si eccitava, diceva.»

«Minchia» rispondo schifato.

«Ma l’ho vista solo due volte, sai com’è…»

«Eh, ci credo, non è bello frequentare un cesso pubblico.»

«Esattamente. Però era dolcissima.» Piero ride, e ridiamo anche io e Franco.

«Comunque la tortellona mi ha già squadrato due volte» fa Piero. «È veramente tanta, però ha qualcosa di intrigante» insiste fissandola.

Mi giro per riguardarmela meglio, Piero mi ha incuriosito, ci si incuriosisce sempre quando si parla di figa. Capelli neri lisci e secchissimi, evidentemente piastrati, trucco volutamente marcato nel tentativo di parere più giovane, ma il risultato è solo un viso troppo pasticciato. Guance cicciotte, braccia cicciotte, culo e panza non si commentano ma nonostante questo belle labbra e begli occhi, un viso particolare e tette da vendere, tutto composto per essere una perfetta bidella, un’infermiera, forse una stalker, di sicuro un porcone a letto.

Ci stiamo mangiando una pizza, qui vicino ai Navigli, io Piero e Franco.

Ci siamo allenati insieme oggi, al loro garage, poi aperitivo e adesso una pizza.

Al caffè e amaro smettiamo di parlare di figa e torna di attualità il tema delle vacanze. Siamo nella prima settimana di agosto, è ora di capire cosa fare. Io non lo so ancora ma Piero batte con le mani sul tavolo, come un rullo di tamburi, e poi dice eccitato: «Noi ormai abbiamo deciso! Passiamo da mia zia in collina in Emilia, poi Bologna a salutare amici e cercare di recuperare soldi che mi devono, e poi giù al mare fino a Riccione! Un giretto in libertà, senza stress di orari e cose da fare».

«Ci sta, giro tranquillo, e vi vedete un po’ di posti diversi» gli rispondo.

«Sì, l’abbiamo pensata così.» Fa una pausa sciccando la cenere della sigaretta e sorseggiando l’amaro Lucano. «Perché non vieni con noi? Andiamo in treno e dormiamo da amici, spesa zero.»

«Ma va, non voglio rompervi le palle» dico di circostanza, «però è una roba figa, Pier, bell’idea.»

«Ma che romperci le palle, ci fa piacere!» Me lo dice come se fossero già d’accordo di chiedermelo, anche se finge spontaneità.

L’idea non mi dispiace, ho il difetto che non sono bravo a pianificare viaggi e cazzi vari, quindi potrei aggregarmi, farmi trascinare da loro che hanno già un piano stabilito e andarmene a spasso. In caso di mala convivenza, posso sempre inventarmi una cazzata e svignarmela.

«Quando pensate di partire?» chiedo, lasciando intuire il mio interesse.

«Domenica o lunedì, dobbiamo finire un lavoretto e poi ci siamo, tu come sei messo?»

Non ho un cazzo da fare da mattina a sera, penso, ma non lo dico.

«Bene, bene, sono in ferie fino a fine agosto» rispondo gongolando.

«Ah, pezzo di merda, bella la vita!» mi dice Piero.

«Già…»

Piero riempie di nuovo i bicchierini di Lucano e propone un brindisi, come a voler strappare un tacito accordo sul viaggio insieme. Non mi rifiuto e in silenzio sorrido all’invito. Mi trovo bene con questi due, anche se li conosco a malapena. Sono due zingarelli, si vede lontano un miglio, tendono un po’ a nasconderlo, ma nemmeno troppo. Sono di quella razza che si incasinano perché non hanno voglia di fare un cazzo, ma si pensano comunque più furbi degli altri, sai quanti ne ho visti di questi? Se ne stanno a zonzo, cercando sempre qualche colpo, qualche guadagno facile per risolversi la vita, ma poi quasi sempre finiscono male e non gli resta che trascinarsi da un problemuccio all’altro. Ma sono simpatici, alla mano, senza troppa ansia di fare e brigare, proprio come piace a me in questo momento dell’esistenza.

«Quindi, che si fa stasera?» chiede Franco.

«Non so, io avevo questa mezza punta con una tipa…» dico, mentendo spudoratamente, per chiamarmi fuori dal loro dopo cena. Un po’ di compagnia non mi dispiace, ma per stasera non mi va di sbronzarmi con loro, perché tanto so già che finirebbe così.

«Dobbiamo passare dal party, per i saluti, per forza» dice l’altro.

«Ah, cazzo è vero! Che palle» commenta Franco, versandosi un altro bicchiere.

«Cioè?» chiedo io.

«È un rito dei ragazzi della compagnia» dice Franco, «ci ritroviamo per salutarci prima delle vacanze, lo facciamo ogni anno, là nel giardino dove ci siamo conosciuti, hanno fissato per stasera, poi partono tutti.»

Penso a quel giardino, a quella serata, e poi dritto dritto a Elena, e grazie al cielo ho detto di avere un altro appuntamento, col cazzo che mi faccio rivedere da quella pazza.

«Sì, ci sono quasi tutti» dice ancora Franco, guardando sul telefono la chat del loro gruppo, e inizia a elencarli veloce: «Marco, Alberto, Gianni, la Gio, Albertone, il Pucci, Elisa, Giada, Giuly… Mancano solo Fernando e Paola, perché sono già partiti…».

La mia mente si blocca a quel nome: Giuly. E come un riverbero continua a echeggiare nella mia testa.

E io che credevo di averla persa negli infiniti chilometri di mondo che ci circondano, credevo davvero fosse solo una di quelle occasioni che si vivono per caso e poi per caso svaniscono, e sono belle così, sono già troppo così.

E invece, cazzo cazzo e cazzo, la Giuly è ancora qui vicino, a qualche mezz’ora da me, a pochissime coincidenze da noi, è ancora lì che attraversa la linea della mia vita.

È una trappola questa, è chiaro.

Il destino te le sa giocare come pochi. Ti mette davanti un pericolo, un evidente enorme pericolo di nome Elena, e poi ti butta lì un dono irrinunciabile come Giuly, il famoso bastone nel culo per la carota in premio: hai sfiorato una meraviglia, ma per averla, per tentare di riaverla, devi sfidare il mostro, la legge è uguale per tutti, Devid.

Cosa fare, Devid?

Cosa cazzo fare?

Quello che hai sempre fatto, rischiare tutto per tentare l’impossibile, non c’è dubbio.

«Ma sai che quasi quasi mando affanculo la tipa?» dico bello spavaldo ai miei due stronzetti, ai miei compañeros, ai miei cavalieri nella tempesta. «Dunque che si fa? Si va al giardinetto dei vostri amichetti?» ripeto eccitato e insistente.

«Ma no, dai! Se ci sei anche tu, facciamo qualcosa di meglio!» risponde Piero, spiazzandomi completamente. «C’è una festa di un mio amico in quest’attico in zona Cattolica, alcol studentesse e tanto altro…» bofonchia fregandosi le mani.

«E come facciamo con gli altri? Dai, non è bello» dice Franco.

Franco è un inutile, senza dubbio, ma ci tiene alle amicizie, forse perché sono l’unica cosa che ha.

«Sì, infatti, se è tradizione, poi… le tradizioni si rispettano» aggiungo io serio, per tentare di convincere Piero.

«Ma chissenefotte!» esclama lui. «Mandiamo un bel videosaluto e fanculo! Tanto sempre la solita roba: l’anno scorso non c’era nessuno e noi lì come stronzi, andiamo a spassarcela, c’è anche lui, divertiamoci.» E mi guarda ridendo, allungandomi il pugno per l’ok.

Gli do il pugnetto, poco convinto, mentre penso a cosa inventarmi per portare i nostri culi rammolliti dalle parti di Giuly.

«Io un giro me lo faccio, e tu vieni con me, poi andiamo dove ti pare» dice triste triste Franco, come un cagnolino che supplica il suo padrone.

«Per Giulia? Vero, amico mio…»

«Giuly?!» chiedo io sorpreso.

Pure Franco ci vuole provare con Giuly? Ma come fa solo a pensarlo? È alto un metro e un cazzo, spelacchiato, con una bozza sulla fronte, denti storti, vestito da miniera, sembra un ragnetto che non esce dal suo buchetto da dieci anni. Davvero ha tutto questo coraggio, questa ambizione, questa follia?

«No, non Giuly, è un’altra Giulia, l’amica di Elisa, una della compagnia, non so se l’hai conosciuta…» dice Piero, poi guarda Franco e gli chiede: «Ma sei sicuro che ci sia stasera, fratello?».

«Sì, così ha scritto sulla chat» risponde Franco dolcissimo, prendendo di nuovo il telefono per ricontrollare.

«Ti piace quella, eh! Dai, solo per te fratello, un giro breve, però! Non ti innamorare che poi non la finiamo più, e le studentesse mi aspettano!»

Sono salvo, salvato da un ragnetto, un ragnetto innamorato.

Che buffo, io e Franco il ragnetto mossi dallo stesso scopo, uniti nella nostra missione d’amore, la stessa magica energia ci attira al medesimo destino, mio ragnetto del cuore…

«E tu» dice Piero indicandomi, «non fare la merda e non sparire con Elena eh! Ti tengo d’occhio, ahahah!» E ride, Piero.

«Ma figurati!» rispondo, contento come una Pasqua.

“Con Elena no, non c’è dubbio, puoi stare tranquillo, Piero” penso. “Ma se ci fosse un’occasione con Giuly, te lo prometto che vi faccio fessi, sparisco nel nulla e chi s’è visto s’è visto, garantito.”

«La saluto e basta, ho preso le distanze qualche giorno fa, stava diventando, come dire: un po’ eccessiva» puntualizzo per farlo stare tranquillo.

«Già, come sempre, ahahah» ride ancora Piero.

Mi parte l’eccitamento. Vado a giocarmi la partita, fra Elena, Giuly e tutto quello che può accadere. Ancora una volta, metto le mie palle in mezzo alle porte del destino, senza timore.

C’è chi vive di paure, calcolando i rischi per non farsi troppo male, e chi ha bisogno di vivere la paura, di buttarsi nel fuoco per divertirsi. Ecco, io non so resistere alla bellezza del fuoco.

Nell’andare verso la cassa, preso dalla fotta degli eventi, fisso la buzzicona dai cazzi di gomma e furtivo le faccio l’occhiolino, lei ricambia con un sorrisetto volante. Non avevo dubbi, si incannerebbe qualunque cosa pur di sentirsi desiderata. Io la rispetto.

«Vado un attimo al cesso» fa Piero.

«Ma Franco dov’è? Ce lo siamo persi» dico io guardandomi intorno.

«No, sta facendo una telefonata, di là» e indica una stanza, mentre sparisce nel corridoio per il cesso.

E io rimango da solo davanti al cassiere.

«Prego!» mi dice il tipo con una certa urgenza, c’è un po’ di gente in coda dietro di me.

Pago il conto di fretta ed esco ad aspettare i ragazzi. Cerco qualcosa da fare per ingannare il nervosismo, controllo il telefono, calcio una lattina, osservo il cielo, ciondolo un po’, se fumassi fumerei, se bestemmiassi bestemmierei, se solo potessi volare da lei volerei.

«Andiamo?» La voce di Piero mi richiama lungo la via, si stanno già incamminando verso la macchina, mentre io mi ero perso a guardare il Naviglio scorrere.

Percorriamo tutto il viale, saliamo una gradinata, e intanto penso, siamo su corso Lodi, penso che la cena, lasciamo sfilare il tram, l’ho pagata io, attraversiamo strada binari e traffico, e nessuno dei due, scendiamo in Darsena, ha detto nulla, cento metri lungo il fiume, nessuno dei due, arriviamo in porta Genova, si è preoccupato del conto in pizzeria, troviamo la macchina, e Piero dice: «Via che si va!».

Sono due scrocconi del cazzo, l’ho capito da mo’, fa parte dei personaggi. Lascio stare, che me ne frega di una cena, glielo devo dopo questa nuova possibilità che mi hanno regalato di vedere Giuly.

La macchina cammina nella città, la mia ansia con lei, fra vie anonime, porte antiche, viottoli sporchi, terrazzi fioriti, saracinesche abbassate e innumerevoli macchine parcheggiate ai lati della strada. Giriamo a destra ancora una volta, tutto comincia a suonarmi familiare, riconosco la zona, le case, i colori, la luce, siamo vicini alla casa del dj dei miei coglioni col party nel giardino.

Piero rallenta, fa un fischio forte e si ferma accanto a un posto auto vuoto, si imbuca con la macchina in retromarcia, fa un altro fischio e dice: «Tutti fuori, via!».

Il mio cuore inizia a battere.

Le portiere si aprono.

Scendiamo.

Io fisso il cancello di ingresso, immobile.

Loro si avvicinano per entrare.

«Allora tutti d’accordo, un saluto, mezz’ora, un’ora e ce ne andiamo, ok?» fa Piero.

«Ci sto. Se c’è Giulia però, se no l’aspettiamo…» dice Franco.

Proprio così, fratello ragnetto, anch’io penso la stessa cosa, ma non lo posso dire.

Il mio piano è preciso: entrare, bere, evitare, scansare, se è necessario picchiare Elena. Poi arrivare a Giuly il prima possibile e scappare con lei in viaggio di nozze in qualche foresta tropicale.

Entriamo, attraversiamo il solito corridoio buio fra garage e lavanderie, e sbuchiamo nel giardino. La situazione pare identica alla volta scorsa, stesso tanfo, stesse luci, stessa musica, stesse facce. C’è un po’ meno gente ma è normale, visto l’agosto inoltrato. I ragazzi si dirigono decisi verso il banco del bere, io resto sull’ingresso del giardino, accendo il radar, e cerco, nei vari ciuffetti di persone sul prato, Elena e Giuly, il Mostro e la Dea.

Guardo ancora un po’, ma non trovo né l’una né l’altra. Mi sposto da lì per raggiungere i ragazzi al banco e bere qualcosa, sarà fondamentale essere ben pimpati d’alcol per cavarsela al meglio stasera. Mentre mi incammino, incrocio quel tipo simpatico, Alberto credo si chiami. Mi accenna un sorriso, ma non si sofferma a salutarmi. Sicuramente sta in bevuta, gli avrò ricordato qualcuno, ma non essendo sicuro di chi fossi, per non fare figuracce non si è azzardato a dirmi qualcosa, si è limitato a un sorriso diplomatico, meglio così.

«Tu che prendi?» mi chiede Piero.

«Un coca e rum, se ci fosse.»

«Certo! Te lo faccio io: ho fatto il barman!» esclama vantandosi.

Non avevo dubbi. Non poteva mancare fra i suoi mestieri.

«La tipina di Franco non c’è, fratello, ci toccherà restare qua per un po’…» dice scocciato.

“E meno male” penso io. Tiro un sospiro di sollievo, perché neanche Giuly è arrivata.

«Vieni, andiamo a sederci là» e mi indica il gazebo vicino alla consolle, dove sta suonando il dj padrone-di-casa. Quando ci vede fa un gran saluto a Franco e Piero, gli allunga la mano, pacche, battute, risate. A me solo un cenno con la testa, senza espressione, e distoglie lo sguardo.

Me lo immaginavo. La storia di Elena, della chat, la foto del mio culo alla finestra, le nostre scopate l’hanno sbarellato. Tutto quanto deve avergli fatto un bel giro dentro, entrandogli dal culo fino a sbattergli in testa, chissà che sbattimento. Ti prende sempre malissimo quando ti scopano l’innamorata anche se non state più insieme. E, detta come va detta, questo sbandieramento di culi di scopate di relazioni si è ovviamente trasformato tutto in odio nei miei confronti.

«Eccola!» esclama Piero indicando una tipetta che sta entrando nel giardino mano nella mano con un’amica di Elena.

Franco nella sua tenera imbranatezza non aspetta neanche un secondo, si fa prendere dall’emozione e si alza per andarle incontro, accorciando nella mia mente il tempo che rimarremo alla festa. Fra poco, quando con un saluto Franco il ragnetto sarà rimbalzato e liquidato per sempre da quella tipa, lui, e soprattutto Piero, vorranno levare le tende in un attimo, e io non posso permetterlo.

Devo allontanarmi da Piero per evitare che accada, e per disperdermi mi nasconderò fra la gente. Faccio finta di salutare da lontano un tizio, il tizio di prima, Alberto, convinto che risponderà al saluto nella sua allegria alcolica.

«Uè!» gli grido, per richiamare sicuro la sua attenzione.

Lui, come previsto, alza il braccio e sorride.

«Faccio un salto a salutarlo, mi sta simpatico quello!» dico baldanzoso per ingannare Piero.

«Alby è forte, un mito!» risponde, lasciandomi andare.

Mi dirigo verso Alby, guardandomi intorno in cerca di Giuly.

Non la trovo.

Alberto mi riceve con una gran stretta di mano e subito gli ricordo che sono l’amico di Elena e che ci siamo conosciuti qui l’altra settimana.

«Ah, meno male, ho rischiato una gran figura di merda prima» dice ridendo sonoramente. «Scusami, il terzo gin tonic aiuta la socializzazione ma non la memoria, ahahah!»

Si fa amare con quella sua tipica risata. Chiacchieriamo del nulla, come sempre in questi casi, per una decina di minuti, mentre io continuo a sorvegliare la situazione: Piero spiaggiato sui cuscinoni, Franco che ronza intorno alla tizia senza spiccicare parola e l’ingresso del giardino che non sputa la mia Giuly.

Alberto non sapendo più cosa dire, mi invita a prendere un bicchiere per un brindisi. Molti di questa razza preferiscono delegare le parole all’alcol.

Mi versa un calice di vino e poi, guardando alle mie spalle, esclama: «Wella! Amica mia!».

Io mi giro e mi ritrovo davanti il faccione di Elena che mi sorride ammaliata.

«Lo sapevo…» dice maliziosamente.

“Ci risiamo” penso.

«Ciao» rispondo rigido.

«Che sorpresa, non me lo sarei mai aspettata.»

«No, ma non è così…» cerco di ribattere.

«Allora! Un brindisi anche per Elena mia grande amica!» Alberto irrompe fra noi, proprio mentre tentavo di spiegarmi, e ci porge i calici per il brindisi tanto agognato.

«Tu puoi raccontarmi quello che vuoi, ma sei qui» dice Elena, in un modo così dolce e bello, con quegli occhi orientali e le dita che accarezzano le labbra, che quasi mi riconquista.

Sembra strano, stranissimo, ma pare più lucida dell’altra mattina, più pura, adesso mi ricorda la prima Elena che ho conosciuto, quella che mi piaceva da matti, e un desiderio di lei si insinua nel mio corpo, nella mia mente.

Ma non posso lasciar correre questa debolezza. Non posso rischiare che Giuly la veda, la riconosca, la senta, le donne ci mettono un secondo a percepire quando il tuo rozzo istinto si fa catturare da un’altra. Dev’essere finita con Elena, e deve finire, dev’essere chiaro, per avere una possibilità con Giuly.

«Sono venuto con Piero e Franco, oggi ci siamo allenati insieme, poi siamo andati a mangiare una pizza e mi hanno trascinato qui perché dicono sia una tradizione, ma restiamo per poco.»

Sono didascalico, cronologico, freddo, per far capire che non c’è interesse verso di lei, che è tutta una casualità.

«Che io ti creda o no non è importante, l’importante è che tu sia qui» risponde lei «e che vorresti farmi qualcosa che non si può dire in questo momento… ma che si vede bene, dai tuoi occhi…»

E si gira, improvvisando un balletto e strusciandomi il suo grosso fondoschiena addosso. Quando è sobria, o non è drogata, o semplicemente è in sé, ci sa proprio fare questa tipa.

«Torno a sedermi, ci si vede» dico sprezzante, per chiudere la porta.

In sovrappensiero, pensando alle mille personalità di Elena, alla mia volubilità, al giorno che l’ho incontrata, alle notti che abbiamo fatto l’amore, mi perdo una cosa che sta accadendo.

«Ma che pezzo di figa…» dice Piero, mentre mi ributto sui cuscini a fianco a lui sotto il gazebo.

«Ma che pezzo di figa che è la Giuly sempre, oh!» esclama buttando gli occhi in lontananza nel giardino.

Mi rigiro, non la vedo.

Guardo dove guarda lui, fra la gente, e la trovo là, fra due vasi di rose, bella come il sole, accanto a un tizio alto magro figo, attorniata da altri due maschiacci.

Devo trovare il modo per avvicinarla, per fare qualcosa, prima che il tempo di Piero scada e ci dia l’ultimatum per filare.

Il cesso è in quella direzione, potrei usare la solita scusa per farmi notare da Giuly, sperando che reagisca… Però dovrei rimollare Piero e mi sono appena seduto accanto a lui, che faccio?

Me ne fotto, chiaro.

«Vado al cesso, frate, Elena mi ha fatto dimenticare che dovevo pisciare, uno shock!» rido mentre mi alzo per buttarla in caciara.

«Vorrà dire che mi farò un giro pure io, via, così saluto tutti prima di andare.» Sta contando i minuti, Piero, e sento che non ne restano molti nella sua pazienza.

Partenza, alla ricerca della bellezza. Parto verso il cesso.

A dieci metri da Giuly, la fisso intensamente, come a volerla colpire con un fascio di energia, perché si giri, perché mi veda, ma nulla.

Continuo in transito verso il cesso. A cinque metri inizio a toccarmi la testa e tossire, per aumentare la mia sagoma e farmi sentire, sperando mi noti.

Ma niente. Resta di tre quarti e non può vedermi.

A pochi metri rallento il passo, come sotto moviola, e ondeggio sulle punte come un coglione, tacco punta tacco punta… Non so cosa sto facendo, ma la disperazione di non esser visto da lei non mi dà scampo e faccio una piroetta per restarle ancora vicino prima di proseguire la corsa e perdere l’occasione.

Nulla. Lei addirittura si volta dall’altra parte, parlando col suo tipo.

Mentre finisco di roteare così ridicolo nell’aria, sento una mano che prende la mia mano. Un po’ mi spavento, un po’ non capisco, ma temo che sia proprio lei… ed è proprio lei: Elena.

Al volo, nella strizza che Giuly possa vederci mano nella mano, le stringo la mano e me la trascino nel corridoio buio, dentro la casa, sulla via del cesso.

«Ascolta» attacco subito, «non so davvero come spiegartelo, io non voglio più frequentarti, è stato tutto bello ma è finita lì, è inutile che mi tormenti così, chiaro?»

«L’abbiamo fatto, Devid, fatto sesso, capisci, non è una cosa che si può ignorare così» risponde, con gli occhi lucidi.

«Sì, ma succede fra ragazzi, fra persone nel mondo, che si scopi qualche volta e poi si lasci andare, senza troppe storie e lagne e assurdità.»

«Fare l’amore, capisci, Devid?» continua a ripetermi, piagnucolando.

«Capisco, ma non esagerare, dai!» Ormai sono stufo di questa commedia.

«Sai dire solo questo? Non esagerare, dai?!» mi chiede, iniziando a scaldarsi, poi ancora più nervosa dice: «E se fossi incinta? Come la mettiamo?».

«Ma dai, non esagerare ho detto!» alzo la voce, ancora una volta riesce a farmi perdere la calma.

«E le cose che ci siamo detti? Tu non ti puoi comportare così con chi ti vuole bene…» dice battendomi il dito sul petto.

In quel momento vedo entrare una persona dalla porta sul giardino.

«Tutto bene, qui?»

È il dj innamorato, venuto in suo soccorso. Nessuno di noi due, guardandolo, gli risponde.

«C’è qualche problema?» chiede di nuovo, fissandomi serio.

«Nessun problema» rispondo.

«Non c’è nessun problema, stiamo parlando» dice lei seccata.

«Certo, come l’ultima volta» le risponde lui.

«Quello è stato un caso, non frequento sempre degli sbandati.»

«Dici di no? Poi non gridare “aiuto aiuto” se ti succede qualcosa.»

«Gaetano aveva solo problemi a controllare la gelosia, ma può significare anche che ci teneva a me.»

«Hai detto così anche con quell’altro, però una pizza in faccia te la sei presa…»

«Giorgio è scivolato, non voleva colpirmi! E almeno le mie frequentazioni sanno provare dei sentimenti, non sono stronze come le tue amichette ventenni!»

«Di chi stai parlando? Ancora di Giorgia? Ha ventotto anni.»

«Be’ con la testa non arriva a venti.»

«Almeno non è pericolosa.»

«Che ne sai, la conosci a malapena, che ne sa dell’amore, ufff!»

«Eccola, ancora la storia dell’amore, ti ricordi come ti sei comportata con me? Amore amore amore… Parole parole parole…»

«Sì! Amore amore amore! Io ci credo, e non sono parole, con te era amore, stronzo!»

Si stanno beccando come due gallinacci, li interrompo sottovoce: «Io vado a pisciare, scusate».

Sfrutto il momento e li lascio lì a litigare sul loro cazzo di passato. Salgo le scale, trovo il bagno, entro e chiudo la porta a chiave, per non rischiare lo stesso scherzo di Elena al bar.

Dalla finestrella del bagno entra la musica e si vede il giardino, guardo Giuly seduta in disparte che parla e scherza col tizio, guardo quello come se ne sta approfittando mentre io sono recluso fra un lavello, un wc e un bidè.

Vedo se scorgo Piero e Franco, per capire com’è messa la situazione, se già mi stanno cercando per andare. Poi una botta, un frastuono sulla porta del cesso.

«Lo so che sei lì, apri.»

Ancora Elena, stavolta ha cambiato tono, è rabbiosa.

Mi sembra di essere in Shining, con una pazza pronta a sfondare la porta e accopparmi.

«Avanti, apri, chiariamo e tutto torna a posto. Apri!»

Mi sento preso in trappola, questa mi minaccia fuori dalla porta, Piero non vede l’ora di andare e, cosa peggiore di tutte, io non ho ancora parlato con Giuly e c’è un ciuccellone bello e affascinante che se la sta pasturando.

Pom pom pom!

«Apri!» Un grido folle accompagna tre bussate folli sulla porta.

Non ci vedo più.

M’incazzo di brutto.

Apro per dirgliene quattro e mi arriva un ceffone all’istante.

«Non mi puoi trattare così» mi dice con gli occhi spiritati.

«No, hai ragione» le dico, con una calma d’altri tempi, mentre mi accarezzo la guancia schiaffeggiata. «Ti tratto peggio di così…»

E parto con una vomitata di pensieri su di lei, sulla sua instabilità, sulla sua follia, sulla sua nevrosi tenuta a bada da un alcolismo conclamato, sul suo essere schiava di sua madre, sulla sua debolezza, poi il vittimismo, la paranoia, il suo buco di casa di merda, sulla sua finta positività, i suoi modi assurdi fricchettoni e falsamente altruisti. Non mi rendo neanche conto di quel che dico, cerco solo più modi possibili per offenderla, per ucciderla coi suoi stessi difetti, e finisco con la puzza di piedi in casa sua e il buffo movimento che fa quel suo grosso culo flaccido mentre scopa.

Lei passa dallo stupore alla tristezza, al sudore, alla rabbia repressa e all’angoscia in pochi secondi. Travolta dalle mie parole killer, cattive e vere, si sente morire, schiacciare dalla sua stessa persona raffigurata nella mia sparata e come senza voce, come senza più anima mormora: «Ok, non c’è niente da aggiungere, bravo, hai indovinato». Fa un sorriso nervoso prima di aggiungere: «Grazie, ciao, e vaffanculo!». E mi allunga a sorpresa un altro mal rovescio, ben piazzato, che mi fa fischiare un orecchio.

Poi, se ne va.

La lascio andare. Sicuro che stavolta sia quella buona.

Se vuoi levarti dai coglioni qualcuno, se lo vuoi deludere, se lo vuoi uccidere, di’ la verità, tutta la verità di quel che pensi su di lui, le cose più infime, e dille fino in fondo, vedrai che prenderà il largo, e per un bel po’ non si farà più vedere.

Aspetto qualche minuto per non incontrarla mentre scendo. Mi faccio una pisciata, mi lavo la faccia per alleviare il rossore degli schiaffoni, poi esco dal bagno, convinto che sia arrivato il momento clou della serata: devo prendermi Giuly.

Corro giù per le scale, infilo il corridoio che porta fuori, manca un passo, un solo passo oltre il buio verso la gloria, attraverso la porta e… il bonaccio che stava con la Giuly mi viene incontro.

E dietro di lui, lei, la Giuly.

Era così grosso e bello ’sto coso, che non l’avevo neanche vista dietro di lui, la nascondeva col suo corpo statuario.

«Ciao, anche tu qui!» dice Giuly stupita di vedermi, mentre mi passa accanto.

«Sì, e tu che fai qui?» chiedo io impacciato.

«Adesso pipì…» e ride mentre se ne va, dissolvendosi nel buio del corridoio dentro la casa, col suo ragazzone, verso il cesso.

Dunque se due più due fa quattro, io direi che uomo e donna che vanno al cesso insieme sono una prova sicura, una bombata sicura, un pompino una scopata una relazione matematica, e poi saranno altre mille robe: stare insieme, vivere insieme, vacanze insieme, farlo nella casa al mare in quella in montagna, e sono futuro figli famiglia, e sono un sogno un per sempre, un ti amo anch’io ti amo, e tutta quella serie di eccetera eccetera delle coppie belle ricche e perfette.

Ecco il cazzo di patatrac organizzato dal destino.

Altro che palle nell’uscio, è il mio cuore che si è spezzato preciso a metà, un sol colpo e via, non poteva finire peggio, vedersela scopata sotto il naso.

«Prova prova! Prova! Ho una cosa da dire…»

Una voce femminile gracchia dalle casse.

«Ahahah fa molto ridere. C’è qualcuno, qui, che pensa che io debba farmi curare. Dice che sono pazza, ma non diceva così mentre mi scopava!»

Elena ha preso il microfono, in consolle, di fianco al suo dj innamorato, e sta sparando a zero tutto quello che le ho detto prima.

«Deviiid? Sono malata giusto? Fuori dalla realtà? Ma non dicevi così mentre mi scopavi! Viziata, paranoica, aspetta, come hai detto? Emotivamente traumatizzata da mia madre, terrorizzata… Ma non dicevi così mentre mi scopavi!»

È impazzita.

«Mi puzzano i piedi, Devid? Lo pensi davvero? Ma non dicevi così mentre mi scopavi!»

È un’orrenda litania, strillata al microfono per sputtanarmi. Nel sentirla mi sono nascosto dietro un grosso albero e cerco di capire cosa possa accadere. Lei continua, sempre più pesante, sempre più assurda, col dj che cerca di fermarla, e fra una frase e l’altra la strattona e le grida di smetterla.

La gente inizia a preoccuparsi e si avvicina incuriosita alla consolle. Dal microfono si sentono le voci di Elena e del dj che litigano. Piero e Franco sono arrivati in consolle per portare pace. Elena va avanti.

«Non ti piace più il mio bel, come l’hai chiamato, culone? Ma non dicevi così mentre mi scopaviiiii!»

Piero parla col dj animatamente, Franco sorveglia la situazione, la gente ride e fa il coro a Elena che li incita. Poi dice qualcosa nell’orecchio al dj, lui la fissa immobile un attimo e si imbufalisce, va verso Piero e lo prende per la maglia, seguito da un boato del piccolo pubblico lì davanti. Parlano si agitano, Elena si mette in mezzo, e col microfono fa sentire cosa dice il dj.

«Io l’ammazzo, sì, il tuo amico! Dov’è?!» grida inveendo contro Piero.

«Avete sentito? Il mio cavaliere cerca vendetta! Ahah! Guarda che culone, Devid!» grida Elena battendosi le chiappe, poi con le mani fa cenno alla gente lì sotto, e tutti insieme gridano: «Ma non dicevi così mentre mi scopavi!».

Delirio.

Ho capito. Cerca vendetta e mi ha scagliato contro il dj innamorato di lei.

Non ci penso due volte, giro i tacchi e me la svigno. Non voglio problemi, meglio levarsi dal fuoco, non si sa mai come può andare a finire, non voglio cazzi coi miei trascorsi, c’è già troppa follia per un giardino così piccolo.

Prendo di nuovo il corridoio e poco dopo imbocco l’uscita. Mi sposto dall’ingresso della casa, poco più in là sul marciapiede, e mi appoggio a un muretto, pensando a cosa fare.

Aspettare Piero e Franco per andare a quella festa, sballarsi e dimenticare tutta ’sta gente del cazzo, compresa quella traditrice di Giuly, oppure allontanarmi e ritornare mesto mesto alla mia solitudine, alla mia cameretta solitaria?

E io che dovevo essere il mattatore della serata, nella mia fantasia… Invece mi ritrovo buttato sul ciglio della strada con la coda fra le gambe, a scegliere fra l’alcolismo e la solitudine. Quando scivoli e cadi dal piedistallo delle tue aspettative come un coglione, c’è sempre il rischio di un forte rinculo di autostima, ma, si sa, il mondo è fatto per i falliti, non per i vincenti, e ha sempre qualche vizio o qualche solitudine a portata di mano, da offrire a chi non la finisce mai di perdere.

Mentre scombussolato fisso davanti a me nei secondi che passano, sento un rumore di tacchi poco più in là.

Temo sia Elena, non voglio guardare, ma prima di prendere un altro schiaffone mi giro per difendermi.

È Giuly.

Il vestitino a fiori le svolazza sopra il ginocchio, i capelli biondi fluttuano sulle spalle, mi fissa, sorridendomi.

«Ciao…» mi dice.

Sarà venuta a cercarmi, a prendermi, a consolarmi? Ma certo, dopo quel che è accaduto non poteva mancare, lo so, lo sapevo.

Vedi come vanno le cose. Tutto è precipitato per rinascere, una grande figura di merda per un grande bene, ecco qua servito il bastone per la carota, certo, lo yin per lo yang! Accetto volentieri lo scambio.

«Ciao, che fai qui fuori anche tu?» le chiedo, per sentirmi dire ciò che voglio.

«Niente, devo prendere il caricabatteria in macchina, mi si è spento il telefono» risponde.

Minchia. Quando si dice un flop, eccolo qua.

«Ah, ok, brava» rispondo con sufficienza, vorrei che sentisse come ci sono rimasto male.

«Tutto bene tu?»

«Sì, tutto bene, tutto molto bene» dico sprezzante, per farle percepire il mio scazzo.

«Non ti ho più visto dall’altra sera.» Lei se ne infischia, e con un sorriso continua con frasi aperte, senza senso, dove vuole andare, mi punzecchia, si aspetta qualcosa, forse? È questa l’occasione?

Guarda un po’ te come le donne che ti piacciono possono metterti in crisi, sballottarti da una parte all’altra delle emozioni con delle frasi buttate lì, con qualche allusione, con così poco sanno creare delle confusioni elettrizzanti.

In un attimo abbandono la mia delusione, mi desto e prendo le sue frasi come l’occasione della serata, lo spiraglio per riprovare a conquistarla, per compiere la mia missione.

«Si è avverato il tuo desiderio dell’altra sera?» le chiedo.

«Non ancora» ride, «ma ci vuole tempo, è un desiderio che si compie una volta sola nella vita…» mi dice.

«Quindi oltre al tempo ci vuole anche del culo.»

«Sì, anche!» e ride di nuovo.

Eccola quella risata, quel ridere, quegli occhi che si stringono, quel tutto in una creatura, ancora una volta, ancora tutto per me.

«Che fai? Torniamo dentro?» mi chiede, mentre si sta per incamminare all’ingresso.

«Sì, cioè… sì certo, se tu vuoi…» dico timidamente.

Non so dirle di no mentre mi guarda così, anche se non dovrei vista la situazione che si è creata là dentro. Dal suo atteggiamento pare però che non abbia assistito al disastro pubblico inscenato da Elena al microfono, forse non si è accorta di niente, forse sono ancora immacolato per lei, forse mi sono salvato, e questa è l’unica cosa che mi interessa.

Poi si sofferma un attimo, mi guarda con uno sguardo strano, quasi come una mamma, con una compassione improvvisa, e mi dice: «Bel casino con Elena…».

E io mi sento un vero coglione.

Poi attacco subito, per togliermi d’impiccio: «Sì, ma, posso dire?».

«Spara!»

«Quella è pazza… Carina, forte, tenera se vuoi, ma fondamentalmente è pazza» sentenzio.

Lei ride.

«È stata un’occasione, una situazione un po’ troppo azzardata per tutti e due, però lei è impazzita» continuo.

«Non ti preoccupare, non ti devi giustificare, cazzate ne facciamo tutti.»

«Vero, proprio così» le rispondo un po’ imbarazzato.

«Vale per lei, ma anche per te! Non fare il furbo» dice ridendo, puntandomi il dito.

«Già, hai ragione…» e rido anch’io sentendomi all’angolo. «E tu? A cazzate come stai messa?»

Lei si sposta i capelli dal viso, mi fa un grosso sorrisone e mi dice: «Sono messa bene, la stagione è quella giusta, ahahah!».

«Allora vuoi ritornare dentro?» le chiedo, sincero, per tentare di capire veramente se c’è una possibilità fra noi.

«Tu non vuoi?» ribatte senza rispondere, senza darmi soddisfazione.

«La verità?»

«Sempre…»

Prendo al volo il suo invito.

«Io là dentro non ci torno, c’è Elena col suo dj innamorato che vuole uccidermi, Piero e Franco che mi cercano per andare a una festa di ragazzine coca e schifezze che non fa per me, quindi o hai un piano B oppure dovrò rapirti, nasconderti, violentarti, sfamarti, poi riscatto soldi polizia e tutto il resto, e sai che due coglioni…»

Lei se la ride, mi fa capire che ci siamo quasi.

«Hai qualcuno che ti aspetta dentro?» domando sornione, per sapere subito del tizio.

«Non proprio. Stavo chiacchierando con Tommy, gli voglio troppo bene, ma dopo un po’… ha un vita troppo interessante e mi annoia, esiste solo lui, non è colpa sua, però diventa palloso.»

Tiro un sospiro di sollievo dentro di me e poi le faccio la domanda definitiva: «Quindi che si fa? Scappiamo?».

Lei guarda indietro verso la porta, la indica un attimo e dice: «Fammelo salutare, povero, l’ho abbandonato là… Faccio un giro e saluto tutti». Dopo una pausa mi dice: «Poi esco, e se dobbiamo scappare, scapperemo…».

Stavolta sorrido io, e la lascio correre dentro.

«Cinque minuti e arrivo!» grida prima di entrare, per tranquillizzarmi.

Sta accadendo davvero, in un modo assurdo, ma sta accadendo, proprio a me, proprio a noi.

Lo sappiamo bene tutti quanto pesa quella fetta di vuoto che avvertiamo dentro, c’è sempre una parte indefinita che non ci fa sentire arrivati, appagati appieno, veramente pieni in noi stessi. Sicuramente ce l’hanno messa lì per non farci addormentare troppo, per farci sentire imperfetti, insoddisfatti, e prima o poi dovrai risolverla quella questione, dovrai muovere il culo per crescere, evolvere, per toglierti di dosso quella frustrazione. Ma c’è una cosa che forse è sfuggita al cielo, qualcosa che non si può controllare in nessuna parte della realtà e dell’immaginazione, qualcosa che supera, che fotte anche quel vuoto interiore. L’amore che si crea di volta in volta fra sconosciuti ha quel potere segreto, quella capacità di penetrarti e riempirti il cuore, la mente, il corpo. È una sorta di follia dalla quale vieni benedetto, e ti fa sentire nel pieno di un nuovo potere. Quando si compie quella magia, di imbroccare la tipa giusta, non lo puoi negare, ti scoppia dentro qualcosa che ti porta oltre i soliti pensieri, oltre il vuoto, in bilico sull’orlo del cielo fra l’illusione e la bellezza.

Giuly esce dal portone con passo svelto, raccapezzandosi fra giubbetto di jeans e borsa, mi raggiunge dall’altra parte della strada.

«Sei in macchina? Perché io ho la mia e devo prenderla per forza.»

«No, sono venuto con Piero, sono un povero orfanello…»

«Ahahah! Dai, andiamo.» E mi indica la sua macchina poco più avanti.

«E dove andiamo?»

«Decidi tu, sei tu il maschio!»

«Ma che ne so, a parità di essere umani, come maschio sono un cesso nelle decisioni.»

Ride, mi dà una gomitata sul braccio. «Dai, di’ un posto!»

«Birre e Navigli?» propongo sparando il primo posto che mi viene in mente.

«Figo! Non lo faccio dal liceo! Da veri teenager! Aggiudicato» risponde mettendosi la cintura. Gira la chiave, alza il volume dello stereo e parte.

Mi parla di Elena, della festa dei suoi amici, cerca di giustificarla, e cerca di giustificare anche me, conoscendola bene sa che non è nuova a questi comportamenti assurdi. Non so dove voglia andare a parare, mi limito ad ascoltare e aggiungere commenti simpatici. Fondamentalmente è appena scappata dalla festa con un tizio di cui l’unica cosa che sa è che usciva con la sua migliore amica, quindi ho dei dubbi su come classificarla e su come comportarmi, ma credo nei colpi di fulmine, nelle occasioni, e lei è così bella che posso credere pure ai miracoli, quelli valgono più delle cazzate, e quindi credo in noi, nonostante tutto.

Cinque minuti e siamo sul Naviglio Grande. Proprio vicino a porta Genova, da dove siamo partiti con Piero per andare alla festa, prendiamo le birre da un distributore automatico e ce ne andiamo verso il basso della darsena.

Messaggio di Piero: “Dove sei frate?”.

Decido di rispondere subito, per non trascinarmi la cosa con loro, voglio starmene tranquillo qui con Giuly. Gli mando un vocale: “Sono andato, bello, troppo casino. Scusami se non ti ho detto nulla, ma ho pensato fosse meglio andare”.

“Sei con la tipa?”

“Sì, bello.”

“Hai fatto bene, mi spiace sia andata così, te l’avevo detto che era meglio non andare…” mi dice ridendo.

“Fa niente, lasciamo stare… ci sentiamo domani per la partenza?” rispondo per metterlo tranquillo.

“Ci sto! Notte bello!”

Lo saluto e Giuly incuriosita mi chiede: «Quindi hai deciso? Parti? Dove vai? Dai voglio sapere!».

«Forse sì, vado a farmi un giro verso il mare con Piero e Franco, non so, mi portano loro. Tu che fai invece?»

«Vado da mia madre, parto domani mattina presto con mia sorella. Due o tre giorni a Bologna, poi non so, al mare sicuramente una settimanella, credo, niente di che.»

«Da quel che mi dicevano i ragazzi dovremmo passare da Bologna anche noi, se sei lì ci becchiamo» butto lì sperando in una sua risposta positiva.

«Davvero?» Fa una pausa per accendersi una sigaretta, poi dice: «Dai, ok! Proviamoci!».

«Ci sto» rispondo trattenendo l’entusiasmo, mentre sto quasi venendo nelle mutande.

Per come si era messa in quel giardino potevo dirmi spacciato, adesso invece, qui sulla riva di questo canalone, ho strappato quasi quasi un altro appuntamento a questa tipa così perfetta. Prima preso a schiaffi dagli eventi per poi esser preso per mano dalla provvidenza: è davvero questa la nuova regola, la nuova sorte che mi hanno appioppato dall’alto? Chi lo sa.

Lei stende per terra un panno che teneva in macchina, io appoggio le birre e insieme ci sediamo in riva al Naviglio Grande. Le ombre della città ondeggiano lievi sullo specchio d’acqua che scorre morbido, un bar con le luci soffuse e la musica alta tiene sveglia la gente che se ne sta seduta lì fuori, un po’ di caos un po’ di penombra un po’ di sporcizia ci attorniano, mentre lei si sente a suo agio e incomincia a raccontare, a fare ragionamenti.

«Sai, mi ci portava anche mia nonna qui.»

«Sul Naviglio, di notte, con le birre? Grande tua nonna!»

«No! Scemo! Mi portava al pomeriggio, senza birre!» Ride, poi riprende. «Era convinta che stare vicino all’acqua mi avrebbe fatto bene alla salute, un po’ come andare al mare» e ride ancora.

«Un po’ confusa, ma tenera.»

«Già, ahahah! Poi mi portava a prendere il gelato là» e indica col dito un’antichissima gelateria in testa a una via di fronte a noi.

Io me la vivo, me la guardo con tutti i suoi pregi, i suoi doni dal cielo, proprio come sulla panchina. Il suo viso sorridente, la sua bellezza evoca emozioni, si sfuma di particolari mutevoli, che cambiano a seconda di come la guardi, di come parla, di come si muove, non è mai la stessa, ed è sempre straordinaria.

Mentre con le dita si fa una treccia mi racconta di sua nonna, del suo gatto, mi parla in dialetto, mi dice dei profumi che le piacciono, dello smalto che ha comprato, di quello che si è messa oggi, del viaggio in Perù, della laurea, della recitazione, delle occasioni perse, di quelle mancate per un pelo, del sacrificio per stare con la persona sbagliata.

Poi si scioglie la treccia che si era fatta, si porta la bottiglia alle labbra e fa un sorso. Dice: «Mia nonna mi ripeteva sempre: tu sei l’unica, io sto bene solo quando sono con te». Si ferma guardando l’acqua nera che scorre, fa un altro sorso come a voler trovare forza e lascia che la tristezza le sfiori gli occhi.

Io vorrei dire qualcosa, ma qualcosa di giusto, di azzeccato, per cogliere il momento, per tenderle la mano. Non è mai facile intercettare le emozioni le immagini il mondo intero che si sta vivendo una persona a cui tieni, anche quando vorresti indovinarlo con tutto il cuore per avvicinarti a lei, e toccarla, scaldarla dentro.

E così, penso, una cosa buona che certamente posso fare è starmene zitto e ascoltare, saper ascoltare davvero, una buona volta, per capire davvero qualcosa al di fuori di me, senza avanzare nessuna pretesa, e lasciare a lei il tempo, lo spazio per far fluire i pensieri, le sensazioni.

«Non sono mai stata bene con nessuno come con lei, sarò matta? O solo scema?» mi chiede ridendo, per cercare di nascondere quell’emozione, quella fragilità.

Io le sorrido, resto in attesa, c’è di più, non voglio interrompere il suo flusso, se lo vorrà lo farà lei, io resto in ascolto, per il suo, per il mio, per il nostro bene.

«Non lo so, mi sento un po’ stupida quando ci penso, però è proprio così.» Prende il pacchetto di sigarette per terra. «Cioè, voglio dire, mi è capitato di trovarmi bene con le persone, maschi e femmine, molto bene, ma non ho mai percepito che qualcuno davvero mi capisse fino in fondo, come accadeva con lei.» Sfila una sigaretta dal pacchetto con le sue lunga dita. «Con mia nonna non era una questione di parole, di età, di parentela, era una cosa più sottile: una questione di anima…» Guarda in alto un attimo, come a cercarla, a cercare quella sensazione. «Non lo so, è difficile da capire, da spiegare, eravamo già state tutto quanto, eravamo solo due frammenti di una stessa parte… vabbè, scusa!»

«Capisco cosa dici, più o meno, credo di averlo provato con una persona con cui sono stato» rispondo, pensando ai tempi perfetti con la mia donna. Era proprio così, avevamo messo la nostra storia fuori dal tempo, dallo spazio, era solo, ormai, una questione di anima, appunto.

«E che fine ha fatto?» mi chiede Giuly.

«Un brutto incidente se l’è portata via.»

Rispondo così, mentendo, preso dall’emozione.

«Mi dispiace, cavoli» dice colpita.

«Tranquilla, purtroppo succede, è successo tanto tempo fa, è passata» glisso velocemente, per non rendere triste la serata con una cavolata sulla mia donna, una falsità bella e buona, per nascondere tutto quel che ho fatto.

«Lavori qui vicino mi dicevi?» chiedo per cambiare argomento.

«Sì, dietro l’angolo, c’è un palazzo con delle vetrate enormi, lì c’è lo studio di architettura.»

Mi racconta del lavoro, che ha cercato per tanto ma che vorrebbe cambiare: «Quando desideri qualcosa e poi si avvera, a volte ti accorgi che non avevi desiderato tutto nei dettagli…».

«E finisce che ti ritrovi col lavoro che volevi, ma con persone di merda a rovinare tutto.»

«Esatto, precisamente!» dice ridendo.

Penso subito al classico caso di una super figa con cui tutti ci avranno provato alla morte, ma lei non l’avrà data a nessuno, e così quegli sfortunati, per ripicca, le rendono la vita difficile, è normale, dispiace dirlo, ma in questa società di merda è normale, e niente più.

«Forse è per quello che voglio sempre cambiare lavoro, casa, vita, fidanzati» dice mentre si sposta i capelli dietro l’orecchio. Guarda di lato, sull’altra sponda del Naviglio, una coppia che passeggia col cane e dice ancora: «Cerco certezze, forse, e ogni volta mi dico stavolta è quella giusta, ma poi capisco che mi sto solo convincendo, non è la verità».

«A volte, sai, distruggere tutto e spesso significa che si vuole evolvere velocemente, l’ho letto in qualche libro di tibetani anni fa.»

Lei mi guarda storto sorridendo, capisce il mio tentativo di leccarle il culo.

«Quindi anche tu stai in merda coi fidanzamenti…» dico per uscire dall’impasse, e capire subito cosa aspettarmi da tutto ciò. Cioè se è solo una sfigata che ha bisogno di qualcuno per confidarsi, oppure se c’è davvero un interesse verso di me. Non voglio passare per il suo confidente gay. In fondo, dai, il mondo non ha bisogno dell’ennesima strafiga con amico gay al seguito.

«Sì, diciamo di sì, sto uscendo da una storia di quattro anni» mi risponde francamente.

«Quattro anni?!» ripeto come sorpreso. Praticamente quando io entravo in galera lei iniziava la sua storia d’amore, che buffo.

«Sì. Un errore, forse un errore» dice, guardando in basso.

«Un errore? Un errore di quattro anni è una bella martellata sui coglioni, scusa se mi permetto.»

Lei ride, poi riprende. «Lo sapevo da subito che non era quello giusto, l’ho sempre saputo. Era solo il riflesso di una parte di me, di una brutta parte di me, quella che cercava certe cose, quelle più ordinarie, quelle che ci insegnano a volere, capisci?»

«Certo.»

«Alla fine però quella parte mi ha un po’ soffocato, davvero mi faceva stare male, e lui purtroppo contribuiva a questo malessere.» Si mette una mano sul petto, come a voler sentir se va tutto bene. «Non respiravo più, giuro, nel vero senso della parola… Quando mi ha detto che voleva comprare casa me ne sono andata, dalla sera alla mattina!»

«L’avrà presa bene» commento simpaticamente.

«Mi odia… Non ho saputo gestirla, ma sono stata subito meglio. A volte sei proprio una merda, però ti sfugge di mano tutto quando non respiri, te lo garantisco.»

«Be’! Io ti ho portato sotto un ponte, non voglio comprare una casa, te lo prometto!»

«E io sto benissimo sotto un ponte!» dice ridendo.

«Quale parte di te sei, stasera?» le chiedo, dolce.

«La più bella, credo. Tu?»

«Quella che non conoscevo, credo…» rispondo guardandola negli occhi.

Sorride, poi scappa con lo sguardo verso il cielo.

Allungo la bottiglia verso la sua, facciamo l’ennesimo cin, finiamo le birre con l’ultimo sorso, avviciniamo le bottiglie sulle rive del Naviglio, una accanto all’altra, con l’accendino le illuminiamo e scattiamo una foto delle due bottiglie, come fossimo noi due uno accanto all’altra.

Chiacchieriamo ancora, una buona mezz’ora, il tempo vola fra le sue estati al mare, i miei finti anni all’estero, la sua laurea, il mio primo amore, la sua gatta e il mio vecchio cane Franco. Poi mi lascio andare, scomodo come sto, e mi sdraio pancia all’aria sul pannetto, un secondo dopo me la ritrovo giù con me, al mio fianco, sdraiata con il viso all’insù.

«Siamo destinati a guardare le stelle io e te» mi dice.

«Giusto così, nel Medioevo erano materia di laurea, dovevi saperle leggere all’esame finale.»

«Davvero?»

«Certo, è importante, per sapere cosa fare, per evitare un po’ di cazzate, magari. Facciamo di testa nostra, pensando solo a ciò che vogliamo per noi, senza considerare che qualcosa di superiore, che influenza tutto, che disegna lo scorrere delle cose, esiste, ed è molto forte. Preferiamo credere nella sfiga e continuiamo a scornarci con la vita, sbagliando decisioni e momenti.»

«Capisco! Mi succede spesso…» mi dice ridendo.

«Tipo: se Saturno è in mezzo ai coglioni, meglio temporeggiare con le iniziative. Se invece c’è Giove, vai, buttati che porta bene! Mercurio è buono per il lavoro, per la pila, se è il turno di Venere allora vai, provaci con l’amore, e via così, fra incastri di pianeti e cazzi vari…»

«Fico! E adesso come siamo messi? Cosa dobbiamo fare?»

«E io cazzo ne so. Non sono laureato, dovresti saperlo tu. Cosa leggi, lassù? Dimmi…»

«Mmm, allora, fammi vedere…» Poi mi guarda, io la guardo, e mi dice: «La verità?».

«Sempre…»

Lei finge di rispondermi, socchiude gli occhi, e si avvicina per baciarmi.

Eccolo qui, il desiderio che si compie. E va oltre il semplice avverarsi.

Le sue labbra morbide sono esattamente come le sognavo, il profumo della sua pelle, i suoi occhi che si chiudono e si aprono a ogni bacio e mi parlano, il suo sorriso sorpreso, le sue mani sul mio viso, già tutta questa dolcezza, tutta questa intesa, sta cercando in me quello che sempre cerca, forse, la verità per sé, per credere davvero, e non si risparmia, già ai primi baci.

Allungo le mani sul suo corpo, non voglio esagerare, ma nemmeno sembrare un ciddone, un salame, un baccalà, voglio farle capire che ci sono, qualunque strada vorrà prendere.

«Le stelle dicevano bene» dico, lei ride.

«Doveva accadere, tu non credi?»

«Io lo credo da settimane…» le rispondo, sincero.

Ancora ci baciamo e ci guardiamo, chiacchieriamo ormai con una nuova intimità, come sempre accade dopo il primo bacio, ci si risveglia altre persone, ci si conosce nuovamente, non si è più quelli di prima, ed è tutto molto meglio nella comunione dopo i primi ciuccini.

Mentre tento di intrufolarmi nella sua bocca con la lingua, per cercare il suo ultimo consenso, per mettere un po’ di pepe alla situa, le suona il telefono.

Lei, come se riconoscesse il suono, mi molla lì con la lingua di fuori e si alza di scatto. «Scusa» mi dice, ridendo e cercando di fretta il telefono che squilla insistente nella borsa.

«Tesoro! Tutto bene?» dice rispondendo.

“Vacca boia” penso, “ma insomma…”

«Certo che dormo da te, arrivo fra poco… Oh, amore mio… Dai, arrivo fra poco, ci facciamo una tisana e ci mettiamo a letto.»

Riattacca il telefono.

«Scusami…» mi dice, e già mi sta sul cazzo, sono pronto a sentire tutte le sue cazzate. «Era…» fa una pausa per controllare i messaggi sul telefono, io mi indispettisco ancora di più, ma mi trattengo. «Scusa, era la mia sorellina, amore mio… Non riesce a dormire, mi aspettava e si stava preoccupando, domani partiamo presto per evitare il traffico.»

“Ho capito, non si scopa.” penso.

Lei appoggia il telefono, mi guarda, e mi dice: «Non si scopa… mi spiace. Lo so che l’hai pensato. L’hai pensato, vero?! Ahahah!».

Cazzo, l’ha letto sulla mia faccia.

Faccio un cenno con la testa e le dico: «Chiaro che l’ho pensato, ma con amore».

Lei scoppia a ridere e io me la prendo in quel posto, a due passi dall’impresa.

Ci mancava la sorella… e a me chi ci pensa? Al mio durello nei pantaloni, alla mia lingua trascurata! La guardo come un cane abbandonato d’estate, tentando invano di sorriderle, poi lei mi dà il colpo di grazia: «Ti dispiace se fra poco andiamo? Davvero scusami da morire, mi farò perdonare, ma devo rientrare da lei, quando la sento così non sono tranquilla. Sai, dopo la storia di mio padre, come ti dicevo, a volte fa un po’ fatica».

«No, figurati, ma scherzi» rispondo, non potendo dire altro in quelle circostanze, abbandonando tutte le mie voglie.

«Grazie» e mi da un bacio, «grazie» un altro bacio, «grazie» e bacio, «grazie» e bacio bacio bacio bacio bacio…

Mi conquista così, a forza di bacetti dolcissimi e bellezza infinita. È ingiocabile questa qui, ha armi che te le sogni, non ci puoi arrivare nemmeno con le stelle, con la luna, col Naviglio, con tutte le tue fantasie. Quando ti capita, sei fottuto.

Raccogliamo le nostre cose, io me la guardo ancora, non voglio lasciarmi sfuggire niente, i miei occhi non la lasciano mai, come assorti in un incantesimo.

«Hai tutto?» mi chiede.

Le prendo la mano, e le dico: «Credo di sì, io avevo solo te».

I suoi occhi brillano, e mentre accenna un sorriso le sue labbra si stampano sulle mie.

La abbraccio forte, non so perché, ma lo faccio come se ne avessimo bisogno.

Lei lo sente, fa un gemito leggero e mi stringe, poi il suo corpo si rilassa, si scioglie nel mio abbraccio.

Le donne andrebbero abbracciate venti volte al giorno, mi diceva qualcuno al gabbio, e sì, spesso più che con una bella scopata, che con le parole, le conquisti con un bell’abbraccio, caldo forte, vero, tutto per loro.

Ricordo questa cazzata perché proprio con un abbraccio, anni fa, senza volerlo, senza saperlo, ho conquistato involontariamente la mia donna. In un parcheggio, al freddo d’inverno, conoscendola a malapena, l’ho vista triste, le ho aperto le braccia, e lei ci si è buttata dentro e, come diceva sempre quando lo ricordava, si è sentita a casa.

Un abbraccio vale l’amore, è questa l’equazione finale, segnatela, tienila a mente, risolverai tantissime questioni così.

Accompagnati dal Naviglio, avvolti nel caldo, sfiorati dalle luci della città, ci giriamo e ci avviamo verso la strada. Saliamo la scala, ancora mano nella mano, arriviamo di sopra, e lì ci baciamo di nuovo, come a dire: facciamola breve, siamo perfetti, teniamoci la magia di stasera, il resto accadrà.

«Ti accompagno» dice lei senza volerlo veramente, perché è in pensiero per la sorella, lo intuisco.

«Ma scherzi, vai da tua sorella, io vado a piedi.»

«Ma no, dai, ti accompagno.»

«Io adoro camminare e non sto lontano da qui, se vuoi farmi un favore lasciami andare a piedi, davvero.»

Lei mi guarda storta ma sorridente, ha colto la mia sincerità, e ha colto anche la mia voglia di farle un favore grande.

«Poi devo pensare e ripensare a questa serata, ho tante cose da scrivere» le dico.

«Me le farai leggere, però?»

«Vediamo come vengono, se esce un capolavoro certo, altrimenti negherò di averti mai incontrata.»

Lei ride, poi insiste ancora una volta: «Dai, fatti accompagnare, davvero non vuoi?».

«Davvero.»

«Un po’ ti capisco, anche a me piace camminare di notte, da sola…»

«Certo, lo dico sempre anch’io quando devo mollare qualcuno a piedi in mezzo a una strada.»

«Allora vedi, scemo!»

«Scherzo…» dico e me la tiro a me, per sbaciucchiarmela prima di andare. «Prometti che ti farai perdonare?»

Lei mi fa sì con la testa e poi mi bacia ancora.

«Vai adesso, sei libera…» le dico fuggendo da lei, continuando a guardarla negli occhi.

Lei resta lì ferma, stupenda, e mentre mi guarda andare mi dice: «Scrivimi, non sparire».

Mi toglie i pensieri dalla testa. Non l’avrei mai detto per non sembrare un cesso, ma ho pensato la stessa cosa.

C’è chi se le fa scappare dalla bocca e chi invece se le tiene dentro, certe cose, ma sempre le stesse pare ti fai, che tu sia donna o uomo, bianco nero blu giallo, figo meno figo, stronzo mica stronzo, se stai su ’sto pianeta e se quel cuore ti sbatacchia nel petto, stai certo che tutto un insieme di insicurezze tenerezze paranoie sbucheranno fuori e ti manderanno un po’ in crisi.

La saluto l’ultima volta, lei mi manda un bacio, poi con una linguaccia si gira e attraversa la strada di corsa, per anticipare una macchina che arriva.

Non resisto e come sempre mi volto ancora per guardarla andare via.

È una cosa che mi affascina sempre osservarle andare, e cercare di raggiungerle con l’energia, col pensiero, in lontananza, un’ultima volta.

Eccola che scompare lentamente dietro il curvone alla fine del viale.

Si è interrotto tutto sul più bello, come un disco che suonava magico e poi ha iniziato a saltare, ma ancora me la vedo davanti agli occhi, ha certi particolari disegnati sul viso, nei movimenti, negli istanti, che diventano fotogrammi eterni, è come un’opera d’arte, come un’emozione, come qualcosa che ti punge l’anima e resta lì per sempre.

Se solo potessi spiegare la sua bellezza, ma non si può, sei sempre in bilico fra l’ammirazione e l’incanto, mentre intorno a te accadono cose, e ogni secondo nella testa ti ripeti solamente: ma quanto sei bella.

Lo so, adesso ti aspetti la solita sciuffolata di fine capitolo, di fine storiella, ma non so se ne ho voglia, vacca boia, voglio starmene qui a passeggiare e gustare la rarità di quel che è successo.

Sento un gnic gnic alle mie spalle, il cigolio di una bici, un marocchino con un cappellino all’indietro e la camicia a quadrettoni bianchi e azzurri mi sorpassa lentamente; con due colpi di tosse, se ne va sulla superficie del mondo zigzagando pigramente, mentre parla al telefono con qualcuno.

Vorrei mettere quel pezzo dei Pearl Jam, quello nell’album con la copertina nera, quello con la chitarra, Thumbing My Way, metterlo in cuffia e camminare in pace, ritornando alla mia bettola, per lasciare i miei passi andare in cerca della notte, di una città da raccontare.

Grida di maschi e femmine, eccitati e vivi nei loro bollori, si spargono nell’eco di una via.

Un barbone accovacciato per terra nella sua puzza guarda la cenere della sua sigaretta andarsene nell’atmosfera, contempla il nulla che se ne va, perché solo quello gli è rimasto, e non è niente male.

Lo spazzastrade avanza lento e rumoroso facendo volare lattine, mozziconi e cartacce che riposano sul lato della strada.

Le case che si susseguono, vecchie, stanche, belle e diverse, si fanno a scacchi fra finestre accese e spente, e alcune pare abbiano disegnati volti sulle facciate.

I lampioni benedicono i passanti, a uno a uno, che non si accollano nessuna fretta, nessuna ambizione di troppo stasera, glielo si legge in faccia, è una notte da poco, non per tutti, ma per molti sicuramente.

Là in fondo, dove finiscono di incrociarsi i palazzi sulla cresta dell’avvenire, il cielo finalmente si fa più scuro e libero, dalle luci, dai rumori, dagli occhi degli uomini, e il mio cuore non manca mai di lanciare la sua preghiera alla vita.

E non lo so, in questo momento, se era tutto scritto o se è tutto da scrivere, non so un bel niente io, non so nemmeno se lo voglio sapere, ed è bello così. Non so se l’amore nasconde il suo trucco nell’infinito o in un puntino piccolo piccolo, so solo che una ragazza, da qualche parte nel tempo, mi ha reso felice in una notte d’estate.





Trenitalia




«Hai qualche spicciolo?»

Mi giro, lo guardo, lui continua.

«Per la colazione…»

Mi osserva, immobile davanti a me, senza sorriso, senza vergogna, senza espressione, una faccia senz’anima, stanca rugosa scompigliata, uno spettro che puzza di schifo.

Infilo la mano in tasca, trovo qualche moneta e gliela do senza dire una parola.

«Per la colazione, capisci?» mi chiede, aggiungendo qualcosa che non decifro mentre si gira e se ne va.

L’altoparlante chiama partenze e arrivi con quella sua tipica voce metallica. Confusione di sottofondo. Gente guarda per aria in cerca del proprio treno sul tabellone, una coppia di anziani bisticcia sul da farsi, certe persone, rapide, cercano la direzione in cui andare, altre, senza fretta, si pigliano qualcosa al bar nell’attesa.

L’umidità non ha lasciato andare il calore della sera prima e l’aria del mattino si lega a quel che trova. La stazione, cinta di luce, sa di sporco e d’estate, e un vagabondo poco fa mi ha chiesto qualche moneta per la colazione, la droga, la vita, chissà.

Stazione Centrale di Milano, nove di mattina, siamo in partenza.

Piero e Mario stanno prendendo un caffè al bar e io li aspetto lì vicino sfogliando giornali. La nostra vacanza è molto semplice, direzione Riccione per mezzo di treni regionali, i più economici, i più scacioni, treni merci per anime marce. Portiamo il nostro culo dalla zia di Piero, giusto un paio di giorni sulle colline emiliane, passiamo da Bologna per beccare qualche amico dei ragazzi, e io spero di incrociare la Giuly, poi giù a mettere a mollo le chiappe a Riccione.

Ancora sonnolenti, di poche parole, troviamo il binario per la partenza, e ce ne stiamo impalati fra uno sbadiglio e una sigaretta.

Un altro barbone, deve essere zingaro, si avvicina a Franchino. Non fa in tempo a dire una parola che Franco fa cenno di no con la mano guardandolo male. Il barbone numero due allora svicola verso me e Piero, guardandoci con pietà.

«No, no, lascia stare, abbiamo già dato qualcosa a un tuo compare prima» dice Piero, indicandomi.

«Solo una moneta per un panino, per mangiare qualcosa» ribatte il mendicante.

Io metto la mano in tasca per cacciargli qualche moneta ed evitare di tirarla lunga, ma Piero non ci sta, comincia a scaldarsi: «Ti ho detto di no, non possiamo mantenervi tutti, lascia stare, dai» gli risponde imbruttito.

Il tipo fa ancora un giro di sguardi per tentare l’ultima volta di impietosirci, ma niente, Piero lo incalza di nuovo malamente: «No no no, capisci, non abbiamo niente!».

Il tipo, allora, con un cenno di sdegno ci smolla e si trascina verso un’altra coppietta poco più avanti.

Con un doppio fischio e un frastuono arriva il nostro treno, un regionalone rosso e grigio, scalcinato e deprimente, come tutti i treni italiani.

Il vagone è affollato di gente, pochi posti liberi, cerchiamo il modo per stare comunque vicini, fra i sedili sparsi. Io mi siedo con due sconosciuti, Piero e Franco uno di fronte all’altro, nei posti accanto, di là dal corridoietto del vagone.

Il treno con un soffio chiude le sue porte, accelera e parte abbandonando Milano.

Si chiacchiera di notizie e di calcio, con Piero che legge il giornale e butta lì qualche argomento, Franchino scrolla social network sul telefono e mostra foto e post di tipe, cercando commenti.

«Guarda quella troia della tua ex come se la spassa, fratello» dice con la sua solita finezza a Piero.

«Ha trovato quel ciddone coi soldi che la porta di qua e di là» ringhia lamentoso Piero, «le fa i regali di stocazzo, le lecca il culo, e lei?! Lei guarda la tasca! Gliela farà annusare e poi si farà scopare in giro, la conosco bene io…» Parte con una polemica di gelosia e frustrazione senza fine, mentre continua a guardare le foto della sua ex.

«Tu fica zero? Storie non ne vuoi?» mi chiede a sorpresa Franco.

«No, no, ho già dato, e non ne voglio sapere per adesso, sto bene così, bello libero» dico imbarazzato.

«Dai, facci vedere una tua ex!» insiste Franco.

Capisco che non gli interessa delle mie risposte, mi pareva una domanda troppo profonda per lui. A lui frega solo di curiosare fra foto e cazzi d’altri, tanto per passare il tempo e spettegolare di questo e di quello, né più né meno di qualsiasi stronzo al mondo.

«Meglio di no» insisto io sempre più imbarazzato, «non voglio sclerare e rovinarmi la giornata pure io come lui, ahahah» dico ridendo.

«Dai, forza caccia il nome che sono curioso» rincara Piero.

«No, no, davvero, mi prende malissimo» rispondo, mentre mi infilo le cuffiette per sfuggire da quell’impasse. «Mo’ mi faccio un pisolo, ciao, belli…» concludo, per tagliare corto.

Loro brontolano un po’ e continuano a prendermi per il culo, mentre io schiaccio “play” sul telefono e faccio partire la musica, isolandomi dal loro rumore.

Sai quante volte ho pensato di andare a cercare sui social il mio amore? Anche solo per rivederla un poco, per curiosare, per riempirmi il cuore, per ritrovarla in qualche modo, finalmente. Forse a ogni ora devo rimuovere quella tentazione… e Franchino che mi sbatte Instagram in faccia così! Mi fa salire la voglia.

Ma la verità è che ho paura.

Ho il terrore di rivederla, di provare certe emozioni, di non saperle controllare. E me la faccio sotto al pensiero di poter scoprire qualcosa che non so, tipo una nuova vita che si è fatta. No, meglio fare pace col passato, meglio risparmiarsi certe sberle, lasciamo perdere i social, non mettiamoci nei guai, meglio evitare.

Parte un vecchio pezzo rap in cuffia, Dear Mama di Tupac, mentre il treno sfreccia fra le campagne e i paesaggi che corrono all’indietro dal finestrino, e io mi ricordo dei viaggi in treno da ragazzino, al mattino presto, per andare a scuola, quando mi sentivo in cuffia proprio ’sto pezzo, l’avevo consumata quella cassettina, sognando sogni di successo e rivalsa, in un turbinio di emozioni e fragilità adolescenziali, in cui, in realtà, volevo solo sentirmi più grande di quel che ero.

Prima fermata, fuori Milano, non lo so dove siamo di preciso. Scendono alcuni, salgono altri.

Stravaccato sul sedile mi sto abbioccando, quando un omone nero con la faccia buona si siede svelto nel posto libero davanti a me. Male odora di sudore e stracci usati. Nerissimo di un nero vero africano, testa rotonda, capelli cortissimi, ha addosso una camicia bianca molto larga, molto africana, pantaloni marroni macchiati e sandali di tessuto scalcinati. Porta in grembo due borsine della spesa legate fra loro, che tiene strette fra le sue grosse manone. Si guarda in giro e resta eretto, con la schiena dritta, non si accomoda. Dal suo volto sembra consapevole del suo stato precario, ma molto dignitoso, nell’affrontare il suo destino. Si guarda in giro ancora, mi osserva con quegli occhi scuri e profondi, è tranquillo nel suo animo, ma è come in attesa di qualcuno, di qualcosa.

Chissà da quale posto assurdo sarà arrivato? E cosa avrà patito per arrivare fin qui? Quale storia ha alle spalle: guerra, povertà, malattie, un viaggio senza speranza?

Sono sicuro che tutto ciò che l’ha spinto qui, a soffrire così, a improvvisarsi straniero, in un posto sconosciuto, potrebbe dar vita a un racconto incredibile. Glielo si legge in faccia quanto ha sopportato, quanto ha vissuto. Nelle linee marcate del volto, nell’abisso luccicante dei suoi occhi puoi leggerci tante sensazioni, tante tribolazioni, tanto desiderio di normalità.

C’è così tanta distanza fra le nostre vite, fra i posti da cui veniamo, fra le nostre tradizioni e costumi, quanta ce n’è nel colore della nostra pelle. Ma le paure, le ansie, le difficoltà, la forza, la speranza, le brame, l’affetto e la timidezza sono sempre le stesse per tutti, quaggiù. L’amore e l’inferno sono gli stessi per l’anima, in terra in cielo, ma soprattutto dentro il petto e dentro la testa di ognuno sulla terra.

Fra questi pensieri mi lascio cullare dal treno e socchiudo gli occhi, rilassandomi.

Dopo qualche minuto, vedo in lontananza entrare il controllore, per il biglietto. Do una botta sul braccio a Piero che si era addormentato. «C’è il controllore» gli dico.

Lui sbuffa, si stiracchia e prende lo zaino per il biglietto.

Il ragazzone di colore, vedendo me tirare fuori il biglietto, inizia a guardarsi intorno di nuovo, con quell’espressione di attesa, ancora più consapevole, più serio, quasi solenne.

«Buongiorno, biglietti, per favore.» Il controllore arriva.

Tutti quanti allunghiamo a uno a uno i nostri biglietti.

L’uomo nero non si muove, resta ingessato.

Il controllore verifica i nostri tagliandi, poi guarda l’uomo nero e dice di nuovo: «Biglietto, per cortesia?».

L’uomo nero, impassibile, rigido, dritto seduto sull’attenti, con le sue due borsine azzurre in spalla non dà nessuna risposta.

«Mi scusi, ha il biglietto?»

Niente, ancora nessuna risposta, nessuna emozione, lo guarda con gli occhioni lucidi e temerari, e non dice nulla.

«Ho capito, non hai il biglietto, sempre così fate, ormai ve lo siete imparato…» dice il controllore con un accento meridionale. «Avanti, vieni con me, devo segnalarti e poi farti scendere, ma tanto già lo sai.»

Lui ci guarda tutti, lentamente, senza però voler chiedere aiuto, semplicemente sta perdendo tempo, sa benissimo tutto quanto, ma cerca di tirarla per le lunghe.

«Mi capisci? O fai finta come tutti?» ribadisce il controllore che inizia a spazientirsi. «Siete bravi a fare i furbi: salite senza biglietto, fate una tratta, non dite una parola e aspettate che vi facciamo scendere, poi prendete il treno dopo, un’altra tratta e via così! E gli altri tutti fessi! Questa storia deve finire.»

Il controllore parte con una filippica aggressiva, ormai è un fiume in piena mentre se lo porta via per un braccio. Il negrone più alto e grosso del controllore si lascia trascinare mansueto per il corridoio del vagone.

«Questi negri… Maledetti, l’ho capito subito, io. Poi come puzzava… Se provava a fottere me, lo sistemavo io» mi dice sottovoce il tizio seduto accanto a me, con una vocina stridula.

«Ma poveraccio, chissà come sta messo» rispondo io.

«Poveraccio un cazzo, quello sapeva tutto, vengono qui e se ne vogliono approfittare, dalle mie parti stanno alla larga, lo sanno che li apriamo in due se sgarrano.»

«Di dove sei?»

«Calabrese. Sto a Milano zona San Siro da sempre, però. In Calabria i negri così non muovono una foglia senza chiedere permesso, qui fanno il cazzo che gli pare.»

Il tipo continua con questa sua invettiva verso l’omaccione nero e la sua razza. Non mi ero neanche accorto di lui prima di questa uscita. Un tizio piccolino, spelacchiato, con i capelli rasati, il viso un po’ butterato, naso aquilino e la faccia scarna. Qualche tatuaggino sulle braccia, una camicetta di jeans a maniche corte e bermuda marroni. Pallido come un morto, barba incolta, fumatore incallito, si vede dai denti e dalle dita giallastre, e si sente dall’alito.

Inutile, si può dire, non c’è molto da considerare, da descrivere.

«Io quando vado allo stadio e fuori mi capitano a tiro, se c’è l’occasione gliela piazzo una» dice strizzandomi l’occhio come se io dovessi capire al volo.

«Una? Una cosa?» chiedo scettico, per prendere le distanze.

«Se c’è l’occasione giusta, zac, gliela metto, capisci. Gli faccio assaggiare la lama.»

Io alzo gli occhi sorpreso, ma lui continua.

«Quando infili la lama, zac zac… è stupendo, la senti entrare, ti fa sentire potente, hai mai provato?» mi chiede con quel sorriso sadico.

«No…»

«Io da sempre sono nella curva, allo stadio, ho la mia posizione, capisci?»

«Certo.»

«Devi rispettare e ti devi far rispettare, in casa e in trasferta, devi farti valere, altrimenti ci resti sotto.»

Io annuisco esterrefatto. Questo qui mi ha preso per uno della sua risma, un suo compare, e millanta la sua posizione per condividere con me la merda che ha nella testa.

«Te lo dico io come lo sistemavo a quello se fosse stata notte: zac zac zac! Ahahah!» Ride con la sua vocina terrifica, mimando il colpo del coltello.

Mi guardo attorno preoccupato, per vedere se qualcuno ci sta ascoltando, ma il signore davanti a noi è troppo vecchio e rincoglionito per capire, Piero si è rimesso a dormire e Franco è fisso ancora sul telefono che scrolla non so cosa.

Lancio un’occhiata al tizio psicopatico accanto a me, per fortuna sta guardando fuori dal finestrino, come prima della sua folle uscita, come se nulla fosse. Colgo al volo il momento, mi rinfilo gli auricolari e chiudo gli occhi, fingendomi morto.

Sono queste le sorprese di questi treni, tanti estremi, tante stranezze, occasioni mai banali, gente che si intreccia alla rinfusa fra i posti di un vagone, è il caos più creativo, non c’è una logica qui, non un destino, solo il caso la fa da padrone. La schiuma dell’umanità che prende posto e si incrocia, anche standosene comodamente seduti, offre sempre di che sorprendersi. La desolazione, mista alla vita, è uno spettacolo.

Arriviamo a Piacenza e decidiamo di scendere un minuto per sgranchirci e fumare. La temperatura fuori si è alzata, il traffico in stazione a Piacenza è minore rispetto a Milano, stiamo andando in provincia e già ci si rilassa.

Risaliamo al volo, io mi fermo al bagno per una pisciata e i ragazzi vanno al posto. Solita puzza di piscio senza fine nei cessi. Attento a non toccare nulla di più del necessario, faccio ciò che devo e me ne esco. Torno a sedere, e da lontano noto che di fronte a me c’è un nuovo passeggero.

«Scusami!» mi dice con un tono inconfondibile, mentre toglie il suo zainetto rosa dal mio sedile e mi lascia sedere.

Canottiera bianca con su Marilyn Monroe, jeans corti al ginocchio, occhiali rosa, due orecchini per parte, capelli stile Elvis e tanta tanta frociaggine addosso.

«Che caldo» dice sventolandosi con un volantino. «Eddy, piacere!»

Sbam! Neanche mezzo minuto, e già all’attacco.

È una checca. Senza offesa. Non un frocio qualsiasi, ma una checca bella e buona. Di quelle che stanno sulle palle pure ai froci qualsiasi. E mi sta abbordando così, senza preavviso, senza aspettare mezzo secondo. Non si fa.

Sento Piero che se la ride per la situazione, sghignazzando con Franchino accanto a me.

«Devid, piacere…» dico per educazione, mio malgrado.

«Devid, wow, che figo!» esclama lui. «Dove vai di bello, Devid?» chiede con la spregiudicatezza di chi vuole andare al sodo.

«Riccione, vacanza» mi limito a dire, cercando di arginare la chiacchiera.

«Ah, bello! Io ci ho lavorato per un paio d’anni, al Cocoricò, che periodo…»

«Immagino.»

«Io sto andando a Bologna, per lavoro.»

Si aspetta che gli faccia la domanda, ma non mi azzardo a chiedere di che lavoro si tratti, per non dargli corda.

«Che caldo…» ripete, agitandosi per mettersi in mostra.

Poi parte con una chiacchiera interlocutoria nel tentativo di circuirmi, io sto al gioco mio malgrado, dato che mi trovo lì seduto. Ha una sua routine, un suo schema, un suo stile, si vede, è un abbordatore seriale. Usa frasi e modi di dire costruiti, ha un elenco mentale di argomenti futili per ingaggiare una conversazione, i suoi atteggiamenti sono delle pose ben collaudate, provate e riprovate. Chiede di me, ma per lo più parla di sé, si pavoneggia e non manca mai di manifestare il suo apprezzamento spudorato.

«Fai palestra?» mi chiede

«A volte mi alleno.»

«Si vede» mi dice ciuccellando.

Eccolo che attacca. Meeeerda!

«Chissà che fisico che nascondi lì sotto» continua, appoggiandomi la mano sulla gamba e sporgendosi in avanti.

Io resto di ghiaccio, e con un sorrisone gli dico: «La mia fidanzata è personal trainer, fissata col fitness, mi ha tirato in mezzo, sai com’è, ahahah!».

Lui accusa il colpo, si contrae come in uno spasmo di schifo, si tira indietro, poi esclama: «Ah, le donne! Cercano sempre di cambiarti, e poi quando ti hanno cambiato puff! Non gli sta più bene».

«Ma no, non è il mio caso» gli dico deludendolo e stoppandolo nel suo sproloquio.

«Sarà» commenta lui, e riattacca con una storia di uomini, donne e libertà sessuale. «Come sei su Instagram? Come ti chiami? Così ci sentiamo lì, magari ci beviamo qualcosa se capito dalle parti di Riccione in questi giorni» mi chiede, prendendo il telefono.

«Non sono molto social, non li uso per niente, sono solo tempo perso secondo me, mi spiace.»

Sento Piero che se la ride, mentre finge di dormire.

«Ah, ok.»

Lui resta un po’ stranito e un momento dopo, giusto in tempo prima che mi possa chiedere il numero di telefono, mi arriva una chiamata.

È mia madre.

«Parli del diavolo, e guarda qua, la mia ragazza» dico a Eddy per sviarlo.

Mia madre mi saluta, mi chiede come va e fa fuori i convenevoli in pochi secondi, poi mi comunica: «È morta la zia, la zia Clotilde, te la ricordi?».

«Certo, come no!»

«Certo che non te la ricordi! Non dire cavolate. Le fanno il funerale domani, devo andarci.»

«Fai bene ad andare» dico con tenerezza.

«Sì, ma ho fatto i capelli, oggi, con questo caldo poi sudo e mi si rovina la piega…»

«Cavoli, hai ragione» continuo io con dolcezza.

«Ma sei ubriaco?» mi chiede, sentendomi così strano. «Ti sarai appena alzato…» mi ammonisce. Poi continua a parlare, del tempo, dei morti, dei suoi programmi, del suo orto. «Ci sono le zucchine, sono pronte da raccogliere, quelle che ti piacciono, te ne tengo da parte qualcuna? Ma solo se passi presto, altrimenti se ne vanno a male.»

«Sì, tienimele da parte, che arrivo presto…»

«Non dire cavolate, dall’ultima volta che l’hai detto sono passati quattro anni, ormai!»

«Lo sai che mi manchi anche tu…» dico io con tono innamorato, per far sembrare tutto più sentimentale, con Eddy davanti a me che origlia.

«Ma vai a cagare, va’ là» risponde mia madre indispettita.

La tengo al telefono a monosillabi per cinque sei minuti, poi Eddy il ragazzo del cazzo si alza, prende il suo zainetto e si infila nel corridoio, per il cesso, per scendere forse? Non so, ma tiro un sospiro di sollievo.

Ci salutiamo, io e mia madre, lasciandoci con la rinnovata promessa di vederci il prima possibile. Le mando un bacio e attacco.

«Questi froci…» sento il tizio accanto a me che di nuovo parlotta, con la sua vocina inquietante. «Guarda che schifo, ci vorrebbe una bella pulizia.»

Lo guardo strano, disapprovando, ma lui sempre con tono basso continua.

«Sono senza vergogna, non sanno stare al loro posto, ma ti pare normale?»

«Ma non ha fatto niente di male…» Cerco di difenderlo, ma lui mi interrompe subito.

«E la gente gli dà pure corda! Uno schifo, uno schifo. Ti racconto questa, una sera d’inverno ho chiesto una sizza a uno di questi. Non me n’ero accorto subito che fosse frocio, perché si nascondono bene quando vogliono. Questo mi fa accendere, mi butta lì due battute e poi comincia con le avances, proprio come questo qua con te.» Si ferma un attimo, si raddrizza sul sedile, e tutto gasato riprende: «Eravamo al parchetto, c’era nebbia, buio, nessuno in giro, io fingo di tirare fuori il telefono per dargli il numero, e sbam! Gli mollo una pizza in bocca! Questo cade a terra, l’ho gonfiato, calci, pugni, pim pum pam! Fanculo ciucciacazzi del cazzo. Non avevo niente con me, se no gli facevo il servizio, e uno in meno, ihihih!».

«Sei pazzo, fratello, sei pazzo» gli dico seriamente.

«Lascia stare che so quel che faccio, lascia stare, uno schifo sta diventando questo paese.»

Mentre lui continua il suo discorsetto pazzoide, il treno annuncia l’arrivo imminente alla stazione di Parma, giusto giusto dove dobbiamo scendere noi.

Comincio a pensare che di tutte queste persone che ho conosciuto oggi, dalle storie più disparate, dai comportamenti più assurdi, la cosa che mi fa più schifo non è la puzza del negro o l’invadenza della checca, ma l’assurda miserabilità dell’omuncolo che ho qua accanto.

Nel mentre, ritorna Eddy il gay dal bagno, lamentandosi ancora del caldo e della mancanza d’aria su questi treni. Piero si stiracchia con un lamento e si alza per prendere lo zaino. Franco lo segue, e io con lui, prima di rischiare nuove richieste.

«Scendi qui? Non vai a Riccione, Devid?»

«Ho delle persone da salutare qui, poi vado a Riccione, è stato un piacere Eddy, ciao» dico furtivamente, per stopparlo subito e fuggire da lì.

«Ciao, bello!» dico anche al tizio squilibrato che guarda fuori dal finestrino.

Lui si gira verso di me e con due dita alla fronte mi fa un cenno militare di saluto.

«Possiamo scambiarci il numero» mi dice Eddy, mentre io mi allontano fra Piero e Franco.

«Come? Non ho capito…» fingo di non aver sentito, mentre Piero dietro di me comincia a tossire ad alto volume per rendere tutto incomprensibile.

Eddy prova a ripetere, ma ormai ho raggiunto l’uscita, il treno fa ancora qualche metro e si ferma di botto, un fischio, poi con un grande soffio apre le sue porte e scendiamo.

«Ti è andata bene, vecchio mio, ci stavi per lasciare le chiappe!» dice scherzando Piero. Sono vittima delle loro battute per cinque minuti, mentre ci prendiamo un caffè al bar.

«Come ci muoviamo da qui?» chiedo io ai ragazzi.

«Tranquillo, fratello, sta arrivando la mia cuginetta a prenderci» risponde Piero.

«Perfetto.»

«È un po’ in ritardo, ma è superfica quindi glielo perdoniamo» dice Piero sorridendo.

«In che senso superfica?»

«Nel senso che se fossi più giovane…»

«Capisco» dico ridendo.

«Dai che scherzo! Ma ci sta dentro di brutto, poi è davvero carina. Mi raccomando, non fate i porcelli voi due!»

Franco se la ride, io ci faccio un pensiero e sorrido.

«Andiamo a fumare, va’, che sta arrivando» dice Piero, sgamando il mio pensiero.

Ci spostiamo fuori dal bar, sul ciglio della strada, accanto alla fermata del tram. Rispetto alla stazione di Milano, qui non ci sono palazzoni, traffico, zingari o mendicanti, ma solo grappoli di africani qua e là, e un bellissimo viale alberato di fronte a noi.

La città è calda e tranquilla, ma l’atmosfera delle stazioni accomuna un po’ tutte le città d’Italia, c’è sempre quel degrado che appiana bellezza e desolazione, frenesia e disperazione, e la povertà tutt’intorno fa da cesello per questa fotografia.

Piero alza un braccio, chiama una macchina bianca che sta svoltando.

Musica alta, finestrini abbassati, arriva, inchioda di colpo, scende di scatto.

Una ricciolona alta, castana, jeans strappatissimi, Dr. Martens, canotta bianca senza reggiseno, capelli raccolti in un pupullo, e un sorriso smagliante.

Con un salto è in spalla a suo cugino Piero, se lo stringe, ci tiene. Saluta calorosamente Franco il ragnetto, e poi tocca a me.

Ci presentano, col suo sorriso mi buca il petto, con i suoi occhi mi fulmina in mezzo alla capoccia, le sue bocce, i suoi capezzoli sotto la canotta mi stordiscono e infine la sua pelle, la sua pelle, la sua pelle è poesia.

«Anna!» mi tende la sua lunga e affusolata mano, spiana un sorrisone bianco bianco e butta in fuori le tette per farsi avanti.

Labbra grandi, occhi verdi e grosse bocce. È tanta, ma è alta, decisamente bona, ma davvero giovane, non arriva a ventiquattro anni, secondo me.

«Piacere…» dico sorridendole piacevolmente. «Quindi sei tu il capo?» chiedo per scherzo.

«Il capo? Ahahah! Di che cosa?»

«Della zona!»

«No, io non sono nessuno, ahahah!»

«A me hanno detto il contrario, me ne hanno raccontate tante su di te.»

«Andiamo bene! Allora sono rovinata…» esclama con quell’accento emiliano.

«Dipende dai punti di vista. Il danno per qualcuno è vantaggio per qualcun altro, diceva Montaigne…» sentenzio, fingendomi saggio.

Lei, illuminata dal sole, fa un’espressione di apprezzamento, sorridendomi compiaciuta.

«Anna, attento a quello che è un furbacchione» dice Piero, che intanto è già salito in macchina «Ho caldo! Possiamo partire?» grida lamentoso.

Lei lo guarda, poi mi riguarda. «Secondo me sei tu il capo…» mi dice lei con malizia, poi si gira sculettando.

«Pronti cugino, agli ordini!» grida a Piero.

Saltiamo tutti in macchina, e via dalla stazione.

Anna parla a macchinetta, Piero le risponde, io e Franco ce ne stiamo buoni dietro, non capendo quasi nulla per via della musica alta.

La città si squaglia al caldo, fra l’asfalto fumante e le costruzioni morbide e antiche, scorre via veloce mentre la penetriamo verso la collina.

L’aria che entra dal finestrino fa svolazzare alcune ciocche ricciole dei capelli di Anna. Deve essersi appena fatta una doccia, il profumo del suo shampoo alla pesca riempie la macchina e rende tutto fatato.

Sulle onde di una hit estiva alla radio filiamo via dalla realtà, e mi pare davvero di essere in vacanza, come da bambino; seduto dietro, libero da pensieri importanti, gioco con il braccio fuori dal finestrino, surfando l’aria, come facevo da piccolo in macchina con mio nonno.

Incrocio il sorriso di Anna nello specchietto retrovisore, sempre quel meraviglioso e maledetto sorriso, quello dell’anima che sta passando per quell’età, la migliore la più fresca la più folle.

Mi sento vecchio. Perché tanto ho vissuto, perché di tutto e un po’ ho già assaporato, perché certe magie, certe occasioni si ripresentano ancora, ma non c’è più la stessa energia, la stessa persona ad accoglierle, e questa bellezza adesso, mi pare si sprechi un po’.

Fa un po’ strano, fa sorridere, ma è la verità.

Dopo una certa età, certe campanelle dentro di noi suonano sempre, mentre altre suonano diverse, c’è poco da fare.

C’è una parte di noi che reagisce sempre allo stesso modo, è innegabile, sono immutabili certe voglie, certe gioie, certi desideri e piaceri, mentre un’altra parte cambia e reagisce in maniera differente. Anche se ancora sento l’attrazione, e certi richiami naturali, istintivi, sono ancora vivi e accesi in me, adesso, rispetto al passato, cerco di più la profondità delle cose, mi piace soppesare accadimenti, persone, impressioni. Mi muovo più di testa, cerco il centro di ciò che vivo e osservo. Mentre l’energia dei vent’anni aveva per il mondo occhi sempre nuovi, innescava pensieri diversi, e pensieri diversi generavano altra energia che sentivi esploderti nel petto, nella pancia. La sorpresa era una festa, i pensieri eventi e gli eventi magia che bruciava l’oggi e il domani, che non smetteva mai di finire.

Il sole è lì immobile, alto nel cielo, guarda il creato che inventa una nuova estate. Uccelli si rincorrono sotto le nuvolette, mentre la macchina sfreccia fra le campagne e i paeselli. Un vecchio trattore arancione sta voltando del fieno secco e dorato in un prato, fra polvere e libertà.

La voce di Anna, il suo profumo, il caldo che scotta la pelle, tracce di donna e d’estate, quanto basta per vivere eterne sensazioni, quanto basta per farsi un bel giro, dalle prime seghe al cuore dell’infinito.

Roteo ancora una volta la mano fuori dal finestrino, gioco col vento, come se potessi volare via, per certe cose non si smette mai di esser piccoli. Penso a qualche settimana fa, a come stavo messo dietro le sbarre. Mi guardo intorno, mi assicuro che nessuno mi veda, e chiudo gli occhi.

Adesso, mi pare davvero di volare.





Fagioli, cipolle e patate




Una baracca bianca, in legno, qualche transenna a creare due file alla bell’e meglio, e un po’ di gente in coda per ordinare la cena.

Stringo una manina nella mia mano, mentre attendo il mio turno.

Ancora mi chiedo come sono finito qui, in questo paesino di collina, in questa festa popolare, in fila come tutti gli altri, alla capannina bianca che fa da cassa per il ristorante, mano nella mano con una bambina di nove anni.

Una situazione insolita, direi.

«Che cosa vuoi, Eleonora?» chiede la nonna della bambina accanto a me.

«Quello che prende lui!» esclama la piccola indicandomi.

«Sei sicura? Che cosa c’è sul menu, Devid, che non leggo?»

Sul lato destro della casetta bianca c’è un grosso tabellone con sopra scritto a mano, con un pennarellone blu, il menu:

TORTELLI VERDI

FAGIOLI, CIPOLLE E PATATE

PROSCIUTTO E MELONE

PATATINE FRITTE

Stop.

Lo leggo alla signora.

«Fagioli, cipolle e patate fritte!» grida la bambina alla nonna.

«Ma sei sicura, Eleonora?» chiede la signora, preoccupata.

«Sì!» esclama la bimba.

«Sei sicura che ti piacciano?» ripete la nonna, facendosi aria per il caldo con il suo ventaglio a fiori.

«Sì, nonna!» rigrida la bambina.

Io me la rido pensando al menu striminzito, alla bambina entusiasta dei fagioli con cipolle e patate, e alla sua nonna perplessa.

«Ci penso io» dico alla nonna, per tranquillizzarla.

Arriviamo alla cassa, è il nostro turno, due signore rimaste agli anni Ottanta, serie, boccolose e diffidenti, con le loro frange smaglianti, scrivono su foglietti di carta la mia lunga ordinazione. Ordino tre portate per ogni cosa sul menu, per far contenti tutti.

Pago, ritiro il mio foglietto, e con la mia bimba attaccata alla mano e la nonna a fianco ce ne torniamo verso il centro della piazza, dove panche e tavoli sono apparecchiati per accogliere gli avventori.

Ci siamo fatti la giornata fra grigliate e piscina, polleggiati sulle colline emiliane, in compagnia degli zii dei cugini degli amici di Piero. Io ero preso benissimo da tutti, in particolare da Eleonora, la sua cuginetta, una bellissima bambina, capelli lunghi castani, faccia furba da zingara e occhi da gatto, che da subito ha legato con me, senza poi lasciarmi più. Nel pomeriggio, la zia di Piero ha insistito caldamente perché andassimo a cena con loro alla festa di paese, ed eccoci qua.

Ci siamo solo io e Piero, Franco è collassato sul divano guardando la tv, e ha preferito restare a casa a giocarsi gli spicci a scopa con gli zii di Piero.

Sono le otto e trenta di sera, il sole sta tingendo il cielo dei colori del crepuscolo, vecchietti seduti sulle panche tutt’intorno a noi mangiano tortelli e prosciutto mentre chiacchierano in dialetto, donne panciute e laboriose insieme a giovani ragazzi si occupano della cucina e del servizio ai tavoli.

Ci sediamo sulle panche di plasticone e affidiamo il nostro mega ordine a un ragazzetto occhialuto dall’aria poco sveglia.

Nel centro della piazza, di fronte alla distesa di tavoli, c’è la pista da ballo con il grande palco che svetta in fondo.

«Stasera suona Galassi!» dice felice la zia di Piero, nonna di Eleonora.

«Spacca Galassi!» ribatto io con la stessa felicità.

La zia mi guarda e languidamente compiaciuta mi fa un lungo sì sì con la testa.

Sarà un figo per le signore del liscio, questo Galassi.

In men che non si dica è di ritorno occhialetto, il ragazzo del servizio, con due vassoi pieni di tovagliette di carta, posate di plastica, bicchieri di plastica e piatti di plastica pieni delle nostre ordinazioni. Scarica tutto sul tavolo, fa un breve controllo delle portate e dell’ordine sul foglietto, e senza una parola schizza via.

«Patatine!» grida Eleonora, battendo le mani sul tavolo accanto a me.

Le allungo una porzione di patatine e poi le do il piattino con i suoi fagioli, cipolle e patate.

Ci spartiamo piatti, forchette e bicchieri e cominciamo a sbafare di gusto. Il servizio e l’apparecchiata sono molto spartani, tipici di queste festicciole locali, ma il cibo è veramente buono, semplice, genuino, si sente.

La piazza con i suoi tavoli si sta riempiendo. L’età media è alta, non c’è dubbio, ma qualche famiglia, qualche coppia di giovani si trova qua e là.

Un’anzianissima signora cotonata, ingobbita sul suo piattino di prosciutto e melone, sembra fissarmi dietro i suoi occhialoni fumé.

Un gruppetto di burberi bifolchi, con le loro canotte sotto le camicie bianche, se la raccontano mentre bevono un bicchiere di rosso in piedi, ai bordi della piazza.

Bambini piccoli corrono gioiosi fra i tavoli, inseguiti dalle grida remote dei genitori, rompendo le palle ai ragazzi del servizio ai tavoli.

È l’evento della settimana da ’ste parti. Nei giorni normali si fanno piccole manutenzioni, ci si crogiola al sole, poi passeggiate, ore al bar, partite a carte, bagni in piscina, giri al mercato, grigliate, si chiacchiera si scopa si ama, si mangia si beve in abbondanza, e poi nel weekend si arriva alla festa in piazza con orchestra, è così che si fa in queste situazioni, è così che si passa la villeggiatura in questi scorci di mondo, in queste vecchie colline emiliane, e non si sta per niente male.

Finiamo di mangiare, guardo la mia amichetta Eleonora che sta ripulendo con del pane il suo piatto di fagioli, cipolle e patate, e le allungo il cinque con la mano: «Complimenti piccola! L’hai mangiato tutto!».

Lei ricambia, poi si alza e va ad abbracciare sua nonna, dicendole qualcosa all’orecchio. Vuole muoversi, non ne può più di stare seduta al tavolo.

Arrivano i caffè e qualche pezzo di torta assortita, offerta dalla festicciola. La zia di Piero, allora, sempre lei, la nonna di Eleonora, la leader del gruppo, incita i suoi amici a finire la cena, a sbrigarsi, per poter prendere i migliori posti, proprio vicino alla pista, prima dell’inizio dello spettacolo. «Stanno salendo sul palco, fra poco iniziano» dice gongolando, guardando la band che si sta sistemando sul palco.

C’è del fermento tra i vecchietti che stanno ancora mangiando, le prime note di prova dell’orchestra li agita.

«Andiamo, andiamo» ripete la zia.

Ci alziamo tutti, lentamente. Intorno alla grande pista da ballo sono sistemate a mo’ di platea decine di sedie di plastica su tre file. Seguo la zia, con al mio fianco Eleonora. Arriviamo davanti, vicino alla pista, proprio di fronte al palco. La zia ci indica quali sono i nostri posti. Su alcune sedie sono appoggiati dei gilet, delle giacche, io penso che possano essere occupati, ma lei mi anticipa: «Si fa così, vedi, per prendere i posti migliori, ci metti sopra le giacche e i maglioni così li tieni occupati tutta sera». Ridacchia mentre appoggia per terra due bottiglie di acqua minerale.

La zia ci teneva, fin dal pomeriggio, a mostrarmi con orgoglio il suo evento, la sua serata: la cena, la pista, l’orchestra, il ballo liscio, la festa, il suo mondo insomma, tutto ciò che l’ha fatta giovane e bella, e che ancora la fa sentire giovane e bella. C’è sempre un posto nel tempo dove fermiamo la nostra esistenza, ed è lì che sempre vogliamo tornare, in un modo o in un altro abbiamo bisogno di risentire quelle sensazioni, di ritrovarci immersi in quella cornice di riferimento, che è la nostra preferita. Ed è così che a me appare la zia, mentre muove la testa e con gli occhi felici guarda il palco, proprio così, sempre giovane e bella.

Ci accomodiamo mentre la band finisce di prepararsi. Le luci cominciano ad abbassarsi. Eleonora salta e balla nella pista vuota, sul ritornello di Sì, viaggiare di Battisti e Mogol.

Tempo cinque minuti e la platea di sedie è piena di persone. Sembra un grande rito, tutti seduti in attesa della band. Nessuno fa caciara, nessuno si distrae, tutti fissano il palco.

Ecco Ganassi, Galassi, Gattazzi o come diavolo si chiama sbucare sul palco.

Sale, fa i saluti e si lascia andare in stravaganti riflessioni sul tempo che passa, sull’amicizia, sulla musica, poi lancia il primo pezzo, non ho ben capito il titolo.

Nessuno applaude, nessuno commenta, gli spettatori sono come paralizzati.

In pieno stile da balera, una lagna d’amore perduto, su un giro di valzer, si innalza nella piazza, e ancora nessuno si muove, nessuno dice niente.

La pista è vuota, tutti ancora immobili seduti e muti.

Mi chiedo, penso, sono sicuro: “Questi non vogliono ’ste robe, vogliono roba per ballare, non queste cantate, questi finti e smielatoni arrangiamenti”.

Mi guardo in giro, sbeffeggiando l’orchestra con un sorriso, nella mia convinzione.

Poi, dal nulla, una coppia di signori si alza di scatto e con un balzo si lancia in pista. Potrebbero essere un geometra, o un ragioniere in pensione, con la moglie appassita, ma nonostante l’aspetto ballano scatenati come pazzi. Si tengono per mano, roteano e si lanciano, si liberano e si riprendono, perfetti, volteggiano senza freni, armoniosi e belli, incantano, sono fantastici.

Pochissimi secondi dopo, un’altra coppia di signori sui sessanta li segue a ruota, si butta in pista all’impazzata.

Poi un’altra.

Poi un’altra ancora.

E ancora, ancora.

E via di continuo, è il caos che si genera dal nulla, un’esplosione di vita che si ordina in un ballo di concerto, perfetto, veloce e coordinato, un vortice di persone spinto dal ritmo della musica.

La pista si sta riempiendo sempre più, da ogni parte della platea corpi e anime si buttano in mezzo, con tutto lo spirito vivo della terra!

Vecchietti che pare si rompano da un momento all’altro sfrecciano in pista. Non si tengono, sono come cavallette meravigliose, volteggiano, ruotano i piedi, scorrono veloci l’uno accanto all’altro, piroettano, un passo dopo l’altro, tutti concentratissimi, tutti che vogliono solo manifestare la propria personalità, una parte bella di sé, la propria abilità, si esibiscono come galli per accoppiarsi, in questo spettacolo di valzer e acqua minerale.

È un miracolo vero, la vita che non smette mai di manifestarsi, di rigenerarsi e reinventarsi, è un’energia che viene dal buco del culo e rapisce il cuore, animali emozioni creature libertà sudore budella, gambe grasse, vestiti assurdi, passione parrucchini bambini, zombie uomini donne tutti quanti che si muovono come un mare nella notte, come onde di un solo mare.

Nel vedere questo spettacolo ci resti un poco stronzo, non sai se ridere o piangere, se scappare o voler ballare, ne sei divertito e ammirato: sono così assurdi, così anacronistici nei loro corpi, nei loro look, ma allo stesso tempo così abili, così appassionati e belli da vedere, che non puoi non stimarli.

Eccolo passare davanti a noi, il primo ballerino, quello che ha aperto le danze. Il geometra e la sua signora, lui occhialetti, capello bianco e riga da una parte, camicia smanicata azzurra a righe rosse e pantalone marrone di una trentina d’anni fa, lei col suo vestito a pois bianco e nero, la zeppa di sughero, orecchie grandi, naso grande, la frangiona sparacchiata all’insù e quei capelli mossi inguardabili, raccolti in un ciappo luccicante, che sono l’istantanea di un mondo fermo alla fine degli anni Settanta o giù di lì. Si esibiscono in un ballo potente, preciso, tecnico e violento. Pur non capendone niente, intuisco il loro talento dalla bellezza che esprimono ballando.

«Sono bravi quelli» dico alla zia, che è fra le pochissime rimaste sedute.

«Molto bravi, fanno le gare» gongola, orgogliosa del suo mondo, delle sue passioni.

«Tu non balli?»

«Aspetto un attimo, mi fanno male le gambe, e poi ci vuole qualcuno che mi invita» dice sorridendo.

La canzone finisce con un grande acuto del Galassi spaccaorecchie, molto lungo e molto fastidioso. Tutti si fermano all’istante, mentre le luci in pista si alzano. Molti si fanno aria per il caldo, donne scuotono la veste, respirano ferme nella loro posizione.

Tempo poco e l’orchestra attacca di nuovo.

«Questa è una polka, o no? Forse un battagliero?» mi chiede dubbiosa. «No, no, è una polka!» dice indicando col dito in alto, come a voler precisare.

La banda fa rimbalzare quel ritmo dondolante nell’aria, pom popo pom popo pom… Il cantante canta il suo lamento e tutti sono di nuovo in moto, ricominciano a disegnare cerchi col loro danzare, senza freni, nei loro movimenti perpetui, continuano a ruotare, a tenersi le mani, a far scivolare i piedi, concentratissimi, se la spassano nella loro danza, nel silenzio fra loro queste anime si drogano di questo ballo.

Non avrei mai immaginato che potessi sorprendermi così, nel vedere una serata di liscio. Che potenza, che salto nel vuoto. Il ballo, la musica sono un modo per arrivare alla vita, all’anima, come scalare i gradini dell’immortalità, la musica è la grande pozione per l’eterna giovinezza. Fai ballare l’anima, falla ubriacare di vita e non smetterà mai di trovare piacere.

Si avvicina un’amica della zia, che si siede accanto a lei e comincia a chiacchierare, poi arriva anche Piero.

«Ti ha rapito la zia, eh?» mi dice ridendo, sedendosi accanto a me.

«È fantastica ’sta cosa, quasi ipnotica» gli dico ammirando la fiumana di gente che balla in pista.

«Già! Quanto sono belli? Guarda dove ti porta il buon Piero!» Ride di nuovo e mi passa la birra.

Ce ne stiamo ancora qualche minuto a osservare la pista, la serata e i vari personaggi, finché vediamo arrivare sul lato sinistro un gruppo di giovani ragazze, belle, insolite, selvatiche.

Stranamente si dirigono nella nostra direzione. Piero si butta indietro sulla sedia di plastica e alza un braccio nella loro direzione. Farà il coglione per tentare di approcciarle subito, penso io. Ma invece il gruppo di fregnette gli sorride deliziosamente.

Eccole accanto a noi, in piedi, belle come il sole, sorridenti, vive come il sangue caldo, puoi quasi sentirne il calore, l’odore da sotto le gonne.

Piero si alza, le saluta a una a una, poi mi fa un cenno e me le presenta, nel rumore assordante della banda che non smette un secondo, fra valzer, polke e mazurche.

«Sono le amiche di Anna, fiche, eh!» dice dandomi una pacca.

«Miiinchia…» gli rispondo, lasciandomi sfuggire il mio sognare le peggio cose con ognuna di loro.

Sono proprio carine, tutte fra i venti e i venticinque anni, due piccoline e una più alta, assortite bene bene, corpicini giusti giusti in carne che chiamano al sesso violento.

Non ci possiamo permettere una roba del genere alla nostra età, lo sappiamo. Ma, d’altra parte, lo spirito non invecchia mai, si sa: come possiamo impedire alla nostra fantasia di fare la porcella, di farsi certi strani pensieri?

Piero mi fa segno di spostarci dalla pista per andare a chiacchierare dove c’è meno casino. Dopo poco arriva correndo Anna, che si abbraccia con forza la sua amica piccoletta. Ha dei jeans corti strappatissimi che lasciano fuoriuscire mezza chiappa, una camicetta legata appena sopra l’ombelico, una deliziosa frangetta di riccioloni e dei sandali leggerissimi. Quel fisico mozzafiato che si ritrova si libera a ogni movimento nell’aria, è così femminile e così potente nei suoi modi, nel suo essere, nel suo esistere, pare una ballerina di danza classica ma più troia, non che le ballerine di danza classica non siano troie, per carità, però… Anna la trovo naturalmente più provocante.

Mi vede.

Sgrana gli occhi e corre verso di me con una gran gioia stampata in faccia.

«Ma ciao!» mi dice un attimo prima di abbracciarmi.

Io me la prendo, stringendomela tutta.

«Non pensavo venissi stasera!» dice.

«Come potevo mancare?» le rispondo, indicando il palco e la pista.

«Seratona, eh? Ahahah!»

Ha questa risata felice, tenera e sincera, e le due fossette sulle guance che si strizzano quando ride ne fanno davvero un amore, non è solo figa, ma ha in sé la bellezza della spontaneità.

È particolarmente sorridente, arzilla, pimpante. È ubriaca e drogata di qualche sostanza, nulla di grave, ma qualcosina in circolo lo ha. Gli occhi lustri e rossi, le pupille dilatate, ride a ogni cosa, quasi non riesce a trattenersi, si sarà fatta una cannetta di erba, avrà bevuto qualche bicchiere, e adesso se la sta spassando.

«Vieni con noi? Venite con noi?» chiede ansiosa, desiderosa di una risposta positiva.

«Io vengo dove vuoi, e senza sapere cosa vuoi…» rispondo.

Mi sorride, poi si gira di scatto e grida: «Piero! Piero! Andiamo a Monte Castello! Prendiamo del vino, la chitarra e un po’ d’erba e ce ne stiamo sciallati, si sta benissimo là, dai, venite anche voi…» ci chiede, pregandoci con tenerezza.

Piero mi guarda, cerca un mio segnale di approvazione che prontamente arriva e via, tempo tre minuti e siamo già in strada per la felicità.

Le ragazze montano sui loro motorini a due a due, mentre io salgo sulla vecchia vespa di Piero, e ci dirigiamo verso il monte passando per il centro del paesello, poi imbuchiamo questa via che poco più avanti si fa buia pesta salendo verso l’alto.

La luce di una luna a metà fa risaltare il blu del cielo, noi sfrecciamo fra due file di alberi lungo la strada, il vento ci pettina e ci benedice, inseguiamo le chiome delle ragazzine davanti a noi che ondulano al vento.

L’odore degli alberi e dei cespugli di more si mischia al profumo di erba e montagna, l’aria pulita ti schiarisce i pensieri e il sangue, puoi sentire come la libertà ti entra dentro e può diventare un vizio.

Arriviamo sulla cima di questa collina immersa nel buio. Proseguiamo per una piccola carraia, costeggiamo due vecchie case diroccate e arriviamo in uno spiazzo pianeggiante, con due grandi alberi che fanno da cornice a una vista incantevole. Da questa piccola cima si possono guardare le luci dei paesini vicini, nelle vallate sottostanti, che vibrano e pulsano nel buio, nell’atmosfera, in un silenzio perfetto.

Molliamo tutti scooter e vespa. Le ragazze stendono per terra tre panni in cerchio e sistemano acqua vino bicchieri fumo cartine sigarette nel centro.

Anna si siede accanto a me.

«Ti piace qui?»

Mi guardo in giro, ammirando il piccolo e semplice spettacolo che questa collinetta offre, e lei mi anticipa: «È la cosa più bella che abbiamo, quindi deve piacerti per forza!» esclama ridendo.

«Sicura che è la cosa più bella qui?» le dico sottovoce, ammiccando, per non farmi sentire dagli altri che chiacchierano.

«Non fare il furbo» mi rimprovera lei dolcemente, sorridendo.

Sì. Ci sto provando. Non so come e perché, mi è uscita così. Ma vacca boia com’è difficile tenere la ragione al guinzaglio quando lo spirito sente il fuoco che si accende per gli occhi di una ragazza. Tagliamo corto, Cristo Santo: la tentazione è sempre un dito nel culo quando si presenta, difficile non farti fregare.

«Mi piace Monte Castello, chissà quanti bambini son nati quassù…» dico a voce alta per cambiare argomento, per scherzare, e non sembrare un bavoso pezzo di merda.

«Davvero! Secondo me metà della gente che c’era alla festa, almeno» risponde una delle ragazze.

È il tipico posto dove venire a imboscarsi, per ciucciare, per ficcare, per far scoccare la storia dell’estate; è un angolino di mondo perfetto per il sesso, le confessioni, l’amore, i tradimenti. È un posto che sa di sogni, di segreti e di selvatico, quanto basta per far nascere notti indimenticabili.

Piero sta facendo su qualche canna con l’aiuto di una delle ragazze, le altre due guardano il telefono e si fanno qualche storia su Insta al buio, ridacchiando come due bambine.

Anna accende una candelina, versa vino nei bicchieri e li distribuisce a tutti.

È d’oro questa ragazza, si vede.

Piero appizza una canna e la luce dell’accendino fa un gran bagliore illuminando il viso di tutti. Fa due tiri e poi passa alle ragazze vicine.

«Brindiamo» dice alzando il bicchiere di plastica al cielo, «a Monte Castello, all’estate, a noi vecchi e a voi giovanotte!»

Tutti ridiamo e ci allunghiamo per far toccare i bicchieri. Poi Piero prende la chitarra e comincia a strimpellare. La accorda un attimo, guarda in alto, fa un sorso dal bicchiere e comincia a suonare, tin tun ti ti tin tun, un altro giro di chitarra, poi parte a cantare. Le ragazze fanno un grande ooohh di stupore quando riconoscono la canzone, Piccola stella senza cielo, sospirano e cominciano ad accompagnare dolci il canto di Piero, e il bellissimo pezzo di Ligabue.

La cannetta arriva a me, la guardo, la annuso, una vita che non faccio un tiro. Butto giù il fondo del bicchiere e faccio due spipettate leggere, ci vado piano, per cominciare. Passo la cima ad Anna, che mi guarda con quegli occhioni da cerbiatta. Sorride, mentre ascolta Piero intonare il ritornello, si addolcisce, è nel suo mondo, nel suo elemento, selvaggia e dolce si lascia toccare l’anima e liberare il corpo dalla natura, dal fumo, dalla musica.

Penso ai vecchietti giù in piazza, con la loro musica da balera e il loro Lambrusco, e penso a me e Piero con le nostre storie e paranoie, penso a queste ragazzine con la loro estate. L’età cambia, la storia cambia, la musica cambia, ma l’anima è sempre la stessa, fa sempre la puttana con i soliti vizi, la solita arte, il solito amore il solito odio, le solite passioni.

Anna fa due bei tirelli di canna, non si fa pregare, poi passa la torcia accesa all’amica, infila un braccio sotto il mio e me lo stringe, come se sentisse il bisogno di condividere qualcosa, qualcosa di sentimentale, di emotivo, che si è liberato dentro lei.

Mi ha scelto, si vede dai suoi sguardi, dai suoi modi, dai suoi gesti.

Mi stupisce questo fatto. Come sono diverse queste ragazzine di campagna, non si fanno menate come in città, senza troppi filtri arrivano alla questione, mi piaci non mi piaci, ti vivo o ti schifo, e te lo comunicano, te lo dimostrano con sincerità, arrivano in un attimo al cuore.

«Ligabue non mi è mai piaciuto» mi dice Anna, «ma questa canzone, cazzo…»

«Lo so.»

«Perché?»

«Perché anche se non lo vuoi, tu sei una piccola stella senza cielo.»

Lei mi sorride, mi stringe più forte il braccio e allunga il bicchiere per un brindisi.

Piero chiude il pezzo, si piglia gli applausi di tutti noi e si accende una sigaretta. È bravo questo stronzo, molto bravo, ci ha emozionati, sa il fatto suo, intonato, preparato, chissà quante se ne sarà portate a letto con questa stronzata delle canzoni.

Mentre mi faccio tutti ’sti viaggi, lui attacca con un altro pezzo.

«Restate qui per un po’?» mi chiede Anna.

«Non penso, piccola, domani ripartiamo.»

«No, dai!» dice lei, si lamenta, si dibatte, prova a convincermi di restare, poi aggiunge: «Con voi sto bene. Non mi diverto con i ragazzi della mia età, sono noiosi, tutti con le stesse cazzate in testa».

«Ti capisco, ho lo stesso problema con i ragazzi della mia età.»

Lei ride. «Non si direbbe con Piero, sembrate fratelli.»

«Perché ci conosciamo da molto.»

«Da quanto?»

«Due settimane forse.»

«Scemo! Dimmi la verità.»

«Due settimane e qualche ora, giuro» dico, incrociando le dita.

«Cavoli, non l’avrei mai detto, e come mai sei qui con lui?»

«Non lo so, non c’è un motivo, forse per conoscere te, piccola?»

«Se ci stai provando, dovrai fare di meglio, piccolo. Innamorarmi non mi basta più…» e mi liquida con una linguaccia, mentre cerca una canna per fumare.

Mi piace questa ragazzina, stronzetta quanto basta, ma col sangue dolce.

«Hai ragione, l’amore va reinventato, ma potremo farlo solo quando saremo all’altezza dei nostri segreti, come diceva Rimbaud.»

«Adoro i segreti, la gente ne ha paura, ma io li adoro, qualunque essi siano.»

«Niente comporta tanta maledizione e tanta seduzione quanto un segreto.»

«Questo chi è?»

«Kierkegaard, un figo vero, brutto come la fame, ma un figo.»

«Ah sì? Tu sei matto!» mi dice ridendo.

Continuiamo a bere, a cantare, a fumare, fra le chiacchiere e le risate, immersi nei pensieri sotto la rugiada.

Poi dal buio sentiamo arrivare qualcuno.

Un’altra compagnia di ragazzi come noi è approdata qui per fare serata. Si salutano con le ragazze, si conoscono tutti quanti, normale in un paesino così. Ho come l’idea che le serate da ’ste parti finiscano tutte qua. Puoi salire qui su e trovare sempre qualcuno con cui parlare fumare baciarti e poi forse scopare: meglio di così, che ti manca?

Si siedono con noi, gli facciamo spazio, mettono giù altri due panni, il cerchio si allarga. Piero gasato si ringalluzzisce, il pubblico aumenta e lui può pavoneggiarsi ancora di più del suo talento. Attacca subito con un super cavallo di battaglia, un classico, Albachiara, infallibile per conquistare tutti, per lanciare la serata. E tutti infatti lo seguono, chi intonato chi sguaiato, la compagnia strillona si carica a vicenda nel concerto di Albachiara.

Io continuo a parlare con Anna ma fra le chiacchiere degli altri, Piero con la sua chitarra e il coro di ragazzi che cantano fatichiamo a capirci, parlando sottovoce.

«La gente è bella, ma fino a un certo punto…» le dico guardando con fastidio gli altri.

Anna allora prende una bottiglia di vino, due bicchieri, si frega una mezza cannetta che sta circolando, e mi dice: «Vieni…».

Mi prende la mano e mi trascina poco più in là, nel buio, sotto una quercia scostata dal gruppo dei ragazzi.

Non conosco bene le sue intenzioni, ma con questa mossa posso immaginarle, non sono del tutto fesso, anche se l’età è tanta fra noi, certi rituali, certe mosse si fanno sempre allo stesso modo, certi gesti non hanno età, soprattutto se si è fatti e ubriachi.

Ci siamo lasciati alle spalle la combriccola della società e ci sistemiamo nel nostro nuovo fazzoletto di erba, siamo io lei il buio e tutta la più bella immaginazione dell’universo davanti a noi, fra il cielo stellato e il panorama nella valle, guardiamo su, guardiamo giù, e ci guardiamo dentro.

«Se chiudo gli occhi vedo dei fiori che sbocciano e risbocciano, di mille colori, tu?»

«Non so» dico, e chiudo gli occhi. «Vedo delle luci.»

«Lascia arrivare le immagini» mi suggerisce, come la medium anni fa.

«Vedo tua zia, una fattoria, erba verde, erba verdissima…»

«Mia zia! La vedo anch’io adesso…»

Riapro gli occhi, senza dire niente, lei resta con gli occhi chiusi e continua a raccontarmi ciò che immagina.

Il suo corpo adagiato sul panno, si lascia guardare in tutte le sue curve, le sue grandi tette racchiuse strette nella camicetta bianca, il suo sedere formoso e provocante che guarda al cielo, pronto per farsi mordere, le sue lunghe gambe, il suo profilo francesino, con quel nasino all’insù, quelle grandi labbra. È una bellezza assoluta, ma ancora non lo sa, mentre lei mi parla di sua zia io me la immagino senza veli, con solo la notte addosso.

Riapre gli occhi anche lei e cerca il vino per riempire i bicchieri, facciamo altri brindisi, alla zia, all’erba, al nostro incontro.

«Che bello quassù» dico, osservando i paesini che luccicano nelle vallate dirimpetto a noi.

«Sì» risponde soltanto, sospirando.

«Tutti questi paesini, quanto sono dolci.»

«Sì, e quanto sono stronzi» dice lei dopo una pausa.

«No, dai!»

«Sono paesi di cani, così dolci e così buoni, e poi così falsi e così cattivi.»

«Dici, capo?» le chiedo, sentendo del risentimento nelle sue parole.

«Te lo dico eccome, ci sono cresciuta fra i cani.»

«Quello che cos’è?» domando, indicando un capannone più illuminato di altri.

«È il bocciodromo, con il campo da calcio vicino.» Si ferma, poi cambiando tono di voce mi dice: «Ecco, ad esempio, a proposito di stronzi. Quando ero piccola c’era questo vecchio, amico di mio nonno, che d’estate faceva il favore a mio nonno di venirmi a prendere dopo scuola, perché i miei dovevano lavorare nei campi». Fa un’altra pausa per raddrizzarsi e raccontarmi meglio. «Io avevo dodici anni, seconda media. Lui ogni giorno tentava di palpeggiarmi. Io non capivo granché di cosa stesse provando a fare, ma sentendomi a disagio riuscivo sempre a svignarmela.»

«Ma veramente? Che schifo.»

«Sì, giuro. Un giorno, al parchetto, si fa più insistente: io terrorizzata scappo via, vado a nascondermi in campagna, e rientro solo a tarda sera.» Riaccende la canna che si era quasi spenta, e riprende. «Tornando vedo uscire da casa questo tizio, e mio padre che mi aspetta sulla porta incazzato nero. Mi avvicino e mi tira una sberla fortissimo, e mi dice: “Che non ti venga più in mente di fare una cosa del genere! Vai in camera tua, sporcacciona che non sei altro!”.» Anna grida imitando suo padre. «Io non capisco, e piangendo cerco di spiegare quello che mi è successo.»

«Ecco appunto, e come è andata? L’hanno ammazzato spero!» dico io, con un certo odio in seno.

«Certo» dice poco convinta, si sofferma un secondo sdraiandosi nuovamente.

«Mio padre mi ha dato un altro ceffone, non mi credeva, mentre mi gridava in faccia che il tizio, quello che aveva tentato di molestarmi, gli aveva detto che io avevo cercato di fare cose sconce con lui, ma lui si è rifiutato e io sarei scappata sentendomi in colpa.»

«Ma porca troia, veramente?» domando allibito.

«Ovviamente ha creduto più a lui che a me» dice Anna con grande amarezza, poi aggiunge: «Da quell’episodio, che ha fatto il giro del mondo, sono diventata la zoccoletta del paese, ma non per colpa mia».

«Cazzo, ma non ci credo» sbotto, «ma non è giusto, è tuo padre…»

Anna fa un cenno con la testa e guarda nel vuoto, senza dire niente, con amarezza cerca il bicchiere per bere.

«Io lo avrei ammazzato il tizio se fossi stata mia figlia.»

«Magari in un’altra vita sarai tu mio papà, o mio marito…»

«Ah, quindi è deciso, dobbiamo aspettare un’altra vita per sposarci.»

«Potremmo sposarci stanotte…» sussurra, guardandomi negli occhi.

«Così posso proteggerti dai vecchi bavosi di ’sto mondo.»

«Sai, è da tanto che non ne parlavo. Questo ormai è un po’ un mio segreto, è passato tanto tempo… Ora tocca a te, sentiamo!»

«Ma io non ho segreti così pesanti.»

«Sicuro? Pensaci bene.»

«Forse hai ragione, qualcosa ce l’ho anch’io. Anch’io ho una storia di quando ero piccolo.»

«Vedi! Racconta, dai!» esclama Anna, col sorriso ritrovato.

«Con i miei amici combinavamo un sacco di casini, ma senza fare niente di così grave, fondamentalmente…»

«Certo, immagino…» dice Anna, ironicamente.

«Vedi non mi credi neanche tu…»

«Sì che ti credo! Scherzavo, scusa, vai avanti, vai» dice impaziente.

«Dicevo: facevamo i cazzoni in giro, poi però c’era qualcuno che si stava inventando una storia gigantesca su di noi, per metterci nei guai, e alla fine l’ha creata così bene che quelli importanti gli hanno creduto… E, sai, sono stato in galera, uscito da poco…»

Lei ride, poi mi dice: «Sei stato in galera?». Seppur incredula, ha capito che non sto mentendo.

«Sì. Ma non per colpa mia.» Poi un po’ in imbarazzo riprendo: «Lo so, non è granché come segreto, ma è comunque un segreto».

Lei resta in silenzio.

Non so come mi è uscita, non so perché le ho detto una cosa così, sarà che sono sballato, fra l’alcol e l’erba, sarà che a questa ragazzina posso sempre dire che sto scherzando, o sarà solo che con lei, in questo momento, mi pare tutto così naturale, libero da pregiudizi, come da piccoli, ci si può raccontare tutto, senza troppi pensieri, c’è più comprensione, più generosità, più ascolto sincero, e i problemi, come i segreti, non fanno così paura.

«Per quanto tempo? Se posso chiedertelo…»

«Quattro anni, più o meno.»

«Cazzo, io morirei…»

«Anch’io, l’ho pensato tante volte. Ma in qualche modo poi si deve vivere, ho sempre pensato che ci sono cose più interessanti e più importanti che morire.»

«Tipo venire qui su con Piero, chissà che faccia ha fatto quando l’ha saputo.»

«Piero non lo sa.»

«Ah» fa lei, capendo quanto sia speciale la confessione che le ho fatto. «Quante persone lo sanno?»

«Pochissime, e sono già troppe.»

Resta in silenzio, io la guardo cercando d’ascoltare i suoi pensieri, le sue sensazioni.

«Cavoli. Non me l’aspettavo. Grazie per avermelo detto, davvero.»

«Sei carina. Sei dolce…»

Restiamo in silenzio qualche secondo, insieme prendiamo i bicchieri e, sempre in silenzio, immersi nel buio dei nostri segreti brindiamo in silenzio alla vita, alla merda della vita, alle emozioni che ci legano, adesso e per sempre.

Poi lei si lega i capelli, mi dà un pugnetto sul costato, e mi dice: «Ecco, hai distrutto tutti i miei segreti, sono tutte delle cavolate al confronto».

«Non dire così! Non è vero assolutamente.»

«Vorrei avere qualche segreto bello grande importante come il tuo.»

«Certi segreti però non te li regalano, devi viverteli, e non è proprio una passeggiata, tu mi insegni.»

«È vero, hai ragione» dice lei seriamente, come a riconoscere di averla sparata. «Però meglio vivere fino in fondo, piuttosto che vivere a metà. Si muore una volta sola ma si vive ogni giorno, diceva Neffa. Visto, anch’io ho le mie citazioni!» Ride, con quella sua meravigliosa risata.

Fa un grande respiro con gli occhi chiusi, e dopo poco mi chiede: «Posso dirti un segreto che riguarda te?».

«Certo. Sono qui apposta» rispondo prendendole la mano.

«Anche se ti sembrerà strano, dopo quello che mi hai detto…» Ride, esita un attimo. «… Io mi sento al sicuro con te.» Mi stringe la mano leggermente, guardando giù nel vuoto.

«Perché l’erba e il vino erano buoni!» ribatto, scherzando.

«Che scemo» mi rimprovera, poi continua: «Non lo so perché, però mi fai sentire più tranquilla, mi fai stare bene, mi piace stare così».

«Non me lo ha mai detto nessuno, nessuno conosciuto da così poco» le confesso sorridendo.

«Che vuol dire, lo sai che per certe cose non servono troppe parole, troppo tempo, come posso dire, o ce l’hai o non ce l’hai. È come un legame invisibile, io lo sento a volte quando accade.»

L’ha detta giusta. Chemminchia, ’sta ragazzina l’ha centrata la verità, e io che ci stavo girando intorno per non cascarci, ma che ci vuoi fare, quando è giusto è giusto, la verità va onorata.

«Hai ragione, a volte le cose speciali sono così poche, lo diceva anche…»

Cerco qualche citazione per fare il figo e lo sdolcinato per conquistarla, ma lei mi interrompe: «Per dire, ieri sera, te lo giuro, mi stavo masturbando, a casa, da sola, col mio cuscino, e poi mi sei venuto in mente tu… Non mi succede con tutti. Questo intendo, capisci?».

«Ma certo! Bellissimo» esclamo, mentre mi faccio il viaggio di lei che si tocca nella sua stanzetta pensando a me. Poi le dico tutto infoiato: «Quindi dovrò ricambiare, per bon ton!».

«Assolutamente! Voglio un video, però.»

Se la ride, mentre se lo immagina. Allunga il suo corpo sul panno, si sdraia leggermente, mi si avvicina e mette la sua testa sul mio petto per accomodarsi meglio.

«Disturbo?» mi chiede sorridendo. «Sono così comoda…»

«No, macché, vieni qui.»

Allargo il braccio, per abbracciarla meglio.

Chiacchieriamo ancora per qualche decina di minuti, degli altri, dei suoi amori estivi, della mia vita milanese. Cerchiamo di scoprire insieme qualcosa di noi, come se fossimo legati, senza voler curiosare l’uno nell’altro, ma solo navigare la notte, indagare senza sospetto le prospettive che creiamo con il nostro vissuto. Parliamo dell’effetto di droghe, delle esperienze, dell’infanzia, di cose stupide, dell’amore, delle ambizioni, dell’impossibile, delle ferite da piccoli, di lampi nelle notti d’estate, di musica e del frappè al cioccolato.

È strano, stranissimo quel che sta accadendo, non ci sono filtri, non ci sono preclusioni, né giudizi alcuni. Se avessi ancora i miei venticinque anni, sicuramente questa ragazzina sarebbe stata una delle mie preferite, così bona e così libera, leggera e profonda a suo modo, stupenda come spirito, come l’animale che porta dentro.

«L’altra sera sono andata a letto con un ragazzo, mi piaceva ti giuro, ma poi a letto che delusione» dice sbuffando infastidita. «Mi ha scopata così, senza passione, senza sentimento, come scopare un albero, venti minuti di nulla, si è impegnato di più a mettersi il profilattico che non a farmi eccitare… Avevo anche casa libera, mi ero tutta preparata, avevo una gran voglia.»

«Ma come? Con una come te ci si può divertire parecchio secondo me, nascondi qualcosa di davvero interessante, si vede.»

«Vai a spiegarglielo tu! A me piace fare un po’ di tutto, prima dopo durante» dice infuocandosi. «Mi piace farlo per ore, scoprire dei punti delle posizioni nuove, poi giocare con la bocca per tanto tempo, quanto mi piace, a te cosa piace?»

«Beee’…» temporeggio impacciato. Poi mi libero, mi sciolgo e le confesso: «Mi piace ascoltarti godere, sentire il tuo sapore, sentirti dentro, mordere fino a farti un po’ male, poi tenerti fra le braccia, sentirti respirare, per poi farlo forte, poi partire tornare, morire e finire abbracciati…».

Mi lascio andare in questo racconto, ispirato dall’alcol e dal fumo in corpo, mi pare di fare l’amore con lei mentre le parlo.

«Davvero, bellissimo, magari…» sospira Anna, mentre si struscia su di me. «Scopare non è per tutti, secondo me» dice, sottovoce. Si alza un secondo, per bere l’ultimo goccio di vino rimasto. «Mi ha fatto scendere tutto, questo qua. E adesso non riesco più a guardarlo in faccia, ahahah, non so perché!»

«Per caso è dietro di noi? Con gli altri?» le chiedo.

«Esatto» e scoppia a ridere.

«Ecco perché mi hai portato qui, ti serviva un complice per la fuga!»

«Sì, anche! Però volevo stare un po’ con te, sei più interessante dei ragazzi della mia età.»

«Solo perché io sono vecchio» dico timidamente.

«Tu sei un figo. E invecchiare accresce la figaggine, a volte.»

«Be’, sì, diciamo che…»

Sono in imbarazzo, ma lei mi interrompe subito.

«E scopi pure bene, si vede. Si vede che ci sai fare, da come ti muovi, dagli occhi, da come guardavi le vecchiette in pista, ahah!»

«Quanto sono arrapanti quelle? Se scopano come ballano il liscio c’è ancora da divertirsi. Poi con quelle dentiere sai che lavoretti…»

«Che scemo! Dai, che schifo…» dice lei, ridendo.

Parliamo ancora un po’ di sesso, di amori, di estati, mentre la luna ci sorride appesa nel cielo e le lucciole danzano nell’oscurità accanto ai cespugli.

Beviamo un altro bicchiere di vino e con un paio di tiri finiamo la cannetta d’erba.

«Sai, si sta proprio bene qui, con te, potremmo dormire qui?» propone.

«Perché no» rispondo, stringendomela addosso.

«Sai che…» dice, sospirando, «vorrei farti un pompino.»

«Qui? Adesso?» chiedo sorpreso.

«Perché no…»

Resto di stucco, mentre lei mi accarezza la pancia.

Così, proprio così, non me l’aspettavo.

Mi prometto che non accadrà, per Piero, per l’età, per l’alcol, il fumo, per Gesù Giuseppe e Maria!

Anna comincia ad avvicinarsi alla cintura, e il mio coso inizia a gonfiarsi nei pantaloni, per fortuna il buio maschera tutto.

Il silenzio è calato, dovrei dire qualcosa, dovrei dire di no, altrimenti il mio silenzio sembrerebbe un via libera alla sua voglia, e alla mia voglia di spaccare questa giovincella.

L’alcol e l’erba non mi aiutano con le buone e rette idee, e ogni cosa, in questo momento, in questa sintonia fra noi può essere fraintesa.

Piero fa partire una schitarrata inconfondibile fra il boato della gente, zan zan zan, zan zan zan! La canzone del sole, di Battisti.

Lei si struscia su di me, come a volermi annusare, sento il suo respiro sul collo, eccitata, mi eccita.

Prometto che non lo farò.

Mi sta facendo paura, giuro, basta una donna, una femmina vera per sorprenderti sempre.

Mi sento come la tipa nella canzone del sole, questa ragazzina mi sta facendo paura, non mi era mai capitato con una ragazza così più giovane di me.

Vuole farlo, senza freni, subito adesso, sarà fuori, sarà ubriaca, ma è così perfetta, nel corpo nello spirito nell’invocare il sesso.

Ci sono notti che si aprono fra le linee del destino e qualcosa sfugge al controllo del creato, degli angeli, dei diavoli, e anche di Dio, sono solo ore poco distanti dall’alba, momenti che fanno poca strada, ma occupano tanto spazio, tanto tempo, negli attimi da ricordare.

A volte c’è qualcosa che misteriosamente appartiene solo a un uomo e a una donna, il tempo di una luna, di qualche lucciola, di mille sensazioni. Loro soli nell’universo, non cercano spiegazioni, ma fanno l’amore soltanto per vedere come son fatti i segreti.

La sua mano è sul mio pacco.

Socchiudo gli occhi, posso vedere le stelle muoversi nel cielo.

Prometto che… che… ma che ne so…

Zan zan zan, zan zan zan!





Melodramma




Siamo un porcaio.

Siamo solo un puttanaio, dai, una minestra riscaldata, riscaldatissima. Un vangelo di errori da leggere, studiare e ripetere e ripetere, un karma lardellato di troppi egoismi e sbagli e colpe. E sai cosa? Dei brutti stronzi, ecco cosa siamo.

E non c’è bisogno di cercare nell’anima per toccare il peggio, è molto più superficiale, tutto più semplice, è tutto così superficiale… Dell’anima, poi, cazzo ne sappiamo, sfioriamo il caso e già ci basta per mettere in piedi una bella confusione.

Non credere, amico mio, il melodramma è il nostro pane. Siamo la puttana che cerca amore, come tutti gli altri. Siamo un furto, già, una bella truffa. Ladri, geni sporcaccioni, dei brutti stronzi, brutti stronzi che conoscono la bontà in fondo al cuore, che hanno fiducia, che cercano e danno fiducia, quelli che per guarire sanno perdonare, quelli che conoscono il giusto, quelli che stringono la mano allo sbagliato, siamo pagine di verità lette dalla falsità.

Siamo un gran casino fitto di generazioni. Siamo sempre innocenti, perché troppo ignoranti rispetto all’esistenza. Siamo troppi e ci crediamo per pochi, noi morti in piedi, malcapitati della vita, pisciati da sempre. Siamo capaci di inventare la paura da zero e per niente, siamo facili alle catastrofi, facili alla follia allo stremo alla sfiga facili a tutta la meraviglia possibile per risolvere la vita e la sua bellezza.

Noi, accattoni figli della bugia. Pigri, noiosi, impiccioni, coglioni troppo sensibili, e preziosi, per qualche verso comunque preziosi.

Un ammasso di idee, emozioni, immagini e memorie rinfrescate dal tempo che passa, dall’immaginazione che non dorme mai. Siamo un mondo in cui il talento di pochi deve bastare per tutti, e a volte anche l’amore di pochi deve bastare per tutti. Siamo una somma dove il conto non torna mai e pare sempre che qualche debituccio, qualche magagna maledetta, lì dentro di te, non si riesca mai del tutto a chiudere, resta in sospeso, rivelandosi nuovamente a ogni giro di desideri, a ogni giro di sofferenze.

Siamo questi?

Siamo anche questi.

Talmente stupidi che non ci basta avere in tasca una stella, dieci stelle, centomila o un milione di stelle, talmente assurdi che a volte per incontrare la felicità ci basta solo saltare da una stella all’altra senza possederne alcuna.

Siamo qualcosa che accade per caso, qualcosa che sa trarre dal nulla, semplicemente stando al mondo, con la sola volontà di alzarsi dal letto, col solo vizio di lanciare qualche sfida alle stelle, finché dura, finché non arriva il momento di spicciarsi l’anima dal corpo.

Osservo il paesaggio che sfugge veloce fuori dal finestrino, corre il treno sui binari, fendendo l’aria si lascia dietro la scia di terre e città. Sarà la sbronza di ieri sera, i residui dell’erba che ho fumato, ma ho il pensiero in fermento, fra il tormento e l’ispirazione.

Ascolto intorno a me le parole, i rumori, i colpi di tosse, gli squilli dei telefoni, le voci delle persone nel vagone pieno. Mi riprendo dalla mareggiata dei miei pensieri, mi ritrovo accanto questa tipa, sulla quarantina, gracilina, biondina, sfigatina. Coi suoi occhiali da vista rossi, sfoglia una rivista di arredamento, design o robe simili, continua a guardare il telefono, accende e spegne, accende e spegne, accende e spegne, senza nervosismo ma con apprensione, aspetta un messaggio, forse.

Franchino si è spaparanzato di fronte a lei e dorme a bocca aperta, schiacciandola nel suo sedile.

Piero ascolta musica nelle cuffiette e sonnecchia guardando fuori.

Poco dopo le cinque di pomeriggio, ci stiamo avviando a grande velocità verso Riccione. Butto un occhio ai passeggeri intorno a me. C’è la vecchietta col suo cappello di tela, turisti tedeschi con i loro opuscoli informativi, moglie e marito di colore, brave persone, si vede, tre ragazzini coi loro cellulari, noi tre stronzi e questa tipetta qua a fianco, né bella né brutta, una boh, una niente-di-che, un passaggio a vuoto dell’esistenza, si direbbe a vederla, come possono esserlo tanti, come possiamo esserlo tutti.

E poi c’è questo testone spelacchiato, due posti davanti a noi, che spunta dal sedile e si muove di qua di là a tempo della sua altisonante chiacchiera, si dimena in una telefonata senza troppo ritegno per gli altri nel vagone. Maledice il treno da pezzenti su cui tutti noi posiamo il culo, sbeffeggia la situazione, dice di trovarsi qui per caso, il suo Mercedes la sua barca la sua troia lo attendono, dice tante cose, mente, dice il vero? Non si sa, ma così a sentimento mi convince come un cazzo fritto. Esibizionista, gli piace farsi sentire, impegnato imprenditore di ’sto cazzo, parla di affari, di appuntamenti, di marketing, alterna linguaggi, fra l’italiano e qualche termine storpiato dall’inglese per darsi un tono. Ride ancora, sguaiato, agente di commercio di ’sto cazzo, cocainomane, cialtrone, buffone, rottoinculo! Sudato culone finto macho? Patetico frequentatore di chat d’incontri? Molto probabile.

Tutti lo guardano nella speranza che la finisca presto, lui se ne frega, continua nel suo ciarlare, guarda come spancia la sua viltà, non c’è speranza, è più forte di lui, il suo mondo è al di sopra degli altri. Spende la sua buffoneria per appiccicarsi addosso un’identità, per ingrassarne l’ego, per sembrare interessante, forse solo per convincersi di essere interessante. Non puoi fare a meno di provare fastidio, è una di quelle persone che, ascoltandola, non puoi fare a meno di voler uccidere, indubbiamente.

Vibra il telefono della tipa accanto a me, lei sussulta, sorpresa, e nella fretta di rispondere si lascia scappare la rivista di mano, che finisce per terra, vicino ai miei piedi.

«Scusa!» mi strilla, mentre in confusione cerca di raddrizzare il telefono per rispondere.

Le sorrido e raccolgo il suo giornale da terra.

«Dimmi. Ok, ok, ok, ok» dice lei al telefono, molto formalmente, concentrata, preoccupata.

Una voce maschile continua a parlare dall’altra parte, lei si limita ad ascoltare.

«Ok, febbre? L’hai provata? Provala. Ha tosse? Hai detto che ha la tosse? Prima hai detto che ha la tosse?» È un po’ presa male, comincia con una sfilza di domande incalzanti, sarà una dottoressa? Non penso, non sembra, mi pare più un’impiegata comunale, una commessa, una con poche briscole in mano.

«Se ha febbre dagli la tachipirina, ma mezzo cucchiaio prima, poi altro mezzo dopo trenta minuti, se non respira bene lo sciroppo, quello del boccetto piccolo, non quello grande, non ti sbagliare come l’altra volta.» Pausa, viene interrotta, fa un cenno di dissenso.

La voce dall’altra parte alza i toni, mentre lei si trattiene, non può dire ciò che vorrebbe dire, lo capisco vedendo la sua faccia tesa e inviperita.

«Passamelo, va bene, va bene, non mi interessa, passamelo, voglio sentire come sta» dice.

Di nuovo il maschio dall’altra parte si imbizzarrisce.

Lei fredda e innervosita gli ribadisce solo: «Quindi non me lo vuoi passare?».

Pausa.

Il treno entra in una galleria, si perde il segnale del telefono.

«Pronto? Mi senti? Pronto?»

Capisce di aver perso il segnale, fa un gesto di stizza. «Cazzo…» dice sottovoce. Si guarda in giro, come per rientrare nella realtà, fa uno sbuffetto per scaricare la tensione, io fingo niente, attendo un attimo, e le porgo la sua rivista.

«Tieni, ti è volata questa, prima.»

«Ah, già, scusa, che figura!» mi dice, imbarazzata. «Quando si tratta di mio figlio, Manu, amore mio, Emanuele si chiama, non capisco più niente, vado in panico…» Mi guarda con gli occhi pieni di dolcezza, come se io potessi capire all’istante ciò che prova.

«Chiaro» rispondo, sorpreso da quello sguardo.

«Hai figli?» chiede, immaginando che io possa averne, dalla mia risposta.

«No, no, meglio di no…» dico, sconsolato.

Lei ride, poi riattacca e inizia con una pappardella di solite robe sui figli, sull’importanza che hanno, sull’impegno che sono, sull’amore che ti danno e via discorrendo.

Scopro, senza chiedere, è lei che me lo dice, che è una maestra d’asilo, che ama i bambini da sempre, da tre anni però, da quando ha avuto Manu, non ha occhi che per lui.

«E quando non sta bene, e non sono con lui, non sono tranquilla…» Si sofferma un attimo e s’incupisce, sembra rientrare in quella preoccupazione. Ritorna tesa, si sistema la coda di capelli, si toglie la giacca, prende una bottiglietta d’acqua e beve un sorso, poi riprende. «Sono in pensiero perché gli faceva male la pancia stamattina…»

«Ah» dico io, ascoltandola.

«E chissà cosa gli darà da mangiare suo padre… E non so se ha fatto la cacca…» dice, riflettendo seria.

Poi dalla sua borsa tira fuori un’agendina, controlla giorni e dati. «È molto importante l’alimentazione in un bambino piccolo» mi ammonisce, senza che io abbia proferito parola.

Mi pare una di quelle persone che fa delle sue convinzioni, delle sue passioni, dei suoi amori una ragione di vita, un sistema di credenze assoluto, una legge da onorare, divulgare e all’occorrenza imporre agli altri, perché, secondo lei, giusta e migliore.

«Poi sono in pensiero» dice «perché ieri notte me l’ha fatta nel letto, ed era un po’ che non succedeva, sarà stato perché sapeva che sarei partita per un po’, o forse perché l’altro giorno abbiamo litigato.»

Continua a raccontarmi del suo bambino, senza considerare minimamente che al di fuori di lei, non frega niente a nessuno del suo piccolo e delle sue usanze intestinali.

«Forse non è così grave» le dico per tranquillizzarla.

«No, non è così» risponde categoricamente, quasi offesa, si trasforma, sembra un’altra, prima così innocua, ora invece si fa cattiva, aggressiva. «C’è sempre un motivo per cui un bambino somatizza a livello intestinale.» Va sul tecnico, mi bacchetta, vuole darmi una lezione per la leggerezza che ho detto. «I bambini non hanno filtri emotivi, e spesso la prima risposta del sistema nervoso è a livello dello stomaco, quindi dell’intestino, delle feci…»

La mena con ’sta storia, cerca di insegnarti cosa è giusto e cosa no e non ammette cazzate, la natura infantile è il pilastro della sua vita. La lascio finire senza interromperla, senza ribattere, voglio sbarazzarmene, non ne voglio più sapere di cacche, di pisce, di pedagogia e mocciosi, dell’amore incondizionato di mamme paranoiche.

Le mamme sono una razza disperata, delle vere estremiste, in qualunque specie della natura, la più rara, la più preziosa, la più fanatica. Violente quanto il sangue che hanno versato per generare amore, pazze come una vera forza della natura, grandissime figlie di puttana, non scommettere mai contro di loro, non sfidarle mai o finirai cappottato.

Quando Dio ha fatto le mamme, sicuramente ha avuto una gran pensata, qualcosa di speciale, ma forse nello sfidarle non gli è andata benissimo, sono sfuggite di mano anche a lui. Il mondo era un posto bellissimo senza essere umani. Poi Dio ha liberato la razza umana, e le mamme grazie al cielo hanno preso il sopravvento, sulla natura su Dio sul destino, amando come nessuno mai, soffrendo come cani, hanno fatto qualcosa di speciale giorno dopo giorno, hanno permesso che ‘sto mondo non si autodistruggesse sotto i colpi della stupidità e dell’egoismo degli uomini. Continuando a credere in quel sentimento hanno continuato a generare ad amare a creare. Con la sola forza di quell’amore incondizionato hanno ribaltato il risultato, inesorabilmente, inaspettatamente, infrangendo la forza della logica, della misera ragione, della legge, del mondo. Non ci si può fare niente, non ci puoi fare niente neppure tu, caro Dio: dove c’è troppo amore le regole vanno riviste, dove c’è troppo amore comanda l’amore, comandano le mamme.

La voce rotta dell’altoparlante annuncia in qualche modo la prossima fermata: Bo… ogna. …ossima …ata sta… one Bo… gna!

Saluto con educazione la mammetta, mi sistemo lo zaino e vado verso l’uscita, siamo arrivati.

Stazione di Bologna: chi non la conosce, sporca, antica, abbandonata a sé, calpestata senza sosta.

«Ci mangiamo qualcosa?» dice Piero.

Franco annuisce, regolare.

Io chiedo: «Mi ricordo che, quando venivo da giovane, c’era un bar fuori dalla stazione che faceva dei super panini, c’è ancora?».

«Certo! Il baretto, ottima idea» dice entusiasta Piero.

Usciamo e nel caldo pesante sbuchiamo sulla piazza; a sinistra il McDonald’s, a destra via vai di autobus e tram, di fronte i palazzi con i portici, e intorno a noi magrebini, negri, rasta, giovani fattoni, qualche barbone e un ronzare di gente fra il normale e l’insignificante.

Piero guida la nostra fila, fa strada verso il famoso baretto. Un bar stretto stretto, con una gran vetrina e decine di paninazzi ammucchiati uno sull’altro, una certezza da decenni quando si arriva a Bologna. Attraversiamo la strada, ed eccolo lì sotto i portici. Solito ambiente underground, solito abbandono. Lerciume, cicche di sigarette, tavolini e sedie di plastica all’esterno, e dentro sempre la stessa poesia di vetrina gonfia di panini.

«Chiamo i ragazzi, intanto vado a pisciare, io prendo quello!» Piero indica il panino al barista che indolente si sta avvicinando alla vetrina.

Ordiniamo, ci facciamo stappare tre birre e ci sediamo fuori, nella speranza di un filo d’aria per il traffico della strada. Per terra vedo un portafoglio e lo raccolgo.

«Cazzo…» mi dice Franco, strappandomelo dalle mani. «Da dove cazzo è caduto?!» esclama controllando il suo zainetto malconcio. «È tutto bucato ’sto zaino…» Poi cerca di infilarsi nelle tasche il portafoglio, goffamente, girandosi e rigirandosi su di sé, ma quel coso è troppo gonfio di non so cosa, forse carte cartine e scontrini, e si rifiuta di entrare nelle sue tasche. «Fanculo, che roba.» Franco si spazientisce.

«Vuoi che te lo tenga io? Lo metto nel mio zaino insieme al mio, non li perdiamo di sicuro!» Cerco di rassicurarlo e ovviare al problema.

Mi guarda un po’ strano, poi mantenendo comunque una certa diffidenza mi dice ok e mi allunga il suo portafoglio gonfissimo.

«Chi sono questi che devono venire? Amici vostri?» chiedo.

«Più o meno» ci pensa su Franco.

Mi liquida così, senza raccontarmi nient’altro, mentre rolla una sigaretta.

«A proposito di chiamare!» dico, lasciandomi scappare un pensiero. Prendo il telefono di fretta, per inviare un messaggio. Ero d’accordo con Giuly che ci saremmo sentiti non appena fossi arrivato a Bologna. In fondo son qui per questo, questi due sono la mia scusa per passare da Bologna e rivederla.

Mi prendo qualche minuto per scegliere quelle quattro parole con cui annunciarmi a Giuly, con la timidezza e la paura di sbagliare di un ragazzino.

Arrivano i panini e con loro Piero, che si siede con noi e si scola nervoso quasi in un sorso solo tutta la bottiglia di birra, poi silenzioso azzanna il panino, e continua a lanciare attorno occhiate guardinghe.

Devo inventarmi qualcosa per uscire da questa situazione con loro, senza nominare Giuly. Non voglio rischiare che si possano creare altre situazioni imbarazzanti come con Elena, non mi fido più della gente di ’sta compagnia, con le loro chat in comune, dove si divertono a sputtanarsi l’uno con l’altro.

Mentre mangio il mio filoncino con la mortadella, le macchine scorrono per la strada, l’asfalto suda il calore nell’aria e un vecchio cartellone pubblicitario lascia cadere un manifesto mezzo floscio, che si regge ormai soltanto per un angolo. Quel mega cartellone vecchio e penzolante annuncia l’uscita del solito libro annuale di Fabio Volo. Non leggo il titolo, che sarà comunque una menata del tipo “quando si fa sera”, “ricordati di noi”, “come quando fuori piove”, vedo solo il suo faccione barbuto che sorridente ammicca a tutte le quaranta-cinquantenni d’Italia, e sotto, in un angolo, il logo della Mondadori, la casa editrice. Ed ecco che mi arriva il flash di Alberto.

Chi è Alberto? Un vecchio amico, conosciuto non ricordo bene come e quando, ma Alberto, proprio lui, si era interessato a me qualche anno fa, per qualche mio scritto passatogli da un amico comune.

Alberto è un editor Mondadori, uno di quelli che decide chi può essere interessante per fare un libro, Alberto può essere quel colpo di culo che non ti aspetti nella vita, Alberto è stato quel colpo di culo anche per quel culattone di Fabio Volo, è stato proprio lui con la sua squadra a credere, a puntare sul Fabio nazionale, e a lanciarlo come scrittore.

Alberto abita a Bologna, non ho il suo numero ma ricordo più o meno dov’è casa sua, nel centro di Bologna. Potrei andare a trovarlo, già che son qui, per liberarmi dei ragazzi aspettando Giuly, e per provare a rinfrescare l’interesse che era nato fra noi, adesso che sono di nuovo libero e in forma.

«Ecco i ragazzi…» dice Piero a Franco battendogli una mano sulla gamba.

Una Volvo station wagon grigia e vecchiotta, che puzza di strada e depressione, sfila davanti a noi e va a parcheggiarsi poco più avanti, accanto a un’edicola.

«Sentiamo questi bastardi, vediamo un po’» dice Piero con una certa tensione, poi mi guarda e mi fa l’occhiolino, per mascherare qualcosa.

Io gli sorrido senza dire niente, ma dal tono, da come Piero e Franco osservano la Volvo, non mi pare un incontro fra vecchi amici o colleghi di lavoro.

Dall’auto scendono in tre, un ragazzo con cappellino, canotta e pantaloncini da basket, un altro tizio con occhiali da sole, camicetta e bermuda, e un tunisino, forse marocchino, con la coda, la t-shirt bianca e le braghe della tuta dell’Adidas, quelle di una volta, quelle con i bottoni sui lati. Lasciano la macchina aperta, non si curano di chiuderla, e si avvicinano.

Dal passo, dai gesti, dall’espressioni, mi faccio subito un’idea su ’sti ceffi. Vorrei sbagliarmi, ma di sicuro non sono in giro per le vacanze estive, stanno in giro per maragliare, per combinarne qualcuna.

«Lavorano con voi questi ragazzi?» chiedo.

«Sì…» dice Piero, laconico, bevendo l’ultimo goccio e alzandosi per andargli incontro.

C’è qualcosa che non mi sconfinfera, come se ci fossero dissapori o sospesi da sistemare, saranno tensioni di lavoro, in fondo mi avevano detto che dovevano passare da questi per risolvere delle questioni di soldi, prima di andare a Riccione.

Piero li saluta paccando con la mano, poi si mette a parlare con loro. Nessun entusiasmo, nessun gesto strano, nessuna discussione eclatante. Non posso sentire cosa si dicono, ma non è una chiacchierata distesa, parlano senza sorrisi, senza complimenti, seriamente, stanno trattando qualcosa, così, prima di subito.

«Ci pensi tu qua? Vado a sentire com’è la storia, ok?» mi chiede Franco.

«Ok. Tranquillo» rispondo, succhiandomi l’ennesimo conto da pagare per tutti.

Franco si aggiunge alla compagnia, io filo dentro a saldare i panini. Tempo di pagare e vedo la compagnia entrare tutta insieme nel bar.

«Aggiungi cinque caffè, bello» dice Piero al barista, dandomi una pacca sulla spalla.

Pago senza fare una piega, e mi avvicino al gruppo.

Nessuno dei tre si presenta. Restano sulle loro come se non esistessi, come se non fossi importante. A vederli da vicino non profumano certo di buono, purtroppo il mio sesto senso per le stronzate si accende involontariamente.

Non c’è niente di chiaro in questi tre della Volvo, troppo scombinati fra loro, troppo finti, improvvisati, e gli si legge in faccia la troppa voglia di non fare un cazzo nella vita. Me ne intendo io di certe situazioni torbide, e non posso che avvertirne l’essenza proprio adesso, proprio qua.

Uno di loro parla con Piero di cifre, trattano un po’, un altro chiacchiera con Franco di locali, serate e agganci al mare, mentre il tunisino legge la «Gazzetta dello Sport» con le mani in tasca.

Dopo pochi minuti, uno di loro dice a Piero: «Allora andiamo? Così risolviamo».

Piero dà l’ok e usciamo dal bar. Appena fuori di lì, Piero mi ferma, mentre gli altri si allontanano.

«Tu hai da fare o vieni con noi?»

Guardo Piero sorpreso per la domanda, lui se ne accorge, e specifica: «Ci metteremo un po’, te lo dico per quello, dobbiamo finire un lavoretto da loro per farci pagare, se vuoi farti un giro è meglio che romperti il cazzo, poi ti dico dove raggiungerci e facciamo serata insieme…».

Capisco chiara la sua intenzione: non mi vuole fra i coglioni. Non è il solito Piero, guascone brillante spensierato, ha dei cazzi per la testa, sta in tensione come quando hai qualcosa da risolvere e non hai tutto sotto controllo.

Non sto tanto a discutere, non mi serviva altro che un invito per liberarmi di loro.

«Se me lo dici così, accetto l’offerta, così mi pagate voi la cena stasera» rispondo, senza risparmiargli la stoccatina. Sono sociopatico ma non sono un coglione, questo è bene che lo sappia. «Vado a trovare un amico, eravamo in parola per oggi nel caso fossi passato…»

«Seee, un amico… Ma a chi la racconti, gringo! I preservativi li hai per il tuo amico! Faccelo sapere se ti serve una mano col tuo amico!» mi dice scherzando.

«Veramente, cazzo, sta qua dietro, vicino al centro!» rispondo, imbarazzato.

«Certo certo, ci sentiamo bello! Divertiti!» dice Piero, filandosela.

Franco mi saluta alzando il pollicione con la mano, ed entrambi si allontanano verso la Volvo dei tizi.

Di nuovo mi ritrovo solo, in mezzo a una strada, senza scopo senza colpa, a piedi nel pieno del caldo, un santo vagabondo che mendica le bellezze del Signore.

Sono di nuovo solo, il sole sulla mia pelle, sono di nuovo l’ultimo tra gli uomini, e così, di nuovo, vivo alla giornata, sento alla giornata, scrivo alla giornata, complice di una vita che è una beffa immemorabile, gigantesca, perfetta.

Controllo il telefono, nella speranza di trovare un messaggio di Giuly.

Ma niente. Ancora niente.

La chiamo? Non la chiamo? Scrivo di nuovo?

Sono impaziente, mi si infiamma il culo al pensiero. Mi agita sapere che potrei stare con lei, da soli, per molto o solo per un po’, mi emoziona pensare che potrebbe succedere.

Decido di incamminarmi alla ricerca di Alberto, per levarmi da quell’irrequietezza.

Agire, muoversi, fare qualcosa spesso è la miglior cosa per non fare cazzate istintive, da adolescenti, l’adolescenza brancola sempre dentro di noi, e non vede l’ora di sbucare per farci impazzire.

Cerco di orientarmi per imbroccare la via di Alberto, un tentativo lo voglio fare, chissà mai che sia a casa, chissà mai che si ricordi di me, mi pareva una persona di cuore, ricordo che mi scrisse un bellissimo messaggio quando mio padre stette male e finì in ospedale per qualche mese.

Mi piaceva lavorare per lui, o almeno provarci, per quel poco che è durato.

Chissà se dopo quel che mi è capitato, i casini la prigione e tutto il resto, avranno ancora le palle e il cuore per darmi retta, chissà.

Sarà una buona mezz’ora che vago, nella città antica e deserta, finalmente riconosco la piazzetta dove ci si imbuca per arrivare a casa dell’editore.

Sono a metà della piazzetta, vedo il sole che si sta appoggiando sul lato lungo del cielo, scendendo verso il tramonto, sento vibrarmi la tasca dei jeans, nel medesimo istante mi vibra il cuore in petto.

«Dimmi che è lei, dimmi che è lei, dimmi che è lei…» mormoro sottovoce, come un bimbo coi suoi segreti.

«Ehi ciao! Ma allora sei arrivato!»

È proprio lei, squillante e felice.

«Sì» le rispondo, «e sono solo e affamato, perso in una landa oscura.»

«Scemo! Scusami se non ti ho risposto prima, ero in piscina e non avevo il telefono con me. Che cosa fai? Sei con qualcuno?»

«Stavo andando da un amico…» le dico per non sembrare un povero disgraziato che passa le ore ad aspettarla.

«Ma dopo ci vediamo?»

Finalmente, ecco tutto quello che volevo sentirmi dire. Non c’è niente di meglio che andare al sodo, centrare il punto, schiacciare il bottone, subito senza tanti fronzoli, che le ore corrono e non si sa dove finiscono, che con la sfiga che ho ’sta vita è davvero soltanto una.

«Guarda, io sono libero, liberissimo, è solo che sono a piedi, perché siamo scesi in treno.»

«Ma non dovevi incontrare quel tuo amico?»

«Ah, sì, certo, ma giusto un saluto, perché poi lui deve partire fra pochissimo, deve prendere un aereo, deve andare lontano, molto lontano, è già in ritardo mi ha detto…» le dico, preso dall’ansia di vederla.

Lei ride, capisce l’assurdità del mio tentativo, poi mi dice: «Capisco, se vuoi passo io a prenderti e ci facciamo un giro, stiamo un po’ insieme, ti va?».

Mi fa sorridere questa ragazza, perché fa domande con un piglio strano, come se fosse imbarazzata, insicura, timidona, come se non si rendesse conto che con una fregna come lei, qualunque uomo attraverserebbe il mondo intero anche solo per un ciao.

«Va benissimo…» rispondo.

Ci salutiamo e ci diamo appuntamento in stazione fra venti minuti.

Riattacchiamo.

Io volto rapidamente il culo.

Allungo il passo e mi rimetto in corsa per la stazione.

Fanculo ad Alberto, al libro alla Mondadori alla carriera, ai sogni, a tutti i buoni propositi: vado a figa. Il direttore mi capirà, in fondo l’arte nasce anche così, rincorrendo come dei disperati la bellezza.

In men che non si dica, arrivo in stazione. Mi specchio in una vetrina di un negozio per vedere se sono a posto e mi ritrovo tutto scompigliato, tutto sudato.

Mi faccio schifo.

Decido di cambiarmi la maglietta, darmi una pettinata prima del suo arrivo, per non disgustarla. Mi infilo in una vietta, dietro un cassonetto, e mi cambio, mi sistemo. Esco di nuovo sotto i portici, di fronte alla stazione. Vedo il McDonald’s, e le scrivo che mi metto lì davanti per darle un riferimento.

Un fuoristrada nero con i vetri scuri gira l’angolo e viene verso di me, accostandosi.

Resta fermo, davanti a me.

Senza fare niente.

Penso subito a polizia e cazzi simili, e mi strizza il culo.

Mi ingesso, imbruttito e preoccupato in viso.

Si abbassa il finestrino, sento ridere da dentro la macchina.

È Giuly, che mi vede spaventato e ride di gusto.

«Te la sei fatta sotto, eh!»

Smagliante, coi capelli legati e gli occhiali da sole, è una figa pazzesca.

«Hai capito il macchinone!» dico salendo.

Ci baciamo, ci stringiamo, poi guardo la macchina e chiedo: «Ma quindi nel matrimonio chi mantiene chi, potrei farci un pensiero?».

«Ahahah! Purtroppo per te, è l’uomo che mantiene la donna, no?»

«Caaazzo, non me ne va bene una.»

«E poi il macchinone è della mia mammina, io sono povera!» esclama, mostrandomi la linguaccia, piena di vita, piena di bellezza. «Devo fare la spesa, l’ho promesso a mia mamma, quindi tu adesso vieni con me. Sei contento?»

«Molto contento, io adoro fare la spesa a Ferragosto a Bologna, altro che andare al mare o in montagna!»

Lei ride mentre riparte.

Si muove per la città, la conosce bene, mi spiega che ha studiato qui, che ha recitato lì, che ha cazzeggiato di qua e di là, ci ha passato gli anni più belli, dice, mi illustra zone e ricordi, locali, viottoli, e ci accompagna qualche aneddoto.

«Lì mi sono fatta la prima canna, sotto quel portico, per amore, sai, ci teneva, lui.»

«All’amore non si comanda, ma ci si fa una canna, no, aspetta, non era così?» le dico, facendola ridere.

Arriviamo in un grande centro commerciale, ci addentriamo col nostro carrello e di colpo siamo al supermercato.

«Mia madre e mia sorella sono vegetariane, devo prendere tutte le loro robe, due palle!»

Mentre facciamo spesa, Giuly mi chiede dove voglio andare a cena.

«Non saprei, non conosco Bologna» rispondo.

«I localini più belli sono chiusi in questa settimana, e in centro c’è un caldo assurdo.»

«Già, ci sono stato prima e non si respirava.»

«E se andassimo da me?!» mi chiede illuminandosi. «Ce ne stiamo tranquilli, cucino io, qualcosa di semplice, eh, siamo in collina e senza stress.»

Quando dico che le cose, quando devono andare dritte, vanno dritte, questo intendo. Non si deve sempre combattere per ottenere qualcosa, a volte, anche se sembra straordinario, tutto si infila per avverarsi, senza cazzi, senza troppe storie, senza troppi giri di parole.

«Secondo me è la scelta giusta, cara la mia Giulia!» dico convinto.

«Perfetto!»

Riempiamo il carrello di non so neanche cosa, scegliamo le bocce di vino per noi, per la madre e la sorella, ci avviamo alle casse e veloci paghiamo e usciamo.

Carichiamo tutto sul macchinone e montiamo, si accende la radio in automatico, gira un vecchio pezzo tamarro per radio, quel tunz tunz tunz e bla bla bla americano di qualche anno fa. Lei si mette la cintura e spinge sul gas, mentre continua a raccontarmi della sua città.

Di nuovo, il mondo si muove veloce intorno a noi e io resto ipnotizzato, intrappolato nel mio inconscio, imbambolato, penso a dove mi trovo, a cosa faccio qui, in questa situazione, senza trovare un senso, la testa dondola fra le curve.

Deve essermi successo qualcosa in galera. Forse lo stare chiuso dentro, lo stare fermo per così tanto tempo a pensare, a rimuginare in cella, senza viaggiare, mi ha causato questo disturbo. Quando sono in viaggio volo via con la testa, mi perdo nei pensieri, nelle ferite dell’esistenza, mi alieno, mi sento un intruso fra le assurdità del mondo, come adesso, su questa macchina di lusso non trovo un senso, e nemmeno lo cerco, dove sono non mi importa, mi pare di essere in un posto di nessun posto, mi sento uno straniero in questa realtà, caduto per caso in situazioni che non merito.

Guardo Giuly, cerco qualcosa di bello, non voglio sprofondare nei miei pensieri, gli abissi lasciamoli alle oscurità, oggi. D’istinto cerco la sua mano, per prenderla, per cavarmi fuori da quest’angoscia che si sta squarciando.

Mi attacco alla realtà, mi attacco alla sua mano, la stringo e le sorrido, e tutto va meglio.

Le guardo le tette, per consolarmi, non le ricordavo così grosse, ben venga.

Sei un porco, Devid, il solito porco, sei un uomo qualsiasi, non avere paura, la vita in fondo è uguale per tutti, con le solite consolazioni, se non hai strani grilli per la testa, anche dopo anni difficili.

La macchina sale sulle colline bolognesi, uno spettacolo dolce e verde, un dipinto che ti rilassa l’anima alla sola vista.

Giuly svolta in una stradina laterale e dopo pochi metri siamo davanti al cancello di una discreta tenuta verdeggiante. Il vialetto d’ingresso, con le sue roselline rosse ben curate, ci accompagna verso una casa padronale bella e prestigiosa, con due grandi portici sui lati.

«Lascio la spesa da mia madre un attimo, poi andiamo da me» dice indicando una dépendance lì accanto alla casa.

È un posto decisamente splendido, agiato, ordinato, il pratino rasato, gli arredi da giardino, il barbecue, non una virgola fuori posto, e questa vista sulle colline, sulla città sottostante, che lascia a bocca aperta.

Giuly esce della casa di sua madre, con un salto risale sulla macchina accesa e ci spostiamo nella dépendance. Scarichiamo le borse ed entriamo. La casetta è molto minimal ma molto figa, con camino centrale, cucina a vista e bellissime vetrate che danno su un grande giardino, con al centro una piscina.

“Questi stanno proprio bene” penso.

«Che fame che ho! Tu?»

«Anch’io!» le dico mentendo.

«Allora cuciniamo subito, così mangiamo fuori e ci becchiamo il tramonto, vedrai che bello.»

Non se la mena, sembra anche lei, come me, in prestito qui dentro, sa di non meritarlo, sa di essere capitata nella vita per caso, e sfrutta il momento. Mi piace il suo atteggiamento, la sua attitudine spavalda, leggera ma sensibile, verso ciò che accade e ciò che può accadere.

Fra mille chiacchiere e qualche bacio bellissimo ci aiutiamo nel preparare una specie di pasta all’arrabbiata.

«Mi piace cucinare, mi ha insegnato il mio papà» dice.

«Sì?»

«Sì, lo facevamo spesso insieme.»

«Io credo di non saper nemmeno salare l’acqua. Però da piccolo mi piaceva fare la pasta a mano con mia nonna.»

«Sì, la pasta a mano con la nonna!» grida battendo le mani. «Anch’io!»

«E i tortellini con la crema a Natale.»

«Che ti pappavi più crema di quella che andava nei tortellini!»

«Esatto…»

Cerchiamo le cose in comune, di quando eravamo piccoli, di quando eravamo giovani, come in un rito, per ritrovarci vicini nel passato, per somigliarci sempre più, per affinare l’intesa, il contatto, per piacerci sempre di più.

«Mi mancano le cose semplici.» Faccio un tuffo nel passato, e un momento di tristezza mi coglie d’improvviso. «A volte mi manca mia madre.»

«Perché sei dolce» mi dice Giuly con un sorriso che è una carezza, mentre taglia i pomodorini accovacciata sullo sgabello.

Quante sfumature può regalarti la bellezza di una persona quando si lascia andare, quando vuol farti del bene? Lei non può saperne niente di quel che ho passato, ma con pochi gesti, poche parole, sa cogliermi là dove mi nascondo a sfogliare dubbi, e in qualche modo riesce a salvarmi.

A volte la verità si forma da sola, e non serve altro per legarsi con una persona; in fondo di questo siamo fatti, di troppi troppi dubbi e qualche grammetto d’animo che può scioglierli.

Scoliamo la pasta, la facciamo saltare in padella, prendiamo tutto quanto e ci sistemiamo sotto un gazebo, accanto alla piscina. Fra le colline di Bologna il sole sembra appoggiarsi dolce e comodo nella sua culla, c’è un aria calda calda, ma non così asfissiante, la musica lounge che suona dalle casse in giardino, lei così perfetta, e noi due polleggiati qui sotto, tutto rende la situazione surreale per uno come me, che viene dalla fogna dell’umanità.

Ci scoliamo in poco tempo una bottiglia di vino, e ne apriamo un’altra. Anche Giuly, come tutta la sua compagnia, ha una certa confidenza con l’alcol, col pettegolezzo, con la chiacchiera.

«Che caldo, forse ho un po’ esagerato con il peperoncino» mi dice.

«Diciamo che non ti sei risparmiata, potevamo portare anche dell’acqua, non solo il vino, magari…»

«Meglio il vino» dice alzandosi con il calice in mano, «è più sincero.»

Viene verso di me con un sorriso dolce e malizioso, si fa spazio fra me e il tavolo, vuole sedersi sulle mie gambe.

«Ce lo facciamo un bagno?» chiede.

Di una bellezza così, che profuma di vino, che ne puoi sentire la passione bruciare in corpo, non puoi che sognare di esserne schiavo, e assecondarne ogni voglia.

«Certo, dopo una giornata così sarebbe perfetto» dico impacciato, coi suoi occhi che puntano dritto i miei, e le sue labbra calde che cercano le mie sfiorandole.

Io non so bene cosa fare e non fare, non voglio sbagliare, ancora una volta questa ragazza mi mette in difficoltà.

Lei comincia a baciarmi, poi si ferma, sorseggia dal calice, e con le labbra ancora bagnate di vino, mi dice: «Andiamo…».

«Ok, prendo il costume» dico io ingenuamente.

«Lascia stare, è più bello senza costume.»

Mi prende per mano e mi trascina verso la piscina. Alzandomi, la mazzata dell’alcol si fa sentire. Al solo pensiero di quel che può accadere, sento l’eccitamento che si muove laggiù.

Arrivati davanti allo specchio d’acqua che riflette il cielo, mi porge il bicchiere di vino, e in un istante si slaccia il vestitino di lino bianco e lo lascia cadere per terra, restando con le sole mutandine davanti a me.

Si riprende il calice e mi mette le braccia intorno al collo, abbracciandomi, baciandomi.

La mia erezione, sentendo la sua pelle nuda, non si contiene, e raggiunge livelli imbarazzanti.

Lei comincia a spogliarmi, via la maglietta, via la cintura, mi slaccia i pantaloni, ma questi faticano a scendere visto il pacco gonfio, lei se lo guarda, e mi fa un cenno di apprezzamento, ridendo come una matta.

Mi prende la mano e mi porta sul bordo della piscina.

Io cerco di non guardarla, per non fare lo scemo, ma è davvero difficile.

Il suo corpo è perfetto, tonico, le tette che guardano all’insù, non troppo grandi, perfette, con quei capezzoli rosa chiaro chiaro, le gambe lunghe lunghe che portano a un culetto piccolo ma tondo tondo, da amare, da mangiare.

«Al tre, ok?» dice guardandomi, per tuffarci.

Uno due tre, e via! Siamo dentro, e una botta di fresco ci ravviva.

Appena riemersi lei fa un urlo di gioia, di liberazione, io, felice e incantato, mi spingo nuotando verso di lei, per prendermela. Sarà il tuffo selvaggio nell’acqua fredda, sarà il vino che ha fatto una strana reazione, o sarà solo Giuly, la pazzesca Giuly, ma tutto ciò mi ha risvegliato i peggiori pensieri, e adesso l’animale che è dentro me vuole davvero farsela.

Nuotando, la punto, per affondarla.

La prendo per i fianchi, galleggiando nell’acqua, e forte la trascino verso di me. Lei di riflesso mi mette le gambe intorno al corpo. Stiamo già facendo sesso, con gli occhi, col corpo, coi respiri.

In un secondo le sue unghie affondano sul mio collo, le mie mani sul suo seno, stringono leggermente i capezzoli, lei con un primo urletto mi lascia intendere che le piace il dolore, proprio come a me, questa cosa mi eccita da morire.

Le sue unghie senza che me ne accorgessi sono passate dal collo al mio coso, e si vendica così, stringendo forte, anch’io grido di piacere.

Presi dalla foga, ci spingiamo contro la parete della vasca.

Lei con una mano comincia a masturbarmi, io resto immobile godendomela per qualche secondo, poi a mia volta le infilo la mano nelle mutandine.

Continuiamo così per un po’, poi lei mi abbassa le mutande, e con un piede me le sfila abilmente. Sento il mio coso galleggiare nell’acqua, e la sua mano che lo cerca, di scatto le strappo le mutandine, me la prendo in braccio per preparare la presa della sua fighetta.

«Mi piaci, tu…» dice lei, aspettando che accada.

«Tu di più» rispondo baciandomela, cercando di infilarlo, nelle difficoltà del cloro, della piscina, della situazione.

Lo faccio scivolare sulle sue grandi labbra, laggiù, cerco la via perfetta per entrare, con delicatezza, ed eccola, con un colpetto le sono dentro.

Piano piano iniziamo, senza fretta, sento il calore dentro di lei, mi fa impazzire.

La cerco con gli occhi per guardare quanto è bella, lei gode, con gli occhi chiusi, aggrottando le sopracciglia, non parla, non dice niente, si tiene forte a me, godendo con dei bellissimi versetti.

L’acqua rende tutto sospeso, magico, i corpi leggeri si tengono stretti, le mani si prendono tutto il bello dei nostri corpi. Con un morso sul labbro mi fa urlare. Al mio grido mi guarda con un sorriso famelico e si butta di gusto sul mio collo, sembra voglia mangiarmi, come un vampiro, strapparmi il sangue dal corpo. Non te l’aspetti mai da certe creature così belle, così dolci e speciali, non lo puoi immaginare cosa possono arrivare a fare.

Sento che non durerò per molto, è troppo bella, è troppo porca, la sua voglia mi trapassa la mente, colpisce duro sul mio primordiale istinto.

Glielo sussurro dolce all’orecchio, lei mi bacia forte e di nuovo mi morde, io sto per uscire, per non venirle dentro, e in un attimo sento che mi afferra le palle per non farmi uscire, per non farmi venire, mi manca il fiato, le sue unghie stringono, mi ha preso in ostaggio, resto immobile, aspettando i suoi ordini.

«Ancora un po’, così, così» mi dice alzando la voce.

Io, fra il dolore e l’eccitamento, la sbatto più forte contro la piscina, lei grida più forte, per qualche secondo ci diamo forte, poi mi dice all’orecchio: «Vienimi dentro…».

Io la prendo per i capelli dolcemente, resto stranito, al mio sguardo incerto lei aggiunge: «Prendo la pillola, tranquillo. Vienimi dentro, ti prego».

Me lo chiede così, con quegli occhi verdi, con quelle labbra, ansimando, con tutta quella bellezza che ha, che ho fra le mani, come potersi fermare? Portatemi un qualsiasi Dio e lo sfido a dubitare, a fermarsi, a non farlo.

La prendo bene per le chiappe, la tengo forte, la bacio un’ultima volta sulla bocca e via, mi lascio andare verso l’orgasmo, mentre la sento impazzire per me.

Veniamo insieme, senza scampo, intrappolati in quel groviglio d’amore.

Quando vieni dentro a una ragazza, credo si crei come un legame superiore, non è più una semplice scopata, da qualche parte si mescolano gli spiriti come si mescolano gli umori. Sei nel suo sangue come ha comandato Dio, e questo non lo si può più dimenticare, resta scritto, sarà solo una mia fantasia, un mio viaggio, ma a me piace vivermelo così.

«Stupendo» dice lei, appoggiata col viso sulla mia spalla.

«Tu sei incredibile» rispondo, mentre le accarezzo la schiena.

Ce ne stiamo in silenzio, coccolandoci per qualche momento.

È tutto così perfetto, quelle perfezioni in cui vorresti morirci dentro, in cui ti senti davvero fortunato, privilegiato, in cui per un piccolo istante la vita è davvero bella.

Poco dopo, usciamo dall’acqua per stenderci sul bordo a godercela ancora un po’.

«Ma tu da quando ci pensi a questo momento?» le chiedo.

«La verità?» mi domanda accucciata fra le mie braccia.

«Sempre…»

«Dalla prima volta che ti ho visto. Cioè da quando ci ha presentati Elena.»

«Giura?»

«Giuro. Povera Elena» dico io.

Lei non replica, e io continuo. «Che incidente con Elena, che errore.»

«Non devi giustificarti, non ce n’è bisogno.»

«Quindi non serve che ti racconti la cazzata del tipo che senza di lei non ci saremmo conosciuti eccetera eccetera…»

«No infatti, non scomodare il destino.»

C’è del risentimento, del forte risentimento, io resto in silenzio, curioso, non la interrompo, sperando continui.

Si sistema i capelli bagnati, posa il suo sguardo nel vuoto, e mi dice: «Ha fatto un pompino al mio ex, qualche tempo fa. Lei non sa che io so, ma io so».

“Che cazzo di minchia…” penso io, nella mia testa, senza dirlo.

«È successo qualche mese fa, fra me e Luca era già tutto finito, erano tutti e due ubriachi, come sempre, non c’erano con la testa, ma comunque è successo. Io l’ho perdonata, lei perdonerà me, se le presenterò il conto…»

«Un conto salato, cazzo.»

«Ma non ti credere, non sono qui per fargliela pagare, quindi non approfittartene per raccontarmi cazzate domani e sparire, sono qui perché…»

«Perché?»

«Te lo dico dopo, adesso ho freddo, andiamo…» dice, baciandomi.

Il sole è calato, un lieve venticello rinfresca i nostri corpi bagnati, ci muoviamo di lì infreddoliti.

Mi porta dentro, mano nella mano, camminando nudi e scalzi sul prato, come due hippies.

Lei è così sensuale, come un disegno il suo corpo, e ancora una volta mi chiedo come possa essere successo tutto questo.

«Vieni, doccia calda, ho troppo freddo!»

Mi trascina su per le scale, entriamo in un grande bagno con una doccia in vetro enorme.

Apre l’acqua, mi guarda e mi abbraccia tremante dal freddo.

Che vuoi che ti dica, ancora una volta, sentendomela addosso, nuda, stupenda, tutta per me, il mio pisello si sveglia e comincia di nuovo a rialzarsi.

Lei inizialmente fa finta di nulla, ma poi ride, prendendolo in mano. Mi tocca delicatamente, poi si abbassa subito e lo fa sparire nella sua bocca…

Io mi guardo nello specchio di fronte a me, incredulo, con la sua testa che si muove avanti e indietro, e non capisco più niente.

Il vapore invade la stanza, lei mi porta dentro la doccia e sotto lo spruzzo caldo si rimette in ginocchio e ricomincia con la bocca.

Lo rifacciamo, senza sosta, dentro la doccia.

Rischiamo un infarto per il calore, per la passione, per l’ennesimo fortissimo orgasmo.

Restiamo qualche minuto abbracciati, poi ci laviamo e davvero stremati andiamo a buttarci sul lettone, in camera sua. Ci rilassiamo, distrutti e in paradiso sul letto, nudi, mano nella mano, lentamente ci addormentiamo.

Ma che cazzo di situazione… Ma guarda un po’, qua su questo letto, in queste ore benedette, qua ci può scappare il patatrac! Qua ci sono tutti i presupposti per cascarci dentro e lasciarci testa cuore e tutto il resto a rimorchio. Lo senti subito quando può accadere, quando l’amore spira nell’aria, quando l’amore ti frulla intorno, quando da non so dove una sensazione arriva per convincerti, e mentre la stai ascoltando ti è già entrata dentro e s’è fatta d’incanto parte di te.

Io non ne volevo sapere di rinnamorarmi, santo Dio, non ne volevo sapere…

Si tratta di reimparare a conoscere a sopportare a farti andare bene certe cose, e cambiare, porca puttana! Innamorarsi significa dover affrontare certi tuoi difetti, tutto il tuo egoismo, quello sano quello sporco, e fare confusione, e ridere e litigare e scopare, e avere paura di soffrire, di sbagliare, e dividere il letto, il cesso, il dolce al ristorante e cambiare i tuoi orari, e cambiare le gomme, e cambiare lampadine e abitudini e poi addormentarsi incastrati, tutti venuti, e poi il mal di schiena, Cristo il mal di schiena! E svegliarsi insieme, e il caffè al mattino, il primo e l’ultimo momento in cui ti penso, le giornate dei mi manchi e quelle del mai abbastanza, il rossetto sul mio pistolino, la mia barba sulla tua farfallina, il vicino che bussa, le grida le botte le fantasie, essere noi e basta, essere insieme e trovare le coincidenze, e trovare le promesse, e ascoltarti, e parlarti, e tenerti per capirti, anche senza fare nulla, e guardarci per tutte le ore di un giorno senza l’ombra di una noia, su uno scoglio, su una nuvola o solo su un marciapiede, come diceva Bukowski, cercando solo emozioni vere, senza la paura di non essere perfetti insieme.

C’è poco da fare, quando trovi quella giusta c’è sempre il rischio di lasciarci le penne. La bellezza, a noi poveretti, ci fotte, sempre. E l’amore, a noi disperati, poi ci rifotte, per sempre.

Ci risvegliamo, sarà passata mezz’ora, forse un’ora, ci guardiamo, sorridiamo, ci baciamo.

«Cos’è successo?» dice lei sussurrando, con gli occhi ancora chiusi.

«Siamo volati via» rispondo.

«Non ci vedo più» mi dice.

«Abbiamo esagerato?» chiedo, orgoglioso della mia prestazione.

Lei ride, poi mi dice: «No, mi si sono appiccicate le lenti mentre dormivamo! Cazzo!».

«E io che credevo di essere stato bravo…»

«Sei stato bravissimo…» mi rassicura baciandomi. «Mi piace come sei, mi sei piaciuto da subito, era da un po’ che non mi capitava.»

«Cosa ne sai di come sono davvero?» chiedo, banalmente, per capire meglio.

«Mi piace ciò che sento, di pancia, di spirito, e per me non è poco. Se non sento le persone, non mi ci abbandono, mai.» Mi bacia il petto, vuole mettere un sigillo alle sue parole. «Poi chissenefrega di come siamo davvero, tanto siamo sempre troppo diversi, non ci capiremo mai fino in fondo, nemmeno noi stessi, non siamo mai gli stessi per tutta la vita.»

«Un po’ è vero, non la conosci mai tutta la verità.»

«Siamo soli proprio per questo. Ma ogni tanto capita qualcuno che ti può aiutare a far pace con quella solitudine, per qualche tempo, e te la puoi godere un po’.»

«Già. La solitudine non è niente male, se la si scopa in due…»

«Chi è, Bukowski?»

«Macché, una cazzata che mi sono inventato io adesso…»

La profondità della nostra discussione se ne va a fanculo con questa mia battuta, e sulle sue risate ci rigiriamo nel letto, tiriamo su il lenzuolo e ci imboschiamo lì sotto abbracciati.

«Voglio raccontarti una cosa» mi dice, guardandomi negli occhi, «perché lo so che non ti arrabbierai…»

«Dimmi.»

«Io sono sposata… con Luca, forse l’hai conosciuto alla festa a Milano.»

Io non ho reazioni, sinceramente la notizia non mi fa né caldo né freddo.

«Lo so ti ho detto una bugia» continua.

«Non importa, avrai avuto le tue ragioni, e poi non è un problema mio» le rispondo sorridendo.

«Ma non ho mai fatto niente di tutto questo fino a ora, come con te, questa è una verità.»

«Non c’è bisogno di leccarmi il culo, ti credo… Ma puoi ripetermi la parte del “non ho mai fatto niente di tutto questo come con te”?»

Lei ride e si sfila dal nostro abbraccio, sposta il lenzuolo sotto cui eravamo nascosti, come per prendere aria. «Ci stiamo lasciando, a settembre dovremmo fissare la separazione. Scusa se ti parlo di queste cose, qui, adesso, scusa, ma volevo dirtelo, penso sia giusto.»

«Ma lascia stare, puoi parlarmi di tutto, non è un problema, se no a che serve essere qui?»

Se penso a cosa le sto tenendo nascosto io, questa piccola bugia che mi ha raccontato sembra una barzelletta. E mi scappa detto. «Sono abituato a molto peggio.»

«Immagino, ma ti ho mentito, e non è un bel modo per iniziare.»

«Ti capisco, anch’io sono molto geloso dei miei problemi, dei miei pensieri.»

Alle mie parole si riconnette a me, con uno sguardo indagatorio, si avvicina al mio viso e mi dice: «Si vede da lontano che ne hai combinata qualcuna anche tu, che hai un bel vissuto, intendo. Per questo sapevo che non ti saresti arrabbiato per una piccola bugia». Sorride fissando il soffitto, quasi si sentisse più libera da quel peso. «Vorrei solo poterne parlare quando me la sento, non quando tutti vogliono una risposta per le loro stronzate. Ci si deve sentire in un certo modo per lasciarsi andare, e con te mi sento al sicuro.»

«È come deve essere, confidarsi, raccontarsi quando lo si sente, fottendosene del mondo, prima o dopo non importa, tutti abbiamo il nostro modo d’essere, come tutti abbiamo le nostre storie nascoste, le nostre verità maledette.»

«Chi non ne ha?»

«A me basta sapere che con i miei segreti non ho mai voluto fare del male a nessuno, anche se a volte, pensando di fare del bene, l’ho fatto.»

«A me basta sapere che tu abbia voglia di parlarne con me, un giorno, e sei già perdonato. Noi siamo così, vero?»

Mi fa sciogliere, con le sue parole. Forse di questo ho bisogno in questo momento, di ascolto, di amore, forse di perdono, senza che io lo sappia, senza che consapevolmente me ne renda conto. Solo e semplice perdono per aver fatto soffrire qualcuno, perdono per qualche scelta sbagliata, perdono per quello che non va in me.

La sua ricerca immediata di un legame speciale mi smuove dentro. Con la sua confidenza, con la sua bellezza, con l’energia che si è creata nella stanza mi porta verso una tenerezza che non provavo da tempo. Sento la coscienza che si apre e mi prende la voglia di lasciarmi andare, di ricambiare la sincerità, più pura, più profonda.

Vorrei dirle tutto, di me, della mia storia, ho paura di spaventarla, certo, ma sento che potrebbe essere davvero qualcosa di speciale fra noi, e preso dalla situazione, dall’entusiasmo, dalla sua straordinaria bellezza, mi lancio.

«Anch’io vorrei dirti una cosa.»

«Ok.»

«Una cosa, importante, del mio passato.»

«Dimmi, ti ascolto.»

«Abbastanza pesante…»

«Te l’ho detto, non mi fa paura più niente di quel che può accadere, tu mi piaci.»

Ci ripenso due o tre volte in un istante, non sono sicuro di dirle tutto, conosco il peso che ha, il disastro che può fare una verità di questo tipo. Ma lei, sentendomi esitare, mi mette una mano sul petto, proprio sul cuore, come a volermi stare vicino, mi guarda con amore, con quegli occhi smeraldo, e un senso di liberazione mi avvolge, mi sento amato, mi sembra che tutto sia possibile, come senza più fatalità, e decido di lasciarmi andare.

«Qualche anno fa ho avuto un problema, non per colpa mia, ma mi è successo di…» Resto immobile qualche secondo, ancora indeciso, finché… «Insomma, mi è successo di farmi qualche anno dentro.»

Giuly resta stronza alla mia rivelazione, stupita fino all’osso, sembra come imbalsamata in un’espressione, fritta di colpo.

«Nessun problema adesso, eh» dico per smuoverla dal suo impasse, «però è successo… Ma adesso sto andando alla grande, adesso sono qua» concludo ridendo di un riso fintissimo.

Vedo nei suoi occhi una strana sensazione, nonostante sorrida mi pare di scorgere un che di terrore. Mi lascia la mano per sistemarsi i capelli, come se cercasse di sfuggire alla mia presa, al mio contatto. Lo so benissimo, per esperienza, che fra le lenzuola ne spari di cazzate, ti scappano perché sei preso benissimo, dovresti trattenerti a volte, ma stavolta mi sembrava tutto così armonioso, votato alla complicità assoluta, e forse, semplicemente, mi sbagliavo. Non era ancora il momento di tirare certe bombe; amiamo quello che immaginiamo possa essere come lo desideriamo, ma in fondo tutto è fatto per illuderti.

Giuly mi fa un paio di domande, per cercare di capire la gravità del mio castigo. Poi d’improvviso si rimette accanto a me, tranquilla, pensierosa, com’è giusto che sia.

«Posso sapere per cosa?» mi chiede, sorridendo.

«Niente di che, ho difeso un amico e mi hanno tirato in mezzo, hanno dato la colpa anche a me.»

«Tutto qui?»

«Sì, sì, certo.»

Be’, che cazzo, non è proprio tutto qui, sono più di quattro anni dentro, ma vista la sua reazione precedente ci giro un po’ intorno, non le spiego per filo e per segno, mi pare abbia accusato anche troppo il colpo, andiamoci piano.

Chiacchieriamo per un altro po’ e a un tratto lei fa: «Mi è tornata fame, cavoli che fame! Gelato?».

Io accetto la proposta al volo, per abbandonare rapidamente l’argomento scomodo. Scendiamo di sotto, nel salotto, prendiamo del gelato e ci mettiamo sul divano. Nessuno dei due si è preoccupato dell’orario, del cellulare, del mondo fuori che se n’è andato a fanculo anche senza di noi.

Tutto sembra normale, poi cerchiamo i cellulari per abitudine, per dare una controllata, e dopo qualche minuto lei mi dice: «C’è mia madre a casa… Forse è meglio se vai per stasera. Non voglio sembrarti una merda, lei sa tutto della mia situazione, tranquillo, non è per questo, è solo che non vorrei crearle dei pensieri per niente, ti dispiace?».

Da come parla, non mi dà alternativa, e la cosa mi sorprende un po’, mi fa un po’ strano il modo in cui me l’ha chiesto, vista la serata, ma voglio crederle, non voglio fare storie, avrà le sue ragioni.

«Certo, non dev’essere bello svegliarsi e trovare un estraneo con tua figlia in casa, c’è modo e modo per tutto.»

«Ti chiamo un taxi, in dieci minuti arrivano» dice lei, senza aggiungere nient’altro, senza troppa delicatezza.

Sbaglierò, ma si è un po’ agitata negli ultimi minuti, c’è qualcosa che l’ha disturbata, sarà il telefono, anche altre volte si è adombrata leggendo dei messaggi sul telefono, o forse sarà la mia storia, la mia confessione?

Facile, molto più facile.

Mi prendono i dubbi, mentre lei chiama il taxi seduta sul divano. Forse ho esagerato, forse dovevo starmene zitto e tenermi il mio dramma in saccoccia. Ma che cazzo, mi son fatto fregare dalla sincerità, dal flusso di tenerezze, ho creduto nell’amore, nel volerci provare come si deve, senza nascondere niente del mio inferno. Che ne so, i dubbi sono leciti, sono un disastro di uomo, io, e lei è così bella, così portata alla normalità, forse non è cosa, siamo destinati a tramontare nel tempo di un’illusione, come direbbe Nietzsche o qualche cazzone simile…

«Fatto! Dodici minuti e PALERMO ZERO NOVE arriva.» Poi viene accanto a me, mi prende la mano e ritrova il sorriso, mi dà un bacio dolce sulla guancia, e continua: «Ti accompagno, non voglio che vai via così, da solo».

Tutto il mio tormento scoppia come in una bolla mentre la sua mano stringe forte la mia, ci baciamo ancora, labbra contro labbra, di nuovo mi sento al sicuro, dai miei fallimenti, dalla mia disgrazia, dalla paura di perderla, di nuovo mi sento bene, col cuore in fiducia.

Ci avviamo sul viale verso il cancello, mano nella mano.

«Ma tu sempre così fai l’amore?» le chiedo, per scherzare.

«Oddio, che cosa ho fatto?» chiede ridendo.

«Be’, sei incredibile.»

«Ma che dici, non me ne accorgo nemmeno di cosa faccio, io, a volte.»

«A volte? Quali volte?»

«Quelle con te…»

«Non fare la furba.»

Lei scoppia a ridere, si stringe al mio braccio e mi guarda mentre fuori dal cancello arriva il taxi. Nei suoi occhi, frammisti di dolcezza e bellezza, c’è come un presagio, un presentimento, un pensiero poco chiaro, amarezza forse, delusione forse? Non ho tempo di pensare, perché in un attimo mi bacia e mi saluta con mille carezze sul viso, e di nuovo placa le mie sensazioni negative.

Sarà la tristezza di questo fine serata, penso, sarà questo che l’ha incupita, saranno le solite cose cicce delle donne, che non ne hanno mai abbastanza di coccole di amore di tempo, sarà che davvero una giornata così non dovrebbe mai finire.

Salgo sul taxi, chiudo la portiera, sento un odore strano. La saluto con un sorriso, mentre il tassista, che puzza da schifo, si agita e parte immediatamente. Mi chiede la direzione, sembra abbia appena pippato da quanto è esagitato, frenetico nello schiacciare i tasti del tassametro. Cerca di attaccare bottone, con qualche lamento, qualche battuta, non gli do corda, lo lascio spegnere nella mia indifferenza, non ne voglio sapere di ’sto tizio, delle cazzate degli uomini, del mondo tutto, dopo quest’avventura con Giuly.

Tiro fuori il telefono e sistemo anche i ragazzi con due messaggi vocali. Li rimbalzo a domani mattina per la partenza. Mi cercherò un hotel per la notte, non mi va di essere abusato da loro, dalle loro domande, dalle loro battute, dalla loro presenza. È troppo poca la loro dimensione per contenere anche solo un po’ di magia, è troppo preziosa la sostanza di questo sogno con Giuly per buttarla in pasto a certi porci, sotto questo cielo non si combinano le mele con le pere, non si combina l’oro con la feccia, non si rovinano certe cose.

Le colline dormono accucciate dietro di noi, la città riapre le sue pagine di storia e ci accoglie fra le sue braccia. Sfreccia la nostra fantasia fra le mura, le paure, le ambizioni dei cuori di tutti i tempi. Io e il mio tassista puzzone sfruttiamo la notte per buttarci dietro tutta un’esistenza, tutto lo schifo ammucchiato fino a ora, volando sotto una parata di stelle che suona per noi.

Siamo gli uomini migliori del mondo, per questa sera, per queste ore, per i ribelli che siamo, per la potenza che ci ha dato un firmamento di illusioni, per la miseria che sappiamo nascondere sotto il letto, per l’amore che ancora abbiamo da conoscere.





Piccioni




Dai buchi delle tapparelle la luce del sole si infila e spara i suoi raggi sul letto.

Mi sveglio su questo materasso rigido, nell’odore tipico della biancheria d’albergo, ruvida per i troppi lavaggi.

La donna delle pulizie ha già bussato un paio di volte, ha provato a entrare, ma vedendomi steso morto in mutande se n’è uscita scusandosi.

Non so che ora sia, ma il trambusto nel corridoio mi lascia capire che la vita sta macinando già da mo’ un’altra giornata.

Vorrei lasciarmi andare, ti confesso, senza fretta, starmene qua ancora qualche mezz’ora a trastullarmi i pensieri, in fondo sono in vacanza, in fondo, ti dico la verità, non mi naviga nelle vene tutta questa voglia di vivere. Sarà che ho dormito troppo, sarà che sono un po’ sfasato, ma mi sento come investito dall’apatia, vorrei solo restare qua in pace, a osservare il cinema che si accende nella mia mente, fra ricordi, sensazioni e sentimenti di ieri sera, dell’altro ieri, di tutta la vita.

Sul comodino accanto al letto lampeggia qualcosa, deve essere il cellulare. Saranno Piero e Franco, mi staranno cercando per partire per Riccione. Devo cercare di riprendermi e affrontare la realtà, o perlomeno rispondere al telefono. Mentre penso di reagire, il telefono smette di vibrare e mi salva dalla condanna di dover rispondere e dar conto di me, perché proprio oggi? Perché proprio io.

“E se fosse lei, se fosse Giuly?” penso. Potrebbe farsi cattivi pensieri, vista l’ora, vista la mancata risposta. Mi rotolo sul letto, come guidato da una volontà impulsiva, la stessa che porta a riprodursi credo, la stessa che fa pulsare il cuore, respirare, scoreggiare, tutti quegli impulsi involontari che ci tengono in vita per qualche magia o scienza o legge ancora sconosciuta. Acciuffo il telefono, sblocco lo schermo, ansioso di scorgere il suo nome.

“Oh dove sei?!”

“Ci sei?”

“’Zzo fai”?

“Dobbiamo partire frateee!”

Mi ritrovo una sfilza di quindici messaggi, tutti di questo taglio. Qualcosa mi dice che non è proprio Giuly a cercarmi ossessivamente. Controllo le chiamate, come ultima speranza, ma niente, sono tutte di Piero e di quell’altro, quello piccolino amico suo, come si chiama? Franco, già Franchino.

Mi sono scordato a letto, inutile girarci intorno.

Ci eravamo detti, negli ultimi messaggi di ieri sera con i ragazzi, che ci saremmo ritrovati per le 9 massimo 9:30 in stazione per poi partire, e io me ne sto ancora qua, semiaddormentato nella penombra della stanza.

Mi decido a chiamarli per capire quanto sono incazzati, per lasciarli liberi di andare senza aspettarmi, per scusarmi.

«Sei vivo?» mi risponde Piero.

«Ueee…» dico «scusatemi, son rimasto a letto.»

«Fatto serata, eh?»

«Abbastanza…»

«Ripigliati dai, tranquillo.»

«Voi a che punto siete? Fatta colazione?»

«Colazione? Fatta da tre ore! Siamo sul treno, saliti da un quarto d’ora.»

«Ah.»

«Abbiamo provato a chiamarti ma non rispondevi e noi dovevamo partire, ci aspettano amici giù.»

«Certo certo, avete fatto bene, mo’ mi preparo e piano piano vi raggiungo.»

«Vai tranquillo, ti aspettiamo giù, quando stai arrivando manda un messaggio e ti veniamo a prendere!»

«Perfetto, a dopo.»

’Sti stronzetti, non si son fatti troppi problemi, sono partiti senza di me, potevo esser morto ma non importa, loro se ne vanno bellamente al mare. Hanno ragione. In fondo sono sparito, cazzi miei, meglio portare il culo al fresco piuttosto che occuparsi di me.

Va bene, almeno così posso fare con calma.

Alzo la tapparella, accendo la doccia e mi spoglio nudo.

Giuly non mi ha scritto niente, possibile che non mi caghi? Per scrupolo, controllo l’ultimo accesso di Giuly su WhatsApp. Le 8:45. Dunque non sta dormendo, semplicemente non mi ha cagato.

Mi butto in doccia, lascio svanire le mie paranoie nell’acqua fresca.

Starà facendo il giochetto del farsi desiderare, sicuramente, ci sta. Vuole che sia io a scriverle per primo, a farmi sentire, a dichiarare la mia sottomissione, vuole avere il comando delle nostre gerarchie, è troppo bella in fondo per smollarsi così, il primo buongiorno deve essere il mio, non il suo, devo prendermi cura di lei, deve essere lei la regina.

Mi asciugo e mi rivesto velocemente, bermuda, camicetta e ciabatte, mi siedo sul letto un secondo e le invio il buongiorno, con tutta la gioia nel cuore.

Prendo la mia roba ed esco, ci vuole un caffè. Scendo le scale foderate di moquette rossa di questo due stelle.

«Buongionno signole signole buongionno.» La filippina mi saluta come può, io ricambio con un sorriso.

Reception, vecchio mogano, odore di muffa, piante finte e poltroncine marroni desuete. Non c’è nessuno, suono il campanello, si accende una luce rossa che rotea su un lato della reception, tipo allarme.

«Hello!»

Sento un urlo.

«Salve, posso pagare?» chiedo.

Nessuna risposta.

Da dietro un grosso mobile nel retro della reception sbuca questo ometto, capelli lunghi unti e brizzolati, panzetta, camicetta e panciotto, due occhialini penzolanti al collo e sessanta sessantacinque annetti portati alla buona; con un sorriso paffuto mi fissa, mi indica col dito e mi dice: «Camera 34! Giusto?».

«Sì» annuisco.

«In partenza?»

«Sì.»

«Benissimamente! Preparo la ricevuta e siamo pronti.»

«Grazie.»

Si volta di spalle e si mette a un vecchio computer.

«Dormito bene, in camera tutto bene?» Nemmeno il tempo di rispondergli che continua: «Le camere non sono grandissime ma hanno tutto quel che serve».

«Tutto ok, nessun problema.»

«Siamo un piccolo hotel ma cerchiamo di fare le cose fatte bene, spero sia stato bene» insiste.

Non gli rispondo neanche più.

«Milano vedo! Molto bella Milano, il Duomo, i Navigli, i milanesi… mi piacciono.»

«Ma io non sono milanese.»

«Mi sono sempre piaciuti i milanesi! Risoluti, svegli, lavoratori, poche balle, ce ne vorrebbero di più così in questa povera Italia…»

Continua con questa sverzellata su Milano e i milanesi. Non capisco se mi prende per il culo o è davvero tutto scemo.

«Ecco a lei» dice porgendomi la ricevuta. «Bologna di passaggio o resta qualche giorno?» chiede mentre sistema la chiave della stanza.

«Non lo so, mi piacerebbe restare ma non dipende da me.»

«Ah il mare è sempre il mare ad agosto, altro che Bologna…»

Di nuovo non mi dà il tempo di rispondere e attacca in automatico: «Le spiagge, però, che inferno! Tutta quella gente, c’è anche la montagna se a uno non piace quella confusione…»

E continua a raccontarmi del mare e della montagna senza che io lo abbia chiesto.

Mentre si abbassa per prendere un raccoglitore, noto un particolare tra i suoi capelli. Una macchinetta per l’udito attaccata all’orecchio.

Forse ho capito. Chiedo qualcosa a bassa voce per togliermi il dubbio: «Mi sa indicare un bar qui in zona per favore?».

Mi guarda sorridendo, ma nessuna risposta.

Dopo un attimo, mi dice: «In Sardegna! Ecco dove vorrei tornare finché la salute me lo permette ancora!».

«Ma un bar sa dove posso…»

«Quel mare lì quella natura lì in Italia non ce n’è…»

È sordo, povero.

Ha la macchinetta per l’udito ma forse è spenta o scarica, va a braccio, come se avesse delle frasi preparate, una serie di domande e risposte per fare tutto da solo, argomenti preparati da sciorinare per intrattenere giusto il tempo del check out.

Se la cava, d’esperienza, d’emiliano savoir faire, disinvolto, mi parla sopra senza mai perdere il filo, ci prova, poveretto, lo capisco, deve alzare un bel teatrino per affrontare il suo dramma.

La filippina chiede qualcosa ad alta voce mentre passa, scuotendo in aria un flacone di detersivo; richiede ancora una volta, più minacciosa, impreca in filippino, scuote la testa e se ne va.

«Soldo!» grida, chiudendo la sua lamentela, con disprezzo.

Chissà com’è andata, chissà come gli è degenerata la vita a questo qua, quando l’ha scoperto, o forse c’è nato con questo handicap? Ci sarà andato fuori di testa o ci si sarà abituato piano piano?

È un canchero a prescindere, il corpo umano, è perfetto per la beffa: a un certo punto della storia la natura fa cilecca e siamo costretti ad arrangiarci con quel che resta, ridotti a un ricettacolo di sofferenze. “Si è allungata la vita”, dicono, non mi sembra proprio così. Non si è allungata la vita, ma solo la degenerazione della vita; si è allungata la vecchiaia, fondamentalmente, la decadenza, ma gli anni buoni son sempre quelli, quei pochi lì, poi diventa un tempo in cui si gioca in difesa, scongiurando il peggio fra piccole banali felicità, allungando il brodo di speranze, trascinandoci malconci, prestando più a lungo il fianco alle colpe da scontare, agli acciacchi da contare, ai nuovi dolori da lamentare.

Guardo l’ometto scartabellare e raccontare gioviale le sue fantasie. Se la vive nella sua bettola, con quel poco che ha, tutt’altro che eccezionale, combatte la sua buona battaglia, ha mantenuto il sorriso, proprio come san Paolo, e questo gli basta, forse, per avere ancora fede nella vita, questo basta a me, come insegnamento.

«Arrivederci!» Mi dà la mano e mi saluta. Ricambio con simpatia ed esco.

Nel centro della città mi infilo in uno dei suoi storici portici, alla ricerca di un bar per la colazione. Mi sento tranquillo senza quei due alle costole, libero di muovermi come voglio, faccio piani, faccio pensieri, ma sostanzialmente sto aspettando Giuly, una sua risposta, un suo messaggio, solo un altro po’ di lei.

Mi siedo ai tavolini di un caffè in stile shabby chic. La distesa estiva affaccia sulla piazza degli Asinelli, poca gente in giro, temperatura discreta, qualche piccione si dondola beccando alla disperata per terra, non c’è molto da spartirsi in queste ore nel barathrum delle città, fra la vita, le briciole e le speranze si fa come si può.

Accanto a me due giapponesi si siedono con le loro valigie i loro occhialetti i loro opuscoli, privi di stile e personalità, come bastonati dalla vita da piccoli, sembrano nascondersi timidamente all’esistenza.

Ho fatto incetta di quotidiani all’edicola, ordino la mia colazione, mi metto gli auricolari per sentire un po’ di musica. Voglio isolarmi da quel poco di mondo che mi avanza intorno. Leggere libri poesie mi è sempre piaciuto, ma leggere quotidiani è un’altra cosa. È una di quelle cose che mi fanno perdere il senso della realtà, mi trasportano, mi immedesimo nelle situazioni che leggo. Sarà un retaggio della prigionia, sarà che sono un po’ fritto di testa, sarà che mi divertono gli avvenimenti più disparati e gli articoli assurdi, i misfatti nelle città, le notizie più strampalate dei paeselli, delle cittadine, della semplicità.

Questa mania l’ho sviluppata negli anni dentro, dove ogni cosa era buona per scappare con la testa. La letteratura tutta è certo una scala altissima per vagare nell’etere delle idee, ma i quotidiani, la quotidianità più banale, Dio la benedica. Mi intratteneva come niente mai, mi pareva di essere lì, nelle storie più semplici, la nonnetta scippata alle poste in via Imbonati, l’agricoltore morto nella fattoria schiacciato da una vacca, i cocomeri che fanno segnare il record di prezzo, e così via.

Dopo poco là dentro ti accorgi che devi crearti delle routine per far passare un tempo che non passa mai, per ignorare una tristezza che è la tua ombra, una tristezza che può essere la tua tomba.

A tutti la vita riserva situazioni da sopportare, ma a volte il sistema nervoso non regge, non so se mi capisci, se non ci stai attento vai fuori di testa senza accorgertene.

Tutto quello che è contrario alla tua natura, alla libertà, alla vita, tutto quello che in questo senso è estremo, come ad esempio la galera, ti scavalla tutte le difese e presto o tardi ti buca dentro, ti fa a pezzi l’anima, mentre sopporti in silenzio ti va in culo la logica dell’esistenza, se non reagisci, se non ti inventi qualcosa.

Lo spirito è sempre votato alla vita, alla sopravvivenza, in qualsiasi situazione, tende al bene, vuol cavarti fuori dal male per ritrovare il meglio per sé, e la mente ci prova a seguirlo, tenta di adattarsi in qualche modo, ma non è sempre facile. Fra tutti i poteri degli uomini, forse quello mentale è il più fragile, quindi il più pericoloso. A volte le conseguenze ti sono chiare e puoi guarirle, a volte trascendono le tue possibilità, ti colpiscono dove non sai, ti segnano inevitabilmente e ti invalidano per sempre.

Devi essere bravo a trovare una traccia per la libertà, devi sempre cercare di salvarti dalle follie più bastarde, quelle che ti spezzano la vita, devi inventarti qualcosa, attaccarti a qualcosa, e la creatività, di qualsiasi tipo, può tenerti a galla, può salvarti e arricchirti, anche dove tutto è orchestrato per spegnerti, avvilirti, impoverirti.

Leggere le storie sui quotidiani era uno dei miei esercizi creativi, stimolavo così l’immaginazione, con leggerezza, senza angoscia, senza risentimento, viaggiavo e mi divertivo, mi tenevo in equilibrio, con una mano tenevo la follia con l’altra la ragione, e insieme giocavamo in un girotondo, e questa curiosità mi è rimasta in testa, spaziare spensierato nella vita raccontata sui giornali.

Nemmeno me ne sono accorto ed è passata quasi un’ora, fra le notizie di Bologna e i suoi dintorni. Do un’ultima sfogliata alla “Gazzetta dello Sport” mentre finisco il latte macchiato. Il caldo si sta alzando, i piccioni, stupidi e testardi, insistono nel beccare per terra, si avvicinano a coppie verso i tavolini, una vecchia bacchettona fa sciò! sciò! con la bocca rinsecchita, e col piedino scheletrico simula dei calcetti per allontanarli, negli occhi dei piccioni che la spiano quella freddezza, quella mancanza di empatia, quell’odio di chi ha fame per una vita intera e vorrebbe solo farla a pezzetti e beccarne la carcassa per lunghe ore.

Ancora nessuna risposta da Giuly, prendo il telefono per controllare di nuovo, per scriverle di nuovo, ho voglia di vederla. Ha letto il messaggio di prima, le spunte sono blu, ma non mi ha risposto. Le riscrivo, simpaticamente, per cercare una risposta, per accorciare la distanza fra noi. Vorrei starmene con lei oggi, non ho voglia di andare da nessuna parte, questa città si sposa perfettamente con il mio stato d’animo attuale, apatica, fiacca, luminosa e senza scuse, senza pretese.

I giapponesi sono andati, siamo rimasti in pochi. Due gay, fisicati bonazzi e distinti, si scambiano carinerie sul lato della distesa, mentre leggono qualcosa sul telefono e sorseggiano un vino rosso, attendendo il pranzo. La vecchia dei piccioni e suo marito, due vecchi bigottoni, li guardano male. Sarà disprezzo? O forse sarà invidia? Smunti come mummie, facce grinzose e tese, impostati da scopainculo, si vede lontano un miglio che non hanno mai cavalcato la vita come si deve. Si capisce bene, per loro la vita è un triangolo un quadrato un rettangolo, una semplice forma geometrica in cui misurare precisi le mosse, regolare tempo emozioni pensieri casa lavoro conti in banca: se la passano bene, ma non se la spassano per niente. Vivono solo per difendere la loro posizione, per godersi privilegi, per smarmellare supponenza, per affermare il vecchio sul nuovo, come dei veri cagoni.

Vibra il telefono, illuminandosi.

Ecco il messaggio di Giuly, ne sono sicuro.

Guardo il telefono, è lei.

“Ciao!” mi risponde.

Un po’ poco.

Solo questo mi dice? Dopo una notte, un amore, solo un “ciao” sa dirmi, la parola più inutile della terra?

“Ciao, tutto bene?” le chiedo con un altro messaggio.

“No! Sono in piedi dalle 8, tu che fai?” dice, aggiungendo faccine che si scompisciano.

“In piedi dalle 8? Stai male? È successo qualcosa?” Mi preoccupo.

Lei mi risponde con una faccina che ride e mi rassicura: “No no, tranquillo, mi ha svegliata mia sorella che doveva partire per il mare. Tu dove sei?”.

“In un bar in centro, che aspetto te…” Scopro le carte, mi sento in fiducia, dopo ieri sera.

“Cavoli! Magari, mi andrebbe un buon cappuccino!” mi risponde.

“Cosa si fa a Bologna il 14 di agosto?” chiedo, alludendo a noi.

“Un sacco di cose, si fa colazione, si gira per la città…”

“Si contano i piccioni” dico io.

“Si muore dal caldo, ci si annoia.”

“Allora poi ci si droga…”

“Si beve, e si fa l’amore in piscina…” aggiunge.

“Conosci qualcuno che ha una piscina per farci l’amore?”

“Forse sì, ma è occupata da sua madre e le sue amiche oggi.”

“Che peccato…”

“Già…”

Passa un attimo, senza messaggi, una pausa, forse stiamo aspettando tutti e due per chiedercelo: ci vediamo oggi, cosa facciamo oggi insieme, ci sposiamo stanotte, ci sposeremo oggi domani per sempre?

“Passi di qui, passo di lì?” chiedo.

Silenzio, immobile la chat dei messaggi, passano i secondi, non risponde.

“Sì passa di qui…” mi scrive con l’ennesima faccina che si scompiscia dalle risate.

Poi mi arriva una posizione. Eccola che mi invita da lei. La apro, non capisco dove sia, fuori dal centro. Allargo un po’, allargo di nuovo, non capisco.

Aeroporto di Bologna.

Aeroporto di Bologna?

Aeroporto di Bologna???

Ah già, la sorella! Ha accompagnato la sorella per le vacanze.

“Arrivo!” le dico, con un sorrisino.

“Sei matto!”

Salto su un taxi e me la vado a prendere? Le faccio una sorpresa?

Mi piace l’idea, mi alzo di scatto per pagare e cercare un taxi in piazza, voglio volare da lei, prima che si rimetta in marcia per tornare a casa.

“Tu che fai oggi?” chiede.

“Ti giro intorno e ti guardo tutto il tempo.”

Mi risponde con una faccina con i cuoricini, poi mi dice: “Dolce”.

“Tu cosa fai invece?”

“Io volo via…”

“Dolce” le dico io, parafrasandola.

Lei mi risponde ridendo: “Non in quel senso però… ahahah!”.

Mi spiazza con la sua risposta, non capisco, ma non le do peso, sto cercando con ansia la fermata dei taxi, in mezzo al caldo, in mezzo ai piccioni, in mezzo alla piazza, in mezzo all’ansia.

Penso di chiamarla, per sentire a che punto è con la sorella, dove si trova di preciso, per non partire a cazzo.

Chiamo.

«Ma ciao!» mi risponde squillante.

«Ciao cattiva.»

«Non sono cattiva!»

«Io che sono così dolce, tu mi rispondi così.»

«Lo so che sei dolce, mi piaci per quello.»

«Fra quanto tempo ti liberi?»

«Non lo so, ma ci vorrà un po’» e ride ancora di gusto.

«Tipo, quant’è un po’ per te?»

«Non so, tipo una settimana…»

«E la madonna! Una settimana!»

«Eh sì» mi dice ridendo ancora.

«Dai, più o meno fra quanto ti muovi?»

Lei aspetta un paio di secondi e mi risponde: «Sto partendo per Formentera».

All’istante, a questa frase, si affloscia il mio cuore in petto, inciampa nel suo battere, cade maldestro, come una corsa interrotta, un crollo dopo un malore, dopo le sue parole.

Resto in silenzio, la pugnalata è arrivata dritta, chiara, precisa.

Quello che era un sogno si trasforma in un flop, e tutto è così chiaro che pare scontato.

«Formentera…» so solo dire, in banana dalla troppa delusione.

«Ma sì, avevo voglia di mare.»

«Stanotte dalle 3 alle 8 ti è venuta ’sta voglia di mare» dico amaramente.

«Mi ha scritto in settimana la mia migliore amica, ci stavo già pensando da un po’.»

«Potevi dirmi qualcosa» commento sconsolato.

«Cosa dovevo dirti? Volevi venire?»

«No tranquilla.»

«Infatti non mi sembri il tipo da Formentera. Ahah!»

«Volevo vederti, è più semplice…»

«Che carino.»

«Ma che carino. Lascia stare, dai.» Perdo un attimo la pazienza, mi sono rotto delle sue cazzate.

«Perché dici così? Per ieri sera? Siamo stati bene, ma con calma, era solo una serata.»

«Certo, con calma, solo una serata, capito, bella storia» le rispondo, arrabbiato.

«Bella storia?» ripete indispettita, e ridendo mi dice: «Ma che storie ti fai? Abbiamo passato una bella serata, ci stiamo conoscendo, non ci dobbiamo sposare, almeno io non mi voglio più sposare…» si ferma un attimo. «Forse abbiamo bevuto un po’ troppo, e c’è scappata la situazione…»

Eccola la cazzata, per ridurre tutto a una sbronza, a un errore involontario, per giustificarsi e togliersi da ogni impegno.

Non resisto, mi scappa la battuta.

«Forse abbiamo parlato troppo, e qualcuno se l’è fatta sotto.»

«Cosa vorresti dire?» chiede alzando i toni. «Che tragedia! Mamma mia. Che persona insicura…»

«Meglio andare a Formentera, lì sì che ci si sente più al sicuro.»

«Senti, stiamo bene insieme, ma io non ti ho promesso niente, non ti immaginavo così permaloso, se devi fare così non lo so se mi interessa…»

«Certo certo, lascia stare, neanche io immaginavo di esser trattato così, ma va bene.»

«Dai scusa, non volevo dire che…»

La interrompo per evitare di sentire altre cattiverie e proteggermi per quanto posso, ne ho abbastanza di questa umiliazione.

«Lascia stare, nessun problema, Giuly, devo andare adesso, ciao, buona giornata.»

«Anche a te. Ciao!» risponde stizzita, e insieme riattacchiamo.

Quando ti spezzano il cuore è un delitto duro da sopportare, ma quando ti spezzano il cuore e ti schifano al contempo è molto peggio, te lo garantisco.

Non l’avrei mai immaginato di provare una cosa del genere nella mia vita.

Sapevo che la confessione di ieri sera sul mio passato, sulla galera, poteva far deflagrare quanto di bello stava nascendo fra noi. E a pensarci adesso, mi chiedo come cazzo mi è venuto di dirle tutto, così, gratuitamente, ingenuamente, senza filtri, senza pensarci cento volte prima.

Ma certi momenti con un’altra persona sono così magici che ti portano a credere davvero che si possa essere invincibili, che si possa e si debba essere sinceri al di là di tutto, ed è lì che si calano le braghe, che ci si mette in gioco col cuore in mano.

Ieri sera ci credevo, lo sentivo davvero, ma forse non era così per tutti e due. Capita che il sentimento ti tradisca, sai quel che provi ma puoi solo tirare a indovinare su quel che prova l’altro, non puoi contare sul pensiero, non puoi contare sulle emozioni, le persone si fanno prendere per il culo dalle emozioni.

Ci sono cose più grandi di noi che ci abbattono, ci spaventano, ci schifano, a volte la realtà è troppo pesante da sopportare, non tutti son pronti a tutto, per una cotta, per una sensazione, per amore.

Se n’è andata così, senza dirmi nulla, è come scappata da un pericolo, ci ha messo una pietra su volando a Formentera, sarò solo un imprevisto da raccontare alle sue amiche, un’avventura esotica finita male, come mi soprannominerà? Il galeotto, il ladro, il carcerato? Quando ti ritrovi in queste situazioni un nomignolo te lo affibbiano sempre, diventi una macchietta, un aneddoto, un fenomeno da baraccone, un freak.

Se n’è andata, piuttosto che vergognarsi.

E io che ci avevo creduto, non lo nego, ci avevo creduto.

Mi ha illuso, è stata lei a illudermi, con le sue tragedie, con le sue parole, con le sue confessioni, raccontandomi di sé, del suo mondo, delle sue difficoltà. Mi ha indotto a confidarmi, senza paure, senza disagi imbarazzanti, ponendo come solo compromesso una comprensione più profonda, a cuore aperto, a mente aperta.

L’umanità, dicono… già, bella buffonata. Non vale la legge dell’umanità, tutte cazzate, non c’è tutta questa umanità in giro per il mondo, non c’è quella comprensione tanto preziosa di cui parlano, non ce n’è per me, sicuramente. Le persone hanno una soglia di umanità molto bassa, molto finta, siamo onesti. Ne sventolano la bandiera a parole, ma quando i fatti si abbattono sulle loro piccole anime non tutti sanno reggere all’urto e se la filano come topi spaventati. Non vale la legge dell’amore universale, vale la legge della paura, del pettegolezzo, dell’identità, dei cazzi propri, del millantare, del fuggire a Formentera per dimenticare tormenti, per rimuovere errori di una notte, per fare di un possibile amore un segreto da dimenticare, fuggire a Formentera per farsi scivolare di dosso uno stronzo che non è quel che sognavi, fotte sega dei sentimenti che si tradiscono.

Sono preso male, malissimo, arrabbiato di una rabbia dolorosa, deluso fino al rancore, seduto qui, sulla via del pianto.

Fanculo a tutto quello che mi è capitato fin qua, tante persone, tanta vita, e cosa mi è rimasto?

Doveva essere tutto così semplice, e invece… Il dispiacere deve sempre mettersi in pari con la felicità. Fanculo alla bellezza che mi ha ingannato.

Fanculo a quella cosa sconosciuta che ti fa innamorare e ti frega prima del tempo, prima di conoscerti bene.

Fanculo a quel marciapiede dove tutto è cominciato.

Fanculo a Elena, a quella psicopatica di sua madre, alle sue paranoie e al suo alcolismo, e a tutti i suoi ex, compreso me.

Fanculo alla galera, che non ti insegna nulla e ti lascia solo dei buchi dentro, fanculo agli infami alle amicizie alla vita rovinata, non è giusto Cristo Santo…

Fanculo ai cinesi e ai loro negozi, fanculo ai fruttivendoli, fanculo a chi lavora a chi ruba a chi s’arrangia.

Fanculo a Enzo e a tutti i vecchi amici, incastrati in una vita sbagliata, ormai così fottuti che non si fanno problemi a fotterti.

Fanculo a certi quartieri che ti mangiano l’anima, fanculo alle grandi città, fanculo ai paesini di provincia, fanculo al ballo liscio, fanculo alle ragazzine che ti provocano in notti perfette.

Fanculo ai poveri come me e alle loro lamentele, fanculo ai ricchi, a prescindere.

Fanculo ai finti amici, a Piero e Franco che mi hanno mollato qua, fanculo ai treni, a tutti i vagoni di persone del mondo. Fanculo alle mamme e ai loro bambini, lasciateli in pace, santo Dio! Spero che vi piscino sul letto ogni sera, lasciateli in pace, liberi di pisciare dove come e quando vogliono, senza sentirsi psicanalizzati fin da piccoli, fanculo alle persone che vogliono psicanalizzare tutto quanto, senza sapere una mazza della storia di ciascuno, fanculo a Freud e alle sue cazzate, fanculo alla morale alla fine delle storie, fanculo a san Paolo a Gesù a quel chiattone del Buddha, c’è troppo vuoto nello spirito delle persone per pretendere qualcosa di eccezionale, come diceva Krishnamurti. Fanculo alla memoria e alla nostalgia che ti lascia.

Fanculo a WhatsApp ai social ai selfie agli stronzi come tutti noi che non ne possono fare a meno.

Fanculo al sole nel cielo al mare alla montagna, fanculo all’estate, ai vecchi bigotti, che se li divorassero i piccioni! Loro e i loro avidi vizi, che si portassero via pelle ossa che gli restano e tutti i loro giudizi pieni d’odio, e fanculo anche ai piccioni.

Fanculo a Formentera e a tutti i fighetti del mondo coi loro complessi del cazzo.

Fanculo alle idee, alle emozioni, al sesso, all’uomo alla donna, fanculo al desiderio che non muore mai.

Fanculo a questa bellissima Bologna, città senza colpa, città teatro della mia tristezza, odio dover associare a Bologna un ricordo così, un’amarezza così, quindi fanculo a Giuly, responsabile di tutto ciò: fanculo a Giuly! Fanculo a Giuly! Fanculo a Giuly che mi ha spezzato il cuore, che si è presa le mie prime, nuove, vere emozioni e le ha gettate nel cesso dell’aeroporto.

Fanculo a quest’anima che fa male, fanculo a me che ho rovinato tutto, che non me ne sto zitto, che ho lasciato andare la mia donna anni fa, che so ancora soffrire per le piccole cose della vita.

Fanculo alla paura, a questa rabbia.

Era da un po’ che non sentivo una rabbia simile, certe cose te le scordi e credi che non ti appartengano più, ma poi basta un solo atteggiamento fuori posto per dimostrarti che la cattiveria è ancora ben salda dentro di te, e a volte vorresti usarla tutta di botto per farti giustizia.

Abbandonato sui gradini di un portico col mio odio, con la mia tristezza, accerchiato dai piccioni che beccano instancabili e annusano la morte che porto dentro, getto per terra i quotidiani con le loro centinaia di storie inutili.

Sono io la notizia di oggi, il titolo in prima pagina di un paesino sperduto, di una città intera, l’ennesimo amore tradito, spezzato e sputato, l’ennesima shakespeariana parodia, l’ennesimo coglione che ci aveva creduto, niente più.

Un piccione mi si avvicina un po’ troppo.

Lo scaccio col piede.





Charles Baudelaire




«Tre anni…»

«E sembra ieri.»

«Già…»

«In quel locale, a colazione, proprio qui a Riccione…»

«Alle sei di mattina, con il sole che saliva…»

«Tu amico di Gianni…»

«Tu amica di Sara…»

«Esatto…»

«Com’eri ubriaco…»

«Com’eri bella.»

«Sembra ieri…»

«Sembra oggi…»

Lei gli prende il viso e lo bacia, lui la guarda con amore, chiude gli occhi e si baciano.

«Dai ragazzi, troppa dolcezza, troppa dolcezza» dice Piero, ridendo.

In effetti è stato piuttosto patetico.

Certe cose sono belle, bellissime, ma meglio tenersele per sé, meglio farsi i pompini d’amore al coperto, insomma, certe sdolcinerie scambiarsele in privato, non in pizzeria a tavola con amici.

«Lo so, lo sappiamo bene, ma non ci possiamo fare niente!» dice lei, in imbarazzo, mentre si nasconde fra le braccia del suo uomo.

«Siamo innamorati, va bene?! Non ci interessa di niente, scusate, dio bono… Uffa!» dice lui agitandosi, in un romagnolo spiccio e marcato.

«Ma sì, fate bene! Un brindisi per l’amore di Robby e la Robby!» esclama Piero.

Tutti alziamo i calici e ci spariamo il brindisi.

Sono arrivato a Riccione in serata, mi hanno raccolto alla stazione Piero e Franco e mi hanno portato a questa cena. Ci siamo noi tre, un’altra coppia, e questi due piccioncini che mi fanno rodere il culo, con il loro amore perfetto. Mi stanno sulle palle per questa fortuna che si sono ritrovati fra le mani, mentre io sono appena stato scaricato in malo modo.

Sarà invidia la mia, sarà il solito odio di compensazione. So bene, che non è colpa loro, l’amore si spande senza senso per il mondo, è un affare del destino più che degli uomini, sono fili che s’intrecciano, coincidenze che si ritrovano, anime che si riconoscono, senza selezione all’ingresso, può toccare a tutti come a nessuno, e nei modi più disparati, è il caos e la stella danzante di Nietzsche, l’amore, be’ la storia è questa caro mio, è musica è fantasia è mistero, è un dito nel culo. Sbuca nella tua vita e poi chissà dove ti porterà, che vuoi che ti dica, quando succede, succede e basta, e puoi solo rosicare guardandolo se a te è andata storta.

Mentre l’odio, no, l’odio è proprietà dell’uomo, una piena proprietà, l’odio non esiste in natura, l’odio non vaga per il mondo in cerca di connessioni, l’odio è molto più preciso, è un’opera dell’uomo, un atto un giudizio un istinto, non è esclusivo di alcuni, non è così difficile da trovare, non è per pochi, l’odio è più popolare, l’odio è di tutti. Non c’è scampo, nelle piccole come nelle grandi cose, un ceppo d’odio ti si pianta in testa almeno una volta al giorno. Fa parte dell’animo dell’uomo, esattamente come l’amore, ma se con l’amore vieni travolto da una preziosa confusione, con l’odio sei molto più lucido, sai già cosa devi fare quando le cose non vanno come vorresti, quando altri hanno quello che tu vorresti, quando il tuo ego viene superato, sei sempre pronto ad avvelenarti, a sputare merda, perché quello farai, perché quello si fa quando succede, senza troppe ipocrisie.

L’amore ci sorprende, e raramente è corrisposto perfettamente, mentre l’odio siamo i primi a produrne in quantità, spesso per il solo gusto di farlo, spesso per cose futili, spesso anche a causa dell’amore, perché l’amore ti fa impazzire e l’odio riparatore è sempre a portata di mano. Le persone hanno un bellissimo rapporto col proprio odio, meno con l’amore.

«Beati voi» dice, con un po’ di polemica, la ragazza molto carina dell’altra coppia.

«In che senso?» le chiede l’altra.

Non ho ben capito, ma queste due dovrebbero essere sorelle gemelle, ma non sono due gocce d’acqua, sono quel tipo di gemelli dove per sfiga ce n’è uno venuto meglio dell’altro.

«Lasciamo stare, lasciamo stare» glissa scocciata la gemella carina.

«Vuoi ricominciare?» le chiede il suo tipo, mentre sorseggia la birra nervoso.

«In che senso? Rispondimi» le dice la sorella, la gemella innamorata.

«In che senso? Come in che senso? Come se tu non lo sapessi.»

«Puoi smetterla subito, per favore» insorge il fidanzato che tracanna ancora la birra.

«Certo padrone, come vuoi tu, non si può mai dire nulla.»

«Non ho detto questo, ma non mi sembra il posto più adatto…»

«Calma calma, ragazzi, parliamone» dice il fidanzato innamorato della gemella racchia.

«Non c’è nulla di che parlare» risponde la carina.

«Proprio nulla, ormai sono sei mesi che va così» le fa eco il fidanzato.

«Non mi sembrava stanotte, ci avete tenuti tutti svegli in albergo» dice la Robby.

«Una scopata non fa primavera» sentenzia l’altra.

«Già…» sospira il suo uomo.

Si sta scatenando una rissa verbale, tutti contro tutti.

«Solo quello ci riesce bene ormai» dice la gemella carina, desolata.

«Che cosa, Giudi?» chiede stupidamente Robby, l’innamorato.

«Scopare, Robby! Scopare…»

«Già…» dice ancora il fidanzato.

«Ma già che cosa?! Non sai dire altro» gli risponde la gemella incazzata.

«Cosa devo dire? Non ti va mai bene niente, ti sto dando ragione, come piace a te…»

«Ragazzi, dovreste cercare di parlare un po’ di più, di…»

«E tu basta chiamarci ragazzi, Robby! Abbiamo quarant’anni, che fastidio quando dici ragazzi!»

«Non c’è bisogno di attaccarlo così» lo difende la Robby, la gemella racchia.

«Sono arrabbiata, va bene?!»

Si stanno scannando fra loro, chi più chi meno, due sorelle gemelle coi rispettivi fidanzati.

Quella venuta meglio, di certo un bel peperino, pare essere anche la più sveglia. Isterica grintosa e velenosa come nessuno degli altri, ce l’ha con il suo fidanzato, non capisco se c’è un motivo particolare, o solo un disaccordo mentale caratteriale e forse anche spirituale, che logora un po’ tutto quanto. Comunque si vede, non sono fatti l’uno per l’altra, non sono fatti per la vita.

Sua sorella, la Robby, e il suo fidanzato, Robby pure lui, sono invece la coppia perfetta, sfigatelli che vivono l’uno per l’altra, tutti e due portano gli occhiali, lui brizzolato, capelli ricci, faccia da tontolone, lei capelli rossicci mossi, faccia senza bellezza né bruttezza particolare, accusano forse precocemente il danno dell’età e sembrano come appassiti dalla vita, che da loro se n’è andata e s’è dimenticata di tornare.

La sorella della Robby, di cui non ho ben capito il nome, Giuditta, Guidetta, Giulietta, sta tritando i maroni un po’ a tutti, come fanno le donne quando sono incazzate col proprio uomo. Me la farei, lo dico senza problemi, è un tipino interessante, incazzata com’è.

Robby, il maschio, cerca, con la sua flemma da parroco, di smorzare i toni, di consigliare, di portare la sua esperienza, la sua storia come esempio, facendo irritare ancora di più la gemella inviperita, che ovviamente non nasconde di non sopportarlo, con quella sua personalità da zerbino che lo contraddistingue.

La Robby, povera, cerca di fare la sorella maggiore, vuole la gemella felice, sa cose che noi non sappiamo, sa dei problemi fra i due, forse conosce qualche segreto, forse sa che la sorella è innamorata nonostante tutto. Insomma, complice della sorella, cerca di trovare una tregua, un lato positivo, un consiglio, vuole essere positiva, e si capisce, vorrebbe per la sorella ciò che è per lei l’amore, la sua relazione.

Il tizio, fidanzato della gemella, capelli neri alle spalle, ma di un nero così nero che sembrano tinti, pizzetto e faccia scarna da disperato, si coccola la sua birra, molto più di quanto si caghi la fidanzata, se ne sta nel suo, reagisce timidamente nonostante gli attacchi, come se si sentisse in colpa, come se non volesse subire così ma sapesse che gli tocca, per qualche motivo astruso, per qualche cazzata fatta, per amore, boh, per convenzione del suo ruolo di fidanzato.

«Vi posso passare un libro? È uno di quelli che ci ha fatto conoscere» dice Padre Robby, per tentare di fare una buona cosa.

La gemella incazzata guarda Robby e gli scoppia a ridere in faccia.

«Scusa Robby… ma quale libro e libro!»

«Mi pareva una buona idea.»

«Robby, certo che è una buona idea, ma forse non è il momento giusto per la loro relazione» dice la Robby, accarezzandogli la mano sul tavolo teneramente.

«Sì, ci vorrebbe ben altro…» dice il tizio ridacchiando.

«Tu stai zitto, per favore, stai zitto» lo interrompe bruscamente la fidanzata.

Il tizio alza le mani, come in segno di resa, non si azzarda a rispondere e finisce la terza birra della serata. Lei continua a punzecchiarlo, a incazzarsi, ne ha per tutti tranne che per la sorella, come una gatta selvatica piazza graffiate da ogni parte.

Ognuno di questi quattro individui ha la sua visione dell’amore, ognuno crede di portare il suo contributo al mondo con la propria idea, ma stranamente nessuna ci azzecca con l’altra, viene sparata come nel vuoto, rimbalza sulle idee degli altri e se ne va in culo.

Succede spesso fra gli abitanti della terra, come fra me e Giuly, il cuore caldo della questione è il medesimo: l’amore esiste da qualche parte, pronto a calarsi fra due persone, ma poi certe sfumature non combaciano, il pensiero, il bisogno, le apparenze di ciascuno non si incastrano perfettamente, e se anche le frecce si colpiscono, poi rimbalzano e cadono spezzate.

A volte pare proprio che le storie d’amore, quelle vere, siano più uniche che rare.

Vedo Piero e Franchino che borbottano mentre la scenetta delle coppiette continua, disinteressati si scambiano parole guardando il telefono.

Piero si volta verso di me, mi sorride, mi fa un cenno con l’intenzione di filarsela dalla situazione, io accetto di buon grado e annuisco.

«Ragazzi! Scusate, ma dobbiamo proprio andare a lavorare un po’…» dice Piero alla tavolata.

«Scusate voi, non volevamo rompervi le palle con queste cose da coppie» gli risponde la Robby.

«No, ma figurati, non è quello, dobbiamo proprio andare, ci aspetta la Fra, sai com’è.»

«La Fra! Grande, salutamela…» dice la Robby, smollando un occhiolino galeotto a Piero.

Salutiamo tutti, fidanzati e gemelle, e scanniamo fuori da lì, lontano da loro.

«Che situazione» dico a Piero.

«Vacca boia.»

«Ma tu con la Robby hai…»

«Cosa?»

«Porco…»

«Tanti anni fa, quando ancora stava su, sì, insomma, quando era ancora scopabile…»

«Perché te la vorresti fare?» mi chiede Piero.

«No no, un po’ troppo estrema.»

«Ah, ecco.»

«Però la sorella…»

«Deve essere un bel tipo quella lì, in tutti i sensi.»

«Ma come si chiama?»

«Giuditta.»

«Che cazzo di nome è?»

«Così si chiama… sei tu che te la vuoi fare.»

Camminiamo sul lungo mare zeppo di gente, camminiamo, non conosco la meta, mi lascio trascinare, ancora frastornato dalla cena, dallo shock di Giuly nel pomeriggio. Andiamo verso il centro, li seguo, perso nella mia tristezza, attraversando le persone che, come anime in un sogno, mi vengono incontro a ripetizione, incrociando con me auree e respiri.

Riccione tutta, è invasa dalle persone. In piazzale Roma c’è un grande palco su cui si stanno accendendo le luci per un concerto di non so chi, il palco è brandizzato Radio Deejay e grappoli di teenager eccitati lo accerchiano, attendendo il concerto.

Crucchi, italiani, terroni, russi, inglesi marci, romagnoli e milanesi pippati, toscani ubriachi, stronzi di ogni tipo si accalcano fomentati per godersi la sera, la notte d’estate, puoi sentirne la puzza di speranza, speranza di bassissimo livello, per carità, di serie b, quella mossa dalle idee più ignoranti, da un insieme di pensieri di voglie di stereotipi che affollano mediamente la mente di ogni coglione al mondo quando si tratta d’estate, di sesso, di notte, di alcol, di istinti, di mare di cazzi duri e fiche fraciche. C’è un oceano di aspettative ed emozioni da soddisfare, molto più grande della fogna di mare che circonda la bella Riccione, c’è una battaglia in corso, ne puoi sentire l’elettricità nell’aria, una battaglia da vichinghi, senza troppo scopo, dove conta solo razziare qualcosa qualcuno, per il gusto di afferrare, di azzannare, proprio come diceva Rimbaud: siamo una razza che si innalza solo per azzannare. E queste battaglie da poco, queste battaglie senza valori, si sa, l’alba se le porta via, lasciando errare per strada vincitori e vinti, ricordi, rimpianti, e qualche sporco rimorso.

Arriviamo in viale Ceccarini, nel bel mezzo del centro, ci fermiamo lì, stiamo lì in piedi a guardarci in giro, come tamarri, come sullacchioni, come tanti altri, come se aspettassimo qualcosa che debba accadere.

Dopo pochi minuti si avvicina una ragazza, carina alta culo piatto capelli blu e orecchino al naso, vestita al limite fra il fighetto e il cattivo gusto, sembra appena uscita da una festa techno.

«La Fra! La mia Fra!» urla Piero vedendola e abbracciandosela.

Me la presentano senza troppe cerimonie, lei con un sorriso mi stringe la mano e si rimette a parlare con Piero.

C’è troppo casino per i miei gusti. Non che non me l’aspettassi, a Riccione, la settimana di Ferragosto, ma credevo di sopportarlo meglio, pensavo di sentirmi meglio, di divertirmi in qualche modo, in una serata così, dopo anni passati al fresco, ma forse non è il mio mondo, e non lo è mai stato. Non mi riesce quasi mai di divertirmi in queste sere mondane, non so come succede, anche se ci provo sempre a imbucarmi, in queste situazioni dove tutti sguazzano io mi sento un pesce fuor d’acqua, devo avere qualche problema a socializzare, devo avere qualche problema a fingere come fanno tutti, a trovare piacere nella chiacchiera di massa, e alla fine me ne resto in disparte, a osservare l’indolenza degli uomini che portano a spasso come un cane la loro anima. Charles Baudelaire, diceva: la cosa più noiosa al mondo è divertirsi. Dal mio punto di vista, credo proprio che aveva ragione.

«Tu che fai?» mi chiede Piero.

«Non so, che devo fare? Te ne vai con la Fra?» domando un po’ spiazzato.

«No, macché. Io devo lavorare un po’, sai com’è.»

«Lavorare?»

«Sì, aiutiamo la Fra, lavora per dei locali, le discoteche qua in giro, una specie di pr, cerchiamo di tirare su gente per i locali, giusto per arrotondare, lo facciamo tutti gli anni, si prende bene per una sola sera di lavoro.»

«Ah, ok» rispondo, sorpreso.

«Se hai programmi migliori, se ti vuoi fare un giro, poi ci becchiamo fra qualche ora» mi incalza Piero, vedendomi titubante.

Sempre la solita storia, pare che si voglia liberare di me. Ma stavolta non ho davvero nulla da fare, e non ho la forza di inventarmi qualcosa, credo che mi accoderò zitto zitto, e gli farò compagnia in quest’assurdità.

«Ma no, mi prendo un gelato poi vi raggiungo, tranquillo.»

«Guarda che è una palla, fatti un giro, ti passa di più che stare lì con noi.»

«Non ho voglia di girare a cazzo, se non vi rompo le palle vi faccio compagnia» insisto.

«Nessun problema, ci becchiamo dopo, siamo proprio in centro, dove c’è il Blue bar, dove c’è il box di Radio Deejay, lì a cento metri, ci trovi facile, ok?»

«Ok frate, a dopo.»

Gli pacco la mano con il cinque, e con un sorriso ci liquidiamo. Mi guardo intorno, accerchiato da gente come da formiche che si muovono caotiche, nell’angolo della piazza all’inizio di viale Ceccarini vedo una grossa gelateria. “Voglio un frappè” è il primo pensiero che mi penetra il cervello, sarà un riflesso inconscio, un riflesso psicologico, sto somatizzando, ho bisogno di dolcezza, come le fiche quando vengono lasciate, che si sfondano di cioccolato e di dolci, adesso posso capirle, il mio lato femminile vuole la sua droga zuccherosa, mi muovo verso la gelateria per curare la mia depressione.

Ieri a quest’ora ero ancora in piscina, sul bordo, no forse no, ero in doccia, o forse sul letto, con quelle lenzuola profumate…

Comunque, ho ancora negli occhi il corpo di Giuly, in piedi nuda davanti a me, i suoi occhi col tramonto dentro, le sue tette che rimbalzano mentre lo facciamo, e quella luce nella stanza, dopo l’amore, quel profumo sulla sua pelle.

«Ci vuoi la panna sul frappè?» mi chiede la ragazzina di là dal banco.

«Ma certo!» rispondo, inseguendo la mia libidine cioccolatosa, chi più ne ha più ne metta, per sconfiggere la tristezza.

Afferro il resto dalla ragazza e col mio bicchierone di frappè mi sposto fuori. All’ingresso della gelateria un bambino scuote una di quelle macchinette con le palline dentro, quelle che con un euro puoi girare la levetta per due o tre volte e scende una di quelle palline rimbalzine, irresistibili per i bambini. Il bimbo non riesce a girare la manovella del gioco, infila i soldi, prova e riprova, ma niente, inizia a piagnucolare isterico, sta per impazzire, la madre non lo vede, sta attaccata al telefono, messaggia sorridente e nella confusione non lo sente.

Ci penso su un attimo, prima di avvicinarmi a quel bambino, la cosa mi imbarazza un po’. Poi mi decido, vado verso di lui per aiutarlo.

La madre mi vede, con la coda dell’occhio, intorno al suo piccolo, di scatto si accorge di nuovo di lui, di me, della situazione, e molla il telefono, avvicinandosi in protezione.

Io sorrido al bimbo. «Posso provare? Forse è un po’ duro, ti aiuto?»

«Sì…» mi dice il bambino con i lacrimoni agli occhi.

Mi abbasso, giro con forza la levetta, e poff, la pallina in regalo scende giù.

Il bambino si lancia verso il buchetto per estrarla, con la smania infinita dei bambini per i loro desideri, guarda la mamma con un sorrisone, gridando: «È gialla!».

La madre si scioglie, come da manuale, e di conseguenza mi premia con un sorriso d’amore, ringraziandomi. È carina questa mammetta, bassina, con la sua canottierina e il segno del costume, capelli neri piastrati e un trucco leggero, la sua gonnellina lascia vedere delle belle gambe, in viso mi ricorda, alla lontana, sia chiaro, quella morettina del telefilm Friends, Monica, ecco proprio lei.

La tengo d’occhio un attimo, mentre mi allontano. È sola, si siede su una panchina lì accanto, lascia il suo bimbo a correre e giocare con la pallina, e si rimette felice a scrivere al telefono.

Starà aspettando il suo uomo? Non penso. Che sia così fortunata d’amare come i primi tempi il padre di suo figlio, dopo un figlio? Non credo proprio. Starà chattando con l’amante? Più probabile.

Il suo è un sorridere di quelli appassionati, felici davvero, non quelli di convivenza. C’è complicità in quel chattare, c’è gusto d’avventura, di evasione, non mi fotti, cara Monica di Friends.

Mi sposto verso viale Ceccarini, verso Piero and Co. Il flusso di gente è addirittura aumentato, quasi si fatica a camminare. Cerco con lo sguardo Piero e Franco, ma non li trovo. In compenso, nel marasma generale, vedo spiccare la testa blu della Fra, la pr dei locali.

«Sai dov’è Piero?»

«Ciao! Sì deve essere lì, poco più avanti, non si vede quasi niente» mi dice lei ridendo, in un romagnolo spiccato.

Arrivano due tizi, fattissimi, che la travolgono di baci e abbracci, e se la sequestrano.

Io mi giro e cerco Piero. Accerchiato da tre ragazzi sulla trentina, si sta bevendo una birra mentre tiene banco. Mi fa l’occhiolino e con un’espressione eloquente mi chiede aiuto per uscire da quella situazione.

«Piero!» urlo, come fosse un vecchio amico che non vedo da un po’.

«Ciaoooo bello!» risponde lui, esagerando. «Scusate ragazzi! Saluto un amico, ci sentiamo dopo.»

Viene verso di me, mi abbraccia, dando le spalle ai ragazzi, che lentamente se ne vanno.

«Ti asciugano ’sti qua, cazzo…» mi dice. «Ma che ci vuoi fare, il lavoro è questo.»

«Chiaro» gli dico. «Vi ho preso due birre, vi faranno bene.»

«Grande!» fa Piero, e con un fischio chiama Franchino, che come un cagnolino sbuca da in mezzo a un cespuglio di persone e ci raggiunge.

«Che bordello, eh?» dice ancora Piero. Poi alza la mano di scatto, fischia di nuovo, con quel suo fischio assordante. Saluta qualcuno alle mie spalle e va incontro a due ragazze e un ragazzo, trentacinque o quarant’anni, sciancati, gente rimasta agli anni Novanta.

«Ma per quali locali lavorate, ce ne sono tanti qua, molto famosi, se non ricordo male» chiedo io a Franco, ingenuamente.

«Un po’ per tutti» mi dice Franchino.

«Cosa fate, tipo organizzate liste e tavoli?»

«Una cosa del genere, più o meno» risponde Franco, restando sul vago, come sempre.

Osservo Piero con quei tre, chiacchierano animatamente, si divertono come vecchi compagnoni. Piero imita qualcuno, loro ridono, il ragazzo lo prende sotto braccio e gli dice qualcosa all’orecchio, con un fare malandrino, lo starà convincendo a farsi una delle sue amiche, la più brutta immagino. Poi Piero si fa più serio e il tizio gli passa dei soldi senza farsi vedere dalle ragazze. Ancora qualche chiacchiera, Piero pacca la mano col tipo, si tengono la mano per un po’ poi si lasciano, incrociando lo sguardo, in una mossa che ho già visto, in certe situazioni nella mia vita.

Lascio correre, mi faccio i cazzi miei, sarà un caso, penso.

Mi accorgo che non c’è più Franchino di fianco a me. Lo ritrovo a qualche metro, con quattro ragazzini, leccatissimi, tutti firmati e imbananati. Franco non ha lo stesso modo di Piero, ma parla più di quanto glielo abbia mai visto fare.

Piero torna nella mia direzione, io osservo Franchino coi suoi ragazzini, mi incuriosisce il fatto che sappia dialogare. Piero se ne accorge e mi dice: «Che macchina Franco, eh?».

«Non l’ho mai visto così…»

«Per la grana e per la figa si sveglia, dà segni di vita» aggiunge Piero ridendo fragorosamente.

Io continuo a osservarlo, voglio vedere se riesce a convincere quei ragazzi.

«Guarda quella, frate!» mi dice Piero prendendomi per un braccio, spostandomi letteralmente.

«Dai, aspetta che voglio vedere se li convince!» esclamo io divertito.

«Ma lascia stare, guarda che roba, molto meglio di Franco!»

Sta cercando in qualche modo di distogliere la mia attenzione da Franco, ma non è molto bravo a mentire, e io non sono ancora così fesso. La cosa mi incuriosisce di più, e in un certo senso mi insospettisce.

Un ragazzo timido, a qualche metro da noi, saluta con la mano Piero, e lui come al solito gli fa le feste, andandogli incontro. Mi volto verso Franco, sta passando qualcosa ai ragazzi, dei foglietti, dei biglietti piegati, non capisco bene. “Saranno i biglietti per la disco” penso. Ma poi i ragazzi, nella loro gioventù, nella loro ubriachezza, si tradiscono.

Si guardano in giro come in pericolo, nel folto della gente, in particolare quello che ha preso i biglietti e se li è messi rapidamente in tasca, finché non fa un cenno a tutti e se ne vanno, salutando in fretta Franco.

Quanti ne ho visti di quegli sguardi, di quelle mosse, nei clienti, nei tossici al parco che compravano dosi da certi amici miei.

Mi giro per scrupolo, per trovare l’ultima conferma. Cerco Piero, che nel frattempo si è spostato col suo amichetto timidone, mi avvicino senza farmi vedere, ed eccolo lì, che con una mano tira fuori dalla tasca il pugno chiuso, abbraccia il tizio e poi in qualche modo cerca di stringergli la mano come in un saluto, per passargli ciò che teneva nel pugno.

Stanno vendendo droga, come si fa in ogni piazza in ogni parco in ogni locale del mondo.

La cosa mi fa incazzare all’istante.

Potevano dirmelo.

Non tanto per farmi i cazzi loro, nemmeno per voler partecipare, ma semplicemente per mettermi al corrente del rischio, per non farmi finire nei guai a cazzo. Mi stanno prendendo per il culo, tenendomelo nascosto.

E io non ne voglio sapere di questa merda.

«Cazzo fate, spacciate? Come dei ragazzini?» dico a Piero incazzato.

«Che cazzo dici, bello, vendiamo biglietti della discoteca, che cazzo di idee ti fai.»

«Ti ho visto, non dire cazzate, ho visto pure quell’altro lì.»

«Guarda cazzone, questi qua sono biglietti…»

Da una tasca tira fuori un mucchietto di biglietti accartocciati, come se fossi un coglione me li sventola davanti.

«Sì, e nell’altra tasca che biglietti hai?»

Franco si avvicina, vedendoci discutere.

«Franco, dammi un biglietto dell’altra tasca per favore» dico a Franco un attimo dopo, sapendo che lui tiene le buste piegate dentro i biglietti, pensando di essere più furbo.

Franco si blocca, di ghiaccio, e fissa Piero, aspettando un suo segnale, una sua soluzione, un suo qualcosa.

«Amico, che cazzo ti prende! Non ti fidi?»

Vedo due vigili urbani avvicinarsi con un gelato in mano, sfrutto l’occasione per far pisciare i due coglioni. «Non prendermi per il culo!» gli grido, avvicinandomi minaccioso, rischiando di attirare l’attenzione dei vigili.

«Non fare casino che ci sono gli sbirri» mi dice Franco, afferrandomi per un braccio.

«Che problemi hai, fratello, vendiamo solo a qualche amico per arrotondare» si sputtana Piero, «abbiamo debiti da pagare, ti è mai capitato? In qualche modo dobbiamo svoltare due soldi prima di tornare a Milano, che cazzo vuoi…» mi dice, sfidandomi.

«Lavorare lavorare, qua, a Bologna, ma a chi cazzo la raccontate?»

«Senti bello, vaffanculo, non ti dobbiamo spiegare niente, e tu devi pensare ai cazzi tuoi, se ti va bene resta, ti diamo un po’ di roba e ti fai due soldi pure tu.»

«Ma che cazzo mi frega della roba e dei soldi…»

«Ha parlato il santo, qua» rilancia Piero provocandomi. «Con quella faccia lì, chi vuoi prendere per il culo? Non fare lo sfigato dai…»

Resto in silenzio, con la rabbia che mi sale, i problemi che ho avuto io questi manco se li immaginano, e fanno pure i fenomeni con le loro tresche da bastardelli, vorrei dargli una lezione, ma non posso rischiare nulla.

Cerco di stare calmo.

«Potevate dirmelo, porca troia…»

«Ti sei offeso, tesoro? Senti, vatti a fare un giro al mare, fatti un bagno, che magari ti passa, noi qua abbiamo da fare.»

Gli sorrido, vorrei staccargli la testa in un secondo.

«Non fare lo stronzo con me» gli dico, puntandolo al volto.

Lui si accorge del rischio, resta fermo.

Una tizia passando mi sbatte contro, bagnandomi con la birra.

«Scusa!» mi dice.

Io mi guardo la maglia schizzata di birra e la incenerisco con lo sguardo.

«Scusa… non l’ho fatto apposta» ripete, spaventata.

«Niente, tranquilla.»

Quando mi giro non trovo più né Piero né Franco.

Si sono dileguati nella moltitudine della gente intorno.

Resto fisso qualche secondo, li cerco ancora.

Non li trovo, allora decido di levarmi da lì, dalla loro compagnia.

Non ci voglio ricascare in queste stronzate da ragazzino, neanche per sbaglio. Adesso mi ritorna in mente tutto, loro le loro facce, certi comportamenti, quei tizi assurdi a Bologna, era tutto un giro premeditato per venire a vendere un po’ di roba, non che non l’avessi mai sospettato, per carità, ma di certo, vista l’età di Piero e Franco, avevo sperato che non fossero messi così male.

Me ne vado verso il lungomare, incazzato e sconsolato.

Non so che fare a questo punto, sballottato dalla gente eccitata tutt’intorno, con la delusione che mi strascica il pensiero.

Cammino per qualche metro ancora, alienato dal mondo.

Trovo un ingresso verso la spiaggia, un lungo bagnasciuga che arriva fin dentro il mare in lontananza, mi ci butto per fuggire dalla calca sul viale.

Subito mi accorgo che i vacanzieri di ogni genere, di ogni razza, hanno colonizzato anche la spiaggia, c’era da aspettarselo, nelle notti piene d’estate come evitarlo? Certo, non c’è il baccanale del centro del paese, ma la spiaggia è il teatro perfetto per i sogni d’estate.

Gruppetti di ragazzi coi loro cani siedono in cerchio e con luci soffuse bevono e chiacchierano, più vicino al mare un altro gruppo cerca di suonare una chitarra e intonare qualche canzone, qualcun altro per la musica si è portato una cassa e la fa suonare dal cellulare litigando sul pezzo da ascoltare. C’è chi è lì dal pomeriggio, si capisce dai ragazzi in costume e dalle tende da spiaggia, costruite coi teli, per proteggersi dal sole. In lontananza posso sentire anche le grida acute di ragazze che fanno il bagno e si lamentano del freddo, e qualcuno laggiù, in fondo in fondo, credo abbia acceso un fuoco, un falò alto e bellissimo.

Scorrendo queste immagini, camminando sul bagnasciuga, arrivo a pochi metri dal mare, fra due file di ombrelloni, una rossa e una blu. I lettini sono chiusi, ma mi siedo sopra uno di quelli blu, di fronte al mare, immerso nel suono della notte e delle onde.

Resto fisso nel buio qualche minuto, osservando le onde che s’increspano lentamente, il pensiero si placa, nella solitudine mi sciolgo, ritrovo la calma e tutto ritorna leggero, riesco di nuovo a fottermene di tutto quello che mi è successo oggi, la natura mi ha guarito, credo.

Mi sdraio sul lettino, mi metto comodo.

Doveva andare così, oggi, non voleva girare la giornata, sott’acqua dall’inizio alla fine, fra delusioni, scazzi e amarezze, non è arrivata l’onda giusta per ritirarmi su e cambiarne l’inerzia.

Nel cielo, là in alto, brillano le luci di un aereo che attraversa il disordine delle stelle.

Sarà l’aereo che sta portando Giuly a farsi scopare a Formentera? Sarà solo un mio altro rimpianto?

Penso a quello che poteva essere con Giuly, a come saremmo potuti stare insieme, a cosa avremmo potuto fare…

Qualcosa deve andarti storto nella vita, deve restare incompiuto, in fondo se andasse tutto liscio non ci sarebbe spazio per i rimpianti, per la dualità dei sentimenti, e la bellezza verrebbe meno, si appiattirebbe troppo.

Te lo devi conservare qualche rimpianto, qualcosa che non si è avverato, per sognarlo meglio di come poteva essere.

La vita è infame, la realtà spesso diversa da come la immaginavi, e la fortuna non ci accompagna in un flusso continuo ma solo a singhiozzo tocca le nostre vite. Le storie migliori, i grandi desideri, ciò che hai sempre voluto spesso si piegano al degenero e finiscono in merda, quindi qualche bel rimpianto, bello caldo, bello comodo, è bene averlo da parte, per potertici gongolare dentro.

Ripenso a me, ripenso a Giuly, mi lascio ispirare, divento poetico, chiudo gli occhi, per raddrizzare la giornata provo a lasciarmi andare, cerco una poesia, butto giù qualche frase sul telefono.

Tieni i pensieri per te

Mentre ti porti via il modo in cui ti guardavo

Di svegliarmi ancora non ho voglia

Perché oggi l’anima mia è nera

Puoi trovare i miei passi

Che camminano ancora nella notte di ieri

Sono ancora lì per te fra il caldo, le rane e la luna

Sempre degli stessi errori sono fatti i desideri

Vorrei amare e saper dimenticare, un secondo per uno…

«Ma che cazzo.»

D’improvviso una botta di sabbia mi arriva addosso.

Due tizi al buio, un ragazzo e una ragazza, ubriachi, sono inciampati passando fra le file di lettini, ricoprendomi di sabbia.

«Scusa vecchio! Hai da accendere?» mi dice il bagongo, alto e secco davanti a me.

«No» gli rispondo storto, mentre mi scrollo la sabbia di dosso.

«Ma come no! Dai vecchio, non hai da accendere?»

«Ti ho detto di no, è ancora no, è sempre no, capisci, vecchio?»

«Va bene! Non ti incazzare» dice sbuffando.

Se ne va, prendendomi in giro con la sua amica.

Ucciderei pure lui, se potessi.

Le persone rovinano tutto, c’è poco da dire. Sono la parte peggiore che puoi trovare in natura.

Tutta la poesia in cui mi ero rifugiato si è persa così, sulle orme di un coglione qualsiasi.

È destinata a precipitare questa giornata, non c’è fondo a questo fondo in cui brancolo, meglio accodarsi al festival dei fallimenti quando va così. Senza patemi, senza troppe lagne, non c’è da spaventarsi troppo, la ruota non ha girato, la festa non è mai iniziata, dunque tira le somme, soffri senza darne spettacolo, come dicevano i greci, e fatti fuori dai maroni in men che non si dica, tanto poi cazzo stai a guardare il mare di notte, che non si vede una sega? Fatti da parte e lascia crollare in pace questa nottata, mi dico.

Mi alzo dal lettino, lascio perdere le mie aspettative, mi incammino verso l’hotel.

Nel tragitto sul bagnasciuga, un altro gruppetto di ragazzi mi viene incontro festante, sento un profondo risentimento verso la specie umana, io non mi muovo, cammino restando nel centro della passerella, quasi come a volerli sfidare, cercando in qualche modo uno scontro.

Questi non si curano di me, mi sfilano accanto senza sfiorarmi, senza degnarmi di uno sguardo, abbandonandomi al mio errare come un fantasma che se ne va a scomparire.

Cammino avvilito, ormai di nuovo sul lungo mare, sento il riso di un bambino, che non mi suona nuovo.

Alzo lo sguardo e ce l’ho lì, poco più avanti sotto un lampione, la mammina di prima col suo bimbo della pallina rimbalzina, stanno girando in tondo mano nella mano, ridendo e gioendo. La mamma si ferma, se lo abbraccia, e stordita dal roteare si butta su una panchina lì vicino. Il bimbo adrenalinico le salta addosso, incitandola a più non posso per riprendere il girotondo, lei sfinita cerca di calmarlo ridendo.

Passando di lì le sorrido. Lei mi vede, incrocia il mio sorriso, e mi sorride.

Eccola, penso, la mia rivincita, un colpetto nel culo era quello che mi ci voleva, una mammina così carina, e anche la mia serata, la mia estate è risolta, basta poco per cancellare una voragine di delusioni.

Il bambino molla la mamma e si ributta a giocare da solo con un albero su cui si arrampica. Io mi avvicino alla panchina della mammetta.

«Si diverte con quella pallina…» dico io.

La mamma mi sorride, un po’ rigidamente, e mi dice solo: «Sì, gli piace molto, grazie».

Sarà un po’ spaventata, sorpresa dal mio approccio.

Mi presento: «Devid…».

Lei sorride, si blocca, e in un attimo mi dice: «No, grazie, scusami, devo andare, Matte, Matte, Matte andiamo, che è tardi, andiamo!».

Se l’è fatta sotto, mi ha preso per un maniaco. Senza nemmeno presentarsi se la fila in mezzo secondo, con la borsa in una mano e il bambino nell’altra, a passo svelto si leva dai coglioni.

Quando hai la sfiga addosso non c’è niente da fare, la gente lo percepisce, le donne soprattutto, lo sentono e ti stanno alla larga, di brutto.

Manco mezza soddisfazione oggi. È il giorno dello schifo: schifato dalle donne, preso per il culo dagli uomini, schifo da ogni parte, il destino non mi ha digerito, oggi, e mi ha rigettato di colpo, senza vergogna, senza rispetto.

Sono come quelle lattine che trovi ai bordi delle strade e i bambini si divertono a prendere a calci in culo, finché non si stancano e ti cacciano sotto una macchina che passa, spiaccicandoti.

Strisciando fra i miei stati d’animo, nel bel mezzo del lungomare, un filo di stanchezza mi sale, uno sbadiglio mi aiuta, mi consiglia di farla finita.

«Mettiamo un punto a ’sta giornata» mi dico.

Due vecchietti mano nella mano mi passano davanti, tutti bianchi, candidi e dolcissimi, si godono anche loro la notte d’estate, prendendo un cono da un gelataio col suo carrettino a ruote. Come sono belle le promesse che attraversano tutta una vita e rimangono tali per sempre, ne bastano poche poche per dare speranza a tutte le altre.

Sarà così che funziona?

Come in una caccia al tesoro, solo pochi riescono a trovare quella purezza, solo pochi danno l’idea che si possono realizzare certi sogni, e tutti gli infelici, invece, restano a ruota a inseguire quei miraggi.

E io? Da che parte sto? Fra quei pochi o fra gli infelici?

Che ne sarà di me, che avevo tutto, che ne sarà di me, che ho perso tutto?

Che ne sarà di me, che un tempo ero fra quei pochi?

Sputo sulle ferite aperte, chiudo la tristezza a doppia chiave nel mio cuore, ricapitolo in un secondo tutto l’accaduto fin qui, butto l’occhio sul culo di una tipa che passa, e cerco nella capoccia una nuova ispirazione per finire la mia poesia.

Mi è andato in vacca un intero destino, ma in fondo a che serve lamentarsi.

Il vecchietto riprende la mano della sua bella e ripartono in passeggiata.

Una cosa è certa, qualcuno lassù mi deve una notte d’estate.

Dai, non si fa così.

Non con gli infelici.





Salto nel vuoto




Un treno merci lungo lungo, che sembra non finire mai, scherma il mio orizzonte, vum vuvum, vum vuvum, continua così, vum vuvum, che poesia.

Scorre sui binari, lo guardiamo seduti in macchina, fermi davanti alla sbarra.

Alle fuma la sua sigaretta, col finestrino abbassato, e mi parla di un locale, di una casa, di una tipa che vuole scopare.

Il treno merci finisce, si alza la sbarra, partiamo. Ci fermiamo davanti a un grande capannone. Dall’auto scendiamo io e Alle, dal sedile posteriore, il Pecu, Konfu, Anto e Pippa.

Entriamo.

Varchiamo la porta, confusione notturna, donne con costumi anni Trenta ci girano attorno, noi continuiamo fra la folla. Alle al bancone suona il campanello, una due volte, vuole il cameriere, non so per quale motivo, io parlo con questa ragazza, credo di averla già conosciuta ma non ricordo, lei mi parla come se ci conoscessimo: «Sono fidanzata, ma per me si può fare, se tu vuoi, si può». Alle nell’angolo beve e vedendomi con la ragazza se la ride, posso sentirlo ridere nel chiasso della musica alta.

Mi lascio convincere dalla ragazza, senza sapere il perché, mi prende la mano e mi porta lungo un corridoio.

Poi una porta si apre, un flash si accende, rieccomi accanto a lei, su un divano.

Adesso forse ricordo, somiglia a una ragazza che veniva a scuola con me, alle medie, Jessica si chiamava, ma adesso si è fatta donna, si è fatta davvero bella.

Il rumore del locale, quella sensazione notturna, se ne sono andati, la stanza è una stanza d’appartamento, un loft milanese, bello figo ampio.

La ragazza, seminuda, fuma una sigaretta e mi racconta dei suoi genitori, della sua infanzia. «Amavo il profumo di papà dopo la doccia la sera, dopo lavoro…»

Io non voglio stare lì, voglio tornare dagli altri, ho come una sensazione di disagio a stare lì, mentre lei cerca di accarezzarmi e continua a parlarmi di suo padre, del suo dopobarba, del suo modo di vestire.

Mi alzo, senza fretta, senza agitazione, me ne vado via da lei, prendo un corridoio che si fa scala, poi trampolino, sono lì in punta e guardo giù, ci sono Alle, Anto, Pippa che mi guardano e gridano: «Dai, dai!».

Manca solo il Konfu, ci penso, e me lo ritrovo accanto.

Io, felice, salto nel vuoto.

Lanciato in volo, cado velocissimo e, prima di schiantarmi, un respiro di spavento, pazzesco, profondo, stupefatto, mi sveglia dal sognare.

Occhi spalancati, cerco il lenzuolo con la mano, cerco un pezzo di realtà per assicurarmi di aver sognato tutto quanto.

La stanza soffusa, silenziosa, mi tranquillizza, e un ghigno, un sorriso di piacere si disegna sul mio volto.

Dopo la paura, dopo lo spavento, l’adrenalina del volo nell’assurdo, il potere del sogno, tutte le sensazioni di quel viaggio astrale coi miei vecchi amici mi ridanno una certa felicità, una sensazione d’anarchia, un gusto per la follia d’altri tempi.

Mi ricordo i tempi di Alle, di Pippa, del Konfu, di Antonio, del Pecu, gli anni migliori, come si dice, in cui scorrazzavamo in lungo e in largo a fare danni, con quella testa lì, quell’energia lì, quella più famosa, quella che tutti rimpiangono, e ne hanno tutta la ragione.

Sono gli anni in cui la vita in corpo spinge più di quanto tu possa reggere, o capirne qualcosa, coi pensieri lanciati come in una corsa clandestina senza ritorno, tutto ti sembra ineluttabile, definitivo, da un morso e via, te la devi scopare la vita tutta d’un fiato in quegli anni lì.

Eravamo la versione più invidiabile che lo spirito vorrebbe vivere, eravamo padroni del nostro tempo, non solo liberi, molto più che liberi, selvaggi, davvero selvaggi, ecco cosa eravamo.

Flottavamo veloci nel tempo, come in un costante salto nel vuoto, spinti da una massiccia dose di adrenalina… e mentre lo vivi, ci credi davvero, ci speri davvero, che un certo stato mentale possa durare per sempre, perché non vuoi cambiare nulla di quell’essere così, ne sei innamorato, perché non c’è niente di meglio e vuoi farlo durare per l’eternità.

Ma non è così, ci si sgonfia col tempo, si perde smalto, ci si sfilaccia troppo in fretta, si litiga, ci si ritrova, ci si allontana, si cambia, vacca boia, è questa l’unica verità, si cambia, inesorabilmente, senza pietà.

Faccio il cazzo che mi pare da quando sono nato e non mi sono mai sentito in colpa per niente, ma purtroppo non credo di essere stato all’altezza di questi privilegi, visti i risultati, vista la nostalgia che spesso mi attanaglia.

Mi mancano, senza dubbio, tutti quanti. Forse mi manca com’eravamo in quel periodo, mi mancano perché forse anche grazie a loro mi sentivo così, potevo essere così.

Non le ritrovi più certe magie, certi giorni, certe notti, certe vibrazioni nell’anima. È inevitabile, devi trovare la squadra giusta per poterti esprimere fino all’osso, per dare anche di più di quel che credi d’essere, per far uscire tutto del tuo demone, della tua potenza.

Penso a ieri sera, a ’sti due scemi qua con me, a quelli che dovevano essere i miei nuovi compagni, in questa nuova vita, dopo tutto quello che ho passato; non mi è andata benissimo, la solita feccia che si arrabatta senza poesia, non c’è paragone con la vecchia banda, coi miei vecchi amici.

Cerco i letti di quei due, nella stanza buia, controllo, voglio guardarli mentre li giudico, per dar peso al mio disprezzo. I letti sono poco più che stropicciati, non disfatti, nessuno sembra ci abbia dormito.

Sono solo nella stanza.

Guardo meglio, controllo meglio, ma sì, sono solo.

Con un sospiro, mi ributto sul cuscino.

“Una benedizione” penso, un risveglio senza cazzi, senza vederli, è molto meglio, dopo lo screzio di ieri sera. Ci sarà tempo, con calma, di parlarne e chiarirsi in giornata, a mente fredda.

Mi alzo, accendo la doccia e apro le finestre della stanza che danno sul mare. La visione mi mette allegria, qualcosa di buono c’è anche in ’sto carnaio di posto, credo proprio che stamattina mi butterò in spiaggia.

Faccio una doccia al volo, scelgo dalla valigia un costume bianco, una camicetta con dei grossi fiori rossi e le infradito per andare dritto al mare. Mi guardo allo specchio, forse sono un po’ eccessivo, mi sembro un po’ un coglione vestito così, ma ci faccio una risata su, come Robert De Niro in quel film, come si chiamava, quello dove era appena uscito di galera, mi manca giusto il sigaro e il suo cappello e sarei perfetto, pensandoci mi sento un figo, e mi convinco, oggi va bene così, spassiamocela.

Mentre richiudo il mio zaino, mi accorgo che non ci sono gli zaini degli altri due in camera, ma non ci faccio troppo caso. Mi è sembrato di sentirli rientrare a notte tarda, ma in bambola per il sonno non gli ho dato peso e mi sono rigirato a dormire.

Scendo le scale, con il mio telo mare, gli occhiali da sole, e vado dritto per dritto verso la colazione in spiaggia.

«Mi scusi!» mi urla qualcuno, mentre sto per uscire, sulla soglia della porta. «Mi scusi, lei è alla 36, giusto?»

«Yesss» dico io, entrando nel personaggio, alla ragazza dell’hotel che mi chiede.

«Dovremmo registrare i suoi dati, per favore.»

«Ah, ma certo. Senza problemi, possiamo farlo più tardi, ho il portafoglio su e non ho i documenti con me.»

«Mi scusi, non vorrei disturbarla, ma dovremmo farlo subito, e dovrei sapere se lei intende tenere la camera per la notte, sa è la settimana di Ferragosto, ci sono molte richieste, dobbiamo chiudere le prenotazioni.»

Non capisco la domanda, e il suo atteggiamento aspro. Probabilmente in molti hanno provato a fare i furbi da ’ste parti, in ’sti periodi, ma non c’è problema, chiedo solo una cosa.

«Mi scusi lei… ma i ragazzi non hanno prenotato per tre notti la camera? Così mi pareva.»

«Be’, sì» risponde un po’ imbarazzata, «la prenotazione c’è, però…»

«Però?»

«I signori hanno fatto il check out stanotte, alle quattro, col mio collega, dicendo che sarebbe rimasto lei a soggiornare e poi saldare. Lei è il titolare, giusto?»

«Titolare di cosa?»

«Dell’azienda per cui lavorano i signori.»

«Le sembro titolare di qualcosa?» dico, indicando il mio buffo stile.

«Io non saprei, resto a quello che mi hanno riferito i signori.»

«Mi scusi, faccio una chiamata, un secondo…» le dico allontanandomi nella hall.

Provo a chiamare quei due deficienti, ma so già che sarà una chiamata inutile, credo di aver capito.

Uno squillo, due squilli, tre squilli, niente, parte la segreteria. Richiamo, un paio di volte, sempre la stessa storia, come previsto.

Guardo la tipa, e lei ribadisce: «Possiamo fare la registrazione, ed eventualmente un acconto sul soggiorno, così le posso tenere la camera?».

«Senta, ho la roba in camera, può controllare» rispondo innervosito, «mi faccia fare colazione, rientro e sistemiamo tutto, mi pare eccessivo per 70 euro di una notte…»

«In realtà sono 210, più 15 di colazione, più 20 di bar… per adesso» puntualizza lei, interrompendomi.

«Ok ok! Quelli che sono, non si preoccupi, mezz’ora e sono qui. Ho tutta la roba in camera, dove vuole che vada» le dico, sclerotico, mentre esco dalla porta.

Riprovo a chiamare Piero ma ancora non risponde, gli lascio un messaggio, come ultimo tentativo, pacifico.

“Richiamami, dove siete?”

Cerco un bar per un caffè, con l’ansia che mi sale, prevedendo la situazione che si sta creando. Ordino la colazione, brioche e caffè, e prendo la “Gazzetta” per farmi sbollire l’animo. Mi arriva un messaggio.

“Non posso rispondere, scusami, dimmi per messaggio!”

“Dove cazzo siete? C’è l’hotel da pagare mi hanno detto” rispondo a Piero.

“Siamo dovuti partire per lavoro, un’urgenza, ci siamo scordati di pagare, pensaci tu.”

Mi arrabbio all’istante, lo attacco subito: “Che cazzo dici, non raccontarmi le solite stronzate, dove siete? C’è da pagare”.

“Non esagerare, ci sentiamo quando torniamo a Milano, son quattro soldi. Ciao.”

“Fanculo, ciao” gli rispondo solamente.

Mollo lì la mezza brioche ed esco dal bar.

«Scusa, ragazzo!» Un signore mi chiama dal bar. «Qua la colazione si paga ancora!» mi urla, sfottendomi in mezzo alla gente.

Nella foga dell’incazzatura mi sono pure scordato di pagare.

«Mi scusi, mi sono scordato, ma non c’è bisogno di fare il fenomeno.»

«Fenomeno io?»

«Lasciamo stare, prego…»

«Grazie» dice lui, con la sua spocchia nascosta sotto il suo muso da sapientone e il suo cappellino azzurro.

Torno all’hotel, la signorina alla reception mi sorride con sollievo, vedendomi, forse pensava che sarei sparito.

«Prendo tutto in camera e arrivo» le comunico, sconfitto.

Lei non dice niente e col solito sorriso mi fa cenno d’ok.

Ci mancava questa. Fare la figura del babbo, dello sfigato, fregato da due rincoglioniti, per niente. Che sia stato quello il loro pensiero già dall’inizio, da quando me lo hanno proposto? È molto probabile, è proprio nel loro stile.

Arrivo in camera, cerco nello zaino il mio portafoglio. L’odio per la situazione, per questo posto mi sale dentro. Nell’aprire la tasca dello zaino, una sorpresa.

Ritrovo il portafoglio ammuffito di Franco.

Quel coglionazzo se l’è scordato qua, da quando al bar a Bologna gli era caduto dalla tasca, e poi mi ero proposto di tenerglielo per non perderlo.

Non ci spero per niente ma non esito un secondo, guardo se per caso c’è qualcosa dentro. Ci trovo 36 miseri euro, compresi di moneta. Lo svuoto di fretta, buttando per terra le cose inutili. In mezzo a un volantino spiegazzato trovo un bancomat, bello bello, pulito pulito, nella sua custodia. Riguardo nei foglietti per terra, cerco il pin, chissà mai che quel cretino l’abbia lasciato da qualche parte.

Bingo!

Eccolo, scritto in piccolo, su un biglietto da visita, speriamo sia questo, chissà se c’è qualcosa su questa carta.

“Qualunque cosa ci sia” penso, “gliela svuoto fino al centesimo.”

Scendo di sotto, ansioso di vedere se riesco a fottere i miei ragazzi.

La tipa registra i miei documenti, mi chiede la conferma delle notti, mi rettifica la tariffa perché sono rimasto da solo e mi spara il conto da pagare.

«Carta o contanti?» chiede.

«Carta.»

Prende il bancomat.

Digita la cifra.

Mi guarda.

Sorride.

«Il pin, per favore.»

Prendo il bancomat, e digito.
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Tasto verde…

La guardo, lei mi guarda, sorride.

La macchinetta sputa una ricevuta: suspense…

Lei prende una penna e mi dice: «Perfetto, grazie».

Fatta!

Sempre in culo, agli stronzi.

«Buona giornata» mi dice la tipa, che adesso si è distesa e mostra tutta la sua gentilezza.

«A te! Buona giornata.»

Le dico mentre esco, issando il mio telo da mare sulla spalla, felice di aver fatto giustizia.

Nemmeno il tempo di mettere il piede fuori, che mi squilla il telefono.

Piero.

Chiaramente, non rispondo. Gli sarà arrivato il messaggio del pagamento con il bancomat, si fottano.

Altra chiamata, mentre cammino verso la spiaggia.

Poi nell’ordine: messaggio, offesa, minaccia, offesa, chiamata.

Alla quarta chiamata e al quinto messaggio, cerco il suo messaggio di prima, lo copio, lo incollo in risposta a lui: “Ci sentiamo quando torniamo a Milano, son quattro soldi. Ciao”.

Parte una raffica di messaggi e chiamate, cercano in tutti i modi di contattarmi, come se quei soldi fossero tutto quello che avevano. Non mi faccio impietosire, ne ho avuto abbastanza, rispolvero la mia vecchia noncuranza e con un po’ di fastidio entro in un bagno sulla spiaggia, per cercare un ombrellone e sciallarmi al mare.

«Ciao!» dico alla tipa del bagno che sta servendo ai tavoli. «Avete per favore un ombrellone libero» chiedo candidamente nella mia ingenuità.

Lei mi scoppia a ridere in faccia, e con lei i tizi del tavolo che sta servendo.

«Stai scherzando?» dice, prendendomi in giro.

«No» rispondo stranito.

«Siamo nella settimana di Ferragosto, a Riccione, sei pazzo?»

«No, ti ho detto di no, ho solo fatto una domanda.»

«Non c’è un ombrellone libero per le prossime due settimane, qui, come in tutti gli altri bagni» dice lei, scazzata, e se ne va di corsa lasciandomi lì, davanti alla gente che mi guarda, bullizzandomi con sorrisini di scherno.

Mi prende male la situazione, giro i tacchi e me ne vado.

Il telefono continua a suonare, sempre Piero, che ci prova e ci riprova.

Non mi do per vinto, voglio starmene comodo per ’sto misero giorno di mare. Cerco un altro poco più avanti.

Piero e Franco hanno smesso con telefonate e messaggi, si saranno arresi o staranno tornando? Poco mi importa, sono pronto ad affrontarli, mi hanno davvero rotto.

Incrocio il Bagno Mario, sulla mia via. Mi piace, ci provo. Entro, vado verso la cassa per chiedere. Qui un signore cotto dal sole, con una grande barbona bianca, spinge il tabacco con le dita in una vecchia pipa. Vedo le sue foto da giovane e meno giovane appese in ogni dove, con vecchi personaggi dello spettacolo. Deve essere Mario.

«Ciao» mi dice col suo vocione, «ti ho già visto? Sei già stato qui, vero?»

«Certo, anni fa» mento, sperando di avere qualche credito in più.

«Dimmi, caro» fa lui gentilmente, «non chiedermi un tavolo per mangiare, perché fino alle due ho tutto pieno. Due e mezza? Può andare?»

«Per mangiare va bene, quando vuoi, però se mi trovi un ombrellone!» gli dico.

«E come faccio? È impossibile, siamo già due metri oltre il nostro confine da una parte e dall’altra, ho i vigili alle costole, no no, non posso.»

«Ho capito Mario. Fa niente, Riccione non mi vuole quest’anno.»

«Non dire così, ti tengo il miglior tavolo alle due e mezza, dai, bevi qualcosa, offro io!» Ci prova Mario, coi suoi modi meravigliosi da perfetto romagnolo.

«Passo dopo, tranquillo… non so ancora dove mi porta il vento.»

«Come vuoi, ragazzo! Ti aspetto…» mi dice Mario mentre io mi allontano.

Capito l’andazzo. Chiedo a due tipe dove si trova la spiaggia libera più vicina e mi dirigo lì. Sono le undici, ormai, il caldo è uno schifo, c’è pure una strana puzza di pesce, di marcio, che sbuffa dalle cucine dei bagni che si preparano per il pranzo. Si stanno svegliando anche tutti gli zombi della sera prima, circolano per le strade imbruttiti, ancora fatti, apatici, anestetizzati agli effetti della vita.

Un tizio, guardando il telefono mentre cammina, mi finisce addosso, mi aspetto le sue scuse, ma invece mi dice: «Cazzo fai? Guarda dove vai…».

Lo fisso stupito, lui si rimette a guardare il telefono, camminando in avanti col suo branco di amici idioti. Vorrei rincorrerlo e fargli fare chilometri a calci in culo. Sto quasi per partire ma poi, come sempre, il ricordo del mio passato mi tiene fermo.

Trovo la spiaggia, e trovo il caos.

Un grande ammasso di animali, impomatati e colorati, dai costumi più disparati, pascolano fitti fitti sulla spiaggia. Gente, bambini, ragazzi e vecchi da ogni parte, pare che l’umanità si sia data appuntamento per far finire il mondo, per gettarsi in mare l’ultima volta per la troppa vergogna.

Provo a entrare, sperando che all’interno sia meno spaventosa che a vederla da fuori. Cerco un angolino libero in mezzo agli altri, per appoggiare il mio telo, per trovare il mio spazio per rilassarmi. Il telefono suona ancora, nemmeno lo guardo. Trovo un fazzoletto di sabbia libero, appoggio il mio telo, ma una ragazza con la sua voce acuta mi riprende: «No, scusa, non vedi il sasso!».

«Quale sasso?»

«Quello lì, è già occupato lì, stanno arrivando i nostri amici.» Indica un sasso piatto e largo, vicino ai miei piedi.

Mi pare una gran stronzata, la fisso un attimo, per capire se mi prende per il culo. Lei mi fa una smorfia, come se fossi un idiota, per capire se ho capito. Riprendo il mio telo, sciabatto due palate di sabbia verso la tipa e sgommo via.

L’odio per questo posto sta salendo a grandi passi dentro me. Mi è ostile questa Riccione, mi fa sorridere d’isterismo solo a pensarci, mentre le gocce di sudore mi torturano il viso e la schiena. Mi sposto verso il mare, voglio farmi un bagno, per lasciarmi dietro tutti questi screzi.

Ancora il rumore di un messaggio dopo l’altro. Controllo per sicurezza. Soliti messaggi di Piero e Franco, poi una chiamata, Elena. Cazzo. Non rispondo. Passa un minuto, e mi arriva un messaggio da Elena.

“Che è successo con i ragazzi, mi hanno chiamato, hanno dato la colpa a me, di averti presentato, di averli messi nei casini con te…”

Poi un altro.

“Sto scendendo a Riccione anch’io, fra un paio d’ore dovrei essere lì, vediamoci tutti insieme per chiarire.”

Poi un altro.

“Se vuoi stasera stiamo un po’ insieme, non sapevo che fossi lì.”

Come sempre, nel pieno del suo stile, non si ferma e fa tutto da sola, si crea delle situazioni immaginarie e spera che si realizzino nella realtà. Piero mi chiama ancora. La pressione mi sale, solo a sentire Elena.

Arrivo in riva al mare, acqua color merda, con quella schiuma disgustosa che si è accumulata vicino alla riva, pieno di gente e sporcizia galleggiante che ondeggia cadaverica.

Un bambino, lontano una decina di metri, mi guarda negli occhi, mentre col pistolino di fuori piscia bellamente nel mare, senza rispetto, senza nessun pudore.

Quattro ragazzi corrono in acqua schizzandomi senza ritegno, mi disgusto all’istante.

Ancora il telefono che suona, Piero che mi minaccia e mi fa incazzare, non sono sicuro di resistere alla tentazione di sguastarlo, se dovessi vederlo.

Elena mi pressa, non la finisce, come suo solito.

Dopo pochissimo, con mio grande stupore, si aggiunge pure lei, la Giuly. Mi scrive, mi chiede, mi attacca, senza nemmeno domandarmi come sto, si preoccupa dei suoi cazzo di amici idioti.

Tutta ’na caciara per due coglioni che non sanno fare altro che essere due coglioni. Tutti in rivolta contro di me, senza prendere in considerazione l’idea che io possa avere ragione.

Piero e Franco con le loro minchiate da disperati, Elena e la Giuly che si scopano i fidanzati senza scrupoli, Riccione con la sua bolgia e il suo caldo appiccicoso, insopportabile, l’umanità tutta, ancora una volta mi disprezza e mi inchioda alla croce della sopportazione, mi sbatte a calci in un vicolo cieco, mi costringe a ribellarmi per salvarmi.

Mi siedo sulla sabbia, spaesato, tutto ciò non mi appartiene, non mi appartiene per niente.

Vorrei essere a casa, ecco, vorrei essere a casa, in questo momento, vorrei essere con la mia gente, nei miei spazi, nella comodità del mio pensiero, nel mio mondo.

Penso a mia madre, penso alla mia famiglia, agli amici, penso alla mia donna, penso a lei, che era la mia famiglia.

Di nuovo il telefono squilla, un gruppo di ragazzini si accampa poco distante, con la loro musica alta e insopportabile, un signore lancia la sua sigaretta che atterra a pochi passi da me, il tempo di un attimo e un cortocircuito colpisce la mia mente, il mio spirito.

Vorrei essere con lei, solo con lei.

Lontano da tutto questo.

Non mi serve altro, del divertimento dell’estate della vita, basterebbe lei, per avere tutto.

E in un secondo, realizzo.

Torno da lei, vado a riprendermela. Ritorno a casa, per davvero.

La salita di queste settimane è finita in merda, io ci ho provato a tenerla su, fluttuando fra tutte le stronzate che ho vissuto, fra questo cioppo di persone che mi son capitate a tiro, ci ho provato a farmi una nuova storia, nuovi amici, per lasciare in pace il passato, ma la ciambella non è riuscita.

C’è questo vuoto nel mondo fatto di falsità e finzione che ci tiene distanti, a volte possiamo tendere una mano e coglierne altre, possiamo tentare di costruire dei ponti per unirci agli altri, sperando che un giorno questi ponti possano diventare forti radici, ma non sempre la trasmutazione riesce, non sempre si riesce a trascendere, spesso ci si ferma ai convenevoli della vita, alle battute al sesso alle confidenze alle fregature alle tenerezze ai malintesi, spesso non c’è spazio per costruire nuovi ponti, non ci diamo la possibilità di mettere nuove radici, lasciamo che le nostre piccolezze vincano su qualcosa di grande.

Io volevo tagliare i ponti col passato, con la mia donna, con il mio vecchio mondo, ma per fortuna non ho mai voluto tagliare le radici perché, lo so bene io, sono sempre state la mia salvezza.

Dove sarà, dove sarà, dove sarà la mia donna?

Lo so perfettamente dov’è, la tengo d’occhio dall’inizio della storia, da quando sono uscito.

Sì lo so, ho mentito.

Che ti credevi, che non l’avessi cercata?

Che cazzo, non sono perfetto, e non sono sempre sincero, come tutti in fondo.

Dal primo giorno che ho avuto un nuovo telefono, mi sono fatto un account su Instagram per rivederla, per riaverla in qualche modo vicina.

Lei, solo lei, è stata il mio pensiero per quattro anni, ogni mattina, ogni notte, ogni giorno c’era lei accanto a me, a tenermi in piedi, il suo ricordo mi ha retto fino alla fine, senza mai mollare un secondo.

Lei è il mio miele, la mia droga, è il mio pensiero migliore.

Ho deciso, è il momento, torno da lei. Senza alcun dubbio, torno a riprendermela.

Schizzo fuori dalla spiaggia, me ne fotto di tutto, una nuova eccitazione mi motiva, un’energia fresca viva irresistibile mi spinge verso la partenza, verso di lei.

È a Marina di Massa, con la cugina e la madre, un classico.

Ogni anno andava qualche settimana con la madre e la cugina nello stesso posto, come tradizione, e anche quest’anno è lì, l’ho visto dalle storie di Insta.

Cerco un noleggio auto su internet, ce n’è uno a pochi metri da lì. Mi serve una macchina per partire, per fuggire da questo inferno verso il mio paradiso.

«Salve, vorrei una macchina per oggi» dico al tipo pelato dell’autonoleggio.

«Mi spiace… sono tutte prese.»

«Proprio niente?»

«Abbiamo solo un SUV, ma è molto costoso, non credo le possa interessare» dice il tipo, squadrandomi nel mio look alquanto esotico.

«Quanto costa?»

«Allora, un attimo» dice, guardando un listino prezzi. «280 al giorno, sa è la settimana…»

«Di Ferragosto.»

«Esatto.»

Mi illumino di immenso e gli dico: «Non è un problema! posso pagare con la carta?».

Ho la carta che mi hanno regalato i ragazzi, non vedo l’ora di riusarla.

«Certo, nessun problema!» risponde.

Mi sento uno zanza, come da piccolo, quando coi miei amici abbiamo fatto venire l’orticaria a un tizio perché gli avevamo fregato l’identità e noleggiavamo qualsiasi cosa a suo nome, tipo una barca, un deltaplano, un gigantesco impianto stereo, uno scimpanzé, e lo chiamavano a ripetizione da ogni parte d’Italia. Ah, ok, questa è un’altra storia!

Il tipo si emoziona, mai avrebbe pensato di noleggiare un SUV a quella cifra. In pochi minuti prepara i documenti, mi fa pagare, la carta ancora una volta fa il suo dovere e conferma il pagamento avvenuto, lui mi mette in mano le chiavi e mi accompagna lì vicino a ritirare il SUV.

Puntualmente, riparte il circo di telefonate e messaggi, di Piero, di Franco, di Elena… Sarà arrivato il nuovo addebito, e stavolta scoppierà tutto.

BMW X5, cinquemila chilometri, nuova praticamente, bianchissima pulitissima lucidissima maranzissima.

Il tipo mi mostra due o tre robe, poi mi saluta. Vestito come un pappone slavo in vacanza, parto col mio SUV nuovo di pacca, alla volta di Marina di Massa. Passo al volo dall’hotel, a lasciare il portafoglio di Franco e liberarmi delle loro robe, si sa mai che portino pure sfiga.

«Dovrebbero passare i miei dipendenti a ritirare il portafoglio, me li saluti» dico alla tizia della reception, consegnandole in custodia il portafoglio.

Quindici secondi e sono di nuovo sul mio macchinone, pronto a partire.

“Stiamo arrivando, ci vediamo all’hotel e la risolviamo, fatti trovare.”

L’ultimo messaggio di Piero.

Potrei anche aspettarli, avrei proprio voglia di fare a schiaffi, di suonargliele a quei due coglioni, ma non voglio rischiare per niente di ficcarmi nei guai, meglio starne alla larga, so già che non resisterei con quei due falsoni, rischiando per altro di rincrociare Elena, non ne vale la pena.

Non ci penso nemmeno un momento, schiaccio sull’acceleratore, felice, elettrizzato della mia nuova missione, ritrovare la mia donna.

Imbocco l’autostrada, Riccione sud, fanculo a Riccione.

Mi arriva l’ennesimo messaggio. Saranno le nuove offese di Piero e Franco, che si fottano. Controllo, per riderci su.

Giuly.

Mi chiederà ancora dei ragazzi, dell’accaduto. Avranno già condiviso tutto con tutti quanti, nella loro chat d’amici. Sono le classiche compagnie finte e strafinte, dove si mangiano l’uno con l’altro, tutti bravi quando c’è da ridere da festeggiare da pettegolare, pessimi quando c’è da ruscare, da soffrire, da piangere, da smarmellare. Stronzi superficialoidi, figli di papà, zeppi di insicurezze e complessi, si son trovati, con le loro ipocrisie e le loro infelicità, i soliti ricchi con la depre, i soliti stronzi con la paura d’esser veri.

“Comunque non mi frega niente dei ragazzi, sono i soliti coglioni. Mi dispiace come ci siamo lasciati ieri” mi scrive Giuly, con mia sorpresa. “Forse sono in un momento particolare, e non mi so comportare. Quando torni a Milano mi piacerebbe rivederti, per parlare di noi, per riprovarci. Ciao matto, un bacio.”

Mi scrive questi messaggi, uno dopo l’altro, per scusarsi, evidentemente. Dovrebbero scuotermi in qualche modo le sue parole, e il perdono va concesso a tutti, almeno una volta, non c’è dubbio, ma, hai presente quando ti cadono le palle?

Quando ti cadono le palle non ci puoi fare niente, le delusioni hanno un certo peso e sono capaci di squalificare le persone in un momento. Quando ti schifano così, come ha fatto Giuly col suo comportamento, con la sua fuga, senza rispetto, senza delicatezza, quando sono capaci di umiliarti così, di farti sentire marcio, sbagliato, fottuto, ti fanno scendere tutto, perdendo la stima che potevi avere. Le sue scuse non arrivano dove dovrebbero arrivare, non funzionano granché dentro me. Sento che non mi posso fidare di questa gente, troppo diversa, troppo lontana da me.

Ritorno dalle persone vere, quelle poche che ho conosciuto, le uniche che non mi hanno mai voltato la faccia, nemmeno nei momenti peggiori.

Ritorno alle mie radici, a ciò che mi ha tenuto saldo alla vita, anche quando la vita s’è fatta morte in un istante, e taglio i ponti con la solita mediocrità, di persone, di pensieri, di spessore, di umanità, taglio i ponti con la solita pochezza che riempie il mondo.

Scorro i canali alla radio, in cerca di un pezzo giusto. L’autostrada sgombra si lascia cavalcare con piacere, mentre nella direzione opposta le code sembrano non finire mai. A me pare di essere di nuovo uscito di galera, fuggendo da questa compagnia.

Mi aspettano quattro ore di viaggio, l’asfalto danza e respira nell’afa incessante. Io scappo da un mare all’altro, da un lato all’altro dell’Italia, da un lato all’altro dell’umanità.

Sono in fuga dalle falsità, in cerca delle mie di verità, quelle col marchio d’amore, le uniche di cui ti puoi fidare veramente. Non c’è una cura per l’anima dicono, ma non sono d’accordo. Non c’è miglior cura per l’anima se non la verità più pura, se non l’amore.

Mi raccomando, non fare come me, tienitele strette le persone buone, perché non sono poi così tante in una vita intera.

Una stazione radio a caso passa Albachiara, dolce, fragile, potente, vera, lo senti già dalle prime note di pianoforte, finché, arriva lui, con la sua voce, le sue parole…

Rileggo le scuse di Giuly sul telefono, la capisco, e sorrido. Dovrò chiedere scusa pure io, fra qualche ora, e sperare di non avere deluso troppo, qualcuno di così importante.

Vasco spesso fa quest’effetto, ti fa capire le persone, anche nei loro sbagli, nelle loro fragilità, perché sono pur sempre anche i tuoi.

Guardo la strada davanti a me che scappa via veloce, mi sento come un pirata in cerca del suo tesoro. Mi dirigo verso quei paesi che ormai sono incantati nella mente e nel cuore, quelle meraviglie sospese, che non smettono mai di esistere, dove le verità non tradiscono, dove se anche trovi una fine, è fine a se stessa, dove ogni occasione è buona per giocare a un nuovo inizio.

Certe cose ti passano attraverso, ti toccano ti colpiscono ti feriscono, certe altre sono semplicemente una parte di te.

Se potessero prendermi un campione di sangue, se potessero cercare bene, sono sicuro che troverebbero una parte di lei, sono sicuro che troverebbero una traccia di lei. Sono sicuro che siamo sempre stati insieme, due in uno solo, perché, sono sincero, forse da solo non ce l’avrei fatta.

Io sono soltanto il solito pirata, un pirata come tanti, che naviga il suo spirito selvaggio, che vuole il mondo tutto per sé, che non può fare a meno della sua follia ma che, in fondo, vuole solo tornare a casa.





Cupcake




Dicono che veniamo da uno stesso principio, da un’unica matrice, da uno stesso inizio, e come frammenti disperati, come grani di luce appallottolati e lanciati a caso in svariate dimensioni, dobbiamo lottare contro la corrente, contro un’evoluzione pressoché sconosciuta, attraversare vite su vite, frequenze, coscienze e dimensioni per ritornare al principio, per scavallare lo stracco della nostra merdosità, ritornando alla purezza dello spirito, a riabbracciare il Principio.

Dicono che c’è una traccia, sparsa dentro di noi, fra l’anima e la coscienza, che dobbiamo decifrare, riconoscere, rincorrere, per avvertire il richiamo, per ritrovare la strada per il Principio.

Dicono che puoi arrivare a capirlo in tanti modi diversi, con la meditazione, con la malattia, con le droghe, e in mille altri modi, dicono che sia inevitabile l’evoluzione, che siamo qui per quello, passo dopo passo.

Mettiti in strada, dicono, e, come ogni discepolo in cammino, camminerai verso la luce, verso l’illuminazione.

Credo di intuire cosa vogliano dire, e posso anche essere d’accordo.

Ma credo, sento, penso anche che Dio, i grandi maestri, o chi per loro, la facciano troppo semplice.

Sono convinto che nell’architettura universale, dall’illuminazione al primo pensiero dell’uomo che si sveglia al mattino ci passi ancora troppa troppa fogna, per poter progredire velocemente. Quando scendi le scale dal cielo alla terra, quando la gravità ti impone di vivere qui, di tenere le palle rasenti all’asfalto, la fame di voglie di denaro di egoismo ti fotte, e ti fa aggredire il tuo tempo i tuoi simili, il tuo spirito, nel micro come nel macrocosmo di tutta un’intricata questione. La confusione resta la strada maestra e diventa quel giogo che anno dopo anno ti si appioppa sulla schiena, alimentando quel gorgo emotivo nel quale sguazziamo, inevitabilmente, mirabilmente quanto miseramente.

Credo che la nobiltà di certi principi, di certe qualità dell’animo, sia troppo distante da noi, da quel che siamo, o meglio, da quello che riusciamo a essere.

La nostra sensibilità è troppo gretta per dar di conto spiritualmente.

Per lo più ci si aggrappa a una sorta di umanità precostituita, rivisitata, adeguata alle occasioni, si impazzisce intorno a un’ingestibile emotività, ci si illude col desiderio, col pensiero, con la memoria, ci si spezza la schiena con la speranza, e si allunga il brodo con l’ironia, per poi confondere tutto questo con il fuoco dello spirito.

Ma non è così.

I santoni di ’sto pianeta sono stati ottimisti. Siamo solo dei piccoli, costanti, tentativi di stare al mondo, sospinti da un eterno moto delle cose.

Avanziamo tanto per avanzare. Non abbiamo occhi pronti per la luce.

E, diciamoci la verità, malgrado tutto, l’inerzia dell’energia vitale ci salva, ci forza alla salvezza, fondamentalmente la biologia ci sostiene, molto più dello spirito, che non sappiamo capire. Ci fa tentare e ritentare, ci forza all’errore, l’unico metodo che conosciamo per capire, e questo già la dice lunga sulla nostra storia. Devi crescere, correre impazzire e poi spezzarti fallire o morire. Ti devi riprodurre per riprovare, ti devi innamorare per sfuggire alla noia della sola ragione, ti devi specchiare negli altri per riconoscerti, per farti un’idea più precisa su te stesso, per farti una consapevolezza, per uscire da te, per abbandonare i tuoi limitati dintorni.

Spinti da non so cosa, ci ritroviamo obbligati, idioti investigatori, a cercare nella relazione uno specchio, una freccia che apra una breccia nell’ignoranza del pensiero e nell’abisso dello spirito.

Ci serve un inganno, sostanzialmente, per le nostre cape toste.

Ormai non siamo più uno solo, non più solo una persona, siamo molti nello stesso corpo, nello stesso essere. Siamo frammenti, un’accelerazione di frammenti. E questi nostri frammenti li ritroviamo negli altri, in quella miriade di riflessi cogliamo una lezione, un suggerimento, un’intuizione, per trasformare la nostra forma, le nostre informazioni, l’idea che abbiamo di noi e del nostro essere. Per noi di quaggiù, questo è spesso l’unico modo che abbiamo per inseguire, da qualche parte, la strada dell’anima, dello spirito, della luce, la strada per il Principio.

Ma la verità, la cruda verità, l’immediata verità è che per lo più non ci frega granché di trovare quella strada, non ancora almeno, abbiamo di meglio da fare.

C’è una parata d’idee d’ideali di valori al mondo, in cui dovremmo rifletterci, ma ancora adesso ce ne sbattiamo e preferiamo aver bisogno di relazioni, di uomini e di donne, per cacciar fuori un po’ di noi, e riscoprire qualcosa di nuovo attraverso qualcun altro.

In troppi stiamo inguaiati nello stesso gioco, e amiamo spingerlo, alimentarlo, ammirarlo, mentre in pochissimi evadono dall’illusione, troppo pochi. Tutti possono ammirare un cielo azzurro, una stellata, un tramonto, ma chi arriva mai a toccarli veramente? Chi ci si perde davvero dentro? Chi svanisce in quella libertà, in quella bellezza?

La giostra del Super Topo Burlone fa un altro giro, e i bambini gridano felici. Le luci fluo sulle giostre, che si accendono e si spengono con ritmo intermittente, sprizzano energia e spettacolarità. Sto mangiando un panino salsiccia e peperoni qui fuori, sui tavolini di un camioncino, di fronte al luna park di Marina di Massa, bevendo una birra, sono in attesa.

Il Tornado Blu, lì accanto sulla sinistra, altissimo e tremendo, sta per far partire un nuovo volo della morte, soffiando violento coi suoi compressori.

Da qualche ora tengo d’occhio compulsivamente le storie di Instagram, della mia donna e di sua cugina, per capire dove posso trovarla. Conosco il posto dove solitamente alloggiavano, anni fa, venivo sempre a trovarle. Ma non vorrei presentarmi così, come un ciuccellone qualsiasi, vorrei far loro una sorpresa, in qualche posto, con un po’ di gente intorno, così da rendere l’effetto più efficace, così che la confusione possa togliermi da un imbarazzo che mi terrifica, questa è la verità. È venerdì sera, d’estate, di sicuro non staranno chiuse in casa, con la madre e la zia, penso, mi auguro, ci spero, prego che sia così.

La ruota panoramica, gigante, bianca e scintillante, là dietro, sullo sfondo del luna park, gira lentamente coi suoi cestelli penzolanti, mentre scolo la birra e finisco la mia cena.

Nella mia testa c’è un certo caos, sono impreparato ai miei sentimenti, come sempre.

Cerco nel mio caos di costruire un approccio, di prepararmi, come fare, cosa dire, almeno le prime battute. La prima cosa che cerchi, quando devi buttarti su un’impresa così assurda, sono delle sicurezze, perché l’emozione è forte e non credo di riuscire a brillare improvvisando, mentre io, stanotte, ho bisogno di brillare.

Mi faccio un’altra birra, c’è bisogno di più alcol per affrontare tutto ciò, ecco la solita sicurezza che riesco a trovare in questo delirio.

Ci vorrebbe un dolce, dopo il panino, per concludere in bellezza, per perdere un altro po’ di tempo, soprattutto. Mi butto dentro al luna park, per farmi un giro, per cercare un dolcetto. Attaccato all’autoscontro, lì sull’angolo, c’è un baracchino, un piccolo chioschetto che fa le frittelle, lo zucchero filato e le crêpes, lo punto senza pensarci un secondo.

«Altro giro, giù il gettone!» grida il capo dell’autoscontro, mentre la padella frigge la mia frittella.

Ho sempre sognato di avere un autoscontro, di poter dire quelle cose al microfono, con quel modo, quella voce, mentre dalle casse distorte suona un pezzo commerciale mixato con un tamarrissimo pezzo techno.

Guardo il Tornado Blu, che cade a piombo dal cielo verso il terreno, schiacciando anime urlanti verso la morte. Mi sale la voglia di provare, ma credo che vomiterei tutto, in questo momento.

Continuo il mio giro per il luna park, con la mia ciambella completamente impanata di zucchero.

Carico e ricarico la pagina di Instagram, ma nulla, non si muove una foglia nell’internet.

Mi scoraggio, e d’istinto ricorro ai ricordi.

Ricordo l’ultima volta che sono stato qua con lei, ormai molti anni fa. Aveva una canottierina bianca, un minuscolo chiodo in pelle e quella sua minigonna stretta stretta, a righe bianche e nere, che le disegnava perfettamente il suo bellissimo culetto. Vedevo i maschi, i soliti idioti puzzoni, che le passavano accanto, e non potevano fare a meno di buttare un occhio su quel panettoncino.

Ricordo le sue labbra piene di zucchero della ciambella, ricordo il verde dei suoi occhi, ricordo i suoi capelli biondissimi, la sua mano nella mia, ricordo il suo sorriso di sfida, le sue parole: «Scommettiamo che ti batto ai barattoli?».

Mi fermo a osservare due fidanzati che si sfidano al tiro a segno, con i fucili ad aria compressa, li guardo come guardavo noi quando ci giocavamo, ma la tipa non ha il culo della mia donna, neanche lontanamente.

«Vuoi tirare?» mi dice la zingara del tiro a segno.

«Dieci tiri 5 euro, venti 8 euro, 5 barattoli presi un premio piccolo, 10 barattoli presi un premio grande…»

Quant’è bella questa ragazza, capelli neri, creola, con quel modo di parlare da giostrai che mi affascina sempre. Ha occhi magnetici e labbra carnose, una bellezza rara, randagia. Tiene in braccio una bambina piccolissima, un fagottino che spippotta dolcemente il suo ciuccio rosa.

In un angolo una signora grassoccia, forse la madre, dallo sguardo scuro, truce, ignorantissimo, osserva con sprezzo quanto accade appresso alla sua baracca del tiro a segno.

«Perché no. Fai venti colpi» le dico.

La mia donna si lamentava sempre, quando giocavamo, e perdeva immancabilmente. Si lamentava del peso del fucile, dava la colpa a quello, non accettava la sconfitta, e mi riempiva di botte quando glielo facevo pesare. Forse un ceffone ci scapperà anche stasera, sarebbe già un bel segnale, in qualche modo. La mia più grande paura, più di essere stato rimpiazzato, quello cristiddio è sacrosanto, è di esser finito fra quegli stronzi che si meritano solo l’indifferenza, di esser passato, scartato, finito per lei, una volta per tutte, di esser caduto, insomma, nell’indifferenza.

Becco diciassette barattoli su venti, e già mi prende male.

«Diciassette…» dice la tipa, alludendo alla sfiga che porta quel numero.

«Vacca boia» le rispondo io.

Sul grugno della vecchia seduta nell’angolo si muove come una smorfia di piacere, mentre mi guarda, soddisfatta della cattiva sorte che annuncia quel numero.

“Fanculo” penso guardandola.

Sono nato il 17, io, dunque questa superstizione non può toccare a me, sono come immune a questo malocchio, l’ho sempre pensato, e stasera me ne devo convincere una volta di più, per far girare l’energia giusta.

Scelgo un pupazzo di Topolino, vecchio stile, mi piace. Saluto la zingara, che con un sorriso triste mi liquida, passando la mia carabina a qualcun altro.

Mi son sempre piaciuti gli zingari, sarà che da piccolo i giostrai si accampavano vicino a casa mia e passavano l’inverno fermi lì, aspettando l’apertura della nuova stagione, sarà che quelle ragazzine erano così belle, e quei ragazzini così svegli, sarà…

Una fila di maranza, immancabile, cerca di sfasciare di pugni un punching ball. Bambini in fila indiana attendono il loro turno per tirare rigori al portiere meccanico. Un via vai di persone affolla la baracca mobile delle slot machine. Gente urla e ride entrando e uscendo dalle varie porte della casa dell’orrore.

Mentre cammino distratto, una ragazza mi urta, mi sorride chiedendomi scusa, io ripenso alla mia donna, e di scatto mi ripiglio dai miei pensieri, subito ritorno alla mia missione.

Mi ero deconcentrato.

Cerco il telefono in tasca, devo controllare.

Sono ormai le nove e forse è la volta buona.

Sblocco il telefono, apro Instagram.

Nelle storie, nulla.

Cerco il suo profilo.

Niente di nuovo.

Cerco quello della cugina. Ma niente, nessun nuovo post.

Qua non si muove una paglia, inizio a vacillare, dovrò andare a cercarla.

Ricarico nervosamente, due, tre volte, mentre mi avvio verso l’uscita del luna park.

Controllo, di nuovo, il suo profilo, ma ancora tutto fermo a una sua foto sugli scogli al tramonto di ieri.

Per scrupolo cerco la madre, ma figurati… l’ultimo post recita così: “CIAO, MI CHIAMO DODÒ, MI SONO SMARRITO DA QUATTRO GIORNI, SONO ABITUATO ALLA NATURA MA NON ALLE STRADE CON MACCHINE E CANI, PER QUESTO LA MIA PADRONCINA È MOLTO PREOCCUPATA. PER FAVORE, SE MI VEDI CHIAMA IL…”.

È un appello, un appello per Dodò, un gatto scomparso, con l’orrenda foto di Dodò, un triste gatto rossiccio con una mezza macchia bianca stampata in malo modo sul muso.

Mi sento un po’ come Dodò in questo momento, brutto, mal ricordato, triste e abbandonato, perduto nel mio stesso tentativo di tornare a casa. Ancora una volta non so se restare, se tentare, o abbandonare e andarmene. Forse farei meglio a trovarmi una macchina per farmi stirare, e proprio come i gatti lasciar perder gli uomini, andarmene a morire ammazzato in pace.

La tristezza mi sta salendo, non è mai facile fare i conti con l’incerto.

Sono fuori dal luna park, sul ciglio della strada, la gente in arrivo comincia ad aumentare e con lei il mio fastidio. D’impulso, scrollo di nuovo Instagram, ricarico, ma tutto è morto. Come un automa passo dal suo profilo, tutto fermo. Poi passo dalla cugina, sembra tutto inutile. Ma in quell’istante, l’icona della storia si colora di rosa, si carica, c’è qualcosa.

La cugina ha fatto una storia su Instagram.

Le mie speranze schizzano su come il punching ball, sento il pugno nello stomaco e nella mia testa tutte le fantasie iniziano a flippare.

Ho il terrore ad aprirla, il terrore che non ci sia niente per me.

Mi sposto dall’ingresso del luna park, cerco un angolo appartato, mando un pensiero al Signore, inspiro e apro la storia.

Ecco il suo faccione con un manzo accanto, coi bicchieri brindano a chissà cosa.

È solo la foto di un momento, con sopra una scritta: “Chi visse godendo morir non si può dire”, e sotto il puntino di localizzazione, con il posto in cui si trovano: Bagno Sol Levante, cucina e musica.

PA-PA-PA-PA!

Trovata!

Alzo la mano al cielo, e grido: «Sììì!».

Passano due in bici e mi guardano strano. Io replico: «Sììì!».

L’ho trovata, e dall’euforia del momento passo al panico.

Non posso più fuggire.

Mille dubbi mi affliggono, tutti quelli di questi anni…

Confusione.

Mentre rimugino nel mio caos esistenziale, mi muovo, mi voglio avvicinare a lei, non resisto.

Dopo tutto questo tempo, dopo tutta questa assenza, voglio solo rivederla, in carne e ossa.

Nemmeno dieci minuti di macchina e sono davanti al posto.

Parcheggino interno, col bagno illuminato e chiassoso dietro, che affaccia sul mare, in pieno stile versiliano.

Parcheggio, spengo la macchina.

Il cuore tamburella scollegato dal resto del corpo.

Di nuovo penso a cosa fare, a cosa dire.

Mi sono scordato tutte le ipotesi fatte in precedenza, tutte le frasi i modi le idee a cui avevo pensato per ripresentarmi così, dal nulla, a lei.

Sono combattuto fra il panico e il desiderio di correre da lei.

Non mi muovo per cinque minuti, una paura fottuta di essere rifiutato in malo modo mi paralizza.

Un ragazzo entrando nel bagno fa un urlo, chiamando dei suoi amici, e mi desta dal mio stato catatonico.

«Dal mare! Andiamo dal mare? Oh! Passiamo dal mare, dalla spiaggia! Ok ok…» grida ai suoi amici in lontananza.

Quel buzzurro mi illumina.

Già, potrei avvicinarmi e osservare la situazione passando dalla spiaggia, e poi decidere cosa fare, senza entrare direttamente al bagno e rischiare di farmi vedere come un coglione.

Ancora una volta un segnale è arrivato, dall’alto, dal fianco, da non so dove, ma poco importa, è arrivato. Quando ti trovi nel flusso, quel che arriva arriva, basta farsi ispirare, legge dello spirito, dicono.

Esco dalla macchina e m’imbuco in un bagno accanto, chiuso la sera.

Camminando velocemente sulla spiaggia, girando alla larga, arrivo fino al mare. Siamo io, lui, il buio la sua voce, quel poco di luna e una gradinata di stelle, nessun altro. Da ’ste parti non bivaccano in spiaggia come a Riccione, qui c’è spazio per le onde del mare e i miei pensieri.

Quest’enormità di natura in movimento rianima qualcosa di selvaggio, àncora in me vite passate, onda dopo onda, moto dopo moto, sono come in bilico sul ponte fra due mondi.

Nell’ipnosi spontanea del momento, sento in me un subbuglio di pensieri, di confessioni che vorrebbero essere ascoltate, confessioni di povertà, di lotta, d’incapacità. Confesso che mi aspettavo di più, di meglio da me, confesso che avevo fantastiche idee e mani grandi per portarle. Ti dico che sono caduto sul più bello, più volte, e forse sono stato io l’inciampo, ti dico che non sono più arrabbiato con te, Devid, che la rabbia è poca cosa in fondo.

Vorrei coricarmi sulla spiaggia, e pensare che il cielo stanotte sia solo mio.

Vorrei imbarcarmi, come fosse l’alba ad aspettarmi, vorrei di nuovo tatuarmi, con grandi lettere a formare grandi parole, voglio nuove cicatrici dritte sul cuore, e inchiostro e amore da sprecare, ne voglio tanto, perché tanto se n’è andato sprecato.

Mi emoziono, senza pace, senza vergogna, di un’emozione che adesso, al mio presente, sembra sconosciuta.

Non sai quante lacrime ci ho lasciato su ’sta cosa, pagina dopo pagina. Quanto me le pagheranno, quanto potrà mai costare tutto questo? Regalerei ogni parola se solo avesse un valore, pur di tornare indietro, e aver voce in capitolo su tutto ciò che sembra esser già scritto.

Se solo Dio sapesse, se solo Dio s’interessasse all’opinione degli uomini, se solo questo mare sapesse portarmi via, la prenderei per mano, e ciao, alle estati agli inverni al disegno degli eventi e al loro ordine.

Scosso dai miei pensieri, faccio una boccata di salsedine, e lascio andare.

Trovo finalmente l’energia giusta per avvicinarmi al ristorante.

Muovo i miei passi lentamente, ancora avvolto in quella proiezione.

La musica avvicinandomi si fa più intensa, e così le luci, le immagini, le persone.

Di nuovo il cuore subisce la scossa dei miei elettroni, delle mie tensioni, e come un tamburo tribale muove i miei passi verso la mia battaglia.

Arrivo abbastanza vicino, restando fra gli ombrelloni chiusi, posso vedere bene, senza ancora essere visto.

Ci saranno un centinaio di persone, il bagno è piuttosto grande e ricco di confusione, una situazione ideale per me.

Aggrappato a un ombrellone chiuso, ancora nell’ombra, quasi come a volermi nascondere, la cerco con lo sguardo ma non la trovo.

Cerco la cugina, la madre, ma niente.

Decido di avvicinarmi di più. Punto il baretto, quello sulla spiaggia, distante dai tavoli, per non sembrare un maniaco sessuale che vaga nel buio. Mi appoggio al bancone, nella penombra, seduto su uno sgabello.

«Posso prepararti qualcosa?» mi chiede una ragazza, cogliendomi alla sprovvista.

«Sì, certo, le dico, qual è la cosa che ti viene meglio?»

«Tutti dicono il mojito!»

«Perfetto» le rispondo.

Una bella botta d’alcol è quello che ci vuole, altro che birre e birre, qua serve della vera acqua di fuoco, come dicevano gli indiani, serve qualcosa che faccia cambiar marcia.

Osservo e osservo, ma niente. Mi viene il dubbio atroce che non siano nemmeno lì.

La tipa mi appoggia il mojito, lo prendo al volo e cerco consolazione in una sorsata, sperando faccia effetto il prima possibile.

Di colpo, intravedo una sagoma, dentro il ristorante, che mi rimanda a un ricordo, a una figura conosciuta. Dalle movenze mi pare sia sua cugina, che attraversa la sala.

Non resisto, curioso, mi avvicino di qualche metro, ma poi non la vedo più. Resto lì in piedi, di fronte alle persone che mangiano.

Qualche secondo e rieccola tornare, è proprio lei, la cugina. D’istinto, mi muovo, la seguo per controllare dove va, per scovare la mia donna.

L’eccitazione sale, il panico pure, sarà questa l’adrenalina?

La cugina sparisce dentro una vetrata, che dà sull’esterno. È gigantesco questo posto, non me l’aspettavo. Non posso seguirla, per non rischiare di girare l’angolo e ritrovarmi di fronte la mia donna.

Me ne torno al mio barettino, per starmene al sicuro a osservare cosa succede da quella parte, aspettando che sbuchi da lì. Esco dal locale, e nell’esatto momento in cui oltrepasso la porta, sento un gran vociare di bambini sul lato del bagno, e voltandomi me la ritrovo lì, a una decina di metri, che come me sta uscendo dal ristorante, con un bambino in braccio.

La strizza di gioia e paura schizza alle stelle.

L’emozione è pura e fortissima.

Ma c’è un problema.

Un bambino?

In braccio?

Forse qualcosa mi è sfuggito in questi quattro anni?

Lei è sempre lei, forse ancora più bella di come l’ho lasciata, di come l’ho pensata. Ma questo non l’avevo calcolato. Mi era sfuggita questa possibilità, nel calcolo delle probabilità mi pare un pochettino troppo, vacca boia!

Un bimbo?

Questo vuol dire molto di più di qualche scopata.

O forse no?

Questo vuol dire molto di più di qualche fidanzamento.

O forse no?

Questo vuol dire avermi dimenticato.

O forse no?

Forse sì.

Sono immobile e la sto fissando, fra il via vai generale. Sono come bloccato in una dimensione di mezzo, fra l’età del sogno e l’età della disillusione. Fatto sta che ’sto mondo, in cui adesso sono immobile vittima e ostaggio, è un mondo freddo, freddissimo, glaciale.

Guardala com’è perfetta, com’è sempre lei, sempre mia, fatta tutta per me, guardala quanto è bella, quanto è dolce, guardala quella bastarda, come lo ama quel bambino, com’è felice di giocare con lei, o lui, manco si capisce se è maschio o femmina, bella roba che hai combinato, se il bimbo è venuto così, figuriamoci il padre!

Sono venuto con una missione d’amore, d’amore totale, e mi ritrovo questa sorpresa, sento come un cortocircuito che colpisce la mente, lo spirito. Nel duello fra la ragione e la rabbia, la rabbia sta prendendo il sopravvento, la gelosia mi ha infilzato da dietro, e tutto l’amore che stavo cercando adesso mi brucia dentro.

Capisco il momento, e mi sposto da lì, vado a rintanarmi nel mio angolino al bar, laggiù, sul piano di un bancone, dove tutti i disperati della terra si ritrovano.

Sono geloso, di quel bimbo, di tutto quello che mi sto immaginando, sono innamorato e sono arrabbiato. La continuo a guardare, non riesco a staccarle gli occhi di dosso, preso nella morsa di due sentimenti che si bocciano a vicenda.

Ci sono certi impulsi, come la gelosia, che non si spiegano, ma sono spesso più forti di ogni cosa. Non c’è un motivo razionale per la gelosia fra noi, sant’Iddio. L’ho allontanata, l’ho lasciata andare, sono passati quattro anni, e adesso mi ripresento qui e pretendo pure di meritare un po’ di gelosia. Che assurdità.

Dovrei accettare ogni cosa, capirla, con la ragione dovrei dominare i miei istinti, perché tanto è passato, perché la colpa è tutta mia. Ma invece eccomi qua, come un mezzo scemo, a sbavare dietro qualcosa che non mi appartiene più, come tutti i cristiani al mondo, il cuore spezzato dall’amore ha rilasciato la follia dell’amore, e adesso non ti resta che soffrire, devi impazzire, senza ragione, oltre qualsiasi ragione.

La gente si è mossa dai tavoli, e inizia a invadere il locale in lungo e in largo. Lei si è seduta su una panchina, mentre il bimbo cerca di fare una montagnetta di sabbia.

«Devid!»

Qualcuno chiama il mio nome alle mie spalle.

Mi si gela il sangue, mi hanno sgamato.

Mi volto di scatto, e una tardona bionda e abbronzatissima viene verso di me, mi passa accanto e poco dopo abbranca un bambino che le salta addosso, fanno una bella piroetta, girano il culo e se ne vanno nel cincischio della folla.

Sputo lì un sospiro, lascio scivolare via l’ansia dalla pelle, e mi rimetto a guardarla, continuando a rodermi nei miei tormenti.

Ancora seduta, guarda il telefono.

Mi aspetto da un momento all’altro l’arrivo del padre, del compagno, del marito.

Vacca boia, e se succedesse davvero?

Potrei sprofondare, questo è certo.

Mi chiedo, adesso, se è ancora il caso di stare qui…

Troppo tempo è passato, troppo stronzo sono stato allora, e poi nessun pentimento, nessun cenno, nessun gesto per risentirla, per chiederle almeno come stava, nessun sentimento per chi tutto il sentimento ti ha dato.

Cosa poteva fare, pure lei, ne ha tutte le ragioni, brutto stronzo, mi dico. Sei stato il peggiore, avrai avuto anche le tue ragioni, ma sei stato il peggiore. Piccolo omuncolo che ti credevi così forte, che non volevi trascinarla così a fondo con te, guardati adesso, spaccato in due. Libero come il vento, forse, ma schiacciato nella sofferenza che meriti.

Nella mia psiche, il trauma sta facendo effetto, dopo la rabbia, sono già alla commiserazione. Com’erano le fasi del trauma? Non le ricordo. Ne ho letto in carcere, ma credo che la definitiva, l’ultima fase per uscire dal trauma, per risolvere il problema, sia la fase dell’accettazione.

Dovrei accettarlo?

Veramente?

Devo accettarlo.

Lo accetto?

Sì, è giusto così.

Su, spostati Devid, e lascia fare, non è più cosa tua.

«Quindi è proprio vero…»

Sento una voce femminile alle mie spalle.

«Sei proprio tu.»

Sento un profumo, profumo di donna, e girandomi sobbalzo dalla sorpresa.

Sua cugina, a pochi centimetri da me.

Sono fottuto.

«Ciao!» le dico io, basito.

«Ti ho beccato!» mi dice lei ridendo.

Io tiro fuori dal cilindro un gran sorrisone e le dico: «Se ti dicessi che sono qui per caso, che passavo di qui, mi crederesti? Almeno un po’?».

«No, nemmeno un po’…» ride la cugina. «Quanto tempo. Sei invecchiato, ma invecchiato bene…»

«Tu invece sei sempre perfetta, come fai? Sei dimagrita?»

Dillo sempre a una donna se vuoi tirarla dalla tua parte, anche se non è vero, le farà comunque piacere. Il punto è che mi sento come in trincea in questo momento, come sotto bombardamento, su un filo sottile fra il vincere e il perdere, ho bisogno di alleati, chiunque essi siano.

«Nemmeno a questo credo, scemo!» dice ridendo, poi continua: «Però sì, sono dimagrita, mi alleno quattro volte a settimana e vado a camminare!». Mi fa un sorrisone, orgogliosa del suo fitness.

«Che brava…» le dico fingendo di ammirarne il fisico.

Non c’è niente di speciale in lei, se non una gran voglia di cetriolo. Ha preso qualche anno, e forse qualche delusione di troppo, c’è nuova frustrazione sul suo viso e qualche rughetta ben marcata in più. Si è fatta i capelli corti, a scalare, un taglio da giovincella, per sembrare giovincella, forse. Le sta bene, anche perché, a differenza di molte donne, si sa truccare, e quindi sa come far risaltare quegli occhietti piccoli ma dolci e quelle grandi labbra carnose. Tutta quella palestra non le ha fatto crescere le tette, e tantomeno il culo, ma tutto sommato il suo corpicino sa ancora di donna, di femmina. Se la gioca con quel bellissimo sorriso che si ritrova, per il resto la mostruosa fame di figa che affligge tutti i maschi della terra farà il suo corso, toccando pure lei.

«Sei venuto fin qui per farti un mojito o hai intenzione di farti vedere da lei?»

«Mi è sempre piaciuto qui, Marina di Massa spacca» dico sarcastico.

«Noi ci stiamo bene!» dice lei orgogliosamente.

«Dopo tanti anni ancora qua siete, ormai siete entrate nella modalità anziane, stessi posti, stesse settimane.»

«Le tradizioni si rispettano, sempre! E noi, lo sai, siamo vecchie dentro, siamo vecchie da sempre.»

«Già. Lo so» le dico io, masticando amaro, pensando da quanto le conosco, da quanto mi mancano, pensando a tutto il tempo perso, al fresco, senza di loro.

«Ma senti un po’, dimmi una roba. Quanto mi odia da uno a dieci?»

«Ma no, non credere, più all’inizio, adesso le è passata, le cose, sai, cambiano.»

Con quella frase mi manda in crisi.

Le cose cambiano?

Vuol dire che è successo qualcosa.

Il bimbo, un marito, una nuova vita?

Per tentare di capire meglio, senza calare troppo le braghe, le dico: «Appunto, le cose cambiano, non so se è il caso di ripresentarsi così». Poi aggiungo: «Si sarà fatta una vita, forse non è giusto».

«Chi lo sa cosa è giusto o no… Tutti facciamo cazzate, poi cerchiamo di rimediare.»

«E poi ne facciamo altre…» dico, interrompendola.

«Sì!» strilla lei ridendo.

«E poi non ci credo che non mi odia…»

«Che discorsi, certo che ti odia, ti odia tantissimo» mi dice sbuffando. «Ma sai che odio e amore sono gli estremi di una stessa corda, dipende da che parte tiri più forte.» Mi ruba il bicchiere di mano e dà una ciucciata di mojito dalle cannucce, poi continua: «E poi tu a farti odiare sei stato bravo, ma eri stato più bravo a farti amare, purtroppo per lei».

Mi riaccende qualche speranza con le sue parole, ma ho bisogno di un’altra spintarella per sbloccarmi, e insisto con la mia commiserazione, col mio farle pena. «Forse dovrei andarmene, ma tanto tu le diresti che son passato, sai che figura di merda, poi…»

«No, se non vuoi farti vedere, fidati che non glielo direi…» dice con sorriso beffardo, prendendomi in giro, lasciandomi intendere il contrario. «Però a fissarla così potresti sembrare pericoloso, e poi mi pare che l’hai fatta aspettare abbastanza…»

«Sarebbe dovuto andare tutto diversamente, forse non è più il tempo.»

«Ascolta» mi dice prendendomi il braccio, «sai quante probabilità c’erano che vi sareste rincontrati proprio qui, proprio stasera?»

«Ma poche guarda, sono stato in giro per l’Italia fino a poche ore fa, fra mille situazioni e persone e robe fighe… non ci stavo pensando proprio a passar di qua.»

«Il cento per cento…» mi dice lei interrompendomi, mentre cercavo di menarmela, di fare il sostenuto.

La sua battuta, le sue parole mi illuminano, mi colpiscono.

Forse è proprio così, sono dove devo essere.

«Ti è piaciuta? L’ho sentita ieri sera in un film su Rete Quattro! Ahahah!» Ride, la cugina, divertita. «Però ci credo, che tutto è dove deve essere nel suo preciso momento» dice teneramente, «e io ci ho sempre creduto in voi. Anche se tu sei uno stronzetto.»

«Anch’io ci ho sempre creduto.»

«Be’! Questo non mi sembra! Stronzo!»

«Solo che poi forse ho avuto paura, forse più di lei.»

Lei riguarda il telefono, e sorride contenta. Deve filare, qualcuno l’aspetta, se ne sbatte delle mie riflessioni, dei miei problemi, giustamente, mi ha già compatito e rincuorato abbastanza, si sistema il ciuffo, e mi dice: «Dai vai da lei, prima che te la portino via, guarda come è bella stasera…». Poi mi abbraccia di colpo e mi dice: «Ti voglio bene…». Quel “ti voglio bene” è il primo che sento da quando sono uscito. Mi ha colpito dentro, più di tutte le stronzate che ho passato in queste settimane, a stento trattengo l’emozione, il pianto.

«Se non ti muovi, fra dieci minuti le dico che sei qua…» mi minaccia, mandandomi un bacio, mentre se ne va.

«Ehi, e tu come stai?» le grido dietro.

«Un po’ sottosopra, ma bene, molto bene!»

«Chissà cos’hai combinato in questi anni.»

«Troppe cose! Troppe cose… poi ti racconterò.»

Questa vecchia allupata, la conosco, io. Ci sarà qualche manzo che vorrà leccarla per bene e lei non vorrà farsi scappare l’occasione. È estate per tutti, in fondo, e la vita, se non ti spigli, finisce ben prima di finire.

Resto sul mio sgabellino, solo e brillo, mentre suona Gianna di Rino Gaetano.

Già, penso, come dice la cugina, troppe cose, troppe cose sono successe in questi quattro anni, che cosa ci posso fare io, cosa ci faccio qui… Più il tempo passa e più dovresti accumulare esperienza, essere maturo, saper affrontare le cose della vita, ma sai qual è la verità? La verità è che più passano gli anni più si stratificano i dubbi, le insicurezze, i pensieri, mentre l’età della vita e le dinamiche cambiano. E quando finisci in situazioni come questa, quando il campo non è più il tuo, quando le cose non sono come le immaginavi, spesso tutto il tuo passato, la tua memoria, le esperienze si aggrovigliano e ti stantuffano il cervello. Diventa tutto un disordine che alimenta l’indecisione, il giudizio, tutto ciò che hai passato si stratifica e le forme giocano fra le ombre, come luce fra i rami in un bosco oscuro.

Non siamo capaci di pensare veramente, nessuno ci ha insegnato l’abc della mente dello spirito della vita… Ci hanno insegnato a imparare, a sopportare, a essere felici, a essere tristi, ma non ci hanno insegnato a pensare, ad andare oltre la confusione.

Sai cosa c’è? È proprio vero che la paura è il primo nemico naturale che ci blocca, che ci separa dalla chiarezza, come diceva Don Juan in quel libro di Castaneda, che bello quel libro…

Devo fare chiarezza, per avere una chance, per trovare il coraggio di andare da lei, di affrontarla prima che la canzone finisca e non ci sia più un ballo per noi.

Anto me lo diceva sempre: se devi dire una cosa dilla, prima che sia troppo tardi, muoviti, trova il modo, fai qualcosa, porca troia.

Anto mi ha insegnato molto, a essere pratico, a muovermi, a buttar su carne al fuoco della vita, ad accorciare le distanze fra te e il destino. Ecco cosa devo fare: agire, senza troppi pensieri, devo vincerla questa paura, accorciare la distanza fra me e lei, portarmi vicino a lei, come anni fa.

Bevo l’ultimo sorso del mio drink, ormai annacquato dal ghiaccio che si è sciolto, mi alzo dallo sgabello e parto verso di lei, come un astronauta sulla luna, pieno di paure, pieno di sogni.

La gente, prima seduta ai tavoli, adesso gironzola fra le varie parti del bagno, e un pubblico si sta formando per ballare. Lei resta sempre là, con quel bambino, nella zona dove mamme e papà fanno giocare altri pargoli.

La osservo, da dietro la panchina su cui è seduta.

Le arrivo a tiro, giro intorno, lentamente, ancora una volta.

Sono a pochi metri, manca poco per l’allunaggio.

È il momento più critico, tutto vibra in me, ma l’eccezione della sua presenza, la necessità di sfiorarla di nuovo, l’esigenza di rincontrarla, di risentirla, ormai stanno vincendo sulla paura che sia tutto inutile.

Averla lì, così vicina, come previsto sortisce l’effetto che speravo: la voglio per me, tutta per me.

Non desidero altro, qualcosa mi inventerò.

Abbandono la ragione e, deciso, parto per la mia destinazione.

Dopo anni passati chiuso dentro, in apnea, senza fiato, mi sembra come di riemergere dal fondo, e solo lei è l’ossigeno che voglio.

Schivo dei bambini che giocando quasi mi s’infilano sotto le gambe, le sono dietro, a due passi.

Posso sentirne l’energia, posso sentire quella stessa verità di allora: lei mi fa bene.

«Lo sai che non mi piace quando ti fai i capelli lisci?» le dico, in piedi alle sue spalle.

Lei non reagisce, continua a guardare cose su Instagram.

Nel frastuono del locale forse non mi ha sentito, forse la mia voce così insicura è uscita troppo bassa, forse già mi sta schifando, forse forse forse…

Respiro, mi lascio andare, mi decido, lentamente, mi affianco a lei, e poi le ripeto: «Quante volte te l’ho detto, lo sai che non mi piace quando ti fai i capelli lisci, stai meglio coi capelli mossi, naturali».

Ho colto come un brivido, un brivido nascosto in lei, una reazione spontanea che ha cercato in qualche modo di mascherare al volo, per celarmela.

Lei smette di scorrere sul telefono, mi lancia un’occhiata di sfuggita e mi dice: «E non dovrei nemmeno truccarmi, dai, dillo…».

«Chiaro, senza trucco sei bellissima… E quella camicia mi piace, ma ci sta meglio qualcosa di rosso sotto…»

«Proprio tu parli… vestito così.»

Nel paradosso generale della giornata, della serata, mi sono scordato del mio look.

Sono ancora vestito come un coglione, come un trafficante albanese, e adesso mi vergogno come un ladro.

Lei ha di nuovo lo sguardo sul cellulare e ha ripreso a scorrere sullo schermo.

«Pensavo di essermi vestito bene per l’occasione.»

«La camicia è un po’ assurda, ma ti sta bene.»

«Anche i tuoi occhi sono un po’ assurdi, ma ti stanno ancora bene.»

«Te le sei preparate bene tutte ’ste robe, eh?»

C’è dell’ostilità nelle sue parole, ma già il fatto che non mi abbia cacciato, che è ancora lì ferma a parlarmi, mi dà coraggio.

Mi siedo, sempre lentamente, sulla panchina con lei.

«Però sono un fesso, ero arrivato fino a quella degli occhi, adesso non so più cosa dire» le confesso sinceramente, «non credevo di arrivarci, a quella degli occhi, pensavo mi mandassi affanculo prima…»

Lei accenna un sorriso, poi mi dice: «Potresti provare con un “come stai”, un po’ scontata, ma in mancanza d’altro fa sempre piacere mostrare che ti interessi agli altri e non solo a te stesso, anche se a te non riesce benissimo».

Ci avverto subito una prima frecciatina.

«Insomma vuoi che ti chieda come stai, così che tu possa rispondermi: benissimo, finché non ti ho rincontrato?»

«Esattamente.» Non stacca lo sguardo dal telefono, mentre finge di guardare foto e video sullo schermo. «Che cosa fai qui, Devid?» mi chiede fredda.

«Sinceramente non lo so, e forse non dovrei essere qui.»

Alle mie parole stavolta si gira verso di me e guardandomi negli occhi dice: «Forse no, non dovresti».

Le sue parole sono come una lama che mi taglia l’anima, il suo rifiuto mi schianta, davvero non mi vuole più. La vicinanza al fallimento, alla disperazione, mi fa scattare d’istinto, per tentare di salvarmi, le dico: «Ci ho provato, credimi, a dimenticarti, ci ho provato veramente a spezzare certe catene, a spezzare certi sentimenti e farli diventare solo dei poveri ricordi, ci ho provato in tanti modi, ho buttato il mio cuore in pasto ai cani, per trovare nuovi pensieri, nuove regole, ma ogni cosa che ho fatto per allontanarmi da te, per dimenticarti, mi ha portato qui, seduto vicino a te. Non l’ho cercato, ti giuro, è successo e basta, come quel gioco da piccoli, con la pallina che gira nel labirinto, alla fine gira e rigira nel suo buchetto deve finire, batte e risbatte ma conosce solo un punto dove deve stare».

Lei rimane immobile qualche secondo, da qualche parte l’ho colpita.

«Se tu conosci un posto diverso dove devo stare, dimmelo, e me ne vado subito…» le dico, per capire se vivere o morire.

«Uno dovresti conoscerlo, si chiama affanculo, mi ci hai mandato tu, potresti provare lì.» E poi lo ripete, ancora più fermamente: «Potresti provare affanculo».

Eccola la rabbia che esce, che esplode, quella rabbia che tanto ha masticato in questi anni, quella rabbia tutta per me, per le mie decisioni, tutta quella che merito, eccola una bella fustigata da subire senza fiatare, per dimostrarle qualcosa, per farla stare meglio, se possibile.

Cerco di rilanciare alla sua rabbia con orgoglio.

«Guarda che non è scontato tutto questo, che io sia qua, lo sapevi anche tu, con la testa che ho. Sono ancora convinto di quello che ho fatto» mento spudoratamente, lo ammetto.

«Sapevo che non ti saresti pentito, perché sei scemo, ma che saresti tornato, sì, quello sì» mi dice, la guardo con stupore, e lei continua. «Ne parlavamo l’altro giorno con tua madre, quanto ci avresti messo per arrivare fin qua, e abbiamo detto, vedrai che questo weekend… e infatti…»

«Ma come?! Sono così prevedibile?»

«Come qualsiasi stronzo. Come tutti gli stronzi.»

«Mia madre l’ho sentita ogni giorno ma non mi ha mai detto niente…»

«Non te lo meritavi, lo dice anche lei, che fai schifo.» Ancora mi guarda con rabbia, ma il suo disprezzo non è convinto, è solo muta sofferenza, tanta sofferenza.

«Vorrei dirti scusami, ma mi sembra una grande stronzata, pure questa.»

«Lascia stare.» Si sofferma un attimo poi mi dice, ironicamente: «Hai sempre fatto schifo a chiedere scusa. Stavi migliorando negli ultimi tempi, ma poi ti hanno arrestato».

Il bambino che stava giocando davanti a lei si avvicina, grida il suo nome e le porge un fiorellino preso dai vasi lì vicino.

«Grazie amore!» dice lei. «Però non si strappano i fiori, poverini» gli risponde ridendo.

Il bimbo diventa tutto rosso e in pieno imbarazzo scappa via a giocare di nuovo.

Ho bisogno di qualche certezza, di togliermi qualche dubbio.

«Carino tuo figlio» le dico sarcastico.

«Non è mio figlio, è di mia cugina, ma anche se fosse?»

«No, niente, scherzavo…»

«Che cosa pretendi, che cosa vuoi, Devid?» mi chiede, fissandomi severa. Non riesco a rispondere immediatamente, e lei continua: «Non ti è bastato sbattermi fuori dalla tua vita nel momento più difficile? Perché forse non lo hai ancora capito, che non è stato il momento più difficile solo per te, ma anche per me? Che cosa vuoi adesso, ancora, da me?» dice, concludendo il suo sfogo e fissando nel vuoto davanti a sé.

La guardo, uno o due secondi, bella e triste, non so che dire, ho bisogno di spazio, di tempo, per non finire qui adesso, e d’istinto, per sopravvivere al momento, le dico solo: «Vorrei parlarti».

In quel momento, dopo le mie parole, arriva la cugina, con due ragazzotti panciuti e brizzolati, si abbraccia il figlio, ci presenta i suoi nuovi amici e si siede lì accanto con loro, in un tavolo vuoto.

Se c’è una cosa che ho imparato, in tutti questi anni, è che se sei nei guai con una donna, una donna che ti ama, s’intende, per tentare un salvataggio in extremis, giocati la scialuppa del “vorrei parlarti”. Le donne amano parlare, ragionare, flippare, farsi infinocchiare, parla alle donne che ami, le farai sempre godere, e forse ti farai sempre perdonare.

«Andiamo via da qua prima che ci veda mia madre.»

La mia proposta ha fatto effetto e, sollevato dalle sue parole, per cercare di alleggerire le dico: «Perché? A me stava simpatica tua madre, non è un problema, la saluto volentieri».

«Non è lei il problema» mi dice col sorriso, «sei tu, sei tu che le stai sul cazzo, adesso, dopo quello che hai fatto.»

Non aspetta la mia risposta, si alza veloce dalla panchina, non si volta nemmeno per vedere se la seguo, lo pretende, come un cagnolino, vuole che le stia dietro.

Ha una minigonna di jeans, una camicetta rosa, sandali sottili, e qualche braccialettino, niente più. È sempre lei, con i suoi capelli biondissimi, occhi furbi, cerulei, quelle labbra disegnate, è tutta una forma, una curva, un modo di camminare che ti incanta come un serpente, come un gatto, è la raffinatezza e l’erotismo che si incrociano nell’immaginazione, è sempre lei, è la storia che ho sempre voluto.

È davanti a me, che mi trascina con la sua bellezza, col suo profumo di pesca, come le prime volte che la incontravo. Attraversa la pista da ballo che si è formata in spiaggia, si va a infilare nell’oscurità, fra gli ombrelloni e i lettini sul mare. Cammina e cammina, non si ferma, vuole arrivare più lontano possibile dal resto del mondo.

Il mare si sta per prendere la scena, surclassando le becere cerimonie degli uomini alle nostre spalle. Ormai, tutto intorno a noi è buio e nulla e orizzonti ondeggianti e remoti come le mie speranze, mentre una luna a tre quarti schiarisce la cresta delle onde.

Mi squilla il telefono. È Giuly. Rifiuto e spengo il telefono.

Basta con le cazzate, qui mi gioco la vita.

Lei arriva all’ultima fila dei lettini, l’ultima prima della battigia. Apre un lettino e ci si siede sopra, guardando il mare.

«Sempre bello qua» dico io, vagamente, per capire cosa devo fare.

Non mi risponde, resta incantata a guardare il mare.

Io prendo il lettino accanto, lo avvicino al suo, lo apro, e mi siedo di fronte a lei.

«Potrei stare ore a guardarlo, mi rilassa, mi calma, come se mi parlasse.»

Ritrovo le sue parole, dopo anni, non mancava mai di esprimere il suo stato d’animo quando vedeva il mare, quasi come una litania religiosa, un ringraziamento intimo fra lei e il mare, fra lei e il suo Dio.

«Chissà come mai agli uomini bastano mille leghe di acqua in movimento per illudersi dell’infinito, diceva una roba così Baudelaire…»

«Cosa volevi dirmi?» taglia corto lei, stoppandomi subito.

Io tentenno un attimo, non so bene come iniziare, poi cerco qualche piccola semplice verità, improvvisando qualcosa di mio, convinto che sia la cosa migliore.

«C’era un piccolo quadretto di stelle ogni sera fuori dalla finestra della mia cella, sempre lo stesso mucchietto di stelle, incorniciato dal cemento» le dico, mimando un quadretto con le dita, guardando in alto. «Mezzo metro quadro di cielo era tutto ciò che avevo al mondo. La bellezza della notte, per quanto potevo saperne in quegli anni, si fermava lì. A un certo punto, dopo molte notti, non era più vero per me che l’universo è infinito, che lo spazio e il tempo possono essere infiniti, era diventata noiosa pure la cosa più bella che esiste. Quei puntini che parevan brillare non raccontavano più niente, se qualcosa di nuovo non ci avessi messo io.» Faccio una piccola pausa prima di riprendere: «Era lì che mi sentivo davvero solo, quando anche il mondo non rispondeva più con la sua bellezza. Allora mi sdraiavo sul letto e cercavo la mia anima, lentamente mettevo a tacere il pensiero, e ogni volta finivo con la mente per ritrovarmi su quel gradino, al parco a Rozzano, quello dove ci trovavamo le prime notti a parlare, quello dove ci abbiamo fatto un’estate intera, ti ricordi?».

«Sì» mi dice lei.

«E chiacchieravo con te, per ore, ero in un sogno, ero nella mia anima, non so, ma continuavo finché non mi addormentavo. Ecco, quando sono uscito, nelle persone che ho incontrato, ho trovato sempre lo stesso mucchietto di stronzate, tutti fissi a cercar di brillare nella loro finestrella, condannati, rinchiusi nella loro cella di pensieri, di complessi, tutti immobili nella loro mattonella. E mi sono sentito solo, anche lì, anche in mezzo alla gente. E mi dicevo, fra tutto il cielo e lo schifo, meglio stare da soli, allora. Perché non tornare ai tuoi sogni, perché non tornare alla tua anima, come in prigione? Perché non cercarla, se sai dove trovarla?» Mi fermo un secondo, la guardo, lei ascolta, ma non si azzarda a guardarmi, e io continuo: «Volevo dirti che il mondo è triste, troppo triste se non lo puoi guardare con certi occhi, finisce in poca cosa se sbirci nella testa della gente, e il tempo alla fine è doloroso se ci giri troppo intorno con la paura che finisca. Volevo dirti che se anche sei più lontana delle stelle, se io faccio mille cazzate, se di botto crolla tutto il mondo, ci sei sempre tu su quel gradino, ci sei sempre tu accanto a me. Alla fine, volevo solo, solo dirti… che sei nella mia anima».

Come impassibile alle mie parole, resta fissa sul mare, aspetta qualche attimo, poi mi dice: «Perché hai fatto una stronzata così grande, Devid?».

«Te l’ho spiegato anni fa il perché.»

«Perché sei stupido, ecco perché» mi dice arrabbiata, «e non dirmi che l’hai fatto per me!»

Dalle ragione Devid, dalle ragione! Non ti sbagliare, per favore! Dalle ragione!

«Credevo di averlo fatto per te, per tutti questi anni ci ho creduto, ma essere qui, oggi, mi fa capire che non è stato proprio così, forse l’ho fatto per me, forse volevo scaricarmi un po’ la coscienza dal troppo peso.»

Se vuoi avere qualche possibilità con le donne incazzate, devi dar loro ragione, senza motivo, senza pensare, e vedrai che andrà bene.

Lei mi guarda, come se accettasse la mia confessione, mi crede, e io credo a me stesso.

«Sai qual è la cosa che mi fa incazzare di più?» le chiedo. «Che tu meritavi molto di meglio, già da prima, già da sempre, ma io non so starti lontano e, così come siamo, d’innamorarci non la finiamo più. Ho bisogno di cercarti, e poi finisce che continuiamo a innamorarci volta dopo volta, e non riusciamo a lasciarci andare, e finiamo per farci del male, troppo male, com’è successo.»

«Sai qual è la cosa che mi fa incazzare di più?» dice lei, rivolgendo a me la stessa domanda. «Che quando ti ho visto, mi è passato tutto… Tutto lo schifo, quel senso di pesantezza che portavo dentro in questi anni se n’è andato, si è liberato da me. Sei stato il mio male, il mio dolore, e sapevo che solo tu saresti stato la mia cura. Questo mi fa incazzare da anni, e anche adesso…»

Si è troppo egoisti col proprio inferno, si sottovaluta troppo quello degli altri.

Le sue parole mi spaccano la testa in due, e mi disarmano, ancora una volta ero troppo concentrato su me stesso, senza dar il giusto peso al fardello altrui.

Non sempre gli eventi peggiori coincidono con i peggiori inferni, a volte la mente può fare scherzi tremendi anche con molto meno, si può soffrire pesantemente anche solo di nostalgia, di tristezza, di cuore spezzato. Se anche tutto fosse una gigantesca illusione, basta niente per fottersi la mente.

Mi sposto sul suo lettino, vicino a lei, sento che ha bisogno di me.

«Sai quante volte l’ho sognata questa cosa in questi anni, proprio così, proprio al mare…» mi dice lei dolcemente.

Io attendo un attimo, poi rilancio: «Sai quante probabilità c’erano…»

«Hai visto mia cugina» mi ammonisce lei, interrompendomi.

«Prima, al bar» le dico.

«Cretino. È da ieri sera che ripete a tutti quella cavolata…»

Rido, e lei mi tira un cazzotto, uno di quei vecchi suoi cazzotti, secchi, forti, precisi.

«Tua cugina» le dico, «con chi l’ha fatto quel bambino? Pensavo fosse tuo, mi era partita un po’ di gelosia.»

«L’ha fatto con Massimino, quello di Trezzano, quello che faceva le gare coi trattori, ricordi?»

«Sì, cazzo!» le rispondo ridendo. «Ho avuto una paura fottuta fosse tuo.»

«Fino a lì non ci sono ancora arrivata io.»

«Comunque non le voglio sapere le tue storie» le dico, per fermarla subito, per evitare di sentire certe cose, «chissà quante ne avrai combinate in questi anni…»

«Mai quante le stronzate che avrai fatto tu in queste settimane da che sei fuori, ne sono sicura.»

Forse questo è vero. Faccio una faccia da fesso. E porto a casa, senza replicare.

Le suona il telefono. Sua cugina la cerca. Lei risponde, due parole e saluta, riaggancia, poi risponde a qualche messaggio sul telefono.

La luce del telefono la illumina nel buio.

Me la guardo tutta, nemmeno sembra invecchiata, nemmeno un giorno è passato sul suo viso da quando l’ho lasciata. Solo un po’ di tristezza in più le vela gli occhi, ma questo immagino sia tutta colpa mia.

Me la guardo come un quadro perfetto, me la bacio, me la tengo, me la sposo con l’immaginazione. La sua pelle, le sue mani, le sue gambe incrociate, e poi quel particolare, lì fra le sue gambe, le mutandine rosa con disegnati sopra dei piccoli cupcake: le mie mutandine con i cupcake.

«Hai le mutandine con i cupcake?» le dico, sognando…

«Ma dai…» dice lei vergognina, chiudendo subito le gambe.

«Giura che sono proprio quelle.»

«Eh…»

«Quindi è vero?»

Lei non risponde, e mi fa una piccola smorfia di rabbia.

Le mutandine con i cupcake…

Sono le mutandine della prima volta che abbiamo fatto l’amore, sotto un cielo di stelle.

Sono uno dei nostri segnali speciali, come un simbolo, come una promessa, sono un messaggio speciale.

«Le ho messe ogni weekend, da quando sei uscito, aspettandoti» dice, lasciandosi andare nella sua dolcezza. «Volevo che tutto fosse perfetto.»

«Come sempre…»

«Perché ci hai messo così tanto?»

«Perché so solo sbagliare, finché non torno da te.»

Le prendo la mano, con un sorriso mi avvicino, siamo testa a testa, solo la luce della luna ci divide. Ci incontriamo un passo dentro le pupille. Parto per baciarla, lei resta immobile, mi guarda, la bacio, si lascia baciare, ferma, una volta, due tre, e una lacrima grande grande corre veloce sulla sua guancia, la raccolgo ancora calda sul suo viso, allora, solo allora lei si lancia in un abbraccio, fortissimo, soffocante.

Sono come investito dal suo abbraccio, preso in pieno, sbam!

L’impeto di quel gesto mi stupisce a tal punto da scioccarmi.

Con mio totale imbarazzo, non provo niente, quasi niente.

Ho pensato per mesi, per giorni a un momento così, e ogni volta rivivevo quell’emozione, ed era il mio appiglio contro la disperazione.

Ma adesso, qui stretto a lei, non sento sprigionarsi ciò che mi aspettavo, ciò che tanto sognavo.

Che cos’è successo, che diavolo mi sta capitando, non desidero altro, ma nulla reagisce a questa meraviglia?

Lei mi stringe ancora forte, stringe i pugni sulla mia pelle, e mi fanno sentire quanto è importante tutto ciò. Poi mi prende il viso tra le mani, due carezze tenerissime, e comincia a darmi dei piccoli baci sulle guance, sugli occhi, sulla fronte, su tutto il viso, lentamente, con cura, con un amore infinito.

Ed ecco che, piano piano, sento scorrere emozioni indescrivibili, dal ventre un’energia si muove fino allo stomaco, poi si espande, cercando un nuovo senso, dipanandosi nel mio petto intercetta il respiro, tutto il respiro, invade la mente e finalmente l’anima, che soffre e fatica sotto quell’impulso così improvviso.

La commozione mi fa rabbrividire, qualcosa si è riacceso in me.

In pochi secondi intuisco tutto quanto, di me, di lei, del nostro momento.

Mi ero perso.

Semplicemente.

Smarrito, chissà dove, come diceva quella canzone.

E non me ne ero nemmeno accorto.

Troppi anni in una gabbia ti appiattiscono la testa, e ti spengono in qualche modo l’anima.

Ho tentato in tutti i modi di restare connesso, e mi pareva di esserci riuscito, con tutti i miei trucchi, con l’immaginazione, con la forza, con la memoria, credevo di essermi costruito un equilibrio, ma evidentemente quelle condizioni, quell’inesorabilità, quella pressione, quella desolazione di sentimenti e di vita hanno spillato lo spirito dall’anima, dalla mente, dal corpo.

Una volta uscito, conoscevo le informazioni, perché un tempo le avevo conosciute e sperimentate, ma ciò che mancava per renderle vive ed eccezionali era la magia, quell’energia segreta, quella magia che fa di una sensazione un’emozione, che dà i brividi sulla pelle, che ti inchioda i ricordi sull’anima, ecco ciò che si era spento in me, la magia del vivere, la magia della vita.

Sono come morto anzitempo, e lentamente sto tornando per una strada che già ho conosciuto, percorso, ma con gambe che non sono più le mie, con occhi non più miei, con sensazioni dimenticate, sto tornando davvero al mondo solo oggi, per mezzo del suo abbraccio dei suoi occhi della sua passione, delle sue carezze, nella sua emozione mi sento rinascere.

I suoi singhiozzi, trattenuti, flebili, liberatori, disperati, sono come pugnalate, e saette e frustate sull’anima mia, e una volta esplosi a suon di lacrime si riversano in me come dolce luce dorata, e lentamente, sempre lentamente, disarcionano l’anima mia incagliata sul fondo.

È proprio vero, una parte di me esiste solo grazie a lei, e una parte di lei risplende solo per me, non c’è legge differente per noi, non c’è altra dimensione, non serve alternativa, questo è il nostro incastro perfetto. È proprio vero, la luna brilla quanto ha più nero intorno…

Siamo sempre convinti che la vita sia fatta di mille cose, di troppe situazioni pressoché insignificanti. Ma la vita, quella vera, si cela dietro pochi secondi che nascono chissà dove, dietro momenti che ti leggono il pensiero, che toccano frequenze, che determinano realtà.

È solo un piccolo innesco, la vita vera, a volte spinto dalle tue mani, a volte disegnato in circolo attorno a te, non è una montagna di avvenimenti, è solo un puntino che toccato esplode, sono vibrazioni precise, spesso imprevedibili, che bastano per animare nuovi pensieri, nuovi eventi, tutto ciò che viviamo poi si arrende a quella scossa, e si distende a riempire i giorni.

Lo faremo stasera, forse a letto, forse in giro, forse qui sotto il cielo sporchi di sabbia, e ci butteremo nel mare di questa notte, come tutti gli stronzi di questo mondo, con le labbra salate tremeremo dal freddo, ci diremo parole dolci, sprecheremo qualche immemorabile promessa, renderemo indimenticabile la più semplice delle cose.

Siamo solo memorie, dicono, pagine srotolate e abbandonate per le strade, un riassunto indefinito da raccontare sulla via per il Principio.

Memorie come segreti, memorie come esempi, memorie che non accettano l’oblio, memorie che non sanno essere dimenticate.

Memorie di me e di lei, di lune a tre quarti, di onde, di respiri sulla pelle, di capelli dorati sul mio viso, ricordi che non cambieranno più, ricordi come tanti, che non se ne vanno più, perché hanno fatto centro nella tua coscienza, perché qualche raggio dell’anima te l’hanno intercettato, e in qualche modo hai lasciato che te lo rubassero.

Ricordo, da piccolo, mia nonna che tirava il collo ai polli, con un manico di scopa, mio zio Gino che mangiava la frutta bestemmiando ai moscerini.

Ricordo la foto da bimbi con mia sorella.

Ricordo mia madre che mi metteva a letto, ricordo il profumo del suo letto, la bellezza del suo cuore…

Ricordo il Konfu e le sue parole su quel muretto al campo. Ricordo i motorini rubati, il Danno, Pippa e Massi, il mese di maggio e l’odore di erba tagliata. Le ore passate a immaginarsi il sesso, l’amore, le ragazze.

Ricordo le mille solitudini, i libri letti e le ore di lavoro con mio padre.

Ricordo l’odio per le persone e l’amore per l’assoluto, ricordo le frasi che scrivevo sui muri della camera.

Ricordo quel tuffo nel profondo della coscienza.

Ricordo di voler scoprire come si prevedeva il destino, ricordo anche, di averlo scoperto.

Ma questa, è un’altra storia.
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